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»There are more love songs than anything else. If songs could make you do something, we’d all love one another.«

Frank Zappa, Playboy 1993


1

SIE BETRAT DAS LAND der unbegrenzten Möglichkeiten durch einen schlecht beleuchteten Tunnel. Es gab keine Marmorböden, kein spiegelndes Glas, keine großzügigen Stahlkonstruktionen. Enttäuscht lief sie unter flackernden Neonröhren durch ein Labyrinth aus schmutzig weißen Gipswänden, an denen selbst Werbeplakate ein Trost gewesen wären. Jeder Schritt schmerzte, als müssten sich die Füße erst wieder an die ungewohnte Tätigkeit des Laufens erinnern. Sie hatte Mühe, im Rhythmus zu bleiben und ihrem Vordermann nicht in die Hacken zu treten. Eingekeilt zwischen Rucksäcken und Rollkoffern trottete sie einem unbekannten Ziel entgegen und war plötzlich gar nicht mehr sicher, ob sie es überhaupt erreichen wollte. Doch es gab kein Entrinnen. An Weggabelungen standen bewaffnete Polizisten und achteten darauf, dass sie in der Herde blieb. Klaglos folgte einer dem anderen. Selbst die Kinder liefen gehorsam an der Hand ihrer Eltern. Wie die Lemminge, dachte sie.

Ach, die Lemminge.

Schon hoch über den Wolken hatte sich ihr, im Dämmerzustand zwischen Wachheit und Schlaf, die Erinnerung aufgedrängt. Auch nach so vielen Jahren war alles überraschend präsent. Die Lemminge waren ihr Schicksal gewesen. »Damals«, als sie im Land der Lemminge lebte und an einer Ingenieurschule studierte.

Es war Anfang der 1980er-Jahre gewesen. Sie erinnerte sich genau. Die ersten Semesterferien standen kurz bevor. Sie wollten über den Innenhof in die Mensa laufen, als sich ihr ein Student in den Weg stellte und in einem Ton, der keine Verweigerung zuließ, nach ihrem Namen fragte.

»Roswitha«, stammelte sie verunsichert.

Und er sah sie eine Zeit lang mitleidig über seinen Brillenrand hinweg an und rieb sich dann mit dem Finger das linke Auge. Ein Vorgang, der unspektakulär gewesen wäre, hätte er nicht direkt durch die Fassung gegriffen. Seine Brille hatte nur ein Glas, und beide Bügel waren mit Heftpflaster angeklebt.

»Hi, Rose«, sagte er nach einer langen Pause und nahm seine Brille ab. Die Bügel klappten wie gebrochene Flügel nach außen, doch er achtete nicht darauf.

»Mick«, sagte er und sah sie an. »Mick wie … du weißt schon.«

Er hatte hellgraue Augen mit einem Hauch Grün.

»Hast du morgen Nachmittag Zeit?« In seinen Pupillen tanzten helle Punkte. »Für mich?«

Sie fühlte, wie sie rot wurde, und hoffte, dass er es nicht bemerkte.

»Ich brauche Lemminge«, sagte er.

Sie sah ihm verwirrt dabei zu, wie er seine Brille wieder aufsetzte und umständlich das Heftpflaster an den Bügeln festdrückte. »Morgen, vier Uhr«, sagte er und sah ihr noch einmal in die Augen. »Und vergiss deine FDJ-Bluse nicht!« Er ging, ohne sich umzudrehen.

Sie blieb in einem Zustand zurück, für den sie im Nachhinein nur das Wort »verdattert« fand, denn es schloss, neben der Verunsicherung, den Zweifel an der eigenen Zurechnungsfähigkeit ein. Was waren Lemminge? Und wozu sollte sie ihre ungeliebte Jugendverbandsbluse anziehen? War er ein Tierfreund, der Sex in Verkleidungen liebte? Oder hatten ihn die Genossen geschickt und alles war nur ein Anwerbeversuch der Partei?

Zu Hause hatte sie sofort im Lexikon nachgeschlagen und mit Entsetzen gelesen, dass Lemminge stummelschwänzige Wühlmäuse waren, die kollektiv in den Tod sprangen.

Auch den Lemmingen, in deren Mitte sie stoisch durch die Flughafengänge taumelte, traute sie einen gemeinsamen Selbstmord zu, und sie war erleichtert, als sie endlich eine Halle erreichten. Doch auch hier durfte niemand den Tross verlassen. Vor ihnen lag eine mit schwarzen Seilen markierte Slalomstrecke. Brav formierten sich alle zu einer ordentlichen Reihe und durchliefen den Parcours im Gänsemarsch. Unter der Decke hingen große Bildschirme, die ihnen zeigten, was am Ende auf sie zukommen würde. In einem Werbefilm prüfte ein freundlicher Offizier den Pass einer Chinesin. Es folgte eine Spanierin, dann ein Afrikaner. Deutsche schienen für die Einreise nicht vorgesehen zu sein.

In den Nächten vor ihrem Abflug hatte sie wach gelegen und Zwiegespräche mit Migrationsoffzieren geführt. Es war ihre erste Amerikareise, und wenn sie den Schilderungen ihrer Freunde Glauben schenkte, dann stand ihr in wenigen Minuten ein Martyrium bevor. »Eine falsche Antwort, und sie schicken dich zurück!«

Ihre Angst speiste sich aus der Einsicht, dass ihr englischer Wortschatz nur aus Textzeilen alter Rocksongs bestand. Sie war nicht sicher, ob es klug wäre, auf die Frage nach dem Grund ihrer Reise mit »I can’t get no satisfaction« zu antworten. Wobei es durchaus den Kern getroffen hätte. Oder was brachte eine fünfzigjährige Frau dazu, nach ihrer Jugendliebe zu suchen? Wie sollte sie einem Grenzbeamten erklären, was sie sich selbst nicht erklären konnte? Ich befinde mich auf einer Scheidungsreise? Was war eigentlich das Gegenteil von Honeymoon? »The dark side of the moon«?

Eigentlich war diese Reise Wladimirs Idee gewesen. Nach dem Scheidungstermin hatten sie noch einige Minuten vor dem Gerichtsgebäude gestanden, unschlüssig, ob sie sich nach fünfundzwanzig Jahren Ehe zur Verabschiedung nur die Hand geben oder sich umarmen sollten. Bevor sie sich für eine Variante entscheiden konnte, hatte es plötzlich zu regnen begonnen, und sie hatte gezögert und gedacht, dass sie es mit einem Sprint noch zu ihrem Auto schaffen würde. Doch das hätte diesem Abschied den Anschein einer Flucht gegeben, und warum sollte sie vor einer Ehe wegrennen, die gerade im Namen des Volkes geschieden worden war? So war sie Wladimir in das gegenüberliegende Café gefolgt. In der »Letzten Instanz« war alles auf die Laufkundschaft von der anderen Straßenseite abgestimmt. Als Mittagstisch gab es »Kurzen Prozess« und »Schuld und Sühne«, und die Getränke hießen »Einspruch«, »Meineid« und »Hauptzeuge«.

Wladimir bestellte sich »Schuld und Sühne«, was sich als Kartoffelbrei mit Grützwurst herausstellte. Wie immer lud er die Gabel zu voll, und sie sah zu, wie er auf dem Weg zum Mund den Kartoffelbrei wieder auf den Teller verlor.

»Bereust du eigentlich, dass du mich geheiratet hast?«, fragte sie.

Er ließ die Gabel abrupt sinken, überlegte eine Weile und sagte dann: »Nein.«

»Auch wenn du gewusst hättest, was alles geschehen würde?«

»Auch dann nicht.«

Er schob einen neuen Berg Kartoffelmus auf seine Gabel, hielt aber noch einmal inne und sah sie an. Er war hager geworden. Die Haare hatten sich auf den hinteren Teil des Kopfes zurückgezogen, und sein kurzer Bart war grau. »Ich habe oft darüber nachgedacht«, sagte er, »aber wem hätte ich die Schuld geben sollen?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht mir?«

»Es war Schicksal«, sagte er mit der Ehrlichkeit, für die sie ihn einmal geliebt hatte, und widmete sich wieder seinem Kartoffelbrei.

Sie hörte, wie die Regentropfen gegen die Scheiben schlugen, und bestellte sich resigniert einen »Hauptzeugen«, der nach Farbverdünnung roch, aber laut Karte vorgab, ein Wodka zu sein. Wladimir sah interessiert zu, wie sie angewidert das Glas leerte und der Kellnerin erneut ein Zeichen gab.

»Ich übe Zeugenaufruf!«

Doch Wladimir lachte nicht. »Egal, wie viele Zeugen du noch aufrufst« sagte er, »dein Hauptzeuge wohnt in Amerika.«

Sie sah ihn überrascht an.

»Warum hast du Mick niemals besucht?«, fragte Wladimir.

Wie eine alte Frau schlurfte sie an dem Seil entlang über den geriffelten Gummiboden. Ich bin fast dreißig Jahre zu spät, dachte sie. Wahrscheinlich gab es Träume, die man sich nie erfüllen sollte. Eine Beamtin in Uniform verteilte die Bittsteller an die Befragungsschalter. Sie trug weiße Handschuhe wie eine Verkehrspolizistin und dirigierte mit grazilen Bewegungen ein Ehepaar an die Nummer fünf, eine Mutter mit Kind an die Nummer acht. Trotz der Handschuhe gab es nie eine Berührung. Wer der Aufforderung nicht sofort Folge leistete, bekam einen strafenden Blick, und wehe dem, der eine Zahl falsch verstand.

Welchen Schalter sollte sie sich wünschen? Wer würde nachsichtiger sein? Eine Frau oder ein Mann? Sie beobachtete einen Chinesen, der schon seit vielen Minuten von einem dünnen Afrikaner befragt wurde.

Für die ersten beiden Nächte hatte sie sich ein Zimmer in einer Pension gebucht und konnte eine Adresse nachweisen. Und dann? Was sollte sie antworten, wenn sie danach gefragt würde? Ich besuche einen Freund? Einen Freund, den ich vor fünfundzwanzig Jahren das letzte Mal gesehen und mit dem ich nur hin und wieder eine Weihnachtskarte getauscht habe? Merry xmas. Was bedeutete eigentlich das »x«? Sollte sie ihnen von Micks Flucht erzählen, von seiner jahrelangen Sehnsucht nach diesem Land, die er sich, im wahrsten Sinne des Wortes, mit einem Sprung ins kalte Wasser erfüllt hatte? Sie war im Zweifel, dass sich amerikanische Grenzbeamte für die Teilung Deutschlands interessierten. Und wahrscheinlich war es sogar ein Nachteil, aus einem ehemals kommunistischen Land zu kommen. Waren Sacco und Vanzetti nicht wegen ihrer Gesinnung auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet worden? Einen Tod, den sie inbrünstig im Musikunterricht besungen hatte. »Maintenant Nicola e Bart …«

Und vor allem, wie sollte sie einem Grenzbeamten erklären, dass sie ihren Besuch nach so vielen Jahren nicht einmal angekündigt hatte?

Wladimirs Frage am Scheidungstag war ein Saatkorn gewesen. Die keimende Hoffnung, mit einem Besuch bei Mick könne sie sowohl mit ihrem alten Leben abschließen, als auch ein neues beginnen.

Ende und Anfang. Von diesem Gedanken beseelt war sie, ohne zu überlegen, einfach losgerannt. Einem Kind hätte man Unbedachtheit vorgeworfen und es belehrt, seine Entscheidungen besser zu überdenken. Sie hatte sich, im Alter einer Großmutter, bar jeder Vernunft, ohne jegliche Vorbereitung auf diese Reise gemacht.

Auch damals, nach jener merkwürdigen Begegnung auf dem Hochschulhof, hatte sie das Gefühl gehabt, etwas zu tun, das alles verändern würde. Obwohl sie sich vorgenommen hatte, nicht zu dem Treffen zu gehen, hatte sie am nächsten Tag brav ihre FDJ-Bluse in die Tasche zwischen die Hefter gestopft. Zwar widerwillig, aber sie war der Aufforderung gefolgt.

»Mick wie … du weißt schon« lehnte an der Eingangstür zum Seminargebäude. Er zog sie an einer Hand die Treppe nach oben in ein Zimmer in der letzten Etage. »Unser Probenraum«, sagte er und öffnete die Tür.

Auf den an den Rand geschobenen Bänken saßen junge Frauen und sahen ihm erwartungsvoll entgegen.

»Mein Ensemble«, sagte er mit einer generösen Handbewegung. Und sie brauchte nicht viel Fantasie, um sich vorzustellen, auf welche Weise er die Frauen angeworben hatte.

Auf einer Wäscheleine hingen handgemalte Plakate zum Trocknen:

»Freiheit auf Befehl ist wie Kuchen ohne Mehl«, »Dummheit auf der Leiter klettert immer weiter«, »Wird ein Wort aus Angst vermieden, braucht’s kein Gesetz, es zu verbieten«. Parolen, die nicht unbedingt von kommunistischer Gesinnung zeugten. War sie in eine Dissidentenzelle geraten? Plante er eine staatsfeindliche Aktion, oder wollte er sie auf die Probe stellen?

»Wir führen heute Abend Tierfabeln auf!«, sagte Mick, zog ein schmales Buch aus seiner Hosentasche und zeigte auf den Titel: »Der Esel als Amtmann«.

»Alles ostzonal«, sagte Mick und grinste.

»Ostzonal«, fast hatte sie dieses Wort vergessen. Es war eines seiner Lieblingswörter gewesen. Jazzhaft, Bluesbrüder, ostzonal. Mick kokettierte mit dem Leben im deutschen Osten. Er trug nicht Jeans wie alle anderen, sondern blaue Stoffhosen mit Bügelfalte, die er »Busfahrerhosen« nannte, dazu graue Feinrippunterhemden »halber Arm« und darüber die zu große »Präsent-20«-Jacke seines Vaters, an deren Revers eine Mainelke vom »VEB Kunstblume« steckte.

Die ostzonale Verkleidung hob ihn aus der Masse der anderen Studenten, die sich mühten, mit ihren oft selbst genähten Jeans möglichst »westlich« zu wirken. Was bei jedem anderen die Anmutung eines Parteifunktionärs gehabt hätte, wirkte bei Mick, als wäre er der Modewelt Jahrzehnte voraus.

Und tatsächlich würde er heutzutage große Chancen haben mit seinen Sachen von »damals«. Schon allein unter den Lemmingen in der Warteschlange fanden sich mehrere Kandidaten für einen ostzonalen Modewettbewerb. Es gab einen jungen Mann mit einem Lederhütchen à la Honecker und ein Mädchen, das in seinem bonbonfarbenen Rundstrickkleid aussah, als wäre es auf dem Weg zur Jugendweihe. Niemand litt mehr beim Optiker unter einem dicken schwarzen Kassengestell, sondern kaufte es sich freiwillig als Designerbrille. In den Gebrauchtwarenläden standen Schalensessel und Nierentische, und wahrscheinlich würde der Tag kommen, an dem sich alle erneut nach »Doppelliege Dagmar« und »Schrankwand Kompliment« verzehrten. Auch FDJ-Blusen waren wieder im Angebot und wurden von Touristen aus aller Welt als Souvenir mit nach Hause genommen, um den Schrecken des Ostblocks zu zeigen. Wahrscheinlich stellten sie sich dabei peitschenschwingende Monster vor, die ihre einheitlich gekleidete Jugend in Schach hielten.

Was sie nicht ahnten: Das Grauen im Sozialismus war die Langeweile gewesen, die Berechenbarkeit des bevorstehenden Lebens. Schon bei der Immatrikulation stand für Roswitha fest, dass für sie nach dem Studium eine Arbeitsstelle in einem volkseigenen Kombinat bereitstand, die sie bis an ihr Lebensende behalten würde. Dazu kamen ein kleinbürgerliches Familienleben und Urlaubsreisen, die sich in einem vorgegebenen Radius abspielten. Der Alltag im Land der Lemminge war überschaubar. Umso gewaltiger waren die Worte, die wie eine Wolke über dem Land schwebten. »Höher, schneller, weiter!« Als »Sieger der Geschichte« waren sie angetreten, die Besten der ganzen Welt zu werden, und bewiesen sich ihre Überlegenheit in Wettbewerben, die eigens geschaffen worden waren, um die Langeweile erträglich zu machen. Einmal abgesehen von den Wettspielen im Kindergarten, den Schulsportfesten, der Prämierung des schönsten Faschingskostüms und den Mathematikolympiaden, befanden sich alle im ständigen Kampf um Auszeichnungen und Prämien. Schüler kämpften um das »Abzeichen für gutes Wissen« und um eine »Staatsratsurkunde« für den besten Zensurendurchschnitt. Hausgemeinschaften kämpften um eine »Goldene Hausnummer«, die anzeigte, in welchen Häusern Menschen lebten, die ihre Gehwege sauber hielten und zum Republikgeburtstag Wimpelketten aufhingen. »Schöner unsere Städte und Gemeinden – Macht mit!«. Betriebskollektive kämpften um den Titel »Kollektiv der sozialistischen Arbeit«. Wer sich besonders hervortat, wurde »Aktivist« und als Steigerung »Held der Arbeit«. Es gab »Verdiente Lehrer des Volkes«, »Verdiente Metallurgen des Volkes«, »Verdiente Erfinder des Volkes«, »Verdiente Militärflieger des Volkes«, »Hervorragende Genossenschaftler des Volkes«. Und es gab die »Medaille für Verdienste im künstlerischen Volksschaffen«. Und so war es eine logische Folge, dass die künstlerischen Darbietungen an der Hochschule nicht einfach so »über die Bühne gehen« konnten, sondern nur als Wettbewerb. Der Direktor höchstpersönlich eröffnete den »Kulturellen Wettstreit« im Hörsaal. Er war ein kleiner, schwitzender Mann mit hängenden Schultern, bei dem selbst eine bügelfreie Polyesterjacke aussah, als hätte er damit eine Woche lang unter einer Brücke geschlafen. Stoisch las er seine aus den üblichen Floskeln bestehende Eröffnungsrede vor. Der Hörsaal war überfüllt, denn hier galt das Motto »Sehen und gesehen werden«. Man wusste nie, wozu es gut war.

»Kunst als Waffe« stand in angehefteten Pappbuchstaben auf dem Vorhang hinter der Bühne, und Mick hatte beschlossen, diese Losung in die Tat umzusetzen.

Zuerst trat die Singegruppe auf, dann der Literaturzirkel, dann die Tanzgruppe. Das Publikum gab schläfrigen Applaus und war in Gedanken schon bei der anschließenden Feier im Studentenklub. Dann kam Mick. Er betrat lässig die Bühne, zupfte an seiner Jacke, die, bis auf die Knitter, der des Direktors glich, blies imaginären Staub von der Mainelke in seinem Knopfloch und kündigte sein Programm an: »Fabelhaft«.

Ein Mädchen im Minikleid lief als Nummerngirl vor jeder Szene am Bühnenrand entlang und zeigte den Titel der Fabel an. »Wer sich hinter der Zeit versteckt, wird auf unsanfte Art geweckt«.

Mick stand kerzengerade wie ein Soldat hinter dem Rednerpult und las mit ernster Stimme die Fabeln aus dem Buch vor, während Mädchen mit Pantomime die jeweiligen Tiere darstellten. Es hätte einen Hauch Kindergeburtstag gehabt, hätten sie dabei nicht FDJ-Blusen getragen. Im Zeichen der aufgehenden Sonne stellten sie die mit Macht gepaarte Dummheit im Tierreich dar. »Auch hohe Tiere müssen mal aufs Örtchen, nur tun sie oft, als schissen sie ein Törtchen«.

Zum Schluss kamen die Lemminge. Sie irrten im Gänsemarsch über die Bühne und versicherten sich gegenseitig, dass sie auf dem richtigen Weg seien. Und auch als der erste Lemming über den Rand in einen imaginären Tod stürzte, folgten die anderen weiter dem vorgegebenen Pfad, bis sie an der Reihe waren, in den Abgrund zu fallen. Mit flatternden FDJ-Hemden sprangen sie vor die Füße des schwitzenden Direktors und seines Kollegiums und riefen auf den Weg ins Verderben voller Inbrunst: »Wir fliegen! Wir fliegen!«

Zusammen mit einem fremden Mann trat Roswitha an die Demarkationslinie, bereit für die Aufteilung.

»Sie gehören zusammen?«

»I’m alone now.«

Die Beamtin schien keine Musikfreundin zu sein. Sie guckte irritiert, als erwartete sie eine weitere Erklärung.

Roswitha wurde Schalter 11 zugeteilt. Sie wusste nicht, ob es ein gutes oder ein schlechtes Zeichen war. Zwei aufeinanderfolgende Spazierstöcke, die kleinste zweistellige Primzahl, die Zahl 11, die für diese Stadt zum Verhängnis geworden war. Aber immerhin hatte New York City 11 Buchstaben.

Mit gespielter Gleichgültigkeit reichte sie ihren aufgeklappten Pass über den Schaltertisch. Der Beamte, ein kleiner, mürrischer Mann – waren nicht kleine Männer am gefährlichsten? –, nahm ihn mit einer abrupten Bewegung, starrte eine Ewigkeit auf den Namen und wies dann auf eine Vorrichtung. Stumm, als wäre sie eine Idiotin, streckte er ihr in Augenhöhe Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand entgegen und simulierte das Nehmen der Fingerabdrücke. Sie presste, wie verlangt, zuerst den Daumen und dann den Zeigefinger auf das Pad. Zu ihrer Überraschung hinterließ die digitale Verbrecherjagd keine Spuren, und ihre Fingerkuppen blieben sauber. Der Beamte wiederholte die Pantomime für die linke Hand. Dann las er wieder mit regungslosem Gesicht in ihrem Pass. Endlich griff er nach dem Stempel. Er ließ ihn wie eine Guillotine auf das Papier sausen und schob ihr, immer noch wortlos, den Pass über den Tresen, als wäre er ein Almosen. Eine unmissverständliche Handbewegung in Richtung Ausgang, und sie war entlassen. Einerseits war sie erleichtert, andererseits fand sie es eine Unverschämtheit, dass sie nicht einmal eine Frage wert gewesen war.

Nachdem sich der letzte Lemming in den Abgrund gestürzt hatte, war Mick an den Bühnenrand getreten und hatte sich verbeugt.

Genau in dem Moment, in dem die Studenten ihre Hände zum Klatschen hoben, standen der Direktor und alle Dozenten gleichzeitig auf. Die Hände der Zuschauer verharrten einige Sekunden in der Luft und sanken dann wieder zurück. Schweigend, ohne noch einmal zur Bühne zu sehen, liefen die Dozenten im Mittelgang zur Tür. Kurz bevor sie den Saal verließen, stand ein rothaariger Junge in der dritten Reihe auf und rief in die eisige Stille: »Bravo!«

In den folgenden Wochen warteten sie auf ihre Bestrafung. Doch vonseiten der Direktion herrschte Schweigen. Sie hatten mit einer Vorladung gerechnet, mit einem Verweis, im schlimmsten Fall mit einer Exmatrikulation, doch stattdessen geschah – nichts. Sie hatten in Drachenblut gebadet und wussten nicht, an welcher Stelle ihnen das Blatt auf den Rücken gefallen war.

Die Lemminge aus dem Flugzeug waren plötzlich verschwunden. Sich selbst überlassen, suchte Roswitha zwischen den abgestellten Koffern nach ihrem Gepäck. Warum war eigentlich Schwarz die Farbe des Reisens? Wie einen störrischen Hund zog sie den Koffer zum Ausgang. Wenigstens ein Lebewesen, dachte sie. Und während sie überlegte, welche Hunderasse ihr Koffer haben könnte, wurde ihr bewusst, dass sie das erste Mal in ihrem Leben allein reiste. Immer war jemand dabei gewesen. Und nun? Nun war sie, von allen guten Geistern, Freunden, Kindern und Männern verlassen, allein auf Reisen gegangen. Vergeblich suchte sie nach einer Hinweistafel, die anzeigte, auf welchem Weg sie in die Stadt kommen würde.

Am Ende des Glastunnels saß eine ältere Frau hinter einem kleinen Pult. Sie wirkte wie die Etagenverantwortliche in einem russischen Hotel, und Roswitha war nicht sicher, ob sie sich herablassen würde, eine Wegbeschreibung zu geben. Eingeschüchtert zeigte sie ihr die Adresse ihrer Pension. Die Reaktion war überraschend. »How are you?«, rief die Frau überschwänglich, als wäre Roswitha eine seit Langem erwartete Bekannte. Glücklich darüber, dass sich endlich jemand für sie interessierte, spulte Roswitha alle über ihr Befinden angelernten Sätze ab.

»Sie sind das erste Mal in Amerika?«, fragte die Frau und lächelte. Dann zeichnete sie den Weg zur Pension in einen Stadtplan ein. Zuerst sollte sie mit dem »Airtrain« zum »A Train« fahren. Die Frau reichte Roswitha den Plan. Die Station heißt »Howard Beach«, sagte die Frau. »Wer auch immer Howard war.«

Roswitha war die Einzige auf dem Bahnsteig: Ein Papierkorb, ein Nichtraucherschild, eine Sitzbank. Vielleicht war die Stadt gar nicht so groß, wie alle immer behaupteten. Sie stellte ihren Koffer neben die Bank. Es war so warm, dass sie ihre Jacke ausziehen konnte. Ein Spätsommertag mitten im Oktober. Sie lief auf und ab, behielt aber, im Wissen um die Gefährlichkeit der Stadt, den Koffer im Blick. Der Angriff kam aus der Luft. Unversehens ließen sich zwei Sperlinge nieder und pickten gegen den Koffergriff. Das Klopfen mischte sich mit dem Summen der Schienen, und sie bekam plötzlich Angst, dass in wenigen Augenblicken der Regionalzug nach Eilenburg einfahren würde. Sie war erleichtert als sie das A an der Frontscheibe erkannte. »Take the A Train.«

»Hurry, get on, now, it’s coming«. Es gab für jede Lebenssituation einen Song. An dem Abend nach der Aufführung war sie wie selbstverständlich zusammen mit Mick nach Hause gegangen. Er wohnte in einem maroden Hinterhaus über einer Polsterwerkstatt. Es war ein einziges Zimmer mit großen, mehrfach unterteilten Fenstern, das über eine rostige Außentreppe zu erreichen war. »Wie in Amerika«, sagte Mick. Überall im Raum stapelten sich Bücher, Schallplatten und Tonbänder. Selbst in der Badewanne, die in einer Ecke stand, lagen Kartons mit Tonbandkassetten. Mick räumte einige Bücher beiseite, sodass sie Platz zum Liegen hatten, legte eine Platte auf und löschte das Licht. Er könne diese Musik nur nachts hören, sagte er, schließlich seien die Sänger ja schwarz. Und dann lagen sie im Dunkeln nebeneinander auf den Dielenbrettern und hörten Blues. Besser: Sie fühlten den Blues. Die tiefen Töne strichen über ihre Haut und bestimmten den Herzschlag. Sie hatte das Gefühl zu schweben. Der Mond schien durch die Fenster, und die Metallstreben warfen ein Muster. Es sah aus wie die Takelage eines großen Segelschiffs. Im Mondschein fuhren sie über den Ozean, die Wellen schlugen im Rhythmus gegen den Bug. Befreit von allen Ufern trieben sie durch die Nacht.

Sofort wenn eine Plattenseite abgelaufen war, stand Mick auf. Er sprach nicht und schien gar nicht zu bemerken, dass Roswitha im Raum war. Sie begann zu ahnen, was ihr später zur Gewissheit wurde, nicht die anderen Lemming-Frauen waren eine Konkurrenz für sie, sondern die unzähligen Schallplatten, die sich in seinem Zimmer stapelten, immer nur zwanzig Stück übereinander, so wie es auf der Hülle empfohlen wurde. War Mick ansonsten in allen Dingen nachlässig, behandelte er seine Schallplatten wie Schätze. Vorsichtig zog er sie in der Schutzhülle aus dem Cover, ließ sie aus dem Papier gleiten und hielt sie mit gespreizten Fingern zwischen seinen Händen, als wäre es bei Todesstrafe verboten, einen Fingerabdruck auf dem Vinyl zu hinterlassen. Sanft streichelte er mit einem Tuch die Stäubchen von der sich drehenden Platte, balancierte den Tonarm auf einem Finger und setzte ihn behutsam an den Anfang. Nicht ein einziges Mal rutschte die Plattennadel ab, und nicht ein einziges Mal begann ein Titel zu spät.

Eingehüllt in die Musik lagen sie bis zum Morgengrauen nebeneinander, ohne sich berühren, und doch hatte sie sich selten einem Mann so nah gefühlt wie in dieser Nacht.

Sie schloss die Augen und versuchte sich an die Musik zu erinnern. Das Licht blendete, und sie zog ihre Sonnenbrille aus der Tasche. Was war das für eine verdammte Untergrundbahn, die über Tage fuhr? Sie blickte auf Hausdächer und Mauern, die von Stacheldraht begrenzt waren. Auf einem Vordach stand ein Mann und rauchte. Endlich fuhr der Zug in einen Tunnel.

Sie lehnte sich zurück. Die Namen der Stationen kamen ihr unwirklich vor: Utica, Lafayette, Nassau. Befand sie sich wirklich in der richtigen Stadt? Sie war überrascht, als, wie angekündigt, pünktlich nach einer halben Stunde der eingezeichnete Umsteigebahnhof erschien. Sie schleppte ihren Koffer von einem Tunnel in den anderen, stieg in den nächsten Zug und war kurz darauf wieder an der Station Lafayette. Doch bevor sie in Panik geraten konnte, hielt der Zug an der Second Avenue. Mit dem Gefühl, von fremden Mächten gelenkt zu werden, stieg sie aus, wartete vorsichtshalber, bis alle durch das Drehkreuz gegangen waren, und hievte dann ihren Koffer unter die Schranke. In dem Moment, in dem sie mit ihren Körper gegen die Metallstange drückte, wusste sie, dass es ein Fehler war. Das Drehkreuz wurde seinem Namen gerecht, kippte mit seinen Metallarmen nach vorn und nahm den Koffer in Gewahrsam. Die Lage war prekär. Es fehlten wenige Millimeter. Sie nahm den Nachbarausgang und versuchte an dem Koffer zu ziehen. Vergeblich. Der Koffer stand auf der einen und sie auf der anderen Seite, und da sie kein neues Ticket hatte, war eine Rückkehr unmöglich. Sie verwarf den Gedanken, über die Schranke zu steigen. Sie hatte Angst, einen Alarm auszulösen oder in das Visier einer Selbstschussanlage zu geraten, und musste warten, bis der nächste Zug einfuhr und Passanten kamen und ihr halfen.

Befreit schleifte sie ihren Koffer die Treppe nach oben und entstieg, eingehüllt in die Abgaswolke eines Trucks, der Erde. Sie nahm es als Kunstnebel und dachte: Das ist also New York!

Es war immer noch ein warmer Spätsommertag. Die Blätter der Bäume leuchteten in hellem Gelb. Kleine Sonnen, unter denen neben einer Imbissbude Leute auf Gartenstühlen saßen, Kaffee tranken und ihr Gesicht mit geschlossenen Augen nach oben reckten, als würden sie einen Segen empfangen. Sie schlurfte mit ihrem Koffer über heruntergefallene Blätter. Die Pension lag in einer Nebenstraße. Es waren niedrige Häuser, zwei, drei Stockwerke hoch. Am Fuß der Straßenbäume wuchsen Astern und Zierkohl, und manchmal war ein buntes Band um den Stamm gebunden. Sie suchte nach ihrer Pension und stellte fest, dass es viele Türschilder mit polnischen Namen gab. Vor der »Pension Anna« stand eine Büste von Johannes Paul II. Daneben führte eine Treppe nach unten ins Souterrain.

Eine kleine Frau mit einem Dutt, der wie ein Kaffeewärmer auf ihrem Kopf thronte, öffnete die Tür. »How are you?«, fragte sie mit harten osteuropäischen Akzent und lief, ohne eine Antwort abzuwarten, durch verwinkelte Gänge voraus. Roswitha folgte ihr, bemüht, mit dem Koffer keine Schramme an der Wand zu hinterlassen. In einer Nische am Ende eines Flures stand ein Schreibtisch. Frau Annas Büro.

Sie suchte in einem Karteikasten nach der Reservierung und legte das Formular zum Unterschreiben auf den Tisch. Ungelenk wie eine Erstklässlerin setzte Roswitha ihre Unterschrift auf das Papier. Roswitha Sonntag. Der Name klang fremd und vertraut zugleich. Er gehörte zur ersten Hälfte ihres Lebens. Unsere Rosi, das Sonntagskind, dem jahrelang verschwiegen wurde, dass es an einem Montag zur Welt gekommen war. Auch Mick hatte Gefallen an ihrem Namen gefunden. Rose Sunday, mit diesem Namen werden sie dich in Amerika lieben, hatte er ihr versprochen. Und sie hatte gelacht und gesagt, dass er der Einzige bleiben würde, der sie so nannte. Sie hatte ihrem Namen keine Bedeutung beigemessen und ihn bei ihrer Hochzeit mit Wladimir Kleinschmidt widerstandslos geopfert.

Alles auf Anfang, hatte sie sich nach der Scheidung vorgenommen und als ersten Schritt mit der Rückübertragung ihres Mädchennamens begonnen. Hatte sie gehofft, sie würde auf diese Weise wieder zu einer jungen Studentin werden?

Überraschend geschah die Namensänderung im Zeitalter der elektronischen Medien per Hand. Die Standesbeamtin schlug den schweren Archivband auf, nahm ein Lineal und einen Stift und strich mit Schwung den Eintrag aus dem Buch, wie eine Lehrerin, die eine zu Unrecht gegebene Note aus dem Klassenbuch tilgte.

Frau Anna guckte nicht einmal auf die Unterschrift. Ihr war es egal, wie Roswitha hieß, Hauptsache, sie bezahlte die beiden Übernachtungen im Voraus.

Das Zimmer war nur wenig breiter als das Bett. Vor dem Wandschrank stand ein Stuhl, und auf der gegenüberliegenden Seite führte eine schmale Tür in ein winziges Badezimmer. Das einzige Fenster zog sich als schmaler Streifen unter der Decke über die Wand. Sie blickte durch Gitterstäbe direkt auf die Füße der Passanten, die in Augenhöhe neben ihrem Bett über den Gehweg schwebten. Sie musste den Koffer halb ins Bad schieben, um überhaupt die Tür schließen zu können. Sie legte sich auf das Bett und hörte auf die Schritte aus der Oberwelt. Das Licht fiel auf einen verblichenen Kunstdruck, der über dem Fußende hing. Eine breite Straße mit flanierenden Menschen, die den Blick auf einen getupften Eiffelturm frei gab. Paris im Frühling. Sie lag in einem New Yorker Souterrain und sah wie durch ein Guckloch zurück nach Europa. Warum hingen in den meisten Hotelzimmern Bilder von Städten, in denen man sich gerade nicht befand? War es eine Methode, zum Reisen zu animieren? Oder sollte es einem das Gefühl geben, nirgendwo zu Hause sein? Die Rastlosigkeit des Reisens. Galt immer noch Else Lasker-Schülers Spruch: »Es pocht eine Sehnsucht an die Welt, an der wir sterben müssen«?

Ihre Gedanken verfingen sich in den Worten.

Als sie aufwachte und die Augen öffnete, sah sie Schatten über die Wand huschen. Sie hatte Mühe, zu begreifen, wo sie war. Die Lichtkegel der Autos kreuzten sich an der Decke, bildeten vergängliche Muster. Sie war wieder das Kind, das am Abend in seinem Bett lag, sehnsüchtig nach dem geheimnisvollen Leben, das sich auf der Straße abspielte. Die Welt außerhalb des Kinderzimmers erschien ihr voller Licht, voller Freiheit. Ein Kaleidoskop, das man nur schütteln brauchte, und schon sah man ein neues verführerisches Bild.

Über ihrem Kopf gab es ein schmatzendes Geräusch, und an der Wand liefen Monstertatzen entlang. Sie brauchte eine Zeit lang, um zu begreifen, dass nur ein Mann in Schnürschuhen an ihrem Fenster vorbeigelaufen war. Langsam kam die Erinnerung. Sie war nach New York geflogen und lag im verwinkelten Hamsterbau von Frau Anna.

Sie wusste nicht, wie lange sie geschlafen hatte, wusste weder, ob es Abend oder Morgen war, und auch die angezeigte Zeit auf ihrem Handy brachte sie nicht weiter. Waren es sechs oder acht Stunden Zeitunterschied? Und vor allem, musste sie vor oder zurück rechnen? Die Zeitzonen waren noch nie ihre Stärke gewesen. Nichts war ihre Stärke. Erstmals seit ihrer übereilten Abreise gestand sie sich ein, dass sie von Mick nichts als die Adresse auf einer alten Postkarte hatte, keine Telefonnummer, keine Mail, nur eine Ortsangabe, die wie die Zahlenkombination für ein Schließfach anmutete.

Sie stellte sich auf das Bett und versuchte nach draußen zu sehen. Die Matratze war so weich, dass sie einsank und sich, auf Zehenspitzen balancierend, am Fenstersims ein Stück nach oben ziehen musste. Sie sah durch die Gitterstäbe auf schmutzige Gehwegplatten und dachte, so viel Symbolik für ihre Unfähigkeit wäre nun auch nicht nötig gewesen.

Amerika war etwas gewesen, das es nur in Micks Kopf gab. Manchmal gelang es ihr, ihm auf seinen Gedankenreisen zu folgen. Getrieben vom Blues, fuhren sie auf breiten Highways einem unbekannten Ziel entgegen. Die Bilder, die Mick mit seinen Worten malte, kamen ihr vor wie Kreidezeichnungen auf Asphalt. Wunderschön und im nächsten Moment vergänglich.

Nach jener ersten Nacht hatte sie in der Morgendämmerung an dem großen Fenster gestanden. Mick kochte Tee. Sie hörte das Klappern der Tassen, das Summen des Tauchsieders. Sie drehte sich um, sah, wie er eine Tortenform aus dem obersten Fach seines Regals nahm, und spürte, dass sie Hunger hatte. Mick hob ein Bündel aus der Form und legte es auf den Küchentisch. Vorsichtig schlug er die Zipfel zurück. Doch statt des von Roswitha erwarteten Kuchens lag eine kleine Schallplatte auf dem Geschirrtuch.

»Aus Amerika«, sagte Mick und blickte verzückt auf die Platte, als wäre sie das Ellenbogengelenk des heiligen Petrus. Dann nahm er sie zwischen seine Hände und schritt zum Plattenspieler.

»A oder B?«, fragte er

»B!«

»Gute Wahl«, sagte Mick. »Vergiss alles, was du bisher gehört hast!«

»Something told me the game is over …« Die tiefe Stimme von Etta James traf Roswitha wie ein Schlag.

Sie sah hinaus auf den Hinterhof. Im Licht der aufgehenden Sonne begannen die Katzenkopfsteine rosa zu schimmerten. Die Mülltonnen bekamen einen goldenen Rand, und die Katze auf der Waschhaustreppe wurde ein schillerndes Fabelwesen. Es war, als würde Etta James mitten im Hof stehen und ihren Blues vom Verlassenwerden singen.

Der verblassende Mond spiegelte sich im Treppenfenster des Vorderhauses. Und Mick hob seine rechte Hand, zeigte mit dem Zeigefinger in Richtung Himmel und rief, halb Drohung, halb Schwur: »Irgendwann!«

Dann ließ er die Hand sinken und sah Roswitha an. In diesem Moment hätte sie ihm alles versprochen.

Sie zuckte zusammen, als ein Hund mit seinem Fell die Gitterstäbe streifte. War er auf seiner Morgenrunde, oder war es sein letzter Gang durch die Nacht? Sie zog sich noch ein Stück höher, legte den Kopf in den Nacken und erkannte, mit schwindender Kraft, am Himmel einen hellen Fleck. Doch sie konnte nicht unterscheiden, ob es der untergehende Mond, die aufgehende Sonne oder einfach nur das Licht einer Straßenlaterne war.

Drei Jahre nach seiner Flucht hatte Mick ihr die erste Postkarte geschickt, die schwarz-weiße Ansicht eines Hochhauses, über dem der Mond stand. Auf der Rückseite der Karte hatten nur zwei Worte gestanden: Bin da!
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ER HATTE IMMER NUR KARTEN GESCHICKT. Ein Bild vom Empire State Building mit der Bemerkung: »An dieser Spitze können Luftschiffe anlegen«, eine nächtliche Aufnahme vom Guggenheim-Museum: »Ein Ufo am Central Park.« Ob Brücken, Parks, Häuser oder Plätze – alles wirkte gigantisch. Mick war in seinem Traumland angekommen, während es Roswitha seit vielen Jahren nicht gelungen war, sich eine neue Wohnung zu suchen.

»Wenn ich auf dem Dach stehe, kann ich die Freiheitsstatue sehen«, hatte er ihr auf seiner letzten Karte geschrieben. Und Roswitha war ein wenig neidisch gewesen und hatte ihn sich vorgestellt, wie er in romantischen Sommernächten mit einem Glas Whisky auf dem Flachdach eines Hauses stand, lässig gegen einen Schornstein gelehnt, und über den East River hinweg nach Ellis Island sah.

Sie verdrängte den Gedanken, dass die Karte mittlerweile drei Jahre alt war. Die Karten waren immer in großen Abständen gekommen. Mick hatte nie gern geschrieben.

Die Adresse auf der Karte markierte zahlengenau einen Punkt im Koordinatenkreuz der Stadt, doch das Finden war eine andere Sache. Schon allein die Fahrt mit der Subway war eine Herausforderung. Erst einmal musste sie sich dem Mysterium von Uptown und Downtown stellen und wählte, in der festen Überzeugung, der Weg vom Südosten Manhattans nach Brooklyn würde aus der Stadt herausführen, »Uptown«. Sie bemerkte den Fehler, als sie nach einigen Stationen auf der Leuchtschrift im Wagen las, dass sie in einem Zug Richtung Bronx saß. Zwei Stunden lang fuhr sie, losgelöst von dem Leben über ihr, in der Tiefe Zickzack, um am Ende, als wäre nichts geschehen, an der richtigen Stelle aus der Erde zu steigen. Die Subway erschien ihr als eine eigene Welt, und sie war sicher, dass es diese Stadt zweimal gab: einmal unter und einmal über der Erde.

Die Gegend, in die sie in Brooklyn entlassen wurde, glich beim näheren Betrachten einer deutschen Reihenhaussiedlung. Es waren schmale, aneinandergedrückte Häuser, kaum breiter als die Eingangstreppen. Auf den Fensterbänken standen von Rüschengardinen gerahmte Blumentöpfe. Vor den Haustüren fletschten Kürbisköpfe ihre Zähne und kündeten gemeinsam mit Hexen und Gespenstern vom bevorstehenden Halloween.

Es fehlte nur noch das Holzschild mit der eingebrannten Aufforderung »Haxen abkratzen!«.

War Mick dem Muster seiner Kindheit gefolgt?

Ein einziges Mal, zur Silberhochzeit seiner Eltern, als er einen Besuch nicht vermeiden konnte, hatte er Roswitha »als moralischen Beistand« mit in die Kleinstadt genommen, in der er aufgewachsen war. Hier war aus Michael nicht Mick, sondern »unser Michi« geworden, was auf Sächsisch, nach zwei Bier durch die Zähne gezischt, Unsmschi ergab. Sein Vater, der Spender der »Präsent-20«-Jacken, war ständig auf gute Stimmung bedacht gewesen. Während Micks Mutter, eine Lehrerin, nicht verhehlen konnte, dass sie ihr Erziehungsziel bei ihrem Sohn als verfehlt ansah.

Roswitha wurde sofort als zukünftige Schwiegertochter vereinnahmt: »Vielleicht wird der Junge ja doch noch vernünftig.« Sie musste bei einer Führung durch das Haus die geschnitzte Eckbank in der Küche, die Fliesenfolie im Bad, die Schrankwand »Kompliment« und natürlich auch das Zimmer von Michi bewundern. Alles war im Originalzustand. An diesem Schreibtisch hat »Unsmschi« seine Hausaufgaben gemacht, in diesem Bettchen hat er geschlafen und auf diesem Stühlchen gesessen. An der Wand zeugten Urkunden vom ersten Leben des Michael Stein. Belobigungen »Für gutes Lernen in der Schule« und Würdigungen seiner sportlichen Erfolge beim Kunstturnen. Auf einer Anrichte standen, ordentlich ausgerichtet, neben einem Kofferplattenspieler seine erste Schallplatten: Grimms Märchen, Pittiplatsch, Chris Doerk und Frank Schöbel, Mireille Matthieu.

Je weiter sie lief, desto schmuckloser wurden die Häuser, was sie einerseits beruhigte, andererseits aber auch die Wahrscheinlichkeit verringerte, dass jemand aus romantischen Gründen auf eines dieser Dächer stieg. In der Einfahrt einer Autowerkstatt stand ein verrosteter Ford, dem die Vorderräder fehlten, und an dem indischen «Take away« daneben waren die Rollläden heruntergelassen. Die Straße war menschenleer. Über die Häuser hinweg donnerten Autos über einen mehrspurigen Expressway, was das Gefühl der Abgeschiedenheit noch verstärkte. Ihr blieb noch eine Kreuzung, dann war die Straße zu Ende. Es war eine Sackgasse. Im Näherkommen bemerkte sie das drei Meter hohe Eisengitter, das den Weg zum Fluss versperrte. Auch auf der linken Seite gab es einen hohen Zaun, der zusätzlich mit Stacheldraht gesichert war. Dahinter summten Kondensatoren. Schilder mit aufgezeichneten Blitzen warnten vor Stromschlägen, aber sie konnte keine Anbindung an einen außenstehenden Hochspannungsmast erkennen. Ganz abgesehen davon, dass ein Umspannwerk von wenigen Quadratmetern für Stromversorgung einer große Stadt wenig Sinn machte. Aber wer weiß, zu welchem Zweck es gebaut worden war, vielleicht war es die Station, von der E.T. jeden Abend »nach Hause telefoniert« hatte.

Es blieben noch drei Klinkerbauten auf der rechten Seite zur Auswahl. Zweifelnd blickte sie nach oben zu den baufälligen Schornsteinen und der Dachpappe, die in Fetzen über dem First hing. Auf dem ehemals weißen Firmenschild über der rechten Tür war nur noch »…&Söhne« zu erkennen, während sich die linke Werkstatt durch eine Werbetafel eindeutig als Sargtischlerei auswies. Dazwischen lag Micks Haus.

Es gab keine Klingel, kein Namensschild. Zaghaft klopfte sie gegen die rostige Eisentür und wartete. Auch ein erneutes Klopfen brachte keinen Erfolg. Sie beugte sich nach vorn und versuchte, mit einem Blick durch das Schlüsselloch zu erkennen, ob das Haus überhaupt bewohnt wurde. Es war ein Fehler. Wie bei einer Kneipe öffnete sich die Tür nach außen und schickte Roswitha mit einem kurzen Schlag zurück in Richtung Umspannwerk.

Als sie die Augen öffnete, sah sie nackte Beine, die in Lederstiefeln steckten. Vor ihr stand ein Cowboy im Morgenmantel. Er hatte seinen Hut so tief ins Gesicht gezogen, dass sie sein Gesicht nicht erkennen konnte.

»Mick?«, fragte sie vorsichtig. Und der Cowboy schüttelte seinen Hut und sagte: »Jorg!«, streckte ihr die Hand entgegen und versuchte sie vorsichtig aufzurichten. Willenlos ließ sie sich ins Haus führen und auf das Sofa legen. Der Cowboy brachte einen Beutel Crush Eis zur Kühlung und drückte ihn ihr aufs Gesicht.

»Eigentlich wollte ich mir damit heute Abend Drinks machen«, sagte er mit Wehmut in der Stimme.

Sie spürte, wie der pochende Schmerz in den Schläfen langsam nachließ und das Gesicht durch die Kälte gefühllos wurde.

Sie versuchte ihre Gedanken zu ordnen. Ein Cowboy im Morgenmantel, der Deutsch sprach? Lag sie im Koma und das Unterbewusstseins spielte ihr einen Streich?

»Was suchst du hier?«, fragte der Cowboy.

»Warum sprichst du Deutsch?«

»Warum wohl? Weil ich aus Erfurt bin.«

Jetzt war sie sicher. Es war eine Ohnmacht.

»Also! Was oder wen suchst du hier?«

»Mick!«

»Mick? Who?«

»Meinen Freund Mick. Michael Stein.«

»Den Sachsen?« Der Cowboy lachte.

»Du kennst ihn?« Sie kam mit dem Oberkörper nach oben, fiel aber vor Schmerzen sofort wieder zurück auf das Sofa.

»Bleib liegen!«, befahl der Cowboy und ging aus dem Zimmer, wahrscheinlich, um ein Seil zu holen, mit dem er sie an das Sofa fesseln konnte.

Sie spürte, wie er näher kam. Er schob eine Hand unter ihren Kopf, hob ihn etwas an und presste ihr ein Glas an die Lippen. »Trink das!« Es schmeckte salzig.

»Was willst du von Michael?«

Er sprach den Namen Englisch aus, was ein kleiner Trost war.

»Er ist ein alter Freund. Von früher …«, sie suchte nach einer Formulierung, »… als wir jung waren.«

»Wie heißt du?«

»Roswitha!«

»Ach«, sagte der Cowboy, »du bist Rose?« Er sagte es in einem Ton, den sie seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gehört hatte. Sie schloss wieder die Augen.

»Nicht einschlafen!«, rief der Cowboy. »Sprich mit mir!«

Roswitha, die überraschend wieder zu Rose geworden war, lag wie zur Psychoanalyse auf einem fremden Sofa, die Hände auf dem Bauch gefaltet, die Augen wegen des Eisbeutels zwangsweise geschlossen.

»Wo ist Mick?«, fragte Roswitha.

»Im Moment nicht hier.«

»Das sehe ich!«

»Das bezweifle ich bei deinem Auge!«

»Mach dich nur lustig!«

»Weiß er, dass du kommst?«

»Nicht direkt.«

»Das ist ja die beste Voraussetzung, ihn zu treffen.«

Roswitha schwieg.

»Nicht einschlafen! Sprechen!«

»Und worüber?«

»Mir egal. Erzähl mir von Michael. Wie war er früher, als ihr ›jung wart‹?«

»Ungewöhnlich.«

»Das sind wir alle. Geht’s etwas genauer?«

Mick war wie eine goldene Gans: Wer mit ihm in Berührung kam, blieb an ihm kleben. Der rothaarige Junge, der im Hörsaal aufgestanden war und Bravo gerufen hatte, die Frau hinter dem Tresen im Studentenklub. Aber nur Mick allein entschied, wem seine Gunst zuteil wurde. Alle anderen Klebengebliebenen schüttelte er wieder ab und beachtete sie nicht mehr. Wer allerdings einmal seinen Bannkreis betreten durfte, gehörte dazu. Für immer.

Nach der ersten Begegnung war alles besiegelt. Mick ließ keinen Zweifel daran, dass er »Rose« von nun an als Teil seines Lebens betrachtete, so wie er von ihr erwartete, dass er ab sofort Teil ihres Lebens war. Sie wehrte sich nicht gegen seine Vereinnahmung. Warum auch? Mick gab diesem Studium endlich einen Sinn.

Sie hatte nicht gewusst, was sie wollte, sie hatte nur gewusst, was sie nicht wollte: Sie wollte nicht, wie ihre Mutter, in einem Büro sitzen und warten, dass die Zeit verging. Sie wollte keine Lehrerin werden, keine Staatsanwältin, nicht zum Journalistikstudium ins »Rote Kloster« gehen. Für Fremdsprachen fehlte ihr die Begabung, und zum Menschenleben-Retten fühlte sie sich nicht berufen.

Nach den Abiturprüfungen gab es kein Entrinnen mehr. Wer sich der Volkswirtschaft entzog, galt als asozial, und so musste sie sich für eine Studienrichtung entscheiden. Letztendlich hatte die Entfernung zum Studienort den Ausschlag gegeben. Denn das Ende der Schulzeit bot, ganz nebenbei, eine einmalige Gelegenheit: die Entlassung von zu Hause. Weit weg von ihrer putzsüchtigen Mutter, die nach einem langweiligen Büroalltag ihre Befriedigung in einer penibel aufgeräumten Wohnung und glänzenden Fußböden suchte. Wie andere tranken oder süchtig nach Zigaretten waren, wischte sie Staub, bohnerte, bügelte und putzte Fenster. Nichts durfte die von ihr geschaffene Ordnung zerstören. Auch nicht der Vater, dem, als er wegen einer Erkältung einmal früher nach Hause kam und den Wunsch nach einer Stunde Schlaf hatte, mit einer Wolldecke ein Lager auf dem Küchentisch bereitet wurde, weil die Betten gerade frisch bezogen waren und das Sofa vom Schaumreiniger noch feucht war. Und auch ein Versicherungsvertreter musste mit hochgezogenen Beinen auf einem Stuhl neben der Tür verharren, bis der gewischte Boden endlich getrocknet war. Frisch gewischt war frisch gewischt.

Und so zog »unsere Rosi« mit einer Reisetasche voller frisch gewaschener Sachen zum Studium in die Fremde.

Es war ein Abschied auf lange Zeit. An den Wochenenden blieb Roswitha lieber im Wohnheim, und nachdem sie Mick kennengelernt hatte, wohnte sie die meiste Zeit mit ihm in der Polstererwohnung.

Nach der letzten Vorlesung am Sonnabend, wenn alle anderen aus dem Hörsaal rannten, um ihren Zug zu bekommen, schlenderten sie entspannt durch die Stadt, stöberten in den Antiquariaten und setzten sich danach mit ihrer Beute in ein Café oder legten sich auf die Wiese im nahe gelegenen Park. Das war Freiheit! Eine Freiheit, die sie nur teilten, mit wem sie es wirklich wollten, zum Beispiel mit Zappa.

Zappa, dem sein Vorname Frank in Micks Namensgebungswahn keinen Spielraum ließ, war der rothaarige Junge, der nach Micks Tierfabelaufführung mutig Bravo gerufen hatte. Er lebte auf einem großen Bauernhof in Nähe der Stadt, in friedlicher Eintracht mit seiner Mutter, was ungewöhnlich war, aber jeder sofort verstand, der die Zappamutter kennenlernte. Spielerisch bewirtschaftete sie den alten Dreiseitenhof. Es gab einen verwunschenen Garten, in dem Blumen und Gemüse um die Wette wuchsen, an jeder Ecke blühte ein Strauch, und Kletterpflanzen bedeckten die Wände. Die Zappamutter war Keramikerin und der erste berufstätige Mensch, den Roswitha kennenlernte, der nicht angestellt war. Die Kunst bescherte der Zappamutter ein freies Leben. Sie konnte am Morgen aufstehen, wann sie wollte, und niemand schrieb ihr vor, was sie zu töpfern hatte. Egal, ob Vasen, Schalen oder Krüge, alles, was sie mit ihren Händen formte, fand reißenden Absatz. Die Zappamutter hatte lange blonde Haare, die, auch das war für Roswitha ungewöhnlich, gefärbt waren. Alle anderen Mütter fügten sich in ihr Altersgrau. Nicht so die Zappamutter. Sie trug weite gebatikte Kleider, Seidenschals und wallende blonde Haare in Ewigkeit. Jeder war in ihrem Haus willkommen, und sie durften bleiben, solange es ihnen gefiel.

Zappa bewohnte eine eigene Etage, und auf dem Dachboden der Scheune gab es unzählige Matratzenlager. Das einzige von der Zappamutter verordnete Tabu war das Betreten des Wohnzimmers, denn dort befand sich der Heilige Schrein, ein zweirädriger schmiedeeiserner Barwagen. Überraschenderweise liebte die Zappamutter Likör und hatte auch noch einen wählerischen Geschmack. Ihr Barwagen sah aus wie ein fahrbares Spirituosenregal aus dem Intershop. Eckes Edelkirsch, Batida de Coco, Cinzano, Cointreau.

Die Zappamutter hatte sich diesen Bestand mühsam mit ihren Töpferwaren ertauscht und wollte ihre Schätze mit niemandem teilen. Selbst wenn der Abbruch einer Feier drohte, weil die alkoholischen Getränke schneller als geplant zur Neige gingen, und alle mit schwerer Zunge um ein einziges Glas bettelten, gelang es nicht einmal Mick, das Herz der Zappamutter zu erweichen und sie zu überreden, wenigsten einen Teil ihrer Bestände für die dürstende Masse zu opfern. Der Barwagen war ihr »Privatleben«, und manchmal hörte man sie hinter der verschlossenen Wohnzimmertür leise singen.

Zappa selbst war ein schüchterner Junge, der als Kind wegen seiner roten Haare oft gehänselt worden war und sich deshalb sehr zurückhaltend verhielt. Er tat alle Dinge unaufgeregt, aber stetig. Die Zappamutter, die mit dem Verkauf ihrer Töpferwaren gut verdiente, erfüllte ihrem einzigen Sohn fast jeden Wunsch und hatte ihm in der Scheune ein Fotolabor eingerichtet. Zappa träumte davon, ein berühmter Regisseur zu werden, hatte aber als Kind einer freischaffenden Künstlerin gegen die aufstrebende Arbeiterklasse kaum die Chance auf einen Studienplatz. Zumal sein Vater, dessen Abwesenheit mit »unterwegs« erklärt wurde, kurz nach Zappas Geburt in den Westen geflohen war. Von dort aus schickte er schöne Pakete, was sowohl Mick als auch Roswitha für eine gute Vaterlösung hielten.

Neben verschiedenen Fotoapparaten besaß Zappa eine russische Super-8-Kamera, die er ständig mit sich herumtrug. Er filmte alles, was ihm vor das Objektiv kam, von einem leeren Kasten Bier bis zu einer Fliege an der Wand, hatte aber die grundsätzliche Scheu, seine Kamera auf Menschen zu richten.

Nächtelang saß er in seiner Fotowerkstatt in der Scheune und bearbeitete die Aufnahmen. Er zerschnitt die Filme in unzählige Schnipsel, die er mit großer Geduld wieder zusammenklebte. Die Vertonung erfolgte separat mit Tonband oder Schallplatte, wobei sich die Bilder der Musik anpassen mussten. Zappa hatte ein unglaubliches Gespür für das Zusammenspiel von Bildern und Musik und konnte aus dem Zoom in eine Bierflasche mit Hilfe einer Bach-Fuge einen sakralen Moment machen. Im völligen Gegensatz zu dem von Mick verordneten Namen liebte Zappa klassische Musik. Black Sabbath und Alice Cooper waren ihm ein Gräuel, stattdessen hörte er tagelang Bach, Pink Floyd oder Keith Jarrett. Die Liebe zu den Köln-Konzerten teilte er mit Roswitha, aber nicht mit Mick, der das Album als »Weibermusik« abtat. Nur bei »Friday Night in San Francisco« von Al Di Meola und Paco de Lucia waren sie sich alle einig. Manchmal, in warmen Sommernächten räumte Zappa seine Boxen auf den Hof, und dann saßen sie auf Zappamutters Hollywoodschaukel oder lagen im Gras, sahen in den Himmel und hörten die Klänge von jenem legendären Konzert in San Francisco. Sie träumten sich die Milchstraße entlang, auf die andere Seite des Ozeans, und es schien, als würden die Sterne am Himmel im Takt der Musik tanzen.

Von Zappa lernte Roswitha das Sehen, von Mick das Hören und von Lilo, genannt »Frau Pulver«, zu leben. Mick ließ keine Gelegenheit aus, die ersten Zeilen seines Erstklässlerlesebuchs zu zitieren: »Mama am Tisch, Oma am Ofen, Lilo am Fenster«.

Mit Frau Pulver war das Kleeblatt komplett. Sie war eine der wichtigsten Personen der Hochschule, wenn nicht die wichtigste überhaupt, denn sie stand im Studentenklub hinter dem Tresen und entschied, wer zu später Stunde noch etwas zu trinken bekam. Sie war so klein, dass sie beim Ausschenken auf eine Getränkekiste steigen musste, um mit ihren Gästen in Augenhöhe zu bleiben. Doch trotz ihrer Kleinheit war sie die Chefin im Ring. Sie bestimmte, wann Schluss war, und setzte, wenn es nötig war, die Betrunkenen mit geübtem Griff auf die Wiese vor den Studentenklub. Nur ausgewählte Gäste durften bleiben und hinter verschlossener Tür weiterfeiern. Sie tanzten, tranken, rauchten und redeten bis in die Morgenstunden. Wenn sie müde wurden, legten sie sich auf die schmalen Holzbänke und ruhten sich aus. In dieser Zeit hätte Roswitha auch auf einem Bügelbrett schlafen können, ohne herunterzufallen.

Frau Pulver hatte die Gabe, im Jetzt zu leben. Jetzt wollte sie tanzen, jetzt wollte sie trinken, jetzt wollte sie geliebt werden – und am besten alles gleichzeitig. Sie war voller Energie und ständig in Sorge, etwas zu verpassen. Um ihre Wünsche durchzusetzen, ging sie nicht nur mit dem Kopf durch die Wand, sondern mit dem ganzen Körper. Es war ein Kamikazeleben. Frau Pulver war ständig verliebt, und immer war es der Falsche, und selbst wenn es der Richtige gewesen wäre, hätte er niemals ausreichend Zeit bekommen, es zu beweisen. Nur Mick und Zappa, die sie liebevoll »meine Brüder« nannte, waren vor ihr sicher, wobei sich der stille Zappa mit etwas Wehmut in seine Bruderrolle fügte.

Der Studentenklub lag im Keller. Eine steile Treppe führte in die von allen so genannte »siebte Hölle«, einen großen Raum mit unverputzten roten Klinkerwänden. Entlang der Decke zogen sich dicke Heizungsrohre. Es gab keine Fenster, keine Entlüftung, und im Laufe des Abends legte sich der Zigarettenrauch wie Kunstnebel über alles. Die Schwaden sammelten sich zuerst in den gemauerten Nischen und machten die Trinker an den Tischen unsichtbar, was dem Begriff »anonyme Alkoholiker« in ein schönes Bild fasste. Erst nach Schließung des Klubs, wenn sich die Trinker zusammen mit den Rauchschwaden durch die geöffnete Tür verzogen hatten, begann der eigentliche Abend. Meist waren es Nächte voller Musik, Tanz und lauten Diskussionen, aber manchmal nahm die Nachtgestaltung auch eine ruhige Wendung. Sie saßen an den klobigen Holztischen, redeten über Bücher, Musik, Filme und alle anderen Dinge, die sie über die Welt gehört hatten.

Es war zur Gewohnheit geworden, dass Mick, der sich trivialen Tätigkeiten gern entzog, die Aufräumarbeiten mit Vorlesen begleitete. Er saß auf dem Tresen, während Zappa, Roswitha, Frau Pulver und andere Auserwählte die Tische abwischten, die Gläser spülten und den Boden fegten. Oft waren es die Bücher seines Lieblingsschriftstellers Kerouac, mit dem sie wochenlang »on the road« waren, aber auch Gedichte von Celan, Mandelstamm oder der Achmatowa. Mick bevorzugte schmale weiße, in einen Pergamenteinband gehüllte Bändchen. Unter dem dünnen Papier verschwamm die Schrift wie hinter Milchglas und vermittelte den Eindruck einer geheimen Botschaft. Die Titel versprachen Poesie pur: »Menschen aus Worten gemacht«, »Die Stille des Wunders«, »Die Wurzeln der Welt«. Sie kauften viele Bücher aus Neugier, Texte von Autoren, deren Namen sie nie zuvor gehört hatten: Wallace Stevens, Salvadore Quasimodo, Bashan Mykola. Die Bände waren zweisprachig und gaben ihnen ein Gefühl der Weltläufigkeit. Und tatsächlich hieß der Verlag, in dem sie erschienen, »Volk und Welt«. Doch der Name gab den Lesern keinen Grund, übermütig zu werden, denn die Rollenverteilung war eindeutig vorgegeben: Sie waren das Volk und die Bücher die Welt, an der sie lesend teilhaben durften. Oft waren es Zufallsfunde, die sie auf ihren Streifzügen durch die Buchhandlungen ausgruben wie Nuggets aus dem Schlamm. Sie waren Jäger, die beim Betreten eines Antiquariats die Nase hoben und Witterung aufnahmen. Der Geruch von staubigem Papier war Verheißung. Sie waren immer auf dem Sprung und konnten blitzschnell zugreifen.

Bücher unterteilten sich in drei Kategorien. Die erste Kategorie waren die Neuerscheinung. Zu jeder Leipziger Buchmesse observierten sie akribisch die Regale der ostdeutschen Verlage, die wichtige Neuerscheinungen meist als Blindbände ausstellten, um Diebstahl sinnlos zu machen. So konzentrierten sie sich auf das Erbeuten der Kataloge, die ihnen alle Neuerscheinungen mit Bestellnummer offerierten. Zuvor hatten sie in den Buchhandlungen Bestellzettel gejagt, denn schon der Besitz eines Bestellzettelblocks war ein Wert und verlangte mindestens die Freundschaft zu einer Buchhändlerin. Sie bestellten die Bücher mehrmals, in verschiedenen Buchhandlungen der Stadt, und wenn sie Glück hatten und zu den Auserwählten gehörten, dann bekamen sie nach Wochen, oft nach Monaten und in einigen Fällen nach Jahren eine Postkarte zugeschickt, die ihnen erlaubte, das ersehnte Buch abzuholen.

Buchhändler waren beliebte Personen, und eine Nachbarin, die bei der Geburt ihrer Tochter, zwischen zwei Wehen nach ihrem Beruf gefragt, leicht nuschelnd »Buchhalterin« hervorgepresst hatte, wunderte sich über die äußerst liebevolle Behandlung in der Klinik, die allerdings nachließ, als der Oberarzt bei der vermeintlichen »Buchhändlerin« am Wochenbett Märchenbücher bestellen wollte. Der allgemeine Bestellwahn führte dazu, dass viele Bücher ungelesen den Weg in die Antiquariate nahmen. Das war die Kategorie zwei: das antiquarische Buch. Es waren Bücher, die darauf harrten, von ihnen entdeckt zu werden. Bücher, von denen sie überhaupt nicht wussten, dass sie existierten und die ihnen unerwartet in die Hände fielen. Für wenige Pfennige Glück.

Die dritte Kategorie war der Olymp: das Westbuch. Diese Bücher konnten auf der Leipziger Buchmesse zwar betrachtet werden und Stehlen war seitens der Verlage erwünscht. Doch wachten die Genossen der Staatssicherheit fürsorglich über die Bestände ihrer westdeutschen Gäste. Und selbst Frau Pulver, die dank ihrer Kleinheit eine wendige Diebin war, wurde einmal beim Stehlen erwischt und zum Verhör gebracht. Das Objekt von Frau Pulvers Begierde war Sartres »Transzendenz des Ego« gewesen, und der verhörende Genosse hatte irritiert auf den Titel gesehen und dann Frau Pulver gefragt: »Warum haben Sie dieses Buch gestohlen? Aber sagen Sie nicht, dass Sie es lesen wollten!«

Roswitha konnte damals die Namen der wichtigsten Westverlage aufsagen, wie ein Gebet, denn nicht die Religionen, wie Marx und Lenin es zuvor behauptet hatten, waren Opium für das Volk, sondern Bücher. Einmal im Jahr durfte sich Roswitha ein »Westbuch« wünschen, denn einmal im Jahr bekam Roswithas Mutter, erzwungen mit einer amtsärztlichen Bescheinigung, die Genehmigung, für drei Tage ihre sterbenskranke Schwester im Ruhrgebiet zu besuchen. Und so hatte »unsere Rosi« alle Jahre wieder einen Wunsch frei. Wobei Schallplattenschmuggel von der Mutter abgelehnt wurde, die sich weigerte, das schöne Westgeld für Hottentottenmusik auszugeben. Mit einer Stones-Platte erwischt zu werden, wäre ihr vor den Zollbeamten peinlich gewesen. Ein Buch war das »höchste der Gefühle«, zu dem sie sich bewegen ließ.

Die Auswahl begann im Frühjahr im Messehaus am Markt. Ehrfürchtig stand Roswitha vor den Regalen und spürte ein Glücksgefühl bei dem Gedanken, dass ihr alle diese Bücher gehören könnten. Es war wie der Moment kurz vor der Ziehung der Lottozahlen, in dem alles möglich scheint. Stolz ging sie mit einem Beutel voller Kataloge nach Hause, doch schon beim ersten Durchblättern wandelte sich die Freude in Hilflosigkeit. Welches sollte das »Buch des Jahres« sein? Meist hatte sie mehrere Monate Zeit, sich zu entscheiden, wobei nie sicher war, ob die Mutter wirklich reisen durfte. Am Ende war es nur noch Qual und Verzweiflung.

Bis heute stehen diese Bücher allen Umzügen zum Trotz nebeneinander in Roswithas Bücherregal. Es ist eine verwirrende Mischung: Bernward Vesper, Eli Wiesel, Ingeborg Bachmann, Alice Miller, Günter Eich. Es sind nahe Verwandte, von denen sie sich nie trennen würde.

Und dann gab es noch die Bücher, die in keiner der drei Kategorien Platz fanden: Jene Bücher, die andere besaßen und die sie sich für wenige Tage erbettelten, um sie per Hand oder Reiseschreibmaschine »Erika« abzuschreiben. Auf diese Weise war Mick in Besitz einer Gedichtausgabe von Jakob van Hoddis gelangt und schrie, mit einem Blatt in der Hand, von seinem Tresen:


»Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,

In allen Lüften hallt es wie Geschrei.

Dachdecker stürzen ab und gehn entzwei.«



Sie bezogen alles auf sich, gerieten in den Sog der Worte, fühlten sich verstanden. Es war ein Fieber, das sich übertrug.

Sie lebten in den Nächten. Am Tag saßen sie müde in den Vorlesungen und Seminaren und setzten ihre verbliebene Kraft dafür ein, nicht einzuschlafen. Und einmal hatte ein Dozent zu Roswitha, die mit teilnahmslosem Blick vor sich hin starrte, gesagt: »Wenn ich Ihnen jetzt noch einen Stuhl bringen dürfte, damit Sie Ihre Beine hochlegen könnten, dann würde vielleicht die Möglichkeit bestehen, dass Sie meiner Vorlesung folgen.«

Noch schlimmer war es mit Frau Pulver, die über einen festen Schlaf verfügte, hin und wieder vornüberkippte und mit dem Kopf aufschlug, was glücklicherweise nicht auffiel, da sie von allen Umsitzenden im Hörsaal überragt wurde. Trotzdem hielt es Mick für angebracht, Frau Pulver nach durchfeierten Nächten mit einem Schal an ihrem Sitz festzubinden. Mick selbst war immer wach. Für ihn war alles ein Spiel, auch das Studium. Während sich Roswitha durch Fächer wie Konstruktion und Werkstoffkunde quälte, erledigte Mick alles mit Leichtigkeit.

Zeit zum Lernen gab es nie, denn nach Ende der Vorlesungen mussten sie Frau Pulver beim ihrem täglichen Wareneinkauf für den Studentenklub begleiten. Die Belieferung erfolgte mit einem Handwagen. Sie stapelten die leeren Bierkästen auf einen Rollfix und eskortierten die wackelige Fuhre in die nahe gelegene Kaufhalle. Es war jedes Mal ein Abenteuer. Auch der Einkauf war eine Herausforderung. Besonders in der warmen Jahreszeit blieb die Bierlieferung oft aus, und sie mussten mit anderen Getränken vorliebnehmen. Dann kauften sie nach dem Grundsatz »Hauptsache es dreht« Vierfruchtwermut, Erlauer Stierblut, Altenburger Klaren oder Goldbrand. Manchmal blieben ihnen nur der als »Blauer Würger« verschriene Kristallwodka und ungarische Dessertweine. In Zeiten größter Not kreierte Frau Pulver den Drink »Eiliko« hinter dem sich Eierlikör mit Vita Cola verbarg.

Sie genossen ihre Freundschaft. Es war der Luxus, in dem sie schwelgen konnten. Sie waren sich selbst genug, waren eine Familie: Mutter, Vater, Onkel, Schwester. Sie waren alles gleichzeitig. Gemeinsam schwebten sie zehn Zentimeter über dem Boden, und Mick rief eines Nachts, auf dem Tresen sitzend, ein Glas Eiliko in der Hand: »Wenn unsere Vorfahren geflattert hätten, könnten wir heute fliegen.«

»Hat Mick viele Freunde hier?«

»Ausreichend!«, sagte der Cowboy.

Er nahm Roswitha den Beutel von der Stirn und sagte: »Oh«!

»Was oh?«

»Du wirst eine Sonnenbrille brauchen.«

Sie tastete nach ihrem Auge und merkte, dass es geschwollen war, auch auf der Stirn hatte sie eine große Beule.

»Hast du einen Spiegel?«

»Das macht es auch nicht besser«, sagte der Cowboy und holte eine Pinzette. Er kniete sich neben das Sofa und begann ihr die Rostpartikel, die der Türabdruck hinterlassen hatte, aus der Wunde zu zupfen. Roswitha zuckte bei jeder Berührung zusammen.

»Du musst stillhalten!«, befahl der Cowboy.

»Ich kann nicht!«

»Denk an was Schönes!

»Hast du einen Vorschlag?«

»Wieso ich?«

»Erzähl mir aus deinem Leben!«

»Ich bin kein Erzähler, ich bin Musiker.«

»Wie bist hierhergekommen?«

»Die Gnade der späten Geburt. Ich musste mir einfach nur ein Flugticket kaufen. Ich hab’ Jazz studiert, Klavier und Saxofon, was sollte ich damit in Erfurt? Ich wollte ins Jazzmekka. Ein cooler Typ sein, abhängen mit anderen coolen Typen. Jede Nacht eine andere Session. Alles war ganz leicht; ich hatte ein Stipendium, eine Aufenthaltsgenehmigung, und jeder wollte mit mir Musik machen.«

»Und dann?«

»Dann bin ich einfach geblieben. Hier gibt’s keine Meldepflicht, wenn du drin bist, bist du drin. Irgendwie geht das schon. Du darfst nur nicht auffallen, in keine Kontrolle kommen. Und vor allem darfst du nicht krank werden. Ich habe mich durchgeschlagen, mit Gelegenheitsjobs. Als Kellner, auf dem Bau, hatte Gigs, mit etwas Glück sogar fünfmal die Woche für jeweils hundert Dollar. Damit kam ich hin.«

»Das sind zweitausend Dollar?«

»Du bist in New York! Baby!«

»Nenn mich nie wieder Baby!«

»Bleib liegen, Baby! Sonst stech ich dir mit der Pinzette in die Stirn.

Ich habe in East Village gewohnt jenseits der ›A‹. Einmal lag ein toter Puertoricaner vor meinem Haus. Da darfst du nicht zimperlich sein. Halt still!«

»Wo hast du Mick getroffen?«

»Beim Mittagessen in einem Obdachlosenheim.«

»In einem Obdachlosenheim?«

»Glaubst du, hier sind alle reich? Da gab es gutes Essen. Jeden Mittag hat jemand anderes aus der Nachbarschaft gekocht: Vorsuppe, Hauptgericht, Dessert. Was willst du mehr? Mick fiel mir gleich auf. Er sprach schlecht Englisch, meckerte nie über das Essen. Irgendwie spürte ich, dass er aus dem Osten kommt. Ich hatte damals einen Hilfsjob, hier nebenan in der Mausefallenfabrik, da habe ich ihn mitgenommen. Der Chef war ein neunzigjähriger Deutscher, Egon Sperling, dem hat das Haus hier gehört. Der war als Kind mit seiner Familie ausgewandert und hatte ein Herz für Flüchtlinge. Wir haben ihm erzählt, wir wären die erste ostdeutsche Wohngemeinschaft in New York City. Das hat ihm gefallen, und er hat uns ›Ostrabatt‹ gegeben und für einen verträglichen Preis hier wohnen lassen. Wir hatten das ganze Haus für uns. Mick hat unten gewohnt und ich oben.«

»Und was hat er gearbeitet?«

»Dies und das. Am liebsten wollte er eine Bar aufmachen, er hinter dem Tresen, ich am Piano und als Lieblingsgast Janis Joplin. Er hat immer behauptet, dass sie noch lebt.

Jeden Tag kam er mit einer neuen Idee. Er wollte die Sargtischlerei einbeziehen und unser Haus mit Särgen vollstellen und Partys veranstalten. Einmal hat er den Sargtischler überredet, zu Halloween Särge zu vermieten. Das hat sogar Geld gebracht.

Er hatte Kontakt zu Künstlern in Brooklyn und hat sich ein Schweißgerät besorgt und aus Gerüststangen und Billardkugeln Objekte gefertigt. Alle fanden es toll. Er hatte einen Monat lang eine Ausstellung in einer Garage. Viele Besucher haben ihm anerkennend auf die Schulter geschlagen, aber keiner hat etwas gekauft. Die Vergänglichkeit war sein größtes Problem. Er musste gegen nichts ankämpfen, aber nichts hatte Bestand.«

»Und wovon hat er gelebt?«

»Von Gelegenheitsjobs. Am Anfang war es schwierig, weil ihm die Aufenthaltsgenehmigung fehlte, aber dann hat er eine gute Idee gehabt. Sie war so verrückt, dass es selbst die amerikanischen Behörden verblüfft hat. Wir haben behauptet, dass durch den Mauerfall viele Ostdeutsche nach New York kämen und hier ihre typischen ostdeutschen Gerichte essen wollten. Und so haben wir eine Firma gegründet die ›EGC‹: das ›East-German-Catering‹. Das ging damals noch auf Steuerkarte. Und als das neue Einwanderungsgesetz kam, haben wir uns bei uns selbst beworben. Es durften ja nur Ostdeutsche eingestellt werden, da waren wir konkurrenzlos. Damit hatten wir unser Arbeitsvisum.«

»Mit so einer Lüge bekommt man die Greencard?«

»Na ja, es war keine richtige Lüge, wir haben mindestens zehn Mal Soljanka gekocht. Und außerdem ist die grüne Karte gar nicht grün.«

»Warum heißt sie dann so? Wegen der Hoffnung?«

»Wenn du sie hast, steht deine Ampel auf Grün.«

»Und hattet ihr freie Fahrt?«

»Die Geschäftsidee war schnell verbraucht. Ich habe dann eine eigene Firma gegründet.«

Der Cowboy machte eine ausholende Handbewegung. Roswitha hob ihren Kopf ein Stück an und sah auf die braunen Pakete, die überall im Raum verteilt standen.

»Import – Export!«

»Was ist da drin?«

»Musikinstrumente. Ich kaufe sie im Internet und verkaufe sie wieder.«

»Davon kann man leben?«

»Wenn man Ahnung hat und besessene Käufer findet.«

»Und deine Musik?

»Hm.«

»Du spielst nicht mehr?«

»Doch schon, aber anders. Ich gebe Unterricht. Und manchmal spiele ich in einem Pianogeschäft an der Upper Westside, um die reichen Kunden anzulocken.«

»Hast du jemals daran gedacht zurückzugehen?«

»Gedacht schon.«

»Und?«

»Komm mit! Deine Schönheits-OP bringt sowieso nichts mehr.«

Er zog sie mit beiden Händen nach oben.

Sie hatte das Gefühl, dass ihre Beine aus Knetmasse waren und ohne Stütze in wenigen Minuten wegknicken würden. Trotzdem folgte sie dem Cowboy und stieg hinter ihm eine rostige Leiter hinauf. Mit einem Ruck öffnete er die Dachluke. In einem Schwall kam ihr die warme Luft entgegen. Es roch nach Teer, frisch gesägtem Holz, Abgasen, und was das Überraschendste war: Es roch nach Meer.

Aus den Werkhallen unter ihnen war das martialische Kreischen von Kreissägen zu hören, hinter ihrem Rücken summte das Umspannwerk und dicht neben dem Haus donnerten die Autos über den zwölfspurigen Expressway. Es war ein merkwürdiges Gefühl – was nicht nur an ihren Knetmassebeinen lag. Der Himmel war blau, die wenigen Wolken spiegelten sich in den Glasfassaden auf der gegenüberliegenden Flussseite.

»Downtown Manhattan«, sagte der Cowboy und zeigte an das andere Ufer, »dort in der Mitte war das World Trade Center.«

Roswitha kannte die Skyline von New York nur aus Filmen und hatte sich nie für die Namen der Häuser interessiert. Erst als die beiden Türme fehlten, fielen sie ihr in alten Filmen auf und es gab ein Vorher und ein Nachher.

»Komm einen Stück näher an den Rand«, sagte der Cowboy.

»Ich habe Höhenangst!«

Er reichte ihr die Hand und zog sie ein Stück nach vorn. »Meine Straße ist die Achse zwischen der Freiheitsstatue und der Siegesgöttin. Wenn du dich vorbeugst, siehst du die Siegesgöttin. Die ist so, damit sie die Freiheitsstatue grüßen kann.«

Für einen Moment hatte Roswitha das Gefühl, an etwas Besonderem teilzuhaben, und sie musste schlucken.

»Siehst du, und dort drüben ist Ikea«, sagte der Cowboy.

Gott sei Dank! Sie musste nicht sentimental werden.

»Es gibt auch Aldi, das heißt hier bloß Trader Joe’s.«

»Da musst du ja auf nichts verzichten!«

»Mick hat mir mal geschrieben, dass hier der schönste Platz war.«

»Stimmt. Er hat es geliebt. Er hat sich hier oben jeden Morgen rasiert, weil er meinte, dass so sein Tag gut anfangen würde. Dort hängt noch sein Spiegel, am Schornstein.«

»Na, und wo ist er jetzt?«

»Ich weiß es nicht. Vor drei Jahren wurde er krank. Es begann mit einem Hautausschlag, dann kam hohes Fieber dazu. Er hatte nun zwar eine Greencard, aber natürlich keine Versicherung. Das Heim in East Village hat organisiert, dass er untersucht wurde und ins Krankenhaus kam. Letztendlich war es eine verschleppte Gürtelrose, aber durch die lange Entzündung war das Herz angegriffen. Die Situation war ernst. Ich hab’ ihn zweimal in der Woche besucht. Als ich das letzte Mal kam, war das Bett leer und an die Wand gerollt.

»Und?«, fragte Roswitha und ging einen Schritt zurück und klammerte sich an den Schornstein.

»Nicht was du denkst«, sagte der Cowboy. »So schlimm war’s nun auch wieder nicht. Es hieß, eine Krankenschwester habe ihn mit zu sich nach Hause genommen.«

»Wie? Es hieß? Du hast nicht nach ihm gesucht?«

»Wie willst du in dieser Stadt jemanden finden? Das ist hier nicht Oberweißbach. Ich hab eine Weile auf ihn gewartet, dann musste ich mir einen anderen Untermieter suchen.«

Roswitha versuchte den Cowboy zu fixieren, doch es fiel ihr schwer, seinen Bewegungen mit einem Auge zu folgen. Sie trat an den Spiegel. Ihr linkes Auge war blau und fast zugeschwollen. Über die Stirn zog sich der rostige Abdruck der Tür.

»Ich glaube, ich werde blind«, sagte Roswitha.

»Das hat Mick immer gesungen, sagte der Cowboy. »I’d rather go blind. Irgendein Etta-James-Song.«

»Das war sein Lieblingslied.«

Roswitha stand auf dem morschen Dach und sah auf das trübe Wasser des Hudson River. »Something told me the game ist over.«

Langsam kam ihr der Text wieder in den Sinn. »When I saw you and her talkin’ …«

Und der Cowboy stimmte mit ein, und sie brüllten gemeinsam ihren Blues in den Wind. »I would rather, I would rather be blind, boy, than to see you walk away from me.«
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ALLES WAR ENDLICH. Die Nächte voller Musik und Poesie, das Treibenlassen durch den Tag, die Unbeschwertheit, die Freundschaft, vielleicht auch die Liebe.

Sie lag im hohen Gras hinter dem Haus der Zappamutter und beobachtete einen Feuerkäfer, der an einem vertrockneten Halm nach oben stieg. Kaum hatte er die Spitze erreicht, fiel er, an ein hohles Samenkorn geklammert, wieder nach unten und fing wieder von vorne an.

Mick hatte ein neues Lieblingsbuch. Es war eine Sammlung expressionistischer Texte, mit denen ihnen der volkseigene Buchhandel die Unmenschlichkeit des Kapitalismus vorführen wollte: »Angst und Abscheu schreien die Dichter der Gesellschaft ins Gesicht.« Doch statt Abscheu empfanden sie Nähe, und das Buch wurde zu einer neuen Droge.

»Von unseren Wünschen zu ihrer Erfüllung führt eine Brücke, die Brücke der Schmerzen. Ihre Bogen schnellt sie über den ewigen Fluß des Geschehens, und ihre Pfeiler wurzeln in den abgründigen Tiefen des Flusses. Die Menschen wandern über die Brücke mit dunklen, kummervollen Augen, sie ächzen und schwanken unter der Last der Erfüllung.«

Die Sonne stand tief, und ihr Licht fiel auf die fein gesponnenen Fäden des Altweibersommers, der sich wie eine silberne Seidendecke über die ganze Wiese zog. Darüber spannte sich der durchscheinende Septemberhimmel, unter dem sich die ersten Vogelschwärme für ihren Flug nach Süden formierten. Es duftete nach Heu, trockenem Holz, und die überhängenden Köpfe der welkenden Rosen verströmten einen penetrant süßlichen Geruch.

Roswitha sah zu Mick. Seine Haare fielen ihm wirr ins Gesicht, und seine Brille, die er wieder einmal mit Heftpflaster hatte kleben müssen, weil sie am Abend zuvor seiner Begeisterung nicht standgehalten hatte, saß schief auf seiner Nase. Micks helle Bartstoppeln glänzten im Sonnenlicht und gaben seinem hageren Gesicht etwas Leuchtendes. Zum ersten Mal bemerkte Roswitha, dass er verletzbar aussah.

Das vierte Studienjahr hatte begonnen. Als im Eröffnungsseminar die Themen für die Ingenieurarbeit vergeben wurden, begriff Roswitha, dass es ein »Danach« geben würde.

Für Mick, der von dem Drehmaschinenkombinat, in dem sein Vater als Produktionsdirektor arbeitete, zum Studium delegiert worden war, bedeutete es eine Rückkehr in sein Leben als »Unsmschi«. Die Vorstellung, dass er wieder in sein Kinderzimmer mit Urkunden und Mireille-Mathieu-Schallplatte einziehen würde, schien unfassbar. Doch Wohnungsbesetzungen in Kleinstädten waren schwierig, und von Mick, als Sohn eines »Leitungskaders«, wurde erwartet, dass er sich in die Gegebenheiten fügte. Auch Roswitha drohte die Rückkehr zu ihrer putzsüchtigen Mutter, denn das heimische Traktorenwerk suchte dringend Ingenieure und hatte sich mit einem Einstellungswunsch an die Hochschule gewandt. Es gab kein Entrinnen. Eine dreijährige Absolventenzeit war Pflicht, und jeder hatte dorthin zu gehen, wo ihn der Staat, der ihnen immerhin ein kostenloses Studium gewährt hatte, brauchte. Für die meisten Studenten bedeutete es den Wiedereinzug bei ihren Eltern, denn Wohnraum war für die Absolventen nicht vorgesehen.

Mit schwerer Hand füllte Roswitha den Bewerbungsbogen aus. Das Ende des Studiums bedeutete den Verlust des Universums, das sie sich während ihres Studiums geschaffen hatte, Lichtjahre entfernt von der übrigen Welt. Fast schien es wie ein Symbol, dass Roswitha während der Semesterferien, um Wasserflecken zu kaschieren, Sterne an die Decke von Micks Werkstattwohnung gemalt hatte. Zwar hatte Mick darüber gelächelt, aber dann hatten sie nebeneinander auf den Dielen gelegen und die gemalten Sterne zu Sternenbildern gedeutet.

Mick hatte Angst vor Romantik. Wie seine Schallplatten war er von einer doppelten Schutzhülle umgeben. Doch wenn man ihn davon befreite, wurde er ebenso zerbrechlich. Nach außen spielte er die Rolle des großen Zampano, dem niemand etwas anhaben konnte. Er meinte, Gefühl zu zeigen mache angreifbar, und Momente wie auf der Wiese der Zappamutter waren selten.

Nur Roswitha wusste, dass es oft anders war. Am schönsten waren die Nächte in der Polstererwohnung, wenn sie bis in die Morgenstunden mit Musik durch die Dunkelheit trieben, sich liebten und Mick von seinen Träumen erzählte.

Noch blieb ihnen ein Jahr, immerhin ein Jahr. Und doch eine Galgenfrist. Roswitha versuchte den Gedanken daran zu verdrängen. Manchmal, wenn sie nach durchfeierter Nacht am Morgen mit der ersten Straßenbahn nach Hause fuhren, suchte sie in den müden Gesichtern der anderen Fahrgäste nach der Antwort, was sie in wenigen Monaten erwarten würde. Im vorangegangenen Semester waren sie noch übermütig gewesen und hatten sich über die Dederonbeutel, in denen sich Brotbüchse und Thermoskanne abzeichneten, lustig gemacht. Mit der Albernheit der Betrunkenen lachten sie über die Schlaftrunkenen, die aus Angst, die richtige Haltestelle zu verpassen, bei jedem Klingeln aufschreckten.

»Das Morgengrauen ist das Grauen an sich«, sagte Mick. Und entschied, dass er nie um diese Zeit auf Arbeit fahren würde. Doch selbst Mick wurde immer schweigsamer.

Dabei hatte das Studienjahr für Mick mit einem Jahrhundertereignis begonnen, denn es war ihm gelungen, eine Nana-Mouskouri Quartett-Platte gegen eine Janis-Joplin-LP zu tauschen. Anders als bei Büchern gab es für Schallplatten keine Kataloge, und die Kunde vom Erscheinen einer Platte existierte nur als Gerücht. Jemand sagt, jemand hat gesagt, seine Cousine hat gehört, dass in diesem Jahr eine Janis-Joplin-Platte erscheinen soll. Nicht mehr und nicht weniger. Letztendlich war es auch egal. Schallplattenkäufe konnten nicht geplant werden, man musste »dazukommen«. Jeder Plattenladen bekam ein »von oben« bestimmtes Kontingent der jeweiligen Lizenzplatte, das innerhalb weniger Stunden verkauft war. Sah man auf der Straße mehrere Menschen mit einer bunten Amiga-Papiertüte, musste man sofort jegliche Verrichtung abbrechen und in die Innenstadt eilen. Dort galt es, die richtige Entscheidung zu treffen, denn die beiden maßgeblichen Plattenläden lagen einige Minuten voneinander entfernt, und jede Sekunde zählte.

An der Warteschlange vor dem Geschäft konnte man schon von Weitem erkennen, ob man die richtige Wahl getroffen hatte. Die Frage, welche Platte es gab, war untergeordnet und wäre Zeitverschwendung gewesen, denn häufig wusste niemand am Ende der Schlange, wonach er anstand. Eine Platte war immer ein Tauschobjekt, das bei Weitem den Einkaufswert von 16,10 Mark überstieg. Und so sollten sich für Mick die zwei Stunden, die er versehentlich nach einer Nana-Mouskouri-Platte angestanden hatte, auf wundersame Weise kompensieren, als der Polsterermeister aus der Hinterhofwerkstatt eben jene Schallplatte dringend als Silberhochzeitsgeschenk für seine Frau suchte. Als Tauschobjekt bot er Mick eine Janis-Joplin-LP an, die er sich kurz zuvor in dem Glauben, Janis sei ein griechischer Schlagersänger, von einem Kunden gewünscht hatte.

Die ersten Tage nach Erhalt der Platte war Mick nicht ansprechbar. Nicht einmal Roswitha durfte an seiner Euphorie teilhaben. Sie musste warten, bis er mit zerbrochener Brille im Studentenwohnheim auftauchte und sie wieder zurück in die Wohnung über der Polsterwerkstatt holte. Und dann geschah das nächste Wunder

»German Television proudly presents«: Rockpalast. Der eckige Schriftzug war Verheißung. Jeder Buchstabe flimmerte in einer anderen Farbe. Das war Amerika! Roswitha hatte es sich immer als weitläufige Landschaft vorgestellt, durch die ein endloser Highway führte. Und dann, irgendwann nach langer Fahrt, tauchte nachts, mitten in der Einöde, ein bunt beleuchtetes Barschild auf, und hinter der verschlossenen Tür dröhnten die Gitarren.

Die Rockpalastschrift bediente alle diese Wunschvorstellungen. Aber vielleicht war das vom Westdeutschen Rundfunk entworfene Logo nur der Beweis, dass sich die Amerikafantasien in Deutschland Ost und West ähnelten.

Es begann mit »Little Steven & The Disciples Of Soul«. Zappa hatte den Fernseher aus dem Wohnzimmer in die Diele geräumt und auf Anweisung seiner Mutter das Antennenkabel vorsorglich durch das geöffnete Fenster verlegt, damit die Zimmertür zum Schutz des Barwagens geschlossen bleiben konnte. Die Getränkelage war, wie so oft, bescheiden. Das handelsübliche Bier von Sachsenbräu und Sternburg zeigte auch beim Eingießen aus großer Höhe keinen Schaum, sah aus wie trübe Pisse und schmeckte, wie es aussah. Dazu gab es nicht näher bezeichneten Obstwein, den Frau Pulver in einem Fünf-Liter-Plastekanister herangeschleppt hatte. Die Säure der Früchte war mit Zucker kaschiert worden und Sodbrennen nach mehreren Gläsern garantiert. Doch all das waren Gourmetgetränke gegen die letzte Möglichkeit: den Brotwein. Das war die preiswerteste Art, sich zu betrinken. Ein afrikanisches Rezept, wie Mick behauptete, bei dem ein Dreipfundbrot zerkaut werden und, mit drei Kilogramm Zucker, fünf Liter Wasser und Weinhefe angesetzt, drei Wochen gären musste. Ständig blubberten Weinballons in einer Ecke von Micks Zimmer, und die austretenden Gase verströmten einen penetrant süßlichen Geruch, der die Kopfschmerzen am »Morgen danach« ahnen ließ. Nicht einmal Roswitha wusste, ob Mick sich an das Originalrezept gehalten und das Brot tatsächlich zerkaut und wieder ausgespuckt hatte, aber als das Bier und der Wein ausgetrunken waren und nur noch Brotwein im Angebot war, trat das Nachdenken über die Zubereitung in den Hintergrund.

Sie saßen oder lagen auf dem Holzboden der Diele, rauchten, tranken, wiegten sich im Takt der Musik und fühlten sich als Bestandteil der Liveübertragung. Es schien ein geruhsamer Abend zu werden, doch dann kam sie, die Leibhaftige, eine kleine Frau mit großer Nase und dünnen Haaren.

Schon beim ersten Lied war Roswitha wieder nüchtern geworden. Ein Tatsache, die sie unter anderen Umständen wütend gemacht hätte, denn sie hatte mehrere Stunden lang umsonst getrunken. Doch es war ihr egal. Fasziniert sah sie auf die Leibhaftig, die, ohne sich vom Beifall unterbrechen zu lassen, von Titel zu Titel hetzte. Sie kämpfte mit dem Mikrofonständer, warf ihn um, hob ihn auf, wirbelte ihn durch die Luft, wusste nicht, ob sie nach links oder nach rechts gehen sollte, blieb auf der Stelle stehen, und es zerriss sie fast vor dem Mikrofon. Mit heiserer Stimme schrie sie ihre Freude und Wut heraus. Obwohl Roswitha kein Wort verstand, begriff sie, dass da jemand auf der Bühne stand, der von dem gleichen Fieber ergriffen war wie sie alle im Raum.

»Sie singt wie Janis«, flüsterte Mick. Er war bleich geworden. Es schien, als wäre alles Blut aus seinem Körper gewichen. Er stand gebeugt vor dem Fernseher, die Arme hingen schlaff herunter. Gleich würden die Muskeln ihren Dienst versagen und Mick nach vorn kippen. Er war völlig abwesend, doch Roswitha sah die geschwollene Hauptschlagader an seinem Hals. Mick atmete in tiefen Zügen ein. Es war, als wolle er seine leeren Adern wieder füllen. Wahrscheinlich mit Flugbenzin, denn sein Körper bebte wie kurz vor dem Start.

Es entlud sich alles in einem Schrei. Mick ließ sich fallen, umfasste den Fernseher mit beiden Armen und brüllte dem Bildschirm ein lang gezogenes »Jaaaa« entgegen. Dann war er nicht mehr zu halten, wie eine fehlgeleitete Silvesterrakete rannte er kreuz und quer durch die Diele, stieß an die Wände, rannte zurück und fiel irgendwann gegen die Wohnzimmertür, die sich mit einem Krachen öffnete. »Nicht den Barwagen!«, rief Zappa noch, aber seine Stimme ging unter in Micks Geschrei. Zappa hätte sowieso keine Chance gehabt, Mick aufzuhalten. Nach wenigen Sekunden erschien Mick mit dem Barwagen und jagte mit klappernden Flaschen durch die Diele.

In seiner Verzweiflung machte Zappa, was er immer tat, wenn er sich entziehen wollte, er schob zwischen sich und die Welt eine Kamera. Trotz seiner Abneigung für Menschenaufnahmen verfolgte er Mick, der, in höchster Erregung, mit dem Barwagen vor dem Fernseher auf und ab lief und mit der Leibhaftigen um die Wette schrie. Und Zappa filmte auch seine Mutter, die, aufgeweckt von dem Geschrei, aus ihrem Bett gekommen war und mit ansehen musste, wie Mick ihren kostbaren Likör an die Bedürftigen um sich herum ausschenkte. Sie stand da in einem goldenen Morgenmantel mit wild vom Kopf abstehenden Haaren, eine Fee, der ihr Zauberstab aus der Hand geglitten war.

Nach neunzig Minuten Ekstase verschwand Gianna Nannini mit einem »Ciao, Europa!« vom Bildschirm. Zurück blieben ein Barwagen mit gebrochener Radachse, leere Likörflaschen, Mick und eine fassungslose Zappamutter. Er kniete vor ihr, drückte seinen Kopf an ihre Hände und weinte.

Zappa und Roswitha führten ihn hinaus in die kühlende Herbstluft. Als sie später nebeneinander im nassen Gras lagen und auf die Milchstraße blickten, fragte Mick leise: »Glaubst du, dass sie wiedergeboren ist?«

»Vielleicht«, sagte Roswitha.

»Aber warum ausgerechnet als Italienerin?«

Roswitha war einäugig. Das linke Auge war mittlerweile vollständig zugeschwollen, die Wunde an der Stirn nässte, und über dem Jochbein machte sich ein Hämatom breit.

Mit einer vom Cowboy geliehenen Sonnenbrille versuchte Roswitha die Verletzungen zu verdecken, aber wahrscheinlich hätte sie sich dazu eine Plastiktüte über den Kopf ziehen müssen. Sie war überrascht, dass niemand in der Subway über ihr Aussehen erschrak, was sie zu dem Gedanken verleitete, dass die Verletzungen doch nicht so schlimm sein konnten.

Ein Irrtum. Frau Anna bekreuzigte sich, als sie Roswitha die Tür öffnete. Mit einem »Ojoijoi« eilte sie in die Tiefe ihres Hamsterbaus und kam mit einer großen Kompresse wieder, die sie Roswitha auf die Stirn klebte. »Vom Leben gezeichnet« – wann, wenn nicht jetzt würde diese Formulierung zutreffen.

Frau Anna brachte ein zusätzliches Handtuch, das Roswitha über das Kopfkissen legen sollte, damit der Bezug keinen Schaden nahm. Sie fragte Roswitha, ob sie morgen abreisen würde, und machte dazu mit aufeinandergelegten Handflächen eine Bewegung, die den Start eines Flugzeuges simulieren sollte.

»You leave?«

Und bevor Roswitha in ihrem Gedächtnis einen passenden Musiktitel fand, der den Wunsch nach Buchungsverlängerung ausdrückte, nickte Frau Anna erleichtert und wünschte »Gute Reise!«.

»Gute Reise, schöne Rose, gern lass ich dich gehn«. Es war die falsche Sprache und der falsche Titel. Roswitha saß auf ihrem Bett, starrte auf den unausgepackten Koffer und dachte, dass es kein Lied gab, das sich mit Hotelbuchung befasste.

»It’s a Mistake« von der australischen Band »Man at Work« wäre jetzt passend gewesen.

Eine Nacht noch konnte sie hier im Hamsterbau bleiben. Und dann? Welcher Rezeptionist würde ihr, so wie sie aussah, ein Zimmer vermieten? Ihr Rückflug ging erst in fünf Tagen, und ein Umzug auf den Flughafen wäre keine Lösung. Solche Dinge gab es nur im Kino. Der einzige Mensch, den sie bisher in dieser Stadt kannte, war der Cowboy. Doch es war schwierig, zu ihm zurück zukehren. Er hatte ihr die Adresse von dem Obdach losenhaus gegeben, in dem er Mick kennengelernt hatte. Bevor sie dort nicht nachgefragt hatte, würde sie ihn nicht um Hilfe bitten können. Wenn jemand wusste, wo Mick sich aufhielt, dann würde es im »Shelter Park House« sein, denn immerhin hatten sie dort die Bezahlung seines Krankenhausaufenthalts geregelt und würden vielleicht die Krankenschwester kennen, die Mick verschleppt hatte.

Nach einem Blick in den Spiegel beschloss Roswitha, die Spurensuche auf den nächsten Tag zu verlegen und so lange es ging den Schutz des Zimmers zu genießen. Sie nahm zwei Schmerztabletten und schlief sofort ein.

Am anderen Morgen verließ sie den Hamsterbau, ohne sich von Frau Anna, die sich wahrscheinlich in einer Nische verschanzt hatte, zu verabschieden. Es war ein schöner Morgen. Die Sonne schien, es wehte ein leichter Wind, der den Kaffeeduft vom gegenüberliegenden Imbissstand mit sich trug. Roswitha hatte plötzlich das Gefühl, keine Eile mehr zu haben. Sie zottelte mit ihrem Koffer über die Straße, lächelte den Verkäufer an, »How are you?«, und der Verkäufer lächelte zurück und gab ihr einen Kaffee. Sie bezahlte mit zwei Eindollarscheinen, und weil sie ungewohnt einäugig war, verwechselte sie die Banknoten und gab ihm statt der vermeintlichen Eindollarscheine zwei Zwanzigdollarscheine, die ihr der Verkäufer, immer noch lächelnd, zurückgab und sagte, dass sie das Geld verwechselt habe.

Heute ist mein Glückstag, dachte Roswitha. Sie setzte sich neben einem Baum auf ihren Koffer und nippte an dem heißen Kaffee. Die Luft war mild. Roswitha schloss, weil die Sonne blendete, die Augen, oder besser: das eine Auge, das sie noch schließen konnte, und lehnte sich mit dem Rücken an den Baumstamm. Plötzlich spürte sie eine kurze Berührung, fast nur einen Hauch. Erschreckt sah sie sich um. In ihrem Kaffeebecher steckte eine Zwei-Dollar-Note. »God bless you!«, sagte eine Frau und lief weiter.

Das »Shelter Park House« lag nur drei Blocks von Frau Annas Hamsterbau entfernt. Es war ein schmales Haus in einer Häuserzeile. Nichts deutete auf seine Bestimmung hin. Nur ein kleines Schild über der Tür zeigte den Namen an.

Davor warteten einige Frauen. Sie bildeten sofort eine Gasse, als Roswitha näher kam. »Sie öffnen erst um zwölf Uhr«, sagte eine Frau, die neben einem Einkaufswagen auf dem Fußboden hockte, »aber in dringenden Fällen kann man klopfen.« Es gab keine Klingel. Die Tür hing locker in den Angeln, und die Holzstäbe, die im Gittermuster über das Glas geklebt waren, wären kein Schutz gewesen. Es war zehn Minuten vor zwölf Uhr, und alle hielten respektvoll Abstand. Roswitha näherte sich vorsichtig und klopfte. Sofort öffnete sich die Tür. Vor Roswitha stand eine kleine alte Frau in Wintermantel und Pelzmütze. Die Frau verzog ihr runzliges Gesicht zu einem Lächeln und sagte fröhlich: »Come in!«

Als Kind und eigentlich während des größten Teils ihres Lebens hatte Roswitha das Gefühl gehabt, dass sie stören würde. Nur mit Mick, Frau Pulver und Zappa war es für kurze Zeit anders gewesen. Bei ihnen hatte sie sich nie für etwas entschuldigen müssen. Es war das Glück, immer verstanden zu werden.

Dieses Gefühl kehrte unerwartet wieder. Die kleine alte Frau nahm Roswithas Hand und führte sie ins Souterrain. Es war ein karger Raum, mit einer Möblierung, die Roswitha an den Speiseraum aus ihrer Schulzeit erinnerte. Die immer wieder zitierten Sprelacarttische, die Sperrholzstühle, der Geruch nach abgestandener Luft, Abwaschwasser, Essenresten. Ein Transparent an der Wand rief zum Pazifismus auf, daneben hingen ein Madonnenbild und Martin Luther King. »Unsere Heiligen!«, sagte eine tiefe Stimme. Es war die Stimme einer dicken, schwarzen Bluessängerin. Doch die Frau, die im Gegenlicht vor dem vergitterten Fenster stand, war weiß und wirkte in ihrer Feingliedrigkeit zerbrechlich. Mit einer huldvollen Geste, die einer Königin zur Ehre gereicht hätte, hieß sie Roswitha mit dem üblichen »How are you doing?« willkommen, und Roswitha hoffte, dass die Frage nicht nur rhetorisch gemeint war. Die Königin wies auf einen Stuhl und holte eine Tasse Kaffee. »We have soup today, hundred percent organic. Would you like it?« Ohne die Antwort abzuwarten, kam sie mit einem Teller Suppe wieder. Es war Gemüsesuppe, und auf der Brühe schwammen frisch gehackte Kräuter. Es roch nach Koriander. Das hätte es bei der Schulspeisung nicht gegeben. Der Zeiger an der Wanduhr schnippte auf die Zwölf. Roswitha hörte Stimmen; jetzt kamen auch die Frauen von der Straße. Sie beobachteten Roswitha neugierig, hielten jedoch Abstand.

Die Königin selbst stand an der Essensausgabe und verteilte, zusammen mit einem jungen Mann, die biologische Suppe. Als der erste Ansturm vorüber war, kam er an Roswithas Tisch und fragte mit unverkennbarem Dresdner Dialekt: »Nu, wer hat dich denn so zugerichtet?«

»Es war ein Unfall«, sagte Roswitha, »ein Schlag mit der Türklinke.«

»Optimale Ausbeute«, sagte der junge Mann, »ich heiße Martin, Dr. Martin Schneider. Ich bin Arzt, ich würde mir das gern mal ansehen.« Gehorsam folgte sie ihm in die erste Etage.

Der Treppenaufgang war schmal, und die Stufen ächzten bei jedem Schritt. Doc Snyder hatte nach Ende seines Studiums beschlossen, freiwillig für drei Monate im »Shelter Park House« Dienst zu tun. Er bewohnte ein kleines Zimmer in dem ein Feldbett und ein Kleiderständer standen. Roswitha musste sich auf das Bett setzen, und er untersuchte ihren Kopf. »Sauberer Schlag«, sagte er, holte einen Arztkoffer hinter dem Kleiderständer hervor und reinigte die Platzwunde an Roswithas Stirn. »Die gute Nachricht ist, es scheint nichts gebrochen zu sein.«

»Und die schlechte?«

»Dein Aussehen wird sich in den nächsten Tagen nicht bessern. Blutergüsse brauchen ihre Zeit.« Er holte eine Augenklappe aus seinem Koffer. »Zur Schonung!«

Roswitha versuchte ihr Gesicht in der Fensterscheibe zu spiegeln. Mit diesem Aussehen hätte sie in jedem Horrorfilm eine Hauptrolle bekommen.

»Ich bring dich jetzt ins Büro«, sagte Doc Snyder.

Das Büro lag auf der gleichen Etage, wobei der Begriff Büro mit dem Ort, den Roswitha wenig später betrat, nichts gemein hatte. Der Schreibtisch war erst nach längerem Hinsehen zu erkennen. Ob Tische oder Stühle, sämtliche Möbel waren von Büchern bedeckt. Auf dem Boden schlängelte sich ein schmaler Pfad zwischen Bücherbergen bis hin zu einem Sessel. Darauf thronte die Königin, die mit einer Handbewegung bedeutete, dass sich Roswitha einen Platz auf einem Gipfel im Büchergebirge suchen sollte.

»You are Rose«, sagte die Königin. Es war weniger eine Frage, als eine Feststellung, und Roswitha wäre vor Überraschung beinahe von ihrem Bücherberg gekippt. Die Königin begleitete die Gleichgewichtsübungen mit einem heiseren Lachen. »Rose, Rose! Du kommst zwanzig Jahre zu spät, Rose.«

Warum kannten alle hier sie? Was hatte Mick von ihr erzählt?


Die Königin schien ihre Gedanken erraten zu haben und sagte:

»Er hat auf dich gewartet. Hat er dir das nicht geschrieben?«

»Nein«, sagte Roswitha.



Natürlich hatten sie die Karten von Mick in Unruhe versetzt, denn sie wusste, dass die lapidare Bemerkung: »Du kannst jederzeit kommen« bei Mick eine Aufforderung war.

Aber was hätte sie diesen beindruckenden Fotos auf den Karten entgegensetzen können? Diesen gelbe Taxis, die durch Häuserschluchten jagten, den Straßen voller flimmernder Videowände? Sie lebte in einer Stadt mit nicht einmal einer halben Million Einwohner. Ihre Ehe war langweilig und ihr Berufsleben auch nicht unbedingt spektakulär.

Wladimir hatte die Karten gehasst, denn er wusste, dass sie bei Roswitha einen gedanklichen »Kassensturz« auslösten.

»Du willst also hier wohnen«, sagte die Königin, und auch das klang wie eine Feststellung.

»Ich hatte noch keine Zeit, nach einem Hotel zu suchen«, sagte Roswitha.

Die Königin verschluckte sich fast vor Lachen. »Das Komfortabelste, was sie dir bei deinem Aussehen anbieten werden, ist eine trockene Polizeizelle.«

Roswitha schwieg.

»Wir werden eine außerordentliche Versammlung machen und abstimmen, ob du bleiben darfst.« Wieder folgte eine Handbewegung, und Roswitha war entlassen.

Das Politbüro wäre neidisch gewesen. Der Altersdurchschnitt der Delegierten lag bei mindestens siebzig Jahren. Sie kamen mit schwerfälligem Gang, und zwei Delegierte wurden in Rollstühlen hereingefahren. Nur die Königin schwebte leichtfüßig in den Versammlungsraum.

Es war der ehemalige Saal eines kleinen jüdischen Theaters. Bei genauem Hinsehen waren die Davidsterne an den Säulen zu erkennen. Die Bemalung an der Decke war verblichen, und an den Wänden wellte sich die ehemals goldfarbene Tapete, die an wenigen Stellen matt glänzte. Auch die beiden verbliebenen Stuhlreihen ließen den roten Samtbezug nur noch ahnen. Einziges Prunkstück war ein Kristallleuchter an der Decke. Die über Putz verlegten Leitungen und der Porzellanschalter gaben die Zeit an, aus der er stammte. Es war einmal.

Auch die Bewohner des »Shelter Park House« kamen aus einer anderen Zeit. Ein Mann, der mühsam auf Krücken in den Raum schlurfte, trug ein gebatiktes T-Shirt und Sandalen, die in dem Land, in dem Roswitha aufgewachsen war, Jesuslatschen hießen. Die wenigen Haare, die als Kranz um seine Glatze wuchsen, hatte er im Nacken zu einem dünnen Pferdeschwanz zusammengebunden.

»Das ist Rohan. Es heißt, er war damals in Woodstock und hat die Gitarre von Joe Cocker getragen«, flüsterte Doc Snyder ihr zu. Dann kam die kleine Frau im Pelzmantel. Die Zarin sollte vor vielen Jahren aus Russland mit dem Schiff gekommen sein. Ihr folgte ein Mann, der einen Stapel Büchern unter dem Arm trug. »Der Philosoph!«, flüsterte Doc Snyder in einem Ton, als kommentiere er, hinter dem Bühnenvorhang stehend, die Liveübertragung einer Oscarverleihung. Als Letztes kam die Königin.

Die drei schweren Holztische im Raum waren zu einem »U« gerückt worden. Hier durften nur die Stimmberechtigten Platz nehmen, die Gründer der Kommune. Die Neuzugänge und die Zeitweiligen mussten sich in die letzten Reihen, auf die verschlissenen Polster der Klappstühle, zurückziehen.

Zu Beginn wurde ein Versammlungsleiter gewählt, dann ein Protokollführer und danach über die Tagesordnung abgestimmt, die nur einen Punkt hatte: Roswitha.

Der Philosoph meldete sich sofort zu Wort und fragte Roswitha, was sie über Karl Marx denken würde. Sie zögerte. War es eine Fangfrage, mit der ihre Gesinnung überprüft werden sollte? Sie suchte nach einer diplomatischen Antwort und erinnerte sich an eine Freundin, die in Indien auf die Frage, ob es stimme, dass man in Deutschland Kühe esse, geantwortet hatte: Ich habe davon gehört, aber ich weiß es nicht genau.

»Es ist lange her«, sagte Roswitha.

»Du erinnerst dich nicht an Marx?«, fragte der Philosoph empört.

»Doch, doch, aber ich war zu jung, ihn zu treffen«.

Natürlich hatten sie im Fach »Politische Ökonomie«, das obligatorisch zu fast allen Studienrichtungen gehörte, das »Kapital« behandelt. Doch sie hatte es nie gelesen. Zwar hatte ihnen der Dozent, der ahnte, dass sie sich niemals freiwillig mit der Lektüre befassen würden, komplizierte Fragen gestellt, deren Antworten irgendwo im Buch versteckt waren. Doch Mick hatte sich bei diesen Seminararbeiten an den oft zitierten Satz von Marx gehalten: Das Sein bestimmt das Bewusstsein. Und das Sein von Roswitha, Mick, Frau Pulver und Zappa war eindeutig darauf ausgerichtet, sich die freie Zeit nicht mit dem Lesen von ungeliebten Büchern zu verderben. Also suchte das »Bewusstsein« nach einem Ausweg, und Mick erfand eine Methode, die ihnen erlaubte, die Fragen innerhalb weniger Minuten zu beantworten: das gezielte Lesen. Es war die Fähigkeit, im Text nach markanten Worten zu suchen. Je ungewöhnlicher der Begriff, desto schneller der Treffer. Sie blätterten im Schnelldurchlauf durch das Buch, bis jemandem das gesuchte Wort ins Auge fiel, und hatten so zu viert innerhalb weniger Minuten alle Antworten gefunden – heute, im Computerzeitalter, ein normaler technischer Vorgang. Damals war es eine Methode, die dazu führte, dass Roswitha in der schriftlichen Prüfung im Fach Politische Ökonomie, bei der sie alle Bücher verwenden durften, eine Eins schrieb, ohne jemals das »Kapital« gelesen zu haben.

Vielleicht war es ein Fehler gewesen, der sich jetzt rächte. Schon hob der Philosoph zu einer weiteren Frage an, als er glücklicherweise von der Zarin unterbrochen wurde, die wissen wollte, ob Roswitha Russisch sprach. »Da!«, sagte Roswitha. Es war eines der wenigen Worte, die nach zehn Jahren Russischunterricht in ihrem Gedächtnis hängen geblieben waren. Auch Russisch war ein verhasstes Fach gewesen, ein notwendiges Übel, das ihr nun, zwanzig Jahre nach dem Mauerfall, mitten in New York unerwartet einen Vorteil bringen sollte.

Als Nächstes wollte Joe Cockers Gitarrenträger wissen, welche Musik Roswitha bevorzugte. Die einfachste Antwort wäre »Joe Cocker« gewesen, aber sie war nicht sicher, ob er es nicht als Ironie empfinden würde und so sagte sie wahrheitsgemäß: »Janis Joplin.«

Ein Stöhnen ging durch den Raum.

Wie sie den Woodstock-Auftritt bewerten würde, fragte der Gitarrenspieler mit leiser Stimme.

Woodstock, das magische Wort, die Mutter aller Konzerte und der Vater aller Legenden. Manchmal, wenn sie nachts auf den Dielenbrettern lagen und Musik hörten, erzählte Mick von Woodstock. Sie fuhren ewig auf einem überfüllten Highway, bis sie endlich das Gelände erreichten. Über ihnen kreisten die Hubschrauber mit den Musikern, unten kreisten die Joints. Mick zelebrierte jedes Detail, beschrieb minutenlang die Wassermelone, die der Sänger von Ten Years After von der Bühne getragen hatte. Er ließ Pete Townshend sich das Hemd aufreißen und Hendrix auf der Bühne in die Knie gehen. Immer am Ende seiner Erzählungen kam sie und tanzte besessen über die Bühne.

Als Roswitha Jahrzehnte später endlich den Film im Kino sehen durfte, hatte sie bis zum Schluss vergeblich auf den Bühnenauftritt von Janis Joplin gewartet.

»Es war ihr schlechtester Auftritt«, sagte der Philosoph, »und man hat sie zu Recht aus dem Film geschnitten.« Der Gitarrenträger setzte zum Widerspruch an, als die Königin unwillig auf den Tisch schlug und den Streit unterband. Sie erinnerte an den eigentlichen Grund der Zusammenkunft und drängte zur Abstimmung über Roswithas Schicksal.

Die Zarin streckte beide Arme in die Höhe, der Philosoph zögerte, bevor er seine Hand hob, aber am Ende war es einstimmig. Roswitha durfte bleiben. Sie bekam ein kleines Zimmer in der obersten Etage. Eine Metalltür führte direkt hinaus auf das Dach. Sie setzte sich auf eine herumstehende Holzkiste. Von der Ferne hörte sie das gleichmäßige Rauschen des Verkehrs. Oder war es das Meer? Roswitha lehnte sich an die sonnenwarme Wand und streckte die Beine aus. Als sie aufwachte, saß der Cowboy neben ihr.

»Na? Eingelebt?«, fragte er.

»Ich habe noch nicht einmal mein Bett bezogen.«

»Schäm dich! Faulheit am Ort der Barmherzigkeit.«

»Was ist das eigentlich für eine Kommune? Sind das Christen oder Kommunisten, oder Anarchisten?«

»Sie sind alles auf einmal.«

»Geht das?«

Der Cowboy stöhnte auf. »Hast du vergessen? In dieser Stadt ist alles möglich.«

»Nach dem Studium gründen wir eine Kommune!«, hatte Mick verkündet. Der Begriff Kommune hatte etwas Verwegenes, selbst wenn sich im Wortstamm eine Ähnlichkeit mit »Kommunismus« nicht leugnen ließ. Kommune klang nach Freiheit, nach einem Leben ohne Regeln, nach Anarchie. Mick versprach ihnen ein gemeinsames Leben, obwohl feststand, dass jeder seine dreijährige Absolventenzeit in einer anderen Stadt verbringen musste. Doch es blieben die Wochenenden. Der Kommunenhauptsitz sollte das Zimmer über der Polsterwerkstatt werden. Mick würde sich mit dem Polsterermeister einigen, und da das Zimmer nicht als offizieller Wohnraum erfasst war, konnte ihnen kein Amt die Wohnung streitig machen. Der Zufluchtsort »Zappamutter« war vorerst keine Alternative, da Mick seine Likörschuld noch nicht abgetragen hatte.

Während der Wochentage würden sie eine »Kommune im Kopf« sein, sich Briefe schreiben oder, wenn es eine Möglichkeit gab, miteinander telefonieren und ihre Ideen austauschen. Mick war sicher, vor ihnen lag eine Zeit voller Kreativität, die bis an ihr Lebensende andauern würde. An eine körperliche Alterung dachte niemand. Auch nicht an eine Lebensform »Familie«. Die Ehen ihrer Eltern waren kein Beispiel, dem sie folgen wollten. Ein Leben, dessen Abende in einem gemeinsamen Einschlafen vor dem Fernsehapparat gipfelten, war nicht erstrebenswert. Nie wollten sie sich streiten, weil der andere vergessen hatte, das Brot zu holen, oder die Zeitung nicht ordentlich zusammengefaltet hatte. Nie wollten sie ihre Samstage mit Putzen und Autowaschen verbringen und niemals Konsummarken einkleben und Diskussionen über die Höhe des Haushaltsgeldes führen. Sie waren nicht gewillt, ihre Lebenszeit mit den Banalitäten des Alltags zu verschwenden. Ihr bevorstehendes Werktätigenleben würden sie als notwendiges Übel hinnehmen müssen. Doch für die andere Zeit sollte es keine Zwänge geben. An Ideen mangelte es nicht. Mick plante einen Roman mit dem Titel »Luzifers Brother« und schrieb an einer Rockoper, deren Aufführung er der Hochschule zum Abschied schenken wollte. Zappa arbeitete seit vielen Monaten an der Bebilderung seines Lieblingstitels »Friday Night in San Francisco«. Frau Pulver schlief mit einem Schauspieler und träumte von einer Bühnenkarriere. Und Roswitha? Roswitha hatte das Fotografieren entdeckt.

Es war ein Zufall gewesen. Die Hochschule arbeitete mit den umliegenden Braunkohletagebauen zusammen und vergab alljährlich Diplomarbeitsthemen, die dazu beitragen sollten, die Ausfallzeiten der Maschinen zu senken. Und ausgerechnet Roswitha war dazu bestimmt worden, die Volkswirtschaft zu retten. Das Thema ihrer Ingenieurarbeit kam ihr vor wie ein expressionistischer Text: »Einfluss der Funktionsstörungen infolge Kettenlängung auf die Quantifizierung der Aussonderungsgrenze von Rollenketten unter dem besonderen Aspekt der zweckmäßigen Gestaltung eines Spannradeinsatzes zur Kompensation des verschleißbedingten Leertrumdurchhanges«. Leider hatte die Hochschulleitung wenig Interesse an Literatur, und es war zu befürchten, dass sie tatsächlich auf einem Lösungsansatz bestanden. Und was das Schlimmste war, es wurde erwartet, dass sie sich die Dinge vor Ort ansah.

Die Tagebaue lagen außerhalb der Stadt. Roswitha war nicht bewusst gewesen, wie nah sich die Bagger bereits an die Stadtgrenze herangefressen hatten.

Sie fuhren mit dem Bus durch Dörfer, deren Schicksal, sollte nicht ein Wunder geschehen, besiegelt war. An einem Zaun hing ein Bettlaken mit dem Spruch »Nicht für Gold und Edelstein tauschen wir die Heimat ein!«. Doch nicht einmal die Polizei interessierte sich für diesen Protest. Die Nachbarhäuser waren bereits abgerissen, und in wenigen Tagen würde dieses Haus samt Gartenzaun und Plakat folgen. Zerstörung im Namen der Kohle, noch nie zuvor hatte sich Roswitha darüber Gedanken gemacht. Schockiert zog sie den Fotoapparat aus ihrer Tasche, den ihr Zappa vorsorglich zum Fotografieren der Maschinenteile mitgegeben hatte. Sie wollte festhalten, was sie sah, weil sie fürchtete, dass ihr niemand glauben würde. Durch das Busfenster fotografierte sie die Trümmer, die einmal ein Dorf gewesen waren. Das Klicken des Auslösers bescherte ihr die neugierigen Blicke der anderen Fahrgäste. Sie fühlte sich ertappt und sagte schnell: »Das ist für meine Diplomarbeit!«

An der Bushaltestelle empfing sie der Schichtleiter. Er war kaum älter als sie. Sein Helm saß schief, als wäre es eine Faschingsmütze, auch sein tiefschwarzer Bart wirkte wie angeklebt.

»Freiwillig hier?«, fragte er und lachte. Sie fuhren in einem Trabi-Kübelwagen am Rand der Grube entlang. Bei jeder Bodenwelle schlug Roswitha mit dem Kopf gegen das Stoffdach. Es gab keine Türen, und sie hielt sich aus Angst, in einer Kurve aus der offenen Seite herauszufallen, mit beiden Händen am Dachgestänge fest. Es war so kalt, dass sie aufschrie. Der Schichtleiter lachte, nahm die Hände vom Lenkrad, zog, während das Auto führerlos über die Bodenwellen sprang, seine Handschuhe aus und reichte sie Roswitha. »Damit du nicht festfrierst!« Hinter einer Anhöhe tauchte der Bagger auf. Ein Koloss aus Stahl, der von Weitem aussah wie ein zweiköpfiger Drache. Der Drache spie Kohle. Über die Förderbrücke fielen die Brocken polternd in die Waggons der bereitstehenden Züge. War der letzte Wagen gefüllt, gab der Lokführer ein Signal, fuhr die Schräge nach oben, und schon kam der nächste Zug, stoppte, und krachend öffneten sich die Ladeklappen der Waggons. Roswitha konnte sich nicht vorstellen, dass sie hier mit ihrer Diplomarbeit etwas verändern würde. Der Schichtleiter schien der gleichen Ansicht zu sein. Er zog eine Mappe aus seiner Wattejacke und drückte sie ihr in die Hand. »Kannst du gern abschreiben!« Auf dem Deckblatt stand das Thema von Roswithas Diplomarbeit. »Daran habe ich mich vor fünf Jahren versucht«, sagte er und lachte wieder. »Glaubst du, in der Hochschule hat jemand Ahnung davon, was hier los ist?« Er stand breitbeinig vor dem Bagger, den Kopf in den Nacken gelegt. »Das sind Dinosaurier, die haben ihr eigenes Leben und brauchen Respekt.« Vor ihnen in der Grube gab es einen Knall. Ein Zug war beim Anfahren wieder nach unten gerutscht. Der letzte Wagen war entgleist und mit einer Kante gegen die Lok des nachfolgenden Zugs geknallt.

»Scheiße!«, sagte der Schichtleiter. Er rannte zu seinem Auto, drehte sich noch einmal um, zeigte in das Nichts der Ebene und rief: »An der nächsten Kreuzung rechts, dann immer geradeaus bis zur Bushaltestelle!« Dann war er samt Auto verschwunden.

Roswitha blieb nichts anderes übrig, als loszulaufen. Der Wind trug den Staub der Halden über die Ebene. Es war November, und das Wasser in den Pfützen war mit einer dünnen Eisschicht überzogen. Roswitha stapfte in Halbschuhen über den harten Boden, in dem sich das Muster einer Baggerkette abzeichnete, und versuchte nicht in den Zwischenräumen stecken zu bleiben. Zum Schutz gegen Kälte und Staub band sie sich die gebatikte Baumwollwindel, die sie um den Hals trug, vors Gesicht. Sie hatte ein schlechtes Gewissen und war gleichzeitig froh darüber, dass sie während der übereilten Verabschiedung vergessen hatte, dem Schichtleiter seine Handschuhe zurückzugeben. Vor ihr lag eine zerfurchte Ebene, die am Horizont von Abraumhalden begrenzt wurde. In der Ferne war das Schreien der Bagger zu hören, das manchmal zu einem Wimmern wurde, so, als würde ein Kind in ein Megafon weinen. Wäre sie nicht schon völlig durchfroren gewesen, hätte sie jetzt der Schüttelfrost gepackt. Sie hatte die Orientierung verloren. An der Kreuzung rechts, hatte ihr der Schichtleiter gesagt. Aber es gab keine Kreuzung. Nur Furchen in der Erde, die aus der Fläche einen Schnittmusterbogen machten. Plötzlich riss die Wolkendecke auf und ließ die Furchenkanten glänzen. Es war ein surreales Bild. Schrecken und Schönheit lagen dicht beieinander. Roswitha nahm den Fotoapparat aus ihrer Tasche, zog die Handschuhe aus und drehte mit klammen Fingern am Objektiv.

»Wir sind hier nicht im Urlaub!«, sagte eine Stimme hinter ihr. Sie hatte ihn nicht kommen hören. Es war ein dicker Mann in Wattejacke und Filzstiefeln. Grinsend sah er auf Roswithas Halbschuhe. Mit weit ausholenden Schritten lief er voran, und sie bemühte sich, ihm zu folgen. Als sie endlich an der Bushaltestelle ankamen, sahen sie noch die Rücklichter des davonfahrenden Busses. »Der nächste fährt in vier Stunden«, sagte der Dicke und zeigte auf eine Kneipe direkt neben der Haltestelle: »Unser Wartehäuschen!«

»Frohe Zukunft« stand in Neonschrift über der Tür. Doch die Buchstaben waren mit Kohlestaub überzogen und schimmerten nur matt. Auch im Gastraum herrschte begrenzte Sicht. Roswitha schlugen Rauchschwaden entgegen, die eindeutig nach »Karo« rochen. Die Karoraucher lehnten am Tresen, die Helme ins Genick geschoben, und betrachteten Roswitha wie ein exotisches Tier, das sie gleich erlegen und ausstopfen wollten. »Eine für die Schmetterlingssammlung!«, sagte ein Hagerer und schlug seinem Nachbarn auf die Schulter.

»Die Studierte braucht was Warmes«, schrie der Dicke in Richtung Tresen. Der Wirt kam mit einer Schnapsflasche und zwei Gläsern. Es war früher Nachmittag, und Roswitha hatte eigentlich eine heiße Suppe erwartet.

»Deputat«, sagte der Dicke und goss ihr ein Saftglas voll Schnaps. Sein Gesicht war mit Kohlestaub überzogen, nach dem Trinken blieb ein schwarzer Rand auf dem Glasrand zurück.

»Wo haste die denn aufgegabelt?«, fragte der Wirt.

»Die hat gerade Urlaubsbilder geknipst hinten an der 13.«

»Wir sind alle zur Erholung hier!«, schrie einer der Bergleute am Tresen. «Ein Himmel wie am Meer, nur der Weg zum Strand ist so weit!«

»Die schönsten Motive gibt’s sowieso am Tresen«, sagte der Wirt. Die Bergleute rissen sich die Helme vom Kopf und stellten sich in Positur. Ein schwarzer Streifen teilte die Köpfe in einen hellen und einen dunklen Abschnitt. Die von Bier und Schnaps rein gewaschenen Münder leuchteten unnatürlich rot. Zögernd holte Roswitha den Fotoapparat aus ihrer Tasche.

In Zappas Dunkelkammer wurden diese Momentaufnahmen zu einem Dokument. Es war ein wunderbares Gefühl, wenn die Gesichter auf dem Papier wie aus dem Nichts auftauchten und Konturen bekamen.

Zappa war begeistert und sagte, Roswitha sei ein Naturtalent. Voller Überschwang überließ er ihr den Fotoapparat als Dauerleihgabe. Es war eine russische »Zenit«, eine schwere Spiegelreflexkamera, die gut in der Hand lag. Nicht zu vergleichen mit der kleinen »Pouva Start«, die Roswitha vorher besessen hatte, ein billiges Plastegehäuse mit einem einzigen Hebel, der nur die Wahl zwischen Sonne und Wolken erlaubte. Bei der »Zenit« konnte Roswitha die Belichtungszeiten und die Tiefenschärfe verändern, sie konnte den Iso-Wert des Films einstellen, die Entfernung, die Art des Motivs. Es gab viele wunderbare Rädchen und auch einen Hebel für den Selbstauslöser, der sich schnarrend wie ein Uhrzeiger nach oben drehte. Klack.

Als die Flasche mit dem Deputatschnaps geleert war, hatten die Bergleute, beeindruckt von Roswithas Trinkfestigkeit, ein gemeinsames Bild eingefordert. Roswitha hatte den Fotoapparat, damit er die richtige Höhe hatte, auf eine Bierglaspyramide gestellt, den Hebel gedrückt und war zu den Bergleuten an den Tresen gerannt, die sie bereitwillig in ihre Arme nahmen. Sie fand, dass sie merkwürdig glücklich wirkte auf diesem Bild.

»Warum fotografierst du dich denn mit dem Proll?«, hatte Mick gefragt.

Und es hatte ein wenig nach Eifersucht geklungen.
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MIT ABSTAND BETRACHTET war es nicht nur das Foto mit den Bergmännern gewesen, das Mick eifersüchtig gemacht hatte, sondern die Tatsache, dass Roswitha etwas gefunden hatte, das sie nicht mit Mick teilte. Der Blick durch den Fotoapparat, der Druck auf den Auslöser, jene Zehntelsekunde, die das Bild ausmachte und von anderen Bildern unterschied, war etwas, das nur ihr gehörte. Es ärgerte Mick, dass er an der Entstehung der Bilder nicht Anteil nehmen konnte. Manchmal zerschnitt er Roswithas Fotos und klebte sie neu als Collage zusammen.

Das Fotografieren eröffnete Roswitha eine neue Welt. Sie lief durch die Straßen und sah Dinge, die sie niemals zuvor wahrgenommen hatte. Auch Jahrzehnte nach Kriegsende waren auf den Gehwegplatten noch die Einschläge der Granatsplitter zu erkennen, und über einigen Kellerfenstern zeigten die verblichenen Buchstaben »LSR« den Zugang zu einem Luftschutzraum an. Viele Häuser waren unsaniert geblieben, und jedes abgebröckelte Stück Putz auf dem Gehweg war ein Hinweis auf den bevorstehenden Zerfall. Die Stadt starb einen langsamen Tod, und es schien niemanden zu stören. In den ersten Wochen fotografierte Roswitha nur Hausfassaden, als wäre sie dazu bestimmt, eine Bestandsaufnahme ihres Stadtviertels zu machen. Nach den Häusern kamen die Menschen. Anfangs hatte sie noch etwas Scheu und tat, als würde sie nur zufällig in diese oder jene Richtung fotografieren. Doch den meisten Menschen war es egal. Sie waren gefangen in ihren Verrichtungen, trotteten die Straße entlang, und erst das Klicken des Auslösers weckte ihr Interesse, aber dann war es schon zu spät, sich zu beschweren. Wurde sie angesprochen, sagte Roswitha, sie würde Aufnahmen für ihre Diplomarbeit machen. Die Kunst des Fotografierens war, nicht unsichtbar zu sein, sondern dem anderen ein normales Gegenüber zu bieten.

Ihr Leben bekam einen neuen Rhythmus. Oft ging sie schon am Morgen allein aus dem Haus, um nach Motiven zu suchen, und fuhr dann mit der S-Bahn zu Zappa, um die Filme zu entwickeln. Mick blieb zu Hause, weil er sich noch immer vor der Zappamutter schämte. Er hätte es nicht zugegeben und gab als Grund an, dass er die Arbeit an seiner Rockoper nicht unterbreche könne. Zudem rückte der Abgabetermin der Ingenieurarbeit näher.

Die Abschlussarbeit des Schichtleiters hatte Roswitha mehrere Wochen Freizeit beschert. Manchmal bekam sie beim Abschreiben ein schlechtes Gewissen und dachte, dass sie ihm wenigstens die Handschuhe zurückbringen sollte.

Roswitha saß in der Stadt, in der »alles möglich war«, auf dem Dach einer altgewordenen Hippiekommune und fühlte sich, als würde sie schon seit Wochen hier leben. »Hat Mick eigentlich auch in dem Haus gewohnt, oder hat er hier nur zu Mittag gegessen?«, fragte sie den Cowboy.

»Er hatte ein Zimmer im Souterrain. Du hast hier die Fürstensuite mit Dachgarten. Vor dir hat darin eine Familie aus Afrika gewohnt.«

»In diesem kleinen Zimmer?«

»Die Deutschen sind verwöhnt.«

»Wie schafft es die Kommune eigentlich, hier im Haus so friedlich zusammenzuleben?«

»Ganz einfach, indem sie sich nach jedem Streit wieder vertragen.«

»Mick wollte nach dem Studium auch immer eine Kommune gründen.«

»Und warum hat er es nicht getan?«

»Höhere Gewalt!«

Roswitha stand auf.

»Ich habe mir immer vorgestellt, in dieser Stadt leben nur Individualisten.«

»Ja, klar!«, sagte der Cowboy, »aber ich glaube an eine Gemeinsamkeit von Individualisten.« Er suchte nach einem Zettel in seiner Jackentasche und schrieb ihr eine Adresse auf. »Komm heute Abend nach Soho. Vielleicht ist das eine Erklärung.«

Roswitha verkniff sich ein »Kannst du mich abholen?«.

Und als hätte er es geahnt, sagte der Cowboy: »Du muss lernen, dich allein zurechtzufinden.«

Die Dunkelheit gab ihr Schutz, niemand beachtete Roswitha, und sie konnte ungestört nach der Adresse suchen. Es war eine schlichte Holztür zwischen einer neonbeleuchteten Bar und einer Galerie. Über eine kleine Treppe gelangte man in einen großen Raum. Decke und Wände waren mit schwarzem Stoff bespannt. In einer Ecke stand ein schwarzer Flügel. Der einzige Schmuck waren die Besucher, eine bunte Mischung verschiedener Ethnien und Altersgruppen. Die Zusammensetzung ließ keinen Rückschluss auf das zu erwartende Programm zu. Vielleicht waren sie aber auch nur gekommen, weil der Eintritt mit fünf Dollar erschwinglich war und es zudem noch kostenlos Rotwein gab. Roswitha stand, aus Furcht, es könne sie jemand ansprechen, mit ihrem Plastikbecher in einer Ecke und sah scheinbar interessiert drei jungen Männern zu, die mit schnellen Bewegungen die Stuhlreihen einrichteten. Wie schon im »Shelter Park House« ähnelten die Stühle dem DDR-Schulstuhlmodell, nur die Sprelacarttische fehlten. Entweder war die DDR in ihrer Möbelgestaltung so zukunftsweisend gewesen, dass alle diesen Stil kopiert hatten, oder die Welt war sich ähnlicher als erwartet.

Langsam füllte sich der Raum. Roswitha setzte sich in die hinterste Reihe an den Rand und beobachtete die Tür, durch die hoffentlich gleich der Cowboy kommen würde. Oder hatte er sie hierher gelockt, damit sie ihm nicht auf die Nerven ging?

Das Licht im Raum erlosch, und in den Lichtkegel eines Scheinwerfers trat eine kleine, in einen bunt bestickten Umhang gehüllte Frau. Im Halbdunkel neben ihr saß, kaum sichtbar, eine schwarz gekleidete Cellistin.

Die Cellistin begann mit einer monotonen Ouvertüre. Einige Besucher flüsterten miteinander, doch nach dem ersten Ton der Sängerin war es schlagartig still. Es war ein kehliger Laut, geformt in der Tiefe des Körpers, halb Schrei, halb Klage. Er schwang durch den Raum, verfolgt von anderen Tönen, die ihm hinterherjagten und ihn doch nicht einholen konnten.

Einmal, auf der Suche nach Musik, war Roswitha nachts beim Radiohören in eine Sendung geraten, in der Experten den Unterschied zwischen Obertongesang und Untertongesang erörtert hatten. Während der gesamten Sendung war sie nie sicher gewesen, ob es sich um eine Wissenschaftssendung oder um eine Parodie gehandelt hatte.

Im Gedächtnis geblieben waren ihr diese Töne, Zwitterwesen, halb Instrument, halb Stimme.

Das Cello gab ihnen Raum, ging mit ihnen auf Wanderschaft, und plötzlich fühlte Roswitha die Weite einer Landschaft, vergaß, dass sie eingezwängt zwischen fremden Zuschauern saß. Sie versuchte sich eine Steppe vorzustellen, moosüberzogene Berghänge, doch die Bilder wechselten, und zu ihrer eigenen Verwunderung stand sie plötzlich wieder mitten in der endlosen Ebene des Tagebaus, flankiert von Abraumhalden, und hörte den Bagger schreien. Die Erinnerung überfiel Roswitha so vehement, dass sie erschrak.

Sie war noch einmal zurückgekehrt, um dem Schichtleiter die Handschuhe zu bringen. Fellgefütterte Fingerhandschuhe aus grobem Stoff, die Handflächen mit Lederaufsatz. Die Naht am rechten Daumen war etwas aufgeplatzt gewesen, und trotz ihrer Abneigung gegen Handarbeiten hatte sie den Handschuh ordentlich repariert.

Es war Februar, kurz nach Beginn des letzten Semesters gewesen. Roswitha hatte die Abschlussarbeit, die sie inzwischen komplett abgeschrieben hatte, und die Handschuhe in einen Dederonbeutel gepackt, sich Zappas Russenschapka geborgt und war, eingemummt in einen dicken Anorak und Wollschal, mit dem Bus zum Tagebau gefahren. Es lag Schnee. Sie suchte vergeblich nach dem Geisterdorf, das sie damals fotografiert hatte. Alles lag unter einer weißen Decke, die verlassenen Häuser, die Trümmer. Eine unschuldige Landschaft. Der Schichtleiter holte sie von der Haltestelle ab. Sein Helm saß gerade, und der Bart war ordentlich rasiert. Sie gingen in die »Frohe Zukunft«. Die Männer am Tresen drehten ihnen den Rücken zu und schienen mit sich selbst beschäftigt. Widerspruchslos servierte ihnen der Wirt Soljanka und Tee und hatte die Suppe sogar mit einem Klecks saure Sahne und einer Zitronenscheibe dekoriert. Der Schichtleiter aß schnell, bedacht darauf, dass er kein Wurststück vom Löffel verlor. Sie redeten über das Studium, die Sinnlosigkeit der Ausbildung, die losgelöst von jeglicher volkswirtschaftlichen Wirklichkeit ablief. »Der Tagebau hat seine eigenen Gesetze«, sagte der Schichtleiter, der Wladimir hieß: Wladimir Kleinschmidt, so stand es auf dem Deckblatt seiner Ingenieurarbeit. Mit dem Namen hatten sie allesamt kein Glück gehabt, wobei es Wladimir am härtesten getroffen hatte. Es war der ausdrückliche Wunsch seines Vaters gewesen, und Wladimirs Mutter hatte ein Iljitsch gerade noch verhindern können. Was seine Mitschüler jedoch nicht abgehalten hatte, ihn die ganze Schulzeit lang Lenin zu rufen. Er müsse sich nicht für seinen Namen entschuldigen, sagte Roswitha. Eigentlich hätte sie auf Wunsch ihres Vaters Rosa heißen sollen, wie die Luxemburg, doch ihre Mutter hätte sich geweigert und wenigstens auf Roswitha bestanden. Wladimir lachte und sagte, sie könne doch zufrieden sein, Rosa sei ein schöner Name. Er betonte die Vokale und sah Roswitha an. Dann blickte er wieder nach unten und löffelte weiter seine Soljanka.

Der Wirt hielt respektvoll Abstand und rief vom Tresen aus, ob sie noch einen Tee wollten. Roswitha wunderte sich, dass niemand von den Bergleuten lachte. Sie zeigte dem Schichtleiter Wladimir die Fotos, die sie auf ihren Irrweg durch den Tagebau gemacht hatte. Er war überrascht und sagte, so habe er die Landschaft noch nie gesehen. Lange betrachtete er die Bilder der verfallenen Dörfer.

»Wie Krieg!«, sagte er.

»Du fährst jeden Tag daran vorbei«, sagte Roswitha.

»Glaubst du, ich sehe aus dem Fenster?« Der Schichtleiter lachte. »Wenn alle im Bus schlafen, schläfst du einfach mit.«

»Und dann?«, fragte Roswitha.

»Es gibt kein ›Dann‹«, sagte der Schichtleiter. »Ich wohne in einem Arbeiterwohnheim. Dort ist immer Ruhe, der Vorzug des Dreischichtsystems: Entweder man schläft, oder man sitzt im Bus und fährt zur Arbeit, oder man sitzt im Bus und kommt von der Arbeit.«

»Und du vermisst nichts?«, fragte Roswitha.

Er sah sie erstaunt an. »Kann sein. Aber ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken.«

Sie erzählte ihm, dass sie noch am Ende des Semesters in der Hochschule eine Rockoper aufführen wollten.

»Eine Rockoper«, sagte er und schmeckte das Wort auf der Zunge.

»Ja«, sagte Roswitha, »wie im Theater. Wenn du willst, lade ich dich ein.«

Er brachte sie zum Bus, sie gaben sich die Hand, und sie stieg ein. Als der Bus um die Kurve bog, blickte sie sich noch einmal um und sah ihn noch immer an der Haltestelle stehen und dem Bus hinterherschauen.

Oft waren es nur Kleinigkeiten, die das Leben veränderten, dachte sie, während sie in dem Konzertsaal in Soho saß. Es genügte ein Augenblick, und schon ging man nach rechts statt nach links. Für diese Erkenntnis hätte sie allerdings nicht bis New York fahren müssen.

Zu Cello und Stimme gesellte sich ein neuer Begleiter. Unbemerkt hatte sich der Cowboy an den Flügel gesetzt. Er trug eine schwarze Hose und ein weißes Hemd mit Fliege. Es war beruhigend, dass er wenigstens noch seine Stiefel anhatte.

Jeder Musiker sang oder spielte für sich. Manchmal blieben die Töne einzeln im Raum und funkelten im Dunkel, manchmal aber verbanden sie sich und fügten sich aneinander. Ein feines Gewebe, auf das der banale Begriff Klangteppich zutraf. Es war ein fliegender Teppich. Roswitha konnte aufsteigen und sich davontragen lassen. Sie merkte, wie sie zu lächeln begann. Das war das Wunder der Musik. Neben allem Glück empfand sie ein bisschen Neid, nur als Zuschauer daran teilhaben zu können.

Den Wunsch, ein Instrument zu spielen, hatte sie sich nie erfüllt. Eine kurze Karriere als Puppenklavierspielerin war wegen der Nachbarn abrupt beendet worden. Das Klavier war ein Weihnachtsgeschenk gewesen, ein roter Plastekasten, der lediglich über zehn Tasten verfügte, die allesamt scheppernde Töne von sich gaben. Doch egal, welche Tastenkombination Roswitha spielte, in ihren Ohren hatten alle Abfolgen wunderschön geklungen. Die Babypuppe, der Teddy und der einäugige Hase waren das Publikum gewesen, stumme Bewunderer, die zusahen, wie sich Roswitha in einen Rausch spielte. Schon damals hatte sie gefühlt, was sie jetzt in Worte fassen konnte: Musik war eine Kunst, die man gleichzeitig für sich und für andere machen konnte. Doch sie wusste spätestens nach einem missglückten Gastspiel im Schulchor, dass sie für immer diejenige bleiben würde, die vor der Bühne stand.

Einzig Mick hatte sich nicht damit abfinden wollen und Roswitha dazu bestimmt, die Hauptrolle seiner Rockoper zu spielen. Sie hatte sich vehement dagegen gewehrt, doch wie so oft, hatte er es geschafft und sie mit seinen Überredungskünsten zum Nachgeben gebracht. Doch Wille allein bescherte ihr kein Talent, das musste auch Mick einsehen, und so engagierte er Frau Pulvers Schauspielergeliebten als Gesangslehrer für Roswitha. »Heute singst du schon ein bisschen richtiger«, hatte der nach der dritten Probe gesagt.

Sie war wahnsinnig gewesen, dass sie sich darauf eingelassen hatte. Überhaupt war das ganze Projekt ein Akt des Größenwahns. Eine fixe Idee, von der sich Mick nicht abbringen ließ. Der Einfall war ihm während einer Theateraufführung gekommen. »Der fiktive Report über ein amerikanisches Popfestival« lief an mehreren Bühnen im Land.

Grundlage war eine Erzählung des ungarischen Schriftstellers Tibor Déry, der mit wabernden Metaphern den Auftritt der Rolling Stones beim Popfestival in Altamont beschrieb. Der Roman hatte bereits kurz nach Erscheinen Kultstatus erlangt, da er als einziges Buch im Land ein Bild von Mick Jagger auf dem Einband zeigte. In einem »tragischen Musical« sollte ihnen auch optisch vorgeführt werden, wie schädlich »Sex, Drugs & Rock ’n’ Roll« für ihre Entwicklung zur sozialistischen Persönlichkeit waren.

Sie fuhren mit dem Zug nach Berlin, um die Belehrung in der »Volksbühne« entgegenzunehmen. Nur mit Mühe bekamen sie nach langem Anstehen zwei zurückgegebene Karten. Die Vorstellung war komplett ausverkauft, denn es hatte sich herumgesprochen, dass während der Aufführung Stones-Titel gespielt wurden.

Missbilligend sahen die Abonnenten in den ersten Reihen auf die Schar der unordentlich gekleideten Jugendlichen, die plötzlich den Saal füllten.

Es wurde dunkel. Zu den Klängen von Pink Floyds »Shine on you crazy Diamond« ging auf der Bühne die Sonne auf. Roswitha und Mick hätten es nicht zu hoffen gewagt: Die Bretter, die die Welt bedeuteten, gehörten den Hippies. Begleitet von E-Gitarren sangen, tanzten und liebten sie in aller Öffentlichkeit. »Wie in Woodstock«, sagte Mick. Was machte es, dass Hunter in Altamont erstochen worden war und die Stones nicht in Woodstock aufgetreten waren. In dem Stück verschmolz ohnehin der Regen von Woodstock mit dem Mord von Altamont. Nur in einem war sich der fünfundsiebzigjährige Déry sicher: Rockmusik machte die Menschen willenlos und drogensüchtig, und die Suche nach dem »Sein« wurde mit dem Tod beantwortet. Das Publikum dagegen war sehr lebendig und wenig deprimiert. Auch die Schauspieler hatten sichtbar Freude am Spiel. Sie alle feierten, wenn auch mit einigen Jahren Verspätung und am falschen Ort, ein Hippiefestival. Und als das »Ooo who« von »Sympathy for the devil« einsetzte, sangen viele im Saal mit. Gemeinsam riefen sie voller Inbrunst den Teufel herbei. Ausgenommen die Abonnenten in den ersten Reihen. Eine ältere Frau drehte sich empört um und sagte: »Es reicht, wenn die vorn auf der Bühne so einen Krach machen!« Ihre Stimme ging unter im Dröhnen der Harley-Motoren. Die »Hell’s Angels« betraten die Bühne. Am Ende der Aufführung gab es zwei Tote, den erstochenen Hunter und die »kleine Esther«, die, willenlos und von bösen Mächten verführt, durch Drogen starb. Esthers Freundin Beverley gehörte der Abschlussmonolog, der in der Frage mündete: »Hat die Natur in uns ihr Ziel verfehlt?«

»Das wollen wir doch hoffen«, rief Mick in den Zuschauerraum.

Auf der nächtlichen Heimfahrt, die fünf Stunden dauerte, weil der Zug in weiten Bögen durch die Republik fuhr und an jedem verfügbaren Bahnhof hielt, entwickelte Mick Pläne für eine eigene Rockoper. Im Morgengrauen saßen sie auf einem verlassenen Bahnsteig in Bitterfeld, warteten auf den Anschlusszug und tranken den klebrigen Rest aus einer mitgebrachten Flasche »Kreuz des Südens«. In der Luft lag der für diese Gegend typische Geruch nach Rauch und faulen Eiern. Die ersten Strahlen der Morgensonne quälten sich durch die Dunstglocke und gaben dem Himmel einen rötlichen Schein.

»Fast wie in Woodstock!«, sagte Mick, und Roswitha wusste nicht, ob er damit seinen Plan für die Rockoper oder Bitterfeld meinte.

Er hatte bei seiner Idee außer Acht gelassen, dass niemand von ihnen singen, tanzen oder ein Instrument spielen konnte, ganz abgesehen von der schauspielerischen Begabung.

Doch der Plan von Bitterfeld hatte Bestand. Auch wenn der Begriff »Oper« eine gewisse Opulenz versprach und die Vorsilbe »Rock« eine Band voraussetzte, war Mick nicht davon abzubringen gewesen. Es gab eine einzige Gitarre und nur vier Hauptrollen. Niemand von den vielen selbst ernannten Freunden, die ständig um Micks Zuneigung buhlten, war bereit gewesen, eine größere Rolle im Stück zu übernehmen. Zu massiv war die Angst, sich eine Rüge der Hochschulleitung oder gar eine Exmatrikulation einzuhandeln. Dabei hätte man das Stück gutwillig als sozialistisches Arbeitertheater durchgehen lassen können.

Dieses Mal spielten sie nicht in FDJ-Blusen, sondern in Herrenunterhemden, auf die Mick ein großes »P« gemalt hatte. »P wie Praktikant«. So hieß auch das Stück. Es zeichnete den Tagesablauf eines Praktikanten vom Weckerklingeln bis zum Schlafengehen nach und war die realistische Vision, wie es ihnen nach dem Studium ergehen würde. Der Refrain des Titelsongs gab die Richtung vor. »P wie Praktikant / nichts ist mehr riskant / Verstand beim Pförtner abzugeben / auf ins Schreibtischland!«. Frau Pulvers Schauspielerfreund, der einzige Profi im Ensemble, spielte E-Gitarre. Satte Riffs, die »das werktätige Volk«, Mick, Zappa, Frau Pulver und Roswitha, am frühen Morgen aus dem Bett, hin zur Straßenbahnhaltestelle trieben.

»Straßenbahn früh um sechs / Straßenbahn fünf nach sechs / Straßenbahn zehn nach sechs / Und noch halb im Bett«, sangen sie, über die Bühne hetzend, im Chor. Und dann musste Roswitha vortreten und allein und möglichst im Takt weitersingen, während der Chor, auf der Stelle laufend, den Refrain ständig vor sich hin murmelte. Mick hatte, um es Roswitha leichter zu machen, Rhythmus und Text so angepasst, dass es eher ein Sprechgesang war.

»Du stehst auf / rennst aus dem Haus / der Magen ist leer, der Kopf noch viel mehr / die Straße entlang / fühlst dich wie krank / du gehörst jetzt dazu / eine von vielen / mit diesen Zielen / die du vergisst / niemals vermisst / du begibst dich mit Hast / in deinen Knast / den V-E-B / das Wort tut schon weh!«.

Von heute aus betrachtet, hätte man es als Rap bezeichnen können. Vielleicht hatte Roswithas Unvermögen, längere melodische Bögen zu singen, Mick zum Erfinder des ostdeutschen Rap gemacht. Die Musik der anderen Titel war geklaut. Mick hatte die Soundtracks benutzt und neue Texte geschrieben, zum Beispiel zu Neil Youngs »Helpless«. Sie saßen, auf der Bühne, die Füße in Ketten gelegt, in einer imaginären Werkhalle und sangen »Hilflos, Hilflos«, während sie in verschiedenen Arbeitsschritten einen Karton zusammenfalteten. War er fertig, demontierte ihn der letzte Arbeiter und brachte ihn wieder an den Ausgangspunkt zurück, wo der Karton mit den bereits bekannten Arbeitsschritten erneut zusammengefaltet wurde. Ein Perpetuum mobile der sozialistischen Produktion. Alle waren beschäftigt, aber es kam nichts dabei heraus.

»Guten Morgen Büroklammer / Guten Morgen Bleistift / Guten Morgen Papier!« Frau Pulver war die Produktionsleiterin, die das Betriebsergebnis in ein großes Buch schrieb.

Micks Aufführung war eine Rockoper für Arme, eine Mischung aus »Ich wär so gern in Woodstock gewesen«, Arbeitertheater und merkwürdigen Einfällen. Am vorderen Bühnenrand hatte er alte Kuscheltiere platziert, deren Augen mit schwarz gefärbten Stofffetzen verbunden waren. Auch Roswithas einäugiger Hase, den sie über die Jahre ihrer Kindheit gerettet hatte, musste auf diese Weise an der Aufführung teilnehmen. Auf einer Leinwand neben der Bühne wurden im kurzen Wechsel, als Endlosschleife, Roswithas Tagebaubilder gezeigt. Aus dem Manko, dass sie einen Negativfilm verwendet hatte, der sich normalerweise nicht zu einer Diavorführung eignete, wurde Kunst. Die von schwarz-weiß in weiß-schwarz gewandelte Landschaft hatte etwas Gespenstisches. Bergleute mit rabenschwarzen Gesichtern lächelten mit weißen Mündern in die Kamera.

Roswitha hatte lange mit sich gekämpft, ob sie Wladimir einladen sollte. Einerseits hatte sie es ihm versprochen, andererseits schämte sie sich für ihren mittelmäßigen Gesang. Vor allem ihr Auftritt als verführerischer Fernseher war ihr peinlich. Mick hatte darauf bestanden, dass sie für diese Rolle einen schwarzen Unterrock, High Heels und einen großen rosa Hut trug.

Während Mick, Zappa und Frau Pulver erschöpft vom Arbeitsalltag auf einem improvisierten Sofa lagen, war es Roswithas Aufgabe, die müden Werktätigen zu umgarnen. »Ich bin der Fernseher, dein bester Freund, der sich nach acht mit dir vereint, ich bin was du zu Abend isst, ich bin dein Abgott und dein Mist.« Respektlos hatte Mick einen Song von Ingrid Caven umgeschrieben. Noch schwieriger als der Gesang war das Laufen in High Heels. Die Schuhe der Zappamutter waren Roswitha zwei Nummern zu groß. Mit festgekrallten Zehen versuchte sie die Schuhe am Fuß zu halten und elegant um die inzwischen eingeschlafenen Werktätigen herumzuschleichen.

Am Schluss sangen sie gemeinsam, obwohl es für Stones-Fans ein großes Zugeständnis war, »Let it be«. Aber der Text war zu verlockend gewesen. »There will be an answer: Let it be!« Es war eine eindeutige Botschaft. Gern hätte Mick dabei die Gitarre von Frau Pulvers Schauspielergeliebten auf der Bühne angebrannt oder wenigstens zerschlagen. Aber der verteidigte sein Hab und Gut mit allen Mitteln und drohte Mick mit Mord, wenn er die Gitarre auch nur anfassen würde.

Doch ohne Schlussaktion konnte das Stück für Mick nicht enden. Das unerwartete Opfer seiner Fantasie wurde Roswithas einäugiger Hase. Plötzlich zog Mick vor versammeltem Publikum eine Schere aus der Tasche und schnitt dem armen Hasen zuerst die Ohren und dann, nach Abnehmen der schwarzen Binde, das verbliebene Auge ab. »Let it be!«

Die Hochschulleitung, an die diese Botschaft gerichtet war, hatte es vorgezogen, der Veranstaltung fernzubleiben. Das Publikum im Hörsaal nutzte die Abwesenheit und traute sich, zu klatschen und lauthals Bravo zu rufen.

Auch Wladimir war begeistert.

»Das freut mich aber, dass es deinem Lenin gefallen hat!«, sagte Mick.

Obwohl sie wusste, dass es Mick nicht freundlich stimmte, hatte sie den Schichtleiter mit zur Nachfeier in den Studentenklub genommen. Sollte sie ihn auf der Straße stehen lassen, bis sein Bus fuhr? In seiner ruhigen Art hatte Wladimir gegen die anderen ungeheuer erwachsen gewirkt.

Als der Beifall einsetzte, schrak Roswitha zusammen.

Es dauerte einige Sekunden, bis sie begriff, dass sie in einem Konzert in Soho und nicht bei der Aufführung ihrer Rockoper saß.

Der Cowboy brachte Roswitha einen Becher Wein. »Na, wie fandest du uns Individualisten?«

Sie stellten sich zu der Sängerin, die Roswitha mit einem deutlich hörbaren Schweizer Akzent begrüßte. Eine Mongolin, die in Zürich lebte und in New York auftrat. Was war daran merkwürdig? Sie redeten über Musik, tranken, schwiegen, und Roswitha fühlte sich plötzlich mit allen im Raum auf unsichtbare Weise verbunden. Als sie sich nach zwei Stunden verabschiedete, spürte sie eine tiefe Zufriedenheit. Der Cowboy brachte sie zurück zum »Shelter Park House«. Sie liefen durch Straßen, die ihr merkwürdig vertraut vorkamen. Alle Tische vor den kleinen Restaurants und Bars waren besetzt, die Läden noch geöffnet, und die Menschen flanierten durch die Nacht. Es war eine Atmosphäre, die das Gefühl vermittelte, dass für alles im Leben noch unendlich viel Zeit vorhanden war.

Als Roswitha am nächsten Morgen in die Küche kam, stand Doc Snyder bereits am Herd und briet Rührei mit Schinken. Als sie ihn sah, zog sie schnell ihre Augenklappe aus der Hosentasche.

»Guten Morgen, Captain Cook«, sagte Doc Snyder. Er holte zwei Teller aus dem Regal und teilte das Rührei auf. »Toast?« Sie saßen am Tisch und frühstückten. »Wir haben dich heute Mittag für das Abwaschen eingeteilt«, sagte Doc Snyder. »Danach ist Kleiderausgabe.«

»Wer bezahlt das eigentlich alles hier?«, fragte Roswitha.

»Die Nachbarn!«

»Welche Nachbarn?«

»Na, die Leute aus der Gegend. Die spenden Geld, bringen Lebensmittel und Klamotten oder kochen hier.«

»Warum machen die das?«

»Wer soll es denn sonst machen?«

Doc Snyder, Roswitha und Katie, eine Nachbarin, hatten Küchendienst. Die Nachbarin hatte einen Korb voller Lebensmittel mitgebracht, zwei Hühner, Gemüse, drei Kilogramm Hackfleisch. Roswitha formte kleine Klopse, briet sie in einer großen Pfanne und tat das klein geschnittene Gemüse dazu. Die Nachbarin kochte eine Hühnersuppe, und Doc Snyder knetete Kuchenteig und schnitt Äpfel in Scheiben. Roswitha begann schon zu zweifeln, ob sie wirklich in Amerika war, als die Zarin drei große Tüten Instantkartoffelbrei brachte. Wenigstens damit war das Klischee bedient. Punkt zwölf war das Essen fertig

Es gab eine Vorsuppe, ein Hauptgericht und ein Dessert. »Ganz schön üppig!«, sagte Roswitha. Und Doc Snyder fragte erstaunt: »Warum nicht?« Und als er Roswithas Zögern bemerkte: »Glaubst du, Obdachlosen steht das nicht zu?«

Die Nachbarin gab das Essen aus, Doc Snyder räumte die Tische ab, und Roswitha wusch das Geschirr in einem großen Spülbecken.

Als Kind hatte sie das Abwaschen gehasst. Abwaschen nach dem Frühstück, Abwaschen nach dem Mittagessen, Abwaschen nach dem Kaffeetrinken, Abwaschen nach dem Abendbrot. Die Mutter duldete kein schmutziges Geschirr in ihrer Küche. Dabei hätte sie nur die Schublade des Abwaschtischs aufziehen und das Geschirr in eine der beiden Schüsseln stellen können. Schublade zu, und alles wäre erledigt gewesen. Doch der Gedanke, dass für einige Stunden in der Tiefe ihres Abwaschtischs schmutziges Geschirr schlummerte, hätte die Mutter in den Wahnsinn getrieben.

Roswitha und Doc Snyder arbeiteten im Akkord. Sie waren wie Kinder, die sich vorgenommen hatten, unbedingt Erster zu werden. Kaum war ein Teller leer gegessen, stand er schon wieder sauber an der Essenausgabe. Als der letzte Gast gegangen war, mussten sie nur noch die Tische abwischen. Jetzt hatten sie Zeit, selbst zu essen. Roswitha nahm einen von ihr selbst abgewaschenen Teller und ließ sich Suppe geben. Sie aß genussvoll. Als sie fertig waren mit dem Essen, nahm Doc Snyder ein Tablett und stellte eine Tasse Suppe und einen Teller mit Fleischbällchen darauf.

»Na, für den kleinen Hunger zwischendurch?«, fragte Roswitha.

»Klar, das stelle ich in meine Vorratskammer!«, sagte Doc Snyder. »Komm mit!«

Irritiert folgte sie ihm über verwinkelte Gänge in den dritten Stock. Die Tür lag versteckt hinter einem Mauervorsprung. Doc Snyder drückte Roswitha das Tablett in die Hand, klopfte und öffnete die Tür. »Er heißt Leonard und ist quasi der Alterspräsident«, flüsterte Doc Snyder, drehte sich um und ging.

Unsicher stand Roswitha auf der Türschwelle.

»Kommens rein, gnä’ Frau, nehmens Platz!«

Im Bett, gestützt von zwei blütenweißen Kissen, lag ein Mann, dessen Hautfarbe sich kaum vom Kissenbezug unterschied. Sein kahler Schädel wirkte wie Wachs, und auf dem weißen Deckbett lagen bleiche Hände. Im völligen Kontrast dazu stand das geblümte Hemd aus dem sein langer dünner Hals ragte. Geballte Flower Power, die von einem Plakat komplettiert wurde, das über dem Bett hing: Janis mit Federboa.

Der Alterspräsident richtete sich auf. An seinen dünnen Armen zeichnete sich jede Sehne ab. Er nickte mit seiner spitzen Nase in Richtung Stuhl, als wolle er von dem Sitz Körner aufpicken, ein Straußenvogel im Hippiehemd.

Gehorsam setzte sich Roswitha. Noch immer hielt sie das Tablett in der Hand. Die Nase des Straußenvogels deutete ihr an, dass sie es auf den Boden stellen sollte.

»Michael hat oft hier gesessen«, sagte der Straußenvogel. »Es ist schön, dass du da bist.«

Schon wieder! Warum freuten sich Menschen, die sie überhaupt nicht kannte, dass sie gekommen war?

Roswitha setzte sich auf den Stuhl. Auf einem kleinen Tisch neben dem Bett stand ein gerahmtes Foto: die Königin und der Straußenvogel. Sie erkannte ihn an seiner Nase und die Königin an ihren Augen. Ansonsten zeigte das Bild einen kräftigen jungen Mann mit wildem Bart und eine stolze junge Frau mit langen lockigen Haaren. Beide trugen verwaschene Bluejeans und T-Shirts, auf die mit Farbe ein Peace-Zeichen gemalt war.

»Meine Janis«, sagte der Straußenvogel und lachte heiser. »Die andere haben wir verpasst.« Der Straußenvogel ließ sich nach hinten in die Kissen fallen. »Wir standen im Stau auf dem Weg nach Woodstock. Und dann flog ein Hubschrauber über uns hinweg. Jemand rief aus seinem Auto heraus: ›Darin sitzt bestimmt Janis!‹«

Mick hätte sich umgebracht, dachte Roswitha.

Als hätte er ihre Gedanken erraten, sagte der Straußenvogel: »Dein Freund hat geweint, als ich ihm die Geschichte erzählt habe.«

»Es war ihr schlechtester Auftritt«, sagte Roswitha, um den Straußenvogel zu trösten.

Doch der schüttelte nur den Kopf. Sie schwiegen eine Zeit lang, und Roswitha hatte Angst, dass sie ihn jetzt verärgert hatte.

»Du suchst ihn?«, fragte der Straußenvogel.

Roswitha nickte.

»Er ist ein besonderer Mensch. Wir haben uns oft unterhalten. Mich haben die Geschichten über euer Land interessiert. Ich glaube, er hat immer darunter gelitten, dass er nirgendwo richtig hingehörte. Das Leben kann nicht immer nur im Kopf stattfinden.«

»Wo ist er jetzt?«

»Er war im Krankenhaus. Doch dort konnten sie ihm nur bedingt helfen, die üblichen Probleme mit der Versicherung. Da hat ihn eine Krankenschwester mit nach Hause genommen.«

»Einfach so?«

»Er brauchte Hilfe!«

»Na, ich meine, so als Frau, sie kannte ihn doch gar nicht?«

»Stört dich das?«

»Nein, nein.«

»Schade! Er hat gesagt, dass er immer noch auf eine Antwort wartet.«

»Von mir?«

Es war ein Montag gewesen, ein ganz normaler Morgen. Sie hatten beschlossen, die erste Prüfungskonsultation ausfallen zu lassen. Janis sang, Mick kochte Tee, und Roswitha legte einen neuen Film in ihren Fotoapparat ein, als es einen ohrenbetäubenden Lärm gab. Aus dem geöffneten Treppenfenster des Vorderhauses zog eine Staubwolke hinaus auf den Hof. Wie gebannt standen Mick und Roswitha am Fenster und sahen zu, wie sich der Staub langsam auf den Boden senkte. Dann hörten sie die Hilferufe und rannten ins Vorderhaus. Es war unfassbar. Überall lagen Steine, gesplitterte Holzbalken, Putzstücke. Die Wand, die den Hausflur vom Treppenhaus trennte, war eingefallen und die Treppe, die vom Erdgeschoss in die erste Etage führte, nach unten gesackt. Auf dem jetzt frei schwebenden Treppenpodest in der ersten Etage stand eine Frau, die schützend die Arme um einen kleinen Jungen gelegt hatte. Mick rannte auf die Straße, um Hilfe zu holen, während Roswitha aus der Ferne versuchte, die Frau zu beruhigen, die weinend immer wieder behauptete, dass »alles ihre Schuld wäre«. Erst nach und nach begriff Roswitha, worin diese »Schuld« bestand.

Die Frau hatte ihren fünfjährigen Sohn wie an jedem Morgen nach dem Aufstehen zur Toilette geschickt. Und wie an jedem Morgen hatte er gejammert, denn die Wohnung hatte kein Bad und die Toilette war »halbe Treppe«. Der Junge weinte, weil er sich vor dem kalten Treppenhaus fürchtete. »Und dann«, sagte die Mutter schluchzend, »habe ich mit ihm geschimpft, ihn mit Gewalt aus der Tür geschoben und die Tür zugeschlagen!«

Roswitha sah die abgesplitterten Enden der Balken aus dem Treppenpodest spießen. Stroh quoll aus dem Zwischenraum zwischen Dielen und Deckenputz. Eine zugeschlagene Tür als Auslöser für ein Inferno? Roswitha ahnte damals, was sie heute wusste: Der Sozialismus war nicht abgeschafft worden, sondern einfach in sich zusammengefallen.

An jenem Montag hatte Roswitha unbewusst einen dieser Momente festgehalten. Es war Zufall, dass sie beim Hinausrennen ihren Fotoapparat in der Hand behalten hatte. Mehr aus Gewohnheit begann Roswitha zu fotografieren. Wie im Rausch zog sie den Hebel zurück und fixierte das Motiv: zerborstene Treppenstufen, Bruchstücke des Geländers, ein Wandstück, an dem noch die Namensliste für die »Große Hausordnung« klebte. Wieder und wieder drückte sie auf den Auslöser, bis sie einen Widerstand spürte. Der Film war aufgebraucht. Zum Glück fand sie in ihrer Jackentasche eine neue Kassette, doch der Wechsel brauchte Zeit. Sie verfluchte diesen verdammten russischen Fotoapparat, denn im Unterschied zu anderen Fotoapparaten wurde der Film aus der Kassette ungeschützt auf eine leere Spule gezogen und musste vor dem Wechseln erst mit einem kleinen Hebel, der oft klemmte, zurückgespult werden. Russische Technik eben. Roswitha merkte, dass ihre Hände zitterten. Nur mühsam gelang es ihr, den Film zurück in die Kassette zu drehen. Ausgerechnet in diesem Moment kamen die Feuerwehrmänner. Sie ärgerte sich, dass sie nicht in der Lage war, die Fassungslosigkeit in den Gesichtern zu fotografieren. Als der neue Film endlich eingelegt war, hatten sich die Feuerwehrmänner bereits wieder gefasst und eine Drehleiter geholt. Mit der frei schwebenden Leiter versuchten sie Mutter und Kind zu retten. Roswitha fotografierte, wie sie zuerst den Jungen und dann die Frau nach unten trugen. Plötzlich stand ein Mann neben Roswitha. Er trat ihr ins Bild, streckte die Hand aus und sagte: »Die junge Frau gibt mir jetzt ihren Fotoapparat!« Es war ein Ton, der keine Widerrede zuließ. Wieso trägt ein Feuerwehrmann Zivil?, dachte Roswitha, gab ihm aber den Fotoapparat, weil sie vermutete, dass er selbst Fotos machen wollte. Doch dann musste sie fassungslos mit ansehen, wie der Mann die Rückwand des Fotoapparats aufklappte und den Film langsam von der Spule zog. Er klappte die Rückwand wieder zu und gab Roswitha wortlos die Kamera zurück. Mick, der einige Meter entfernt stand, hatte alles beobachtet und wollte dem Mann an den Kragen. Doch der hob nur die Hand. »Sie wohnen hier?«

Mick nickte und zeigte auf die Wohnung über der Polsterwerkstatt.

»Ausweis!«, sagte der Mann.

Mick ging zurück in die Wohnung und holte seinen Personalausweis.

Der Mann blätterte in dem Ausweis und sah lange auf die Seite, auf der als polizeilich gemeldete Nebenwohnung die Adresse des Studentenwohnheims stand. Betont langsam gab er Mick den Ausweis zurück, drehte sich um und ging.

Eine Zeit lang blieben Roswitha und Mick noch auf dem Hof stehen. Als sie in die Wohnung kamen, hörten sie das Kratzen. Die Platte war abgelaufen, und der Plattenspieler hatte sich nicht wie sonst allein ausgeschaltet. Das war noch nie passiert. Immer wieder sprang die Nadel ein Stück zurück und traf das heisere Lachen von Janis. »It’s all the same fucking day!«

Eine Woche später klopfte der Polsterer und sagte, dass er den Raum nicht mehr vermieten könne, da es kein von der Behörde zugelassener Wohnraum sei. »So ohne Bad!« Er deutete auf die Badewanne, die ohne Wasseranschluss in einer Ecke stand. »Dem Klempner hat damals das Material gefehlt!«, sagte der Polsterer entschuldigend und knetete nervös seine Hände. »Ich bin ein privater Handwerker, schon mein Urgroßvater hatte hier seine Werkstatt. Ihr wisst schon!«

Er blickte Mick nicht ein einziges Mal ins Gesicht. Mick machte es ihm leicht und schwieg. Und er schwieg auch, als der Polsterer gegangen war. Roswitha setzte sich neben ihn, aber sie wagte nicht, ihn zu berühren. Mick war Dynamit, jeder Anstoß konnte ihn zur Explosion bringen. Doch Mick blieb ruhig. Einen Tag, zwei Tage. Am dritten Tag dachte Roswitha, dass sie ihn allein lassen könnte, und ging zu einer Konsultation an die Hochschule. Als sie zurückkam, herrschte Chaos. In der kurzen Zeit hatte sich Mick Kartoffelsäcke und Kisten organisiert und räumte wie im Wahn seine Regale leer. Wahllos stopfte er seine geliebten Bücher in die Säcke und schmiss die Schallplatten in die Kartons. Roswitha wusste, dass es zwecklos war, ihn aufzuhalten. Zum Glück war Zappa mitgekommen und hatte das Lieferauto seiner Mutter dabei. Gemeinsam trugen sie die Säcke und Kisten zu dem rostigen Barkas, während Mick versuchte, mit einem Hammer seine Möbel zu zerschlagen. Als es nicht gelang, öffnete er das Fenster, schleifte die Regale durch das Zimmer und ließ sie auf den Hof fallen. Unten sprang er darauf herum, bis sie vollends zerbrochen waren. Dann steckte er einige Holzteile in eine leere Mülltonne und zündete sie an. Nach einiger Zeit begann das Feuer zu lodern und ätzender Qualm zog an den Häuserfronten entlang. Roswitha hatte Angst, dass jemand die Feuerwehr rufen würde, aber die Nachbarn schlossen nur demonstrativ ihre Fenster. Wie besessen legte Mick immer wieder Holz und Fetzen der zerrissenen Seegrasmatratze nach. Das Feuer brannte die ganze Nacht hindurch. Als der Morgen anbrach, war das Zimmer leer. Nur in der Mitte standen noch Micks Reisetasche, der Plattenspieler und die Kuchenform mit der eingepackten Etta-James-Platte. Welches Unglück musste geschehen, damit Mick auch diese Platte zerstörte? Es war ungewohnt still. Jeder Schritt hallte. Ohne Bücher und Schallplatten hatte der Raum seine Seele verloren.

An den schmutzigen Wänden zeichneten sich die Umrisse der Regale ab. In den Strahlen der Morgensonne, die durch die fleckigen Fenster fielen, wirbelte Staub. Die Sterne an der Decke waren keine Milchstraße mehr, sondern nur noch Schmutzflecke. Einziges Möbelstück im Raum war die große gusseiserne Badewanne. Mick hatte es nicht geschafft, sie zum Fenster zu schieben. Sie stand, von Büchern befreit, auf ihren grün patinierten Löwentatzen mitten im Raum.

»Wir hätten sie anschließen lassen sollen«, sagte Mick. Es waren die ersten Worte, die er seit drei Tagen sprach. Er war verschwitzt, seine Busfahrerhosen staubig. Mick schwang sich in die Wanne und bedeutete Roswitha, dass sie sich dazusetzen sollte. Vorsichtig stieg sie über den schmutzigen Rand. Sie saßen mit angezogenen Knien. Die Wanne war so groß, dass sich ihre Beine nicht einmal berührten.

Sie schwiegen. Trotz Pullover spürte Roswitha das kalte Metall in ihrem Rücken.

»Lass uns zusammenbleiben«, sagte Mick.

Sie hätte ihn fragen können, wie er das meinte, aber sie schwieg.
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»SOMETHING DEEP DOWN IN MY SOUL said, cry, girl!« Ihr Körper war wie eine Jukebox, die ungefragt ihre Titel abspielte. Etta James sang, und Roswitha konnte sich nicht dagegen wehren. »I would rather, I would rather go blind, than to see you walk away from me.«

Roswitha zog zurück ins Wohnheim. Sie fühlte sich wie ein entlaufener Hund, von dem erwartet wurde, dass er bei seiner Rückkehr Reue zeigte. Sie hatte den Wohnheimplatz auch noch nach ihren Umzug zu Mick behalten, aber nur sehr selten genutzt. Die Mitbewohner waren froh darüber gewesen, denn in dem nicht einmal zwanzig Quadratmeter großen Raum standen fünf Doppelstockbetten. Nach ihrer Rückkehr fühlte sich Roswitha wie ein Eindringling. Zum Glück fand sich ein freies Bett in Frau Pulvers Zimmer.

Mick, der aus Protest angekündigt hatte, dass er als Obdachloser auf dem Bahnhof wohnen wolle, ließ sich nach einer nächtlichen Ortsbesichtigung samt »Begrüßung« durch die Transportpolizei doch dazu überreden, in sein ehemaliges Zimmer im »Jungstrakt« zu ziehen. Obwohl alle Studenten volljährig waren, gab es eine strenge Geschlechtertrennung. Und Jungfer Lehmann, die Wohnheimleiterin, wachte mit ständigen Kontrollen über die Einhaltung der Hausordnung. Das ging so weit, dass sie sich bei nächtlichen Visiten erlaubte, unter den Bettdecken in den Mädchenzimmern nach versteckten Männern zu suchen.

Roswitha waren die Kontrollen egal, denn sie verbrachte, wie in alten Zeiten, ihre Nächte in der »Siebten Hölle«. Doch die Feiern hatten ihre Unbefangenheit verloren. Zwar stand Frau Pulver wie eh und je hinter dem Tresen, zwar las Mick ihnen vor, wenn sie den Klub aufräumten, aber es fehlte die Begeisterung, und in seiner Stimme lag ein bitterer Ton. Die rauschenden Feste blieben aus. Mick war schweigsam geworden. Oft saß er einfach nur in einer Ecke und starrte die Boxen an, als könne er die Musik sehen, die aus ihnen herauskam. Einmal sprang er bei »Paranoid« von Black Sabbath auf, riss eine Box von der Wand und schrie in den Lautsprecher zurück. »I tell you to enjoy life I wish I could, but it’s too late.«

Mick war zornig, auf sich, auf die Welt und vor allem auf das Land, in dem er lebte. Roswitha spürte, dass die einzige Sache, die ihn noch erreichte, Musik war. Ansonsten gab es eine unsichtbare Wand, die niemand durchdrang. Auch nicht Roswitha. Statt fliegen zu lernen, waren sie auf dem Boden der Tatsachen gelandet. Immer häufiger saß sie mit Frau Pulver nach Mitternacht allein im Klub. Auch Zappa entzog sich der Gruppe. Er arbeitete intensiv an der Bebilderung seines Lieblingstitels »Friday Night in San Francisco« und wollte den Film bis zum Studienende fertigstellen.

Frau Pulver war in mehrfacher Hinsicht unglücklich. Der Schauspielergeliebte war zu seiner Familie zurückgekehrt, und der Umstand, dass nicht sie es war, die sich getrennt hatte, machte ihr zu schaffen. Zum ersten Mal in ihrem Liebesleben war Frau Pulver solo und zeigte kein Interesse, einen Ersatz zu finden. Dazu kam die Gewissheit um das bevorstehende Ende des Studiums. Sie fürchtete, dass wechselnde Liebhaber keinen Ausgleich zum Werktätigenalltag sein würden, und beneidete Mick, Zappa und Roswitha um ihre künstlerischen Projekte. Die Idee, eine Schauspielausbildung zu beginnen, hatte sich zerschlagen, da ihr die Schauspielschule zu verstehen gegeben hatte, dass sie für eine Bewerbung zu alt war. Es blieb die Hoffnung auf eine etwaige Anstellung als »Naturtalent«, doch die machte ein betrunkener Regisseur, der von Frau Pulvers Schauspielergeliebten wusste, mit dem Satz »Sperma ersetzt keine Ausbildung« zunichte.

Aber noch einmal war es wie in alten Zeiten. Kurz vor den mündlichen Prüfungen war Zappas Film fertig geworden, und Mick lief zu Höchstform auf. Er überredete Zappa, seinen Film bei einem Kurzfilmwettbewerb anzumelden, und überzeugte die Bewerbungskommission, trotz der bereits abgelaufenen Einreichungsfrist den Film nachträglich und ungeprüft ins Programm zu nehmen.

Sie fuhren als »Zappas Filmteam« nach Karl-Marx-Stadt. Ihre Konkurrenten hießen: »Kulturfilmschaffende Thomas Müntzer«, »Filmklub des Kreiskulturhauses Rosa Luxemburg« und »Betriebsfilmzirkel Frieda Hockauf«. In der Jury saßen zwei junge Frauen in FDJ-Bluse und drei Männer in Parteigrau.

Ein Techniker nahm Zappas Film in Empfang und war überrascht, als Mick zusätzlich seinen Plattenspieler aus der Tasche holte. Zappas Film hatte keine Tonspur, denn nur die Filmklubs und Betriebszirkel konnten es sich leisten, mit Zweibandtechnik zu arbeiten oder gar 16-mm-Filme zu produzieren. Bei den im Laden gekauften Super-8-Filmen gab es nur eine einzige Spur, und wollte man keinen Stummfilm zeigen, musste der Ton zeitgleich von einem separaten Gerät abgespielt werden. Das wiederum war besonders bei Dialogen eine heikle Angelegenheit, da Projektor und Rekorder nicht die gleiche Taktung hatten und der Ton nie lippensynchron ablief, was eine gewisse Komik ergab und jede Vorführung zum Unikat machte. Musik war am unverfänglichsten. Im Fall von Zappas Film bestand die Komplikation darin, dass Überspielen auf eine Tonbandkassette keinen Sinn gemacht hätte, da die handelsüblichen russischen Kassetten den Ton nur in Mono wiedergaben. Das wäre Frevel gewesen, denn das Konzert in San Francisco war ein Meilenstein der Stereofonie.

Al Di Meola kam aus dem linken Kanal, Paco de Lucia aus dem rechten Kanal und John Mc Laughlin aus der Mitte. Nach einem kurzen Beifall begannen die Gitarren ihren Dialog, ein sanfter musikalischer Streit, der sich steigerte.

Das Bild auf der Leinwand hielt auf eigene Weise dagegen. Es zeigte in einer einzigen langen Einstellung eine leere Dorfstraße in der Abenddämmerung. Nach einer Minute kam in schwarzen Lettern der Titel: »Freitagnacht in Großkahlsdorf – für Monika«. Monika war der Name der Zappamutter. Mick hatte darauf bestanden, ihr diesen Film zu widmen. Als ihr Name auf der Karl-Marx-Städter Leinwand erschien, schrie jemand aus dem Lautsprecher laut: «Yeah!«

Eine Katze lief die Straße entlang, Mücken kreisten um das Licht einer Straßenlaterne. Ein leeres Wartehäuschen. Die Kamera zoomte auf den Fahrplan, der anzeigte, dass der letzte Bus in Richtung Stadt um neunzehn Uhr abgefahren war.

Aus den Boxen ertönten kurze Schreie, mit denen das Publikum in San Francisco die Gitarristen antrieben.

Dazu war in Nahaufnahme eine Schnecke zu sehen, die in dem ihr eigenen Tempo über eine Bordsteinkante kroch. Vor ihr lag die unendliche Weite eines Zebrastreifens.

Die Kamera streifte über die Fassaden der Großkahlsdorfer Reihenhäuser. Hinter den meisten Fenstern war, durch die zugezogenen Gardinen hindurch, das bläuliche Flackern von Bildschirmen zu erkennen. Die Schnecke hatte in der Zwischenzeit den ersten weißen Streifen erreicht.

Das ferne Publikum in San Francisco stöhnte auf.

Die Bilder zeigten Risse im Asphalt, Unkraut zwischen den Fugen der Gehwegplatten, das Erbrochene vor einer verschlossenen Kneipentür und immer wieder die Schnecke, die immerhin die Mitte der Straße erreicht hatte.

Die drei Musiker in San Francisco spielten, als wären sie ein ganzes Orchester. Während die Musik auf ihren Höhepunkt zutrieb, die Töne immer höher und die Tonfolgen immer schneller wurden, blieb die Kamera die ganze Zeit auf die Schnecke gerichtet.

Jetzt stöhnte auch das Publikum in Karl-Marx-Stadt: Die Schnecke hatte ihre Fühler eingezogen.

Schmerzhaft langsam schwenkte die Kamera von der Schnecke zu einem matt leuchtenden Fenster. Auch hinter dieser Gardine flackerte der Bildschirm. Plötzlich explodierte das Nichts. Nach einem grellen Blitz wechselte die Perspektive in den Raum. Man sah Mick, vom Wahnsinn getrieben, durch das Zimmer stürzen, hin und wieder vor dem Fernseher niederknien, auf dem die Rockpalastbilder nur schemenhaft zu erkennen waren. Und dann sah man die Rakete Mick gegen die Wohnzimmertür fallen und mit dem Barwagen zurückkehren. Er irrte mit seiner gefährlich schwankenden Fracht durchs Zimmer, umgeben von einem verstörten Publikum, das beim Anblick der Likörflaschen erwachte und wie bei einer Armenspeisung dem edlen Spender bettelnd die leeren Gläser entgegenstreckte. Während Mick die Gläser füllte, sah man die Zappamutter im schillernden Morgenmantel das Zimmer betreten, ihre blonden Haare leuchteten wie Gold. Fassungslos starrte sie auf die trunkene Menge und die leeren Likörflaschen.

Der Rest ging unter im Jubel, der aus den Boxen kam. Das Publikum im Saal blieb wie gewohnt still.

Auch die Genossen auf dem Podium schwiegen. Bis sich endlich einer räusperte und sagte: »Außer Konkurrenz!«

Sie waren außer Konkurrenz, was Mick deutete mit: Konkurrenzlos. Besser als alle anderen.

Euphorisch fuhren sie zurück zur Hochschule. Die Prüfungsvorbereitung waren ihnen egal. Mick rechnete ohnehin damit, dass sie durchfallen würden. Doch die Strafe war viel perfider. So dumm sie sich auch anstellten, alle vier bestanden die Prüfungen und wurden mit einem mäßigen Zeugnis zurück in ihre jeweiligen Heimatorte geschickt. Das war die Höchststrafe.

Am Tag der Zeugnisausgabe saßen sie zum letzten Mal im Studentenklub. Frau Pulver hatte ihr Amt bereits übergeben, und ein Student aus dem ersten Studienjahr stand hinter dem Tresen. Als sie nach Mitternacht noch ein Bier haben wollten, schüttelte er nur den Kopf. Wütend verließ Mick den Klub und schlug die Tür zu. Und obwohl er es ein zweites Mal versuchte und dazu mit Wucht gegen die Tür trat, schaffte er es nicht, dass die Scheibe zersprang.

Schlag eine Tür zu, und ein Tor öffnet sich. Heißt es in einem Sprichwort. Das Tor, das sich für Roswitha öffnete, war das Werkstor. Die schlimmsten Befürchtungen hatten sich erfüllt. An ihrem ersten Arbeitstag hetzte Roswitha zu einer Zeit, zu der sie sonst oft nach Hause gekommen war, zur Haltestelle. Wie alle anderen auch döste sie im Bus vor sich hin und trottete auf einer Ameisenstraße dem Werkstor entgegen. Ausweis zeigen und durch. Roswitha musste sich beim Pförtner melden und durfte erst dann das Tor passieren. In dem Moment, in dem sie das Gelände betrat, heulte die Sirene. Getroffen von dem langgezogenen Ton, blieb Roswitha mitten auf der Fahrbahn stehen. Breitbeinig, in ihren heiligen Levis, Fleischerhemd und um den Hals eine gefärbte Baumwollwindel. Ihre Waffen gegen die Anpassung.

Das Produktionsleitungsbüro lag in einer Baracke. Roswitha musste die Klinke anheben, damit die Tür sich öffnen ließ. Die schmalen Gänge und Pappwände erinnerten sie an die Sommerunterkunft im Kinderferienlager. Doch statt Doppelstockbetten standen Schreibtische in den Räumen. Sie bekam einen Platz im Sekretariat des Produktionsdirektors zugewiesen. Die Sekretärin musterte Roswitha mit einem merkwürdigen Blick, räumte sichtlich genervt ihre Blattpflanzen vom zweiten Schreibtisch und schickte Roswitha erst einmal zur Materialausgabe. »Guten Morgen, Bleistift! Guten Morgen, Radiergummi! Guten Morgen Büroklammer!« Die Frau hinter dem Schalter machte ein Gesicht, als müsse sie sich bei jedem Gegenstand, den sie Roswitha aushändigte, von ihrem persönlichen Eigentum trennen. Roswitha bekam zwei Bleistifte, einen Kugelschreiber, einen roten Filzstift, einen Radiergummi, einen Locher, drei Hefter und zwei Ordner zugeteilt. Ihr Besitz wurde auf einer Karteikarte eingetragen, um zu vermeiden, dass sie bereits nach einer Woche einen neuen Bleistift forderte. Als Roswitha ihr Büro wieder erreicht hatte, bemerkte sie, dass sie unterwegs den roten Filzstift verloren hatte.

Der Tag verging, ohne dass sie den Produktionsdirektor zu Gesicht bekam. Sie solle sich erst einmal einleben, sagte ihr die Sekretärin. Das Einleben bestand aus dem Lesen von Arbeitsschutzbestimmungen und Produktionsverordnungen. Noch immer wusste Roswitha nicht, was ihre Arbeitsaufgabe sein würde. Im Arbeitsvertrag stand »Wissenschaftlicher Mitarbeiter«, ein dehnbarer Begriff. Ein WiMi war ein Nichts, eine unnötige Person, dass ließ die Sekretärin sie spüren. Sie gab Roswitha das Gefühl, dass sie ihr die Luft im Raum wegatmen würde. Roswitha saß an dem ihr zugeteilten Schreibtisch, vor sich die Unterschriftsmappe mit Arbeitsschutzbestimmungen und die Hausordnung. Die einzige Abwechslung war ein Blick aus dem Fenster. Der Himmel über den Dächern der Werkhallen schimmerte rot. »Fast wie in Woodstock«, dachte Roswitha und hatte unendliche Sehnsucht nach Mick und ihren Freunden.

Es gab eine Adresse. Doc Snyder kam und wedelte mit einem Zettel. »Von Leonard!«

Es war merkwürdig. Zuerst war sie verzweifelt gewesen, weil sie Mick unter seiner angegebenen Adresse nicht gefunden hatte, und nun verspürte sie bei dem Gedanken, dass sie plötzlich seine Adresse bekam, Angst?

Es war zu viel Zeit zum Nachdenken gewesen. Sie hatte während der vergangenen Tage überlegt, wie Mick jetzt aussehen würde. War er noch immer dünn? Hatte ihn der Haarausfall verschont? Würde sie ihn wiedererkennen? Und wie war es mit ihr selbst? In ihrer eigenen Wahrnehmung hatte sie sich seit der Studentenzeit kaum verändert. »Man kann auch mit fünfzig noch wie zwanzig sein«, hatte ihr eine Freundin auf die Vorderseite einer Geburtstagskarte geschrieben und auf die Rückseite: »Allerdings nur noch eine halbe Stunde am Tag.«

Doc Snyder gab ihr den Zettel. Es war die Adresse der Krankenschwester. Auf einem Papierstreifen stand mit krakeliger Schrift: 132th SF 56 – Mrs. Jones – Harlem.

»Mick wohnt in Harlem?«

»Warum nicht? Fürchtest du dich?«

Roswithas Vorstellung von Harlem speiste sich aus einem Buch des Dänen Jakob Holdt, der in den Siebzigerjahren durch Amerika getrampt war, als »Experte des Vagabundierens«. Er war nach eigenen Angaben 161265 Kilometer per Anhalter durch achtundvierzig Bundesstaaten gereist, was ihm Micks Respekt eingebracht hatte. Während der fünfjährigen Reise waren Tausende Fotos entstanden, von denen Holdt später einen Teil zusammen mit Briefen und Tagebuchaufzeichnungen in einem Buch veröffentlichte. Die meisten Bilder zeigten schwarze Menschen, die im Elend lebten. Auch in den Texten, die Mick zu seiner Tresenlektüre machte, war von Armut, Schmutz und Gewalt in den schwarzen Ghettos die Rede. Harlem war eines davon.

»Es waren weniger die andauernden Einbrüche, die mich lähmten. Es war mehr die Angst davor, die Angst, ins Treppenhaus hinauszugehen oder auf die Straße, wo es kaum zu vermeiden war, dass man von messer- oder pistolenbewaffneten Männern angegriffen wurde. An Enge kann man sich gewöhnen. Man kann sich daran gewöhnen, dass die Badewanne in der Küche steht und mit einem Brett darauf als Esstisch dient, wie sich Tausende und Abertausende von Menschen in diesem Teil New Yorks daran gewöhnt haben. Man kann sich auch daran gewöhnen, Drahtnetze zwischen Küche und Schlafraum zu haben, damit die Ratten aus der Küche nicht hereinkommen und einem ins Gesicht beißen, während man schläft. Und es wird schnell zur Gewohnheit, wenn man morgens aufwacht, all die toten Kakerlaken aufzufegen, auf denen man im Laufe der Nacht gelegen hat. Aber an die ständige Ungewissheit, wann man selbst ein Messer in den Bauch gestoßen bekommt, gewöhnt man sich niemals.«

Vielleicht war Roswitha diese Stelle wegen der Beschreibung der Badewanne im Gedächtnis geblieben. Damals hatten sie das alles aufregend gefunden und waren neidisch auf Jacob Holdt gewesen, der sich, solange er es wollte, in Amerika durchschlagen durfte. Mick liebte vor allem die Szene im Buch, in der Holdt beschrieb, wie er in seiner Eigenschaft als Türsteher in einem Klub Bob Dylan, der keinen Eintritt bezahlen wollte, den Einlass verwehrt hatte. Das war der Rauswurf für den Rauswerfer.

Doch nun, da Roswitha allein nach Harlem fahren sollte, dämpfte die Erinnerung an das Buch ihre Unternehmungslust, und sie beschloss, wegen der bereits beginnenden Abenddämmerung ihren Ausflug auf den nächsten Morgen zu verschieben.

»You must take the A train. To go to Sugar Hill way up in Harlem.« Jetzt war es so weit.

Für Mick war dieser Titel von Duke Ellington durch die Stones geadelt worden, die den Soundtrack als Intro für ihr Album »Still life« genommen hatten: »Ladies and Gentlemen would you welcome please the Rolling Stones!«

Der Gedanke an die Musik beruhigte Roswitha ein wenig. Mutig bestieg sie in der 4. Straße den A-Train. Sie musterte unauffällig die Fahrgäste, was nicht schwerfiel, da sie zur Tarnung ihres blauen Auges immer noch die große Sonnenbrille des Cowboys trug. Niemand war schäbig gekleidet, niemand wies eine sichtbare Verletzung auf. Die Einzige mit einem zerschrammten Gesicht war sie selbst. Roswitha bemerkte, wie sie von den anderen heimlich beobachtet wurde. Der Zug hielt an der 14. Straße, der 34., der 42., an der 59. stiegen alle weißen Mitfahrer aus dem Abteil aus. Als der Zug seine Fahrt wieder aufnahm, hatte Roswitha das Gefühl, dass er jetzt schneller fuhr. Sie passierten die Siebzigerstationen ohne anzuhalten, die Achtziger-, die Neunziger-. Plötzlich brach das Rattern ab, und es wurde still. Beinahe geräuschlos schwebte der Zug durch den Tunnel. Sie war im Niemandsland zwischen den Welten.

Vor vielen Jahren hatte sie schon einmal diese Empfindung gehabt, als sie in Berlin von der Bornholmer Straße nach Pankow gefahren war und die S-Bahn das Sperrgebiet an der Grenze durchquert hatte. Rechts Stacheldraht, links Stacheldraht. Roswitha hatte damals zu erkennen versucht, wo der Westen begann. Ein leiser Gedanke an Flucht. In welche Richtung müsste sie rennen, wenn der Zug plötzlich anhalten würde und jemand die Tür aufmachte? Später hatte ihr ein Freund erzählt, dass die Fahrer angewiesen waren, die Türen zu verriegeln und die Notbremsen auszuschalten, bevor sie durch dieses Gebiet fuhren.

Der Zug stand mitten im Tunnel. Niemand im Abteil schien sich darüber zu wundern. Roswitha versuchte gelangweilt auf den Boden zu blicken. Ihr fiel Tracy Chapmans Song »Subcity« ein, der eine Untergrundstadt besang, in der die Leute zwischen Müll und Verwesung lebten. »Here in subcity life is hard«.

Nach gefühlten zehn Minuten fuhr der Zug mit einem Ruck weiter und hielt endlich an der nächsten Station. Auf dem Schild stand: 125th Street. Vorsichtig stieg Roswitha den Treppenaufgang nach oben. Als sie die Straße sah, blieb sie geschockt stehen. Das war nicht Harlem! Nirgendwo waren in Lumpen gehüllte Bettler zusehen, Krüppel oder Leichen. Es gab keine Müllberge, und auf den ersten Blick dealte niemand mit Drogen. Statt dessen zogen sich über den gesamten Fußweg Verkaufsstände. Es gab Mützen, Schals, Brillen, T-Shirts, Seife, Cremes, Parfüm, Bücher, Filme, Obama-Wandbehänge, Obama-Plakate, Obama-T-Shirts, Obama-Ölbilder. Ghettoblaster brüllten mit lauter Musik gegen den Straßenlärm an, und ein Händler pries durch ein Megafon die Qualität seiner Ware. Alles wirkte friedlich und ungefährlich. Sie musste sich beim Aussteigen geirrt haben.

Doch dann sah Roswitha die Leuchtschrift: «Welcome to the World famous Apollo«. Eigentlich hätte sie jetzt auf die Knie fallen müssen. Im Apollo hatten sie alle gesungen. Ella Fitzgerald, James Brown, Bob Marley, Aretha Franklin. Auch Etta James. Für viele Musiker hatte hier die Karriere begonnen. Und als hätte es nie aufgehört, stand in großen Buchstaben über dem Eingang »Amateurs night«. Der Termin war am kommenden Mittwoch. Ihr Rückflugtag. Es erinnerte sie daran, dass sie nur noch drei Tage hatte, um Mick zu finden. Vor ihr lag eine schwierige Aufgabe: der Besuch bei Mrs. Jones.

Sie überlegte, wie sie ihre Frage nach Mick formulieren könnte. Vielleicht mithilfe der Bee Gees? »Have you seen my friend Mrs. Jones?«.

Bis zur 132. Straße waren es noch sieben Blocks. Roswitha war überrascht, dass selbst auf der Hauptstraße viele Häuser nur vier oder fünf Etagen hatten. Mit ihren braunen Fassaden und den weiß gestrichenen Feuerleitern sah alles aus wie eine Filmkulisse aus den Zwanzigerjahren. Gleich würde ein Cadillac mit quietschen den Reifen um die Ecke biegen und eine Schießerei beginnen. Doch nichts passierte. Eine Frau balancierte einen prall gefüllten Plastiksack auf einem Drahtwägelchen durch die Tür eines Waschsalons. Ein Mann führte einen Pudel spazieren, der ein rotes Kapuzenmäntelchen trug. Der Hund machte nicht einmal Anstalten, an Roswithas Bein zu schnüffeln, geschweige denn zu beißen. Vor einem Gemischtwarenladen standen fünf Männer in der Sonne und unterhielten sich. Erwartungsvoll sahen sie Roswitha entgegen. Oder war es lüstern? Ängstlich, jederzeit bereit, davonzurennen, lief sie an den Männern vorüber, und als sie es fast geschafft hatte, sagte der eine: »Hey, beautiful lady! Have a beautiful day!«

Das Haus von Mrs. Jones war leicht zu finden. Es lag in einer Seitenstraße. Hier waren die meisten Häuser schmal und nur drei Etagen hoch.

Roswitha stand vor dem Klingelbrett und war überrascht. Statt Namen standen neben den einzelnen Klingeln nur Ziffern und Buchstaben. Hatten hier nicht nur die Straßen Nummern, sondern auch die Menschen? Lohnte es sich nicht, einen Namen anzuschreiben, weil hier keiner lange wohnen blieb? Oder war die Beschriftung ein Geheimdienstcode? Roswitha versuchte die Zahlen auf ihrem Zettel zu entziffern.

Bevor sie sich für eine Klingel entscheiden konnte, öffnete ein etwa dreijähriger Junge die Tür. Er blieb neben Roswitha stehen und sah sie erwartungsvoll an.

»Ich suche Mrs. Jones!«, sagte Roswitha.

»Mom«, rief der Junge in den Hausflur.

Roswitha stand da, wie vom Schlag getroffen. Mit Kindern hatte sie nicht gerechnet. Sie sah den Jungen an. Er hatte nur eine leicht gebräunte Haut und fast glatte Haare. Er war eindeutig ein Mischling. Oh Gott, wie nannte man das bei Menschen? Im Flur erschien eine Frau, vielleicht zehn Jahre jünger als Roswitha. Der Junge sah ihr ähnlich, mit dem Unterschied, dass ihre Hautfarbe viel dunkler war. Wie lange hatte Mick die Krankenschwester gekannt?

»How are you?«, fragte die Frau.

»Beschissen«, hätte Roswitha am liebsten geantwortet. Doch sie hatte mittlerweile die Lektion gelernt: Sagen Sie nicht, wie Sie sich fühlen, sondern fragen Sie Ihr Gegenüber ebenfalls, wie es ihm geht.

»I’m coming from Germany«, stammelte Roswitha.

»Aus Sachsen!«, rief die Frau, »det sag ick doch immer, die Sachsen sind überall.« Die Frau kam eindeutig aus Berlin.

»Ich suche Mick. Michael Stein.«

»Michi? Gehören Sie zu seiner Familie?«

»Nicht direkt.«

Die Frau zögerte.

»Geht es ihm gut?«

Die Frau sah Roswitha überrascht an. »Das hoffe ich doch!«

»Kann ich ihn sprechen?«

»Er wohnt nicht mehr hier.«

Roswitha sah auf den Jungen.

Plötzlich lachte die Frau. »Sie denken doch nicht etwa …?«

»Ja.«

Die Frau streckte Roswitha die Hand entgegen. »Ich bin Malenga. Wir wollten gerade zum Brunch gehen. Das machen wir an jedem Sonntag.« Sie hatte eine sichtbare Lücke zwischen den Schneidezähnen. Das bringt Glück, dachte Roswitha.

»Roswitha«, sagte Roswitha. »Mick hat mich immer Rose genannt.«

»Ich weiß«, sagte Malenga. »Er hat mir viel aus seiner Studentenzeit erzählt. Geschichten aus unserem untergegangenen Land.« Sie lachte mit tiefer Stimme.

»Willst du mit zum Brunch kommen?«

Das Restaurant lag nur wenige Blocks entfernt. Die Fassade war mit einem bunten Graffito besprüht: Enjoy Harlem. Um die Fensterrahmen zogen sich mit Lichtern und silbernen Kugeln geschmückte Tannengirlanden.

»Wir gehen jeden Sonntag hierher«, sagte Malenga. »Momo liebt die Musik. Und ich das Essen.« Auf einer kleinen Bühne, neben einem bunten Weihnachtsbaum, saßen drei Musiker. Obwohl es erst Ende Oktober war, begann bereits überall die Aufrüstung für das Weihnachtsgeschäft.

Das Restaurant war geteilt. Auf der einen Seite standen die Tische, auf der anderen war die Selbstbedienungstheke, vier lange Reihen mit Stahlbehältern. In dieser Stadt gab es kein Maß. Die Gäste flanierten mit einer Polysterolschale durch die Gänge, und jeder nahm, was er wollte.

»Magst du Soulfood?«

»Ich kannte Soul bisher nur als Musik.«

»Das Essen ist fast besser als Musik«, sagte Malenga, »das polstert die Seele. Sucht euch einen Tisch, ich hol uns was!«

Wie selbstverständlich nahm Roswitha Momo an die Hand. Sie setzten sich an einen Tisch, von dem aus die Musiker gut zu sehen waren.

Malenga kam mit einem Tablett voller weißer Polysterolverpackungen zurück. »Das änderst du nicht«, sagte sie, als sie Roswithas Blick bemerkte. »Aber immerhin trennen wir hier schon seit einiger Zeit den Müll.«

Malenga öffnete die erste Box. »Das ist Collard Green.«

»Sieht aus wie Spinat!«

»Schmeckt aber eher wie Grünkohl.«

»Und du weißt wirklich nicht, wo Mick jetzt wohnt?«

»Er wollte sich melden. Hat er aber nicht.«

»Wieso hast du ihn aus dem Krankenhaus mit nach Hause genommen?«

»Er hatte wenig Geld. Und wir kannten uns aus dem Auffanglager Gießen. «

»Wieso Gießen? Es gab das Gerücht, er sei in die Türkei geschwommen.«

»Das wollte er. Jemand hatte ihm erzählt, die bulgarische Grenze wäre nicht gut bewacht und die Soldaten würden betrunken auf Eseln patrouillieren.«

»Und dann?«

»Ist er ans Schwarze Meer gefahren und an der Küste entlang bis Achtopol getrampt. Das ist der letzte Ort vor der türkischen Grenze. Auf der Karte soll alles ganz nah gewesen sein, aber du weißt ja, von den Grenzgebieten gab’s nie Karten, die stimmten. Da standen schon die Warnschilder, sogar auf Deutsch. Und dann ist er über einen schmalen Pfad in eine Bucht zum Meer geklettert und wollte an den Felsen entlangschwimmen. Doch das Patrouillenboot hat schon auf ihn gewartet. Die haben dort sowieso die ganze Nacht den Strand abgeleuchtet. Anscheinend hat ihn auch jemand aus dem Ort verpfiffen. Von der Stasi gab’s Kopfgeld für jeden gefangenen Zoni, bis zu 2000 Mark. Das war viel für einen bulgarischen Bauern.«

»Du isst doch gar nicht? Guck mal, hier sind Smothered Turkey Wings, Honey Chicken und Glaced Oxtail!«

»Was ist Oxtail?«

»Das ist Ochsenschwanz. Das esse ich am liebsten. Man brät die Stücke in einer Pfanne an, schmort Gemüse und lässt einen dreiviertel Liter Rotwein so einkochen, dass er eine Tasse Sud ergibt. Darin legt man dann das Fleisch ein.«

»Schmeckt gut! Aber was ist dann passiert?«

»Er ist ins Gefängnis gekommen. Erst in Burgas, dann in Sofia und nach der Rückführung in die DDR in die Berliner Normannenstraße. Von dort ging’s dann in den Knast nach Karl-Marx-Stadt. Und nach ein paar Monaten ist er freigekauft worden und kam nach Gießen. Wusstest du nichts davon?«

»Ich habe nur geahnt, dass er fliehen wollte. Und dann gab es dieses Gerücht, dass er von Bulgarien in die Türkei geschwommen ist.«

»Und das hast du geglaubt?«

»Ich habe nie daran gezweifelt, dass er es geschafft hat.«

»Du hast ihm ja eine Menge zugetraut.«

»Wieso nicht?«

»Hier sind noch Lima Beans, Strug Beans und Okra! Das ist ein Gemüse aus Afrika. Sieht aus wie schmale Paprika und schmeckt wie grüne Bohnen.«

»Hattest du auch einen Fluchtversuch?«

»Nein, nur einen normalen Ausreiseantrag. Was man so normal nennt. Die haben mich drei Jahre lang warten lassen.«

»Warum wolltest du weg?«

Malenga blickte erstaunt auf: »Sieh mich an! Ich hatte die falsche Hautfarbe.«

»Hoch die internationale Solidarität!«, sagte Roswitha.

Malenga lachte so laut, dass sich alle im Restaurant umsahen.

»Hoch die internationale Solidarität!« war eine der Parolen gewesen, mit denen Roswitha aufgewachsen war. Der Wahrheitsgehalt ließ sich schwer nachzuprüfen, da in der Kleinstadt, in der Roswitha damals lebte, keine Ausländer wohnten. Nur am Ortsrand gab es eine Siedlung für die Familien der stationierten Sowjetsoldaten. Doch die hatten ihre eigenen Schulen, eigene Geschäfte und ließen sich nur selten in der Stadt blicken. Nur manchmal fuhr ein Lkw-Konvoi durch die engen Straßen, dann klirrten die Fenster, und Roswithas Mutter hatte Angst um ihre frisch geputzten Scheiben und sagte: »Wenn die so weitermachen, fällt mir noch der Kitt aus den Fenstern.«

Ansonsten war die Stadt ausländerfrei, was allerdings die Lehrer in der Schule nicht davon abhielt, die Völkerfreundschaft zu beschwören. Aber mit wem sollte sie sich während ihrer Schulzeit verbrüdern? Die einzige Schwarze, die Roswitha als Kind kannte, war Angela Davis. »Freiheit für Angela« stand an der Wandzeitung, und wie alle anderen Schüler aus ihrer Klasse, schrieb Roswitha in Schönschrift einen Brief an den amerikanischen Präsidenten und forderte Angelas Freilassung. Als Dank für die erfolgreiche Unterstützung kam die freigekämpfte Angela Davis in die DDR und wurde Ehrenbürgerin von Magdeburg. Warum gerade Magdeburg, wussten auch die Lehrer in der Schule nicht zu deuten, aber vielleicht war keine andere Stadt mehr frei gewesen.

»Ich habe mal Angela Davis auf der Tribüne winken sehen«, sagte Roswitha.

»Ja, winkend auf Tribünen waren euch die Ausländer am liebsten!« Malengas Ton wurde bitter. »Weißt du, wann ich beschlossen habe auszuwandern? Mit neun Jahren. Da war ich in der dritten Klasse. Wir mussten ein Gedicht lernen, und ich sollte zum Aufsagen nach vorn kommen. Als ich fast an der Tafel war, sah mich die Lehrerin so komisch an und sagte: Setz dich wieder hin! Ich wusste überhaupt nicht, was ich falsch gemacht hatte, und blieb stehen. Und dann sagte sie: ›Komm wieder, wenn du dich gewaschen und gekämmt hast!‹ Die ganze Klasse hat gelacht und die Lehrerin auch, als hätte sie einen besonders guten Witz gemacht. Und auf dem Schulhof haben sie mir danach immer hinterhergerufen: Geh dich waschen! Neger, Neger, Schornsteinfeger.«

»Gut«, sagte Roswitha, »Neger haben wir alle gesagt, ohne darüber nachzudenken, es gab ja auch Negerküsse, Mohrenköpfe und Negerpuppen!«

» Ja, Negerpuppen, mit denen wollten alle spielen. Nur nicht mit mir! Ich geh uns mal ein Dessert holen!«, sagte Malenga.

»There’s a rose in black at Spanish Harlem«. Die drei Musiker spielten den alten Aretha-Franklin-Titel. Der Gitarrist war ein großer, stattlicher Mann mit Lederhut. Er zwinkerte Momo zu, der wie gebannt auf die Bühne starrte.

»Spanish Harlem« war der erste Titel auf Micks Aretha-Franklin-Platte. Im Nachhinein betrachtet, war das Angebot an Jazzplatten gar nicht so schlecht gewesen. Und wahrscheinlich hatte das Gefühl, immer unterversorgt zu sein, viele Musikfreunde mit Dingen vertraut gemacht, die sie sonst gar nicht wahrgenommen hätten. Zwar waren sie, was das Erscheinen betraf, auf das Wohlwollen des volkseigenen Handels angewiesen, aber Roswitha war nicht sicher, ob sie sich bei ständiger Verfügbarkeit wirklich eine Platte von Joe Pass oder Sidney Bechet gekauft hätte. Mangel macht hellhörig, und sie hatte immer Angst gehabt, ein Zeichen zu übersehen.

Die Jazzreihe bei »Amiga« war Kult. Die meisten Plattenhüllen waren in Schwarz-Weiß gehalten: schwarzer Hintergrund und im Vordergrund der Sänger. Die schlichte Ausstattung wirkte schön, fatal für die Gestaltung war nur, dass die meisten Jazzsänger schwarz waren. Schwarz auf Schwarz. Hatte sich der Grafiker mit seiner Idee verrannt? Um die schwarzen Musiker sichtbar zu machen, gab es nur eine Lösung, ihre Gesichter mussten weiß werden: Herbie Hancock: weiß, Louis Armstrong: weiß, Bessie Smith: weiß. Als Mittel diente ein imaginäres Anstrahlen der Köpfe mit grellem Scheinwerferlicht. Das Resultat war, dass alle Musiker aussahen wie geblendetes Wild auf einer nächtlichen Landstraße.

Als Roswitha die Janis-Joplin-Platte zum ersten Mal sah, war sie für einen Moment verwirrt gewesen, denn auch Joplins Gesicht glänzte weiß auf dem schwarzen Untergrund, legte die Vermutung nahe, auch sie wäre eine umgewandelte Schwarze. Wäre es nach der Stimme gegangen, hätte Janis sich sehr gut in die Gilde der Weißgesichtmusiker einreihen können.

Für Mick zählte ohnehin nur die Stimme. Es gab gute und es gab schlechte Titel. Basta. Für ihn erklärten sich alle Dinge auf der Welt durch Musik. Auch der Kampf von Angela Davis, dem seine geliebten Stones auf dem Album Exile on Main Street einen Titel widmeten. In »Sweet Black Angel« sangen sie davon, dass sie ein Bild von einer Frau an der Wand hängen hätten, die kein Pin-up-Girl sei, und gaben damit den Musikfreunden ein Rätsel auf: »She ain’t no singer and she ain’t no star. But she sure talk good.« Da war John Lennon schon direkter. Er nannte seinen Song gleich »Angela« und versprach: »Angela, bald wirst du zurückkehren zu deinen Brüdern und Schwestern auf der ganzen Welt.«

Malenga balancierte neue Polysterolschachteln auf ihrem Tablett. »Wie wär’s mit einem Dessert? Banana Nut Bread, Peach Cobbler? Oder Strawberry Cheese Cake. Falls dir Momo etwas abgibt.«

Momo lachte und zog die Schale mit dem Erdbeerkuchen zu sich heran.

»Wieso versteht er eigentlich so gut Deutsch?«

»Sein Vater ist Österreicher. Wir haben untereinander meist deutsch gesprochen.«

»Haben?«

»Er ist in seine Heimat zurückgekehrt. Die Stadt war ihm zu anstrengend. Lass dich nicht täuschen, das Leben hier ist hart.«

»Und du?«

»Ich werde nie den Tag vergessen, an dem ich hier ankam. Alle sahen so aus wie ich, keiner hat mit dem Finger auf mich gezeigt oder eine dumme Bemerkung gemacht. Ich bin in der Masse untergetaucht. Konnte mich bewegen, wie ich wollte, ohne dass es auffiel. Das erste Mal in meinem Leben! Für dieses Gefühl bin ich unendlich dankbar.«

»Und Mick?«

»Der hat mal gesagt: ›Das größte Glück ist, nicht mehr bevormundet zu werden.‹«

»Glaub ich sofort. Kannst du dir vorstellen, wie wir uns gefühlt haben, als wir nach dem Studium plötzlich arbeiten mussten? Neuneinhalb Stunden am Tag weggesperrt sein. Mick musste Zahnräder konstruieren, und ich war im Traktorenwerk. Schrecklich!«

Der Wecker bestimmte ihr Leben. Fünf Uhr aufstehen, Zähneputzen, waschen, anziehen, im Sprint zur Bushaltestelle. Es wurde penibel darauf geachtet, dass jeder pünktlich den Arbeitsplatz betrat. War man allerdings erst einmal im Werk, gab es keine Eile mehr.

Der Tag im Büro begann mit Tee kochen. Wer zuerst kam, setzte den Tauchsiedertopf an und brühte den Tee. Sie trafen sich im Büro der Hauptbuchhaltung, weil es dort einen großen Tisch gab. Es wurde alles besprochen, das Fernsehprogramm, Familienangelegenheiten, das Eheleben, inklusive der Abrechnung sexueller Vorkommnisse. Zu diesem Zweck hing eine Liste neben dem Frühstückstisch, in die jede Frühstückstischteilnehmerin ihren Beischlaf vom Vorabend eintrug. Jeder Strich wurde kommentiert. Roswitha beteiligte sich nicht an diesem Wettbewerb. Sie wurde am Frühstückstisch geduldet, konnte aber wenig zur Unterhaltung beitragen, da sie weder das Fernsehprogramm kannte, noch Eheprobleme hatte. Die meisten Frauen arbeiteten seit vielen Jahren zusammen und teilten tabulos ihre kleinen und großen Geheimnisse miteinander.

Alle Frauen, einschließlich der Hauptbuchhalterin, trugen im Büro einen Kittel, als bestünde Gefahr, sich am Schreibtisch schmutzig zu machen. Roswitha wirkte in ihrer Jeans wie der Besuch von einem anderen Stern. Auf ihr Fleischerhemd hatte sie, auf Wunsch des Produktionsdirektors, den sie regelmäßig zu seinen Beratungen begleiten musste, mittlerweile verzichtet.

Der Produktionsdirektor war ein großer, kräftiger Mann mit tief liegenden Augen und dunklen Tränensäcken, der immer den Eindruck vermittelte, er habe gerade geweint. Wahrscheinlich hätte er dazu auch allen Grund gehabt, denn wie sich im Laufe der Zeit herausstellte, wurde der Produktionsplan im Traktorenwerk nie erfüllt.

Roswithas Aufgabe war es, den Direktor bei seinen Sitzungen zu begleiten und die Beschlüsse mit den jeweiligen Produktionsabteilungen auszuwerten. Während am Frühstückstisch des »Fußvolks« Tee getrunken wurde, gab es zu den Kombinatsberatungen am Morgen erst einmal ein »Cognäcchen« zum Aufwärmen. Wobei die Bezeichnung Cognac hochgestapelt war, denn meist war es Weinbrandverschnitt und bestenfalls, wenn es die Marktlage hergab, »Goldbrand« oder »Goldkrone«. »Alles gekrönte Häupter hier!«, sagte der Produktionsdirektor und ließ sich ein zweites Glas einschenken. Er musste zu jeder Sitzung die Produktionszahlen vorlegen, und da das ein »trauriges Kapitel« war, trank er noch drittes Glas. Wie ein Parfüm umwehte ihn ständig ein leichter Alkoholgeruch. Wenn Roswitha ihn suchte, musste sie nur in einen Raum hineinriechen, um zu wissen, ob er in der Nähe war.

Zu ihren Aufgaben gehörte es auch, dem Produktionsdirektor »den Rücken freizuhalten«. Was konkret bedeutete, allen Anrufern zu vermitteln, dass er ein viel beschäftigter Mann sei, der nicht gestört werden konnte. Besonders heilig war die Zeit nach dem Mittagessen. Dann hielt der Produktionsdirektor »Zeitungsschau«, was hieß, er machte es sich auf seinem Schreibtischsessel bequem und schlief hinter der geöffneten Zeitung seinen Morgenrausch aus. Sein Privileg war, dass Roswitha über seinen Schlaf wachte und niemanden während dieser Zeit in das Zimmer ließ. Auch die Hauptbuchhalterin, die nur noch wenige Monate bis zur Rente hatte, gönnte sich nach dem Essen ein kleines »Nickerchen«, allerdings unbewacht.

Um nicht überrascht zu werden, hatte sie sich einen ganz besonderen Trick einfallen lassen. Sie ließ ihre Bürotür geöffnet, um jedem einen Blick in den Raum zu gestatten und den Eindruck zu vermitteln, sie sei gerade eben mal aus dem Raum gegangen. Dann machte sie es sich auf zwei Stühlen in der »toten Ecke« zwischen Türflügel und Wand gemütlich. Es war ein unnötiges Versteckspiel, da allen bekannt war, dass sie während der Mittagszeit hinter ihrer Tür schlief. Zudem wäre es klüger gewesen, sie hätte die Tür geschlossen gehalten, denn ihr Schlaf war nicht immer geräuschlos.

»Der Büroschlaf ist der gesündeste« war die erste Weisheit, die Roswitha lernte. Die zweite: »Privat geht vor Katastrophe«. Keine Arbeit war so wichtig, dass man sie nicht wegen einer privaten Angelegenheit verschieben konnte. Umgekehrt galt dieser Spruch nicht. Die Pausenzeiten waren heilig, egal, was passierte. Es war eine fremde Welt. Hätte sie das absurdeste Wort aus ihrem neuen Sprachschatz wählen sollen, dann wäre es »Mahlzeit« gewesen. Gab es diesen Begriff eigentlich in anderen Sprachen?

Wenn Roswitha während der Mittagszeit über den Gang lief, rief ihr jeder, egal, ob sie zur Kantine ging oder nicht, ein »Mahlzeit« entgegen. Mahlzeit! Mahlzeit! Mahlzeit! Am liebsten hätte sie mit »Prost« geantwortet. »Prost Mahlzeit«, das war die einzige Formulierung, in der sie das Wort Mahlzeit gelten ließ. Der Höhepunkt war das Betreten der Kantine. Jeder sagte es zu jedem, und da ständig jemand neu hinzukam, sirrte die Luft im Raum vor lauter »Mahlzeit« und es war schwer, den Löffel mahlzeitfrei zum Mund zu führen.

Die zweitschlimmste Formulierung war »Schönes Wochenende!«. Im bisherigen Leben von Roswitha hatte es keine Zeiteinteilung in schöne und unschöne Tage gegeben. Niemand sagte: Schönen Mittwoch! Oder: Schönen Donnerstag! Alle im Werk teilten ihr Leben in zwei Welten. In die Werktagwelt und in die Schönes-Wochenende-Welt. Und das Grausame daran war, auch Roswitha lebte nach dieser Einteilung.

Sie sah Mick nur an den Wochenenden. Und da Mick noch immer nicht seine Likörschuld bei der Zappamutter abgetragen hatte, blieb nur die Wohnung von Frau Pulver als Treffpunkt. Frau Pulver hatte überraschend das Privileg einer eigenen Wohnung bekommen. Der Grund dafür war die noch größere Überraschung: Frau Pulver war schwanger, eine letzte Gabe ihres Schauspielergeliebten. Noch größer als der Schock über die Schwangerschaft, die sie so spät bemerkt hatte, dass die Möglichkeit einer Abtreibung ausfiel, war die Furcht, in Zukunft mit ihrem Baby bei ihren Eltern leben zu müssten. Frau Pulvers Mutter war Wehrkundelehrerin und verlangte auch zu Hause Disziplin, Ordnung und Kampfbereitschaft. Manchmal im Wohnheim hatte Frau Pulver vor dem Spiegel gestanden und gejammert: »Ich sehe aus wie meine Mutter!« Frau Pulver fürchtete sich davor, nach Hause zurückzukehren. Doch sie hätte sich nicht dagegen wehren können, denn sie war von ihrem Betrieb zum Studium delegiert worden und hatte einen Vertrag unterschrieben, der die Rückkehr einschloss. Und so schien es wie ein Lottogewinn, dass ihr das Wohnungsamt in Anbetracht ihrer Schwangerschaft eine kleine Dachwohnung zubilligte. Das war die Rettung, nicht nur für Frau Pulver.

Wenn sich am Freitagnachmittag um vier Uhr das Werktor hinter Roswitha schloss, gab es nur eine Richtung: zum Bahnhof. So es die Reichsbahn wollte, war Roswitha am frühen Abend bei Frau Pulver. Zappa kam meist mit dem Auto seiner Mutter. Am unpünktlichsten war Mick, für den als einzig gültige Fortbewegungsform das Trampen infrage kam.

Sie waren glücklich, nach einer Arbeitswoche wieder zusammen zu sein, redeten, hörten Musik und betranken sich, ausgenommen Frau Pulver. Sie litt etwas unter ihrer Schwangerschaft und sagte: »Das Beste am Abend wäre, dass man keine Morgenübelkeit hätte.«

Auf der Straße vor dem Restaurant hielten zwei Polizeiautos. Schlagartig ließ der Gitarrist sein Instrument fallen und rannte nach draußen. Roswitha erschrak. Was war los? Eine Razzia? Ein Überfall? Doch Malenga lachte. »Sein Auto steht im Parkverbot. Das ist alles!«

Ohne Musik waren plötzlich alle Stimmen zu hören. Am Eingang redete eine ältere Frau im Pelzmantel laut auf den Kassierer ein.

»Sie beschwert sich, dass sie nicht, wie an jedem Sonntag nach der Messe, hier essen kann, weil viele Plätze von Touristen besetzt sind«, sagte Malenga.

»Sie sollte sich doch freuen, dass alle nach Harlem kommen!«

»Für viele ist es aber nur Folklore; sie kommen hierher wie in einen Zoo. Es gibt Busreisen zur Baptistenmesse, Busreisen zum Soulfood-Buffet, Busreisen zur Amateursnight im Apollo. Besonders beliebt sind nächtliche Busfahren durch Harlem. Viele nehmen das als Gruselreise und geben damit zu Hause an.

Hier im Restaurant wurden zum Beispiel früher während des Sonntagsbrunch nur Gospelsongs gesungen, jetzt hat sich die Musik dem Touristengeschmack angepasst.«

Als wollten sie diesen Makel beseitigen, stimmten die zurückgekehrten Musiker »Go tell it on the mountain« an. Und passend dazu erschien auf dem großen Bildschirm über der Kasse Barack Obama und hielt eine Rede. Seine Körpersprache wirkte entschlossen, fast kämpferisch.

»Wird er es schaffen?«

»Ich denke schon! Du wirst es nächste Woche erleben.«

»Nächste Woche bin ich nicht mehr hier. Ich habe nur noch drei Tage.«

»Dann fliegst du eben später! Hast du nicht auch immer von Amerika geträumt? Da kannst du doch nicht nur für eine Woche kommen.«

»Ich habe den Flug schon gebucht.«

»Dann buchst du eben um. Wo ist dein Problem?«

»Ich weiß sowieso nicht, wo Mick ist.«

»Warum willst du ihn eigentlich sehen?«

»Gute Frage. Als ich losgeflogen bin, habe ich es noch gewusst.«

»Und jetzt?«

»Bin ich mir nicht mehr sicher. Seit Tagen plagen mich Erinnerungen. Hat er dir mal von Frau Pulver erzählt?«

»Nein.«

»Kannst du dir vorstellen, dass es irgendetwas gibt, das ihm die Sprache verschlägt?«

Malenga schüttelte den Kopf und legte Roswitha die Hand auf die Schulter. »Wir finden ihn. Lass mich nur machen, Schwester! Am besten du kommst am Mittwochabend in den Veteranenklub.«

»Das klingt wie ›Volkssolidarität‹.«

»Richtig! Nur eben Harlem Style!«

»Und mein Rückflug?«

»Welcher Rückflug?«
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»SCHWESTER« – DAS WAR DAS WORT GEWESEN. Aus Spaß benutzten sie es in vielen Sprachen: Sestra, sister, sœur. Frau Pulver und Roswitha hatten sich gegenseitig zu Schwestern gewählt.

Noch immer litt Frau Pulver unter der Trennung vom Schauspielergeliebten, der, trotz fortscheitender Schwangerschaft, keine Bemühungen zeigte, zurückzukehren. Und auch Roswitha war unglücklich. Sie gab sich die Schuld an dem Verlust der Polsterer-Wohnung und fürchtete, dass Mick es ebenso sah. Hätte sie sich nicht den Fotoapparat widerstandslos aus der Hand nehmen lassen, hätte Mick nicht eingreifen müssen. Und das Allerbeste wäre gewesen, sie hätte gar nicht erst fotografiert. Mit ihrer »Zentrale« im Rücken wäre wenigstens an den Wochenenden alles wie in alten Zeiten geblieben.

Frau Pulvers Stadt war fremdes Terrain, das sie sich erst erobern mussten. Auch schienen die Treffen in der kleinen Wohnung auf Dauer keine Lösung. Was würde sein, wenn das Baby geboren war? Eine Situation, die sich niemand von ihnen vorstellen konnte, am wenigsten Frau Pulver selbst, die hin und her gerissen war zwischen Vorfreude und Panik. Wie sollte sich alles zusammenfügen: Kind, Arbeit und Nachtleben?

Frau Pulver war hinter ihrer fröhlich-lauten Fassade tieftraurig. Sie litt. An sich selbst, an der Welt, daran geliebt, zu werden, daran, nicht geliebt zu werden, am Wetter, am Reiseverbot, am Kantinenessen. Aber am meisten litt sie darunter, dass sie so war, wie sie war.

Frau Pulver hatte einen unüberschaubaren Bekanntenkreis. Kaum war sie in ihre neue Wohnung gezogen, kannte sie alle Nachbarn, alle Verkäuferinnen der umliegenden Läden. Die Autofahrer hupten ihr zu, wenn sie die Straße entlangging. Und doch war Frau Pulver einsam.


»Liebste Schwester,

ich lebe und liebe hier in dieser tristen Stadt, rase durch die Nächte, gejagt vom Zuspruch dieser irdischen Männer. Ich gebe mich, immer wieder Gas gebend, der kindlichen Begabung hin zu lieben, als Flucht vor winterlicher Einsamkeit. Am Himmel der halbe Mond, die Nacht glüht vor Bitternis, alles schwankt. Ich weiß nicht mehr, wohin ich noch gehen soll. Es ist alles austauschbar. Ich will den Frühling wiedersehen!

Schreib bald und iss was, und denk daran, dass alles so sein muss und immer so ist. Lilo«



Für Außenstehende waren es verwirrende Briefe. Für Roswitha aber klare Botschaften, in denen sie sich verstanden fühlte. Losgelöst von ihrem Werksleben saß sie nachts in ihrer Raumkapsel »Kinderzimmer«. Eine sichere Hülle, in der sie tun konnte, wozu sie Lust hatte. Musik hören, Bücherlesen oder Briefe schreiben. In ihrem Kinderzimmer war sie gefeit vor allen »Mahlzeit«- und »Schönes Wochenende«-Verwünschungen. Hier verband sie nichts mit ihrer Alltagswelt. Ganz auf sich zurückgefallen, schwebte sie durch die Nacht. »Hallo Erde, hier ist Mond!«

Auch Roswitha schrieb Briefe an Frau Pulver. Auch sie haderte mit ihrem Schicksal. Während des Studiums hatte sich ihre Aufmerksamkeit vor allem auf Mick konzentriert. Doch nun, da Mick in eine innere Emigration gegangen war, merkte Roswitha, dass sie jemanden brauchte, mit dem sie reden konnte. Sie war irritiert von dem Leben, das sie jetzt führte. Während der ersten Wochen hatte sie es als eine Theaterinszenierung betrachtet und sich in der Rolle des Zuschauers gesehen. Doch dann begann sie zu begreifen, dass sie in einem Stück mitspielte, das den Titel »Lebenslänglich« trug. Fast wäre sie in Tränen ausgebrochen, als sie in der Kantine von einer ehemaligen Schulkameradin nach dem obligatorischen »Mahlzeit« freudig gefragt wurde: »Bist du jetzt auch für immer hier?«

Sie saß in einer Falle. Sie war zur Schule gegangen, sie hatte studiert und war danach, wie vorgesehen, »in die Arbeitswelt eingetreten«. Eine Welt, die sie, sollte nichts Außergewöhnliches passieren, bis zu Beginn des Rentenalters nicht mehr verlassen würde. Bei einem Patienten hätte man gesagt: »Er ist austherapiert.« Die einzig gültige Entschuldigung für die »Entfernung von der Truppe« wäre die Geburt eines Kindes gewesen, aber auch das hätte jeweils nur wenige Monate »Luft« gebracht, und bei siebenunddreißig Jahren bis zum Rentenalter erschien diese Lösung auch nicht sehr verlockend.


»Ach, Schwester!

Es ist die Zeit der verlorenen Siege. Wir sind machtlos, also die Macht los – über uns. Das Begreifen wird vom Wahnsinn gejagt.

Was verlangen wir eigentlich? Ein Leben, das alles einteilt und uns in Schubfächer steckt, sauber beschriftet? Heute das Fach gute Laune, morgen das Fach besoffen, das Fach Liebe selten und nur wenn’s keiner sieht? Immer den passenden Schlüssel in der Tasche, DAS wünschen wir uns doch. Und wenn dann das Fach, in das wir uns überraschend selbst gelegt haben, unwiderruflich zuschnappt, dann stinkt’s im Schrank – und keiner hat einen Dietrich. Dann haben wir uns endlich festgelegt. Verdammt! Warum kann ich nicht normal sein wie alle anderen?«



Für »die anderen« war das Betriebskollektiv eine zweite Familie. Durch die jahrelangen Frühstücksrunden war eine Vertrautheit entstanden, auf die manche Ehepartner neidisch sein konnten. Niemals wurde ein Geburtstag vergessen, jeder kannte die Lieblingsspeisen des anderen, es wurden Geldsorgen besprochen, Liebeskummer, Ausbildungspläne für die Kinder, Ehestreitigkeiten, Versöhnungsnächte. Und bevor ein Ehemann erfuhr, wohin er im Sommer in den Urlaub fuhr, wusste es das Betriebskollektiv. Es war eine Bigamie im Geiste. Alle hatten sich eingerichtet. Die Hauptbuchhalterin hatte ihre Schlafecke hinter der Tür, die Sekretärin ihr Strickzeug im Schreibtisch und der Produktionsdirektor seinen Aktenschrank voller Schnapsflaschen.

Am Nachmittag war die Stunde des Eierlikörs. Im Unterschied zu allen anderen Kollegen hatte es der Produktionsleiter nie eilig, nach Hause zu kommen. Wer seine Ehefrau kannte, wusste, warum. Sie war eine hagere Frau, für deren Gesichtsausdruck der Begriff »verbissen« zu harmlos gewesen wäre. »Das Gesicht zur Faust geballt« traf es schon besser, und niemand wäre verwundert gewesen, wenn sie Feuer gespien hätte. Seit dem Auszug ihrer beiden Kinder verfolgte sie nur noch ein Ziel: die Erziehung ihres Ehemannes. Als Roswitha ihm einmal wichtige Unterlagen nach Hause bringen musste, bedurfte es einiger Überredungskunst, bis sie von dem Drachen ins Haus gelassen wurde. Es war ein trauriges Bild. Der Produktionsdirektor saß in Strickjacke und Filzpantoffeln einsam in der Sitzecke »Giebichenstein« und trank eine Tasse Pfefferminztee.

Am späteren Nachmittag fand der Produktionsdirektor immer einen Grund, Roswitha in sein Büro zu rufen. Und obwohl sie wie alle anderen auch darauf wartete, dass endlich »schöner Feierabend« wurde, konnte sie sich seinen Wünschen nicht entziehen. Beim ersten Mal war sie völlig naiv in die Falle getappt und hatte seine Frage »Trinken Sie einen Eierlikör mit mir?« leichtfertig mit »Ja« beantwortet. Zwar mochte sie keinen Eierlikör, aber ein Gläschen würde nicht schaden und wäre schnell getrunken. Sie bemerkte ihren Fehler, als sie sah, wie der Produktionsdirektor Saftgläser aus dem Schrank holte.

Ein Saftglas voll Eierlikör auszutrinken kostet Überwindung und Zeit. Diese Zeit nutzte der Produktionsdirektor, um aus seinem Leben zu erzählen. Er zog ein abgegriffenes Foto aus seiner Brieftasche. Zu sehen waren zwei junge Männer in Pfadfinderuniform. »Raten Sie mal, welcher ich bin.« Es war eine Fünfzig-Prozent-Chance. Er freute sich wie ein kleiner Junge, als sie falsch riet. Er erzählte aus seiner Jugend, von seinen Harzwanderungen, seinem Studium in Göttingen, der Rückkehr zu seinen Eltern nach Sachsen. Die Erinnerung endete immer mit seiner Hochzeit.

»The same procedure as every afternoon!« Der Ablauf war jedes Mal gleich. Der Produktionsdirektor holte die Saftgläser aus dem Rollschrank, goss sie randvoll mit Eierlikör und zog das abgegriffene Foto aus seiner Brieftasche. »Raten Sie mal!« Manchmal, wenn Roswitha Mitleid mit ihm hatte, tippte sie falsch.

Mit Mick konnte sie über diese Dinge nicht reden, für ihn war die Absolventenzeit nur eine ungeliebte Lebensetappe auf seinem Weg nach Amerika. Je länger sie getrennt waren, desto intensiver lebte er in seinen Träumen. Sie sahen sich nur an den Wochenenden bei Frau Pulver, und wenn es sich ergab, telefonierten sie. Die Betriebstelefone waren nur bedingt geeignet. Zwar hatte niemand etwas gegen Privatgespräche, im Gegenteil. Die Bürogemeinschaft hörte gern mit und neigte dazu, im Anschluss die besprochenen Dinge auszuwerten. Und so zogen es Roswitha und Mick vor, sich gegenseitig in Telefonzellen anzurufen. Jeder Münzfernsprecher hatte eine eigene Nummer. Sie verabredeten sich zu einer bestimmten Zeit in jeweils einer bestimmten Telefonzelle. Leider waren die Versuche nur selten von Erfolg gekrönt, denn entweder war eine der beiden Zellen besetzt, die Leitung gestört oder der Apparat kaputt.

Manchmal schrieb Roswitha auch einen Brief an Mick, aber der antwortete nur sporadisch und wenn, dann bestenfalls mit einer Postkarte. Es waren ausgewählte Motive, wie zum Beispiel das Porträt eines bekannten »Polizeiruf«-Kommissars mit der Bemerkung: »Werde wie er!«

Es blieb Frau Pulver. Sie schrieben sich fast jede Nacht einen Brief, ohne die jeweilige Antwort abzuwarten. Auf die Post war sowieso kein Verlass. Manche Briefe waren eine Woche lang unterwegs, oft kamen mehrere Briefe gleichzeitig an, und Montag war generell immer ein postfreier Tag. Wenn sie Zeit hatten, zum Postamt zu gehen, schickten sie die Briefe per Eilboten, und wenn das Geld reichte, leisteten sie sich auch ein Telegramm. Doch sie schrieben nicht wie sonst üblich: »Ankomme Freitag 20 Uhr« oder »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sondern: »Es ist Herbst. Stop. Auch dir warme Mollsonaten! Stop«

Und Frau Pulver, die zunehmend einen Hang zu Zitaten entwickelte, telegrafierte mit Unterstützung Friedrich Nietzsches:

»Es gibt nichts Größeres, als jeden Tag einen Glauben zu verlieren! Stop.

Von meiner Trauer dabei spricht niemand. Stop.

Schwester Lilo«

Roswitha ging so oft zur Post, dass die Frauen am Telegrammschalter zu tuscheln begannen, wenn sie die Halle betrat. Denn natürlich waren die Frauen neugierig und lasen beim Wörterzählen den Text mit, und es war ihnen anzusehen, dass sie Roswitha für verrückt hielten. Auch der Telegrammbote behandelte Roswitha wie eine Patientin und verriet sich, indem er ihr die Telegramme mit der Bemerkung überreichte: »Wieder von ihrer Schwester!«

Roswitha lief zurück zur 125. Straße. Sie versuchte, sich möglichst gelassen zu bewegen. Jetzt ging sie zum Ticketautomaten, jetzt zog sie das Ticket durch die Kontrollschiene, jetzt öffnet sich die Sperre. Es waren die kleinen Verrichtungen, die ihr das Gefühl gaben, dazuzugehören und zu vergessen, dass sie allein in einer fremden Stadt war.

Als sie zurück ins »Shelter Park House« kam, hing ein Zettel an ihrer Tür, sie solle sich bei Doc Snyder melden.

»Dein Freund war da!«

»Mein Freund?« Roswitha merkte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte.

»Na, der mit den Cowboystiefeln.«

»Ach so.«

»Er will sich heute Abend mit dir treffen.

Und dann sollst du zu Janis kommen, wegen deiner Flugumbuchung.«

»Woher weiß sie, dass ich umbuchen will?«

»Willkommen in der größten Kleinstadt der Welt!«, sagte Doc Snyder und grinste.

Das Haus hatte nur ein Telefon, einen riesigen Apparat, der im Souterrain an der Wand neben dem Speiseraum hing. Klingelte es, nahm ab, wer in der Nähe stand, und rief den Namen des Gewünschten durch das ganze Haus. Es erinnerte Roswitha an die Versuche, sich in einer Telefonzelle anzurufen.

Die Königin selbst schritt zum Akt der Umbuchung. Sie hatte sich die Telefonnummer auf einen Zeitungsrand geschrieben, hielt das Blatt mit ausgestreckten Armen in Augenhöhe und rief Roswitha die Zahlen zu. Zwei, fünf, acht, nein sechs. Zwei, fünf, sechs, null, nein neun. Als es endlich geschafft war und sich am anderen Ende eine Mitarbeiterin der Fluggesellschaft meldete, war alle Unsicherheit verflogen. Die Königin tat, als wäre sie die Besitzerin von United Airlines. So schwierig es gewesen war, in dieses Land hineinzukommen, so einfach war es jetzt zu bleiben. Problemlos verschob die Königin Roswithas Flug auf den kommenden Montag. Simsalabim: Und vor Roswitha lag eine neue endlose Woche. Sie war froh, dass sie sich die Tage nach ihrer Rückkehr wegen des zu befürchtenden Jetlags freigehalten hatte. So würde es keine Probleme mit der Agentur geben.

Erleichtert gönnte sich Roswitha eine Verschnaufpause auf dem Dach. Die Luft war immer noch mild und suggerierte Spätsommer. Nur der Wind war stärker geworden. Doc Snyder hatte ihr erzählt, dass von Süden her ein Sturm heranzog. Roswitha setzte sich in eine windgeschützte Ecke. Von ihrem neuen Platz aus konnte sie durch das geöffnete Fenster in Leonards Zimmer sehen. Obwohl sie sich voyeuristisch vorkam, gelang es ihr nicht, die Neugier zu unterdrücken. Es war ein berührendes Bild. Die Königin saß neben dem Bett des Straußenvogels und hielt seine Hand. Roswitha rechnete aus, dass sich die beiden fast fünfundvierzig Jahre kannten. Die Generation Woodstock war alt geworden. Wäre Janis Joplin nicht im magischen Alter von siebenundzwanzig Jahren gestorben, würde sie in wenigen Wochen ihren siebzigsten Geburtstag feiern. »Sex, Drugs and Rock’n’Roll!« Doch wäre diese Lebenseinstellung bis ins hohe Alter durchzuhalten gewesen? Oder hätte dieser Spruch, mit Rücksicht auf die Gesundheit, heimlich in »Ayurveda, Salat bar und Yogastunde« umgewandelt werden müssen?

Alte Hippies hatte es in Micks Vorstellungen nicht gegeben. Leider wurde niemand verschont, auch Hippies bekamen Krankheiten, brauchten Brillen, Gebisse und künstliche Hüftgelenke. Nur die Idee war unsterblich. Doc Snyder bangte bei jedem Wetterwechsel um Leonard, der an einer Herzschwäche litt.

Auch das Haus ächzte im Wind. Was würde mit diesem knarzigen Haus geschehen, wenn alle Gründer der Kommune gestorben waren? Würde es ihnen folgen und eines Tages ebenfalls verschwunden sein? Einfach davongehen, wie das Haus der russischen Hexe Babajaga, das auf Hühnerbeinen durch den Wald laufen konnte? Und wohin würde es gehen? In Richtung Norden an jenen Ort außerhalb der Stadt, an den der Straußenvogel und die Königin nur »beinahe« gekommen waren?

Roswitha dachte an das Foto auf dem Nachttisch. Das schöne junge Paar, das auf der Straße nach Woodstock ertragen musste, dass ihre Lieblingssängerin mit dem Hubschrauber über sie hinwegflog. Aber vielleicht war es auch ein großes Glück gewesen, denn ohne Stau hätten die beiden ihren Kummer nicht miteinander teilen können und wären niemals auf die Idee gekommen, eine Kommune zu gründen und das alte jüdische Theater vor dem Verfall zu retten. Mithilfe von Freunden hatten sie es zu einem Künstlerhaus mit Armenspeisung gemacht. Noch heute gab es täglich eine warme Mahlzeit für alle Hungrigen, und wenn auch aus Altersgründen die Veranstaltungen etwas weniger geworden waren, fanden in eiserner Tradition immer noch an jedem Mittwochabend eine Lesung und an jedem Freitagabend eine Diskussionsrunde statt. Wer auch immer bedürftig war und an die Tür klopfte, bekam neben einem Essen auch Unterhaltung und Inspiration.

Roswitha versuchte sich vorstellen, was aus ihnen geworden wäre, wenn Mick die Möglichkeit gehabt hätte, seine Kommune zu gründen. Wie tolerant wären sie gewesen? Hätten sie Fremden Einlass gewährt und neben dem eigenen Spaß noch andere Ziele verfolgt? Im Nachhinein musste sich Roswitha eingestehen, dass sie in allen Plänen, die sie damals gehabt hatten, selbstsüchtig immer nur um sich selbst gekreist waren.


»Liebste Schwester,

irgendwann werden wir erwachsen sein. Doch bis dahin ist es noch ein weiter Weg. Ich weiß nicht, was ich noch alles tun werde, wenn niemand auf mich aufpasst. Ja, ich sollte ruhig bleiben und die Hände auf meinen wachsenden Bauch legen. Doch so viel auf einmal im Kopf und Liebe und Sehnsucht in den Knochen, da kann ich doch nicht zu Hause sitzen bleiben? War gestern die ganze Nacht im Theaterklub und bin gleich von dort aus arbeiten gegangen. Keine Morgenübelkeit.

In alter Schwäche,

Sister Lilo.«



Frau Pulver konnte es nicht lassen. Wieder einmal hatte sie ihrem Hang zum Theater nachgegeben. Der dazugehörende Kellerklub war Treffpunkt für Schauspieler, Theaterangestellte und Kunstsympathisanten. Nach den Vorstellungen wurde getrunken, geraucht, geredet und die Welt verändert. Zumindest in Gedanken.

Roswitha kannte den Klub. Ein Jahr zuvor war sie mit Mick, Zappa und Frau Pulver, die damals noch keine Wohnung in der Stadt besaß, dort gestrandet, weil sie vor lauter Begeisterung über das gesehene Stück ihren Zug verpasst hatten. Gute Inszenierungen sprachen sich herum im Land, und es war nichts Ungewöhnliches, dass man für einen Theaterabend einen langen Weg in Kauf nahm. Sie fuhren nach Berlin, um »Dantons Tod« zu sehen, nach Erfurt zum »Baal« und eben auch in die Stadt mit den drei »o« – Korl-Morx-Stod – zu Heiner Müllers »Auftrag«.

Müller zählte zu Micks Lieblingsautoren, und er nannte ihn vertrauensvoll Heimü. Heimü war nicht besonders beliebt bei den Kulturfunktionären, die gern alle Aufführung seiner Stücke verhindert hätten.

Doch die Grundlage für den »Auftrag« war die Erzählung »Licht auf dem Galgen« von Anna Seghers. Gegen die Seghers konnte nichts eingewendet werden, denn immerhin war sie über fünfundzwanzig Jahre lang Vorsitzende des Schriftstellerverbandes der DDR gewesen. Vielen galt die Seghers als eine von den »Roten«, was aber nur der halben Wahrheit entsprach, da Teile ihres Werks nicht verbreitet wurden, was zu einem tragischen Verkennen führte.

»Der Auftrag« spielte in Frankreich zu Zeiten der Machtübernahme durch Napoleon und hätte als historisches Stück abgetan werden können. Doch sie hatten gelernt, die Dinge zu übertragen. »Völker hört die Signale« galt auch im Theater. Bei den meisten Stücken genügten Nuancen, um das Publikum in Aufruhr zu versetzen. Schon allein Worte wie »verlorene Revolution«, »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit« oder »Abgrund« brachten die Zuschauer dazu, den Atem anzuhalten und zu applaudieren.

Doch Müller hielt sich nicht mit versteckten Anspielungen auf. Sein Stück war hochbrisant, denn es ging um Verrat: Verrat an der Sache, Verrat an den Freunden, Verrat an sich selbst.

Drei Abgesandte des französischen Konvents, Galloudec, Sasportas und Debuisson, waren nach Jamaika geschickt worden, um einen Sklavenaufstand zu organisieren. Doch noch während ihrer Reise übernahm Napoleon die Macht und erklärte die Revolution für beendet. Pech gehabt. Der Kampf war abgesagt, wie ein Fußballspiel im Winter wegen unbespielbarem Boden. Übrig blieben drei Männer in einem fremden Land mit einem »Auftrag« ohne Auftraggeber.

Die Inszenierung machte die Zuschauer zu Komplizen. Sie saßen während der Vorstellung mitten auf der Bühne auf Holztribünen. Und da die Vorstellungen ständig ausverkauft waren, durften sie sich, als weit angereiste Gäste, auf die Treppenstufen im Gang setzen. Roswitha hockte mit angezogenen Knien auf der dritten Stufe. Fast wäre ihr diese Nähe zum Verhängnis geworden, denn in höchster Erregung über den verlorenen Auftrag rannten die Schauspieler auf der kleinen Bühne hin und her und stürmten auch auf die Treppe zu, und hätte ihr nicht die Schreckstarre jegliche Kraft genommen, wäre Roswitha von der Bühne geflüchtet. Gemeinsam mit den Schauspielern befand sie sich in Aufruhr, teilte Wut, Empörung, Zweifel, Hilflosigkeit. Was war eine Freundschaft wert im Angesicht des Todes?

Die drei Freunde verabschiedeten sich mit der Gewissheit, dass sie sich nie wiedersehen würden. Direkt vor Roswitha lagen sich die Männer in den Armen und weinten. Sie sah die Tränen, von denen sie noch heute schwor, dass sie echt gewesen waren, spürte die Verzweiflung. Jeder konnte nur tun, wozu ihm der Mut gegeben war.

Im Schatten des Todes setzten Sasportas und Galloudec den Auftrag fort, während sich Debuisson zum Rückzug ins Privatleben entschied. »In Zeiten des Verrats sind Landschaften schön.« Am Ende wurde Sasportas gehenkt, und Galloudec starb auf der Flucht.

»Die Revolution ist die Maske des Todes. Der Tod ist die Maske der Revolution.« Die Müller-Sätze stanzten sich ins Gedächtnis.

Nach der Vorstellung saßen sie im Theaterklub, tranken Bier und waren so mit Nachdenken beschäftigt, dass sie verpassten, zur rechten Zeit zum Bahnhof zu gehen.

Bei Frau Pulver war die Liebe zum Theater immer an die Liebe zu Männern gebunden. Selbst bei fortschreitender Schwangerschaft – oder vielleicht gerade deswegen – war sie umworben wie eh und je. Wahrscheinlich weckte ihr Zustand bei Männern den Beschützerinstinkt.

Der vorläufige Sieger war ein Bühnenmaler. Er besaß eine große Wohnung in der Altstadt, in der sich wunderbare Partys feiern ließen. Eingerichtet war sie mit Möbeln aus dem Theaterfundus, die sich der Bühnenmaler »ausgeliehen« hatte, da sie seiner Meinung nach nur unnütz auf dem Speicher herumstanden. Teilweise waren es schwere Eichenmöbel, der Thron von Macbeth, der Schreibtisch von Faust, aber auch Pappmaché-Installationen. Je nachdem, welche Inszenierung auf dem Programm stand, mussten die Dinge gelegentlich zurückgeführt werden. Aber da die minimalistische Art zu inszenieren zunahm, waren die meisten Möbel Dauerleihgaben. Gefährlich wurde es nur bei Programmänderungen.

Der Bühnenmaler war ein großer Udo-Lindenberg-Fan und besaß dank einer Tante in Hamburg sämtliche bis dahin erschienen Lindenberg-Platten.

Sie lümmelten auf Gretchens Bett unter den Pappmaché-Tannen des Weihnachtsmärchens und hörten Udo.

Micks Lieblingsalbum hieß Livehaftig. Es grämte ihn, dass ihm diese Wortschöpfung nicht selbst eingefallen war, umso mehr zollte er Lindenberg dafür Respekt. Mick liebte das Album vor allem wegen der deutschen Version von »Sympathy for the Devil«.

»Ich lachte laut, weil Lügner regier’n / sie schaffen Götzen, für die ganze Völker krepier’n«. Als Livehaftiger stand Mick auf Fausts Schreibtischstuhl und sang den Titel lauthals mit. »So wie der Frömmste fallen kann / und jeder Sünder heilig ist / nenn du mich Engel Luzifer«, Mick sang sich in Ektase, der Stuhl schwankte, und Mick fiel livehaftig direkt auf den Plattenspieler.

Nur der Einsatz der hochschwangeren Frau Pulver, die ihren dicken Bauch schützend zwischen Mick und den Bühnenmaler schob, verhinderte eine Schlägerei.

Udo lieferte auch den Soundtrack zu Frau Pulvers Wehen. Es war Sonnabendnacht, bis zum errechneten Entbindungstermin waren es nur noch drei Wochen, und Frau Pulver hatte die Parole ausgegeben, dass sie auf Vorrat feiern wollte, denn was »danach« kam, wusste keiner. Also belagerten sie die Wohnung des Bühnenmalers, tranken ungarischen Rotwein, den er auf Frau Pulvers Anweisung brav aus der Theaterkantine herangeschafft hatte, und sangen Lindenberg-Lieder. Sie brüllten: »Schon wieder alles klar auf der Andrea Doria!«, und Frau Pulver schrie zustimmend: »Uaah!« Erst als sie sich dabei krümmte, wurde ihnen allen klar: Es war so weit!

Was folgte, war Konfusion. Niemand hatte ein Auto, niemand hatte ein Telefon. Und wo war überhaupt die Tasche für die Klinik? Mick rannte auf die Straße, um eine intakte Telefonzelle zu finden oder, was noch unwahrscheinlicher schien, ein Taxi anzuhalten. Es war morgens um drei Uhr, und selbst die Chancen, ein Schwarztaxi zu bekommen, standen ausgesprochen schlecht. Die Rettung war eine Straßenkehrmaschine. Schon als Studenten hatten sie diese Form der Beförderung oft in Anspruch genommen. Auf Straßenkehrmaschinen war Verlass, sie fuhren regelmäßig in den frühen Morgenstunden, wenn alle Straßen leer waren. Zwar hatte jeder Fahrer einen vorgeschriebenen Radius von wenigen Straßen, aber die Wahrscheinlichkeit, eine Anschlusskehrmaschine zu bekommen, war hoch. Doch sie mussten sich darüber keine Gedanken machen, denn der freundliche Fahrer deklarierte die bevorstehende Entbindung als einen Notfall, der ihn berechtigte, von seiner Route abzuweichen, und brachte die stöhnende Frau Pulver samt ihrer Erstausstattungstasche blinkend und hupend direkt bis vor die Krankenhaustür. Alle anderen versuchten das Ziel mehr oder weniger schnell rennend zu erreichen. Als Roswitha, Mick, Zappa und der Bühnenmaler eintrafen, lag Frau Pulver schon im Kreißsaal. Trotz vehementer Beteuerungen, dass sie alle »dazugehören« würden, ließ sich die gestrenge Nachtschwester nicht erweichen und verwehrte ihnen den Zutritt.

Sie saßen in der Morgendämmerung auf den Bänken im Krankenhauspark und schlossen Wetten ab, ob es ein Junge oder ein Mädchen werden würde. Ebenfalls ungeklärt war noch immer die Namensfrage. Mick hatte vorgeschlagen, das Mädchen Etta und den Jungen James zu nennen. Doch das war von dem Bühnenbildner, der Schulze hieß und wahrscheinlich auf eine Heirat hoffte, abgewählt worden. Zu Recht, denn »James Schulze« war ein Zungenbrecher. »Woodstock« dagegen fanden alle toll, weil es so schön symbolisch war und in genialer Weise sowohl für einen Jungen als auch für ein Mädchen gepasst hätte. Doch sie sahen ein, dass kein sozialistisches Standesamt bereit sein würde, diesen Namen in sein Register einzutragen. »Janis« war von Frau Pulver selbst abgelehnt worden, die an die Verwechslung des Polstermeisters erinnerte und nicht wollte, dass ihre Tochter für einen griechischen Schlagersänger gehalten wurde. Auch »Udo«, der Vorschlag des Bühnenmalers, fand keine weiteren Anhänger. Alle halbe Stunde losten sie aus, wer der Nachtschwester mit einer Nachfrage auf den Geist gehen musste. Kurz vor acht Uhr war es endlich so weit; Zappa überbrachte die Botschaft: »32 Zentimeter, 3250 Gramm!«

»Und?«, schrien alle.

»Rainer Maria!«

»Was denn nun?«, fragte der Bühnenmaler. »Rainer oder Maria?«

Rilke war ein ausgesprochen stilles Kind, das friedlich in seinem Bettchen lag und verklärt lächelte. Immer zufrieden, dankbar über jede Zuwendung. Er roch nach Babycreme und, weil er ständig sabberte, auch etwas säuerlich. Wenn Roswitha ihn auf dem Arm hielt, spürte sie, wie der Atem durch seinen Körper floss. Er hatte eine weiße, fast durchsichtige Haut, unter der sich die Adern abzeichneten. Seine Hände waren schmal und zart und seine Ohren mit einem zarten Flaum bedeckt. Es war unfassbar, dass sich dieses stille Wesen in Frau Pulvers Bauch befunden haben sollte.

Frau Pulver war begeistert von ihrem Werk. Drei Monate blieben ihr bis zum Arbeitsbeginn, und sie übte sich in Häuslichkeit. Sie wusch Windeln, bügelte Hemdchen, stillte, putzte, kochte und blieb die Abende sittsam zu Hause. Auch der Bühnenmaler war glücklich. Er hatte in seiner Wohnung ein Kinderzimmer eingerichtet und darin die Wände mit lustigen Figuren bemalt. Es schien, als könne aus den dreien eine richtige Familie werden. Frau Pulver schrieb nur noch selten Briefe, und wenn, dann lasen sie sich wie ein Babytagebuch, in dem jedes Bäuerchen kommentiert wurde. Sie hatte einen Platz gefunden, nach dem sie gar nicht gesucht hatte. Für Roswitha war diese Wandlung erstaunlich, und sie fürchtete, dass Frau Pulver sie eines Tages mit »Mahlzeit« begrüßen könnte. Sie versuchte sich vorzustellen, wie es sein würde, wenn sie mit Mick ein Kind hätte. Als sie ihn einige Monate nach dem Kennenlernen gefragt hatte, ob er später einmal Kinder haben wolle, hatte er geantwortet: in Amerika. Sie wusste nicht, wie sie nennen sollte, was sie mittlerweile mit Mick verband, sexuelle Freundschaft oder freundschaftliche Sexualität? Eine Geschwisterliebe mit Inzest? Sie waren sich nah, und doch erschien er ihr oft unglaublich fremd. Immer seltener ließ er sie an seinen Träumen teilhaben, vielleicht auch, weil er wusste, dass sie es leid war, immer nur mit den Gedanken an die Zukunft zu leben.

Es gab niemanden, mit dem sie darüber reden konnte. Frau Pulver mit ihrem Mutterhirn war ein Totalausfall.

Doch im dritten Hausfrauenmonat kamen die Briefe wieder häufiger.


»Liebe Schwester, die Glücklichste bin ich allemal nicht, die zu Hause friedlich die Familie bekocht. Wochenlang reichten meine Begabungen aus, mir etwas einzureden, auch im positiven Sinne. Es ist angenehm, für bestimmte Zeiten einen Ruhepunkt zu finden. Ich gehe sogar zum Fleischer! Aber was ist mit den Nächten?«



Roswitha wusste nicht, ob sie erleichtert sein sollte.

Der Cowboy kam gegen neun. Roswitha hatte auf Neuigkeiten gehofft, aber er wollte ihr nur eine besondere Bar zeigen. Doc Snyder, der wie zufällig im Hausflur stand, schloss sich an.

Langsam wurde es Nacht in New York. Die Reklameschilder über den Restaurants leuchteten, und auf den Tischen flackerten die Windlichte. Die Blumenhändler und Gemüseverkäufer standen in milchig schimmernden Folienzelten und verwalteten ihre Auslagen. Roswitha lief zwischen Doc Snyder und dem Cowboy. Sie dachte, dass der eine mit Sicherheit ihr Sohn sein könnte und der andere, mit viel Selbstbetrug, ihr jüngerer Bruder. Egal. Sie genoss es, so durch die Straßen zu gehen. Vor ihr lag die Nacht, die unendliche Nacht, und es war das Gefühl wie früher, als sie sich jedes Mal gewundert hatte, dass es am Morgen wieder hell wurde.

Die Bar lag in einer Seitenstraße der Second Avenue. Die Gegend wirkte, als wäre die Elektrizität gerade erst erfunden worden. Es gab keine Straßenlampen; das einzige Licht fiel aus matt beleuchteten Fenstern auf den Gehweg. Die Häuser mit ihren Klinkerfassaden und Feuerleitern sahen wie Werkstätten aus. Roswitha bezweifelte, dass es in dieser Straße eine Bar geben könnte, doch der Cowboy ging zielsicher voran. Über einer Eingangstür wies ihnen ein unscheinbarer, schwach leuchtender Glaskasten den Weg. Es waren nur drei Buchstaben: KGB.

»In dieser Gegend wohnten früher viele Ukrainer«, sagte der Cowboy.«

»Ach, und da haben sie die Bar aus Sehnsucht nach ihrem Geheimdienst benannt?«

Acht Stufen führten nach oben zur Eingangstür. Sieben Stufen waren es damals in die »Siebte Hölle« gewesen. Es war eine dumme Angewohnheit. Roswitha musste alles zählen. Doch die nachfolgende Eisentreppe war so steil, dass nicht nur die Mathematik, sondern auch die Puste versagte. Was war denn das für eine Bar, bei der man nach oben steigen musste? Dachte niemand an den Rückweg?

Der Innenraum wirkte auf den ersten Blick düster. Dunkle Holztäfelung, rote gestrichene Wände, rote Plüschvorhänge, Bleiglasfenster. Es war die Idee gediegener Bürgerlichkeit, die im völligen Gegensatz zur übrigen Ausstattung stand. Direkt von der Decke hing eine Sowjetfahne, und von den Bildern an der Wand grüßten Lenin, die Kosmonautin Walentina Tereschkowa und Rotarmisten. Der ganze Raum war voller Devotionalien der untergegangenen Sowjetunion. Über der Musikanlage hing eine große Zeichnung von Lenins Kopf, der wie eine rot strahlende Glühbirne gemalt war. Darunter wieder die drei Buchstaben: KGB. Das Spiel mit dem Grauen war in Mode gekommen. Sie setzten sich an einen Ecktisch, und Doc Snyder ging zum Tresen, um etwas zu trinken zu holen.

»Und? Hast du Heimatgefühle?«, fragte der Cowboy.

»Auf die könnte ich durchaus verzichten. Warum nennen sie die Bar nicht nach den örtlichen Geheimdiensten. FBI oder CIA?«

»Wenn es dich beruhigt, du kannst in dieser Stadt weder eine Bar FBI, CIA noch KGB nennen. So frei ist dieses Land nun auch wieder nicht. Das hier ist die »Kraine Galery Bar«, KGB ist nur die Abkürzung«

»So ein Zufall!«

»Hier tagten früher die ukrainischen Sozialisten. Es gab Bankette, Tanzkurse, politische Veranstaltungen und ein Vier-Gänge-Menü für 5 Dollar. Der Besitzer hat hier seine Kindheit verbracht und wollte nur das Haus retten.«

»Er hatte es ja auch ›Ukraine Inn‹ nennen können.«

»Ich finde den Namen lustig!«, sagte Doc Snyder.

»Tja«, sagte Roswitha, »die Gnade der späten Geburt.«

Letztendlich war es nur eine Frage der Zeit, bis sie sich wieder zu erkennen gaben. Irgendwann tauchten sie aus dem Nichts auf. Und obwohl Roswitha ständig mit ihnen rechnete, war sie doch überrascht.

Es erinnerte sie an das Maulwurfspiel auf dem Rummelplatz. In eine Holzplatte waren viele Löcher gesägt, und dann lugte aus einem beliebigen Loch ein Kopf, und wenn man nicht blitzschnell mit einem Gummihammer zuschlug, kam der Maulwurf nach oben und hatte gewonnen. Es galt, möglichst lange durchzuhalten, aber irgendwann verlor jeder Spieler die Konzentration, oder die Kraft im Arm reichte nicht mehr aus, um richtig zu treffen. Am Ende gewannen immer die Maulwürfe.

Sie waren geschickt und suchten sich die schwächste Stelle aus: Frau Pulver.

Frau Pulver war nach ihrem anfänglichen Schwelgen im Familienglück wieder in ihre alten Muster verfallen und umgab sich mit einer illustren Gesellschaft. Da waren ein Dichter, der in dem Garten seines Großvaters Hanf anbaute, eine Malerin, die, aus welchem Grund auch immer, nur an geraden Tagen aus dem Haus ging, ein durchaus begabter Lyriker mit Waschzwang, ein Friedhofsgärtner, der in einer Ecke seines Friedhofs Petersilie anbaute und auf dem Markt verkaufte, mehrere brotlose Musiker, verkannte Schauspieler und ein Westdeutscher, der nicht wollte, dass man wusste, dass er aus dem Westen kam. Aber natürlich wusste es jeder und buhlte um seine Gunst. Er wurde zu allen Partys eingeladen und freigehalten, und jeder versuchte unauffällig, bei ihm Bücher oder Schallplatten zu bestellen. Aber er war für Gerechtigkeit und brachte niemandem etwas mit, damit keiner bevorteilt wurde.

Frau Pulver war es überraschend gelungen, am Theater eine Stelle als Komparsin zu bekommen, was bedeutete, dass sie neben ihrer täglichen Arbeit in einem Maschinenbaukombinat an einigen Abenden im Monat auf der Bühne stand. Sie war so glücklich, dass niemand es wagte, ihr diesen Wahnsinn auszureden. Solange Rilke im Wagen schlafen konnte, war alles kein Problem. Schwierig wurde es erst, als er zu laufen begann, nicht mehr in den Kinderwagen passte und zu Hause bleiben musste. Immer häufiger kam es zum Streit mit dem Bühnenmaler, der sich in seiner einsamen Rolle als Kindshüter nicht gefiel. Auch gelang es Frau Pulver immer seltener, nach Vorstellungsende den Theaterklub zu meiden. Sie war hin und her gerissen zwischen dem »Experiment Familie« und ihrer Sucht nach Unterhaltung.


»Liebe Schwester,

nun also wieder ICH, diesmal eben Lilo. Ständige Angst, ihm nicht zu genügen, Angst vor seiner Erwartungshaltung. Angst, Angst, Angst. Und nebenan die große Trauer. Nicht bös, nicht flippig – nur sehe ich wieder das Permanentleid, dem ich eigentlich hold bin. Glücklich über jede Stunde, die wir noch zusammen sind, enttäuscht über die Vielfalt unserer entgegengesetzten Sprachen. Emotionen dürfen sich doch nicht abnutzen?«



Kurz nach dem zweiten Geburtstag von Rilke zog Frau Pulver endgültig wieder zurück in ihre Mansardenwohnung. Es begann die Zeit der Babysitter. Oft fanden sich Freunde oder Hausbewohner zum Aufpassen. Das junge Paar aus der Nachbarwohnung hatte einen Schlüssel und guckte in regelmäßigen Abständen nach Rilke. Aber manchmal, in größter Not, musste sie ihn ohne Aufsicht lassen. Rilke machte es seiner Mutter leicht und schlief tief und fest. Doch dann kamen die ersten Krankheiten. Als Ausweg blieben ihr nur die Eltern. Sie hatte es unbedingt vermeiden wollen, niemals sollte ihr Sohn an jenem Ort aufwachsen, von dem sie geflohen war, doch sie konnte nicht von ihrer Theatersehnsucht lassen. Es war ein schleichender Prozess. Als sie es bemerkte, war es zu spät. Die Eltern forderten Rilke regelrecht ein, warfen ihrer Tochter Vernachlässigung vor und drohten mit der Polizei. Manchmal gab sie nach, weil sie wusste, dass es besser war, wenn er nicht allein blieb, aber wenn sie dann nach der Vorstellung nach Hause kam und das leere Bettchen sah, wurde sie so traurig, dass sie sich betrinken musste.


»Schwester,

es wäre schön, wenn du kommen könntest. Mir geht’s nicht gut, ständig diese Kotzerei und Müdigkeit. Eigentlich wollte ich das alles mit mir abmachen, aber ich schaff’s nicht. Es ist ein Teufelskreis.

Übrigens: ›Es ist gut, eine Frau zu sein und kein Sieger‹, schreibt Heimü. Was soll das denn heißen?«



Laut Frau Pulvers Beschreibung war der Maulwurf ein freundlicher junger Mann in Jeans und Ringelpullover, der sich zuerst als ehemaliger Studienkollege ausgegeben hatte und an Frau Pulvers Tresen gestanden haben wollte. Erst als er auf einige Fragen keine Antwort wusste, offenbarte er den wahren Grund seines Kommens: die Anwerbung Frau Pulvers als Informantin. Er nannte es nicht so, sondern bat um Hilfe beim Aufbau der städtischen Kulturszene. Er versprach Frau Pulver einen Telefonanschluss, zum Zeichen seiner Loyalität auch dann, wenn sie die Zusammenarbeit ablehnen sollte. Schon eine Woche später kamen die Handwerker der Deutschen Post und installierten ein Telefon. Warum sollte sie es nicht annehmen? Frau Pulver hatte sich nichts vorzuwerfen. Ein Telefon zu verschmähen, wäre Sünde gewesen. Es war ein Goldschatz, an dem sie alle teilhaben konnten. Sie lachte über die Dummheit der Staatssicherheit. Zappa gab zu bedenken, dass eine Wanze installiert sein könnte, daraufhin schraubten sie die Kappen des Hörers ab, sahen aber außer Drähten nichts Verdächtiges. Und so richtig wussten sie auch gar nicht, wonach sie suchen sollten, denn niemand hatte je eine Wanze gesehen. Außerdem, versicherten sie sich gegenseitig, war ihnen das Abhören egal. Sie hatten nichts zu verbergen.

Nach einem Monat tauchte der Mann im Ringelpullover wieder auf, um bei Frau Pulver nachzufragen, ob sie sich entschieden habe. Frau Pulver sagte ihm, dass sie noch nicht reif für eine Zusammenarbeit sei und mehr Bedenkzeit brauche. Er erkundigte sich nach Rilke und danach, wie sie als alleinerziehende Mutter alles schaffen würde, und fragte, ob sie Hilfe benötigte. Frau Pulver nutzte die Gelegenheit und ließ ihn ein Rollo an ihrem Dachfenster anbringen. Noch tagelang lachten sie bei der Vorstellung, wie der Stasimann bei Frau Pulver gearbeitet hatte, und fortan hieß es immer, wenn etwas zu reparieren war: »Ruf doch mal deinen Handwerker an!«

Es wurde zum geflügelten Wort. Leider kam der Handwerker auch ohne Reparaturauftrag. Er wollte einfach nur mit Frau Pulver plaudern und Tee trinken, und Frau Pulver verhielt sich getreu der Floskel »Abwarten und Tee trinken!«. Was sollte sie auch tun? Das waren keine Abschnittsbevollmächtigten in filzigen Uniformen, über die man Witze machte. »Warum haben Polizisten eine Hirnwindung mehr als Hühner? Damit sie nicht auch noch auf den Hof kacken!«

Das waren Typen wie der Mann auf dem Hinterhof, dem Roswitha widerstandslos ihren Fotoapparat gegeben hatte. Zwar war ihr als Triumph und Zeichen ihrer Überlegenheit der Film aus ihrer Jackentasche geblieben. Aber schon wenn sie die Kontaktabzüge betrachtete, hatte sie das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun. Mick meinte, damit habe die Stasi ihr Ziel erreicht. Wollte sie das zulassen? Er schlug Roswitha vor, die Bilder in einer Ausstellung öffentlich zu machen.

»Und wo?«, fragte sie. »Soll ich sie an eine Litfaßsäule kleben?« Sie hatten einen langen Streit darüber. Mick war der Ansicht, man müsse um jeden Preis provozieren, um den Handwerkern zu zeigen, dass man sie nicht fürchte. Roswitha warf ihm vor, er würde sie alle mit seinen Ideen ins offene Messer rennen lassen. Genügte es nicht, wenn Frau Pulver die ›Handwerker‹ hatte? Mick war daraufhin beleidigt und erschien an den nächsten Wochenenden nicht zum Treff bei Frau Pulver.

Still für sich hatte Roswitha wieder zu fotografieren begonnen. Manchmal im Traktorenwerk, unter dem Vorwand, Fotos fürs Brigadetagebuch oder die Wandzeitung machen zu wollen, manchmal aus alter Gewohnheit auf der Straße, und manchmal auch bei den Partys. Wie in alten Zeiten fuhr sie dann zu Zappa und entwickelte die Bilder in seiner Dunkelkammer. Seit Frau Pulvers Liaison mit dem Bühnenmaler hatte sich Zappa zurückgezogen, weil er es nicht ertragen konnte, die drei als Familie zu sehen. Das Ende der Absolventenzeit war in Sicht, und Zappa erwog, sich an der Filmhochschule zu bewerben. Manchmal besuchte ihn Roswitha, dann saßen sie nachts wie zu alten Zeiten auf der Hollywoodschaukel der Zappamutter und hörten »Friday Night in San Francisco«, und Roswitha sagte, dass die Hollywoodschaukel für seine Bewerbung ein gutes Omen sei. Zappa hingegen behauptete, sie habe das viel größere Talent. Er gab Mick recht, der Roswitha immer wieder zu einer Ausstellung drängte. Irgendwo würde sich schon ein passender Ort finden. Mick hatte den Bühnenmaler, mit dem sie trotz Frau Pulvers Abdankung noch befreundet waren, dazu überredet, seine Wohnung zur Verfügung zu stellen. Zur Vorbereitung der Ausstellung hatte Roswitha die Kiste mit den wichtigsten Fotos und Negativen mit zu Frau Pulver geschleppt. Sie stritten bei der Auswahl um jedes Bild, Mick bestand auf den Fotos des eingestürzten Hauses. Als Roswitha dem Bühnenmaler die Fotos zeigen wollte, waren sie verschwunden, samt Negativfilm. Sie suchten überall, verdächtigten sogar Rilke, doch die Fotos waren unauffindbar. Sie stritten, wer Schuld haben könnte. Jeder verdächtigte jeden, und am Ende war der Bühnenmaler beleidigt und zog sein Angebot zurück. Vielleicht war es auch besser so.

Immer öfter, wenn Roswitha anrief, sagte Frau Pulver, »sie habe gerade den Handwerker«. Sie sagte es wie: »Ich bin gerade erkältet, es wäre besser für dich, fernzubleiben, damit du dich nicht ansteckst.«

Manchmal war der Handwerker auch am Abend da, und Roswitha bezweifelte, dass die beiden Tee tranken. Sie war in großer Sorge um Frau Pulvers Seelenheil, und als dann die Bemerkung fiel, »der Handwerker sei nicht unnett und habe schöne Augen«, schickte sie Frau Pulver ein Telegramm.


»In Zeiten des Verrats sind Handwerker schön. Stop.

Heiner Müller«

»Meine liebste Schwester,

bist Du Dir bewusst, in welche Schwierigkeit Du mich mit Deinem Telegramm bringen kannst? Die Handwerker machen mehr, als angemessen ist. Da wird es eine hohe Rechnung geben. Glaube und vertraue MIR endlich. Glaubst Du wirklich, ich würde Entscheidungen treffen, ohne mit Dir darüber gesprochen zu haben? Du weißt, dass es mir eigen ist, alles bis zum Rand auszuleben. Eben ALLES. Ich muss sehen, bevor ich sprechen kann. Ich freue mich, dass ich geheizt habe heute.«



In Zukunft vermieden sie das Thema Handwerker. Wenn Roswitha an den Wochenenden kam, war die Wohnung »sauber«. Sie machten Ausflüge mit Rilke und frönten weiterhin dem Party leben. Frau Pulver versuchte Rilke so wenig wie möglich zu ihren Eltern zu geben, was zur Konsequenz hatte, dass sie ihn nachts ab und zu wieder allein ließ.

Es war eine Schuld, die sie alle trugen, denn natürlich war es schön, am Abend mit Frau Pulver um die Häuser zu ziehen, im Theaterklub zu sitzen oder bei einer Party mit den Möchtegernkünstlern »abzuhufen«. Sie alle wollten teilhaben an Frau Pulvers Wahnsinn und hätten doch besser auf sie aufpassen müssen.

Auch Roswitha hatte Frau Pulver nicht aufgehalten, im Gegenteil. Sie war ihr fröhlich zur Sonnabendnachtparty in den Kleingarten des Dichters gefolgt, weil es hieß, der Hanf wäre geerntet. Selbstsüchtig hatten sie beide Rilke allein in der Wohnung zurückgelassen. Nur zwei Stunden waren geplant, was sollte da schon passieren, länger waren diese Verrückten sowieso nicht zu ertragen. Doch dann war auch noch Mick dazugekommen, und sie waren bis weit nach Mitternacht geblieben.

Der Dichter hatte seine Hanfpflanzen im Backofen getrocknet, die Blätter zerbröselt und mit Tabak gemischt. Sie saßen auf der Wiese, rauchten und warten auf die Wirkung. Sie warteten fünf Minuten, zehn Minuten, sie warteten eine halbe Stunde. Nichts. Der Westdeutsche erzählte etwas von Mutter- und Vaterpflanzen und von Befruchtung. Der Dichter war nicht davon ausgegangen, dass Hanfpflanzen ein Geschlecht hatten.

Mick schlug vor, es das nächste Mal mit Fliegenpilzen zu versuchen. Ein Fliegenpilz sei ein Fliegenpilz und müsse nicht mit Herr oder Frau Fliegenpilz angesprochen werden.

Die Party drohte öde zu werden, denn in Vertrauen auf seinen Hanf hatte der Dichter keinen Alkohol gekauft, und sie saßen im wahrsten Sinne des Wortes auf dem Trocknen. Ein angehender Arzt bot Ersatz und holte Hustensaft aus seiner Wohnung, erwärmte ihn auf einem Spirituskocher und löste Schmerztabletten darin auf. Die Schale kreiste.

Roswitha und Frau Pulver, die sich, wegen der geplanten Rückkehr zu Rilke, vorgenommen hatten, wenig zu trinken, lehnten dankend ab.

Der Hustensaft hatte eine enthemmende Wirkung. Der Dichter riss sich sein Hemd vom Leib, taumelte durch den Garten und brabbelte seine Gedichte wie ein Mantra vor sich hin. »Bräutigame verlassen heute / ihre keifenden Bräute / wie sinkende Schiffe / und schwimmen sich frei!«

Ein Musiker hupte wirre Klangfolgen auf seinem Saxofon, und die Malerin, die Ausgang hatte, weil es ein gerades Datum war, beschmierte sich ihr Gesicht mit Erde. Auch Mick hatte von dem Hustensaft getrunken und war nicht davon abzuhalten, in den Apfelbaum zu steigen. Er wollte dem Dichter Paroli bieten und rezitierte ein neues Gedicht gen Nachthimmel:


»sasportas

den strick um den hals

von geburt an

schwarz wie die nacht

im schatten seiner Leiche

schneidet er sich

eine neue fahne

aus seiner haut«



Roswitha und Frau Pulver gingen, als alle zu kotzen begannen. Schon von Weitem sahen sie das Auto. Jemand aus dem Haus hatte die Polizei gerufen. Am Ende wollte es niemand gewesen sein. Auch die Nachbarn beteuerten, dass sie kein Weinen gehört hätten. Die Polizisten drohten an, die Tür aufzubrechen, wenn Frau Pulver nicht freiwillig aufschließen würde. Sie polterten in die Wohnung, und natürlich wachte Rilke auf und begann zu weinen.

Drei Tage später kam ein Brief vom Jugendamt. Die Polizei hatte Frau Pulver wegen »Vernachlässigung der Aufsichtspflicht ihres Kindes« angezeigt.

Doc Snyder kam mit drei Gläsern Wodka wieder. Es war wie bei jedem Schnaps, er schmeckte erst nach dem zweiten Schluck.

»Gegen Wodka hast du doch nichts einzuwenden?«, fragte der Cowboy.

»Idi k chertu!«

»Was heißt das?«, fragte Doc Snyder.

»Scher dich zum Teufel!«

»Sympathy for the devil!«, sagte der Cowboy und ging eine neue Runde Wodka holen.

Der Raum füllte sich. Innerhalb weniger Minuten waren alle Plätze besetzt. Ein kleiner Scheinwerfer beleuchtete ein abgegriffenes Rednerpult.

»Spricht jetzt der Parteisekretär?«, fragte Roswitha.

»Nein, der Generalsekretär der KPdSU. Oder hast du was gegen Russen?«

»Nur gegen Geheimdienste!«

»Mick hat hier übrigens auch schon gelesen.«

»In welcher Sprache?«

»Ich nenne es mal: Versuche in Englisch. Es war so kurios, dass es manche für Kunst gehalten haben und sogar ein Verleger, der zufällig im Publikum saß, Interesse gezeigt hat. Mick war so euphorisch, dass er seinen Job im Teddyladen aufgegeben hat.«

»Was hat er denn im Teddyladen gemacht?«

»Kinder bespaßt.«

»Mick war doch gar kein Typ für Kinder!«

»Sie haben ihn ja auch nicht gesehen, er steckte ja im Kostüm drin.«

»Jetzt brauch ich doch noch einen Wodka«, sagte Roswitha.

»Na sdorowje!«, sagte der Cowboy.

Der steigende Wodkapegel versetzte Roswitha in eine wohlige Gleichgültigkeit. »Man darf sich nicht einlullen lassen«, dachte sie.

Die Handwerker hatten eine neue Abordnung geschickt. Dieses Mal waren es zwei Männern im Anzug, die nicht mit der Absicht erschienen, Frau Pulver etwas zu schenken oder ihr durch Reparaturarbeiten das Leben zu erleichtern. Die überbrachte Botschaft war eindeutig: Entweder Frau Pulver würde mitarbeiten oder Rilke käme ins Heim.

Frau Pulver war verstört. Auf der einen Seite zogen ihre Eltern an Rilke und drohten mit der Polizei, auf der Seite drohte die Stasi mit Kinderheim. Dieser kleine, liebe Junge, der alle zum Lachen brachte, war plötzlich zu einer Waffe geworden, die sich gegen seine eigene Mutter richtete. Frau Pulver bekämpfte die Probleme mit Doppelwachholder. Manchmal schaffte sie es nicht, am Morgen zur Arbeit zu gehen. Dann half nur der grüne Sozialversicherungsausweis, und sie ließ sich, getreu dem Motto »Ich nehm mein grünes Urlaubsbuch und mache einen Arztbesuch« krankschreiben. Als sie drei Tage hintereinander nicht mehr ans Telefon ging, nahm Roswitha einen Tag Urlaub und fuhr nach Karl-Marx-Stadt. Doch als sie ankam, war die Wohnung leer. Sie setzte sich an den Schreibtisch und suchte ein Blatt Papier und einen Stift, um Frau Pulver einen Brief zu schreiben. Aber es fanden sich nur abgebrochenen Bleistifte und Kugelschreiber ohne Mine. Typisch Frau Pulver, dachte Roswitha. Auch in den Schreibtischschubladen war auf den ersten Blick kein Stift zu entdecken. Roswitha suchte unter den Papieren – und erstarrte. Sie wünschte sich, blind zu sein. Sie wollte nicht sehen, was sie sah, doch es war nicht rückgängig zu machen. Vor ihr lagen die Fotos: die eingestürzte Treppe, die Trümmerberge, die Mutter die schützend die Arme um ihren Sohn legte.

Vielleicht hatte sich Frau Pulver die Fotos ansehen wollen, sagte sich Roswitha. Vielleicht war sie so begeistert davon, dass sie die Bilder für immer besitzen wollte. Vielleicht …

Tausend Entschuldigungen gingen Roswitha durch den Kopf. Doch egal, was sie dachte, immer blieb am Ende die Frage: Wozu brauchte Frau Pulver den Negativfilm? Und warum steckten die Fotos in einem Umschlag?

Roswitha breitete die Fotos auf den Schreibtisch aus und steckte nur die Negativrolle in ihre Tasche. Wahrscheinlich wäre es klüger gewesen, alles zusammen in den nächstbesten Papierkorb zu werfen.

In dem Moment, in dem sie ging, war Roswitha entschlossen, niemals zurückzukehren. Trotzdem zögerte sie, bevor sie den Schlüssel in den Briefkasten fallen ließ.
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ROSWITHA LAG IM BETT, und ihr war schwindlig. Sie wusste nicht, ob es vom Wodka war oder von ihren Gedanken über Mick. Die »Mission Mick« wurde immer mysteriöser. Alle kannten ihn, alle kannten sich untereinander, und niemand wusste, wo er war? Sie versuchte sich Mick im Teddykostüm vorzustellen.

Ihr fiel ein, dass sie sich im Wodkarausch mit dem Cowboy zu einem Ausflug ans Meer verabredet hatte. Das fehlte jetzt auch noch. Wobei ihr die frische Luft vielleicht guttun würde. Roswitha zwang sich aufzustehen. Als sie nach unten kam, saß der Cowboy bereits in der Küche und trank Kaffee.

Sie fuhren eine Stunde mit der Subway bis Coney Island. »When you’re all alone and lonely in your midnight hour«. Die Jukebox in Roswithas Kopf spielte Lou Reeds »Coney Island Baby«. Mick hatte immer behauptet, die Seele eines Menschen bestünde aus seinen Lieblingsliedern.

Sie liefen die Strandpromenade entlang. Hotdog, Zuckerwatte, Andenken. »Live human target«, drei Schuss für fünf Dollar. Die Amerikaner schreckten vor nichts zurück. Roswitha sah auf das verwilderte Grundstück, auf dem sich ein vermummter Mann mit einem Schild gegen Paintball-Patronen schützte.

»Guter Job«, sagte der Cowboy, »das hat Mick auch einmal gemacht.«

»Er hat auf sich schießen lassen?«

»Zum Überleben!«

Die Trümmerstücke auf dem Grundstück waren übersät von den Einschlägen der Farbpatronen.

»War er eigentlich glücklich?«

»Alles andere wäre in seinen Augen eine Niederlage gewesen.«

Sie liefen weiter. In einer Nische zwischen den Restaurants saßen Männer an Campingtischen und spielten Schach. Auf den Parkbänken daneben sonnten sich Frauen im Pelzmantel. Der Wind wehte den Geruch von süßlichem Parfüm herüber.

»Willkommen in der Sowjetunion!«, sagte der Cowboy.

In einem mit Plastikfolie »verglasten« Restaurant saß eine Familie beim Essen. Der Kellner brachte eine dampfende Schüssel mit Pelmeni. Auf der Strandpromenade gegenüber spielte ein Stehgeiger »Leningrader Nächte«.

»Und das beim Klassenfeind!«, sagte Roswitha.

»Die wissen, wo es schön ist! Und außerdem lassen sich hier gut Geschäfte mache. Von Kaviar bis Kalaschnikow. Mick hat auch mal versucht, mit Wodka zu handeln. Aber nicht lange.«

Sie schlenderten weiter die Strandpromenade entlang. Das Meer toste, und die Wellen trugen Schaumkämme.

»Im Sommer muss es hier schön sein«, sagte Roswitha.

»Ja, wenn du gern mit Hunderttausenden am Strand liegst!«

»Aber der ist doch endlos?«

»Und die Stadt ist groß!«

Sie zogen die Schuhe aus und gingen barfuß durch den Sand. Über ihnen kreiste ein Möwenschwarm. Sie waren fast allein. Nur in der Ferne hatten sich Menschen um einen dunklen Hügel versammelt. Der Cowboy und Roswitha liefen direkt darauf zu.

Am Strand lag ein vom Himmel gestürzter Zeppelin. An einigen Stellen war die Außenhaut eingefallen, wahrscheinlich waren Streben gebrochen, eine eingedellte graue Zigarre mit einer Länge von ungefähr zwanzig Metern. Erst als sie näher kam und das Auge sah, begriff sie, dass es ein Tier war. Der Wal lag auf der rechten Seite und blickte sie aus seinem in Falten gebetteten Auge unverwandt an, als erkannte er in ihr seine einäugige Seelenverwandte.

Die Haut des Wals war schiefergrau und erinnerte an eine schlecht abgewischte Wandtafel. An einigen Stellen waren Kratzer zu sehen, als hätte jemand versucht, mit einem scharfen Stein etwas in die Tafel zu ritzen. Der Augapfel war von einer milchigen Schicht überzogen. Es sah aus, als hätte der Wal gerade geweint. Ein Mann kam mit einem Stapel Plastikeimer. Alle Umstehenden griffen zu, auch der Cowboy. Er reichte Roswitha einen Eimer. »Wir müssen Wasser holen und ihn bis zur Flut am Leben halten!«

Noch war Ebbe, und das Wasser ging weiter zurück. Es war zu befürchten, dass der Wal bald vollends auf dem Trockenen lag. Sie bildeten eine Kette, reichten sich die vollen Eimer zu und gossen das Wasser über den Walkörper. Auch Roswitha reihte sich ein. Sie krempelte ihre Hosen hoch. Das Wasser war kalt, und sie wechselten immer wieder die Positionen, damit sich niemand verkühlte. Zwei Frauen brachten rote Markisenbahnen, feuchteten sie an und legten sie auf die Walhaut. Es sah aus, als würde der Wal Zeichen zum Himmel geben.

»Warum ist er an Land geschwommen?«, fragte Roswitha. »Ich dachte, Wale sind klug.«

»Wer sagt, dass er es aus Dummheit getan hat? Es passiert immer wieder, und niemand weiß, warum. Es gibt einige Erklärungsversuche, Verführung durch die Töne der Schiffsschrauben und die zunehmende Tankerdichte. Aber für mich bleibt es trotzdem ein Rätsel. Sie stürzen sich regelrecht an Land, als hätten sie es geplant. Manchmal sind es ganze Gruppen.«

»Ein kollektiver Selbstmord?«

Der Cowboy zuckte mit den Schultern. »Frag den Wal!«

Roswitha erinnerte sich genau, es war Mittagszeit gewesen. In der Kantine gab es Bratwurst mit Sauerkraut und Kartoffelbrei, und jeder wünschte jedem »Mahlzeit«. Danach hielt der Produktionsdirektor seine mittägliche Zeitungsschau, und die Sekretärin strickte. Die fettige Bratwurst und das Sauerkraut lagen Roswitha schwer im Magen. Sie saß zurückgelehnt an ihrem Schreibtisch und sah auf den Himmel über den Werkhallen, an dem die Schwalben kreisten. Die Vögel flogen hoch, und Roswitha dachte, dass es am Wochenende schönes Wetter geben würde. Ausflugswetter. Sie könnten mit Rilke an einen See fahren. Es waren noch zwei Tage. Roswitha wusste immer noch nicht, was sie tun sollte. Einerseits war sie so enttäuscht und verletzt, dass nicht sie es sein wollte, die den ersten Schritt tat, andererseits kannte sie Frau Pulver, die eben mit all ihren Schwächen und Stärken war, wie sie war und immer so bleiben würde. Roswitha ahnte, in welche Zwänge Frau Pulver geraten sein musste. Damit war einiges zu entschuldigen, doch nicht alles. Schwer zu verzeihen war das Schweigen. Roswitha hatte während der letzten Nächte immer wieder einen Brief begonnen, aber er war bereits bei der Anrede gescheitert. »Schwester …« Gab es für das, was Frau Pulver getan hatte eine Entschuldigung? Roswitha quälte sich mit dem Gedanken, dass es konsequent wäre, Frau Pulver nie mehr wiederzusehen.

Sie hatte ein Telegramm an Mick geschickt, er möge sie dringend anrufen, doch zum vereinbarten Termin an der Telefonzelle, war der Hörer abgerissen gewesen. Zwar war es ihr am nächsten Tag gelungen, Mick an seinem Betriebstelefon zu erreichen, aber umgeben von mithörenden Kollegen konnte sie nur kryptisch über den Vorfall sprechen, und Roswitha war nicht sicher, ob Mick überhaupt das Ausmaß des Vergehens begriff.

Roswitha würde es erst am Wochenende mit ihm klären können. Fragte sich nur, wo?

Als das Telefon klingelte, schrak sie zusammen. Sie fühlte sich beim Nachdenken gestört. Unwillig nahm sie ab, und bevor sie sich melden konnte, sagte eine leise Stimme.

»Lilo hat sich das Leben genommen.« Sie ahnte mehr, als dass sie es wusste, dass es die Stimme des Bühnenmalers war.

»Wie geht es ihr?«, fragte Roswitha.

Am anderen Ende war Schweigen.

»Wo ist sie jetzt?«

»Sie haben sie mitgenommen.«

»In welches Krankenhaus?«

»In kein Krankenhaus.«

»Aber wo ist sie dann?«

»Na, sie ist tot.«

Die Worte sickerten in Roswithas Bewusstsein, Tröpfchen für Tröpfchen. Sie blieb mit dem Hörer, aus dem das Besetztzeichen tönte, sitzen, bis irgendwann die Sekretärin kam und ihn ihr aus der Hand nahm und auflegte. Roswitha starrte aus dem Fenster auf die hochfliegenden Schwalben. Am Wochenende würde es schönes Wetter geben. Sie hörte, wie die Sekretärin aus dem Raum ging. Roswitha sah ihr hinterher, und zum ersten Mal bemerkte sie das Fluchtwegzeichen über der Tür. Eine weiße Person, die durch eine geöffnete Tür ging, hinaus ins Grüne. Überall waren diese Schilder: auf dem Gang, über der Eingangstür. Überall Fluchtwege. Roswitha lief die Landstraße entlang, sie war nicht fähig, mit dem Bus zu fahren. Als sie zu Hause ankam, lag ein Brief auf der Flurgarderobe: Roswitha war erleichtert. Alles war ein Irrtum. Sie würden am Wochenende einen Ausflug machen. Alles würde wieder gut werden. Der Brief hatte keine Anrede.


»Schulddorn säumt meinen Weg

der ins Nichts führt

die Unendlichkeit stößt an ihre Grenzen

überall Mauern

es gibt kein richtiges Leben im falschen

ich bleibe deine Schwester

wenn du es ertragen kannst«



Sie fuhr mit dem Zug. »Tür nicht öffnen, bevor der Zug hält!«, »Nicht hinauslehnen!«. Zwanghaft las sie alle Verbotsschilder. Sie lief den gewohnten Weg vom Bahnhof zu Frau Pulvers Wohnung. Immer geradeaus, vorüber am Denkmal der Augustkämpfer, die in langer Reihe, Brust an Rücken gepresst, ein Bollwerk bildeten. Roswitha ging links um die Ecke und dann wieder geradeaus. Als sie vor der Haustür stand, fiel ihr ein, dass sie keinen Schlüssel mehr hatte, doch die Tür stand offen. Roswitha stieg nach oben in die vierte Etage. Sie wusste selbst nicht, warum sie klingelte. Wer sollte ihr öffnen? Sie drückte, und es kam kein Ton, die Klingel klemmte. Sie drehte die Klingel auf: Zwischen den Kontakten steckte Zeitungspapier. Frau Pulver hatte es manchmal gemacht, wenn Rilke schlief, damit er nicht aufwachte. Roswitha steckte das Zeitungspapier zurück und drehte die Klingel wieder zu.

Sie versuchte es beim Nachbarn. Erst nach dem dritten Klingeln öffnete er die Tür. Als er Roswitha erkannte, schlug er sie sofort wieder zu.

»Geh weg!«, schrie er. »Geh bitte weg!«

Sie hämmerte gegen die Tür. Sie hörte an seinem Atem, dass er auf der anderen Seite stand. Sie setzte sich auf die Schwelle und lehnte sich an die Tür. Irgendwann musste er die Wohnung verlassen.

Sie hörte ihn immer noch auf der anderen Seite atmen. Nach langer Zeit sagte er endlich. »Du musst gehen, sie haben mich vier Stunden lang verhört.«

»Warum?«

»Ich habe sie gefunden. Es war Zufall. Ich hatte den Schlüssel und wollte mir zwei Stühle aus ihrer Wohnung leihen. Da lag sie in der Küche, den Kopf in der Backröhre. Ich habe sie rausgezogen. Weißt du, wie das aussieht?«

Er weinte.

»Ich habe panisch alle Fenster aufgerissen und nach Rilke gesucht. Er war nicht da. Auf dem Wohnzimmertisch lag ein Brief von Lilo, acht Seiten, ich habe ihre Handschrift erkannt, ich hab’s versucht, aber ich konnte ihn nicht lesen, ich konnte ihn verdammt noch mal nicht lesen. Meine Hände haben gezittert. Und ich musste ja Hilfe holen.«

Wieder schwieg er.

»Die Typen waren noch vor dem Krankenwagen da. Du weißt schon. Und dann war der Brief weg. Sie haben mich verhört, zu zweit, ob ich den Brief gelesen hätte.«

Er weinte wieder.

»Ich bin ein Versager, verdammte Scheiße! Scheiße, Scheiße!«

Er schlug gegen die Tür.

»Du musst gehen!«, sagte er plötzlich ganz klar. »Sie sind überall!«

»Das ist mir egal!«, sagte Roswitha. Und in diesem Moment meinte sie es auch so. Es war ihr egal. Scheißegal.

Die Beerdigung fand überraschend schnell statt, bereits am darauffolgenden Sonnabend. Die Sonne schien. Und in der Luft auf dem Friedhof lag Blütenduft. Es war ideales Wetter für einen Wochenendausflug. Wahrscheinlich hatten das viele gedacht, denn die Trauerhalle war nur halb gefüllt. Niemand von den Möchtegernkünstlern war gekommen. Der Sarg stand auf einem blumengeschmückten Gestell. Davor lagen zwei Kränze. »In Liebe Mutti und Vati« und »Ruhe in Frieden Tante Nora und Onkel Hans«. Die Familie hatte sie wieder. Die Tochter war heimgekehrt und konnte jetzt beweint werden. Tote können sich nicht wehren, dachte Roswitha. Der Redner sprach von einer verirrten Seele, die an einem trüben Tag mit ihrem ansonsten sonnigen Gemüt einem Irrtum erlegen war. Ein Rotkäppchen, das sich auf der Suche nach der Großmutter im dunklen Wald verlaufen hatte.

»Wir alle hätten sie gern an die Hand genommen und ihr geholfen, den richtigen Weg zu finden!«

Die Verwandtschaft schluchzte laut auf. Nach Ansicht des Redners schien das Überleben nur eine Frage des Wetters zu sein.

Das Mikrofon schnarrte. In den ersten beiden Reihen saß die Verwandtschaft, dann kamen die Kollegen und erst dann die Freunde. Auch der Schauspielergeliebte war gekommen. Er sah sehr blass aus, seine Arme pendelten ungelenk an seinem Körper, als würden sie nicht zu ihm gehören. Für die Rolle des trauernden Kindsvaters fehlte ihm die Kraft.

Zwei Friedhofsangestellte in Uniform kamen und hoben den Sarg auf ein Metallgestell. Sie mussten sich nicht mühen.

»Sie ist nicht in diesem Sarg«, flüsterte Mick. »Niemals.«

Roswitha spürte Micks Nähe. Sie hätte ihn gern umarmt, doch sie wusste, dass sie dann weinen würde. Sie hatte sich vorgenommen, keine Schwäche zu zeigen, denn es war davon auszugehen, dass auch die Handwerker zur Beerdigung gekommen waren und sie beobachteten.

Die Friedhofsangestellten rollten den Sarg auf Gummirädern dem Ausgang zu. Erst als er kurz vor der Tür war, setzte mit einem lauten Knacken die Musik ein. Wahrscheinlich hatte jemand vergessen, den Ton anzuschalten.

Die beiden Friedhofsangestellten hoben den Sarg an, wieder mit Leichtigkeit, und schoben ihn in einen bereitstehenden Barkas. Die Tür schlug zu, und das Auto fuhr davon. Die Reifen knirschten auf dem Kies. Dann war Stille. Plötzlich kreischte ein Kind. Vor der Kapelle saß Rilke in seinem Sportwagen. Er freute sich, als er Mick und Roswitha sah, und streckte seine Arme nach ihnen aus. Doch bevor sie ihn aus dem Wagen nehmen konnten, kam Frau Pulvers Mutter. Plötzlich stand der Schauspielergeliebte hinter ihr und sagte. »Das ist mein Sohn!«

»Das hätte Ihnen eher einfallen sollen!«

»Trotzdem ist es mein Sohn!«

»Jetzt nicht mehr!«, sagte Frau Pulvers Mutter und lief eilig mit dem Kinderwagen davon.

Niemand beachtete die Freunde, die plötzlich allein gelassen vor der Kapelle standen. Die Verwandtschaft ging an ihnen vorüber. Kein Wort, keine Geste. Missachtung ist die größte Beleidigung.

Der Schauspielergeliebte wusste, dass der »Leichenschmaus« in einem Hotel in Bahnhofsnähe stattfinden sollte. Sie suchten sich eine Selbstbedienungsgaststätte auf der anderen Straßenseite. Die Tische waren schmierig, und Mick wischte mit dem Ärmel über den Kunststoff, bevor er sein Bier abstellte. Da saßen sie nun. Zappa, Mick, Roswitha, der Schauspielergeliebte, der Bühnenmaler und noch eine Handvoll Freunde. Der Nachbar fehlte. Er war auch nicht zur Trauerfeier gekommen. Das Bier hatte keinen Schaum, was sie ja gewohnt waren, aber es schmeckte noch schaler als sonst. Roswitha zwang sich, das Glas auszutrinken, in der Hoffnung, dass sie betrunken werden würde. Doch nichts half, sie blieb nüchtern. Sie hatte das Gefühl, dass die anderen am Tisch sie für Frau Pulvers Tod verantwortlich machten. Hätte sie die Fotos nicht gefunden, wäre Frau Pulver vielleicht noch am Leben. Es war ein absurdes Gedankenspiel. Hätte sie die Schublade wieder zuschieben und tun sollen, als sei nichts geschehen? Sollte sie sich dafür entschuldigen, dass sie verraten worden war? Am meisten verletzte sie, dass Mick schwieg.

Durch das Fenster konnte Roswitha die andere Straßenseite sehen. Dort drüben war Rilke. Jetzt hatten sie, was sie wollten. Das Kind und eine Tochter, die sie sich im Nachhinein zurechtbiegen konnten. Der Schauspielergeliebte saß zusammengesunken neben Roswitha. Mick malte Muster in eine Bierpfütze, und Zappa war nur noch als Hülle anwesend. Roswitha stand auf und tat, als wolle sie auf die Toilette gehen, doch statt nach rechts ging sie nach links. Sie beobachte sich selbst wie durch eine Kamera. Sie lief über die Straßenbahngleise, die Fahrbahn, stieg die Treppenstufen zur Eingangstür nach oben. Kurz musste sie sich im Foyer orientieren, dann lief sie nach links auf die Restauranttür zu. In einer Nische stand Rilkes Kinderwagen. Roswitha riss die Tür auf und sah sich einer langen Tafel mit Trauergästen gegenüber. Alle schwiegen. Sie stand mitten im Raum und hatte vergessen, was sie sagen wollte. Aber wahrscheinlich gab es auch nichts mehr zu sagen. Sie spürte, wie sie jemand sanft an den Schultern packte und aus dem Raum zog. Es war der Schauspielergeliebte. »Es ändert nichts!«, sagte er, nahm sie an die Hand und führte sie zurück über die Straße. Mick malte noch immer mit dem Finger in der Bierpfütze. Roswitha wusste, dass seine Gelassenheit täuschen konnte. Doch er machte keine Anstalten, die Möbel durch das Lokal zu werfen, sondern blieb ruhig sitzen. Sie tranken weiter schweigend Bier und schreckten hoch, als der Mann am Nachbartisch sein Glas umstieß. Das Bier floss über den ganzen Tisch. Der Mann fluchte und wischte das Bier mit der Handkante wieder in sein Glas. Ansonsten gab es keine Vorkommnisse. Sie tranken noch einige Biere. Irgendwann gingen sie zum Bahnhof. Zappa hatte sein Auto auf dem Vorplatz geparkt, sie hielten ihn nicht ab einzusteigen. Roswitha und Mick standen unschlüssig auf dem Querbahnsteig. Roswitha wartete darauf, dass Mick endlich etwas sagen würde, doch er wandte sich ab. Sie stiegen in einen Zug. Jeder in seine Richtung.

Der Wal lebte noch. Die beiden Löcher an seinem Kopf, durch die er Luft holte, zitterten leicht. Sein Maul war leicht aufgeklappt. Der Unterkiefer wirkte überraschend schmal.

Es kamen immer mehr Helfer. Gemeinsam schöpften sie, bis zum Beginn der Dunkelheit, das Wasser über den Walkörper. Dann kam langsam die Flut.

Ein alter Mann hatte in den Dünen ein Lagerfeuer in einer zerbeulten Tonne gemacht. Eine Frau brachte eine Kiste mit Sandwichs und Cola. Sie saßen, aßen und schwiegen. Es fiel ihnen schwer, den Wal seinem Schicksal zu überlassen. Als sie gingen, drehte sich Roswitha nicht um. Sie wünschte sich, dass der Zeppelin in dieser Nacht aufsteigen und davonfliegen würde.

Frau Pulver war tot. Am Montag nach der Beerdigung saß Roswitha wieder an ihrem Schreibtisch in der Traktorenfabrik und sah aus dem Fenster. Der Himmel über der Landschaft war rot gefärbt. Kein Zeichen. Der Produktionsdirektor, der merkte, dass Roswitha traurig war, nutzte die Gelegenheit und wollte sie schon am Mittag zum Eierlikörtrinken überreden. Roswitha wollte keinen Alkohol. In Roswithas Kopf war alles klar. Glasklar. Eine frostige Klarheit. Frau Pulver war tot. Der Kopf in der Backröhre. Roswitha wehrte sich gegen diese Vorstellung: die Klappe mit dem kleinen Sichtfenster, innen grau emailliert. Schwester! Hatte sie zuvor das Backblech herausgenommen?

Roswitha überstand den Arbeitstag. Am Abend lag sie im Dunkeln auf ihrem Bett. Es gab keine Musik, die sie jetzt hören konnte. Es gab niemanden, mit dem sie jetzt sprechen konnte. Kein Buch. Nichts. Gar nichts. Nur Dunkelheit. Es gab keine Briefe mehr, keine Telegramme, keine Anrufe.

Sie hatte Angst vor dem Wochenende, panische Angst. Am Freitagnachmittag trank sie freiwillig mit dem Produktionsdirektor Eierlikör. Am liebsten hätte sie sich das ganze Wochenende unter ihrem Schreibtisch versteckt oder sich in der Hauptbuchhaltung in die Nische zwischen Wand und Türflügel gesetzt. Doch irgendwann war der Eierlikör alle.

Der traurige Produktionsdirektor und die traurige Roswitha verließen das Büro. Trotz seiner Trunkenheit fuhr der Produktionsdirektor erstaunlich sicher Auto. Roswitha ließ sich aus Gewohnheit wie an jedem Freitag am Bahnhof absetzen. Sie wusste auch nicht, was sie dort wollte. Die Schalterhalle war leer. Sie überlegte, ob sie zu Zappa fahren sollte, doch sie verwarf den Gedanken wieder. Zappa hatte seinen eigenen Schmerz.

Und Mick? Er hatte sie allein gelassen und weder eine Karte geschrieben noch angerufen. Sie ging die Liste der Freunde durch, die sie vielleicht besuchen könnte. Doch was sollte sie sagen? »Hallo, ich bin eben mal vorbeigekommen! Können wir ein bisschen über den Tod reden?«

Ihr fiel niemand ein, der sie in ihrem Zustand ertragen hätte. Als der Lautsprecher die Einfahrt des nächsten Zuges ankündigte, wusste sie plötzlich, was sie tun konnte. Sie rannte zum Schalter kaufte eine Fahrkarte und erreichte mit letzter Kraft den Zug. Als sie im Abteil saß, merkte sie, dass sie ihre Jacke im Werk vergessen hatte. Sie trug nichts bei sich, außer ein bisschen Kleingeld, doch das würde nicht einmal für die Rückfahrt reichen. Es war ihr egal. Selbst eine Nacht bei der Transportpolizei wäre ihr lieber, als allein in ihrem dunklen Zimmer zu sitzen. Kurz vor Mitternacht hatte sie ihr Ziel erreicht.

Sie lief durch ein Wohnviertel. Rechts Plattenbauten, links Plattenbauten. Der Wind trieb eine leere Papiertüte über den grauen Asphalt. Der Himmel war wolkenverhangen. Kein Mond, keine Sterne, nur das kalte Licht der Straßenlaternen. Es war so trostlos, dass sie plötzlich lachen musste. Sie lief in der Mitte der Fahrbahn und lachte. Sie hatte überlebt. Der Sinn im Tod eines Menschen bestand darin, dass sich die Zurückgebliebenen lebendig fühlten. Verdammt lebendig. Sie hatte Lust zu rauchen, aber ihr fiel ein, dass ihre Zigaretten in der Jackentasche steckten. Nach einer halben Stunde Fußweg hatte sie endlich die Straße erreicht. Sie fand die Adresse sofort. Es war ein sechzehngeschossiges Hochhaus. Die Eingangstür stand offen, ihre Schritte hallten auf dem Betonboden. Die Wände waren ungestrichen, einfacher Waschbeton. Sie fuhr in die 14. Etage, der Fahrstuhl quietschte. Sie sah ihre Umrisse in der Aluminiumverkleidung. Als sie ausstieg die gleiche Trostlosigkeit. Sie stand in einem langen Gang, eine Tür neben der anderen. So stellte sie sich ein Gefängnis vor. Es gab keine Namensschilder. Sie suchte nach der Tür 14/36 und klopfte. Es war niemand da. Am Gangende brannte Licht. Schon von Weitem roch es nach abgestandenem Spülwasser. Überall stand schmutziges Geschirr, der Charme einer Gemeinschaftsküche. An der Decke summten die Neonröhren. Ansonsten war nirgendwo ein Geräusch. Roswitha hockte sich auf den kalten Boden.

Sie wurde wach, als sie merkte, dass jemand eine Jacke über ihre Schulter legte. Es war Wladimir. Sie sah ihn an und sagte: »Frau Pulver ist tot.« Er setzte sich neben sie auf den Boden. Sie spürte seine Wärme, und sie schwiegen eine Zeit lang. Dann sagte Wladimir: »Es ist zu kalt hier, wir sollten ins Zimmer gehen.«

Wie ein Kind folgte sie ihm über den Gang bis zu seiner Zimmertür. Das Zimmer war klein. Ein Bett, ein Schrank, ein Schreibtisch, zwei Stühle. Roswitha spürte, dass es Wladimir peinlich war, als sie die Wände betrachtete. Überall hingen die Fotos, die sie im Tagebau gemacht hatte. Auf dem Schreibtisch stand ein Foto, das Wladimir während der Rockoperparty selbst geknipst hatte. Mick, auf dem Tresen stehend, mit schief hängender Brille, dahinter Frau Pulver auf ihrer Kiste, Bier zapfend, und im Vordergrund Roswitha, die am Tresen lehnte und spöttisch in die Kamera guckte. Fröhliche Zeiten.

»Möchtest du etwas trinken?«, fragte Wladimir. »Wodka, Bier, Wein.«

»Lieber Tee«, sagte Roswitha.

Wladimir ging in die Küche. Nach einer Weile kam er zurück und guckte verlegen. »Es war etwas schwierig mit dem Tee. Das ist hier eine Männerwirtschaft.« Er reichte ihr eine Tasse. »Es ist ein Versuch!« Roswitha kostete und stutzte. Der Geschmack kam ihr bekannt vor. Richtig! Majoran! »Du hast doch nicht etwa?«

»Doch«, sagte Wladimir. »Was sollte ich denn machen?«

Es war der erste Majorantee in ihrem Leben. »Gar nicht schlecht«, sagte Roswitha, um Wladimir zu trösten. Und es war das zweite Mal in dieser Nacht, dass sie lachen musste.

Sie schlief in Wladimirs Bett. Er selbst lag auf einer Isomatte und mit Schlafsack in dem schmalen Gang davor. Sie hörte seinen Atem, und sie fragte sich, wie sie aus dieser Situation wieder herauskommen sollte. Und gleichzeitig fragte sie sich, ob sie aus dieser Situation wieder herauskommen wollte?

Als sie wach wurde, war es schon hell. Wladimir lag nicht mehr neben dem Bett. Sie schloss wieder die Augen. Und plötzlich hörte sie Musik, ganz leise, aber doch präsent.

Sie kam sich vor wie nach einer schweren Krankheit. Ein Patient, der erstmals wieder Nahrung zu sich nimmt, Löffel für Löffel, Ton für Ton. Es waren kurze Cellostücke, und sie fürchtete in den Pausen zwischen den einzelnen Sätzen, dass die Musik zu Ende sein könnte. Die Töne hatten eine wehmütige Ordnung, fast mathematisch, und doch waren sie nicht berechenbar. Die Motive wiederholten sich, immer wieder die gleichen Tonwechseln, wie bei einer Mutter, die ihrem Kind liebevoll etwas erklärt. Doch dann änderte sich unerwartet das Tempo. Roswitha stellte sich Noten vor, die sich an der Hand hielten, brav in Zweierreihe eine Straße entlanggingen, dann eine Wiese sahen und ausgelassen zu tanzen begannen.

Roswitha stand auf, um nach der Plattenhülle zu suchen. Es war eine tschechische Schallplatte, Bachs Cellosuiten, gespielt von Mstislaw Rostropowitsch, aufgenommen während eines Konzerts des Musikfests »Prager Frühling« 1955.

Sie hatte gedacht, Bach hätte immer nur für Klavier oder Orgel komponiert. Sie leistete Abbitte und kam sich vor wie jemand, der die verschollenen Noten in einem Antiquariat entdeckt hat.

Roswitha ging zum Fenster. Von der 14. Etage aus hatte sie einen weiten Blick in die Landschaft. Sie sah auf die flachen Dächer der Plattenbauten, Bauklötze, die zu Parallelen, Quadraten oder Rechtecken angeordnet waren. Irgendwo am Horizont war der Tagebau. Auf der Straße vor dem Hochhaus hielt ein Ikarusbus. Etwa dreißig Menschen stiegen ein, etwa dreißig Menschen stiegen aus, Schichtwechsel an der Bushaltestelle. Metropolis war überall.

Sie drehte die Platte um, legte sich wieder aufs Bett und hörte »Bach auf Abwegen«.

Als die Platte fast zu Ende war, kam Wladimir mit dem Frühstück. Er stellte das Tablett aufs Bett, und sie saßen beide nebeneinander auf der Isomatte. Es gab zähe Konsumbrötchen mit Kunsthonig, Ei, Leberwurst und grusinischen Tee. Mehr war nicht im Angebot der Kaufhalle gewesen. Sie aßen schweigend. Roswitha hörte weiter auf die Musik und dachte, dass sie eine Note auf der Straße war, die nach vorn laufen musste. Immer vorwärts, egal, was kam. Tief in sich spürte sie Trauer, doch es gab nichts mehr darüber zu sagen. Innerhalb von einer Nacht war sie durch eine Tür in ein anderes Leben gegangen, und die Tür war hinter ihr zugeschlagen.

Wladimir brachte sie mit seinem Trabantkübelwagen nach Hause zu ihren Eltern. Roswithas Mutter war völlig aus dem Häuschen: »Endlich keiner von diesen Hottentotten!« Roswitha saß nachmittags um vier zum »Kaffeetrinken«, dieser deutschen Unmahlzeit, neben Wladimir auf dem Sofa. Und die Mutter sagte: »Herr Wladimir, möchten Sie noch eine Tasse Kaffee?« Und: »Herr Wladimir, möchten Sie noch ein Stück Quarktorte? Ohne Boden, Herr Wladimir!« Und Herr Wladimir aß brav zwei Stück Quarktorte ohne Boden, mit guter Butter, und trank drei Tassen Kaffee, obwohl er leichten Bluthochdruck hatte.

Und als er ging, sagte die Mutter: »Kommen Sie doch bald wieder, Herr Wladimir!« Und Herr Wladimir sagte: »Aber sehr gern, Frau Sonntag!«.

Und der Vater, der die ganze Zeit nichts gesagt hatte, was nicht weiter auffiel, da er mit zunehmendem Alter immer weniger sprach, sagte, als Wladimir gegangen war, zur Mutter: »Man könnte meinen, es wäre dein neuer Freund!«

Im Werk waren alle zurückhaltend; es hatte sich herumgesprochen, dass Roswithas beste Freundin gestorben war. Viele Kollegen nickten Roswitha in der Kantine nur zu, statt das verhasste »Mahlzeit!« zu sagen, und Roswitha dachte, dass Frau Pulvers Tod ein hoher Preis für diesen Verzicht war.

Roswitha hatte alle Briefe von Frau Pulver in einen großen Schuhkarton gepackt und den Karton mit Bindfaden verschnürt, als wolle sie das Paket auf eine Reise schicken.

Niemand meldete sich. Mick nicht, Zappa nicht, der Bühnenmaler nicht, der Nachbar nicht, der Dichter nicht, die Malerin mit Waschzwang nicht und der Westdeutsche nicht. Der Westdeutsche war, wie sich später herausstellte, gar kein Westdeutscher, und er war auch nicht, wie mancher vermutet hatte, ein Geheimdienstmitarbeiter, sondern einfach nur ein Schnorrer, der es liebte, auf Partys freigehalten und umworben zu werden.

Roswitha dachte, dass die Handwerker bald wieder auftauchen würden, um herauszufinden, was Roswitha wusste. Sie schlief quasi mit dem Gummihammer in der Hand, um sofort auf jeden Maulwurf zu schlagen, der sich zeigte. Doch als wochenlang nichts geschah, verdrängte sie ihre Angst.

Im Werk nahm alles seinen gewohnten Gang. Anfangs zügelten sich die Kollegen und hielten sich mit Bemerkungen zurück, doch ewig konnte keine Rücksicht genommen werden. Warum sollten sie nicht auch einmal das Thema Selbstmord am Frühstückstisch besprechen? »Heutzutage gar nicht mehr so einfach«, sagte die Sekretärin, die in einer Neubauwohnung mit Elektroherd wohnte. »Oder soll ich mich etwa mit dem Hintern auf die Herdplatte setzen?«

Es gab ein neues Spiel; die Frauen verfassten Todesanzeigen für ihre Ehemänner. Lieblingswort war »erlöst«, und selbstverständlich bezogen sie dieses Wort auf sich selbst.

Nur der Produktionsdirektor hatte sich verändert. Er wurde immer schweigsamer und trank seinen Eierlikör meist allein hinter geschlossener Tür.

Roswitha ahnte, was ihn quälte. Der Produktionsdirektor wusste, dass sie in diesem Jahr den Plan nicht erfüllen würden. Zwar hatten sie noch nie den Plan erfüllt, aber immer war es am Jahresende gelungen, das Betriebsergebnis »schönzurechnen«, und sei es mit einer Plankorrektur. Doch in diesem Jahr gab es ein Loch von 1000 Traktoren, und zu allem Unglück hatte sich eine Bilanzkontrolle vom Finanzministerium angekündigt. Die Hauptbuchhalterin war so nervös, dass sie nicht einmal mehr die innere Ruhe zum Mittagsschlaf fand. Das größte Problem waren die Zulieferer. Mal klemmte es bei den Reifen, mal bei der Plasteverkleidung für die Dächer. Und in diesem Jahr waren es eben die Motoren. Es fehlten 1000 Stück zur Planerfüllung. Die fertigen Karossen standen auf dem Feld hinter der Werkhalle und sahen aus, als könnten sie sofort ausgeliefert werden. Doch leider waren sie nicht fahrbereit. Und ohne Motor keine technische Endkontrolle und ohne Endkontrolle keine Abrechnung und ohne Abrechnung keine Planerfüllung und Bilanzabnahme. Das wäre den Mitarbeitern letztendlich egal gewesen, doch daraus resultierte das eigentliche Drama: ohne Bilanzerfüllung keine Jahresendprämie. Das hatte es noch nie gegeben. Wieso sollten sie für einen Fehler anderer bestraft werden? Das konnte und wollte der Produktionsdirektor nicht hinnehmen. In seinem Büro klapperten bereits ab Mittag die Eierlikörflaschen.

Und dann hatte er die rettende Idee. Auf dem Parkplatz neben der technischen Endkontrolle warteten genau 1000 fertige Traktoren auf die Auslieferung an die Sowjetunion. Die Papiere waren ausgestellt, aber was machte es, wenn sie den Versand etwas verzögerten, die Russen konnten im Winter sowieso nicht die gefrorene Erde auf ihren Feldern bearbeiten. Er rief Roswitha zu sich, hob verschwörerisch sein Eierlikörglas und weihte sie in seinen Plan ein. »Schtelln Schie schisch vor, Roschwidda! Hier schind unschere Traktoren mit Motor!« Er stellte eine volle Flasche Eierlikör auf die eine Seite. »Und hier schind die ohne Motor.« Er markierte die Stelle mit einer leeren Flasche Eierlikör. »Auschen schehen alle gleisch aus.« Er nahm die volle Flasche, schraubte den Verschluss ab und begann den Eierlikör in die leere Flasche zu füllen. »Wir bauen einfach die Motoren hier ausch, tragen schi auf die andere Scheite und bauen schi dort wieder ein. Dasch merkt doch keiner. Schieht allesch wieder gleisch ausch!«. Vor Freude über seine geniale Idee trank er einen großen Schluck Eierlikör aus der Flasche. Die Arbeiter machten drei Sonderschichten, die technische Endkontrolle stellte die Papiere aus. Und der Plan war erfüllt.

Die Überreichung der Jahresendprämie musste gefeiert werden. Doch es wurde zunehmend schwierig, eine gastronomische Einrichtung zu finden. Die Brigaden aus dem Traktorenwerk waren im Ort verrufen, denn vor allem die Frauen nutzten jede Gelegenheit, sich in den Gaststätten für größere Familienfeiern mit dem notwendigen Geschirr auszustatten. Irgendjemand hatte immer Jugendweihe oder Schulanfang zu feiern. Vor der Feier wurden die benötigten Mengen bekannt gegeben, zum Beispiel: zwanzig Mal Besteck, zwanzig Biergläser, zehn Weingläser. Im Laufe des Abends verschwanden die Dinge in den Handtaschen. Doch nicht nur wegen der Umverteilung von Volkseigentum waren die Leute aus dem Traktorenwerk gefürchtet. Ihnen eilte der Ruf von Trinkfestigkeit voraus. Nicht zu Unrecht. Da konnte es schon mal ein Bier mehr sein. Sie feierten in einer abgelegenen Ausflugskneipe. Es gab Schlachteplatte. In der Mitte des Buffets stand, groß wie ein Medizinball, ein Hackepeterklops. Mit Appetit aßen sie Wellfleisch und warme Blut- und Leberwurst und strichen sich das rohe Gehackte zentimeterdick aufs Brot. Niemand dachte damals an Bandwürmer oder Schweinepest.

Das Werk hatte einen Alleinunterhalter engagiert, und die Sekretärin wettete mit der Hauptbuchhalterin um eine Flasche Vierfruchtwermut, dass er ein Toupet trug.

Am Ende der Feier war der Hackepeter aufgegessen, die Handtaschen mit Besteck und Gläsern gefüllt und auch die Toupet-Frage geklärt. Die Sekretärin hatte es dem verblüfften Alleinunterhalter vom Kopf gerissen und den Skalp, als Zeichen ihres Triumphes, über ihr Bierglas gestülpt. Die Hauptbuchhalterin saß auf dem Schoß des Produktionsdirektors, und Roswitha lernte ihre vorerst letzte Büroweisheit: »Die Körper passen immer!«

Nach der Feier überstürzten sich die Ereignisse. Die Finte des Produktionsdirektors war aufgeflogen, und er wartete auf eine Bestrafung durch das Ministerium. Immer häufiger verlängerte er seine mittägliche Zeitungsschau, blieb bis zum Nachmittag bewegungslos an seinem Schreibtisch sitzen und vergaß dabei, seine Schreibtischlampe einzuschalten, sodass die Sekretärin und Roswitha erschraken, wenn er im Dunkeln aus seinem Zimmer gewankt kam. Die Ärzte hatten bei ihm ein Magengeschwür diagnostiziert und dringend zu einer Operation und zu einem Leben ohne Eierlikör geraten. Seine Einlieferung ins Krankenhaus rettete ihn vor dem anstehenden Disziplinarverfahren.

Das Fehlen des Produktionsdirektors machte Roswitha arbeitslos. Im Zuge einer Strukturveränderung wurde die Produktionsleitung dem Kombinatsdirektor zugeordnet. Roswitha blieb »übrig«. Kein Grund zur Aufregung, sie hätte einfach an ihrem Schreibtisch sitzen bleiben und warten können, bis es jemandem auffiel – was unter Umständen Jahre dauern konnte.

Roswitha nahm ihre Situation als eine Zäsur, die sie zwang, nachzudenken und sich endlich zu entscheiden. Sie kam zu dem Entschluss, den Größenwahn zu wagen. Roswitha bewarb sich an der Kunsthochschule für ein Fotografiestudium. Gemeinsam mit Wladimir suchte sie die Fotos für die Bewerbungsmappe aus.

Ach, Wladimir. Mit ihm war Ruhe in Roswithas Leben gekommen.

Mick war ein Getriebener, Wladimir war ein Angekommener. Für ihn schien nichts ein Problem zu sein. Er tat alle Dinge mit Bedacht und völlig unaufgeregt. Am Anfang hatte er ihr viel Zeit gelassen. Aus Furcht vor den Freundlichkeitsübergriffen ihrer Mutter war Roswitha an den Wochenenden meist zu Wladimir gefahren. Auch wenn das Leben in einem Arbeiterwohnheim nicht unbedingt romantisch war, fühlte sie sich geborgen. Sie machten lange Spaziergänge durch die Tagebaulandschaft, die Roswitha gleichermaßen faszinierte wie beängstigte. Wie ein Gebirge zogen sich die Abraumhalden um den Tagebaukessel, Bergketten aus staubiger, toter Erde. Durch die Grube hallte das Rumpeln der fahrenden Züge, das harte metallische Aneinanderstoßen der Waggons beim Rangieren, das Schlagen der Ladeklappen, das Pfeifen des Windes, der das Klagelied der Bagger mit sich trug. Manchmal, wenn Wladimir am Wochenende Schicht hatte, stapfte Roswitha, ausgerüstet mit gelbem Helm, Wattejacke und Filzstiefeln, allein durch den Tagebau. Jetzt kannte sie alle Wege. Mit Erlaubnis der Bergbaudirektion arbeitete sie an einem Fotoprojekt.

Es hatte Roswitha seit ihrem ersten Besuch nicht losgelassen. Sie fotografierte Gleisarbeiter, die bei Minusgraden Eisenbahnschwellen verlegten, Bergleute, die mit Eisenstangen festgefrorene Kohlebrocken von den Förderbändern klopften, und Bautrupps, die bei Regen Sicherungswälle anlegten, damit der Bagger nicht über den schlammigen Abhang in die Grube rutschte. Sie sah ihnen mit der Kamera in die Gesichter, sah Erschöpfung, aber auch Stolz. Nach und nach verlor Roswitha die Distanz, traute sich näher heran, saß mit den Arbeitern in der Kantine am Tisch und fotografierte die Frühstücksrationen, die nicht selten aus mehreren Bockwürsten, Knackern oder Bouletten bestanden. Und wie bei ihrem ersten Besuch stand sie nach der Schicht mit den Bergmännern in der »Frohen Zukunft« und sah ihnen zu, wie sie versuchten, sich mit Kumpeltot den Staub aus dem Körper zu spülen. Nur den Anblick der verlorenen Dörfer konnte Roswitha noch immer nicht ertragen, und es schmerzte sie jedes Mal, wenn sie den Auslöser drückte. Viele der Umgesiedelten hatten als Ersatz eine Plattenbauwohnung bekommen. Man erkannte die Wohnungen sofort. Die Balkonkästen waren üppiger bepflanzt, und auf den Rabatten vor den Hauseingängen wuchsen Radieschen, Salat und Petersilie. In vielen Garagen am Rande der Siedlung standen keine Autos, sondern Kaninchenställe. Wenn man in der Nähe stehen blieb und die Augen schloss, hätte man denken können, man sei auf dem Land. Doch wenn man sie öffnete, war alles wieder betongrau.

Nachts klapperten im Wohnheim die Fenster und Türen, und der Wind heulte in den Fluren. Oft saßen Roswitha und Wladimir, wie in der ersten Nacht, auf dem Küchenfußboden und rauchten.

Wladimir hatte die Arbeit im Tagebau als Herausforderung gesehen, doch ihm kamen immer mehr Zweifel, wofür er und viele andere ihre Gesundheit aufs Spiel setzten. Die ständigen Schichtwechsel, der Stress, die Kälte, die Wärme, der Staub. Er trank Kaffee, um sich nachts wachzuhalten, und rauchte, weil er sich einbildete, dass er damit den Stress besser ertragen konnte. Der Betriebsarzt hatte bei Wladimir Bluthochdruck festgestellt. Die Bergleute arbeiteten und arbeiteten, zerstörten die Landschaft und ihre Gesundheit – und wofür? Damit die Brikettfabriken die beste Kohle in handlichen Bündeln in Richtung Westen schicken konnten. Die schlechten Kohlequalitäten dagegen blieben im Land und verpesteten beim Verbrennen die Luft. Hauptsache, der Exportplan stimmte.

Wladimir hatte das Leben im Arbeiterwohnheim satt. Seit fünf Jahren wartete er auf eine eigene Wohnung. Er hatte keine Zeit, ständig zu den Ämtern zu gehen, er war niemand, der sich vordrängelte. Doch wer den Mitarbeitern auf den Ämtern nicht ständig auf die Nerven ging, blieb unbeachtet. Die Arbeiterwohnheime waren voller junger Männer, die eine eigene Wohnung suchten. Und dann waren da noch die Umsiedler. So schnell, wie die Bagger die Häuser fraßen, war kaum Ersatz zu schaffen.

Und vielleicht hatte sich Wladimir auch ein bisschen davor gefürchtet, sich für immer in dieser Gegend festzusetzen.

Sie hockten auf dem Küchenfußboden und sprachen über etwas, dass sie »Zukunft« nannten, und setzten vorsichtig ein »unsere« davor.

»Unsere Zukunft« begann in einer Nacht im März. Roswitha lehnte mit dem Rücken an der Heizung und blickte auf die grauen verzogenen Türen der Küchenunterschränke und den Wachstuchvorhang, hinter dem die leeren Flaschen standen. Wladimir stand am Herd und kochte Tee. Er kniete sich neben Roswitha und reichte ihr die Tasse. Sie erkannte den Geruch sofort: Majoran. Und Waldimir sah sie an, strich ihr die Haare aus dem Gesicht und fragte: »Willst du mich heiraten?«

Wladimir hatte einen Antrag auf Versetzung gestellt. Das Bergbauinstitut in der Bezirksstadt suchte Planungsingenieure. Und es schien wie ein Lottogewinn, als er tatsächlich eine Stelle bekam. Und um das Wunder komplett zu machen, versprach ihm der Betrieb eine Ausbauwohnung.

Ausbauwohnungen waren eine Erfindung der volkseigenen Gebäudewirtschaft, um mit der Arbeitskraft der Mieter Bodenräume und verfallene Dachgeschosse bewohnbar zu machen.

Bei den meisten Altbauten wurden nur die Dächer und die Fassaden rekonstruiert, sodass die Straßenzüge auf den ersten Blick ordentlich erschienen. Doch es waren Potemkinsche Dörfer. Die Renovierung des Innenlebens überließ man der Fantasie und dem Organisationstalent der Bewohner. Zwar gab es für die Besitzer einer Ausbauwohnung Berechtigungsscheine für den Bezug von Baumaterial, aber wenn man mit niemanden vom Baustoffhandel verwandt war, konnte sich der Ausbau hinziehen, denn zuerst kamen die Familie des Verkäufers, dann die Freunde des Verkäufers und dann erst der Rest. Wenn man allerdings an die Rückseite seines Antrags einen Geldschein heftete, konnte es durchaus sein, dass man innerhalb weniger Minuten in den Stand eines Cousins aufstieg. Wladimir war es zuwider, Leute zu bestechen, doch die andere Variante wäre das Klauen von fremden Baustellen gewesen. Wer Baumaterial herumliegen ließ, konnte sich in den seltensten Fällen lange daran erfreuen.

Als im Traktorenwerk der Bau eines neuen Verwaltungsgebäudes begann, freuten sich alle Mitarbeiter, weil damit in Aussicht stand, dass längst fällige eigene Bauvorhaben realisiert werden konnten. Das Haus der Sekretärin hatte einen defekten Schornsteinkopf, und ihr Ehemann hatte ausgerechnet, dass sie für die Reparatur sechzig Ziegelsteine benötigten. Also trug die Sekretärin in ihrer Handtasche drei Monate lang an jedem Werktag einen Ziegelstein nach Hause, und der Transport des zum Mauern benötigten Mörtels wurde in einer Brotbüchse realisiert. Da fast jeder im Werk die Gunst der Stunde nutzte, dauerte die Fertigstellung des Verwaltungsgebäudes zwei Jahre länger. Aber das war man ja gewohnt, dass im Sozialismus nie etwas klappte.

An jedem freien Tag fuhr Wladimir in die Stadt und baute an der Wohnung. Das »Traumschloss« war ein alter Dachboden, auf dem noch die Kiste mit Streusand stand, mit dem während der Fliegerangriffe die Brandbomben hatten gelöscht werden sollen. Über die Jahrzehnte hatten sich nicht mehr benötigte Möbel angesammelt, Schutt, Staub und Taubenkacke. Die wahren Feinde des Sozialismus waren die Tauben. Sie nutzten jedes noch so kleine Schlupfloch im Dach, um gewaltsam in die Häuser einzudringen und die Dachböden mit ihrer Brut zu bevölkern. Und nicht nur das. Sie ebneten den Weg für den Regen, der durch die Einfluglöcher in die Häuser rann. Doch all das war nichts gegen den wirklichen Feind. Die Tauben waren der Wirt für einen der gefährlichsten Agenten: die Taubenzecke. Die nur wenige Millimeter großen Taubenzecken arbeiteten sich in geheimer Mission von Etage zu Etage voran, setzten sich in Holzbalken und Mauerwerk und bewiesen unfassbare Geduld beim Warten auf ihre Beute. Keinem CIA-Agenten wäre es gelungen, zwölf Jahre lang ohne Nahrung hinter einer Tapete auf seine Opfer zu lauern. Der Taubenzecke schon.

Die Taubenzecken konnten sich auch deshalb ungehemmt ausbreiten, weil sie offiziell nicht existierten. Zwar galten sie nach dem Seuchengesetz als Gesundheitsschädling, aber genau darin lag der Grund für ihre Ausbreitung. Hätten das Hygieneinstitut und die Gebäudewirtschaft den Befall einer Wohnung mit Taubenzecken amtlich beglaubigt, wären die Wohnungsämter verpflichtet gewesen, eine Ersatzwohnung zur Verfügung zu stellen. Also wurden die Taubenzecken, samt den von ihnen verursachten Krankheiten, nach Möglichkeit verschwiegen.

Nach dem Mauerfall hatte Roswitha die These aufgestellt, dass eigentlich die Taubenzecken der Auslöser der sogenannten »friedlichen Revolution« gewesen seien, denn zu einem großen Teil war es auch eine Revolte gegen die schlechten Wohnbedingungen gewesen.

Noch ahnten sie allerdings nichts vom unsichtbaren Feind, und Wladimir baute mit großem Geschick die Wohnung aus. Roswitha fotografierte alle Bauphasen: Wladimir mit dem Stemmeisen bei einem Wanddurchbruch, Wladimir beim Einsetzen der Fenster, Wladimir beim Verschrauben der Dämmplatten, beim Kabelziehen, Fliesen, Tapezieren und beim Bastmattenverlegen. Die Bastmatte war ein Kapitel für sich. Die Bastmatten hatten einen eigenen Geruch, der die Wohnung für immer beherrschte. Sie gaben den Fußböden ein helles, sauberes Aussehen. Die Wirklichkeit erfuhr man erst, wenn man beim Umräumen oder bei einem Auszug die Bastmatten anhob und den kompakten Staubfilz sah.

Weder Wladimir noch Roswitha besaßen Möbel. Sie streiften durch das Gebrauchtwarenhaus. Kauften einen großen, ausziehbaren Gründerzeittisch, der, wie sich nach dem ersten Gebrauch herausstellte, mit wasserlöslicher Beize behandelt worden war und jedem der daran saß, die Unterarme und Hände schwarz färbte. Eine Stehlampe mit Wackelkontakt, einen Bücherschrank, ein Küchenbuffet, ein goldgerahmtes Bild mit einem Engelsreigen.

Die Formulierung »sich einrichten« bekam einen neuen Klang. Sie richteten sich ein, in einem gemeinsamen Leben, auf ein gemeinsames Leben. Sich einrichten hieß auch sich abfinden, zufrieden sein, mit dem was man hatte. Und sie waren zufrieden. Wladimir hatte eine neue Arbeit im Institut, mit geregelten Arbeitszeiten.

Roswitha hatte sich mit ihren Tagebaubildern an der Hochschule für ein Fotografiestudium beworben. Die Dozenten waren sehr angetan gewesen von den Porträtfotos der Bergleute. Über die Bilder der zum Abriss freigegebenen Dörfer wurde nicht gesprochen.

Roswitha und Wladimir heirateten im Mai 1986. Es war ein sonniger Tag, der Flieder duftete, die Maiglöckchen blühten, überall spross zartes Grün, die Natur war im Aufbruch, und Wladimir und Roswitha waren es auch.

Die Zappamutter hatte ihnen zur Feier ihren Garten überlassen und sogar eine Flasche »Eckes Edelkirsch« spendiert.

Sie saßen auf bunt gestrichenen Gartenstühlen an einer weiß gedeckten Tafel, hörten in gesitteter Lautstärke Musik und tranken den Alkohol in Maßen. Zappa, der mittlerweile an der Filmhochschule in Babelsberg studierte, filmte das Fest mit einer Videokamera, die ihm sein Westvater geschenkt hatte. Alle bestaunten die neue Kamera, die gleichzeitig Bild und Ton aufnehmen konnte. Nur Mick war nicht gekommen. Er hatte überhaupt nicht auf Roswithas Einladung reagiert. Erst einen Monat nach der Hochzeit kam eine Postkarte. Ein Gemälde von Walter Womacka, einem glühenden Vertreter des sozialistischen Realismus. Es war ein Ausschnitt aus dem Fries, der sich um das »Haus des Lehrers« in Berlin spannte. Eine junge Frau im roten Kleid mit Blumenstrauß, daneben ein Mann mit einem Kind auf dem Arm. Und über allem strahlte wie eine Sonne das Emblem der DDR: Hammer Sichel und Ährenkranz.

Auf der Rückseite standen vier Zeilen aus Schillers Siegesfest:

»Glücklich wenn der Gattin Treue

Rein und keusch das Haus bewahrt!

Denn das Weib ist falscher Art

Und die Arge liebt das Neue!«
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DAS SCHLECHTE WETTER hatte sich schon seit Tagen angekündigt. Der Himmel war finster, sodass Roswitha bereits am Morgen dachte, es würde gleich wieder Abend werden. Sie freute sich auf das Treffen mit Malenga. Am Mittag teilte sie das Essen aus: »Today we have fried chicken with sweet potatoes and green salad!« Es kamen weniger Gäste als sonst, und der Abwasch war schnell erledigt. Sie hatte noch fünf Stunden Zeit bis zum Abend im Veteranenklub. Zum Spazierengehen war es zu windig, und so verordnete sich Roswitha ein Museumsprogramm. Sie schwankte zwischen Guggenheim-Museum und dem Museum of Modern Art und entschied sich für das »MoMa«, vier Buchstaben wie ein Schwur. Sie erinnerte sich an einen Dozenten der Kunsthochschule, dem erlaubt worden war, zu einer Konferenz nach New York zu fahren. Nach seiner Rückkehr erzählte er von seinem MoMa-Besuch. Es war der Bericht aus dem Schlaraffenland. Bei den Namen der Maler begann er zu flüstern, wie jemand, der genüsslich Leckereien aufzählte, die ihm der Arzt verboten hat: Cézanne, van Gogh, Kandinsky, Miró, Dalí, Lichtenstein, Warhol.

Während ihres Fotografiestudiums hatte sich Roswitha immer zu den Malklassen hingezogen gefühlt. Malerei war etwas, das sie uneingeschränkt bewundern konnte. Sie musste niemanden ablehnen, keiner Malschule folgen, sich mit nichts ins Verhältnis setzen. Als Kriterium galt nur: Dieses Bild gefällt mir, oder es gefällt mir nicht.

Leider hatte nicht nur Roswitha bei diesem Wetter die Idee zu einem Museumsbesuch gehabt. Im Foyer drängten sich Touristen aus vielen Nationen. Und sie erinnerte sich an den Satz des Cowboys: »Wenn du in New York wohnst, musst du nicht in den Urlaub fahren, denn es sind alle schon da.« Aber warum alle auf einmal? Und warum ausgerechnet hier in dieser Kunstausstellung?

Dabei hätte sie gewarnt sein müssen. In ihrer Jugend war nicht nur das Anstehen an Plattenläden, sondern auch an Kunstausstellungen normal gewesen. In Zeitabständen von einigen Jahren wurde in Dresden moderne DDR-Kunst präsentiert und dafür sogar das Albertinum geräumt. Die letzte Kunstausstellung vor dem Mauerfall hatte eine Besucherzahl von über einer Million gehabt, was bei sechzehn Millionen DDR-Bürgern schon ein beachtlicher Schnitt war, wenn man kleine Kinder, Alte und Gehbehinderte abzog. Zwar waren nicht alle Besucher freiwillig gekommen, viele Betriebskollektive mussten die Besichtigung der »Schmierfinken« als »kulturelle Maßnahme« über sich ergehen lassen. Und auch wenn sie in Gedanken schon bei dem Radeberger Pilsner »danach« waren, gab es doch immer heftige Diskussionen über die Bilder.

Ein Gemälde, das über viele Jahre für Gesprächsstoff gesorgt hatte, war die »Ausgezeichnete« von Wolfgang Mattheuer gewesen. Das Bild zeigte eine ältere Frau, die mit hängenden Armen und gesenktem Blick an einer langen, weiß gedeckten Tafel saß. Vor ihr auf dem Tisch lag ein schlaffer Tulpenstrauß. Das war keine Arbeiterin, die sich über ihre Auszeichnung freute, sondern eine müde Frau, die ihrem Betrachter nicht einmal in die Augen sah. Das Bild unterschied sich deutlich von den heroischen Arbeiterdarstellungen vieler anderer Maler. Einsamkeit und Resignation waren in der sozialistischen Arbeitswelt nicht vorgesehen.

Die Maler, ebenso wie die Schriftsteller, wollten eine eigenständige sozialistische Nationalkultur entstehen lassen und die »Entfremdung zwischen Künstler und Volk« aufheben. Also musste das Volk gemalt werden. Besonders beliebtes Motiv waren Stahlwerker und LPG-Bauern, und einer der Höhepunkte des sozialistischen Kunstschaffens war 1968 die Ausstellung »Sieger der Geschichte« während der X. Arbeiterfestspiele in Halle gewesen.

Die Kunsthochschule, an der Roswitha sich beworben hatte, machte eher einen bürgerlichen Eindruck. Es war ein monumentaler Bau mit einer rötlichen Steinfassade und hohen, gewölbten Fenstern. Hinter dem breiten Eingangsportal lag ein großer Lichthof. Als Roswitha an ihrem ersten Studientag die Eingangshalle betrat, wäre sie vor Ehrfurcht fast erstarrt und hatte kaum gewagt, den schönen Fliesenboden zu betreten. Bis zum Ende ihres Studiums vermied sie es, über das Ornament in der Mitte zu laufen. Die Hochschule hatte etwas Ehrwürdiges; immerhin zählte sie zu den ältesten deutschen Kunsthochschulen, und sie hatte gleichzeitig auch etwas Leichtes, Inspirierendes. Vielleicht war es der helle Lichthof, der heiter stimmte. In der Nähe der Werkstätten roch es nach Farbe, Firnis, Staub, Papier und vor den Dunkelkammern nach den Lösungen zur Filmentwicklung. Es war der Geruch von Kunst und Kreativität. Immer wurde gearbeitet, gestritten, sich versöhnt und wieder gestritten.

Roswitha faszinierte, mit welcher Sicherheit die Maler ihre Leinwände füllten. Sie hatten ihre Motive im Kopf, während Roswitha bei ihrer Arbeit darauf lauern musste, dass sie im richtigen Moment das richtige Motiv sah.

Der Anspruch war hoch und geisterte als Bonmot durch die Seminare: »Wir machen hier Kunst und nicht Kunstgewerbe.« Der Dozent, von dem dieser Ausspruch stammte, hatte sie schon in seiner Antrittsvorlesung mit der Bemerkung provoziert: »Wenn Sie nach diesem Studium festgestellt haben, dass Sie kein Künstler mehr sein wollen, dann haben wir unser Ziel erreicht.« Ein Satz, auf den die glücklich immatrikulierten Kunststudenten empört reagierten. Das Künstlersein zeigte sich bei vielen bereits in der Kleidung. Besonders beliebt waren Schals, Hüte und weite Mäntel. Im Laufe des Studiums verschwanden viele dieser Accessoires. Je länger Roswitha studierte, desto deutlicher wurde ihr, dass der Dozent recht hatte. Es gab immer wieder Momente, in denen sie sich wünschte, Schuhverkäuferin zu sein oder Straßenbahnfahrerin und sich einen Beruf herbeisehnte, in dem sie sich nicht mit Selbstzweifel plagen musste. Künstler sein war ein Anspruch, den man nicht halb erfüllen konnte, dem sich alles unterordnen musste. Doch auch das genügte noch nicht. Künstler sein bedeutete auch, dass man sein Handwerk beherrschte, denn ein anderer Spruch lautete: »Kunst besteht zu neunzig Prozent aus Fleiß und zu zehn Prozent aus Talent.« Nach den ersten Studienwochen begriff Roswitha, dass sie sehr wenig über Fotografie wusste. Sie stand völlig am Anfang. Alle ihre bisherigen Bilder waren nur aus glücklichen Zufällen entstanden.

Doch zum ersten Mal in ihrem Leben hatte Roswitha Lust zum Lernen. Sie verzichtete lieber auf eine Party, um in der Dunkelkammer zu arbeiten. Sicher dachten viele, sie sei eine Streberin. Bei den Feiern im Studentenklub, der im Übrigen auch hier neben dem Heizungskeller lag, blieb sie meist nur bis kurz vor Mitternacht, um die letzte Straßenbahn zu erreichen. Die Zeit der Kehrmaschinenfahrten war vorüber. Sie vermied Feiern, die nahtlos in den Seminarbeginn übergingen, und kam sich unendlich schmutzig vor, wenn sie betrunken mit nach kaltem Zigarettenrauch riechenden Sachen in Vorlesungen saß. Jetzt, wo es jeder als Teil ihres Künstlerlebens akzeptiert hätte, fand sie keine Freude mehr daran. Es war merkwürdig. Egal, was sie machte, immer befand sie sich zwischen den Welten.

Das Gebäude des MoMa war nicht, wie von Roswitha erwartet, ein historisches Haus mit dicken Mauern und holzgetäfelten Räumen, sondern ein modernes, helles Gebäude. Überrascht inspizierte Roswitha das lichtdurchflutete Treppenhaus. Die Wände waren weiß gestrichen, der Boden aus grauem Stein. Alles hatte klare Formen. Fuhr man mit der Rolltreppe nach oben, blickte man durch ein verglastes Rechteck auf eine andere Treppe. Die Stufen und das Geländer bildeten ein geometrisches Muster und wurden selbst zu Kunst. Roswitha war begeistert. Schon allein in dem Gebäude steckte eine große künstlerische Idee.

Auf der Flucht vor der Besuchermenge in der Eingangshalle fuhr Roswitha bis in die fünfte Etage. Als sie den ersten Saal betrat, musste sie tief durchatmen. Sie hatte schon viele Ausstellungen gesehen, aber trotzdem war sie immer wieder überrascht. Dort war Cézanne, dort Chagall, dort Rousseau, ah, und dort Kandinsky.

In der Hochschule hatte Roswitha vor allem die Kunstgeschichtsvorlesungen geliebt. Es war die erste Veranstaltung am Montagmorgen gewesen. Und da viele Studenten es vorzogen auszuschlafen, waren sie nur eine kleine, eingeschworene Gemeinschaft, die sich Woche für Woche auf einen Rundgang durch die Museen der Welt begab. Die Dozentin, eine Frau in mittleren Jahren, beeindruckte durch ihr Wissen, ihre tiefe Stimme und ihre repräsentative Körperfülle. Breitbeinig stand sie im Halbdunkel neben der Leinwand und gab dem Studenten, der den Diaprojektor bediente, die nötigen Anweisungen: »Büttö!«

Roswitha erinnerte sich, während sie von Bild zu Bild lief, genau an den Tonfall. »Büttö!« Magritte. »Büttö!« Chagall. »Büttö!« Monet.

Staunend wie ein Kind stand sie nun vor diesen Bildern, und sie merkte, dass sie lächelte. Sie lächelte über die Leichtigkeit der Farben bei Chagall. Sie lächelte über die Anziehungskraft von van Goghs Sternennacht und musste sich zurückhalten, nicht über die Himmelswölbungen zu streichen. Minutenlang verharrte sie im heiteren Gebet vor Monets Seerosen. Keine Fotografie, keine dreidimensionale elektronische Darstellung würde jemals dieses Gemälde abbilden können. Alle diese Bilder gab es nur ein einziges Mal, und wenn man sie wirklich sehen wollte, musste man ihnen gegenübertreten und sie besuchen, so wie man einen Freund besuchte. Roswitha lief durch die Säle und bekam das Gefühl, dass alle Bilder, die sie jemals gesehen hatte, in diesem Haus versammelt waren. »Büttö!«

Die Dozentin hatte ihre Vorträge stets mit Tagebucheintragungen und Briefen der jeweiligen Künstler angereichert und trug diese Texte mit großer Empathie vor. Es war deutlich zu spüren, wenn ihr ein biografisches Detail missfiel, wie zum Beispiel das Liebesleben Wassily Kandinskys, der viele Jahre lang in Bigamie mit seiner russischen Ehefrau und seiner deutschen Verlobten, der Malerin Gabriele Münter, gelebt hatte. Er ließ sich von Münter umsorgen, und sie rettete nach der Flucht in die Schweiz seine Bilder. Doch statt ihr zu danken und seine Beziehung zu ihr zu legalisieren, heiratete er nach seiner endlich erfolgten Scheidung eine jüngere Russin. Die Stimme der Dozentin bebte. In solchen Momenten trat ihre Wertschätzung für Kandinsky in den Hintergrund, und sie ließ deutlich spüren, wem ihre Sympathien galten.

Ein halbes Jahr nach der Hochzeit wurde Roswitha schwanger. Sie spürte sofort die Veränderung in ihrem Körper. Die Schwangerschaft gab ihr Kraft und Gelassenheit. Oft saß sie einfach nur da, die Hände auf den Bauch gelegt und versuchte sich das Kind darunter vorzustellen. War es ein Junge oder ein Mädchen? Welche Haarfarbe würde es haben? Wie würde sein Lachen klingen?

Wladimir war überglücklich. Er kaufte Spielsachen, besorgte eine alte Wickelkommode, die er abschliff und neu anstrich. Er baute das Arbeitszimmer als Kinderzimmer um, und einen Monat vor der errechneten Geburt war alles für das Baby bereit. Bis zur Entbindung wussten sie nicht, ob es ein Junge oder ein Mädchen werden würde. Zwar hatte Roswitha im fünften Monat einen Ultraschalltermin in der Frauenklinik gehabt, doch der Arzt war ein kleiner, tatarisch aussehender Mann, der während der Untersuchung kein Wort sprach. Ob aus Unfreundlichkeit oder mangelnder Sprachkenntnis, wusste Roswitha nicht zu deuten. Ihr Versuch, selbst auf dem Monitor etwas zu erkennen, brachte eher Verwirrung. Sie sah nur Schatten und Lichtreflexe, und wenn ihr jemand gesagt hätte, in ihrem Bauch würde ein Eichhörnchen heranwachsen, hätte sie es auch geglaubt.

Wladimir wünschte sich ein Mädchen und hatte, um jeden Zweifel zu beseitigen, eine rosa Ausfahrgarnitur gekauft.

Glücklicherweise wissen Neugeborene nichts von der Einteilung der Welt in Hellblau und Rosa, und sein Sohn nahm friedlich schlafend hin, als Tochter bestaunt zu werden. Fatal war nur, dass sie sich in Anbetracht von Wladimirs Überzeugung auf keinen Jungennamen festgelegt hatten. Als Roswitha ihren Sohn das erste Mal im Arm hielt, musste sie lachen. Er hatte abstehende Ohren, die Haare standen ihm zu Berge, und er verzog sein Gesicht zu einer Grimasse. »Frech wie Oskar«, dachte sie.

Die Großeltern waren über den Namen entsetzt und konnten sich nur langsam daran gewöhnen.

Oskar war ein Wunder. Sie saßen auf dem Fußboden neben dem Bettchen und bestaunten stundenlang ihr wunderschönes Kind. Sie hörten auf jeden Atemzug und brachen bereits in Panik aus, wenn Oskar die Nase krauszog und nieste.

Manchmal dachte Roswitha an Rilke. Sie hätte gern gewusst, wie er jetzt aussah, doch es gab keinen Kontakt. Der Schauspielergeliebte hatte tatsächlich einen Sorgerechtsantrag beim zuständigen Jugendamt gestellt und bis zur letzten Instanz gekämpft, mit dem Resultat, dass ihm sogar das Umgangsrecht mit seinem Sohn abgesprochen worden war. Nur Alimente durfte er zahlen.

Solange sie stillte, nahm Roswitha Oskar mit in die Hochschule. Nach einem halben Jahr bekam sie ein Kinderkrippenplatz. Es tat ihr weh, wenn sie Oskar am Morgen abgeben musste.

Er war ein dickes Kleinkind, mit Speckfalten im Nacken und an den Handgelenken. Seine Oberschenkel hatten einen beachtlichen Umfang. Er lag, wo er lag, und wenn er, von Kissen gestützt, unbeweglich auf dem Sofa saß, wirkte er wie ein Buddha. Die Studenten aus den Malklassen waren begeistert und überredeten Roswitha immer wieder, ihnen den Buddha als Modell zu überlassen. Mutter, Vater, Kind war ein beliebtes Motiv. Wer allerdings eine Heilige Familie des Sozialismus erwartete, wurde enttäuscht. Die oft als Selbstporträts angelegten Bilder von Paaren strahlten einen solchen Pessimismus aus, dass sie den Betrachter depressiv machten. So viele unglückliche Beziehungen konnte es gar nicht geben. Roswitha schämte sich fast, dass sie zufrieden mit ihrem Leben war. Konnte es verwerflich sein, dass sie ihre Mutterrolle gern erfüllte? Hätte sie Abscheu gegen Hausarbeit empfinden müssen, statt sich darüber zu freuen, dass die Böden sauber und die Fenster geputzt waren? Oder war sie bereits in den Aggregatzustand einer Spießerin übergegangen?

Oskar war fast sieben Monate alt, als er das erste Mal Fieber bekam. Schon den ganzen Tag über war er quengelig gewesen und hatte sich abwechselnd von Roswitha oder von Wladimir durch die Wohnung tragen lassen. Am Abend war seine Stirn heiß, und er zitterte am ganzen Körper. Roswitha gab ihm ein Fieberzäpfchen und versuchte Wadenwickel zu machen, aber er schrie, sobald der Waschlappen seine Beine berührte. Sie versuchte es mit kalter Luft. Das Brummen des Föns beruhigte ihn, und für einen Moment schien es, als würde er einschlafen, doch dann begann er wieder zu schreien. Wladimir und Roswitha wussten sich keinen Rat mehr. Sie zogen Oskar an und trugen ihn in eine Babydecke gehüllt in die nahe gelegene Poliklinik. Der diensthabende Arzt guckte beeindruckt auf das schreiende Kind, gab aber zu, als Augenarzt überfordert zu sein. Er riet ihnen, in die Kinderklinik zu fahren. Nur widerwillig telefonierte die Krankenschwester an der Anmeldung nach einem Taxi und verlangte danach, von Wladimir zwanzig Pfennige für den Anruf. Der Arzt in der Kinderklinik legte den nackten Oskar sofort ans offene Fenster, doch auch dadurch sank das Fieber nicht. Irgendwann hatte Oskar keine Kraft mehr zu schreien. Er wirkte völlig apathisch, nur sein Brustkorb hob und senkte sich hektisch. Mittlerweile war es zwei Uhr nachts, und sie waren die einzigen Patienten in der Kindernotaufnahme. Weil er nichts tun konnte oder vielleicht auch nur, um beschäftigt zu wirken, begann der Arzt Oskar zu wiegen und zu messen und stellte fest, dass der Kopfumfang zwei Zentimeter über der Norm lag. Roswitha hatte sich über Oskars großen Kopf nie Gedanken gemacht, und auch die Ärztin in der Mütterberatung hatte nie etwas Bedenkliches entdeckt.

»Ach, die Mütterberatung«, sagte der Arzt, »so genau gucken die auch nicht hin.«

Er gab ihnen eine Überweisung, mit der dringenden Aufforderung am nächsten Morgen um acht in der Ambulanz der Klinik zu erscheinen. Kurz vor vier Uhr war das Fieber endlich gesunken und Oskar schlief. Der Arzt gestattete ihnen, nach Hause zu gehen, erinnerte sie aber noch einmal an den Ambulanztermin am Morgen. Der Pförtner am Eingang versuchte vergeblich, ihnen ein Taxi zu rufen, denn natürlich nahm bei VEB Taxi um diese Zeit niemand mehr den Telefonhörer ab. Sie beschlossen, zu laufen und unterwegs ein Schwarztaxi anzuhalten. Doch das war Wunschdenken, denn ihnen begegnete kein einziges Auto. Wladimir trug seinen schlafenden Sohn sechs Kilometer durch die nächtliche Stadt nach Hause. Als sie ankamen, war es fünf Uhr. In drei Stunden hatte sie einen Termin in der Klinikambulanz. Wladimir hatte gerade noch Zeit, seine Aktentasche zu packen. Roswitha legte Oskar in den Kinderwagen und fuhr mit der Straßenbahn zurück zur Klinik. Oskar schlief die ganze Zeit, und wenn Roswitha ihm über die Wange strich, öffnete er die Augen nur halb und nickte gleich wieder weg.

Die behandelnde Ärztin fuhr Roswitha an, wieso sie erst jetzt käme. Roswitha wusste nicht, was sie meinte, und sagte, dass sie pünktlich um acht Uhr dagewesen sei. Diese Antwort brachte die Ärztin erst recht auf die Palme, und sie schrie, Roswitha solle nicht frech werden. »Was sind Sie für eine Mutter, die nicht einmal merkt, dass ihr Kind nicht normal ist! Sonnenuntergangsphänomen! Das sieht doch jeder!« Roswitha bekam eine Überweisung zum Ultraschall. In der Zeile hinter Diagnose stand: Wasserkopf oder Hirntumor.

Der nächste Raum, den sie betrat, war abgedunkelt. An einem breiten, grauen Pfeiler hing ein matt angestrahltes Bild. Roswitha erkannte es sofort. Eigentlich war es nur eine eilig auf Papier gebrachte Pastellzeichnung: die Brücke, das Land, das Meer mit Strichen angedeutet, die leeren Flächen ausgemalt, wie von einem Kind, das schnell fertig werden wollte. War gerade das die Faszination, die Dringlichkeit der Botschaft, die keine Zeit ließ für Filigranarbeit? Der deformierte Kopf, die an die Ohren gelegten Hände, der ovale, weit geöffnete Mund als Sinnbild für Schmerz und Verzweiflung. Ein stummer Schrei, von niemandem beachtet, denn die beiden Männer im Hintergrund wandten sich ab und zogen es vor, die Schiffe auf dem Meer zu betrachten. Die Dozentin hatte die Zeichnung als Abbild der inneren Hölle gesehen und mit ihrer tiefen Stimme aus dem Tagebuch des Malers zitiert: »Ich stand still, todmüde – über dem blauschwarzen Fjord und der Stadt lagen Feuerzungen. Meine Freunde gingen weiter – ich blieb zurück – zitternd vor Angst – ich fühlte den großen Schrei der Natur.«

Die Kinderklinik verfügte nur über zwei Ultraschallgeräte; so sehr Roswitha und Wladimir auch bettelten, sie bekamen den Termin für Oskars Untersuchung erst sechs Wochen später. Sie betrachteten täglich ihr Kind, hofften inbrünstig auf ein Zeichen der Besserung. Wer behauptet, er würde in solchen Momenten nicht beten, lügt.

Oskar war innerhalb von einer Nacht von einem fröhlichen, gesunden Kleinkind zu einem schwer kranken Patienten geworden. Er weinte viel, war appetitlos und blass und hatte innerhalb kurzer Zeit zwei Kilogramm abgenommen.

Wladimir beantragte Urlaub und blieb zu Hause, damit Roswitha wenigsten einige Stunden in die Hochschule gehen konnte. Nach drei Wochen traf Roswitha zufällig die Ärztin aus der Mütterberatung auf der Straße. Sie war von der Diagnose entsetzt und folgte Roswitha sofort in die Wohnung. Nachdem sie Oskar untersucht hatte, schwor sie ihnen, dass sie den Verdacht für unsinnig hielt. Viel beängstigender fand sie die Schwellung an Oskars Bein. Sie war die Erste, die es aussprach: Taubenzecken.

Sie behandelte Oskar mit einem Antibiotikum, und innerhalb weniger Tage wurde er wieder zu einem fröhlichen Kind.

Wladimir und Roswitha veranstalteten ein großes Fest und luden alle ein. Selbst Mick war dieses Mal gekommen und hatte Oskar, zum Entsetzen von Wladimir und Roswitha, eine Blechtrommel mitgebracht. Es war das erste Mal seit Frau Pulvers Trauerfeier, dass sich Roswitha und Mick sahen. Roswitha vermied es, ihm in die Augen zu sehen. Schämte sie sich vor ihm für das Leben, das sie jetzt führte?

Mick dagegen führte ein Leben auf Abruf. Sein Betrieb hatte ihm wegen seines Ausreiseantrages gekündigt. Er war in die Stadt zurückgekehrt, arbeitete in einer privaten Kneipe als Hilfskoch und wartete seit zwei Jahren vergeblich auf seine Entlassung aus dem ungeliebten Land.

Sie hatten während der Feier kaum Zeit gehabt, miteinander zu reden. Doch dann, als Roswitha schmutziges Geschirr in die Küche brachte, hatte Mick plötzlich vor ihr gestanden.

»Was willst du noch hier?«, fragte er.

»Wohin soll ich denn gehen?«

Mick lachte: »Zum Beispiel mit mir nach Amerika!«

»Und meine Familie?«

»Dann nimmst du eben deinen Lenin mit.«

»Das ist doch alles Spinnerei!«, sagte Roswitha. »Ich habe ganz andere Probleme!«

Er wurde plötzlich ernst. »Und du meinst, du kannst sie in diesem Land lösen?

»Wieso nicht?«

Sie musste sich selbst Mut zusprechen. Zwar reinigten sie die gesamte Wohnung mit Desinfektionsmitteln, beseitigten den Filz unter den Bastmatten und jagten jedem schwarzen Punkt hinterher, den sie an der Wand sahen. Doch sie wussten, auch wenn sie noch so winzig aussahen, die Taubenzecken waren Zeitbomben. So schrecklich der Gedanke schien, dass sie ihr »Traumschloss« verlieren würden, so klar war auch die Gewissheit, dass sie ausziehen mussten. Aber wohin? Die Kinderärztin hatte Mut bewiesen und ihnen mit einem Attest den Taubenzeckenbiss bescheinigt. Das Gesundheitsamt berief sich jedoch auf die Diagnose der Kinderklinik, und im Wohnungsamt ernteten sie nur ein müdes Lächeln und den Hinweis, dass sie sich ansehen sollten, wie andere wohnten. »Machen Sie sich wegen so ein paar Käfern nicht ins Hemd!«

Es war ein Teufelskreis. Ohnmächtig standen sie der Macht der Ämter gegenüber.

Roswitha entzog sich der Magie der Munch-Bilder und flüchtete in die Fotografieabteilung.

Es war ein völliger Kontrast, denn die Fotos der Sonderausstellung waren sehr artifiziell. Eines zeigte einen Blumentopf, der neben einen aufgestützten Männerarm stand, ein anderes ein Hochhaus, vor dem ein Auto auf einer Wiese parkte. Es gelang ihr nicht, die Bilder unbefangen zu betrachten. Es hatte an der Hochschule immer Streit um diese Art der Fotografie gegeben, die einige Dozenten mit dem Begriff »Fototapete« abtaten. Roswitha selbst fotografierte lieber Menschen oder Dinge, Fotos, die neben ihrer künstlerischen auch eine inhaltliche Aussage hatten. Alle anderen Motive hätte sie den Malern überlassen. Doch es gab auch Ausnahmen. Sie erinnerte sich an eine Man-Ray-Ausstellung vor ihrem Studienbeginn an der Hochschule. Es waren faszinierende Fotos, und jahrelang hatte das Ausstellungsplakat an der Wand über ihrem Schreibtisch geklebt. Zum Missfallen von Wladimir, der nicht einsehen wollte, warum er ständig auf einen nackten Hintern gucken musste, unter dem Hände lagen.

Bei Man Ray bewies sich, dass Kunst nicht so einfach herzustellen war, wie es beim Betrachten erschien. Besonders die »Rayografen« hatten es vielen Studenten angetan, und trotz mehrerer Versuche zeigte es sich, dass es nicht genügte, Dinge auf Fotopapier zu legen und zu belichten. Fast alle Resultate hatten wie Röntgenbilder ausgesehen und nicht wie Kunst.

Roswitha schlenderte durch die »ständige Ausstellung«; hier gab es viele Fotos, die sie aus Bildbänden kannte. Helen Levitt, William Wegman, Robert Mapplethorpe. Schon von Weitem sah sie das Patti-Smith-Porträt, das sie von der LP Horses kannte, ein Plädoyer für die Schwarz-Weiß-Fotografie.

Es war eine von Micks Geschichten gewesen, dass sie alle wie Smith und Mapplethorpe zusammen im »Chelsea Hotel« wohnen würden. Mick hielt das »Chelsea« für die schönste Kommune der Welt. Hier hatten Jimi Hendrix gewohnt, Dalí, Wolfe, Miller, Solanas, und Leonard Cohen hatte eine legendäre Nacht mit Janis Joplin verbracht. »I remember your well at the Chelsea Hotel, you were famous your heart was a legend«. Etwas pathetisch hatte Roswitha tatsächlich vor ihrer Reise versucht, ein Zimmer im »Chelsea« zu buchen. Doch eine Ära war zu Ende gegangen. Nach fünfundsechzig Jahren hatte der alte Eigentümer das Hotel verkauft, und der neue Eigentümer ließ gerade renovieren. Übrig geblieben war ein in den Boden eingelassener Gedenkstein für Leonard Cohen.

Die Ausstellung war Micks Idee gewesen. Er hatte Roswitha prophezeit, dass sie die Ämter in Stich lassen würden. Es half nur, ihnen den Kampf anzusagen. »Kunst als Waffe«, der alte Spruch. Oder war sie etwa feige geworden? Mick beschwor sie, die Fotos vom Wohnungsausbau zusammen mit Fotos vom kranken Oskar öffentlich zu machen. Aber auf welche Weise? In der Hochschule standen keine Ausstellungen an, und die Zeit drängte. Mick schlug vor, die Wände in Roswithas Hausflur zu nutzen und die Fotos als kulturellen Beitrag zur Ausgestaltung des Treppenhauses zu deklarieren. Wer könnte es ihnen verwehren, wenn sie die schmutzigen Wände kaschieren wollten? »Schöner unsere Wohnhäuser! Mach mit!« Am Ende würden sie noch eine Goldene Hausnummer gewinnen.

Er redete so lange auf Roswitha ein, bis sie nachgab. Auch Wladimir war nach einigem Zögern einverstanden; die Angst um die Gesundheit seines Sohnes überwog. Sie rahmten die Bilder gemeinsam. Dann hefteten sie ein selbst gemaltes Plakat an die Haustür, das alle Passanten zur Besichtigung einlud. Es war ein Erfolg. Schon nach zehn Minuten kamen die ersten Besucher.

Drei Stunden hingen die Bilder im Treppenhaus, dann klingelte der Abschnittsbevollmächtigte. Er war vom Treppensteigen noch völlig außer Atem und schwitzte.

»Bürgerin, wer hat Ihnen gestattet, diese Fotos ins Treppenhaus zu hängen?«

Roswitha sah ihn bestürzt an. »Aber Genosse, ist es denn verboten, das Haus zu verschönern? Haben Sie noch nichts vom ›Mach mit-Wettbewerb‹ gehört?«

»Doch, schon!«, sagte der ABV und wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. »Aber doch nicht mit Fotos von Taubenkacke!«

»Es ist Volkskunstschaffen!«, rief Roswitha empört.

Der ABV öffnete den Mund, ob er nach Luft oder nach Worten rang, war nicht zu deuten. Wortlos drehte er sich um und stieg schnaufend die Treppe wieder hinunter.

Sie lachten noch den ganzen Abend darüber.

Am nächsten Morgen waren alle Bilder verschwunden. Wütend fuhr Roswitha in die Hochschule und machte neue Abzüge.

Sie war gern allein in der Dunkelkammer. Sie liebte den Moment, in dem die Schatten auf dem Papier Konturen annahmen. Sie verglich es immer mit einer Geburt. Dieses Mal schmerzte es sie: der lachende Wladimir beim Schuttwegräumen, beim Mörtelanrühren. Der kranke Oskar.

Und dann war da noch der Film. Jene Negativrolle, die sie aus Frau Pulvers Wohnung gerettet und seit Jahren, versteckt zwischen Knöpfen, im Nähkasten aufbewahrt hatte. In der Einsamkeit der Dunkelkammer erwachten die Schuttberge zum Leben.

In der Nacht hielten sie im Hausflur Wache und drückten bei jedem Geräusch auf den Lichtschalter.

Roswitha saß mit Mick im Dunkeln auf den Treppenstufen.

Er war schmal geworden. Sie spürte seine Unruhe. Sie schwiegen, und Roswitha dachte an Frau Pulver.

»Erinnerst du dich noch an Rose Sunday?«, flüsterte er.

»Jetzt heiße ich Kleinschmidt.«

»Eben.«

»Du bist doch nicht etwa eifersüchtig?«

»Willst du ewig ein Lemming bleiben?«

»Ich studiere an der Kunsthochschule!«

»Und was ist das für eine Kunst, die du nachts bewachen musst?«

»An der Hochschule gibt es keine Tabus.«

»Weil ihr unter einer Glasglocke lebt!«

»Und was soll ich deiner Meinung nach tun? Wir können nicht alle weglaufen!«

»Warum nicht?«

Sie schwiegen wieder.

»Ich wollte dir etwas geben«, sagte Mick. Es raschelte, und Roswitha sah schemenhaft, wie er etwas aus seiner Tasche zog. Es war ein flaches Päckchen. Roswitha fühlte das Geschirrhandtuch.

In diesem Moment betrat jemand den Hausflur, und Mick sprintete zum Lichtschalter.

»Der Letzte macht das Licht aus!«, rief Mick.

Zwei Tage später steckte ein Brief vom Wohnungsamt im Kasten. Es war ein Sieg, über den sie sich nicht freuen konnten. Wehmütig verließen sie ihr »Traumschloss« und zogen zwei Straßen weiter in eine Erdgeschosswohnung. Mick half noch beim Möbeltragen. Dann war er wieder abgetaucht.

Wladimir war seit dem Umzug schweigsam geworden. Er war noch nie ein großer Redner gewesen, aber er wirkte bedrückt und abwesend. Dann wieder war er unruhig und konnte sich auf nichts konzentrieren. Nur wenn er Oskar auf dem Arm hielt, schien er zufrieden. Wie vorher Mick umgab sich auch Wladimir mit einem Kokon. Aber es war anders, denn Roswitha sah keinen Anlass für Wladimirs Verhalten. Wenn sie versuchte, mit ihm zu reden, reagierte er hilflos. Seit der Aufregung wegen Oskars Zeckenbiss litt er wieder unter Bluthochdruck. Seine Ärztin hatte ihm Tabletten verschrieben, die er akribisch nahm. Roswitha hoffte, dass Wladimirs Verhalten vielleicht damit zusammenhängen könnte, und schickte ihn noch einmal in die Poliklinik. Doch die Ärztin sah keinen Grund zur Sorge und hatte Wladimir nur spöttisch gefragt, »ob vielleicht seine Frau ein Problem mit ihm habe«.

Wladimirs Zustand verschlechterte sich. Er hatte fast immer Kopfschmerzen, war mürrisch, und er vergaß, Dinge zu erledigen: Einkäufe, Verabredungen, auch Oskar aus der Kinderkrippe abzuholen. Seine Vergesslichkeit gipfelte darin, dass er Oskar im Kinderwagen vor dem Bäckerladen stehen ließ und nur mit dem gekauften Brot nach Hause kam. Als er Roswitha mehrere Monate zu früh zum Hochzeitstag gratulierte, wusste sie sich keinen Rat mehr und ging selbst in die Sprechstunde von Wladimirs Ärztin. Dort wurde sie mit der Bemerkung »Welcher Mann merkt sich schon seinen Hochzeitstermin!« abgekanzelt und wieder nach Hause geschickt.

Einzige Hilfe war die Kinderärztin, an die sich Roswitha in ihrer Verzweiflung wandte. Sie fand in Wladimirs Krankenakte den empörenden Satz: »Frau will Mann loswerden!« Die Kinderärztin riet Roswitha zu einem Beratungsgespräch mit einer Psychologin. Die Termine in der Ambulanz waren lange im Voraus ausgebucht, und Roswitha musste mehrere Stunden im Wartezimmer sitzen, bis sie endlich vorgelassen wurde. Schon während der langen Wartezeit, beim Überlegen, welche Dinge sie der Ärztin erzählen sollte, war Roswitha Wladimirs Zustand ausgesprochen beängstigend vorgekommen, und als sie endlich aufgerufen wurde, kamen ihr bei den ersten Worten die Tränen. Es endete damit, dass die Ärztin Roswitha Beruhigungstabletten verschrieb.

Wladimirs Verwirrtheit nahm zu. An manchen Tagen kam er erst spät nach Hause und konnte nicht sagen, wo er gewesen war.

Eines Abends wartete Roswitha vergeblich. Verzweifelt ging sie am anderen Morgen auf das nächstgelegene Polizeirevier. Doch der diensthabende Polizist sagte: »Wenn wir bei jedem Mann, der nachts nicht zu Hause schläft, eine Vermisstenmeldung schreiben würden, gäbe es kein Papier mehr im Land.«

Es blieb Roswitha nur zu warten. Wladimir kam gegen Mittag. Seine Sachen waren schmutzig, die Hosen zerrissen, und sein linkes Bein blutete. Er wirkte hilflos wie ein Kind. Erst nach mehrmaligem Nachfragen erinnerte er sich, dass ihn ein Hund gebissen hatte.

Die Kinderärztin sah es als eine Chance und bot an – auch wenn die Diagnose eher unwahrscheinlich war –, Wladimir wegen Tollwutverdacht in ein Krankenhaus einzuweisen. Wäre er erst einmal in einer Klinik, würden die Ärzte auch die Ursache seines merkwürdigen Verhaltens finden. Doch die Hoffnung, dass ihm geholfen würde, erfüllte sich nicht. Kein Arzt auf der Tollwutstation interessierte sich für Wladimirs Gedächtnisverlust. Er wurde mit Spritzen behandelt und war ansonsten sich selbst überlassen. Während der Besuchszeiten wirkte er ruhiger als sonst, sein Blutdruck hatte sich normalisiert, und er brauchte keine Tabletten mehr. Nach einer Woche stand er plötzlich vor der Wohnungstür und sagte, dass er Sehnsucht hätte und nicht wieder zurück ins Krankenhaus wolle. Sie saßen in der Küche, tranken Tee und überlegten, was sie tun sollten.

Was dann folgte, kannte Roswitha bis dahin nur aus dem Kino. Zuerst klingelten zwei Polizisten und wollten Wladimir zurück auf die Tollwutstation bringen. Als er sich wehrte, ließen sie von ihm ab. Wahrscheinlich hatten sie Angst, sich mit Tollwut anzustecken. Sie gingen zurück auf die Straße zu ihrem Auto und telefonierten über Funk. Kurz darauf hielt ein Krankenwagen, und zwei kräftige Pfleger standen in der Tür. Ohne Vorankündigung gaben sie Wladimir eine Spritze, zogen ihm ein weißes Jüpchen an und verschnürten die langen Ärmel. Benommen taumelte der gefesselte Wladimir durch den Hausflur. Als ihn die Pfleger in das Auto zogen, schleiften seine Beine über den Boden.

In der Kunstausstellung war es still geworden. Als Roswitha ins Treppenhaus trat, ahnte sie, warum; nur noch wenige Besucher waren im Haus. Ein Unwetter nahte. Durch die Glasfassade konnte sie den Himmel sehen. Die Wolken hingen so tief, dass sie die Spitzen der Hochhäuser verhüllten. Im gegenüberliegenden Gebäude saßen Menschen, versunken in ihre Arbeit, an Schreibtischen. War es Wirklichkeit, oder gehörte es zu einer Inszenierung für die Museumsbesucher? Unten im Skulpturengarten standen drei leere Drahtstühle, und Roswitha fragte sich, ob vielleicht auch das eine Installation war?

Alles war Kunst, auch die Fassaden der angrenzenden Häuser. Niedrige Häuser quetschten sich an hohe, schmale an breite, ein Wirrwarr der Baustile, die von der Anmutung einer Kathedrale bis hin zur Konservenfabrik reichten. Es war ein Kleingarten, der bepflanzt worden war wie ein zwei Hektar großes Feld. Alles wuchs ineinander und strebte zum Licht. Ein Eckhaus mit Glockentürmchen klebte an einem Handelskontor, aus einer Fabrik trieb die Fassade eines russischen Staatstheaters. Verwinkelte Kabelschächte zogen sich über mehrere Häuser, und aus den Dächern sprossen Schornsteine. Es dampfte aus allen Löchern. Roswitha stand auf dem Treppenpodest und lehnte am Geländer wie an einer Reling. Und sie dachte: Manhattan ist ein Schiff und all diese Häuser die Decksaufbauten. Mit rauchenden Schornsteinen trieben sie einem unbekannten Ziel entgegen.

Die Psychiatrische Klinik, in die Wladimir gebracht worden war, lag außerhalb der Stadt. Wahrscheinlich sollte das Volk vor dem Anblick der Verrückten geschützt werden. Was wir nicht sehen, berührt uns nicht. Die »Klapsmühle« war ein großer Backsteinbau mit verzweigten Gängen. Lange irrte Roswitha durch das Haus, bis sie die Aufnahmestation fand. Sie dachte, dass es für Verrückte schwer sein musste, sich in diesem Gebäude zurechtzufinden. Von niemanden beachtet stand sie auf dem Gang und war froh, als endlich ein Pfleger kam und fragte, ob er ihr helfen könne. Er brachte sie in Wladimirs Zimmer. Als sie die Tür öffnete, flüchtete ein Mann unter sein Bettgestell. Sein Zittern übertrug sich auf den Metallrahmen. »Keine Sorge«, sagte der Pfleger, »das ist Bernd, der hat einfach nur Angst.«

Wladimir lag völlig bekleidet auf seinem Bett und trug noch seine derben Winterschuhe. »Sie haben ihn angeschnallt«, flüsterte der Pfleger, »aber jetzt ist er ruhig.« Der Pfleger kicherte und zog eine Grimasse. Roswitha stutzte. »Wer sind Sie eigentlich?«

»Ich wohne hier!«, sagte er. Und legte sich auf ein leeres Bett.

Wladimir guckte Roswitha aus glasigen Augen an. Sie war nicht sicher, ob er sie erkannte. Er öffnete den Mund, zwischen den verklebten, trockenen Lippen spannte sich ein Speichelfaden. Sie fühlte, dass er ihr etwas sagen wollte, aber er schloss den Mund wieder. Sie setzte sich auf die Bettkante neben die Metallstrebe mit dem Gurt zum Anschnallen. Roswitha strich Wladimir über das Gesicht und spürte, wie er seine Wange gegen ihre Hand drückte. Eine Zeit lang saßen sie so. Dann war er eingeschlafen. Sie stellte eine Flasche Apfelsaft auf seinen Nachtschrank und machte sich auf die Suche nach einem Arzt oder Pfleger. Sie sprach einen Mann im weißen Kittel an, aber auch das war ein Patient, der gerade das Abendbrot vorbereitete. Nach langem Umherirren fand sie endlich den Pfleger. Er saß zusammen mit einer Gruppe Patienten vor dem Fernseher im Aufenthaltsraum. Es war ein junger Mann, der sich merkwürdig schlaksig bewegte und ständig hüstelte. Und Roswitha fürchtete, sich schon wieder getäuscht zu haben. Doch der Pfleger hatte tatsächlich den Schlüssel zu Wladimirs Spind und half ihr, die Sachen einzuräumen. Er begutachtete die Bücher, die sie Wladimir mitgebracht hatte, und zeigte besonders für Aitmatows »Der Weiße Dampfer« Interesse. »Ein interessantes Buch, aber ich bin nicht sicher, ob es Ihr Mann zurzeit lesen kann.«

Sie wollte wissen, was mit Wladimir geschehen würde. Der Pfleger zuckte mit den Achseln »Das müssen sie die Ärztin fragen!« Doch die hatte keine Sprechzeit mehr und war nach Hause gegangen.

Am nächsten Tag fuhr Roswitha am zeitigen Nachmittag zu Wladimir. Er hatte noch immer einen glasigen Blick. Sein Gesicht wirkte dunkel, weil er sich mehrere Tage nicht rasiert hatte. Roswitha suchte nach der behandelnden Ärztin und musste über eine Stunde warten, bis sie vorgelassen wurde. Das Zimmer der Ärztin war klein und vollgestellt mit Regalen, über den ganzen Schreibtisch verteilt lagen Akten. Die Ärztin, eine kleine Frau, mit dunklen, straff nach hinten gebundenen Haaren, war freundlich, aber fühlbar distanziert.

Es gab keine Diagnose, oder besser: die Diagnose hieß: abwarten.

Auch hier wurde Roswitha unterstellt, dass sie Eheprobleme hätten und Wladimir sich mit der Familiensituation überfordert fühle.

Am nächsten Tag brachte sie Oskar mit, weil sie niemanden gefunden hatte, der auf ihn aufpasste. Wladimir versuchte zu lächeln, als er Oskar sah. Und Oskar kreischte und zog an Wladimirs wachsendem Bart. Roswitha kam jeden Tag. Es war ein weiter Weg, zweimal musste sie umsteigen, erst in eine andere Straßenbahn, dann in einen Bus, der nur alle zwanzig Minuten fuhr. Es war nasskaltes Novemberwetter, und schon nach einer Woche war sie stark erkältet. Aber was war ein Schnupfen gegen Wladimirs Krankheit?! Die Ärztin fühlte sich zunehmend genervt, wenn Roswitha bei ihr auftauchte. Es gab verschiedene Diagnosen: Epilepsie, Neurose, Psychose, Hirnhautentzündung. Bei jeder Sprechstunde bekam sie eine andere Krankheit präsentiert. Wladimir lag noch immer teilnahmslos in seinem Bett auf der Wachstation, und Roswitha fragte, ob sie ihn an den Wochenenden nach Hause holen könne.

»Wollen Sie sich das wirklich antun?«, fragte die Ärztin und genehmigte einen Wochenendurlaub bis Sonntagabend. »Wenn Sie es nicht aushalten, können Sie ihn früher zurückbringen.«

Als Roswitha Wladimir abholte, gab ihr der Pfleger eine Plastetüte mit Tabletten: große blaue, ovale gelbe, runde weiße. Sie bekam einen Zettel mit den Verordnungsanweisungen. Die meisten Mittel dienten der Ruhigstellung. Wladimir war gleichzeitig apathisch und unruhig. Kaum lag er im Bett, stand er wieder auf, um sich ins Wohnzimmer zu setzen. Dort saß er dann regungslos im Sessel, bis es ihn wieder ins Schlafzimmer trieb. Roswitha konnte während der ersten Nacht nicht schlafen. Sie hörte auf jedes Geräusch, auf Wladimirs Atem, auf Oskars Atem. Vorsichtshalber ging sie jedes Mal hinterher, wenn Wladimir aufstand.

Als sie ihn am Sonntagabend zurück auf die Station brachte, fragte die Ärztin, die zufällig Abenddienst hatte, bei der Übergabe. »Na, überstanden?«

»Er war sehr unruhig«, sagte Roswitha.

»Sie wollten mir nicht glauben«, sagte der Ärztin.

Am nächsten Wochenende waren noch mehr Tabletten in der Plastetüte. Wladimir hatte starre Pupillen. Er stierte vor sich hin und schien nichts wahrzunehmen, was um ihn herum passierte. Seine Stirn war ständig mit kaltem Schweiß bedeckt, und er sabberte. Wenn er am Wochenende zu Hause war, ging sie mit ihm und Oskar spazieren, um ihm möglichst ein normales Leben zu bieten. Er hielt sich beim Laufen am Kinderwagengriff fest, wie ein Kleinkind, das neben seiner Mutter lief. Die Adventszeit begann. Alle Schaufenster waren dekoriert, überall brannten Lichterketten, in den Läden roch es nach Tannenduft und Räucherkerzen. »Oh, du fröhliche!« Die gesamte Stadt war mit freudiger Geschäftigkeit erfüllt. Je näher Heiligabend rückte, desto trauriger wurde Roswitha. Es kostete sie viel Kraft, diesen ganzen Weihnachtsrummel zu ertragen.

Kurz vor dem zweiten Adventswochenende sagte die Ärztin, das alles darauf hindeute, dass Wladimir einen Gehirntumor habe. Es sei eine Tomografieuntersuchung geplant, aber es gebe nur ein einziges Gerät für alle Patienten der Stadt und dadurch sehr lange Wartezeiten. Man müsse mit einer Zeitspanne zwischen sechs Wochen und zwei Monaten rechnen.

Wladimir hatte abgenommen. Roswitha kaufte ihm Gürtel, damit seine Hosen nicht rutschten. Sie schenkte dem Pfleger das Aitmatow-Buch und bat ihn, auf Wladimir achtzugeben.

Abends, wenn sie aus dem Krankenhaus zurückkam, holte sie Oskar von der Nachbarin oder von einer Freundin und brachte ihn ins Bett. Sie badete ihn, roch seine Haut. Er war warm und weich. Wenn sie die Kraft aufbrachte, sang sie ihm ein Schlaflied. Manchmal dachte sie, dass es besser wäre, wenn Oskar nicht geboren wäre, aber dann lachte er sie an, und sie schämte sich zutiefst für ihren Gedanken und leistete Abbitte. Abends, wenn er schlief, saß sie allein im Wohnzimmer. Sie hatte nicht einmal Lust darauf, sich zu betrinken. Die einzige Droge, die sie sich leistete, war Musik. Sie hörte Janis, immer wieder Janis. Sie begriff, wie viel Schmerz in dieser Stimme lag, wie viel Verletzbarkeit. Sex, Drugs & Rock’n’Roll waren nur Fassade. Dahinter lag eine tiefe Traurigkeit. Roswitha wünschte sich, alles herausschreien zu können.

Manchmal hörte sie die Cellosuiten von Bach und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Sie war die Note auf der Straße, die vorwärts gehen musste. Doch wohin? Was war aus »unserer Zukunft« geworden?

Es waren die kleinen Dinge, die sie erschreckten. Bei jedem Buch, das sie in die Hand nahm, dachte sie daran, dass es Wladimir vielleicht niemals mehr lesen könnte. Und plötzlich fielen ihr all ihre eigenen »offenen Rechnungen« ein. Nie hatte sie »Ulysses« von James Joyce zu Ende gelesen und auch nicht »Der Mann ohne Eigenschaften« von Musil. Sie war noch nie bei den Jazztagen in Peitz gewesen, sie hätte gern Budapest gesehen und Prag. Warum hatte sie nie ein Instrument gelernt? Sie wünschte sich, dass sie all ihre Schallplatten-Helden, die noch am Leben waren, in einem Konzert sehen könnte: die Leibhaftige, Al Di Meola, die Rolling Stones. Sie stellte sich vor, wie es wäre, wenn der »große Mick« in ihre Stadt käme. Diese Fantasien waren die glücklichsten Momente am Tag. Roswitha verdrängte damit die eigentliche Frage. Was würde werden, wenn Wladimir starb?

Kurz vor Weihnachten war Roswitha, auf Empfehlung der Hochschule, zu einem Empfang für junge künstlerische Talente geladen worden. Sie hatte das Gefühl, dass hier die Schäfchen gezählt werden sollten. Doch das war egal, denn sie plante, das Treffen in eigener Mission zu nutzen. Es fand in einer Villa statt, die sonst als Gästehaus für den Staatsrat diente. Walter Ulbricht habe hier früher bei seinen Besuchen übernachtet, hieß es.

Schon allein die Eingangshalle war monströs; keine Spur von sozialistischer Bescheidenheit, wie es sich vielleicht für einen Arbeiter- und Bauern-Staat gehört hätte. Schade, dass sie das Bett nicht sehen konnte, in dem Ulbricht geschlafen hatte; wahrscheinlich war es ein Himmelbett gewesen.

Das Buffet stand in einem hohen, holzgetäfelten Saal. Das Publikum war eine lustige Mischung. Die Genossen in Parteigrau und im Kontrast dazu eine bunte Schar »Kulturschaffender«, von denen viele wie Tramper aussahen, die man vom Straßenrand weggefangen hatte. Die Tramper ertrugen sichtlich gelangweilt die Reden der Kulturfunktionäre, »Ihr seid die Kampfreserve der Partei«, und fixierten dabei das Buffet. Die Tafel war üppig gefüllt, mit Dingen, die es meist nur unter dem Ladentisch gab. Lachsschinken, Salami, gebratene Schweinelendchen, Schinkenröllchen mit Spargelspitzen, Eihälften mit Kaviar. Roswitha bereitete das Buffet eher Pein, denn sie hatte schon seit Wochen keinen Appetit mehr und verspürte schon beim Anblick von Essen Übelkeit. Ihr Ziel waren die Getränke, und sie fixierte die Gläser mit dem Rotkäppchen-Sekt. Zügig trank sie das erste Glas, das zweite Glas, als sie nach dem dritten griff, zollten ihr zwei Musiker Beifall. Was die Musiker nicht wussten, Roswitha trank nicht aus Genuss, sie trank sich Mut an. Als alle in Sektlaune waren, wagte sie sich vor. Sie stellte sich neben den obersten Bezirkskulturfunktionär, dessen Foto sie aus der Zeitung kannte, und als er sie ansah, fragte sie ihn, ob er »ihr einen Gefallen tun könne«. Er lächelte sie an, wahrscheinlich dachte er, es ginge um Geld für ein Projekt oder um eine Auslandsreise, und sagte gönnerhaft: »Aber ja doch, junge Frau!« Sie erzählte ihm, dass ihr Mann mit der Diagnose »Hirnturmor« im Krankenhaus läge und sie mehrere Wochen auf einen Termin für eine Tomografie warten müssten. Sie sagte dem Funktionär, dass es ihr einziger Weihnachtswunsch sei, endlich Gewissheit zu haben. Roswitha konzentrierte sich darauf, nicht zu weinen, während sie sprach. Der Kulturfunktionär notierte sich ihren Namen, und da Roswitha keinen Telefonanschluss hatte, die Nummer der Hochschule. Er versprach, sich schnellstmöglichst zu melden. Am nächsten Tag wurde Roswitha ins Sekretariat gerufen; es gab einen Untersuchungstermin zwei Tage vor Weihnachten. Der Countdown lief. Roswitha war überraschend ruhig. Die Unsicherheit würde ein Ende haben.

Am Mittag des Heiligabend fuhr sie in die Klinik, um Wladimir für eine Woche nach Hause zu holen. Der Gang zum Zimmer der Ärztin kam ihr vor wie der Weg zur Hinrichtung. Sie setzte sich auf ihre Hände, damit die Ärztin das Zittern nicht sah. Doch alle Aufregung war verfrüht, es gab noch keinen Befund. Die Ärztin wünschte ihr ein schönes Weihnachtsfest und überreichte Roswitha den Medikamentenbeutel mit dem üblichen Satz: »Falls Sie es nicht aushalten, können Sie Ihren Mann jederzeit wiederbringen.«

Als sie Wladimirs Sachen in die Reisetasche packte, kam der Pfleger. Sie wünschte ihm ein frohes Weihnachtsfest und schenkte ihm Aitmatows »Der Tag zieht den Jahrhundertweg« und eine Flasche Rosenthaler Kadarka.

»Ich habe auch ein Geschenk für Sie«, sagte der Pfleger. »Ich habe Ihren Mann zur Untersuchung begleitet. Es ist alles ohne Befund.«

Roswitha wurde schwindelig, und sie musste sich am Spind festhalten. O. B., zwei Buchstaben. Egal, welche Diagnose jetzt kam, sie würden damit leben können.

Es hatte Roswitha Überwindung gekostet, zu Hause alles vorzubereiten. Nun war sie glücklich darüber, dass sie den Baum geschmückt und die Pyramide aufgestellt hatte. Oskar war fasziniert von den Lichtern und den Schattenspielen an der Wand. Obwohl sich Roswitha vor allem Essbaren ekelte, hatte sie gekocht. Es gab Entenbraten mit Klößen und Rotkohl.

Wladimir aß wenig, er war noch immer schwach, aber die gute Nachricht machte ihn heiterer. Es fiel ihm schwer zu sprechen, und es war ihm peinlich, dass ihm der Speichel aus dem Mund lief, aber Roswitha spürte, dass er an diesem Abend glücklich war.

Es war ein friedlicher Heiligabend. Wladimir lag auf dem Sofa, Oskar kroch auf dem Fußboden herum und räumte seinen neuen Baukasten aus und ein. Roswitha saß im Sessel und merkte, dass ihr jede Bewegung schwerfiel. Sie hörten Bach und tranken Tee, und als Oskar im Bett lag, genehmigte sich Roswitha ein Glas Eierlikör. Die ehemaligen Kollegen aus dem Traktorenwerk hatten ihr, in Erinnerung an die alten Zeiten, zu Weihnachten eine Flasche geschickt. Sie hob ihr Glas auf den Produktionsdirektor, der seine Magenoperation gut überstanden hatte. Nach seiner Genesung war er in ein anderes Werk strafversetzt worden, und er hatte die Veränderung genutzt und sich von seiner Frau scheiden lassen. Manchmal schrieben die Kollegen noch eine Karte mit den Neuigkeiten aus dem Werk, und Roswitha schickte ihnen Fotos von Oskar zurück; der lachende Oskar an seinem ersten Geburtstag. Es waren Fotos aus einem anderen Leben. Sie streifte ihre Leben ab wie Zwiebelhäute, und sie hoffte, dass die Haut, in der sie sich jetzt befand, bald von ihr abfallen würde.

Voller Optimismus brachte sie Wladimir am Neujahrstag zurück in die Klinik. Der Pfleger sagte ihr, dass sie zur Ärztin kommen sollte. In freudiger Erwartung auf eine gute Nachricht setzte sich Roswitha auf den Stuhl neben dem Schreibtisch.

Die Ärztin nahm einen Stapel Papier. Die Bögen hingen an den Falzrändern aneinander. Sie schob Blatt für Blatt nach oben, las schweigend den Befund und sagte: »Es sieht nicht gut aus für Ihren Mann!«

Roswitha erstarrte.

»Es ist zwar kein Tumor, doch eine Entzündung hat die Großhirnrinde zerstört!«

»Aber …«, sagte Roswitha.

»Das ist irreversibel.«

»Aber es ging ihm gut zu Hause.«

»Das können Sie nicht einschätzen! Sein Zustand wird sich weiter verschlechtern.«

»Kann er nach Hause?«

»Bei Ihrer kleinen Wohnung und mit einem Kleinkind kann ich das nicht verantworten.«

»Und wenn ich eine größere Wohnung hätte?«

»Woher wollen Sie die bekommen?«

»Vielleicht könnten Sie ihm ein Attest schreiben, und ich könnte es beim Wohnungsamt versuchen?«

»Wir werden einen Platz im Pflegeheim ›Rosa Luxemburg‹ beantragen. Sie können ihn an den Wochenenden nach Hause holen.« Die Ärztin sah Roswitha an: »Wenn Sie es aushalten.«
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ES BEGANN ZU SCHNEIEN, dicke Flocken, die wie Wattebäusche vom Himmel fielen und die innerhalb weniger Minuten den Dampfer »Manhattan« weiß färbten. Auf der Straße vor dem Museum winkten zwei Männer hektisch nach einem Taxi. Roswitha blickte im Treppenschacht nach unten und sah, dass das Foyer fast leer war. Alle flohen nach Hause.

Sie ging zurück an die Reling und sah zu, wie der Wind die Flocken gegen die Scheibe trieb. Für einen Moment trotzten sie der Schwerkraft und blieben kleben. Eine Daunendecke legte sich über die Glasfront des Museums. Roswitha stellte sich vor, dass der Schnee auf der Straße meterhoch lag und sie hier mit all dieser Schönheit und all dieser Angst eingeschneit würde. Als Kind hatte sie sich immer gewünscht, in der Spielzeugabteilung des Kaufhauses eingeschlossen zu werden.

Dann aber rutschten die Schneeflocken doch an den Scheiben nach unten, und sie konnte wieder nach draußen sehen. Doch kurz darauf legte sich lautlos neuer Schnee über das Glas. Roswitha erinnerte sich an ein Telegramm von Frau Pulver:

»Es ist merkwürdig, welche Stille Schnee in eine Stadt bringt. Es ist, als ob Denken plötzlich erlaubt wäre.«

Das Museum schloss auch bei einem Blizzard pünktlich. Es gab kein Erbarmen. Die Angestellten schickten Roswitha vor die Tür. Als sie nach einem Taxi fragte, lachte die Frau am Ausgang nur. Ein bisschen wie in der DDR, dachte Roswitha. Auch auf der Straße drängte sich die Erinnerung auf. Die Fahrzeuge quälten sich im dichten Schneetreiben voran, und weit und breit war kein Schneepflug zu sehen. Auf den Gehwegen hatten sich Trampelpfade gebildet. Auf den glatten Steinen wurde der Schneematsch zu Schmierseife, und Roswitha kam nur schlurfend voran.

»Nehmt den Winter auf die Schippe« hatte im Herbst immer auf den Plakaten der Litfaßsäulen gestanden, und auch in Zeitungsartikeln wurde dem bevorstehenden Winter der Kampf angesagt. Es gab eine »Woche der Winterbereitschaft«, die meist bei sonnigem Herbstwetter stattfand. Die Stadtreinigung überprüfte ihre Schneepflugflotte und ihr Streusandvorkommen, die Betriebe zählten Schneeschieber und Kehrbesen, und alles mündete in dem lauthals verbreiteten Tenor: »Der Winter kann kommen!« Fiel dann im Dezember der erste Schnee, waren alle völlig überrascht.

Roswitha lief gegen den Wind und hatte das Gefühl, dass ihr die Schneeflocken waagerecht entgegenschossen. Innerhalb weniger Sekunden war sie von oben bis unten mit Schnee bedeckt. Sie flüchtete hin und wieder in einen Hauseingang, um sich den Schnee von den Sachen zu klopfen. Der Central Park sah aus wie ein Winterwald, doch Roswitha konnte sich nur bedingt an dem Zauber der Natur erfreuen. Sie hatte nasse Haare, kalte Füße, und ihre Jacke und Hose waren klamm. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hielt ein Bus. Hinter den beschlagenen Scheiben war die dunkle Masse der Fahrgäste zu erkennen. Der Bus fuhr weiter und ließ einen Teil der Wartenden an der Haltestelle zurück. Die nahmen es mit Gelassenheit. Auch dieses Verhalten kam Roswitha bekannt vor.

Sie lief in Richtung Columbus Circle. Das Vorwärtskommen war anstrengend, sie stemmte sich gegen die Böen. Schneeflocken wehten Roswitha beim Luftholen in den Mund. Als Kind hatte sie die Schneeflocken mit der Zunge gefangen.

Endlich sah sie den Kreisverkehr und die Columbus-Säule. Darauf bedacht, nicht auszurutschen, stieg sie die Stufen zur Subway nach unten. »Take the A-Train«. Auf dem Bahnsteig herrschte Verwirrung. Normalerweise war alles eindeutig geregelt. Auf der einen Seite fuhren die Expresszüge und auf der anderen Seite die »Locals«. In Anbetracht des Wetters beschloss Roswitha, bis zur 135. Straße zu fahren. Entsprechend der Ansage fuhr ein B-Train ein, allerdings auf der Seite der Expresszüge. Alle drängten in die Wagen. Dann sagte jemand im Waggon, dass der Zug nur an den Stationen der Expresszüge halten würde. Also stiegen sie vorsichtshalber wieder aus. Während sie den Wagen verließen, schnarrte es im Lautsprecher. Es klang, als säße jemand in einer Konservendose und würde um Hilfe rufen. Eine Frau glaubte verstanden zu haben, dass der Zug doch an allen Stationen hielt. In der Zwischenzeit war auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig ein weiterer Zug eingefahren, was die Konfusion noch verstärkte. Aussteigen, einsteigen. Sie hatten genügend Zeit, immer wieder zu wechseln, da die Züge aus unerklärlichen Gründen nicht weiter fuhren. Dass sich der Schneefall bis unter Tage auswirkte, war überraschend. Roswitha hätte von der perfekten amerikanischen Welt etwas anderes erwartet.

Auch in jenem Winter, in dem Wladimir im Krankenhaus lag, war es sehr kalt gewesen. Ständig fielen die Straßenbahnen und Busse aus. Schon zwei Monate lang fuhr Roswitha an jedem Wochentag zur Besuchszeit in die Klinik. Am Morgen brachte sie Oskar in die Kinderkrippe, weil sie hoffte, dass es gut für ihn war, mit fröhlichen Kindern zusammen zu sein. Wenn sie ihn abgegeben hatte, wurde sie noch trauriger. Manchmal fehlte ihr die Kraft, in die Hochschule zu gehen. Sie zwang sich, die Wohnung aufzuräumen und zu heizen. Mittlerweile war Roswithas Erkältung so stark, dass sie vollständig ihren Geschmacks- und Geruchssinn verloren hatte. Wenn sie für Oskar kochte, war es ein Blindflug. Doch er aß alles, was sie ihm vorsetzte. Er war ausgesprochen lieb, weinte nie und jammerte auch nicht wie sonst, wenn sie ihn am Morgen in der Kinderkrippe oder vor einem Krankenhausbesuch bei einer Studienfreundin abgab. Manchmal nahm sie ihn mit zu Wladimir. Oskar lief an ihrer Hand über die Gänge und winkte allen Patienten zu. Die meisten bekamen keinen oder nur sehr selten Besuch, und alle freuten sich, wenn sie Roswitha und vor allem Oskar sahen. Auch Bernd kroch nicht mehr unter sein Bett, wenn sie das Zimmer betrat. Sie kannte mittlerweile einen Teil der Patienten mit Namen; da war Frau Herlberg, die Roswitha mit ausgetreckter Hand entgegenkam und sagte: »Ich bin Frau Herlberg, und ich kann mir nichts merken!« Frau Herlberg arbeitete eigentlich als Sekretärin und wohnte seit ihrer Scheidung in einer winzigen Plattenbauwohnung. Unter den Patienten gab es sehr viele alleinstehende Frauen, und Roswitha hatte das Gefühl, dass den meisten einfach nur Liebe und Zuwendung fehlten. Dann gab es die Alteingesessenen wie Bernd und den freundlichen Patienten, der Roswitha immer zuvorkommend entgegenkam und behauptete, er sei »freiwillig hier«. Und es gab vorübergehende Patienten, zum Beispiel einen Tschechen, der in einem Zug wegen einer fünfstündigen Verspätung einen Tobsuchtsanfall bekommen hatte, was Roswitha eher für normal hielt.

Es war eine gemischte Station, Männer- und Frauenschlafräume lagen nebeneinander, und hin und wieder verirrte sich jemand und legte sich ins falsche Bett. Sexuelle Übergriffe schien jedoch niemand zu befürchten, was vermutlich an dem Wissen um die dämpfende Wirkung der Tabletten lag. Meist saßen die Patienten am Nachmittag, wenn Roswitha kam, vor dem Fernseher. Oft gemeinsam mit dem Personal, das sich damit einen ruhigen Arbeitstag verschaffte. Roswitha dachte, dass es sie in den Wahnsinn treiben würde, wenn sie den ganzen Tag vor dem Fernseher sitzen müsste.

Als Roswitha eine Woche nach Neujahr zusammen mit Oskar zu Besuch kam, wartete Frau Herlberg schon am Stationseingang und war so aufgeregt, dass Roswitha nicht verstand, was sie ihr mitteilen wollte. Sie begriff es, als sie in Wladimirs Zimmer kam. Sein Bett war abgezogen und an die Wand gerückt. Die Spindtür stand offen, alle Sachen fehlten.

»Er ist verlegt«, sagte der freundliche Patient, »dahin, wo die Verrückten sind.« Er legte sich die Finger wie Gitter vor die Augen. »Alle eingesperrt!«

Wladimir war in eine geschlossene Station verlegt worden. Roswitha musste lange klingeln, bevor ihr eine Schwester öffnete. Auch hier lief der Fernseher. Wladimir lag in einem Zimmer mit vergitterten Fenstern. Er zeigte keine Regung, als Roswitha an sein Bett trat und auch nicht, als sie ihm Oskar auf den Bauch setzte.

Roswitha weinte den ganzen Weg bis zur Bushaltestelle. Oskar war sofort in seinem Wagen eingeschlafen, als wolle er sich schützen. Am nächsten Tag fuhr Roswitha schon am Mittag ins Krankenhaus. Die Ärztin machte ein sorgenvolles Gesicht.

»Ich habe es Ihnen prophezeit, es wird schlimmer werden. Wir mussten Ihren Mann verlegen, zu seinem eigenen Schutz, er hat versucht, aus dem Fenster zu springen, weil er nach unten wollte.«

»Aber warum ist er nicht durch die Tür gegangen?«

»Er hat gedacht, seine Mutter steht unten am Fenster und ruft nach ihm.«

»Seine Mutter?«, fragte Roswitha.

»Ja, seine Mutter!«

Roswitha schwieg. Sie zwang sich zu schweigen, weil sie wusste, dass dieses Schweigen ein Sieg war. Vielleicht dachte die Ärztin, dass Roswitha eifersüchtig sei, dass Wladimir zu seiner Mutter und nicht zu seiner Ehefrau springen wollte. Doch es gab einen anderen Grund, weshalb Roswitha nachgefragt hatte. Wladimirs Mutter war gestorben, als er ein kleines Kind war, und der Vater hatte die Kinder allein aufgezogen. Roswitha war sicher, hätte sein Vater unter dem Fenster gestanden, wäre es glaubwürdig gewesen. Aber warum sollte er dem Ruf einer Mutter folgen, die er kaum gekannt hatte?

Wladimir lag immer im Bett, wenn Roswitha kam. Er las nicht, er sprach nicht, und als Roswitha einmal eine Unterschrift von ihm brauchte, hielt er den Stift hilflos wie ein Erstklässler und es gelang ihm erst nach mehrmaligem Ansetzen, seinen Namen aufs Papier zu bringen.

Schon wenn Roswitha im Bus saß, der von der Stadtgrenze die lange Straße bis hin zur Klinik fuhr, begann sie sich vor dem, was kommen würde, zu fürchten. Der Klinikbau mit seinem roten Klinker und grau verputzen Wänden wirkte trostlos. Die Gänge waren mit braunem Linoleum ausgelegt, und die Wände hatten einen grünen Ölsockel. Überall summten Neonröhren. Das kalte Licht verstärkte die Trostlosigkeit. Auf der gesamten Station waren die Fenster vergittert, und die Eingangstür war verschlossen. Roswitha musste klingeln, wenn sie Wladimir besuchen wollte. Es war ihr erlaubt, mit ihm nach draußen zu gehen. Obwohl es ein sehr kalter Winter war, versuchte sie jeden Tag, mit ihm einen Spaziergang zu machen.

Zum Klinikgelände gehörte ein Park mit einem alten Baumbestand. Doch die Bäume mit ihren dunklen Stämmen und kahlen Ästen verstärkten nur das Gefühl der Traurigkeit. Es war, als hätte sich auch die Natur gegen Roswitha verschworen. An den umzäunten Park grenzte eine Kleingartenanlage, danach kam eine Wohnsiedlung. Vom Park aus gab es einen Trampelpfad durch eine Zaunlücke. Es war anzunehmen, dass in der Wohnsiedlung Personal aus der Klinik wohnte. Roswitha stellte sich vor, was das für ein Leben sein musste, wenn man täglich zwischen Plattenbau und Nervenheilanstalt pendelte und es sich an seinen freien Tagen im Niemandsland gemütlich machte. Jetzt im Januar waren die Fensterläden der Lauben geschlossen und die Türen mit Eisenriegeln und Vorhängeschlössern gesichert. Auf den Terrassen standen die Metallskelette der Hollywoodschaukeln, manche waren mit Kartoffelsäcken abgedeckt, als müssten die Metallstreben gewärmt werden. Die Gärten waren im Winterschlaf erstarrt. Überall lagen vertrocknete Pflanzenreste und Laub. Doch es gab eine Ausnahme. In einem Garten wuchs Rosenkohl. Um die hohen, abgestützten Stängel zogen sich spiralförmig kleine grüne Röschen. Der heldenhafte Rosenkohl trotzte dem Winter.

Wladimirs Zustand verschlechterte sich weiter. Er lag in seinem Bett und starrte den ganzen Tag vor sich hin. Roswitha brauchte alle Kraft, die sie besaß, um sich ihr Unglück nicht anmerken zu lassen. Sie setzte sich neben sein Bett und erzählte ihm von Oskar, der seinen ersten Schnee erlebt hatte und gar nicht mehr aufhören wollte, sich über die Wiese zu rollen. Sie erzählte ihm von den Seminaren an der Hochschule und ihrem neuen Projekt, einem Zyklus über Licht und Schatten. Sie erzählte so beiläufig, dass Wladimir das Gefühl haben sollte, sie säßen zu Hause am Küchentisch. Wenn sie die Station verließ, fiel alle Kraft von ihr ab, und sie musste eine Zeit lang durch die Dunkelheit laufen, bis sie sich wieder unter Menschen trauen konnte.

Zu Hause fand sie Trost in der Musik und in Büchern. Sie fühlte sich in den schrecklichen Schicksalen der anderen verstanden. Genaugenommen bestand der größte Teil der Literatur aus dem Beschreiben von Elend. Sie liebte die Geschichten, in denen die furchtbarsten Dinge so erzählt wurden, dass man am Ende noch lachen konnte. Ihre Lieblingsgeschichte war »Ein Engel Namens Levine« von Bernard Malamud.

Sie litt mit dem Schneider Manischevitz, der, als sein Geschäft abbrannte, über Nacht seine ganze Habe verlor. Zur gleichen Zeit fiel sein Sohn im Krieg, und seine Tochter heiratete einen Taugenichts. Der Schneider bekam ein Rückenleiden, und seine Frau wurde schwer krank.

Eines Abends saß plötzlich ein Mann am Küchentisch und gab vor, ein Engel zu sein, genauer: »Ein echter Engel Gottes innerhalb der vorgeschriebenen Grenzen.« Zum Entsetzen des Schneiders war der Engel schwarz und zudem noch ein Jude. Ein schwarzer jüdischer Schutzengel? Niemals! Das konnte der Schneider nicht akzeptieren. Zudem war es ein Engel, der sich »auf Bewährung« befand«. Der Schneider bezichtigte den Engel, ein Schwindler zu sein, und warf ihn aus der Wohnung.

Danach wurde alles noch schlimmer. Die Rückenschmerzen nahmen zu, das Siechtum der Frau auch. Der verzweifelte Schneider machte sich auf die Suche nach seinem schwarzen Schutzengel, der ihm gesagt hatte: »Wenn du mich brauchst, such mich in Harlem!« Er fand ihn betrunken in einer Kneipe. Und der Schneider revidierte sein Vorurteil und sagte: »Ich glaube, dass Sie ein Engel Gottes sind.« Und schon waren die Rückenschmerzen verschwunden, und die Frau erhob sich von ihrem Sterbebett und putzte die Wohnung.

Roswitha hätte jeden Schutzengel genommen, der sich ihr anbot. Doch so sehr sie suchte, es gab kein Zeichen.

Wladimirs Familie und auch Roswithas Eltern waren keine Hilfe. Insgeheim schämten sie sich dafür, dass Wladimir in einer Nervenheilanstalt lag. Sie überhäuften Oskar mit Geschenken, aber fragten nie, ob Roswitha Hilfe brauchen würde. Sie saßen stumm in Roswithas Wohnung herum und warteten darauf, dass Roswitha sie aufmunterte. Zu Wladimir fuhren sie nur sehr selten.

Es hatte sich herumgesprochen, dass Wladimir schwer krank war, und wenn Zappa an den Wochenenden seine Mutter besuchte, half er Roswitha, Wladimir nach Hause zu holen. Sie redeten wenig, doch Roswitha merkte Zappa die Erschütterung an. Roswitha hatte sich geweigert, den Antrag auf eine Pflegeheimeinweisung für Wladimir zu unterschreiben. Sie wusste, dass es auf Dauer keinen Sinn machte, aber sie hätte es als Resignation empfunden. Mittlerweile bekam Wladimir täglich achtzehn Tabletten, darunter Medikamente, die eine eventuelle Nebenwirkung der anderen Tabletten aufheben sollten. Tabletten gegen Tabletten – es gab keinen Apotheker, den sie fragen konnte. Eine der Nebenwirkungen war, dass Wladimir nachts mehrfach auf die Toilette lief, was für Roswitha bedeutete, dass sie jedes Mal mit aufstehen und nachsehen musste, ob es ihm gutging. Eines Samstagabends schlief sie, während sie Oskar ein Schlaflied vorsang, erschöpft auf dem Fußboden vor dem Kinderbett ein. Sie wurde wach, als es bereits hell war. Wladimir lag noch im Wohnzimmer auf dem Sofa. Sie fragte ihn, ob er nachts aufgestanden sei, und er schüttelte den Kopf. Als sie ihm seine Morgenration Tabletten geben wollte, ahnte sie den Grund; sie hatte es regelrecht verschlafen, Wladimir am Abend zuvor seine Tabletten zu geben. Auch wenn er sich nur schwer artikulieren konnte, hatte Roswitha doch das Gefühl, dass er sie verstand. Er schien gefangen in seinem eigenen Körper. Gemeinsam trafen sie die Entscheidung, dass Wladimir auch am kommenden Tag die Tabletten nicht nehmen würde. Als Erstes besserte sich sein Blick. Die Pupillen verloren ihre Starre, und Wladimirs Blick wurde wieder weich und klar. Sie setzten die Tabletten an den Wochenenden ab, und als sich Wladimirs körperliche Verfassung besserte, gelang es ihm, die Tabletten im Krankenhaus unbemerkt in die Toilette zu spucken.

Zappa hatte Alarm geschlagen und einen Besuchsplan aufgestellt, sodass Roswitha nur noch jeden zweiten Tag in die Klinik fahren musste. Roswithas Studienfreunde und Wladimirs Kollegen teilten sich die Besuchszeiten auf. Die Zappamutter kochte für Roswitha und betreute Oskar. Die Hochschule war großzügig und erließ Roswitha fast alle Seminararbeiten.

Für Wladimir hatten Roswitha und Zappa einen harten Stundenplan entwickelt. Jeden Tag ging jemand mit ihm eine Stunde lang spazieren und übte dabei mit ihm das Sprechen. Die zweite Unterrichtsstunde war »Lesen«. Sie begannen mit kurzen Texten aus Bilderbüchern. Das erste richtige Buch, das Wladimir las, waren »Die Abenteuer des Huckleberry Finn«. Gemeinsam fuhren sie mit Huck und Jim auf einem Floß den Mississippi hin unter. Roswithas hatte dieses Buch während ihrer Kindheit geliebt. Als sie es nun noch einmal las, wusste sie sofort wieder, warum. Es war der Drang, weit weg zu gehen: Einfach mit einem Floß in die Freiheit fahren. Manchmal dachte sie beim Lesen an Mick. Es gab das Gerücht, dass er übers Meer in die Türkei geflüchtet war. Fast wie Huckleberry Finn, dachte Roswitha. Als letzte Übung bekam Wladimir eine Hausaufgabe. Er sollte jeden Tag seine Erlebnisse aufschreiben. Wobei sich die Berichte wenig unterschieden, da es bis auf die »Unterrichtsstunden« kaum Abwechslung gab. Von ärztlicher Seite fand während der Zeit auf der geschlossenen Station keine Therapie statt.

Als sie »Huckleberry Finn« zu Ende gelesen und Jim aus der Sklaverei befreit hatten, fand Roswitha, dass der richtige Moment gekommen war, auch Wladimir zu befreien. Sie ging zur Ärztin und forderte eine Verlegung Wladimirs auf eine »normale Station« mit Therapie. Als die Ärztin sagte, dass er damit überfordert sei, verwies Roswitha auf Wladimirs wiedergewonnene Fähigkeiten.

»Täuschen Sie sich nicht«, sagte die Ärztin, »das sind nur Inseln.«

Doch drei Tage später wurde Wladimir auf eine normale Station verlegt. Während der Therapiestunden wurde gemalt und gebastelt. Wladimir malte immer mit Schwarz, was keinen der Therapeuten zu wundern schien. Einmal, als Roswitha zu früh zur Besuchszeit erschien, waren die Patienten gerade bei einem Rommé-Turnier. Manche hielten ihre Karten fest in der Hand und waren nicht bereit, auch nur eine einzige Karte herzugeben, während andere ihre Karten aufgedeckt vor sich hinlegten und sich freuten, wenn die Mitspieler sie wegnahmen. Es war eine absurde Situation, die Roswitha bekannt vorkam. Sie sah die Filmszene aus »Einer flog übers Kuckucksnest« vor sich, in der McMurphy und Martini Monopoly spielten: »Hotel!« Damals im Kino hatten sie sich vor Lachen auf die Schenkel geschlagen. Doch nun saßen Roswitha und Wladimir selbst im Kuckucksnest. Gar kein »großes Kino«.

Roswitha hatte einen Weg gefunden, die Besuche in der Psychiatrie zu ertragen. Sie brachte ihren Fotoapparat mit. Viele Patienten waren neugierig und stellten sich in Positur, andere kamen und bettelten wie Kinder, auch ein Bild machen zu dürfen. Roswitha fotografierte Bernd, der zitternd unter dem Bett saß, die vergessliche Frau Herlberg, die Fernsehgemeinde im Gemeinschaftszimmer, drei alte Frauen, die bereits nachmittags um sechzehn Uhr stumm im Speiseraum am Tisch saßen und darauf warteten, dass es Abendbrot gab. Sie machte Bilder von einem angeschnallten Neuzugang. »Licht und Schatten«. Es waren unfassbare Motive, und Roswitha wartete darauf, dass jemand sagen würde: »Die junge Frau gibt mir jetzt mal ihren Fotoapparat!« Ungestört fotografierte sie auch das Klinikgelände und die Kleingartenanlage. Die Rosenkohldolden waren umgefallen. Langsam wurde es Frühling, in den Gärten blühten die Märzenbecher. Wladimir bastelte in seinen Therapiestunden Osterküken aus Filzstreifen. Er erzählte Roswitha, dass die Ärztin in der Patientenrunde gesagt hatte, Wladimirs Frau würde sie mit seiner Krankheit erpressen, um für sich eine größere Wohnung zu bekommen.

»Du solltest sie erwürgen!«, sagte Roswitha. »Wie McMurphy Schwester Rachel.« Wladimir konnte nicht lachen. Die fünf Monate Klinikaufenthalt hatten ihn verändert. Er war ausgesprochen schreckhaft und fühlte sich von allem angegriffen.

Gar keinen Spaß verstand er beim Essen. Er schlang alles blitzschnell hinunter, verteidigte jede Kartoffel, wenn es sein musste mit Gabelstichen. In ständiger Gefechtsbereitschaft, den Oberkörper über den Teller gebeugt, die Arme als Barriere danebengelegt, saß er am Tisch. Wer im Speisesaal nicht aufpasste, hatte nichts mehr auf dem Teller.

Am Gründonnerstag fuhren Roswitha und Zappa ins Krankenhaus, um Wladimir für den Osterurlaub abzuholen. Der Pfleger sagte ihr, dass sie zur Ärztin kommen solle. Roswitha dachte, dass es eine gute Gelegenheit sei, um die Ärztin mit der Lüge über den Erpressungsversuch zu konfrontieren.

»Sie müssen sich nicht setzen«, sagte die Ärztin und überreichte Roswitha einen Umschlag. »Das sind die Unterlagen. Ihr Mann ist entlassen. Die Arbeitsbefreiung gilt noch für Montag.«

Sie hatte es sich immer gewünscht. Sich ständig den Tag vorgestellt, an dem sie Wladimir wieder mit nach Hause nehmen könnte, egal, in welchem Zustand. Doch nun war sie völlig überrascht.

»Aber …«, sagte Roswitha

»Was aber?«, sagte die Ärztin.

Malenga freute sich, Roswitha wiederzusehen, und sie tranken erst einmal einen warmen Cidre, damit sich Roswitha aufwärmen konnte.

Bis zum Veteranenklub war es nur ein Block. Sie gingen durch einen kleinen Vorgarten, der voller Blumenkübel stand, die malerisch mit Schnee bedeckt waren. Es wirkte wie der Eingang zu einem Handarbeitszirkel und nicht wie eine Zweigstelle der US-Armee.

Nur die amerikanische Flagge über der Tür gab einen Hinweis. »Kennst du die Bedeutung der Farben?«, fragte Malenga.

»Weiß steht für Reinheit und Unschuld, Rot für Tapferkeit und Widerstandsfähigkeit, Blau für Wachsamkeit, Beharrlichkeit und Gerechtigkeit.«

»Das hättest du mal meinem Geschichtslehrer erzählen müssen!«

Sie lachten.

»Hast du etwas von Mick gehört?«

»Ja«, sagte Malenga und ließ Roswitha zappeln. »Der Manager hat seine Adresse.«

»Dann könnten wir doch hinfahren!?«

»Bei diesem Wetter? Das ist außerhalb der Stadt. Das wird heute nichts mehr.« Malenga öffnete die Tür. »Komm schon, wir machen uns einen schönen Abend. Auf den einen Tag kommt es jetzt auch nicht mehr an.«

Sie mussten sich in einem kleinen Vorraum in ein Buch eintragen.

»Bin ich jetzt Mitglied?«, fragte Roswitha.

»Klar, in der US Army«, sagte Malenga und lachte wieder ihr tiefes Lachen.

Roswitha war erleichtert, als sie beim Eintreten vor allem Frauen sah. Keine davon wirkte, als wäre sie jemals in einen Krieg gezogen. Die meisten waren schon im reiferen Alter, trugen aber erstaunlich körperbetonte Kleider mit tiefem Dekolleté. Roswitha fühlte sich in ihren immer noch feuchten Jeans wie ein Hippie auf dem Wiener Opernball.

Der Klub war nicht sehr groß, ein schmaler, lang gezogener Raum, die Wände zu beiden Seiten mit Spiegeln verkleidet, damit sich die Enge etwas aufhob. Die Bühne befand sich gleich neben der Tür. Zwei Spots strahlten das Emblem der Armeeeinheit an, die Hausherr in diesem Klub war. Es prangte wie ein riesiger Sheriffstern an der Wand. Die Dekoration bestand aus kleinen amerikanischen Flaggen, Girlanden aus Stanniolpapier und gerahmten Soldatenporträts. Auf den Tischen lagen rot karierte Decken. Es war eine verwirrende Mischung aus Karnevalsklub und NATO-Hauptquartier.

Roswitha bestellte sich ein Bier beziehungsweise ein Getränk, das die Amerikaner für Bier hielten. Die Barfrau öffnete die Flasche, steckte eine Serviette in den Flaschenhals und reichte sie über den Tresen.

»Hier wird aus der Flasche getrunken«, sagte Malenga. »Nur die Cocktails gibt’s im Glas. Manche Stammgäste haben ihr eigenes Glas, dort in der Vitrine hinterm Tresen.«

In einer beleuchteten Glasvitrine standen, wie Ausstellungsstücke, Gläser in verschiedenen Formen und Größen. Über der Vitrine hingen in verzierten silbernen Rahmen drei Bilder: Barack Obama, Martin Luther King, Michael Jackson. Drei Schutzheilige, die über die Ausgabe der Cocktailgläser wachten.

Malenga setzte sich an einen Tisch gleich neben der Bühne und bestellte Huhn mit Bohnen. Das Essen wurde auf Plastiktellern serviert, und die Bohnen schmeckten, als wären sie direkt aus der Dose auf den Teller geschüttet worden. Der Manager, ein groß gewachsener Mann in perfekt sitzendem Anzug, kam an ihren Tisch und wünscht ihnen »guten Appetit«, mit einem Ton in der Stimme, als wäre ihnen soeben ein Gourmetmenü serviert worden.

Es kamen immer neue Gäste, zumeist ältere Ehepaare. Die Frauen waren etwas füllig, bewegten sich aber mit einer selbstverständlichen Eleganz, die Roswitha neidisch machte. Als die Musik einsetzte, war plötzlich so viel Energie im Raum, dass Roswitha Angst bekam, der Veteranenklub könne explodieren.

Blitzschnell formierten sich die Paare in Zweierreihen und tanzten, einer komplizierten Choreografie folgend, durch den Raum. Nirgendwo war ein falscher Schritt zu sehen, nirgendwo eine falsche Drehung.

»Das ist der Louisiana Swing«, sagte Malenga. »Damit erhalten sie sich über viele Generationen die Erinnerung an ihre Heimat.«

Der Manager kam und forderte Roswitha auf mitzutanzen.

»Walk forward on right«, »Walk forward on left«.

Da war sie wieder, ihre alte Links-rechts-Schwäche. Entweder sie verstand die Anweisung nicht, oder sie verwechselte die Seite, vom Rhythmusgefühl ganz zu schweigen.

»Rock forward on right! Rock back on left! Step back on right! Hitch left knee up!«

Es erinnerte Roswitha ein bisschen an das Kinderspiel »Ein Hut, ein Stock, ein alter Mann, vor, zurück, zur Seite, ran!«.

Nach zehn Minuten war Roswitha völlig außer Atem und musste sich setzen. Die Veteranen tanzten unermüdlich weiter. Immer wenn Roswitha alte Ehepaare sah, wurde sie traurig. Gemeinsam alt zu werden war auch Bestandteil von »unserer Zukunft« gewesen.

Das Leben mit Wladimir hatte sich nach dem Klinikaufenthalt verändert. Zwar konnte er wieder lesen, schreiben und sich normal unterhalten, doch er lachte weniger als zuvor und mied die Gesellschaft anderer. Er hatte das Vertrauen in die Menschen verloren. Nur mit Oskar spielte er unbefangen.

Alle dachten, dass Roswitha jetzt glücklich sein müsste, und gratulierten ihr. Doch das Glück hatte einen doppelten Boden. Natürlich war sie glücklich, dass Wladimir nicht mehr krank war und sie wieder als Familie zusammen lebten. Doch die andere Wahrheit war, wenn man einen Mann so lange gepflegt hatte, fiel es schwer, ihn noch zu begehren. So hatte sich Roswitha ihr Eheleben nicht vorgestellt. Sie redete sich ein, dass alles wieder normal werden würde, aber oft lag sie nachts wach und sortierte die Bestandteile von »unsere Zukunft«. Die Möglichkeiten, die sich ihr nach dem Studium boten, waren begrenzt. Um freischaffend zu arbeiten, fehlte ihr auf Grund ihrer persönlichen Situation der Mut. Sie war keine Modefotografin, und die Arbeit für eine Zeitung oder Nachrichtenagentur war auch nicht ihr Ziel. Am Ende würde ihr nur die Anstellung als Betriebsfotografin bleiben. »Unsere Zukunft« war die Aussicht auf ein geregeltes Leben mit einem Mann, den sie gerettet hatte, aber nicht mehr liebte. Ein Leben mit einer Einteilung in »schönen Feierabend« und »schönes Wochenende«. Der einzige Lichtblick war Oskar, aber was würde werden, wenn er in die Schule kam und auch dieser Alltag begann? In Roswithas Gedanken tauchte das Wort auf, vor dem sie sich am meisten fürchtete: Langeweile. Die Aussicht, bis an ihr Lebensende in einer Versorgungsgemeinschaft zu leben, machte ihr Angst.

Roswitha bewunderte die Paare, die fröhlich ihren Louisiana Swing miteinander tanzten. Die Männer galant, die Frauen mit einem unwahrscheinlichen Körperbewusstsein. Doch den Tänzern wurde mehr und mehr ihre Tanzfläche entzogen, denn der Klub füllte sich, und der Manager stellte zusätzliche Stühle auf. Der Klub war dafür bekannt, dass viele Musiker nach ihren Auftritten noch einmal zusammenkamen, um gemeinsam zu spielen, oder auch nur, um einen Absacker zu trinken. Keiner konnte vorhersagen, wie sich der Abend entwickelte.

Auf der Bühne saßen zwei Gitarristen und spielten einfach nur für sich selbst und, so weit Roswitha es aus dem Lärm der Gespräche herausfiltern konnte, auf sehr hohem Niveau.

Ein Mann betrat den Raum, und für einen Moment verstummten die Gespräche. »Wer ist das?«, flüsterte Roswitha.

»Lonnie Youngblood, der ›Prince of Harlem‹. Er war ein Freund von Hendrix und hat mit ihm gespielt.«

Der Hendrix-Freund wirkte in seinen Bewegungen jugendlich, obwohl er nach Roswithas Berechnungen mindestens siebzig Jahre alt sein musste. Er trug ein schwarz-weiß gemustertes Hemd, mit weißem Kragen und Manschetten, einen dunkelgrauen Anzug, und er wirkte sehr gepflegt. Die Schuhe erinnerten Roswitha an Al Capone. Auch dem Schmuck nach zu urteilen, hätte er einen guten Gangsterboss abgegeben. Das waren keine gehäkelten Armbändchen und Muschelketten, sondern massives Silber. Der Hendrix-Freund legte seinen Saxofonkoffer auf der Bühne ab, ging an die Bar und ließ sich eine Cola geben.

Was waren das für Zeiten!

»Was hat Mick eigentlich mit diesem Klub zu tun?«, fragte Roswitha.

»Er hat hier gekocht.«

»Gekocht?«

»Na ja, Dosen geöffnet und Teller in die Mikrowelle gestellt.«

Der Hendrix-Freund packte bedächtig sein Saxofon aus. Schon als er es in die Hand nahm, dämpften alle ihre Stimme.

Die Zeit der Cocktails war gekommen. Die Vitrine hinter der Bar leerte sich. Einige der Frauen, die getanzt hatten, thronten jetzt auf den Barhockern, nippten an den Drinks und wippten mit ihren High Heels. Die kleine, drahtige Barfrau mixte mit schnellen Bewegungen neue Drinks. Wenn sie ein Glas aus dem obersten Fach der Vitrine holte, musste sie auf eine Bierkiste steigen.

Plötzlich saßen ein Schlagzeuger und Pianist mit auf der Bühne, und von der Bar her kam ein Mann mit einer Klarinette.

Die Musiker begannen mit »Night in Tunisia«. Das Saxofon beherrschte den Raum. Es waren Töne, die direkt ins Blut gingen, eine Infusion über die Ohren. Roswithas Sachen waren getrocknet, das amerikanische Bier zeigte doch Wirkung. Sie war dabei, schwerelos zu werden. Die Gedanken mischten sich in die Zwiegespräche der Instrumente, die Atmung stellte sich auf den Rhythmus um, und unwillkürlich begann sie bei den hohen Tönen die Luft anzuhalten.

Unvermittelt war alles ganz nah. Sie lag neben Mick auf den Dielenbrettern der Polstererwohnung. Der Mond schien durch die Fenster, und die Metallstreben warfen ein Muster. Es sah aus wie die Takelage eines großen Segelschiffs. Befreit von allen Ufern trieben sie durch die Nacht. Und plötzlich wusste Roswitha wieder, warum sie Mick die ganze Zeit vermisst hatte.

Die Songs gingen ineinander über, und die Musiker ließen kaum Zeit für Beifall. Sie spielten, als würden sie täglich mehrere Stunden miteinander üben. Die Musik war das Erbgut von Harlem. Die tiefen Töne des Saxofons fühlten sich an wie warme Erde. »Change is gonna come«, der wunderbare Sam-Cooke-Titel. Er hätte auch die Hymne zum Mauerfall sein können. Damals hatte Mick ihr am meisten gefehlt. »Change is gonna come, oh yes it will«.

Der Untergang des Sozialismus hatte sich im Frühjahr ’89 angekündigt, wenige Tage vor Wladimirs Entlassung aus dem Krankenhaus.

Von der Weltpresse weitestgehend unbemerkt, war der ungarische Ministerpräsident Miklos Nemeth nach Moskau zu Michail Gorbatschow gereist, um eine wichtige Angelegenheit zu besprechen: Die Grenzanlagen zu Österreich waren verrostet.

Mitte der Sechzigerjahre hatte die Sowjetunion an dieser Grenze einen 270 Kilometer langen Metallzaun inklusive Sicherheitssystem installiert. Doch im Laufe der Jahre verfiel der Zaun. Die verrosteten Drähte gaben häufig Fehlalarm. Eine technische Überprüfung im Jahr 1987 ergab, dass die Anlage hoffnungslos verrottet war. Nun war guter Rat im wahrsten Sinne des Wortes teuer, denn die UdSSR wollte keinen neuen Zaun liefern und Ungarn kein Geld für die Sanierung ausgeben. Bereits 1988 hatte ein ungarischer Reformpolitiker verkündet, dass die Grenze zwischen Ungarn und Österreich »historisch, technisch und politisch« überholt sei. Und so informierte der ungarische Ministerpräsident Gorbatschow Anfang März 1989 darüber, dass es nur eine Lösung des Problems gebe: Der verrottete Zaun würde abgebaut. Und Gorbatschow versprach, sich nicht in die Bauarbeiten einzumischen.

Am 27. Juni durchschnitten der österreichische und der ungarische Außenminister, nun im Beisein der Medien, gemeinsam den verrosteten Maschendraht.

Es war eine Zeit, in der sich die Ereignisse überchlugen. Im Mai noch hatten Roswitha und Wladimir überlegt, ob sie zur Wahl gehen sollten. Wobei das Wort »Wahl« ein irreführender Begriff war. Richtiger wäre »ungeliebte Pflichterfüllung« gewesen. Man ging hin, ließ sich den Zettel geben und steckte ihn in die Urne, schämte sich ein bisschen für seine Feigheit und ging wieder. Die Benutzung einer Wahlkabine war unüblich. Wer die Wahlkabine benutzte, machte sich verdächtig, weil es nur einen Grund dafür geben konnte: Er war dagegen, also ein Staatsfeind. Nur die Mutigen trauten sich, in die Wahlkabine zu gehen. Eine weitere Möglichkeit war, gar nicht zu wählen. Dafür hätte man wenigstens eine Ausrede finden können: »Ich habe es vergessen, ich war krank, ich habe meinen Wahlschein verloren!« Doch auch das war gar nicht so einfach zu realisieren, denn am Nachmittag begannen Wahlhelfer zur Erinnerung bei all jenen zu klingeln, die ihrem »Wahlrecht« noch nicht nachgekommen waren, und wer bettlägerig war, durfte an der »fliegenden Urne« zu Hause wählen. Roswitha und Wladimir zogen es vor, bis zum Abend mit Oskar spazieren zu gehen.

Als die Wahllokale schlossen, fanden sich, erstmals zu einer Wahl, Hunderte Freiwillige ein, um die Auszählung der Stimmen zu kontrollieren. Damit gab es vielerorts keine Möglichkeit zur Manipulation. Trotzdem verkündete Wahlleiter Egon Krenz am Abend im Fernsehen das Ergebnis von 98,85 Prozent »Ja-Stimmen«. Die Auszählung der oppositionellen Gruppen hatte aber mindestens sieben Prozent Gegenstimmen ergeben, ganz abgesehen von den Stimmenthaltungen. Konfrontiert mit dem Vorwurf der Wahlfälschung, schob Krenz daraufhin den Bürgermeistern der jeweiligen Städte die Schuld zu und gab vor, sie hätten ihm aus »falsch verstandenem Wettbewerbsgeist« ein geschöntes Wahlergebnis gemeldet.

Der verrostete Grenzzaun, die Wahlfälschung, die Friedensgebete, die Montagsdemonstrationen. Ein Ereignis ging in ein anderes über. Der politische Aufbruch verdrängte Roswithas private Probleme. Anfang Oktober 1989 spitzte sich die Lage zu. Es hieß, vor der Stadt stünden Panzer. Die Mutter eines Mädchens, das zusammen mit Oskar in die Kinderkrippe ging, erzählte, dass die Klinik, in der sie als Ärztin arbeitete, an jedem Montag das Personal verstärkte würde.

»Sie werden uns alle erschießen«, sagte Wladimir.

»Besser, als in der Klapsmühle zu sterben!«

Roswitha bereute diesen Satz, und sie bereute ihn nicht. Sie wusste, dass es Wladimir wehtat, aber sie hoffte auf Veränderung. Egal wie. Ihr Lieblingsruf war »Stasi in den Tagebau!«. Manchmal sah sie vor sich in der Menge jemanden laufen, der sie an Mick erinnerte, und sie ertappte sich bei dem Gedanken, dass es schön wäre, diese Momente des Aufbruchs mit ihm zu erleben. Hatte er sich das nicht immer gewünscht? Jetzt, wo sich dieses Land veränderte, wäre genügend Raum für seine Ideen gewesen. Warum konnte er nicht einfach wieder zurückkommen? Während dieser Zeit hatte sie jeden Tag gewartet, dass er an ihrer Tür klingeln würde.

»It’s been a long, a long time coming, but I know a change gonna come, oh yes it will«.

Die Frauen an der Bar summten die Melodie mit, und plötzlich begann die kleine Barfrau mit tiefer, brüchiger Stimme zu singen: »Then I go to see my brother and I say, brother, help me please. But he winds up knockin’ me back down on my knees«.

»Es gab Zeiten, in denen ich dachte, ich halt’s nicht mehr lange aus, aber ich weiß jetzt, ich kann weitermachen. Es hat lange, lange Zeit gedauert. Aber ich weiß, die Wende kommt.«

Und wie ein Chor antworteten ihr die Frauen auf den Barhockern: »Oh, yes it will!«.

Es war ein Donnerstagabend gewesen. Wladimir schlief schon, und Roswitha stand im Wohnzimmer und bügelte Oskars Hemdchen. Der Kofferfernseher »Junost« lief, den sie sich extra im Sommer gekauft hatten, damit sie die neuesten Meldungen nicht verpassten. Selbst die ungeliebte »Aktuelle Kamera« war plötzlich zu einer interessanten Sendung geworden. Es liefen die Tagesthemen und Hans-Joachim Friedrichs verkündete:

»Dieser 9. November ist ein historischer Tag. Die DDR hat mitgeteilt, dass ihre Grenzen ab sofort für jedermann geöffnet sind. Die Tore in der Mauer stehen weit offen.«

Roswitha lief mit dem Bügeleisen in der Hand auf den Fernseher zu, wurde aber abrupt gebremst, weil die Schnur noch in der Steckdose steckte. Auf den Fernsehbildern warteten die Menschen vor den Grenzübergängen auf Einlass in die neue Welt.

Roswitha stand mit dem Bügeleisen vor dem Fernseher und hatte Angst, dass sie ein Loch in die Luft brennen würde. Die Kamera blickte in die Gesichter der überforderten Grenzpolizisten. Die Genossen gaben dem Druck nach und öffneten widerstandslos die Tore.

Verstört ging Roswitha zurück zu ihrem Bügelbrett und griff mechanisch zu dem nächsten Hemdchen. Hupende Trabis fuhren über die Grenzübergänge in Richtung Westen und wurden bei ihrer Ankunft bejubelt. Roswitha achtete darauf, dass sie keine Falte in den Stoff bügelte. Leute saßen rittlings auf der Mauer und streckten in Siegerpose die Arme in die Höhe. Andere standen in stiller Umarmung und weinten. Roswitha bügelte, Hemden, Hosen, Schlafanzüge, sogar Oskars Socken, und traute ihren Augen nicht.

Am darauffolgenden Sonnabend fuhren sie zu dritt in einem völlig überfüllten Zug nach Berlin. Sie hatten kaum Platz für den Kinderwagen. Doch niemand meckerte, niemand beschwerte sich, auch nicht, als der Zug eine Stunde Verspätung hatte. Es herrschten Fassungslosigkeit und Euphorie.

Als sie damals mit der S-Bahn durch das Niemandsland gefahren war, hatte sie sich den Grenzübertritt als einen pathetischen Akt vorgestellt. Langsam würde sie in die andere Welt schreiten. Doch die Realität war, wie so oft, banal: Zuerst standen sie zwei Stunden an, um einen Stempel zu bekommen, der ihnen erlaubte, die Grenze zu passieren. Dann drängelten sie sich mit Tausenden durch den Grenzübergang, um danach gleich wieder mehrere Stunden an einer Bank nach dem Begrüßungsgeld anzustehen. Die Ausgabe wurde mit einem Stempel im Personalausweis vermerkt.

Sie liefen durch die Westberliner Straßen wie durch eine Installation. Die Häuser waren im Baustil der Fünfzigerjahre, auf einem Plakat warb der ehemalige Ostberliner Manfred Krug für »Schultheiß Bier«. Es gab Parkverbotsschilder, Hundehaufen, beschmierte Wände. Das sollte der goldene Westen sein? Doch dann kamen sie an den Auslagen eines Gemüseladens vorüber. Staunend blieben sie stehen. Die Äpfel glänzten wie glasiert. Ordentlich, in Reihen ausgerichtet, lagen Apfelsinen, Mandarinen, Bananen, und obwohl es bereits November war, türmten sich weiße und blaue Weintrauben. »Pflaume haben!«, rief Oskar und griff nach einer blauen Weintraube. Roswitha zog seine Hand zurück, aber sofort kam eine freundliche Verkäuferin und schenkte Oskar eine Tüte voll Weintrauben. Das war wirklich der Westen! Die Trauben hingen tief.

Sie hatten noch Zeit, bis der Zug zurückfuhr, und gingen mit Oskar spazieren. Sie liefen auf der Westberliner Seite an der Mauer entlang und betrachteten die Graffitis. Schon zwei Tage nach Grenzöffnung erschien es surreal, dass auf der einen Seite des Betonwalls schwer bewaffnete Volksarmisten standen, während auf der anderen Seite Sprayer ihre Bilder malten. Oskar freute sich über die bunte Mauer. Und plötzlich war da die Musik, leise Celloklänge. Direkt vor einem großen Mickey Mouse Graffito spielte ein Mann mit grauen Haaren und silberner Brille Cello. Die Noten gingen in Zweierreihen an der Mauer entlang, dann sahen sie eine Wiese und begannen zu tanzen. Auf einem Campinghocker saß Mstislaw Rostropowitsch und spielte die Sarabande aus der ersten Cellosuite von Johann Sebastian Bach. Prager Frühling im Berliner Herbst. Am Ende stand der Musiker auf, verbeugte sich vor seinen Zuschauern und sagte: »Das ist von Herz!«

Nach ihrer Rückkehr aus Berlin nahm Wladimir sein Begrüßungsgeld und bestach, mithilfe der Ärztinmutter aus der Kinderkrippe, eine Krankenschwester, um einen sofortigen Termin für eine Gehirntomografie zu bekommen.

Die Untersuchungen ergaben weder einen Hinweis auf einen Hirntumor, noch wiesen sie auf eine Veränderung der Großhirnrinde hin. Es blieb mysteriös. Wladimir beschwor unter Tränen, dass er noch niemals zuvor in einer derartigen Röhre gelegen habe. Nach seiner Beschreibung war zu vermuten, dass er damals einfach nur geröntgt worden war.

»Change is gonna come, oh yes it will!« Mit einem lang gezogenen Ton beendete der »Prince of Harlem« den Titel.

Das Publikum im Veteranenklub bejubelte sich selbst.

»Was ist jetzt eigentlich mit der Adresse?«, fragte Roswitha.

Doch da kam schon der Manager und brachte einen Zettel.

»Bethel?«, fragte Roswitha, »wo ist das denn«

Malenga rollte mit den Augen. »Wo soll’s schon sein? In Woodstock.«
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DER COWBOY HATTE SICH das Lieferauto vom Besitzer der Sargtischlerei geborgt. Die Aufschrift und Zeichnungen auf den Seitenwänden gaben eindeutig Auskunft über die Bestimmung des Fahrzeugs: »Connys Casket Company«. Das Fahrzeug besaß einen großen Laderaum und drei Sitze in der Fahrerkabine. Sie überlegten, Leonard mitzunehmen, aber im Sitzen würde die lange Fahrt für ihn zu anstrengend werden. Die Variante, ihn mit seinem Bettzeug in einen offenen Sarg zu legen, war zwar verlockend, aber schien doch etwas pietätlos. Leonard selbst wäre einverstanden gewesen. Am Ende musste er jedoch auf eine Mitfahrt verzichten, da eine einzelne Sarghälfte nicht ausreichend sicher auf der Ladefläche zu fixieren war. Der Wind hatte weiter aufgefrischt, sodass der Cowboy auf freien Strecken Mühe hatte, das Auto auf der Straße gerade zu halten. Ein Hurrikan näherte sich der Ostküste, und täglich wurde neu berechnet, wo und wann er auf Land treffen würde. Die Prognose fiel genau auf Roswithas Abflugtag.

Der Cowboy, Doc Snyder und Roswitha fuhren am Hudsonufer entlang in Richtung Woodstock. Den Straßenrand säumten hell gestrichene Holzhäuser mit verzierten Veranden, auf denen Korbmöbel und Blumenkästen standen. Über die andere Uferseite zogen sich bunt gefärbte Wälder. In der Ferne erhob sich eine Bergkette. Doch die Mittelgebirgsbeschaulichkeit wurde durch das Wetter getrübt. Es hatte zu regnen begonnen, und der Wind peitschte die Regentropfen gegen die Windschutzscheibe. Sie fuhren immer langsamer, da die Scheibenwischer der Wassermenge nicht gewachsen waren. Als der Regen noch stärker wurde, folgten sie dem Hinweisschild zu einer Bar. Sie parkten das Auto direkt vor dem Eingang, waren aber nach den wenigen Metern bis zur Tür völlig durchnässt.

Roswitha musste sich erst an das Halbdunkel gewöhnen. Auf dem Linoleum waren die Wege der Gäste zu sehen. Eine helle Spur führte von der Eingangstür zum Kühlschrank und von dort zum Tresen. Es gab eine dünnere Linie zur Toilette. Auch um den Billardtisch zog sich ein heller Kreis.

Roswitha folgte der breiten hellen Spur, holte sich eine Cola aus dem Kühlschrank und bezahlte am Tresen. Dahinter stand ein älteres Ehepaar. Mürrisch nahm die Frau das Geld in Empfang. Der Mann lächelte mit verrutschtem Gebiss. An die Holzwand hinter dem Tresen waren mit Reißzwecken Pappteller gepinnt, auf denen mit krakliger Schrift die Speisen standen. Angebot des Tages war »Corned Beef Rubens« und ein »Italian Meal«. Doch das Angebot, das Roswitha am meisten faszinierte, waren »Hot Wings«. Es begann bei fünf Stück und endete bei zweihundert. Zweihundert Hot Wings für einhundertundvier Dollar. Roswitha versuchte sich den Gast vorzustellen, der zweihundert Hot Wings bestellen würde.

Der Gastraum schwankte in seiner Ausstattung zwischen bayrischer Bauernküche und amerikanischer Bar. Es gab helle gedrechselte Holzmöbel und Rüschengardinen. Um die Gardinenleisten wanden sich Kunstblumengirlanden. In der Mitte des Raumes stand ein Billardtisch und neben dem Tresen eine Tischbowlingbahn. Die Kugel hing an einer Strippe von der Decke. In der Jukebox lief Johny Cash.

Sie saßen am Tisch, tranken Cola und aßen das »Italian Meal«, das aus geschmacksneutralen Fleischbällchen, wässriger Peperonisoße und Nudeln bestand. Der Wind drückte den Regen gegen die Scheiben, und das Rauschen übertönte beinahe die Musik.

Als Jonny Cash zu Ende gesungen hatte, ging Roswitha zur Jukebox. Seit ihrer Kindheit liebte sie Musikautomaten. Ein selbst gewähltes Lied war der Höhepunkt eines Gaststättenbesuchs gewesen. Beim Modell »Sachsenklang« musste man die kleine Schallplatte noch selbst in einen Schlitz stecken, bei späteren Ausführungen legte sich die Schallplatte wie von Geisterhand allein auf den Plattenteller. An Glückstagen bekam Roswitha von ihrem Vater Kleingeld und durfte ein Lied auswählen.

Drei Titel für zwei Dollar war ein guter Preis. Roswitha kämpfte sich durch die endlosen Listen der Countrytitel. Auf der letzten Seite fand sie endlich, was sie suchte: Janis. Leider gab es nur einen einzigen Titel: »Ball and Chain«. Roswitha drückte ihn dreimal.

Die Jukebox der modernen Zeit hieß YouTube. Roswitha verbrachte Nächte mit dem Ansehen von Musikvideos. Nach Mitternacht, wenn die Welt still wurde, saß sie im Dunkeln und sah sich die Aufnahmen an, die ihr früher vorenthalten worden waren.

Sie liebte es, wenn Tom Jones sagte: »And now, ladies and gentlemen: The legendary Miss Janis Joplin.« Dann sang Janis Roswithas Lieblingslied, den Judy-Garland-Titel »Little girl blue«. Das war der Olymp.

Die Frau am Tresen guckte kurz auf, als Janis zu singen begann, und als Janis zum dritten Mal am Ende des Titels »It’s all the same fucking day« sagte, lachte die Frau. Eigentlich hätte Roswitha jetzt Southern Comfort bestellen müssen. Doch selbst mit großem Wohlwollen gelang es ihr nicht zu begreifen, wieso Janis flaschenweise dieses süße Zeug getrunken hatte.

Wenn die Jukebox schwieg, war der Fernsehton zu hören. Wieder wurde vor dem Sturm gewarnt und allen geraten, sich mit Vorräten einzudecken und zu Hause zu bleiben. Die Aussicht auf zweihundert Hot Wings war eine Beruhigung, zumindest was die Verpflegung anbetraf. Aber was würde aus dem Ausflug zu Mick werden?

Der Cowboy spendete zwei Dollar für eine neue Runde Janis. Obwohl es nur noch dreißig Meilen waren, gab er Roswitha vorsichtig zu verstehen, dass er es unter diesen Bedingungen unklug fände, weiter in Richtung Woodstock zu fahren und lieber noch warten würde, bis sich das Wetter vielleicht besserte.

Roswitha lief auf dem vorgeschriebenen Trampelpfad zum Kühlschrank und holte sich ein Bier. Da saß sie nun, wenige Meilen vor Woodstock, mit zwei Jungs, die sie eigentlich gar nicht richtig kannte, in einer düsteren Bar zwischen Kunstblumenarrangements, trank Bier, das nach allem anderen als nach Bier schmeckte, Janis sang passend »sitting down by my window, looking at the rain«, und der Mann hinter dem Tresen lächelte mit verrutschtem Gebiss. Roswitha bedauerte, dass sie Leonard und den Sarg nicht mitgenommen hatten.

Sie stand auf, um sich ein zweites Trostbier zu holen. In diesem Moment klingelte das Mobiltelefon des Cowboys. Es war nicht Mick, wie Roswitha gehofft hatte, sondern die Königin. »Du sollst nach Hause kommen«, sagte der Cowboy, »United hat deinen Flug vorverlegt.« Er sagte tatsächlich »nach Hause« und meinte das »Shelter Park House«. Nie hätte Roswitha gedacht, dass sie sich einmal freuen würde, wenn jemand ein Obdachlosenhaus als ihr »Zuhause« bezeichnete. Allerdings war das die einzige Freude. Das Leben war banal und ungerecht. Sie befand sich läppische dreißig Meilen vor dem Ziel und sollte nun umkehren und über 6000 Kilometer zurückfliegen? Der Cowboy ließ ihr keine Wahl. Selbst wenn sie sich weigerte mitzufahren, wäre eine Bar mitten im Wald kein empfehlenswerter Schutz vor einem nahenden Hurrikan. Die Natur hatte entschieden.

Roswitha hatte Leonard versprochen, ein Andenken aus Woodstock mitzubringen. Sie ließ sich von dem alten Mann hinterm Tresen eine Aluschale geben, in die er sonst seine Hot Wings verpackte, ging in den strömenden Regen hinaus, riss ein Grasbüschel aus der Erde und legte es in die Schale.

Schweigend fuhren sie bis New York. Der Cowboy wechselte mit Doc Snyder immer wieder Blicke, und beide wirkten bedrückt. Roswitha blieben zehn Minuten Zeit zum Kofferpacken. Gern wäre sie noch einmal auf das Dach gegangen, aber sie hatte Angst, dass der Wind die Tür beim Öffnen aus den Angeln heben würde. Roswitha nahm die Schale mit dem Grasbüschel und klopfte bei Leonard. Als niemand antwortete, öffnete sie vorsichtig die Tür. Leonard schlief. Roswitha legte das Grasbüschel unter sein Bett. Sie hatte einmal gelesen, dass die Einwohner der Toskana sich nach einem Umzug in eine fremde Gegend Heimaterde unters Bett stellten. Sie sah Leonard noch einmal an und ging leise aus dem Zimmer. Roswitha hasste Abschiede. Der Cowboy trug ihren Koffer zum Auto. »Hast du dein Ticket, den Pass?«, fragte die Königin wie eine besorgte Mutter; auch sie wirkte angespannt, aber wahrscheinlich war es die Angst vor dem nahenden Sturm.

Roswitha suchte nach einem passenden Soundtrack für ihren Abschied. Ihr fiel nur Reinhard Mey ein: »Gute Nacht, Freunde, es wird Zeit für mich zu gehn, was ich noch zu sagen hätte, dauert eine Zigarette und ein letztes Glas im Stehn«. Abgesehen davon, dass Roswitha nicht mehr rauchte, wäre weder Zeit für eine Zigarette noch für ein letztes Glas gewesen. Vielleicht war es auch gut so, denn sonst wäre Roswitha vielleicht noch sentimental geworden.

Sie kamen gut voran, die Sargreklame auf den Seitenwänden wirkte Wunder, und viele gewährten ihnen Vorfahrt. Der Cowboy trug ihr den Koffer in die Abflughalle. »Danke!«, sagte Roswitha und gab dem Cowboy seine Sonnenbrille zurück. Zwar war die Schwellung etwas abgeklungen, aber das Auge war immer noch blau, und das Hämatom zog sich über die gesamte Wangenpartie. Roswitha wusste nicht, ob sie den Cowboy jetzt umarmen sollte, und auch er schien unschlüssig. Am Ende gaben sie sich nicht einmal die Hand, sondern nickten sich nur zu.

»See you soon!«, sagte der Cowboy, und Roswitha überlegte während er wegging, ob das eine Liedzeile war.

Roswitha checkte ein und ging auf dem Flughafen spazieren. An der Anzeigetafel stand bei einigen Flügen der Anullierungsvermerk, und bei jedem Rattern der Tafel schreckte Roswitha zusammen, doch United Airlines blieb standhaft. Roswithas Flug war einer der letzten, der storniert wurde. Irgendwann kam die Durchsage, dass alle Gepäckstücke wieder ausgegeben würden. Sie war nicht sicher, ob sie jetzt erleichtert sein sollte. Auf den Fernsehschirmen in den Wartebereichen lief der Wetterbericht. Bunte Luftwirbel bewegten sich auf die Stadt zu, und Roswitha stellte beunruhigt fest, dass die animierten Pfeile genau in Höhe des Flughafens an Land trafen. Zuerst verschwanden alle Flugzeuge von den Freiflächen, dann alle Fahrzeuge. Jemand erzählte, dass die Subway ihren Betrieb eingestellt habe, auch Taxis würden nicht mehr fahren. Hin und wieder kam durch den Lautsprecher die übliche Ermahnung, dass sie ihr Gepäck nicht unbeaufsichtigt stehen lassen sollten, da es sonst zerstört würde. Die Durchsage entbehrte nicht der Ironie, da sie alle auf ihren Koffern saßen. Wer eine Reisetasche hatte, war im Vorteil, da er sich mit dem Kopf auf die Tasche legen konnte, Roswithas Metallkoffer war dafür eher ungeeignet. Die Meteorologen hatten den Angriff der Natur auf neunzehn Uhr festgelegt.

Hilfskräfte verteilten Klappliegen an ältere Menschen. Ein junger Mann bot Roswitha eine Liege an, und beinahe hätte sie trotzig abgelehnt. Da lag sie nun auf einer Klappliege, eine ältere deutsche Frau, die alles in ihrem Leben falsch gemacht hatte. Fast alles. Immerhin war da Oskar, der jetzt in London Kunst studierte. Zu Roswithas Entsetzen malte er wie Walter Womacka. Als vor einigen Jahren der Wandfries am Berliner »Haus des Lehrers« rekonstruiert werden sollte, hatte man während der Bauarbeiten die Bilder auf Folie gedruckt und die Banderole rund um das Haus gespannt. Nach Beendigung der Arbeiten wurde die Folie stückweise versteigert. Besonders Londoner Künstler fanden großen Gefallen daran, und der Malstil machte Schule.

Nachdem sich die erste Aufregung nach dem Mauerfall gelegt hatte, richtete sich Roswitha in ihrem Leben ein. Sie schloss ihr Studium ab und gründete mit anderen Fotografen eine Agentur.

Entgegen ihrem Gefühl der schwindenden Liebe blieb sie weiter mit Wladimir verheiratet, gemäß dem Grundsatz: »Was ist das Geheimnis einer langen Ehe? Man lässt sich nicht scheiden.« Am Ende hatte sie fünfundzwanzig Jahre gebraucht, um diesen Schritt zu gehen. Und nun war sie am Ende ihrer Scheidungsreise gestrandet wie der Wal. Gleich würden Helfer kommen und sie mit Wasser übergießen. Wenn der Wind weiter zunahm, würde sie samt Koffer und Flughafengebäude in die Luft fliegen. Wenigstens das wäre spektakulär in ihrem Leben.

Roswitha fühlte, dass sie beobachtet wurde. Ein kleines Mädchen sah sie unentwegt an und flüsterte dann mit seiner Mutter, der das Ganze sichtlich peinlich war. Es entstand ein langes Schweigen. Schließlich überwand sich die Frau und sagte: »Meine Tochter möchte wissen, ob das mit Ihrem Gesicht ein Halloweenkostüm ist?«

Roswitha stutzte, doch dann begriff sie. Roswitha lachte, das Mädchen lachte, die Frau lachte, alle Umsitzenden und Umliegenden lachten. Das Flughafengebäude bebte vom Lachen. Oder war es der Sturm?

Roswitha war die Halloweenqueen. Was konnte ihr da ein Hurrikan noch anhaben?

Die Fernsehbilder am anderen Morgen waren schrecklich. Staten Island war verwüstet, in Rockaway hatte der Sturm eine ganze Siedlung weggeweht, und am East River war ein Elektrizitätswerk durch die Flutwelle zerstört worden. Roswitha dachte an die Bewohner vom »Shelter Park House« und machte sich Sorgen.

Über die Lautsprecher kam die Durchsage, dass sich die Fluggäste einen Verpflegungsbeutel am Schalter ihrer jeweiligen Airline abholen könnten. Sofort sprangen alle auf, ließen ihr Gepäck unbeaufsichtigt zurück und rannten zum Schalter. Roswitha dachte, dass jetzt die Chance für das Bombeneinsatzkommando gekommen war, die Koffer zu sprengen. Sie hatte keine Lust auf Drängelei und blieb auf ihrer altersgerechten Klapp liege sitzen.

»Wie die Lemminge!«, sagte ein Mann. Er kauerte sich neben ihre Liege und reichte ihr einen Pappbecher voll Kaffee.

Sie stutzte und sah ihn an. Der Mann hatte ein schmales Gesicht, die Haare waren, den tiefen Geheimratsecken geschuldet, kurz geschnitten. Er trug eine Brille mit schwarzem Rand. Der linke Bügel war mit Heftpflaster an den Rahmen geklebt.

Roswitha brauchte einige Zeit, bis sie ihre Sprache wiederfand.

»Das war aber knapp«, sagte sie.

Vor dem Flughafengebäude wartete der Cowboy mit dem Sargauto.

Roswitha bemerkte die mitleidigen Blicke der Umstehenden, als sie in das Auto stieg. Wahrscheinlich dachten alle, sie hätte während der vergangenen Nacht einen Angehörigen verloren. Es gab nur eine einzige befahrbare Brücke zurück in die Stadt. Auf der ganzen Südspitze Manhattans war Strom ausgefallen und damit auch alle Heizungspumpen. Die Subwaytunnel, die in Wassernähe lagen, waren geflutet. Doch im »Shelter Park House« herrschte Festtagsstimmung. Auf den Gasherden in der Küche dampfte und brodelte es, im Hof stand der Philosoph am Holzkohlegrill und briet Steaks. Im Bühnenraum deckten die Queen und die Zarin eine große Tafel ein. Man muss die Feste feiern, wie sie fallen!

Die Hausbewohner hatten den Rat des Bürgermeisters befolgt und sich mit Lebensmitteln eingedeckt, und nun war der Strom ausgefallen und die Kühlschränke tauten ab.

Alle waren eingeladen: die Nachbarn, die Obdachlosen, Passanten die vorüberkamen. Doc Snyder und der Cowboy trugen das Bett von Leonard in den Theatersaal. Die Schale mit dem vermeintlichen Woodstockgras stand als Schmuck auf dem Tisch. Überall brannten Kerzen, und zur Feier des Tages gab es Wein. An der einen Stirnseite saßen die Königin und Leonard. An der anderen Mick mit seiner geklebten Brille und Roswitha mit ihrem blauen Auge. Sie sahen aus wie nach einer Prügelei. Und Mick sah Roswitha an und sagte: »Da bist du ja noch einmal mit einem blauen Auge davongekommen.«

Nach dem Essen gingen sie hinauf aufs Dach. Der Wind hatte die Holzkiste davongetragen. Mick und Roswitha setzen sich auf die Türschwelle. Der Himmel war immer noch wolkenverhangen.

»Wo warst du die ganze Zeit?«, fragte Roswitha.

»Wäre das nicht meine Frage? Ich musste unser Treffen vorbereiten.«

»Du hast von Anfang an gewusst, dass ich da bin?«

»Kann man so sagen.«

»Und die anderen? Malenga, der Cowboy, Doc Snyder?

»Haben mich auf dem Laufenden gehalten. Nette Freunde, oder?«

»Und wenn ich zurückgeflogen wäre?«

»Wer rechnet denn mit einem Hurrikan?«

»Was musstest du denn so lange vorbereiten?«

»Ein Konzert für dich in Woodstock! Ich hätte gern Etta James gehabt, aber die ist im Januar gestorben.«

»Kleiner ging’s nicht?«

»Niemals!«

»Was machst du in Woodstock?«

»Arbeiten!«

»Im Hippiekostüm am Straßenrand?«

»Fast richtig. Ich betreue Reisegruppen und erzähle ihnen, wie es gewesen ist, als wir vor der Bühne standen. Erinnerst du dich noch, wie sich Pete Townshend sich das Hemd aufgerissen hat?«

»Aber du warst damals ein Schulkind – ganz abgesehen davon, dass du im falschen Land gelebt hast.«

»Glaubst du, das interessiert hier jemanden?«

»Ach, dann hast du auch Janis Joplin getroffen?«

»Selbstverständlich. Leider war sie zugedröhnt.«

»Tja, da hättest du ihr die Joints wegnehmen müssen.«

»Gute Idee! Das werde ich bei meiner nächsten Führung erzählen.«

»Apropos erzählen!«

»Ich weiß«, sagte Mick, »aber alles braucht seine Zeit.«
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