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Zwei
scheinbar unzusammenhängende Ereignisse gingen dem Ruf voraus, der Smiley aus
seinem dubiosen Ruhestand zurückholen sollte. Das erste hatte als Ort der
Handlung Paris und als Zeit der Handlung den kochenden Monat August, wenn die
Pariser traditionsgemäß ihre Stadt der sengenden Sonne und den Busladungen
zusammengepferchter Touristen überlassen. An einem dieser Augusttage - dem
vierten, genau gesagt, und um Schlag zwölf Uhr, wie eine Fabriksirene, gefolgt
von einer Kirchenglocke, bezeugte - tauchte in einem quartier , das
einst für seinen hohen Anteil an russischen Emigranten der ärmeren Sorte
bekannt gewesen war, eine stämmige, etwa fünfzigjährige Frau mit einer
Einkaufstasche in der Hand aus der Dunkelheit eines alten Lagerhauses auf und
ging, nach ihrer Gewohnheit, energisch und zielstrebig das Trottoir entlang
zur Bushaltestelle. Die Straße war grau und eng und verödet, mit einigen kleinen
hôtels de passe und einer Menge Katzen. Aus irgendeinem Grund war die
Gegend besonders ruhig. Das Lagerhaus blieb, seiner verderblichen Waren wegen,
während der Urlaubszeit geöffnet. Die Hitze, geschwängert von Ausdünstungen,
die auch nicht der leiseste Lufthauch vertrieb, stieg wie aus einem Liftschacht
an ihr hoch, doch die slawischen Züge der Frau zeigten keinerlei Beschwer. Sie
war für Anstrengungen an einem heißen Tag weder gekleidet noch gebaut, denn sie
war so kurzbeinig und dickleibig, daß sie ein wenig rudern mußte, um vorwärts
zu kommen. Ihr schwarzes Kleid von klösterlicher Strenge wies weder eine Taille
noch irgendeinen Putz auf, wenn man von dem Käntchen weißer Spitze am Hals und
von einem großen abgegriffenen Kreuz aus vermutlich wertlosem Metall auf ihrem
Busen absah. Die rissigen Schuhe, deren Spitzen beim Gehen auswärts gerichtet
waren, erzeugten einen hallenden Trommelschlag zwischen den Häusern mit den
geschlossenen Fensterläden. Die schäbige Tasche, die seit dem frühen Morgen voll
war, gab ihrer Trägerin eine leichte Schlagseite, und man sah, daß sie an
Lasten gewöhnt war. Es ging aber auch etwas Fröhliches von ihr aus. Das graue
Haar war zu einem Knoten gefaßt, doch eine widerspenstige Stirnlocke wippte
über den Brauen im Rhythmus ihres Watschelschritts. Ein verwegener Humor
sprach aus ihren Augen. Ihr Mund über dem Boxerkinn schien bereit, beim
geringsten Anlaß zu lächeln.


Als
sie an ihrer Bushaltestelle angekommen war, stellte sie die Tasche ab und
massierte sich mit der rechten Hand den Rücken, eine Bewegung, die sie in
letzter Zeit oft machte, obwohl sie ihr keine Erleichterung verschaffte. Der
hohe Hocker in dem Lagerhaus, wo sie jeden Vormittag als Aufsicht arbeitete,
hatte keine Lehne, und sie verspürte in zunehmendem Maß diese Unzulänglichkeit.
»Du Teufel!« apostrophierte sie den schuldigen Teil. Nachdem sie ihn gerieben
hatte, faltete sie die schwarzen Ellbogen nach hinten, wie eine alte
Stadtkrähe, die sich zum Fliegen anschickt. »Du Teufel«, wiederholte sie.
Plötzlich fühlte sie, daß sie beobachtet wurde. Sie schwenkte herum und lugte
zu dem massigen Mann hoch, der wie ein Turm vor ihr aufragte. Er war außer ihr
der einzige Mensch an der Haltestelle, ja sogar in der ganzen Straße. Sie hatte
nie mit ihm gesprochen, und doch war sein Gesicht ihr vertraut: so groß, so
weichlich, so verschwitzt. Sie hatte es gestern gesehen, sie hatte es
vorgestern gesehen und, soweit sie sich erinnern konnte - Herrgott, sie war
schließlich kein wandelndes Tagebuch! - auch vorvorgestern. Während der letzten
drei oder vier Tage war dieser schwächliche und nervöse Riese, wenn er so auf
einen Bus wartete oder vor dem Lagerhaus herumlungerte, für sie zu einer Figur
der Straßenszenerie geworden; mehr noch, er gehörte einem ganz bestimmten Typus
an, nur hatte sie ihn bis jetzt noch nicht einordnen können. Sie dachte, er
sehe traqué - gehetzt - aus, wie so viele Pariser heutzutage. Sie sah so
viel Angst in ihren Gesichtern, in der Art und Weise, wie sie grußlos
aneinander vorbeigingen. Vielleicht war es überall so, wie sollte sie das
wissen? Mehr als einmal hatte sie sein Interesse an ihr bemerkt.
Sie hatte sich sogar gefragt, ob er womöglich Polizist sei; mit dem Gedanken
gespielt, ihn zu fragen. Soviel Großstadt-Chuzpe besaß sie durchaus. Seine
düstere Erscheinung verwies auf Polizei, ebenso wie sein verschwitzter Anzug
und der nutzlose Regenmantel, der wie ein altes Uniformstück über seinem Arm
hing. Sollte sie recht haben und er wirklich von der Polizei sein, dann
- es war weiß Gott nicht mehr zu früh - unternahmen diese Idioten endlich
etwas gegen die Flut von Diebereien, die seit Monaten ihre Inventurarbeiten zur
Hölle machten.


Der
Fremde hatte sie schon seit geraumer Zeit angestarrt und glotzte sie weiterhin
unentwegt an.


»Ich
bin von Rückenschmerzen geplagt, Monsieur«, vertraute sie ihm schließlich in
ihrem langsamen und klassisch ausgesprochenen Französisch an. »Der Rücken ist
nicht groß, aber der Schmerz steht in keinem Verhältnis dazu. Sind Sie zufällig
Arzt? Orthopäde?«  


Dann
fragte sie sich, wie sie so an ihm hochsah, ob er nicht selber krank sei, und
sie einen schlechten Scherz gemacht habe. Sein Gesicht und Nacken glitzerten
ölig, und um seine willensschwachen wäßrigen Augen lag ein Zug blinder
Selbstbesessenheit. Er schien über sie hinweg auf einen eigenen Kummer zu
blicken. Sie wollte ihn schon danach fragen - sind Sie vielleicht verliebt,
Monsieur? - betrügt Ihre Frau Sie? - und zog bereits in Erwägung, ihn zu einem
Glas Mineralwasser oder einer tisane in ein Bistrot zu lotsen - als er
sich plötzlich von ihr abwandte und hinter sich blickte, dann über ihren Kopf
hinweg in die andere Richtung die Straße hinunter. Und sie hatte den Eindruck,
daß er verängstigt war; nicht nur traqué, sondern zu Tode erschrocken.
Er war also vielleicht kein Polizist, sondern ein Dieb; obgleich der
Unterschied, wie sie sehr wohl wußte, oft nur minimal war. »Sie heißen Maria
Andrejewna Ostrakowa?« sagte er plötzlich in einem Ton, als ängstige ihn die
Frage.


Er
sprach französisch, aber sie wußte, daß er so wenig Franzose war, wie sie
Französin, und die korrekte Aussprache ihres Namens mit dem Patronymikon
verwies auf seine Herkunft. Sie erkannte sofort die verschliffene Redeweise
und deren Ursache, die eigenartige Zungenbewegung, und sie identifizierte zu
spät und mit beträchtlichem inneren Schauder den Typus, den sie nicht hatte
bestimmen können.


»Wenn
schon - wer um alles in der Welt sind Sie ?« fragte sie zurück und
reckte das Kinn drohend vor.


Er
schob sich einen Schritt näher. Der Größenunterschied wurde plötzlich
beklemmend. Desgleichen das Maß, in dem die Züge des Mannes seinen
unerfreulichen Charakter verrieten. Aus ihrer Froschperspektive sah die
Ostrakowa seine Schwäche ebenso deutlich, wie seine Furcht. Sein schweißbedecktes
Kinn hatte sich grimassierend nach vorn geschoben, die Mundwinkel waren nach
unten gezogen, um Härte vorzutäuschen, aber sie wußte, daß er nur eine
unheilbare Feigheit bannen wollte. Er sieht aus wie jemand, der sich zu einer
Heldentat aufrafft, dachte sie. Oder zu einer Missetat. Er ist ein Mensch, der
keiner spontanen Handlung fähig ist, dachte sie.


»Sie
wurden in Leningrad am 8. Mai 1927 geboren?« fragte der Fremde.


Wahrscheinlich
hatte sie »ja« gesagt. Sie war sich später dessen nicht ganz sicher. Sie sah,
wie er sich wiederum mit der Zunge über die Lippen fuhr. Sie sah, wie sich
seine blassen furchterfüllten Augen hoben und auf den näherkommenden Bus
starrten. Sie sah, wie eine geradezu panikartige Unentschlossenheit von ihm
Besitz ergriff, und sie hatte den Eindruck - der sich später als eine fast
hellseherische Ahnung herausstellen sollte - daß er erwog, sie unter die Räder
zu stoßen. Er tat es nicht, aber er stieß die nächste Frage auf Russisch hervor
- im brutalen Moskauer Amtston:


»1956
erhielten Sie die Erlaubnis, die Sowjetunion zu verlassen zwecks Pflege Ihres
kranken Ehemannes, des Verräters Ostrakow? Und auch zu gewissen anderen
Zwecken?«


»Ostrakow
war kein Verräter«, unterbrach sie ihn. »Er war Patriot.« Instinktiv hob sie
die Einkaufstasche auf und umklammerte den Henkel mit ganzer Kraft.


Der
Fremde redete ungerührt über diesen Einspruch hinweg, und sehr laut, um das
Rattern des Busses zu übertönen. »Ostrakowa, ich bringe Ihnen Grüße von Ihrer
Tochter aus Moskau, ferner von gewissen offiziellen Stellen. Ich möchte mit
Ihnen über Ihre Tochter sprechen. Steigen Sie nicht ein.« 


Der
Bus hatte angehalten. Der Fahrer kannte sie und streckte die Hand nach ihrer
Tasche aus. Der Fremde fügte mit gesenkter Stimme noch eine schreckliche Bemerkung
hinzu: »Alexandra hat ernsthafte Schwierigkeiten, die des Beistands einer
Mutter bedürfen.«


Der
Fahrer forderte sie zum Einsteigen auf. Er tat es in dem ruppigen Ton, den sie
beide sonst scherzhaft gebrauchten. »Los, Mütterchen! Zu heiß für die Liebe.
Geben Sie mir Ihre Tasche, und ab die Post!«


Drinnen
ertönte Gelächter; dann schimpfte jemand - diese Alte hält den ganzen Betrieb
auf! Sie spürte die Hand des Fremden, der unbeholfen nach ihrem Arm griff, wie
ein linkischer Liebhaber, der nach den Knöpfen grapscht. Sie riß sich los. Sie
versuchte, dem Fahrer etwas zu sagen, brachte aber nichts heraus: Sie öffnete
den Mund, schien jedoch das Sprechen verlernt zu haben. Nur mit Mühe konnte
sie ein Kopfschütteln zustande bringen. Der Fahrer rief ihr noch etwas zu,
dann winkte er achselzuckend. Die Schimpfkanonade verstärkte sich - alte
Vettel, mittags schon besoffen, wie eine Hure! Regungslos sah die Ostrakowa zu,
wie der Bus abfuhr und verschwand; sie wartete, bis ihre Sicht wieder klarer
wurde und ihr Herz zu galoppieren aufhörte. Jetzt brauche ich ein Glas
Wasser, dachte sie. Gegen die Starken kann ich mich selbst schützen. Gott
bewahre mich vor den Schwachen.


Sie
folgte ihm schwer hinkend in ein Lokal. In einem Zwangsarbeitslager hatte sie
sich vor genau fünfundzwanzig Jahren bei einem Kohlenschlipf im Bergwerk das
Bein an drei Stellen gebrochen. Am heutigen vierten August - das Datum war ihr
nicht entfallen - war unter dem grausamen Schlag, den die Mitteilung des
Fremden ihr versetzt hatte, wieder das Gefühl des Verkrüppeltseins über sie
gekommen.


Das
Lokal war das letzte in der Straße, wenn nicht in ganz Paris, wo es weder
Neonlicht noch Jukebox gab, dafür allerdings einige Spielautomaten, die von
früh bis spät rumsten und blitzten. Im übrigen herrschte das gewohnte
mittägliche Stimmengewirr; es ging um hohe Politik, Pferderennen oder was sonst
die Pariser beschäftigt; da war auch das übliche Trio von Prostituierten, die
leise miteinander sprachen, und ein stumpfsinniger junger Kellner in einem schmutzigen
Hemd, der die neuen Gäste sofort zu einem Ecktisch führte, den ein
schmuddeliges Campari-Aufstellschild als reserviert kennzeichnete. Es folgte
ein Augenblick lächerlicher Banalität. Der Fremde bestellte zweimal Kaffee,
doch der Kellner wandte ein, daß man zu Mittag nicht den besten Tisch des
Hauses reservieren lasse, nur um Kaffee zu trinken: Der patron muß ja
schließlich seine Miete bezahlen, Monsieur. Das Ganze in einem Patois, dem der
Fremde nicht zu folgen vermochte, so daß die Ostrakowa übersetzen mußte. Der
Fremde errötete und bestellte, ohne die Ostrakowa zu fragen, zweimal
Schinkenomelett mit frites, sowie zwei Bier. Dann strebte er nach
»Herren«, um sich aufzumöbeln - offenbar im Vertrauen darauf, daß sie ihm
inzwischen nicht ausrücken werde -, und als er zurückkam, war sein Gesicht
trocken und das rötliche Haar gekämmt, doch der Mief, der jetzt in dem geschlossenen
Raum von ihm ausging, erinnerte die Ostrakowa an Moskauer U-Bahnen, an Moskauer
Straßenbahnen und an Moskauer Verhörräume. Auf seinem kurzen Gang von der
Herrentoilette zum Tisch hatte er ihr, beredter als mit allem, was er ihr je
hätte sagen können, bestätigt, was sie bereits befürchtet hatte: Er war einer
von »ihnen«. Der verborgene Dünkel, die bewußte Unmenschlichkeit des Ausdrucks,
die gewichtige Art, wie er jetzt die Unterarme auf dem Tisch hochwinkelte und
mit gespielter Unschlüssigkeit nach einem Stück Brot im Körbchen griff, als
tauche er eine Feder ins Tintenfaß, das alles erweckte in der Ostrakowa die
schlimmsten Erinnerungen an ihr Leben als »gefallene« Frau unter dem Druck
einer übelwollenden Moskauer Bürokratie.


»So«,
sagte er und nahm gleichzeitig ein Stück Brot. Er wählte ein knuspriges
Endstück. Mit seinen Pranken hätte er es im Nu zerquetschen können, doch statt
dessen zupfte er mit fetten Fingerspitzen damenhaft Flocken daraus, als sei
dies die offizielle Eßart. Während er knabberte, rutschten seine Brauen in die
Höhe, und seine Augen füllten sich mit Selbstmitleid, ich armer Mensch in
diesem fremden Land. »Weiß man hierorts, daß Sie in Rußland ein unmoralisches
Leben geführt haben?« fragte er schließlich. »Nun, vielleicht nehmen sie's in
einer Stadt voller Huren damit nicht so genau.«


Die
Antwort lag ihr fix und fertig auf der Zunge: Mein Leben in Rußland war
nicht unmoralisch. Unmoralisch war nur Ihr System.


Aber
sie sagte es nicht, sondern verharrte in Schweigen. Die Ostrakowa hatte sich
geschworen, ihr scharfes Temperament und ihre scharfe Zunge an die Kandare zu
nehmen, und sie half nun körperlich der Einhaltung dieses Gelübdes nach, indem
sie unter dem Tisch ein Stück Haut an der weichen Innenseite des Handgelenks
ergriff und es durch den Ärmel hindurch mit aller Gewalt zusammenkniff, so, wie
sie es damals Hunderte von Malen getan hatte, als derartige Verhöre für sie an
der Tagesordnung waren. - Wann haben Sie zuletzt von Ihrem Mann, dem Verräter
Ostrakow, gehört? Nennen Sie alle Personen, mit denen Sie in den letzten drei
Monaten zusammengekommen sind! Zu ihrer bitteren Erfahrung hatte sie auch die übrigen
Lektionen des Verhörs gelernt. Ein Teil ihrer selbst spielte sie in diesem
Augenblick durch, und obgleich diese Lektionen, geschichtlich gesehen, bereits
der vorhergehenden Generation angehörten, schienen sie ihr so zutreffend, wie
gestern, und ebenso lebenswichtig: nie der Ruppigkeit mit Ruppigkeit begegnen;
sich nie provozieren lassen, nie auftrumpfen, nie witzig oder überlegen oder
geistreich sein; sich nie aus der Fassung bringen lassen aus Wut oder Verzweiflung
oder durch das Aufwallen einer jähen Hoffnung, die eine bestimmte Frage
erwecken könnte. Stumpfsinn mit Stumpfsinn erwidern und Routine mit Routine.
Und nur tief, tief innen die beiden Geheimnisse verwahren, die alle diese
Erniedrigungen erträglich machten: ihren Haß auf »sie« und die Hoffnung, eines
Tages, nach endlos vielen Tropfen Wasser auf den Stein, durch Verschleiß und
durch eine wunderbare Fehlschaltung des schwerfälligen Behördengetriebes, von
»ihnen« die Freiheit zu erhalten, die sie ihr verweigerten.


Er
hatte ein Notizbuch gezogen. In Moskau wäre es die Akte Ostrakowa gewesen, aber
hier in einem Pariser Bistrot war es ein glattes, schwarzes, ledergebundenes
Notizbuch, über dessen Besitz sich in Moskau sogar ein Funktionär glücklich
gepriesen hätte.


Akte
hin, Notizbuch her, die Vorrede war die gleiche: »Sie wurden als Maria
Andrejewna Rogowa am 8. Mai 1927 in Leningrad geboren«, wiederholte er. »Am 1.
September 1948 heirateten Sie, im Alter von 21 Jahren, den Verräter Ostrakow,
Igor, Infanteriehauptmann in der Roten Armee, Sohn einer estnischen Mutter.
1950 desertierte besagter Ostrakow, der damals in Ost-Berlin stationiert war,
mit Unterstützung reaktionärer estnischer Emigranten verräterisch in die
faschistische Bundesrepublik und ließ Sie in Moskau zurück. Er ging nach Paris,
nahm später die französische Staatsbürgerschaft an und unterhielt Kontakte zu
antisowjetischen Elementen. Zum Zeitpunkt seiner Fahnenflucht hatten Sie kein
Kind von diesem Mann. Auch waren Sie nicht schwanger. Richtig?«


»Richtig«,
sagte sie.


In
Moskau hätte sie gesagt: »Richtig, Genosse Hauptmann« oder: »Richtig, Genosse
Kommissar«, aber in einem lärmenden französischen Bistrot war eine derartige
Förmlichkeit unangebracht. Die Hautfalte an ihrem Handgelenk war taub
geworden. Sie ließ los, wartete, bis die Stelle wieder durchblutet war, und
kniff von neuem zu.


»Als
Ostrakows Komplizin wurden Sie zu fünf Jahren Arbeitslager verurteilt, jedoch
vorzeitig aufgrund der Amnestie nach Stalins Tod im März 1953 freigelassen.
Richtig?«


»Richtig.«


»Nach
Ihrer Rückkehr nach Moskau haben Sie trotz der Aussichtslosigkeit eines
solchen Unterfangens einen Auslandspaß beantragt, um zu ihrem Mann nach
Frankreich zu reisen. Richtig?«


»Er
litt an Krebs« sagte sie. »Hätte ich keinen Antrag gestellt, so wäre ich meiner
Pflicht als Ehefrau nicht nachgekommen.«


Der
Kellner servierte die Omelettes mit frites und zwei Elsässer Biere, und
die Ostrakowa bat, einen thé citron zu bringen: Sie war durstig, machte
sich aber nichts aus Bier. Als sie sich an den garçon wandte, versuchte
sie, mit Lächeln und Blicken eine Brücke zu ihm zu schlagen, prallte aber an
seiner steinernen Gleichgültigkeit ab; sie bemerkte, daß sie außer den drei
Prostituierten die einzige Frau im Lokal war. Der Fremde hielt das Notizbuch
schräg vor sich, wie ein Missale, schaufelte eine Gabelvoll ein, dann noch
eine, während die Ostrakowa den Griff auf das Handgelenk verstärkte. Alexandras
Name pulsierte in ihrem Kopf wie eine offene Wunde, und sie erwog tausenderlei
ernsthafte Schwierigkeiten, die des Beistands einer Mutter bedürften.


Der
Fremde fuhr essend mit ihrer Lebensgeschichte fort. Aß er zum Vergnügen, oder
aß er nur, um nicht wieder aufzufallen? Sie kam zu dem Schluß, daß er ein
Gewohnheitsesser sei. 


»Zwischenzeitlich«,
verkündete er kauend.


»Zwischenzeitlich«,
flüsterte sie unwillkürlich.


»Zwischenzeitlich«,
gab er mit vollem Mund von sich, »gingen Sie, ungeachtet Ihrer angeblichen
Sorge um Ihren Mann, den Verräter Ostrakow, ein ehebrecherisches Verhältnis mit
dem sogenannten Musikstudenten Glikman, Joseph, ein, einem Juden mit vier
Vorstrafen wegen antisozialen Verhaltens, den Sie während Ihrer Haft
kennengelernt hatten. Sie lebten mit diesem Juden in dessen Wohnung zusammen.
Richtig oder falsch?«


»Ich
war einsam.«


»Als
Folge dieses Konkubinats mit Glikman haben Sie im Entbindungsheim
Oktoberrevolution in Moskau eine Tochter zur Welt gebracht, Alexandra. Die
Elternschaftsurkunde wurde von Glikman, Joseph, und Ostrakowa, Maria,
unterzeichnet. Das Mädchen wurde auf den Namen des Juden Glikman standesamtlich
eingetragen. Richtig oder falsch?« 


»Richtig.«


»Die
ganze Zeit über haben Sie Ihr Gesuch um einen Auslandspaß aufrechterhalten.
Warum?«


»Sagte
ich Ihnen schon. Mein Mann war krank. Es war meine Pflicht, das Gesuch
aufrechtzuerhalten.«


Er
aß wieder, so gierig, daß er seine zahlreichen schlechten Zähne zur Schau
stellte. »Im Januar 1956 wurde Ihnen auf dem Gnadenweg ein Paß ausgestellt,
unter der Bedingung, daß Sie Ihre Tochter Alexandra in Moskau zurückließen. Sie
haben die genehmigte Aufenthaltsfrist überschritten und sind in Frankreich
geblieben, ohne Rücksicht auf Ihr Kind. Richtig oder falsch ?« 


Die
Eingangstür und die Fassade waren aus Glas. Ein großer Laster parkte davor,
und im Lokal wurde es plötzlich dunkel. Der junge Kellner knallte ihren Tee
hin, ohne sie anzusehen. 


»Richtig«,
sagte sie wieder und brachte es fertig, den Fremden anzuschauen. Sie wußte sehr
wohl, was nun kommen würde, und zwang sich, ihm zu zeigen, daß sie wenigstens
in dieser Hinsicht keine Zweifel und kein Bedauern hegte. »Richtig«, wiederholte
sie herausfordernd.


»Als
Gegenleistung für eine wohlwollende Verbescheidung Ihres Antrags durch die
Behörden hatten Sie sich den Organen des Staatssicherheitsdienstes gegenüber
schriftlich verpflichtet, während Ihres Pariser Aufenthalts gewisse Aufgaben
durchzuführen. Erstens, Ihren Mann, den Verräter Ostrakow, zu überreden, in
die Sowjetunion zurückzukehren.« 


»Versuchen,
ihn zu überreden«, sagte sie mit einem schwachen Lächeln. »Er war dieser
Anregung nicht zugänglich.« 


»Zweitens,
Sie haben sich ebenfalls verpflichtet, Informationen über Umtriebe und
Mitglieder revanchistischer sowjetfeindlicher Emigrantengruppen zu sammeln.
Sie haben zwei völlig wertlose Berichte geliefert, und dann nichts mehr.
Warum?« »Mein Mann verachtete derartige Gruppen und hatte den Kontakt mit
ihnen abgebrochen.«


»Sie
hätten auch ohne ihn in diesen Gruppen verkehren können. Sie haben sich
schriftlich verpflichtet und die Verpflichtung nicht eingehalten. Ja oder
nein?« 


»Ja.«


»Und
dafür lassen Sie Ihr Kind in Rußland zurück? Bei einem Juden? Um sich einem
Volksfeind und Landesverräter zu widmen? Dafür vernachlässigen Sie Ihre
Pflicht? Überschreiten Sie die genehmigte Frist, bleiben Sie in Frankreich?« 


»Mein
Mann lag im Sterben. Er brauchte mich.« 


»Und
das Kind Alexandra? Es brauchte Sie nicht? Ist ein sterbender Mann wichtiger
als ein lebendes Kind? Ein Verräter? Ein Verschwörer gegen das Volk?«


Die
Ostrakowa ließ ihr Gelenk los, griff entschlossen nach dem Tee und verfolgte
das Glas mit der obenauf schwimmenden Zitronenscheibe auf dem Weg zu ihrem
Mund. Über das Glas hinweg sah sie einen schmierigen Mosaikboden, und jenseits
davon das geliebte, grimmig-freundliche Gesicht Glikmans, das sich über sie
neigte, sie aufforderte, zu unterzeichnen, wegzugehen, alles zu schwören, was
»sie« verlangten. Die Freiheit für einen ist mehr als die Sklaverei für drei,
hatte er geflüstert; ein Kind von Eltern wie wir hat keine Chance in Rußland,
ob du nun bleibst oder gehst; geh, und wir werden versuchen, nachzukommen;
unterschreibe alles, reise ab und lebe für uns alle; wenn du mich liebst, dann
geh . . .


»Damals
waren die Zeiten immer noch hart«, sagte sie schließlich zu dem Fremden, als
beschwöre sie Erinnerungen herauf. »Sie sind zu jung. Die Zeiten waren hart,
selbst nach Stalins Tod: immer noch hart.«


»Schreibt
der kriminelle Glikman weiterhin an Sie?« fragte der Fremde in überlegenem und
wissendem Ton.


»Er
hat nie geschrieben«, log sie. »Wie konnte er schreiben, als Dissident unter
Hausarrest? Die Entscheidung, in Frankreich zu bleiben, habe ich allein
getroffen.«


Schwärz
dich an, dachte sie; tu alles, um die zu schonen, die in »ihrer« Gewalt sind.


»Ich
habe von Glikman nichts gehört, seit ich vor mehr als zwanzig Jahren nach
Frankreich kam«, fügte sie, wieder Mut fassend, hinzu. »Auf indirektem Weg habe
ich erfahren, daß er über mein antisowjetisches Verhalten erzürnt war. Er
wollte nichts mehr mit mir zu tun haben. Im Grunde wollte er schon damals, als
ich ihn verließ, wieder einschwenken.« 


»Hat
er nie wegen Ihres gemeinsamen Kindes geschrieben?« 


»Er
hat weder geschrieben, noch Botschaften übermitteln lassen. Wie schon gesagt.« 


»Wo
ist Ihre Tochter jetzt?« 


»Weiß
ich nicht.«


»Haben
Sie keine Nachricht von ihr bekommen?«


»Natürlich
nicht. Ich habe nur gehört, sie sei in ein staatliches Waisenhaus gekommen und
habe einen anderen Namen erhalten. Vermutlich weiß sie nichts von meiner
Existenz.« 


Der
Fremde aß wieder mit einer Hand, während er in der anderen das Notizbuch
hielt. Er schaufelte ein, mampfte ein bißchen und spülte dann das Essen mit dem
Bier hinunter, ohne sein überlegenes Lächeln zu verlieren.


»Und
jetzt ist auch der kriminelle Glikman tot«, gab der Fremde schließlich sein
kleines Geheimnis preis. Wobei er weiteraß. Plötzlich wünschte sich die
Ostrakowa, die zwanzig Jahre möchten zweihundert sein. Sie wünschte sich,
Glikmans Gesicht hätte nie auf sie herabgesehen, sie hätte ihn nie geliebt, nie
für ihn gesorgt, nie Tag um Tag für ihn gekocht oder sich mit ihm betrunken,
in seinem Einzimmer-Exil, wo sie von der Mildtätigkeit ihrer Freunde lebten,
ohne das Recht auf Arbeit, ohne das Recht auf irgendetwas außer Musik hören und
einander lieben, sich betrinken, in den Wäldern umherschweifen und sich von den
Nachbarn die kalte Schulter zeigen lassen.


»Wenn
sie mich das nächste Mal einsperren - oder dich -, dann werden sie uns das Kind
ohnehin wegnehmen. Alexandra ist für uns so und so verloren«, hatte Glikman
gesagt. »Aber du kannst dich retten.«


»Ich
werde mich entschließen, wenn ich dort bin«, hatte sie geantwortet.


»Entschließe
dich jetzt.« 


»Wenn
ich dort bin.«


Der
Fremde schob den leeren Teller beiseite und nahm das elegante französische
Notizbuch wieder in beide Hände. Er blätterte um, als schlage er ein neues
Kapitel auf. 


»Was
nun Ihre kriminelle Tochter Alexandra betrifft«, verkündete er mit noch immer
vollem Mund. 


»Kriminell?«
flüsterte sie.


Zu
ihrem Erstaunen rezitierte der Fremde eine neue Liste von Verbrechen. Die Ostrakowa
glitt dabei endgültig aus der Gegenwart. Ihre Blicke lagen auf dem
Mosaikboden, und sie bemerkte die Langustinenschalen und die Brotkrümel. Doch
ihr Geist war wieder in dem Moskauer Gerichtssaal, wo ihr eigener Prozeß aufs
neue ablief. Wenn nicht der ihre, dann der von Glikman - nein, auch der nicht.
Wessen Prozeß also? Sie erinnerte sich an Prozesse, denen sie als unerwünschte
Zuschauer beigewohnt hatten. Prozesse von Freunden, wenn auch nur von
Zufallsfreunden: zum Beispiel Leuten, die das absolute Verfügungsrecht der
Behörden infrage gestellt hatten; oder irgendeinen nicht genehmigten Gott
verehrten; oder kriminell abstrakte Bilder malten; oder politisch gefährliche
Liebesgedichte schrieben. Die plaudernden Gäste im Bistrot wurden zur
grölenden claque der Sicherheitspolizei; das Knallen an den
Spielautomaten zum Zuknallen von Eisentüren. Am soundsovielten wegen Ausbruchs
aus dem staatlichen Waisenhaus an der Dingsstraße soundsoviele Monate
Besserungsverwahrung. Am soundsovielten wegen Beleidigung von Organen des
Staatssicherheitsdienstes soundsoviele Monate, verlängert wegen schlechter
Führung; gefolgt von soundsovielen Jahren interner Verbannung. Die Ostrakowa
spürte, wie sich ihr der Magen umdrehte, und sie glaubte, ihr werde übel. Sie
legte die Hände um das Teeglas und sah die roten Kneifmale an den Gelenken. Der
Fremde fuhr in seiner Aufzählung fort, und sie hörte, daß man ihrer Tochter
zwei weitere Jahre verpaßt hatte, wegen Arbeitsverweigerung in der
Soundso-Fabrik. Gott helfe ihr, was war ihr eingefallen? Woher hatte sie das?
fragte die Ostrakowa sich ungläubig. Wie hatte Glikman es angestellt, dem Kind
in der kurzen Zeit, ehe es ihm weggenommen wurde, seinen Stempel aufzudrücken
und alle Bemühungen des Systems zunichte zu machen? Angst, Jubel, Verwunderung
wirbelten in ihrem Geist wild durcheinander, bis eine Bemerkung des Fremden
alles zum Stillstand brachte.


»Ich
habe nicht gehört«, flüsterte sie nach einer Ewigkeit. »Ich bin ein bißchen
durcheinander. Würden Sie freundlicherweise wiederholen, was Sie eben gesagt
haben?« 


Er
sagte es nochmals, und sie starrte ihn an, versuchte, sich an alle Tricks zu
erinnern, vor denen man sie gewarnt hatte, aber es waren zu viele, und ihr war
alle Gerissenheit abhanden gekommen. Sie besaß nicht mehr Glikmans Gabe -
falls sie sie jemals besessen hatte-, »ihre« Lügen zu entziffern und »ihnen«
immer um ein paar Züge voraus zu sein. Sie wußte nur, daß sie, um sich zu
retten und um wieder mit ihrem geliebten Ostrakow vereint zu sein, eine große
Sünde begangen hatte, die größte, die eine Mutter begehen kann. Der Fremde
hatte angefangen, ihr zu drohen, aber die Drohung schien ausnahmsweise
belanglos. Bei Verweigerung der Zusammenarbeit - sagte er gerade - würde eine
Kopie der von ihr unterschriebenen Verpflichtungserklärung gegenüber den
Sowjetbehörden ihren Weg zur französischen Polizei finden. Kopien ihrer zwei
wertlosen Berichte (verfaßt, wie er sehr wohl wußte, einzig zu dem Zweck, die
Behörden zu beschwichtigen) würden unter den noch vorhandenen Pariser
Emigranten - deren Häuflein weiß Gott heutzutage kaum noch zählte! - in Umlauf
gebracht werden. Wieso eigentlich sollte sie sich einem Druck beugen
müssen, um ein Geschenk von so unschätzbarem Wert anzunehmen - da doch aufgrund
irgendeines unerklärlichen Gnadenakts dieser Mann, dieses System ihr die
Chance boten, sich und ihr Kind freizukaufen? Sie wußte, daß ihre täglichen und
nächtlichen Gebete um Vergebung erhört worden waren, die Tausende von Kerzen,
die Tausende von Tränen. Sie ließ es ihn ein drittes Mal sagen. Sie ließ ihn
das Notizbuch von seinem Gesicht wegnehmen und sah, daß sich sein weichlicher
Mund zu einem halben Lächeln verzogen hatte und er sie idiotischerweise um
Verzeihung zu bitten schien, noch während er diese aberwitzige gottgesandte
Frage wiederholte:


»Angenommen,
es wurde beschlossen, die Sowjetunion von diesem zersetzenden und asozialen
Element zu befreien, was hielten Sie davon, wenn Ihre Tochter Alexandra Ihnen
hierher nach Frankreich folgen würde?«


 


In
den Wochen nach dieser Begegnung und bei all den Schritten, die sich daraus
ergaben - verstohlene Besuche in der sowjetischen Botschaft, Ausfüllen von
Formularen, Unterzeichnen von Eidesstattlichen Erklärungen, Einholen eines certificat
d'héber-gement, mühevolles Durchwandern immer neuer französischer
Ministerien -, verfolgte die Ostrakowa ihre eigenen Unternehmungen, als handle
es sich um jemand anderen. Sie betete oft, doch ging sie dabei wie zu einer
Verschwörung ans Werk, verteilte die Gebete auf mehrere russisch-orthodoxe
Kirchen, so daß man sie in keiner von ihnen bei einem ungebührlichen Pietätsaufwand
beobachten konnte. Einige dieser Kirchen waren weiter nichts als kleine
Privathäuser im 15. und 16. Arrondissement, mit Patriarchenkreuzen aus
Sperrholz und mit alten, regengetränkten russischen Anschlägen an den Türen,
auf denen billige Unterkunft gegen Klavierunterricht gesucht wurde. Sie ging in
die Kirche der Auslandsrussen, in die Kirche zur Erscheinung der Heiligen
Jungfrau, in die Kirche des Heiligen Seraphim von Sarow. Sie ging überall hin.
Sie klingelte, bis jemand kam, ein Küster oder eine schmalgesichtige Frau in
Schwarz; sie gab ihnen Geld und durfte sich dafür in der feuchten Kälte vor
kerzenbeleuchtete Ikonen knien, den schweren Weihrauch einatmen, bis sie halb
trunken war. Sie tat Gelübde an den Allmächtigen, sie dankte Ihm, bat Ihn um
Rat, hätte Ihn um ein Haar gefragt, was Er wohl getan hätte, wenn ein Fremder
unter ähnlichen Umständen an Ihn herangetreten wäre, erinnerte Ihn daran, daß
so oder so Druck auf sie ausgeübt werde und sie verloren sei, wenn sie nicht
gehorche. Zugleich aber meldete sich ihr unverwüstlicher Hausverstand, und sie
fragte sich immer wieder, warum gerade sie, die Frau des Verräters
Ostrakow, die Geliebte des Dissidenten Glikman, die Mutter einer - so
wenigstens gab man ihr zu verstehen - turbulenten und asozialen Tochter, so
untypischer Nachsicht teilhaftig werden sollte.


In
der sowjetischen Botschaft wurde sie, als sie ihren ersten formellen Antrag
stellte, so rücksichtsvoll behandelt, wie sie es sich nie hätte träumen lassen,
mit einer Milde, die weder einer Überläuferin und abtrünnigen Spionin, noch
der Mutter eines ungebärdigen Teufelsbratens zukam. Sie wurde nicht rauh in
ein Wartezimmer verwiesen, sondern in ein Büro gebeten, wo ein junger und
zuvorkommender Beamter sie mit westlicher Höflichkeit bedachte und ihr sogar,
wenn Feder oder Mut sie im Stich ließen, bei der ordentlichen Formulierung
ihres Falles behilflich war.


Und
sie sprach mit niemanden darüber, nicht einmal mit ihren nächsten Verwandten -
der nächste war ohnehin nicht besonders nah. Die Warnung des Rothaarigen klang
ihr Tag und Nacht in den Ohren: Die geringste Indiskretion, und Ihre Tochter
kommt nicht frei.


Und
an wen, außer an Gott, konnte sie sich schließlich wenden? An ihre
Halbschwester Valentina, die in Lyon lebte und mit einem Autohändler
verheiratet war? Allein beim Gedanken, daß die Ostrakowa mit einem Beamten des
Moskauer Geheimdienstes zusammengekommen war, würde Valentina nach ihren Riechsalzen
greifen müssen. In einem bistrot, Maria? Am hellichten Tag, Maria?
Ja, Valentina. Und was er gesagt hat, ist wahr. Ich habe eine uneheliche
Tochter von einem Juden.


Am
meisten setzte ihr die Ereignislosigkeit zu. Wochen vergingen; in der Botschaft
hieß es, ihr Antrag werde in »wohlwollende Erwägung« gezogen; die französischen
Behörden hätten versichert, daß Alexandra sich rasch um die französische
Staatsbürgerschaft werde bewerben können. Der rothaarige Fremde hatte die
Ostrakowa überredet, Alexandras Geburt rückzudatieren, so daß das Kind als eine
Ostrakowa und nicht als eine Glikman gelten könne; er sagte, die französischen
Behörden würden dies akzeptabler finden; und das traf anscheinend zu, obwohl
sie damals bei ihren eigenen Einbürgerungsgesprächen nie die Existenz einer
Tochter erwähnt hatte. Nun waren plötzlich keine Formulare mehr auszufüllen und
keine Hürden mehr zu nehmen, und die Ostrakowa wartete, ohne zu wissen,
worauf. Auf das Wiederauftauchen des rothaarigen Fremden? Es gab ihn nicht
mehr. Im Konsum eines Schinkenomeletts mit frites, einiger Biere und
zweier Stücke knusprigen Brots hatten sich seine existentiellen Bedürfnisse
offenbar erschöpft. Sie konnte sich nicht vorstellen, in welcher Beziehung er
zur Botschaft stand. Er hatte gesagt, sie solle sich dort einfinden, sie sei
bereits angemeldet, was gestimmt hatte. Aber wenn sie auf »Ihren Mitarbeiter«
anspielte oder deutlicher auf »Ihren großen blonden Mitarbeiter, der mich an
Sie verwiesen hat«, begegnete sie nur lächelndem Unverständnis.


So
hörte allmählich das, worauf sie wartete, zu existieren auf. Zuerst war es vor
ihr gewesen, jetzt lag es hinter ihr, und sie hatte nicht gespürt, wann es
vorbeiging, den Augenblick der Erfüllung. War Alexandra schon in Frankreich
angekommen? Die Ostrakowa hielt dies langsam für möglich. Mit einem für sie
neuen und untröstlichen Gefühl der Enttäuschung musterte sie die Gesichter der
jungen Mädchen auf der Straße und fragte sich, wie Alexandra wohl aussehen
möge. Wenn sie nach Hause kam, fiel ihr Blick automatisch auf den
Dielenteppich, in der Hoffnung, eine handgeschriebene Nachricht oder einen pneumatique
vorzufinden: »Mama, ich bin da. Ich wohne im Soundso-Hotel ...« Ein
Telegramm mit der Flugnummer: Eintreffe Orly morgen, heute abend; oder war es
nicht Orly, sondern Roissy-Charles de Gaulle? Sie kannte sich in Fluglinien
nicht aus, ging also in ein Reisebüro, nur um zu fragen. Beides war möglich.
Sie erwog sogar, sich die Kosten für einen Telefonanschluß vom Herzen zu
reißen, nur damit Alexandra sie anrufen könne. Aber was um alles in der Welt
erwartete sie sich eigentlich nach all den Jahren? Tränenreiche
Wiedervereinigung mit einem Kind, mit dem sie nie vereint gewesen war?
Nostalgisches Wiederknüpfen eines Familienbandes, das sie vor mehr als zwanzig
Jahren bewußt durchschnitten hatte? Ich habe kein Recht auf das Mädchen,
verwies sie sich streng; ich habe nur Schulden und Pflichten. Sie fragte in der
Botschaft nach, aber dort wußte man auch nicht mehr. Die Formalitäten seien
erfüllt, hieß es. Mehr wüßten sie nicht. Und wenn sie, Ostrakowa, nun ihrer
Tochter Geld schicken wollte? fragte sie listig - für den Flug zum Beispiel
oder das Visum? - könne man ihr vielleicht eine Adresse geben, eine Stelle
benennen, über die Alexandra zu erreichen sei? 


Wir
sind kein Postamt, lautete der Bescheid. Die plötzliche Frostigkeit
erschreckte die Ostrakowa, sie ging nicht mehr hin. Darauf machte sie sich
wieder Gedanken um die paar verwischten Fotos, die alle gleich waren, und die
man ihr zum Anheften an die Formulare gegeben hatte. Diese Fotos waren alles,
was sie je zu Gesicht gekriegt hatte. Sie wünschte, sie hätte Kopien davon
machen lassen, doch das war ihr gar nicht in den Sinn gekommen. Törichterweise
hatte sie angenommen, sie werde bald das Original kennenlernen. Sie hatte die
Fotos nicht länger als eine Stunde in Händen gehabt! Sie war damit straks von
der Botschaft zum Ministerium geeilt, und als sie von dort wegging, hatten
die Fotos bereits ihren bürokratischen Dienstweg angetreten. Aber sie hatte
die Bilder genau betrachtet! Mein Gott, und wie genau, jedes einzelne, obwohl
sie wirklich alle gleich waren! In der Metro, in den Vorzimmern des
Ministeriums, sogar unterwegs auf der Straße hatte sie auf dieses leblose
Konterfei ihres Kindes gestarrt und mit aller Macht versucht, in den ausdruckslosen
grauen Schatten irgendeinen Hinweis auf den geliebten Mann zu finden.
Vergeblich. Bis jetzt hatte sie sich, wenn sie überhaupt daran zu denken wagte,
vorgestellt, die Heranwachsende trüge Glikmans Züge, so klar, wie das
neugeborene Kind sie getragen hatte. Es war doch ganz und gar unmöglich, daß
ein so kraftvoller Mann wie Glikman in Alexandra nicht für immer weiterleben
sollte. Doch die Ostrakowa sah nichts von Glikman auf diesem Foto. Er
hatte sein Judentum wie eine Fahne getragen. Es war ein Teil seiner einsamen
Revolution gewesen. Er war nicht orthodox, nicht einmal gläubig, und er
mißbilligte ihre heimliche Frömmigkeit fast so sehr, wie er die
Sowjetbürokratie verabscheute - und doch hatte er sie um ihre Brennschere gebeten
und sich Schläfenlöckchen fabriziert, wie die Chassidim sie tragen, nur um dem
Antisemitismus der Behörden eine Zielscheibe zu bieten, wie er sich
ausdrückte. Doch in dem Gesicht auf dem Foto erkannte sie nicht einen Tropfen
seines Blutes wieder, nicht den geringsten Funken seines Feuers - obwohl
dieses Feuer, nach Aussage des Fremden, gewaltig in dem Mädchen loderte.


»Wenn
sie eine Leiche fotografiert hätten, um zu diesem Bild zu kommen«, dachte die
Ostrakowa laut in ihrer Wohnung, »dann würde mich das nicht wundern.« Und mit
dieser unverblümten Feststellung gab sie ihrem wachsenden inneren Zweifel zum
erstenmal äußeren Ausdruck.


Wenn
sie im Lagerhaus schuftete, wenn sie an langen Abenden allein in ihrer winzigen
Wohnung saß, zermarterte die Ostrakowa sich das Hirn darüber, wem sie sich
anvertrauen könnte; einem Menschen, der weder verteufeln noch verhimmeln würde;
der um die Ecken des Weges sehen könnte, den sie entlangging; und vor allem
einem, der nicht sprechen und ihr damit- wie man ihr versichert hatte - alle
Chancen verderben würde, Alexandra wiederzusehen. Plötzlich, eines Nachts, gab
ihr entweder Gott oder ihr fieberhaft arbeitendes Gehirn die Antwort ein: der
General ! dachte sie, setzte sich im Bett auf und knipste das Licht
an.Ostrakow selbst hatte ihr von ihm erzählt! Diese Emigrantengruppen sind
eine Katastrophe, hatte er immer gesagt, und man muß sie meiden, wie die Pest.
Der einzige, dem man trauen kann, ist Wladimir, der General; er ist ein alter
Teufel und ein Weiberheld, aber er ist ein ganzer Mann, er hat Beziehungen, und
er kann den Mund halten.


Aber
Ostrakow hatte dies vor etlichen zwanzig Jahren gesagt, und selbst alte
Generale sind nicht unsterblich. Und außerdem -Wladimir, wer? Sie kannte nicht
einmal seinen Familiennamen. Sogar den Vornamen Wladimir - so Ostrakow - hatte
er sich seinerzeit für den Militärdienst zugelegt; denn sein echter Name war
estnisch und untauglich zur Verwendung in der Roten Armee. Trotzdem machte sie
sich am nächsten Tag zu dem Buchladen an der Sankt Alexander Newsky-Kathedrale
auf, wo man oft Informationen über die dahinschwindende russische Kolonie
erhalten konnte, und stellte ihre ersten Nachforschungen an. Sie erfuhr einen
Namen und sogar eine Telefonnummer, aber keine Adresse. Das Telefon war
abgeschaltet. Sie ging zur Post und redete so lange auf die Beamten ein, bis
sie ein Telefonbuch von 1956 hervorzauberten, in dem die »Bewegung für die
baltische Freiheit« eingetragen war, dahinter eine Adresse in Montparnasse.
Die Ostrakowa war nicht auf den Kopf gefallen. Sie schlug im Straßenverzeichnis
nach und fand unter der Adresse vier weitere Organisationen: die Riga-Gruppe,
die Vereinigung der Opfer des Sowjet-Imperialismus, das Achtundvierziger-Komitee
für ein freies Lettland und das Reval-Komitee für Freiheit. Obwohl sie sich
lebhaft an Ostrakows bissige Bemerkungen über derartige Vereine erinnerte -
seinen Beitrag hatte er aber trotz allem immer brav bezahlt -, ging sie zur
angegebenen Adresse und klingelte. Das Haus war wie eine ihrer kleinen Kirchen:
bizarr und scheinbar unbewohnt. Schließlich öffnete ein alter Weißrusse die
Tür. Er trug eine schief zugeknöpfte Strickjacke, lehnte auf einem Spazierstock
und sah sie von oben herab an. 


Alle
fort, sagte er und deutete mit dem Stock die kopfsteingepflasterte Straße
entlang. Ausgezogen. Weg. Verdrängt von größeren Organisationen, fügte er hinzu
und lachte. Zu wenig Leute, zu viele Gruppen, und sie zankten sich wie Kinder.
Kein Wunder, daß der Zar besiegt worden ist! Der alte Weißrusse hatte ein
Gebiss, das nicht paßte, und das spärliche Haar war über den ganzen Schädel
gezogen, um die Glatze zu verbergen. Aber der General? fragte sie. Wo der
General sei? Lebte er noch, oder war er -?


Der
alte Russe feixte und fragte, ob es geschäftlich sei.


Privat,
sagte die Ostrakowa geistesgegenwärtig, eingedenk des Rufs, den der General als
Schwerenöter genossen hatte, und sie brachte sogar ein verschämtes Lächeln
zustande. Der alte Russe lachte, daß seine Zähne klapperten. Er lachte nochmals
und sagte: »Oh, der General!« Dann verschwand er und kam mit einer Londoner
Adresse zurück, in Lila auf eine Karte gedruckt, die er ihr gab. Der General
wird sich nie ändern, sagte er; noch im Himmel wird er hinter den Engeln her
sein und versuchen, sie zu vernaschen, keine Frage. Und in dieser Nacht saß die
Ostrakowa, während in der ganzen Nachbarschaft alles schlief, am Schreibtisch
ihres toten Mannes und schrieb an den General mit dem Freimut, den wir
gemeinhin Fremden vorbehalten, und nicht in Russisch, sondern in Französisch,
um so größere Distanz zu sich selbst zu wahren. Sie erzählte ihm von ihrer
Liebe zu Glikman und schöpfte Trost aus dem Wissen, daß der General die Frauen
nicht weniger liebte, als Glikman dies getan hatte. Sie gab unumwunden zu, daß
sie als Spionin nach Frankreich gekommen war, und sie erklärte, wie sie die
beiden nichtssagenden Berichte zusammengeschustert hatte, die der schmutzige
Preis für ihre Freiheit gewesen waren. Sie habe es à contre coeur getan,
sagte sie, Phantasie und Phantasterei, sagte sie, ein Nichts. Aber die Berichte
existierten, ebenso wie ihre schriftliche Verpflichtung, und sie zogen ihrer
Freiheit enge Grenzen. Dann sprach sie ihm von ihrer Seele und von den Gebeten
zu Gott in all den russischen Kirchen. Seit der rothaarige Fremde sie
angesprochen habe, sei ihre Existenz unwirklich geworden; sie habe das Gefühl,
man verweigere ihr eine natürliche Erklärung ihres Lebens, und wenn es eine
schmerzliche Erklärung wäre. Sie hielt mit nichts vor ihm zurück, denn ihre
Schuldgefühle, so sie welche empfand, hatten nichts mit ihren Bemühungen,
Alexandra in den Westen zu bringen, zu tun, sondern vielmehr mit ihrem Entschluß,
in Paris zu bleiben und ihren Mann bis zu seinem Tod zu pflegen, wonach, sagte
sie, die Sowjets sie ohnehin nicht mehr hätten zurückkommen lassen, da sie ja
ebenfalls abtrünnig geworden war.


»Aber,
General«, schrieb sie, »müßte ich heute nacht vor meinen Schöpfer persönlich
treten und ihm sagen, was in den Tiefen meines Herzens verborgen ist, ich würde
ihm sagen, was ich nun Ihnen sage. Ich habe meine Alexandra unter Schmerzen
geboren. Tag und Nacht kämpfte sie gegen mich, und ich kämpfte zurück. Schon im
Mutterleib war sie das Kind ihres Vaters. Mir blieb keine Zeit, sie lieb zu
gewinnen; ich kannte sie nur als den kleinen jüdischen Streiter, den ihr Vater
mir gemacht hat. Aber, General, eines weiß ich mit Sicherheit: Das Mädchen auf
dem Foto ist weder Glikmans Tochter noch die meine. Man will mir ein Kuckucksei
ins Nest legen, und wenn ich alte Frau mich auch nur allzugern täuschen ließe,
ich durchschaue den Betrug, und mein Haß auf die Betrüger ist stärker als alles
andere.« 


Als
sie den Brief beendet hatte, steckte sie ihn sofort in den Umschlag, damit sie
ihn nicht mehr lesen und anderen Sinnes werden könne. Dann klebte sie
absichtlich zu viele Briefmarken darauf, als opfere sie eine Kerze für einen
geliebten Menschen. 


Während
der nächsten zwei Wochen nach Absendung des Schreibens ereignete sich nichts,
und sie war über dieses Schweigen merkwürdig erleichtert, auf eine Art, wie
dies nur Frauen möglich ist. Dem Sturm war die Ruhe gefolgt, sie hatte das Wenige
getan, was sie tun konnte - hatte ihre Schwäche und ihren Verrat gestanden und
ihre einzige große Sünde -, der Rest war in Gottes und des Generals Hand. Ein
Streik der französischen Post erschütterte sie nicht. Sie sah darin eher ein
weiteres Hindernis, das die Mächte, die ihr Schicksal gestalteten, zu überwinden
hätten, wenn ihr Wille dazu stark genug war. Sie ging zufrieden zur Arbeit, und
ihr Rücken hörte auf, ihr Beschwerden zu machen, was sie als Omen ansah. Sie
nahm die Dinge sogar wieder philosophisch. Es ist so oder so, sagte sie sich;
entweder Alexandra war im Westen und besser daran - wenn es sich tatsächlich
um Alexandra handelte -, oder Alexandra war, wo sie immer gewesen war, und
nicht schlechter daran. Doch allmählich meldete sich ein anderer Teil ihrer
selbst, der den falschen Optimismus durchschaute. Es gab eine dritte
Möglichkeit, und das war die schlimmste und ihrer Ansicht nach die bei weitem
wahrscheinlichste: nämlich, daß Alexandra zu einem dunklen und vielleicht üblen
Zweck eingespannt wurde; daß »sie« ihr Zwang antaten, wie »sie« ihr selber
Zwang angetan hatten, die Menschlichkeit und den guten Willen mißbrauchten, die
Glikman seiner Tochter mitgegeben hatte. In der vierzehnten Nacht erlitt die
Ostrakowa einen heftigen Weinkrampf, mit tränenüberströmtem Gesicht wanderte
sie quer durch Paris auf der Suche nach einer Kirche, irgendeiner, sofern sie
nur offen war, bis sie zur Alexander Newsky Kathedrale kam. Sie war offen.
Kniend betete sie lange Stunden zum heiligen Josef, der ja schließlich auch ein
Vater und Beschützer war und zudem Glikmans Namenspatron, wenn Glikman sich auch
über diese Verbindung mokiert hätte. Und am Tag nach dieser erschöpfenden
Andachtsübung ward ihr Gebet erhört. Ein Brief kam. Er trug weder Marke noch
Stempel. Sie hatte vorsichtshalber auch die Anschrift ihrer Arbeitsstätte
angegeben, und der Brief erwartete sie dort, wahrscheinlich irgendwann in der
Nacht durch Boten überbracht. Es war ein sehr kurzer Brief, der weder Namen
noch Adresse des Absenders aufwies. Die Unterschrift fehlte. Wie ihr eigener
war er in gestelztem Französisch abgefaßt, in dem kühnen, fast napoleonischen
Gekleckse einer alten und diktatorischen Hand, in der sie sofort die des
Generals erkannte. 


Madame!
- fing er an, und es klang ihr wie ein Tagesbefehl -Ihr Brief hat den
Schreiber sicher erreicht. Ein Freund unserer gemeinsamen Sache wird Sie
demnächst aufsuchen. Er ist ein Ehrenmann und wird sich durch Übergabe der
anderen Hälfte beiliegender Ansichtskarte ausweisen. Ich ersuche Sie dringend,
bis dahin mit niemandem über diese Angelegenheit zu sprechen. Der Betreffende
wird zwischen acht und zehn Uhr abends zu Ihrer Wohnung kommen und dreimal
klingeln. Er besitzt mein absolutes Vertrauen. Vertrauen auch Sie ihm völlig,
Madame, und wir werden alles tun, um Ihnen zu helfen.


Selbst
in ihrer Erleichterung amüsierte sie sich insgeheim über den melodramatischen
Ton des Schreibers. Warum hatte man den Brief nicht direkt in ihre Wohnung
gebracht, fragte sie sich; und warum sollte ich mich sicherer fühlen, weil er
mir die Hälfte einer Londoner Ansicht gibt? Das Stück Postkarte stellte nämlich
einen Teil von Picadilly Circus dar und war absichtlich brutal schräg
abgerissen, nicht abgeschnitten worden. Der Raum für schriftliche Mitteilungen
war leer.


Zu
ihrem Erstaunen kam der Abgesandte des Generals noch am gleichen Abend.


Er
klingelte dreimal, wie brieflich angekündigt, mußte aber gewußt haben, daß sie
zuhause war - mußte gesehen haben, wie sie heimkam und Licht machte -, denn sie
hörte nur den Deckel am Briefschlitz klappern, lauter als sonst, und als sie
zur Tür ging, sah sie das abgerissene Stück Ansichtskarte am Boden liegen, an
derselben Stelle, die sie so oft mit den Augen abgesucht hatte, während sie
sich nach einer Botschaft von ihrer Tochter Alexandra sehnte. Sie hob es auf
und lief ins Schlafzimmer zu ihrer Bibel, wo ihre eigene Hälfte bereitlag, und
tatsächlich, die Teile paßten zusammen, Gott war auf ihrer Seite, der heilige
Josef hatte sich für sie verwendet. (Aber trotzdem, was für ein nutzloser
Unsinn, das Ganze!) Und als sie ihrem Besucher die Tür öffnete, glitt er an
ihr vorbei wie ein Schatten: ein Wichtelmännchen in einem schwarzen Mantel mit
Samtaufschlägen am Kragen, der ihm das Aussehen eines Operettenverschwörers
verlieh. Sie haben mir einen Zwerg geschickt, um einen Riesen zu fangen, war
ihr erster Gedanke. Er hatte geschwungene Brauen und ein zerfurchtes Gesicht,
und über seinen spitzen Ohren standen hochgekringelte schwarze Haarbüschel,
die er mit seinen kleinen Handflächen vor dem Dielenspiegel glatt strich, als
er den Hut abnahm - so munter und komisch, daß die Ostrakowa bei anderer
Gelegenheit laut aufgelacht hätte über all das Leben, den Humor und die
Ungeniertheit, die er ausstrahlte. 


Doch
nicht heute abend.


Heute
abend trug er einen Ernst zur Schau, der, wie sie sofort spürte, nicht seiner
Natur entsprach. Heute abend machte er ganz auf eiligen Geschäftsmann, der
gerade seinem Flugzeug entstiegen war - sie hatte auch den Eindruck, er sei nur
zu einer Stippvisite in der Stadt: so adrett, so leichtes Gepäck, heute abend
wollte er nur zur Sache kommen. 


»Haben
Sie meinen Brief sicher erhalten, Madame?« Er sprach russisch, schnell, mit
estnischem Akzent. 


»Ich
dachte, es sei der Brief des Generals gewesen«, erwiderte sie, wobei sie
unwillkürlich eine gewisse Strenge in ihren Tonfall legte.


»Ich
habe den Brief für ihn überbracht«, sagte er ernst. Er grub in einer
Innentasche herum, und sie hatte das entsetzliche Gefühl, er werde, wie der
große Russe, ein glattes schwarzes Notizbuch zücken. Statt dessen brachte er
jedoch ein Foto zum Vorschein, und ein Blick darauf genügte: die bleichen
verschwitzten Züge, der Ausdruck der Verachtung für alles Weibliche, nicht nur
für sie, die Mischung aus Gelüst und Feigheit. 


»Ja«,
sagte sie. »Das ist der Fremde.«


Als
sie sah, wie er aufatmete, wußte sie sogleich, daß er zu den Leuten gehörte,
von denen Glikman und seine Freunde als »einer von uns« sprachen - nicht
unbedingt ein Jude, aber ein ganzer Kerl. Von diesem Augenblick an nannte sie
ihn im Stillen den »Magier«. In ihrer Vorstellung waren seine Taschen voll
verblüffender Tricks, und in seinen fröhlichen Augen tanzten Zauberlichter.


 


Die
halbe Nacht redete die Ostrakowa mit dem Magier, so hingegeben, wie sie es nur
zu Glikmans Zeiten getan hatte. Zuerst erzählte sie alles wieder von vorne,
erlebte es nochmals in allen Einzelheiten und entdeckte zu ihrer Überraschung,
wie lückenhaft ihr Brief war, den der Magier auswendig zu kennen schien. Sie
erklärte ihm ihre Gefühle und ihre Tränen; ihren schrecklichen inneren Aufruhr;
sie beschrieb die Tölpelhaftigkeit ihres schwitzenden Peinigers. Er war so
unfähig - sagte sie immer wieder verwundert - als wäre es sein erstes Mal
gewesen, sagte sie - keinen Schliff, kein Selbstvertrauen. Komisch, sich den
Teufel als Stümper vorzustellen! Sie erzählte von dem Schinkenomlett mit
frites und dem Bier, und er lachte; von ihrem Eindruck, daß dieser Mann
gefährlich schüchtern und verklemmt sei - kein Frauenfreund. Meist stimmte der
kleine Magier ihr herzlich zu, als seien er und der Rothaarige alte Bekannte.
Sie vertraute dem Magier völlig, wie der General es ihr nahegelegt hatte; sie
war des ewigen Argwohns müde. Sie redete, dachte sie später, so rückhaltlos wie
damals mit Ostrakow in ihrer Heimatstadt, als die beiden ein junges Liebespaar
gewesen waren, während der Nächte, da sie glaubten, es wäre jeweils die letzte
in ihrem Leben, aneinandergeklammert, unter dem näherrückenden Kanonendonner
der Belagerer; oder mit Glikman, während sie darauf warteten, daß »sie« an die
Tür hämmern und ihn wieder ins Gefängnis zurückbringen würden. Sie sprach zu
seinem alerten und verstehenden Blick, zu dem Lachen in ihm, zu der Toleranz,
die, wie sie sofort spürte, der bessere Teil seiner unorthodoxen und
vielleicht antisozialen Natur war. Und je länger sie sprach, um so mehr sagte
ihr der weibliche Instinkt, daß sie in ihm eine Leidenschaft schürte - keine
Liebe in diesem Fall, sondern einen scharfen und präzisen Haß, der auch der
kleinsten Frage, die er stellte, Durchschlagskraft und Treffsicherheit
verlieh. Was und wen er genau haßte, konnte sie nicht sagen, aber sie
fürchtete für jeden, sei es nun der rothaarige Fremde oder sonstwer, der das
Feuer dieses kleinen Magiers auf sich gezogen hatte. Glikmans Leidenschaft, so
erinnerte sie sich, war eine allgemeine, eine diffuse Leidenschaft gewesen, die
sich fast zufällig auf eine Reihe von Symptomen konzentrierte, kleine oder große.
Die des Magiers aber war einstrahlig, gezielt auf einen Punkt gerichtet, den
sie nicht sehen konnte.


Als
der Magier sie schließlich verließ - mein Gott, dachte sie, es ist ja beinah
Zeit, zur Arbeit zu gehen! - hatte die Ostrakowa ihm jedenfalls alles gesagt,
was sie zu sagen hatte, und der Magier hatte seinerseits in ihr Gefühle
geweckt, die seit Jahren, bis zu dieser Nacht, ausschließlich der Vergangenheit
angehört hatten. Während sie benommen die Teller und Flaschen wegräumte,
brachte sie es, trotz der Komplexität ihrer Gefühle für Alexandra, für sich
selbst und für ihre beiden toten Männer fertig, über ihre weibliche Torheit zu
lachen.


»Und
dabei kenne ich nicht einmal seinen Namen!« sagte sie laut und schüttelte
spöttisch den Kopf. »Wie kann ich Sie erreichen?« hatte sie gefragt. »Wie kann
ich Sie benachrichtigen, wenn er wieder auftaucht?«


Gar
nicht, hatte der Magier geantwortet. Aber sollte die Sache sich zuspitzen, dann
könne sie wieder an den General schreiben, unter seinem englischen Namen und
einer anderen Adresse. »Mr. Miller«, sagte er ernst, mit Betonung auf der
zweiten Silbe, und gab ihr eine Karte, auf der eine Londoner Adresse in Großbuchstaben
von Hand gedruckt war. »Aber seien Sie diskret«, mahnte er. »Sie müssen sich
indirekt ausdrücken.« 


An
diesem ganzen Tag und noch viele weitere Tage hindurch bewahrte die Ostrakowa
zuvorderst in ihrem Gedächtnis das letzte, schwindende Bild des Magiers, wie er
von ihr fort und das schlecht beleuchtete Treppenhaus hinabglitt. Seinen
letzten flammenden Blick, voll angespannter Entschlossenheit und Erregung:
»Mein Wort, ich pauke Sie heraus. Und Dank, daß Sie mich zu den Waffen riefen.«
Seine kleine weiße Hand, die auf dem breiten Treppengeländer hinunterflatterte,
Runde um Runde, in einer sich verengenden Spirale von Abschiedsgrüßen, wie ein
Taschentuch aus einem Eisenbahnfenster winkt, bis es in der Dunkelheit des
Tunnels verschwindet. 
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Das
zweite der beiden Ereignisse, die George Smiley aus seinem Ruhestand holten,
fand ein paar Wochen später im Frühherbst desselben Jahres statt: nicht in
Paris, sondern in Hamburg, einstmals Freie und Hansestadt, jetzt fast erdrückt
unter der Last seines Wohlstands; und doch verglüht der Sommer nirgends so
glanzvoll, wie an den gold-orangenen Ufern der Alster, die bis jetzt noch
niemand trockengelegt oder zubetoniert hat. George Smiley bekam natürlich
nichts von dieser melancholischen Herbstpracht zu sehen. Er schuftete an dem
fraglichen Tag selbstvergessen und mit all der Überzeugung, die er aufbringen
konnte, an seinem gewohnten Tisch in der London Library am St. James's Square
vor sich hin, und alles, was er durch das Schiebefenster des Lesesaals sehen konnte,
waren zwei spindlige Bäume. Die einzige Beziehung zu Hamburg, die er hätte
anführen können - wäre ihm später eingefallen, einen Zusammenhang
herzustellen, was jedoch nicht der Fall war-, lag auf dem parnassischen Feld
deutscher Barocklyrik, denn er schrieb damals an einer Monographie über den
Barden Opitz, redlich bemüht, zwischen echter Leidenschaft und oder
literarischer Konvention der Zeit zu unterscheiden.


In
Hamburg war es kurz nach elf Uhr morgens, und der Fußweg, der zum Landungssteg
führte, war mit Sonnenlicht und abgefallenem Laub gesprenkelt. Über dem
platten Wasser der Außenalster lag ein glühender Dunst, durch den die
Turmhelme am Ostufer wie grüne Flecke auf den nassen Horizont hingetupft
schienen. Rote Eichhörnchen schusselten am Strand entlang und sammelten Vorräte
für den Winter. Der schlaksige und leicht anarchistisch wirkende junge Mann auf
dem Steg, der einen Trainingsanzug und Laufschuhe trug und dessen hohlwangiges
Gesicht zwei Tage alte Bartstoppeln aufwies, hatte indessen weder Augen noch
Interesse für sie. Sein rotgeränderter Blick war starr auf das ankommende
Schiff geheftet. Unter den linken Arm hatte er eine Hamburger Zeitung geklemmt,
und ein so geschultes Auge wie das von George Smiley hätte sofort bemerkt, daß
es die Ausgabe von gestern war, nicht die von heute. In der rechten Hand hielt
er krampfhaft einen Strohkorb, der besser zur stämmigen Madame Ostrakowa
gepaßt hätte, als zu diesem elastischen und schmuddeligen Sportler, der
aussah, als wolle er jeden Moment ins Wasser springen. Aus dem Korb lugten
Orangen, auf denen ein gelber Kodak-Umschlag mit englischem Aufdruck lag. Außer
dem jungen Mann war niemand auf dem Landungssteg, und der Dunst über dem
Wasser verstärkte sein Gefühl der Einsamkeit. Seine einzigen Gefährten waren
der Fahrplan der Alsterschiffahrt und ein uralter Anschlag, der den Krieg
überstanden haben mußte und Hinweise zur Wiederbelebung von Halbertrunkenen
gab; alle Gedanken des Wartenden konzentrierten sich auf die Instruktionen des
Generals, die er sich immer wieder vorsagte, wie ein Gebet.


Das
Schiff legte an, und der junge Mann hopste an Bord wie ein Kind in einem
Tanzspiel - ein Wirbel von Schritten, dann bewegungslos, bis die Musik wieder
einsetzt. Achtundvierzig Stunden lang hatte er Tag und Nacht an nichts anderes
zu denken gehabt, als an diesen Augenblick: jetzt. Hinter dem Steuer seines
Lasters hatte er wachsam auf die Straße gestarrt und sich zwischen kurzen
Blicken auf die Photos von Frau und Töchterchen hinter dem Rückspiegel die
vielen Dinge vorgestellt, die katastrophal schiefgehen konnten. Er wußte, daß
er eine Begabung für Katastrophen hatte. Während der seltenen Kaffeepausen
hatte er die Orangen ein Dutzendmal aus- und wieder eingepackt, den gelben
Umschlag längs daraufgelegt, quer- nein, dieser Winkel ist besser, günstiger,
man kann dann leichter herankommen. Am Stadtrand hatte er sich Münzen besorgt,
um das Fahrgeld abgezählt bereit zu haben - wenn der Schaffner ihn nun
aufhielte, in ein müssiges Gespräch verwickelte? Die Zeit war so knapp bemessen
für das, was er tun mußte! Er hatte sich überlegt, daß er nicht deutsch
sprechen würde. Er würde irgendetwas brabbeln, lächeln, wortkarg sein,
abbittende Gesten vollführen, aber stumm bleiben. Oder er würde einige seiner
estnischen Wörter von sich geben - einen Bibelvers, der ihm noch von seiner
protestantischen Kindheit im Gedächtnis geblieben war, ehe sein Vater darauf
bestand, daß er russisch lerne. Aber jetzt, wo der Augenblick so nah war,
bemerkte der junge Mann, daß sein Plan einen Haken hatte. Wenn nun die
Mitreisenden ihm zu Hilfe kamen? Im polyglotten Hamburg, nur wenige Kilometer
vom Osten entfernt, konnten sechs x-beliebige Leute mit ebenso vielen Sprachen
aufwarten! Besser den Mund halten, keine Miene verziehen.


Wenn
er sich bloß rasiert hätte! Wenn er bloß weniger auffällig aussähe!


In
der Hauptkabine des Schiffes sah der junge Mann niemanden an. Er hielt die
Augen gesenkt; Augenkontakt vermeiden, hatte der General befohlen. Der
Schaffner plauderte mit einer alten Dame und nahm keine Notiz von ihm. Er
wartete nervös, versuchte, ruhig auszusehen. Er hatte den Eindruck von unterschiedslos
mit grünen Filzhüten und grünen Mänteln angetanen Frauen und Männern, die ihn
einhellig mißbilligten. Jetzt war er an der Reihe. Er hielt seine feuchte
Handfläche hin. Eine Mark, ein Fünfzigpfennigstück, ein paar Zehnpfennigmünzen.
Der Schaffner bediente sich wortlos. Linkisch tappte der junge Mann zwischen
den Sitzen zum Heck. Der Landungssteg bewegte sich weg. Sie halten mich für einen
Terroristen, dachte der junge Mann. Seine Hände waren mit Motoröl beschmiert,
und er wünschte, er hätte es abgewischt. Vielleicht ist auch welches auf meinem
Gesicht. Keine Miene verziehen, hatte der General gesagt. Abseits
halten. Nicht lächeln, nicht finster dreinschauen. Normal verhalten. Er sah
auf die Uhr, mit einer bemüht langsamen Bewegung. Er hatte schon vorher den
linken Ärmelbund hochgerollt, um die Uhr freizumachen. Obwohl er nicht groß
war, duckte er sich zusammen, als er plötzlich im Heckteil ankam, das im Freien
lag und nur mit einem Sonnendach überdeckt war. Es war eine Sache von Sekunden.
Nicht mehr von Tagen oder Kilometern; nicht mehr von Stunden. Sekunden. Der
Stoppzeiger seiner Uhr rückte über die Sechs. Wenn er das nächste Mal die
Sechs erreicht, dann los. Eine Brise hatte sich erhoben, doch er spürte sie
kaum. Die Zeit war ein gräßliches Problem für ihn. Er wußte, wenn er aufgeregt
war, verlor er jeden Zeitsinn. Er befürchtete, der Sekundenzeiger könne, eh er
es merkte, eine Doppelrunde drehen und so zwei Minuten zu einer raffen. Im
Heckteil waren alle Sitze frei. Er steuerte ruckweise auf die allerletzte Bank
zu, wobei er den Korb mit den Orangen in beiden Händen vor seinem Magen und die
Zeitung in die Achselhöhle geklemmt hielt: Ich bin's, entziffert meine
Signale. Er kam sich idiotisch vor. Die Orangen waren viel zu auffällig. Warum
um alles in der Welt sollte ein unrasierter junger Mann im Trainingsanzug einen
Korb voll Orangen und die gestrige Zeitung herumtragen? Das ganze Schiff mußte
aufmerksam geworden sein! »Herr Kapitän - dieser junge Mensch - dort drüben
-, das ist ein Bombenleger. Er hat eine Bombe in seinem Korb, er will uns
entführen oder das Schiff versenken!« Ein Paar stand Arm in Arm mit dem Rücken
zu ihm an der Reling und starrte in den Dunst. Der Mann war winzig, kleiner als
die Frau. Er trug einen schwarzen Mantel mit Samtkragen. Sie beachteten ihn
nicht. So weit nach hinten setzen, wie es irgend geht; direkt an den
Mittelgang, hatte der General gesagt. Er setzte sich und betete zu Gott,
daß es beim erstenmal klappen möge und keine der Ausweichlösungen nötig sein
würde. »Beckie, ich tu es für dich«, flüsterte er im stillen und dachte an
seine Tochter, während er sich die Worte des Generals ins Gedächtnis zurückrief.
Trotz seiner protestantischen Herkunft trug er unter dem Reißverschluß seiner
Jacke ein Holzkreuz, ein Geschenk seiner Mutter. Warum hielt er es versteckt?
Damit Gott nicht Zeuge seines Wortbruchs werde? Er wußte es nicht. Er wollte
nur wieder fahren, nichts als fahren, bis er umfiele oder sicher zu Hause
wäre. Nirgends hinsehen, hatte der General gesagt. Er solle nirgends
anders als gerade vor sich hinsehen: Du bist der passive Partner. Du hast
weiter nichts zu tun, als die Gelegenheit zu liefern. Keine Parole, nichts; nur
den Korb mit den Orangen und den gelben Umschlag und die Zeitung unterm Arm. Ich
hätte mich nie darauf einlassen dürfen, dachte er. Ich bringe das Leben meiner
Tochter Beckie in Gefahr. Stella wird mir nie verzeihen. Ich verliere meine
Staatsbürgerschaft, ich riskiere Kopf und Kragen. Tu's für unsere Sache, hatte
der General gesagt. General, ich habe keine: Es ist nicht meine Sache, es ist
die Ihre, es war die meines Vaters, darum werfe ich jetzt die Orangen über
Bord. Aber er tat es nicht. Er legte die Zeitung neben sich auf die Lattenbank
und sah, daß sie verschwitzt war - daß die Druckerschwärze an den Stellen, wo
er sie umklammert hatte, abgegangen war. Er schaute auf die Uhr. Der
Sekundenzeiger wies auf die Zehn. Sie ist stehengeblieben! Fünfzehn Sekunden,
seit ich das letzte Mal hingesehen habe - das ist schlicht unmöglich! Ein
hektischer Blick aufs Ufer zeigte ihm, daß sie bereits in der Mitte der Alster
waren. Wieder schaute er auf die Uhr und sah den Sekundenzeiger die Elf
überspringen. Idiot, dachte er, beruhige dich. Er beugte sich nach rechts, tat,
als läse er die Zeitung, während er das Zifferblatt seiner Uhr nicht aus den
Augen ließ. Terroristen. Nichts als Terroristen, dachte er, als er zum zwanzigstenmal
die Schlagzeilen sah. Kein Wunder, daß die Passagiere mich auch für so einen
halten. Großfahndung. Er wußte, was das hieß und staunte selbst darüber,
daß er noch soviel Deutsch konnte. Tu's für unsere Sache.


Der
Korb mit den Orangen lehnte in labilem Gleichgewicht an seinen Füßen. Wenn
du aufstehst, stell den Korb auf die Bank, um deinen Platz zu belegen, hatte
der General gesagt. Wenn er aber umfällt? In seiner Phantasie sah er die
Orangen übers ganze Deck kullern, sah den offenen gelben Umschlag die Fotos
überallhin verstreuen, alles Aufnahmen von Beckie. Der Sekundenzeiger rückte
über die Sechs. Er stand auf. Jetzt. Er fror in der Magengegend. Er zog
die Jacke hinunter und brachte dadurch unabsichtlich das Holzkreuz seiner
Mutter zum Vorschein. Er zog den Reißverschluß hoch. Schlendern. Nirgendwo
hinsehen. Den Träumer spielen, hatte der General gesagt. Dein Vater
hätte nicht einen Augenblick gezögert, hatte der General gesagt. So
wenig, wie du zögern wirst. Behutsam hievte er den Korb auf die Bank,
balancierte ihn mit beiden Händen aus und kippte ihn leicht gegen die
Rückenlehne, um ihm zusätzlichen Halt zu geben. Dann prüfte er die
Standfestigkeit. Und jetzt das Abendblatt. Sollte er es mitnehmen oder
liegenlassen? Vielleicht hatte sein Kontakt das Signal noch nicht gesehen? Er
hob die Zeitung auf und klemmte sie unter den Arm.


Er
ging in die Hauptkabine zurück. Ein zweites Paar war auf dem Weg zum Heck,
wahrscheinlich, um Luft zu schnappen, älter, sehr gesetzt. Das erste Paar
hatte sexy ausgesehen, selbst von hinten - der kleine Mann, das gutgewachsene
Mädchen, beide richtig schmuck. Ein Blick genügte, um zu wissen, daß sie im
Bett Spaß aneinander hatten. Das zweite Paar kam ihm wie ein Polizistengespann
vor; der junge Mann war überzeugt, daß bei ihnen von Spaß keine Rede sein
konnte. Wohin gehen meine Gedanken? fragte er sich verwirrt. Zu meiner Frau
Stella, war die Antwort. Zu den langen köstlichen Umarmungen, mit denen es
jetzt vielleicht für immer vorbei war. Schlendernd, wie man es ihm anbefohlen
hatte, bewegte er sich durch den Gang hin zu der Absperrung, wo der Kapitän
saß. Niemanden anzusehen, war leicht; die Passagiere drehten ihm den Rücken zu.
Er war soweit nach vorne gegangen, wie es den Fahrgästen erlaubt war. Geh
zum Fenster des Kapitäns und bewundere die Aussicht. Bleib genau eine Minute
dort. Das Kabinendach war hier niedriger; er mußte sich bücken. Durch die
große Windschutzscheibe vorbeiziehende Bäume und Gebäude. Er sah einen
Ruderachter vorüberflitzen, gefolgt von einer einsamen blonden Göttin in einem
Skiff. Brüste wie eine Statue, dachte er. Der größeren Beiläufigkeit wegen
stützte er einen Laufschuh auf die Estrade des Kapitäns. Gebt mir ein Weib,
dachte er verzweifelt, als der Augenblick der Entscheidung kam. Gebt mir meine
Stella, verschlafen und voll Verlangen im Zwielicht des Morgens. Er legte sein
linkes Handgelenk auf die Reling, und sein Blick wich nicht von der Uhr.


»Wir
putzen hier keine Schuhe«, grollte der Kapitän.


Hastig
zog der Junge seinen Fuß zurück. 


Jetzt
weiß er, daß ich deutsch spreche, dachte er und fühlte, wie sein Gesicht vor
Verlegenheit brannte. Aber sie wissen es ohnehin schon, dachte er dumpf, denn
wozu sollte ich sonst eine deutsche Zeitung mit mir herumtragen?


Es
war soweit. Schnell richtete er sich wieder zu seiner vollen Größe auf, drehte
sich zu rasch um und machte sich auf den Rückweg zu seinem Platz. Die
Ermahnung, nicht in die Gesichter zu starren, war jetzt zwecklos, denn die
Gesichter starrten auf ihn, voller Mißbilligung über seinen zwei Tage alten
Bart, seinen Trainingsanzug und seinen irren Blick. Seine Augen verließen ein
Gesicht nur, um auf ein anderes zu treffen. Noch nie in seinem Leben, dachte
er, hatte er einen derartigen Chor von Unwillen gesehen. Seine Trainingsbluse
hatte sich wieder hochgeschoben und gab einen Strich schwarzen Haars frei.
Stella wäscht sie zu heiß, dachte er. Er zog die Jacke wieder hinunter und trat
ins Freie, und jetzt trug er sein Holzkreuz wie einen Orden. Nun geschahen
zwei Dinge auf einmal. Auf der Bank neben dem Korb sah er die erwartete
Kreidemarke. Sie lief knallgelb über zwei Latten und sagte ihm, daß die
Übergabe erfolgreich vonstatten gegangen war. Dieser Anblick erfüllte ihn mit
einem bisher nie gekannten Glücksgefühl; einer Befriedigung von solcher
Vollkommenheit, wie keine Frau sie ihm verschaffen könnte.


Warum
muß es so und nicht anders vor sich gehen? hatte er den General gefragt; warum
so umständlich?


Weil
das Objekt einzigartig auf der Welt ist, hatte der General erwidert. Ein
unersetzlicher Schatz. Sein Verlust würde eine Tragödie für die freie Welt
sein.


Und
er hat mich zu seinem Kurier erwählt, dachte der junge Mann stolz,
obgleich er in seinem Innersten überzeugt war, daß der alte Mann des Guten zuviel
getan habe. Gelassen hob er den gelben Umschlag auf, steckte ihn in seine
Jackentasche, zog den Reißverschluß zu und ließ die Finger darüber gleiten, um
sich zu vergewissern, daß die Krampen ineinander gegriffen hatten. Genau in
diesem Augenblick spürte er, daß er beobachtet wurde. Die Frau an der Reling
stand noch immer mit dem Rücken zu ihm, und wieder bemerkte er, daß sie sehr
hübsche Hüften und Beine hatte. Ihr kleiner Begleiter im schwarzen Mantel
jedoch, der so sexy wirkte, hatte sich umgedreht, und sein Ausdruck tat alle
die Hochgefühle ab, in denen der junge Mann gerade noch geschwelgt hatte. Nur
ein einziges Mal hatte er ein derartiges Gesicht gesehen, damals, als sein
Vater in ihrem ersten englischen Heim im Sterben lag, einem Zimmer in Ruislip,
ein paar Monate nach ihrer Ankunft in England. Der junge Mann hatte nie etwas
so Verzweifeltes, so tief Ernstes, so völlig Schutzloses bei irgend einem
anderen Menschen gesehen. Schlimmer noch, er wußte -genau wie die Ostrakowa es
gewußt hatte -, daß diese Verzweiflung im Widerspruch stand zum natürlichen
Ausdruck dieser Züge, denn sie waren die eines Komödianten - oder, wie die
Ostrakowa es ausgedrückt hatte, eines Magiers. So daß das leidenschaftliche
Starren dieses kleinen scharfgesichtigen Fremden mit seinem wütenden Flehen -
»Junge, du weißt gar nicht, was du da beförderst! Behüte es mit deinem Leben!«
- einen Blick hinter die Maske gewährte.


Das
Schiff hatte gestoppt. Sie waren am anderen Ufer angelangt. Der junge Mann
packte den Korb, sprang an Land und tauchte, fast im Laufschritt, zwischen den
geschäftigen Käufern von einer Seitenstraße in die andere, ohne zu wissen,
wohin sie führten.


 


Auf
der ganzen Rückfahrt sah der junge Mann, während das Steuerrad seine Arme
schüttelte und der Motor ihm seinen Takt in die Ohren hämmerte, dieses Gesicht
vor sich auf der nassen Straße und fragte sich, je länger er darüber
nachdachte, ob er sich das alles in der Aufregung der Übergabe nur eingebildet
habe. Wahrscheinlich war die echte Kontaktperson jemand ganz anderer,
überlegte er, um sich zu beruhigen. Eine dieser fetten Damen mit Filzhut
vielleicht. Ich war übererregt, sagte er sich. Im entscheidenden Augenblick hat
sich ein Unbekannter umgedreht und mich angeschaut, und ich habe ihm eine
ganze Geschichte angehängt, in ihm sogar meinen sterbenden Vater gesehen.


Als
er in Dover ankam, war er fast überzeugt, er habe den Mann aus seinem Denken
verdrängt. Er hatte die verdammten Orangen in einen Abfallkorb geworfen; der
gelbe Umschlag steckte wohlverwahrt in seiner Jackentasche, eine spitze Ecke
stach ihn in die Haut, und alles übrige zählte nicht. Er hatte Theorien über
seinen heimlichen Komplizen aufgestellt? Weg damit! Selbst wenn er aus reinem
Zufall recht gehabt haben sollte und es wirklich dieses eingefallene starrende
Gesicht gewesen war- na und ? Um so weniger Grund, es dem General
vorzuplappern, dessen Sicherheitsfimmel der junge Mann mit der unanfechtbaren
Besessenheit eines Sehers gleichsetzte. Der Gedanke an Stella verfolgte ihn
mit schmerzender Hartnäckigkeit. Sein Verlangen wuchs mit jeder lärmenden
Meile. Es war noch früh am Morgen. Er stellte sich vor, daß er sie mit seinen
Liebkosungen weckte; er sah, wie sich ihr verschlafenes Lächeln langsam in
Leidenschaft wandelte.


 


Der
Ruf erreichte Smiley in derselben Nacht. Da er in letzter Zeit den
entschiedenen Eindruck gehabt hatte, ganz und gar nicht gut zu schlafen, war es
merkwürdig, daß das Telefon am Bett lange läuten mußte, ehe er den Hörer
abnahm. Er war von der Bibliothek direkt nach Hause gegangen und hatte dann
später in einem italienischen Restaurant an der King's Road frugal zu Abend gegessen,
im Schutz der Newe Orientalische Reise des Olearius. Nach seiner
Rückkehr in die Bywater Street hatte er wieder die Arbeit an seiner Monographie
aufgenommen, mit der Hingabe eines Mannes, der nichts Besseres zu tun hat. Nach
ein paar Stunden hatte er eine Flasche Burgunder entkorkt und sie zur Hälfte
geleert, wobei er sich ein miserables Hörspiel anhörte. Er hatte unruhig
geschlafen, bis der Anruf kam. Sobald er jedoch Lacons Stimme hörte, hatte er
das Gefühl gehabt, daß man ihn aus einer warmen und liebgewordenen Geborgenheit
riß, in der er für immer hätte bleiben wollen. Obwohl er sich schnell bewegte,
hatte er den Eindruck, unendlich lange zum Anziehen zu brauchen; und er fragte
sich, ob es so wohl allen alten Männern ergehe, wenn eine Todesnachricht
eintraf.
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»Haben
Sie ihn denn persönlich gekannt, Sir?« fragte der Detective Chief
Superintendent der Polizei respektvoll und in bewußt gedämpftem Ton. »Oder
vielleicht sollte ich besser nicht fragen.«


Die
beiden Männer waren seit einer Viertelstunde zusammen, aber dies war die erste
Frage des Superintendent. Eine ganze Weile schien es, als habe Smiley sie nicht
gehört, doch sein Stummbleiben wirkte nicht beleidigend, er besaß die Gabe des
Schweigens. Überdies stellt sich zwischen zwei Männern, die eine Leiche
betrachten, ein wortloses Einverständnis her. Es war eine Stunde vor
Tagesanbruch in der Hampstead Heath, eine diesige, neblige Niemands-Stunde,
weder warm noch kalt, mit einem Himmel, der vom Londoner Widerschein orange
gefärbt war, und mit Bäumen, die wie Ölhäute glänzten. Smiley und der
Superintendent standen Seite an Seite in einer Buchenallee, und der
Superintendent war um einen Kopf größer: ein junger, vorzeitig ergrauter
Koloss von einem Mann, ein bißchen bombastisch vielleicht, doch von der Milde
eines Riesen, die ihn sofort sympathisch machte. Smiley hatte die Patschhände
über dem Bauch gefaltet, wie ein Bürgermeister vor einem Kriegerdenkmal, und
für nichts anderes Augen als für die Leiche, die zu seinen Füßen im Strahl der
Stablampe des Superintendent unter einer Plastikhülle lag. Der Marsch hierher
hatte ihn offentsichtlich außer Atem gebracht, er schnaubte ein bißchen, wie er
so niederstarrte. Aus der Dunkelheit knisterten Polizeiempfänger in die
Nachtluft. Außer der Stablampe des Superintendent waren keine Lichter zu sehen;
er hatte befohlen, sie auszumachen. 


»Nur
jemand, mit dem ich zusammenarbeitete«, erklärte Smiley nach einer langen
Pause.


»So
hatte man mir zu verstehen gegeben, Sir«, sagte der Superintendent.


Er
wartete hoffnungsvoll, aber es kam nichts mehr. »Nicht einmal mit ihm
sprechen«, hatte der Deputy Assistant Commissio-ner (Crime and Ops) gesagt. »Zeigen
Sie ihm nur, was er will, und ab mit ihm durch die Mitte. Schnell.« Bis jetzt
hatte der Superintendent sich an die Anweisung gehalten, und zwar, wie er
selber fand, mit Lichtgeschwindigkeit. Die Fotografen hatten Fotos gemacht, der
Arzt hatte den Exitus festgestellt, der Pathologe hatte die Leiche in situ inspiziert,
ehe er die Autopsie vornehmen würde - das Ganze wider alle Gepflogenheit im
Eiltempo, nur um den Weg freizumachen für den anrückenden Irregulären ,
wie der Deputy Assistant Commissioner (Crime and Ops) ihn zu nennen geruhte.
Der Irreguläre war eingetroffen - etwa so zeremoniell wie ein Gasableser,
dachte der Superintendent, der ihn sogleich im Galopp durch die Routine
schleuste. Sie hatten die Fußabdrücke angeschaut, sie hatten den Weg des alten
Mannes bis hierher verfolgt. Der Superintendent hatte das Verbrechen
rekonstruiert, soweit er unter den gegebenen Umständen dazu fähig war, und der
Superintendent war ein fähiger Mann. Nun standen sie in der Senke, dort, wo die
Allee eine Biegung machte und der rollende Nebel am dichtesten war. Im Licht
der Stablampe war der Leichnam der Mittelpunkt von allem. Er lag mit dem
Gesicht zur Erde, die Arme ausgebreitet, als hätte man ihn auf den Kies
gekreuzigt, und die Plastikplane machte ihn noch lebloser. Es war der Körper
eines alten, aber immer noch breitschultrigen Mannes, ein Körper, den Kampf und
Leid gezeichnet hatten. Das weiße Haar war zur Bürste geschnitten. Eine
kräftige geäderte Hand umklammerte noch immer einen klobigen Spazierstock. Er
trug einen schwarzen Mantel und Gummigaloschen. Eine schwarze Baskenmütze lag
neben ihm auf dem Boden, und der Kies unter seinem Kopf war schwarz von Blut.
Einige Münzen lagen verstreut herum, und ein Kavalierstüchlein sowie ein
kleines Federmesser, das mehr nach Souvenir als nach Werkzeug aussah.
Höchstwahrscheinlich haben sie angefangen, ihn zu durchsuchen und dann
abgelassen, Sir, hatte der Superintendent gesagt. Höchstwahrscheinlich wurden
sie gestört, Mr. Smiley, Sir; und Smiley dachte, wie es wohl sein mochte, wenn
man den warmen Körper eines Menschen berührte, den man gerade erschossen hat.


»Könnte
ich wohl einen Blick auf sein Gesicht werfen, Superintendent?« sagte Smiley.


Diesmal
war es am Superintendent, mit der Antwort zu zögern. »Ah, meinen Sie wirklich,
Sir?« Es klang leicht verlegen. »Es gibt bessere Mittel und Wege, ihn zu
identifizieren, als das, wissen Sie.«


»Ja.
Ja, sicher«, sagte Smiley so ernst, als hätte er diesen Punkt reiflich erwogen.


Der
Superintendent rief leise zu den Bäumen hinüber, wo seine Leute zwischen ihren
unbeleuchteten Fahrzeugen standen wie die nächste Generation, die auf ihr
Stichwort wartet. »Ihr da. Hall. Sergeant Pike. Kommen Sie her und drehen Sie
ihn um. Beeilung.«


Schnell,
hatte der Deputy Assistant Commissioner (Crime and Ops) gesagt.


Zwei
Männer glitten aus dem Schatten. Der Ältere trug einen schwarzen Bart. Ihre
ellbogenlangen Chirurgenhandschuhe glänzten geisterhaft grau. Sie trugen blaue
Overalls und schenkelhohe Gummistiefel. Der Bärtige kauerte nieder und hob vorsichtig
die Plastikplane an, während der junge Constable eine Hand an die Schulter des
alten Mannes legte, als wolle er ihn aufwecken. »Sie müssen schon ein bißchen
kräftiger zufassen, Junge«, mahnte der Superintendent in bedeutend schärferem
Ton.


Der
junge Mann zog, der bärtige Sergeant half ihm, und die Leiche drehte sich
widerstrebend um, wobei ein Arm steif mitschwang, während der andere am Stock
festhielt.


»Herrgott«,
sagte der Constable. »Gott verdammich!« und klappte eine Hand über seinen Mund.
Der Sergeant packte ihn am Ellbogen und zerrte ihn weg. Man hörte würgende
Laute.


»Ich
persönlich halte nichts von Politik«, vertraute der Superintendent Smiley
zusammenhanglos an, wobei er beharrlich nach unten starrte. »Ich halte nichts
von Politik, und ich halte auch nichts von Politikern. Verrückte mit
Jagdschein, die meisten, wenn Sie mich fragen. Drum bin ich auch zur Polizei
gegangen, ehrlich gesagt.« Der wallende Nebel zog im Strahl seiner Stablampe
seltsame Kringel. »Sie wissen nicht zufällig, was es gewesen sein kann, oder,
Sir? In den ganzen fünfzehn Jahren hab ich keine derartige Wunde gesehen.«


»Ich
fürchte, Ballistik schlägt nicht in mein Fach«, antwortete Smiley nach einer
weiteren Denkpause.


»Nein,
hab ich eigentlich auch nicht angenommen. Genug gesehen, Sir?«


Hatte
Smiley offenbar nicht.


»Die
meisten Leute erwarten allen Ernstes einen Brustschuß, nicht wahr, Sir?«
bemerkte der Superintendent geistreich. Er hatte gelernt, daß harmloses
Geplauder bei derartigen Gelegenheiten manchmal die Atmosphäre auflockere.
»Ein Kügelchen, das ein schmuckes Loch bohrt. Das erwarten die meisten. Opfer
sinkt sacht in die Knie zum Klang himmlischer Chöre. Kommt wahrscheinlich vom
Fernsehen. Während eine echte Kugel einem heutzutage einen Arm oder ein Bein
abreißen kann, wie mir meine Freunde in Braun berichten.« Seine Stimme nahm
einen sachlicheren Ton an. »Hatte er denn einen Schnurrbart, Sir? Mein Sergeant
bildet sich ein, die Spur weißer Haare über der Oberlippe entdeckt zu haben.«


»Einen
militärischen«, sagte Smiley nach einer langen Pause, und zeichnete mit Daumen
und Zeigefinger die Form auf seiner eigenen Lippe nach, während sein Blick
nicht von der Leiche des alten Mannes wich. »Ob ich wohl den Inhalt seiner
Taschen prüfen könnte, Superintendent?«


»Sergeant
Pike.« 


»Sir!«


»Decken
Sie ihn wieder zu und sagen Sie Mr. Murgotroyd, er soll im Kastenwagen den
Tascheninhalt für mich bereithalten, das heißt, das, was sie davon übrig
gelassen haben. Beeilung«, fügte der Superintendent gewohnheitsmäßig hinzu. 


»Sir!«


»Und
hören Sie.« Der Superintendent hatte den Sergeant sanft am Oberarm genommen.
»Sagen Sie diesem jungen Constable Hall, daß ich ihm nicht verbieten kann, sich
zu übergeben, aber ich verbitte mir seine blasphemische Redeweise.« Denn der Superintendent
war im Privatleben ein praktizierender Christ und machte kein Hehl daraus.
»Hier lang, Mr. Smiley, Sir«, fügte er, wieder zu seinem freundlicheren Ton
zurückfindend, hinzu. Als sie ein Stück die Allee hinaufgingen, verlor sich
allmählich das Geschnatter aus den Funkgeräten, und sie hörten statt dessen den
ärgerlichen Flügelschlag von Krähen und das Grollen der Stadt. Der
Superintendent schritt scharf aus, wobei er sich links von der abgesperrten
Fläche hielt. Smiley zappelte hinter ihm her. Ein fensterloser Kastenwagen
parkte zwischen den Bäumen, die hintere Tür war offen, und im Inneren brannte
ein schwaches Licht. Sie stiegen ein und setzten sich auf harte Bänke. Mr.
Murgotroyd hatte graues Haar und trug einen grauen Anzug. Er kauerte vor
ihnen, mit einem Plastiksack in der Hand, der wie ein durchsichtiger
Kopfkissenbezug aussah. Der Sack war oben zugeschnürt, und er löste den Knoten.
Darinnen schwammen kleinere Beutel. Mr. Murgotroyd fischte sie nacheinander
heraus, und der Superintendent las im Licht seiner Handlampe die Aufschriften,
ehe er die Beutel an Smiley zur Begutachtung weiterreichte.


»Eine
abgegriffene Lederbörse kontinentaler Machart. Zur Hälfte in der Tasche, zur
Hälfte draußen, Jacke, links. Sie haben die Münzen bei der Leiche gesehen -
zweiundsiebzig Pence. Das war alles an Geld, was er bei sich hatte. Hat er
gewöhnlich eine Brieftasche getragen, Sir?« 


»Keine
Ahnung.«


»Wir
vermuten, daß sie die Brieftasche kassierten, sich an die Börse machten und
dann davonliefen. Ein Bund Schlüssel, Haus und sonstige, Hose, rechts . . .«Er
fuhr fort, doch Smileys forschende Aufmerksamkeit ließ nicht nach. Manche Leute
tun so, als hätten sie ein gutes Gedächtnis, sagte sich der Superintendent,
dem Smileys Konzentrationsvermögen nicht entging, manche haben eins.
Nach der Einschätzung des Superintendenten war ein gutes Gedächtnis die
bessere Hälfte der Intelligenz, er stellte es über alle anderen geistigen
Fähigkeiten; und Smiley, das wußte er, besaß eins. »Ein Benutzerausweis der
Stadtbücherei von Paddington, ausgestellt auf den Namen W. Miller, eine
Schachtel Swan Vesta Streichhölzer, angebrochen, Mantel links. Eine
Aufenthaltsgenehmigung für Ausländer, Nummer wie angegeben, ebenfalls auf den
Namen Wladimir Miller. Ein Fläschchen Tabletten, Mantel links. Wofür waren die
Tabletten, Sir, irgendeine Vermutung? Marke Sustac, was immer das sein mag,
zwei bis dreimal täglich einzunehmen?« 


»Herz«,
sagte Smiley.


»Und
eine Quittung über dreizehn Pfund vom Mini-Taxi-Dienst Schnell und Sicher,
Islington, Nord 1.« 


»Kann
ich sehen?« sagte Smiley, und der Superintendent hielt die Quittung so, daß er
das Datum und die Unterschrift des Fahrers lesen konnte, J. Lamb in
Schönschrift mit einem wilden Schnörkel darunter.


Die
nächste Tüte enthielt ein Stück Tafelkreide, gelb und wunderbarerweise
unzerbrochen. Das zugespitzte Ende war wie von einem einzigen Strich braun
gefärbt, doch das dicke Ende war unbenutzt.


»Gelbe
Kreidespur auch an linker Hand«, ließ Mr. Murgotroyd sich zum erstenmal
vernehmen. Seine Gesichtshaut war grau wie Stein. Auch seine Stimme war grau
und traurig wie die eines Leichenbestatters. »Wir haben uns gefragt, ob er
wohl im Lehrberuf tätig war«, fügte Mr. Murgotroyd hinzu, doch Smiley ging absichtlich
oder versehentlich nicht darauf ein, und der Superintendent ließ es dabei
bewenden.


Und
ein zweites Taschentuch, Baumwolle, diesmal von Mr. Murgotroyd vorgewiesen,
teils blutig, teils sauber und sorgfältig zu einem scharfen Dreieck für die
Brusttasche gebügelt.


»Wahrscheinlich
auf dem Weg zu einer Party, haben wir uns überlegt«, sagte Mr. Murgotroyd,
diesmal ohne jede Hoffnung. »Crime and Ops über Funk, Sir«, rief eine Stimme
aus dem Vorderteil des Wagens.


Wortlos
verschwand der Superintendent in die Dunkelheit und ließ Smiley unter dem
deprimierten Blick Mr. Murgotroyds zurück.


»Sind
Sie irgendein Experte, Sir?« fragte Mr.  Murgotroyd, nachdem er seinen Gast
lange und düster gemustert hatte. »Nein. Nein, leider nicht«, sagte Smiley.


»Innenministerium,
Sir?«


»Tut
mir leid, auch nicht Innenministerium«, sagte Smiley leicht kopfschüttelnd, als
teile er Mr. Murgotroyds Ratlosigkeit. 


»Meine
Vorgesetzten machen sich ein bißchen Sorge wegen der Presse, Mr. Smiley«, sagte
der Superintendent, als er den Kopf wieder in den Wagen steckte. »Scheinen
schon hierher unterwegs zu sein, Sir.«


Smiley
kletterte hastig hinaus. Die beiden Männer standen einander in der Allee
gegenüber.


»Sie
waren sehr freundlich«, sagte Smiley. »Vielen Dank.«


»Keine
Ursache«, sagte der Superintendent. 


»Sie
erinnern sich nicht zufällig, in welcher Tasche die Kreide war, oder?« fragte
Smiley.


»Mantel,
links«, antwortete der Superintendent leicht überrascht.


»Und
die Durchsuchung - könnten Sie mir nochmals Ihre genaue Ansicht darüber geben?«


»Entweder,
sie hatten keine Zeit mehr, ihn umzudrehen, oder es lag ihnen nichts daran.
Knieten neben ihm nieder, angelten nach der Brieftasche, wollten an seine
Börse. Verstreuten dabei ein paar Dinge. Hatten dann genug.«


»Vielen
Dank«, sagte Smiley wieder.


Und
einen Augenblick später war er mit einer Behendigkeit, die man ihm bei seiner
Korpulenz nicht zugetraut hätte, zwischen den Bäumen verschwunden. Jedoch
nicht, ehe der Superintendent, unter Hintanstellung der bis dahin geübten
Diskretion, den Strahl seiner Handlampe voll auf Smileys Gesicht gerichtet und
einen intensiven geschulten Blick auf die legendären Züge getan hatte, und sei
es nur, um später einmal, als Greis, seinen Enkelkindern erzählen zu können:
wie George Smiley, einst Chef des Geheimdienstes und damals im Ruhestand, eines
nachts aus dem Nebel auftauchte, um einen toten Ausländer zu beäugen, der unter
höchst unerfreulichen Umständen ums Leben gekommen war.


Nicht
eigentlich ein Gesicht, überlegte der Superintendent. Nicht, wenn es so
von unten mit einer Stablampe indirekt angeleuchtet wurde. Eher eine ganze
Reihe von Gesichtern. Eher ein Patchwork aus verschiedenen Altern, Leuten und
Mühen. Sogar, dachte der Superintendent, aus verschiedenen Glaubensbekenntnissen.


»Der
Beste, den ich je gekannt habe«, hatte der alte Mendel, sein Vorgänger im Amt,
dem Superintendent unlängst bei einem freundschaftlichen Glas Bier anvertraut.
Mendel war jetzt pensioniert, wie Smiley. Aber Mendel wußte, wovon er sprach,
und er mochte die Circus-Clowns ebensowenig wie der Superintendent -
Amateurfatzken, die einem dazwischenpfuschten, und meist noch dazu krumme
Hunde. Nicht so Smiley. Smiley war anders, hatte Mendel gesagt. Smiley war der
Beste - ganz einfach der beste Fall-Bearbeiter, den Mendel je gekannt hatte,
und der alte Mendel wußte, wovon er sprach.


Eine
Abtei, entschied der Superintendent. Genau das war er, eine Abtei. Er würde das
bei nächster Gelegenheit in seine Predigt einarbeiten. Eine Abtei,
zusammengesetzt aus allen möglichen einander widersprechenden Altern, Stilen und
Überzeugungen. Der Superintendent fand an dieser Metapher immer mehr Gefallen,
je länger er bei ihr verweilte. Er würde sie, sobald er nach Hause kam,
zunächst an seiner Frau ausprobieren: der Mensch als Architektur Gottes, meine
Liebe, geprägt von der Hand der Zeiten, unendlich in seinem Streben und in
seiner Vielfalt . . . Doch hier legte der Superintendent seiner rhetorischen
Phantasie Zügel an. Vielleicht doch nicht, dachte er. Vielleicht schießen wir
ein bißchen über das Ziel hinaus, mein Freund. Da war noch etwas an diesem
Gesicht, was der Superintendent nicht so leicht vergessen würde. Später sprach
er mit dem alten Mendel darüber, wie über so viele andere Dinge. Die Feuchtigkeit.
Er hatte sie zuerst für Tau gehalten - doch sollte es Tau sein, wieso war dann
das Gesicht des Superintendent strohtrocken? Es war nicht Tau, und es war auch
nicht Schmerz, wenn seine Ahnung zutraf. Es war etwas, was den Superintendent
gelegentlich selber ankam, und auch die Jungens, sogar die härtesten; es
übermannte sie, und der Superintendent hielt danach Ausschau wie ein Falke.
Gewöhnlich bei Kinderfällen, wo einem die Widersinnigkeit durch Mark und
Knochen ging - Kindesmißhandlungen, Kindesentführungen, Kindermorde. Man brach
nicht zusammen noch raufte man sich das Haar oder was dergleichen Theater mehr
war. Man legte nur wie von ungefähr die Hand ans Gesicht und fand es feucht und
fragte sich, wofür zum Teufel Christus eigentlich gestorben sei, falls ER
überhaupt jemals gestorben war.


Und
wenn man in dieser Stimmung war, sagte sich der Superintendent leicht
schaudernd, dann nahm man am besten ein paar Tage Urlaub und fuhr mit seiner
Frau nach Margate, sonst sprang man, ehe man recht wußte, wie es kam, mit den
Leuten ein bißchen rauher um, als einem selber bekömmlich war. 


»Sergeant!«
brüllte der Superintendent. 


Das
bärtige Gesicht tauchte vor ihm auf.


»Scheinwerfer
an und alles auf Normal bringen«, befahl der Superintendent. »Und sagen Sie
Inspector Hallowes, er soll gefälligst hier antanzen und sich nützlich machen.
Beeilung.«
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Sie
hatten die Kette an der Tür ausgehakt, um ihn einzulassen, und Fragen gestellt,
noch ehe sie ihm den Mantel abnahmen: präzis und konzentriert. Wurde bei dem
Toten irgendwelches kompromittierendes Material gefunden, George? Aus dem
seine Verbindung zu uns hervorgeht? Mein Gott, haben Sie lange gebraucht! Sie
hatten ihm gezeigt, wo er sich die Hände waschen könne und völlig vergessen,
daß er mit den Örtlichkeiten vertraut war. Sie hatten ihn in einen Ledersessel
bugsiert, und dort saß Smiley nun, bescheiden und unbeachtet, während Oliver
Lacon, Whitehalls Obermacher in nachrichtendienstlichen Fragen, auf dem
abgetretenen Teppich hin- und hertigerte, wie ein Mann, dem sein Gewissen keine
Ruhe läßt, und Lauder Strickland über das alte Standtelefon in der entfernten
Ecke des Zimmers alles auf fünfzehn verschiedene Arten zu fünfzehn
verschiedenen Leuten nochmals sagte - »Dann geben Sie mich zurück zur
Polizeiverbindungsstelle, Weib, und zwar sofort« - entweder bellend
oder säuselnd, je nach Rang und Einfluß. Der Superintendent lag ein Leben
zurück, doch zeitlich nur zehn Minuten. Die Wohnung roch nach alten Windeln und
abgestandenem Zigarettenrauch und lag im obersten Stockwerk eines im überladenen
spätviktorianischen Stil erbauten Apartmenthauses, keine zweihundert Yards von
Hampstead Heath. In Smileys Denken vermischten sich Visionen von Wladimirs
zerschossenem Gesicht mit den bleichen Gesichtern der Lebenden, doch der Tod
war kein überraschender Schlag für ihn, er bestätigte ihm nur, daß seine
eigenen Tage dahinschwanden, daß er auf Abruf lebte. Er saß erwartungslos da.
Er saß da, wie ein alter Mann auf einem Dorfbahnhof, der zusieht, wie die
Schnellzüge durchbrausen. Aber nichtsdestoweniger zusieht. Und sich an alte
Fahrten erinnert.


So
geht es immer bei Krisen, dachte er; zielloses Durcheinandergerede. Ein Mann
am Telefon, ein anderer tot und ein Dritter auf und ab gehend. Nervöse
Müdigkeit in Zeitlupe. 


Er
blickte um sich, versuchte, seine Gedanken auf den Verfall außerhalb seiner
Person zu konzentrieren. Vergammelte Feuerlöscher, Stiftung des
Arbeitsministeriums. Braune Sofas mit kratzigem Bezug, etwas fleckiger als
damals. Doch im Gegensatz zu alten Generälen sterben sichere Wohnungen nie,
dachte er. Sie schwinden nicht einmal dahin.


Auf
dem Tisch vor ihm warteten die dürftigen Attribute der Agenten-Gastlichkeit,
bereitgestellt zur Belebung des unbelebbaren Gastes. Smiley machte
Bestandsaufnahme. In einem Kübel mit geschmolzenem Eis eine Flasche
Stolochnaya-Wodka, Wladimirs aktenkundige Lieblingsmarke. Salzheringe, noch in
der Dose. Essiggurken, lose gekauft und schon am Austrocknen. Ein
obligatorischer Laib Schwarzbrot. Wie jedem Russen, den Smiley je gekannt
hatte, war es Wladimir kaum möglich gewesen, seinen Wodka ohne diese Beigabe
zu trinken. Zwei Wodkagläser von Marks & Spencer, könnten sauberer sein.
Ein Päckchen russischer Zigaretten, ungeöffnet: Wäre er gekommen, er hätte sie
aufgeraucht, er hatte keine Zigaretten bei sich gehabt, als er starb.


Wladimir
hatte keine bei sich, als er starb, wiederholte er für sich und machte sich
einen Knoten ins Gedächtnis. 


Ein
Scheppern riß Smiley aus seinen Gedanken. Der junge Mostyn hatte in der Küche
einen Teller fallen lassen. Lauder Strickland wirbelte am Telefon herum und
erbat sich Ruhe. Doch die war inzwischen schon wieder eingetreten. Was machte
Mostyn eigentlich? Abendessen? Frühstück? Buk er Aniskuchen für den
Leichenschmaus? Und was war Mostyn? Wer war Mostyn? Smiley hatte seine
feuchte und zitternde Hand geschüttelt und augenblicklich vergessen, wie er
aussah, erinnerte sich nur, daß er blutjung war und ihm doch aus irgendeinem
Grund vertraut, wenn auch nur als Typus. Mostyn ist ein Stück Malheur, entschied
Smiley kategorisch.


Lacon
blieb mitten in seinem Herumwandern abrupt stehen. »George! Sie sehen
sorgenvoll aus. Nicht doch. Wir haben alle ein reines Gewissen in dieser Sache,
jeder von uns!« 


»Ich
sorge mich nicht, Oliver.«


»Sie
sehen aus, als machten Sie sich Vorwürfe. Ich kenne Sie!« 


»Wenn
Agenten sterben -« sagte Smiley, ließ aber den Satz in der Luft hängen, und
Lacon konnte das Ende ohnehin nicht abwarten. Er hatte sich wieder in Marsch
gesetzt, wie ein Wandersmann, der noch Meilen vor sich hat. Lacon, Strickland,
Mostyn, dachte Smiley, als Stricklands schottisch gefärbtes Stakkato erneut
einsetzte. Ein Regierungsfaktotum, ein Circus-Intrigant und ein verschreckter
Junge. Warum keine echten Leute? Warum nicht Wladimirs Einsatzleiter, wer immer
es sei? Warum nicht Saul Enderby, ihr Chef?


Ein
Vers von Auden kam ihm in den Sinn, aus den Tagen, als er Mostyns Alter hatte: Ehren
wir, so wir können, den senkrechten Mann, wenn wir auch nur den waagrechten
schätzen. Oder so ähnlich.


Und
warum Smiley? dachte er. Warum ausgerechnet ich? Ein Mann, der für sie töter
ist als der alte Wladimir?


»Möchten
Sie Tee, Mr. Smiley, oder lieber etwas Stärkeres?« rief Mostyn durch die offene
Küchentür. Smiley fragte sich, ob der junge Mensch wohl von Natur aus so blaß
war. 


»Er
möchte nur Tee, danke schön, Mostyn«, bellte Lacon und drehte sich scharf auf
dem Absatz um. »Nach einem Schock nichts wie Tee. Mit Zucker, ja, George?
Zucker gleicht Energieschwund aus. War es grausig, George? Wie gräßlich
für Sie.« 


Nein,
es war nicht gräßlich, es war die Wahrheit, dachte Smiley. Er wurde erschossen,
und ich habe ihn tot gesehen. Vielleicht solltet ihr das auch tun.


Lacon
konnte Smiley anscheinend nicht in Ruhe lassen, er war quer durch das Zimmer
zurückgekommen und schaute ihn mit aufmerksamen, verständnislosen Augen an. Er
war ein fader Mensch, hektisch, aber ohne Schwung, mit grausam gealterten
jugendlichen Zügen und einem häßlichen entzündeten Ausschlag rings um den Hals,
wo das Hemd die Haut wundgescheuert hatte. In dem Kirchenlicht zwischen
Dämmerung und Morgen schimmerte seine schwarze Weste und sein weißer Kragen
wie eine Soutane.


»Ich
habe Sie kaum begrüßt«, klagte Lacon, als sei dies Smileys Schuld. »George.
Alter Freund. Mein Gott.«


»Hallo,
Oliver«, sagte Smiley.


Doch
Lacon blieb bei ihm stehen und sah auf ihn hinunter, den langen Kopf auf die
Seite gelegt, wie ein Kind, das einen Käfer betrachtet. In Smileys Geist spulte
Lacons Telefonanruf von vor zwei Stunden nochmals ab.


Es ist
ein Notfall, George. Erinnern Sie sich an Wladimir? George, sind Sie wach?
Erinnern Sie sich an den alten General, George? Der lange in Paris gelebt hat?


Ja,
ich erinnere mich an den General, hatte er geantwortet. Ja, Oliver, ich
erinnere mich an Wladimir.


Wir
brauchen jemanden aus seiner Vergangenheit, George. Jemanden, der seine
Lebensgewohnheiten kannte, der ihn identifizieren, einen möglichen Skandal
abbiegen kann. Wir brauchen Sie, George. Jetzt. George, wachen Sie auf. 


Er
hatte es versucht. So, wie er versucht hatte, den Hörer zu seinem besseren Ohr
hinüberzuwechseln und sich in einem Bett aufzusetzen, das zu breit für ihn war.
Er strampelte sich über den kalten Platz, den seine Frau leer gelassen hatte,
denn das Telefon stand auf ihrem Nachttisch.


Er
wurde angeschossen, sagen Sie? hatte Smiley wiederholt. George, warum können
Sie nicht zuhören? Totgeschossen. Heute abend. George, um Himmels willen,
wachen Sie auf, wir brauchen Sie!


Lacon
marschierte wieder los und drehte dabei an seinem Siegelring, als sei er ihm
zu eng. Ich brauche dich, dachte Smiley, als er ihm zusah, wie er seine
Kreise zog. Ich liebe dich, ich hasse dich, ich brauche dich. Diese
apokalyptischen Verlautbarungen erinnerten ihn an Ann, wenn ihr das Geld oder
die Liebe ausgegangen waren. Das Herz des Satzes ist das Subjekt, dachte er.
Nicht das Verbum und schon gar nicht das Objekt. Das Herz ist das Ich, das sein
Teil fordert.


Mich
brauchen, wozu? dachte er wieder. Um sie zu trösten? Ihnen die Absolution zu
erteilen? Was haben sie getan, daß sie meine Vergangenheit brauchen, um ihre
Zukunft wieder ins Lot zu bringen?


Im
Hintergrund des Zimmers hielt Lauder Strickland wie ein Faschist auf einer
Rednertribüne einen Arm hoch, während er sich an die Obrigkeit wandte.


»Ja,
Chef, er ist zur Zeit bei uns, Sir ... Ich werd's bestellen, Sir ... Gewiß, Sir
... Ich werde es ihm ausrichten ... Ja, Sir ...« Warum fühlen die Schotten sich
von der Geheimwelt so angezogen? Smiley dachte nicht zum erstenmal in seiner
Karriere darüber nach. Schiffsingenieure, Kolonialbeamte, Spione . . . Ihre
häretische schottische Geschichte zog sie zu fernen Kirchen. »George!«
Strickland rief Smileys Namen, plötzlich lauter, wie einen Befehl. »Sir Saul
läßt Sie persönlich aufs herzlichste grüßen, George!« Er war herumgewirbelt,
noch immer mit erhobenem Arm. »In einem ruhigeren Augenblick wird er Ihnen
seine Dankbarkeit passender ausdrücken.« Wieder ins Telefon: »Ja, Chef, Oliver
Lacon ist auch hier bei uns, und sein Gegenstück im Innenministerium
konferiert gerade mit dem Commissioner of Police betreffs unseres einstigen
Interesses an dem Toten und der Vorbereitung einer Presseverlautbarung.« 


Einstiges
Interesse, registrierte Smiley. Ein einstiges Interesse mit weggeschossenem
Gesicht und keinen Zigaretten in der Tasche. Gelbe Kreide. Smiley unterzog
Strickland einer offenen Musterung: den scheußlichen grünen Anzug, die zum
Wildleder-Look aufgerauhten schweinsledernen Schuhe. Die einzige Veränderung,
die er an ihm feststellen konnte, war ein rotbrauner Schnurrbart, nicht halb
so militärisch wie Wladimirs Bart gewesen war, als er noch einen hatte.


»Jawohl,
Sir, >ein erloschener Fall, von historischen Belangs Sir,« schnurrte
Strickland weiter ins Telefon. Erloschen stimmt, dachte Smiley. Erloschen,
verloschen, ausgelöscht. »Haargenau die richtige Terminologie«, fuhr Strickland
fort. »Und Oliver Lacon schlägt vor, es so Wort für Wort in die Pressenotiz
aufzunehmen. Liege ich da richtig, Oliver?«


»Rein
historisch«, korrigierte Lacon ihn gereizt. »Nicht von historischem Belang.
Das fehlte uns gerade noch! Rein historisch.« Er durchquerte das Zimmer,
offensichtlich, um durch das Fenster auf den kommenden Tag zu schauen. 


»Enderby
hat immer noch das Sagen, wie, Oliver?« fragte Smiley den ihm
zugewandten Rücken Lacons.


»Ja.
Ja, immer noch Saul Enderby, Ihr alter Gegenspieler, und er tut Wunder«, gab
Lacon ungeduldig zurück. Er zog so heftig an der Gardine, daß sie aus der
Gleitschiene sprang. »Nicht Ihr Stil, zugegeben, aber warum auch? Überzeugter
Atlantiker.« Er versuchte, den Fensterflügel mit Gewalt zu öffnen. »Man hat's
nicht leicht unter einer derartigen Regierung, das kann ich Ihnen sagen.« Er
versetzte dem Griff einen weiteren heftigen Stoß. Ein eisiger Luftzug strich um
Smileys Knie. »Halten einen ganz schön auf Trab. Mostyn, wo bleibt der Tee. Wir
warten schon eine Ewigkeit darauf.«


Unser
ganzes Leben lang, dachte Smiley. Durch das Gekeuche eines bergauf fahrenden
Lasters hörte er wieder Strickland, dessen Gespräch mit Saul Enderby sich
hinzog. »Ich meine, wir dürfen ihn bei der Presse nicht zu weit herunterspielen,
Chef. Dumm stellen ist alles, in einem derartigen Fall. Auch der Einstieg über
das Privatleben ist hier gefährlich. Was wir brauchen, ist ein absoluter
Mangel an Gegenwartsbezug. Wie wahr, wie wahr, ganz richtig, Chef-« Und weiter
dröhnte er in alerter Speichelleckerei. »Oliver-« begann Smiley, der die Geduld
verlor. »Oliver, hätten Sie etwas dagegen, mir -«


Doch
Lacon wollte reden, nicht zuhören. »Wie geht's Ann?« fragte er vage herüber und
lehnte die Unterarme aufs Fensterbrett. »Hoffentlich hübsch zu Hause und so
weiter, streunt nicht, oder? Mein Gott, ich hasse den Herbst.« 


»Gut,
danke. Wie geht's -« Er versuchte vergebens, sich an den Vornamen von Lacons
Frau zu erinnern.


»Auf
und davon, verdammich. Durchgebrannt mit ihrem windigen Reitlehrer, hol sie
der Teufel. Hat mich mit den Kindern sitzen lassen. Die Mädchen sind Gott sei
Dank in Internaten untergebracht.« Er stützte sich auf die Hände und starrte
in den heller werdenden Himmel. »Ist das, was da droben wie ein Golfball
zwischen den Kaminhauben steckt, der Orion?« fragte er. 


Womit
wir einen weiteren Todesfall hätten, dachte Smiley traurig, und ließ seinen
Geist kurz bei Lacons zerbrochener Ehe verweilen. Er erinnerte sich an eine
hübsche weltfremde Frau und eine Meute von Töchtern, die sich im Garten des
unübersichtlichen Hauses in Ascot auf Ponys tummelten. 


»Tut
mir leid, Oliver«, sagte er.


»Warum
denn? Ist ja nicht Ihre Frau. Ist meine. In der Liebe ist jeder
sich selbst der Nächste.«


»Würden
Sie bitte das Fenster schließen!« rief Strickland und wählte bereits eine neue
Nummer. »Verdammt arktisch hier hinten.«


Gereizt
schlug Lacon das Fenster zu und schlenderte ins Zimmer zurück.


Smiley
unternahm einen zweiten Versuch: »Oliver, was geht hier vor?« fragte er. »Warum
habt Ihr mich geholt?« 


»Zunächst
nur jemanden, der ihn kannte. Strickland, sind Sie halbwegs durch? Er ist wie
eine von diesen Flughafen-Ansagerinnen«, verkündete er Smiley mit törichtem
Grinsen. »Niemals fertig.«


Du
bist am Zusammenklappen, Oliver, dachte Smiley, als er unter dem Licht die
Starre in Lacons Augen bemerkte. Es war zuviel für dich, dachte er in
unerwartetem Mitgefühl. Für uns beide.


Aus
der Küche erschien der mysteriöse Mostyn mit Tee: ein ernsthaftes heutig
aussehendes Kind mit weiten Hosen und einer Mähne braunen Haars. Als er sah,
wie der Junge das Tablett absetzte, konnte Smiley ihn endlich in seiner
eigenen Vergangenheit unterbringen. Ann hatte einmal einen ähnlichen Liebhaber
gehabt, einen Seminaristen vom Wells Theological College. Sie hatte ihn auf der
M 4 aufgegabelt und, wie sie später anführte, davor bewahrt, Homo zu werden.


»In
welcher Abteilung sind Sie, Mostyn«, fragte Smiley ihn ruhig.


»Zwinger,
Sir.« Er kauerte auf Tischhöhe nieder, wobei er asiatische Geschmeidigkeit
bewies. »Schon seit Ihrer Zeit, Sir. Es ist eine Art Operationspool.
Hauptsächlich Praktikanten, die auf einen Übersee-Einsatz warten.« 


»Verstehe.«


»Ich
habe Ihre Vorträge in der Nursery in Sarratt gehört, Sir. Anfängerkurs.
>Führung von Agenten im Feldeinsatz<. War das beste in den ganzen zwei
Jahren.« 


»Vielen
Dank.«


Doch
Mostyns Kalbsaugen wichen nicht von ihm. 


»Vielen
Dank«, sagte Smiley nochmals, ratloser denn zuvor. »Milch, Sir, oder Zitrone?
Die Zitrone war für ihn«, sagte Mostyn leise beiseite, als sei dies
eine Empfehlung für die Zitrone. 


Strickland
hatte eingehängt und fummelte an seinem Hosenbund, machte ihn weiter oder
enger.


»Nun
ja, wir müssen die Wahrheit mildern, George!« bellte Lacon plötzlich heraus,
als handle es sich um ein persönliches Glaubensbekenntnis. »Manchmal ist jemand
unschuldig, aber die Umstände können ihn in einem ganz anderen Licht erscheinen
lassen. Es hat nie ein Goldenes Zeitalter gegeben. Nur eine Goldene Mitte. Das
dürfen wir nie vergessen. Malt's auch auf eure Rasierspiegel.«


»Mit
gelber Kreide«, dachte Smiley. Strickland watschelte quer durchs Zimmer.


»He!
Mostyn. Jungmann Nigel. Ja, Sie, Sir.« 


Mostyn
hob zur Antwort die ernsten braunen Augen. 


»Daß
Sie mir nichts zu Papier bringen«, warnte ihn Strickland, wobei er mit dem
Handrücken über seinen Schnurrbart fuhr, als sei Hand oder Bart naß geworden.
»Hören Sie? Das ist ein Befehl. Es gab kein Treffen, also brauchen Sie auch
nicht das übliche Treff-Formular oder dergleichen Zeug auszufüllen. Sie müssen
weiter nichts tun, als die Klappe halten. Verstanden? Sie rechnen Ihre Spesen
ohne Beleg als allgemeine Nebenausgaben ab. Direkt über mich. Kein Aktenbezug.
Verstanden?« 


»Ich
verstehe«, sagte Mostyn.


»Und
keine Flüsterverlautbarungen zu diesen kleinen Nutten von der Registratur, ich
erfahr's ja doch. Kapiert? Geben Sie uns Tee.«


Etwas
tat sich im Inneren George Smileys, als er dieses Gespräch hörte. Aus der
formlosen Ungenauigkeit dieser Dialoge, aus dem Grauen der Szene auf der Heath
brach die eine ätzende Wahrheit über ihn herein. Er spürte ein Ziehen in der
Brust und hatte das momentane Gefühl, von dem Zimmer und den drei verstörten
Menschen, die er darin vorgefunden hatte, abgeschnitten zu sein. Treff-Formular?
Kein Treff? Treff zwischen Mostyn und Wladimir? Gott im Himmel, dachte
er und vollzog die Quadratur des Narrenkreises. Der Herr behüte, bewahre
und beschütze uns. Mostyn hatte als Wladimirs Einsatzleiter fungiert. Dieser
alte Mann, ein General, einst unser Stolz, und sie hatten ihn einem unbedarften
Knaben ausgeliefert! Dann ein weiterer, noch heftigerer Stich, als seine
Überraschung in einer Explosion innerlicher Wut hinweggefegt wurde. Er fühlte,
wie seine Lippen zitterten, er fühlte, wie seine Kehle sich zuschnürte und
seine Worte blockierte, und als er sich Lacon zuwandte, schienen seine
Brillengläser sich von der Hitze zu beschlagen. 


»Oliver,
ob Sie nun endlich die Güte hätten, mir zu verraten, was ich hier soll«, hörte
er sich zum drittenmal in einem Ton sagen, der kaum mehr war als ein Flüstern.


Er
streckte den Arm aus und zog die Wodkaflasche aus dem Kübel. Unaufgefordert
brach er die Kapsel und schenkte sich ein ziemlich großes Tröpfchen ein.


 


Auch
jetzt noch überlegte Lacon, erwog, ließ die Blicke schweifen, zögerte. In
Lacons Welt waren direkte Fragen der Gipfel des schlechten Geschmacks, aber
direkte Antworten waren noch schlimmer. Eine Weile blieb er mitten in der
Bewegung erstarrt im Zimmer stehen und glotzte Smiley ungläubig an. Ein Wagen
mühte sich hügelan, brachte Kunde von der wirklichen Welt draußen vor dem
Fenster. Lauder Strickland schlürfte seinen Tee. Mostyn setzte sich artig auf
einen Klavierhocker, zu dem es kein Klavier gab. Und Lacon hakte mit
ruckartigen Bewegungen nach Worten, die elliptisch genug wären, um ihren
wirklichen Sinn zu verbergen.


»George«,
sagte er. Ein Regenschauer trommelte wie Maschinengewehrfeuer gegen die
Scheiben, doch er achtete nicht darauf. »Wo ist Mostyn?« fragte er.


Mostyn
war, kaum zu Stuhl gekommen, wieder aus dem Zimmer geflitzt, um einem nervösen
Bedürfnis abzuhelfen. Sie hörten die Spülung donnern, lautstark wie ein
Blasorchester, und die Abflußrohre das ganze Haus hinunter gurgeln. Lacon hob
eine Hand an den Hals und fuhr die Schürfmale entlang. 


Widerstrebend
begann er: »Vor drei Jahren, George - fangen wir da an -, kurz nachdem Sie den
Circus verließen - hat Ihr Nachfolger Saul Enderby -, Ihr würdiger Nachfolger
- unter dem Druck eines besorgten Kabinetts -, mit besorgt meine ich,
neu gebildet -, hat also Ihr Nachfolger die Einführung weitreichender
Änderungen in der nachrichtendienstlichen Praxis beschlossen. Ich gebe Ihnen
den Background, George«, unterbrach er sich erläuternd. »Ich tue das,
weil Sie sind, wer Sie sind, der alten Zeiten wegen und wegen« - er wies mit
einem ausgestreckten Finger zum Fenster -, »wegen da draußen.« 


Strickland
hatte die Weste aufgeknöpft und lag dösend und satt da, wie ein
Erster-Klasse-Passagier in einem Nachtflugzeug. Doch seine kleinen wachsamen
Augen folgten jedem Ausfall, den Lacon machte. Die Tür öffnete und schloß sich,
ließ Mostyn ein, der seinen Hochsitz auf dem Klavierhocker wieder einnahm.


»Mostyn,
ich erwarte von Ihnen, daß Sie jetzt weghören. Es geht um hohe, allerhöchste
Politik. Eine dieser weitreichenden Änderungen, George, war die
Entscheidung, einen interministeriellen Leitausschuß zu bilden. Einen gemischten
Ausschuß« - er bildete mit beiden Händen einen in der Luft -, »teils
Westminster, teils Whitehall, der das Kabinett ebenso vertrat wie die größeren
Whitehall-Kunden. Bekannt als die Weisen. Jedoch eingeschaltet - George -,
eingeschaltet zwischen der nachrichtendienstlichen Bruderschaft und dem
Kabinett. Als Verbindung, als Filter, als Bremse.« Die eine Hand war ausgestreckt
geblieben, spielte diese Methaphern aus wie Karten. »Um dem Circus auf die
Finger zu schauen. Um Kontrolle auszuüben, George. Wachsamkeit und
Verantwortungsgefühl im Interesse einer transparenten Regierung. Ist nicht Ihr
Geschmack. Ich seh's Ihnen an.«


»Ich
bin aus dem Spiel«, sagte Smiley. »Ich kann mir kein Urteil erlauben.«


Plötzlich
nahm Lacons Gesicht einen konsternierten Ausdruck an, und in seinem Ton schwang
fast so etwas wie Verzweiflung. »Sie sollten sie hören, George, unsere
neuen Herren! Sollten hören, wie sie über den Circus sprechen! Ich bin
ihr Prügelknabe, verdammich; ich weiß es, ich krieg täglich mein Fett
ab. Verleumdungen. Verdächtigungen. Mißtrauen an jeder Ecke, selbst von seiten
der Minister, die's eigentlich besser wissen sollten. Als wäre der Circus eine
Art wildes Fabeltier und somit unberechenbar. Als wäre der britische
Geheimdienst etwas wie eine hundertprozentige Filiale der Konservativen Partei.
Nicht ihr Verbündeter, sondern eine autonome Natter in ihrem sozialistischen
Nest. Haargenau wie in den Dreißigern. Sogar das Gerede von einem
>Britischen Gesetz über die Informationsfreiheit< nach amerikanischem
Muster wird wieder laut, wissen Sie das? Mitten aus dem Kabinett. Offene
Hearings, Enthüllungen, alles zum Gaudium der Öffentlichkeit? George, Sie
würden schockiert sein. Schmerzlich betroffen. Bedenken Sie, wie sich so etwas
allein auf die Truppenmoral auswirkt. Wäre zum Beispiel unser Mostyn hier
jemals zum Circus gegangen, nach dieser Art von trauriger Berühmtheit, in der
Presse und sonstwo? Wären Sie, Mostyn?« 


Die
Frage schien Mostyn sehr tief zu treffen, denn seine ernsten Augen, die durch
seine kränkliche Blässe dunkler als sonst erschienen, wurden noch ernster, und
er legte Daumen und Zeigefinger auf die Lippen. Sagte aber nichts.


»Wo
war ich stehengeblieben, George?« fragte Lacon, plötzlich wie verloren.


»Die
Weisen«, sagte Smiley mitfühlend.


Vom
Sofa her verkündete Lauder Strickland sein Urteil über diese Körperschaft:
»Weise, von wegen. Ein Haufen linkslastiger Krämerseelen. Führen uns am
Gängelband. Sagen uns, wie wir den Laden schmeißen sollen. Klopfen uns auf die
Finger, wenn unsere Zahlen nicht stimmen.«


Lacon
warf Strickland einen tadelnden Blick zu, widersprach ihm aber nicht.


»Eine
der weniger strittigen Übungen der Weisen, George, eine ihrer ersten Aufgaben,
die ihnen - laut einer gemeinsam ausgearbeiteten Charta - von unseren Herren
ganz speziell übertragen wurde, war die Bestandsaufnahme. Die
Betriebsmittel des Circus weltweit registrieren und sie legitimen, zeitgemäßen
Zielen zuordnen. Fragen Sie mich nicht, was in ihrer Sicht ein legitimes,
zeitgemäßes Ziel darstellt. Das ist ein sehr kitzliger Punkt. Doch ich will
nicht unloyal sein.« Er nahm seinen Text wieder auf. »Nur soviel sei gesagt, daß
diese Revision über sechs Monate durchgeführt und die Axt gebührend angelegt
wurde.« Er brach ab und starrte Smiley an. 


»Folgen
Sie mir, George?« fragte er perplex. 


Doch
es war im Augenblick kaum festzustellen, ob Smiley irgendwem folgte. Seine
schweren Lider waren fast geschlossen, und der sichtbare Rest seiner Augen lag
im Schatten der dicken Brillengläser. Er saß bolzengerade, doch sein Kopf war
so weit nach vorn gefallen, daß die prallen Kinne auf der Brust ruhten. Lacon
zögerte noch einen Moment, dann fuhr er fort: »Nun, als Folge dieses
Axtanlegens - dieser Bestandsaufnahme, wenn Ihnen das lieber ist - seitens der
Weisen wurden bestimmte Kategorien von Geheimoperationen ipso facto als
unzulässig erklärt. Njet. Klar?«


Auf
sein Sofa hingelümmelt stimmte Strickland die Litanei des Unsagbaren an: »Keine
Leimruten. Keine Gimpelfallen. Keine Schaukelpferde. Keine Abwerbungen. Keine
Emigranten. Kein Garnichts.«


»Wie
bitte?« sagte Smiley, als erwache er jäh aus einem tiefen Schlaf. Doch solch
unverblümte Rede war nicht nach Lacons Geschmack, und er wischte sie weg.


»Wir
wollen nicht simplifizieren, bitte, Lauder. Wir wollen die Dinge organisch
angehen. Hier muß in Konzepten gedacht werden. Die Weisen haben also einen Kodex
aufgestellt, George«, faßte er an Smileys Adresse zusammen. »Einen Katalog
geächteter Praktiken. Klar?« Aber Smiley harrte eher des Kommenden, als daß er
zuhörte. »Haben das ganze Feld abgesteckt - über Gebrauch und Mißbrauch von
Agenten, über unsere Fischereirechte - oder deren Verweigerung - in den
Commonwealthstaaten und dergleichen mehr. Lauscher, Überseebeobachter,
Operationen unter falscher Flagge - eine Mammutaufgabe, die sie wacker angingen.«
Zu jedermanns, außer seinem eigenen Erstaunen verschränkte Lacon die Finger, drehte
die Handfläche nach unten und ließ die Gelenke in herausforderndem Stakkato
knacken. 


Er
fuhr fort: »Ebenfalls auf ihrer Verbotsliste - und sie ist ein
krudes Instrument, George, respektiert keine Tradition -, stehen solche Dinge
wie die klassische Verwendung von Doppelagenten. Obsession belieben das
unsere neuen Herren in ihren Untersuchungsberichten zu nennen. Die alten Spiele
des Anlaufens, des Umdrehens und Rückspielens von Feindspionen - zu Ihrer Zeit
das tägliche Brot der Spionageabwehr -, gelten heutzutage, George, nach der
übereinstimmenden Meinung der Weisen, als veraltet. Unwirtschaftlich. Weg
damit.« 


Ein
weiterer Laster donnerte schlingernd den Hügel hinunter oder hinauf. Sie
hörten, wie seine Reifen an den Bordstein schlugen.


»Herrgott«,
murrte Strickland.


»Oder
- ich greife willkürlich ein anderes Beispiel heraus - die Überbewertung der
Exilgruppen.«


Diesmal
gab es keinen Lastwagen, nur die tiefe anklagende Stille, die der Durchfahrt
des Letzten gefolgt war. Smiley saß da wie vorher, aufnahmebereit und
meinungslos, ganz auf Lacon konzentriert, das Gehör geschärft wie das eines
Blinden. 


»Exilgruppen,
das wird Sie interessieren«, fuhr Lacon fort »oder besser gesagt, die
altbewährten Verbindungen des Circus zu ihnen - die Weisen ziehen den Ausdruck
Abhängigkeit vor, den ich eine Spur zu hart finde - mein Einspruch wurde
allerdings abgewiesen -, Exilgruppen gelten heutzutage als provokatorisch,
entspannungsfeindlich und aufrührerisch. Ein teurer Spaß. Wer sich mit ihnen
abgibt, tut dies bei Strafe der Exkommunikation. Im Ernst, George. So
weit sind wir gekommen. Völlig unter ihrer Fuchtel. Stellen Sie sich das vor!« 


Mit
einer Bewegung, als wolle er die Brust freimachen für Smileys Todesstoß,
breitete Lacon die Arme aus, blieb stehen und linste auf ihn hinunter, wie er
es schon vorher getan hatte, während im Hintergrund Stricklands schottisches
Echo dieselbe Wahrheit nochmals, nur brutaler, verkündete: 


»Die
Gruppen sind auf den Müll geworfen worden, George«, sagte Strickland. »Samt und
sonders. Befehl von oben. Kein Kontakt, nicht einmal auf Armlänge.
Einschließlich der Kamikaze-Helden des verblichenen Wladimir. Spezielles
Doppelschlüssel-Archiv für sie auf der fünften Etage. Kein Zutritt ohne
schriftliche Genehmigung vom Chef. Durchschlag in die wöchentliche Post an die
Weisen zur Begutachtung. Trübe Zeiten, George, das kann ich Ihnen sagen, trübe
Zeiten.« 


»George,
ich muß schon bitten«, rügte Lacon unbehaglich, denn er hatte etwas gehört, was
den anderen entgangen war. 


»Alles
barer Unsinn«, wiederholte Smiley demonstrativ. 


Er
hatte den Kopf gehoben, und seine Augen ruhten voll auf Lacon, als wolle er
die Unverblümtheit seines Protests noch betonen. »Wladimir war nicht teuer.
Er war auch kein Spaß. Und am allerwenigsten unwirtschaftlich. Sie
wissen ganz genau, wie ungern er unser Geld nahm. Wir mußten es ihm
aufzwingen, sonst wäre er verhungert. Und von wegen aufrührerisch und
entspannungsfeindlich - was immer man damit sagen will -, sicher, von Zeit zu
Zeit mußten wir ihm die Zügel anziehen, wie den meisten guten Agenten, aber
wenn es darauf ankam, dann folgte er unseren Anweisungen wie ein Lamm. Oliver,
Sie waren einer seiner Bewunderer. Sie wissen so gut wie ich, was er wert war.«



Smileys
ruhiger Ton verhehlte nicht die Spannung in seiner Stimme. Auch waren Lacon die
gefährlichen Farbflecke auf seinen Backen nicht entgangen.


Scharf
wandte er sich an das schwächste Glied unter den Anwesenden: »Mostyn, ich
erwarte von Ihnen, daß Sie dies alles vergessen. Hören Sie mich? Strickland,
sagen Sie's ihm.« 


Strickland
beeilte sich, der Aufforderung nachzukommen: »Mostyn, Sie stellen sich heute
Vormittag um Punkt zehn Uhr dreißig bei den Housekeepers ein und unterschreiben
eine Belehrungsbestätigung, die ich persönlich abfassen und gegenzeichnen werde!«


»Yes,
Sir«, sagte Mostyn nach einer kurzen, fast gespenstischen Pause.


Erst
jetzt ging Lacon auf Smileys Bemerkung ein: »George, ich habe den Mann bewundert.
Nie seine Gruppe. Hier muß scharf getrennt werden. Der Mann, ja. In mancher
Hinsicht eine heroische Gestalt, wenn Sie so wollen. Aber nicht sein Umgang:
die Phantasten, die verlotterten Prinzlinge. Noch die Unterwanderer aus der
Moskauer Zentrale, die sie warm an ihre Brust drückten. Nie. In diesem Punkt
haben die Weisen recht, das können Sie nicht leugnen.«


Smiley
hatte die Brille abgenommen und putzte sie mit dem breiten Ende seiner
Krawatte. Im fahlen Licht, das jetzt durch die Vorhänge drang, sah sein volles
Gesicht feucht und schutzlos aus.


»Wladimir
war einer der besten Agenten, die wir je hatten«, sagte er schroff.


»Wohl
weil er Ihrer war, wie?« höhnte Strickland hinter Smileys Rücken. 


»Weil
er gut war«, schnappte Smiley, und alle schwiegen betroffen, während er sich
wieder faßte. »Wladimirs Vater war Este und leidenschaftlicher Bolschewik,
Oliver«, fuhr er in ruhigerem Ton fort. »Von Beruf Rechtsanwalt. Stalin
belohnte seine Loyalität, indem er ihn bei den Säuberungen ermorden ließ.
Wladimir hieß eigentlich Woldemar, hatte aber seinen Namen aus Treue zu Moskau
und zur Revolution geändert. Er wollte immer noch glauben, trotz allem, was sie
seinem Vater getan hatten. Er ging zur Roten Armee, und einzig Gottes Hilfe
bewahrte ihn davor, ebenfalls liquidiert zu werden. Der Krieg brachte ihm
Beförderung, er kämpfte wie ein Löwe, und nach Kriegsende wartete er auf die
Grossrussische Liberalisierung, von der er geträumt hatte, und auf die
Befreiung seines eigenen Volkes. Wozu es nie kam. Statt dessen erlebte er die
erbarmungslose Unterdrückung seines Heimatlandes durch die Regierung, der er
gedient hatte. Abertausende seiner ehemaligen estnischen Landsleute kamen in
Lager, darunter einige seiner eigenen Verwandten.« Lacon öffnete schon den
Mund zu einer Unterbrechung, schloß ihn aber klugerweise wieder. »Die
Glücklicheren entkamen nach Schweden und Deutschland. Wir sprechen von einer
Million nüchterner, hart arbeitender Leute, die man durch den Wolf drehte.
Eines nachts bot er uns aus Verzweiflung seine Dienste an. Uns, den Briten. In
Moskau. Drei Jahre lang hat er für uns inmitten der Hauptstadt spioniert.
Tagtäglich alles für uns riskiert.«


»Und
überflüssig zu sagen, daß unser George hier ihn geführt hat«, knurrte
Strickland, der immer noch zu suggerieren versuchte, daß diese Tatsache Smiley
als Zeugen disqualifiziere. Doch Smiley war nicht mehr zu bremsen. Zu seinen
Füßen hatte der junge Mostyn die Augen weit aufgerissen und lauschte in einer
Art Trance.


»Wir
haben ihm sogar eine Auszeichnung verliehen, wenn Sie sich erinnern, Oliver.
Nicht zum Tragen oder Vorzeigen, das natürlich nicht. Aber irgendwo auf einem
Stück Pergament, auf das er gelegentlich einen Blick tun durfte, war eine
Unterschrift, die deutlich nach der des Monarchen aussah.«


»George,
das ist Geschichte«, protestierte Lacon schwach. »Das hat nichts mit heute zu
tun.«


»Drei
lange Jahre hindurch war Wladimir die beste Informationsquelle über
sowjetische Mittel und Absichten - und das auf dem Höhepunkt des Kalten
Krieges. Er hatte engen Kontakt zu ihrer nachrichtendienstlichen Gemeinde und
berichtete uns auch darüber. Dann hat er eines Tages, bei einer Dienstreise
nach Paris, seine Chance ergriffen und sich abgesetzt, Gott sei Dank, denn
sonst wäre er schon viel eher erschossen worden.« 


Lacon
schien plötzlich überhaupt nichts mehr zu verstehen. »Was meinen Sie
damit?« fragte er. »Wieso viel eher ? Was soll das heißen?«


»Das
soll heißen, daß der Circus damals ziemlich fest im Griff eines Agenten der
Moskauer Zentrale war«, erwiderte Smiley mit tödlicher Geduld. »Es war pures
Glück, daß Bill Haydon zufällig im Ausland stationiert war, als Wladimir für
uns arbeitete. Noch drei Monate länger, und Bill hätte ihn unweigerlich
hochgehen lassen.«


Lacon
wußte darauf nichts zu sagen, also sprang Strickland für ihn ein.


»Bill
Haydon, dauernd Bill Haydon«, geiferte er. »Nur weil Sie zu ihm noch in dieser
speziellen Beziehung standen -« Er wollte weitersprechen, besann sich jedoch
eines besseren. »Haydon ist tot, verdammtnochmal«, schloß er mürrisch, »und der
ganze Laden dazu.«


»Nicht
zu vergessen Wladimir«, ergänzte Smiley ruhig, und wiederum trat eine Stockung
im Verfahren ein.


»George«,
flehte Lacon, als habe er endlich die richtige Stelle im Gesangbuch gefunden.
»Wir sind Pragmatiker, George. Wir passen uns an .Wir
sind nicht die Hüter irgendeiner heiligen Flamme. Ich bitte Sie, ich
beschwöre Sie, vergessen Sie das nicht!« 


Doch
der ruhige, aber entschlossene Smiley war mit seinem Nachruf auf den alten Mann
noch nicht am Ende, und vielleicht ahnte er, daß dies die einzige Leichenrede
sein würde, deren der Verstorbene teilhaftig werden sollte.


»Und
als er dann wirklich herüben war, na schön, da war er ein Trumpf, der nicht
mehr stach, wie jeder Ex-Agent.« 


»Fürwahr«,
sagte Strickland sotto voce.


»Er
blieb in Paris und stürzte sich mit Leib und Seele in die baltische
Unabhängigkeitsbewegung. Klar, es war eine verlorene Sache. Allerdings haben
die Briten bis heute die Annektierung der drei baltischen Staaten durch die
Sowjets de jure nicht anerkannt, aber sei's drum. Estland - das wissen
Sie vielleicht, Oliver - unterhält eine Delegation und ein völlig reguläres
Generalkonsulat in Queen's Gate. Offenbar macht es uns nichts aus, eine verlorene
Sache zu unterstützen, wenn sie nur völlig verloren ist. Vorher nicht.« Er zog
scharf die Luft ein, »Und zugegeben, in Paris gründete er eine baltische
Gruppe, mit der es bergab ging, wie das Emigrantengruppen und verlorene Sachen
so an sich haben - lassen Sie mich zu Ende reden, Oliver, ich mach's nicht
häufig so lang.«


»Mein
lieber Freund«, sagte Lacon errötend. »Machen Sie's so lang, wie Sie wollen«,
was Strickland von neuem aufstöhnen ließ.


»Seine
Gruppe zersplitterte, zerstritt sich. Wladimir hatte es eilig und wollte alle
Fraktionen unter einen Hut bringen. Die Fraktionen aber hatten ihre eigenen
althergebrachten Interessen und konnten sich nicht einigen. Es kam zu einer
regelrechten Schlacht, einige Köpfe gingen zu Bruch, und die Franzosen haben
ihn hinausgeworfen. Wir brachten ihn, zusammen mit ein paar von seinen
Leutnants, nach London. Wladimir hat sich im Alter wieder der evangelischen
Religion seiner Vorfahren zugewandt und den marxistischen Retter gegen den
christlichen Messias vertauscht. Soviel ich weiß, sollten wir dergleichen Wandlungen
fördern. Oder vielleicht entspricht das nicht mehr den heutigen Richtlinien.
Jetzt ist er ermordet worden. Soviel zum Thema Wladimirs Background. Und
nun, warum bin ich hier?« Das Anschlagen der Türklingel hätte nicht gelegener
kommen können. Lacon war noch immer rosenrot, und Smiley putzte wieder einmal
schwer atmend seine Brille. Ehrfurchtsvoll stand Mostyn, der Jünger, auf, hakte
die Kette aus und ließ einen hochgewachsenen Boten in Motarradfahrerkluft ein,
einen schwarzen Engel, der einen Bund Schlüssel in seiner behandschuhten Hand
schwang. Ehrfurchtsvoll brachte Mostyn die Schlüssel zu Strickland, der
quittierte und einen Eintrag in sein Logbuch machte. Nach einem langen und fast
liebevollen Blick auf Smiley entfernte sich der Bote, und Smiley blieb mit dem
schuldbewußten Gefühl zurück, daß er den Mann auch in seiner jetzigen
Verkleidung hätte erkennen müssen. Doch Smiley hatte drückendere Sorgen. Ohne
jede Ehrfurcht ließ Strickland die Schlüssel in Lacons offene Hand fallen.


»Also
schön, Mostyn, sagen Sie's ihm!« dröhnte Lacon plötzlich und zog damit,
erwünscht oder unerwünscht, einen Schlußstrich unter Smileys bittere Tirade.
»Sagen Sie's ihm, mit Ihren eigenen Worten.«
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Mostyn
saß in seltsamer Starre da. Er sprach leise. Lacon hatte sich zum Zuhören in
eine Ecke verzogen und die Hände wie ein Richter unter der Nase gefaltet. Doch
Strickland hatte sich bolzengerade aufgesetzt und schien, genau wie Mostyn
selber es tat, die Worte des Jungen nach Ausrutschern abzupatrouillieren.
»Wladimir rief den Circus heute zur Lunchzeit an, Sir«, begann Mostyn, wobei einigermaßen
unklar blieb, an welchen »Sir« er sich wandte. »Ich war gerade der
Diensthabende im Zwinger und nahm den Anruf entgegen.«


Strickland
verbesserte ihn mit unschöner Hast: »Sie meinen, gestern. Immer
präzise, wenn ich bitten darf.« 


»Verzeihung,
Sir. Gestern«, sagte Mostyn. 


»Passen
Sie besser auf«, mahnte Strickland. 


Diensthabender
im Zwinger sein,  erklärte Mostyn, bedeute kaum mehr, als die Mittagslücke
füllen und bei Büroschluß Schreibtische und Papierkörbe kontrollieren. Das
Personal des Zwinger sei zu unerfahren für den Nachtdienst, und so sehe der
Dienstplan nur die Lunchzeit und den Abend vor. 


Und
Wladimir, wiederholte er, habe zur Lunchzeit angerufen, über die Lebensleitung.


»Lebensleitung?«
wiederholte Smiley ratlos. »Ich glaube nicht, daß ich genau weiß, was
darunter zu verstehen ist.« 


»So
heißt unser Kontaksystem mit toten Agenten, Sir«, sagte Mostyn, legte dann die
Finger an die Schläfen und flüsterte: »Oh mein Gott.« Er nahm einen neuen
Anlauf: »Ich meine, ausgediente Agenten, die immer noch auf der
Unterstützungliste stehen, Sir«, sagte Mostyn gequält.


»Er
hat also angerufen und Sie haben abgehoben«, sagte Smiley freundlich. »Um
wieviel Uhr war das?«


»Genau
um ein Uhr fünfzehn, Sir. Der Zwinger sieht aus wie eine Zeitungsredaktion,
verstehen Sie. Zwölf Schreibtische und der Hühnerkäfig des Abteilungsleiters am
Ende, mit einer Glaswand zwischen uns und ihm. Die Lebensleitung ist in einem
verschlossenen Kasten, und normalerweise hat der Abteilungsleiter den
Schlüssel dazu. Aber zur Mittagszeit gibt er ihn dem Diensthund. Ich habe den
Kasten aufgesperrt und dann diese fremdländische Stimme >Hallo< sagen
hören.« 


»Machen
Sie schon weiter, Mostyn«, knurrte Strickland. 


»Ich
habe auch nur >Hallo< gesagt, Mr. Smiley. Mehr tun wir nicht. Wir nennen
keine Nummer. Er sagte: >Hier ist Gregory, ich will Max sprechen. Ich habe
etwas sehr Dringendes für ihn. Bitte, holen Sie sofort Max.< Ich fragte ihn
routinemäßig, von woher er anrufe, aber er sagte nur, er habe genügend
Kleingeld. Wir haben keine Anweisung, ankommende Gespräche zu lokalisieren,
und außerdem würde das ohnehin zu lange dauern. Bei der Lebensleitung ist ein
elektrischer Karteikartenwähler mit allen Decknamen. Ich sagte dem Anrufer, er
solle am Apparat bleiben und habe >Gregory< eingetippt. Das tun wir als
nächstes, nachdem wir gefragt haben, woher der Anruf komme. Und schon hatte ich
die Antwort aus dem Wähler. >Gregory gleich Wladimir, Ex-Agent, Ex-General
der Sowjet-Armee, Ex-Führer der Rigagruppe.< Dann das Aktenzeichen. Ich
habe >Max< eingetippt und Sie gefunden, Sir.« Smiley nickte kurz.
»>Max gleich Smiley.< Dann habe ich >Riga-Gruppe< eingetippt und
festgestellt, daß Sie ihr letzter Vikar waren.« 


»Ihr
Vikar?« sagte Lacon, als habe er eine Häresie entdeckt. 


»Smiley
ihr letzter Vikar, Mostyn? Was soll nun das schon wieder -?«


»Ich
dachte, Sie hätten von all dem gehört, Oliver«, unterbrach Smiley ihn.


»Nur
in Grundzügen«, gab Lacon zurück. »In einer Krisensituation beschränkt man
sich auf das Grundsätzliche.« 


Ohne
Mostyn aus den Augen zu lassen, lieferte Strickland in seinem verquetschten
Schottisch  die  gewünschte Erläuterung:


»Organisationen
wie diese Gruppe hatten traditionsgemäß zwei Einsatzleiter. Den Postboten, der
die Kleinarbeit für sie erledigte, und den Vikar, der über dem Getümmel stand.
Ihre Vaterfigur«, sagte er, und nickte flüchtig in Smileys Richtung. 


»Und
wer war als letzter Postbote der Gruppe eingetragen, Mostyn?« fragte Smiley,
ohne Strickland im mindesten zu beachten. »Esterhase, Sir, Codename Hector.«


»Und
der Anrufer hat nicht nach ihm verlangt?« sagte Smiley zu Mostyn, wiederum
direkt an Strickland vorbei. 


»Wie
bitte, Sir?«


»Wladimir
hat nicht Hector verlangt? Seinen Postboten? Er hat mich verlangt. Max. Nur
Max. Wissen Sie das ganz genau?« »Er verlangte Sie und niemanden sonst, Sir«,
erwiderte Mostyn ernst.


»Haben
Sie sich Notizen gemacht?«


»Die
Lebensleitung liegt automatisch auf Band, Sir. Sie ist außerdem an die
Zeitansage angeschlossen, so daß wir auch da genaue Angaben bekommen.«


»Verdammt,
Mostyn, das ist eine vertrauliche Angelegenheit«, schnappte Strickland. »Mr.
Smiley ist zwar ein hervorragendes Ex-Mitglied, aber er gehört nicht mehr zur
Familie.« 


»Was
haben Sie dann als Nächstes getan?« fragte Smiley. 


»Die
Dienstvorschrift ließ mir sehr wenig Spielraum, Sir«, antwortete Mostyn, wobei
er wieder, wie Smiley, gezielt an Strickland vorbeiredete. »Sowohl
>Smiley< wie >Esterhase< standen auf der Warteliste, das heißt, sie
konnten nur über die fünfte Etage angesprochen werden. Mein Abteilungsleiter
war zum Lunch gegangen und wurde nicht vor zwei Uhr fünfzehn zurückerwartet.«
Er zuckte leicht die Achseln. »Ich habe abgeblockt. Ihm gesagt, er solle es um
zwei Uhr dreißig nochmals versuchen.« 


Smiley
wandte sich an Strickland. »Sagten Sie nicht, daß alle Emigranten-Akten
gesondert geführt und verwahrt werden?« 


»Stimmt.«


»Hätte
nicht irgendetwas Diesbezügliches auf der Karte erscheinen müssen?«


»Hätte
schon, hat aber nicht«, sagte Strickland. 


»Genau
das war der springende Punkt, Sir«, pflichtete Mostyn bei, ausschließlich an
Smileys Adresse. »Nichts deutete bei diesem Stand der Dinge darauf hin, daß
Wladimir und seine Gruppe tabu waren. Der Karte nach sah er wie ein x-beliebiger
pensionierter Agent aus, der Wind machte. Ich nahm an, er wolle ein bißchen
Geld oder Gesellschaft oder dergleichen. Wir haben einige von dieser Sorte.
Überlaß ihn dem Abteilungsleiter, dachte ich.«


»Keine
Namen, Mostyn«, sagte Strickland. »Vergessen Sie das nicht.«


Hier
hatte Smiley den Eindruck, daß Mostyn vielleicht mit seinem Zögern - seiner
Miene, als streiche er bei allem, was er sagte, angewidert um irgendein
gefährliches Geheimnis - zu verstehen geben wolle, er decke einen nachlässigen
Vorgesetzten. Doch Mostyns nächste Worte widerlegten diesen Eindruck, denn er
deutete jetzt sehr wohl an, daß sein Boß einen Fehler begangen habe.


»Die
Sache war nur, daß mein Abteilungsleiter erst um drei Uhr fünfzehn vom Lunch
zurückkam, und als Wladimir um zwei Uhr dreißig anrief, mußte ich ihn also
wieder vertrösten. Er war wütend«, sagte Mostyn. »Wladimir, meine ich. Ich
fragte ihn, ob ich inzwischen irgendetwas für ihn tun könne, und er sagte:
>Finden Sie Max. Sehen Sie zu, daß Sie Max finden. Sagen Sie Max, ich sei in
Verbindung gewesen mit gewissen Freunden, und über Freunde auch mit
Nachbarn.< Auf der Karte waren ein paar Anmerkungen zu seinem Wortcode, und
ich sah, daß mit Nachbar der sowjetische Geheimdienst gemeint war.« 


Smileys
Gesicht hatte jeden Ausdruck verloren. Die Erregung von vorhin war völlig
verschwunden.


»Was
Sie alles pflichtgemäß Ihrem Abteilungschef um drei Uhr fünfzehn meldeten?« 


»Jawohl,
Sir.«


»Spielten
Sie ihm das Band vor?« 


»Er
hatte keine Zeit, es sich anzuhören«, sagte Mostyn gnadenlos. »Er mußte
unverzüglich zu einem langen Wochenende aufbrechen.«


Mostyns
hartnäckige Bündigkeit war jetzt so ausgeprägt, daß Strickland sich offenbar
verpflichtet glaubte, die Lücken zu füllen.


»Nun
ja, wenn wir nach Sündenböcken suchen, George, dann kann man nur sagen, daß der
Abteilungsleiter sich bis auf die Knochen blamiert hat, das steht völlig außer
Frage«, erklärte Strickland forsch. »Er versäumte es, nach Wladimirs Unterlagen
zu schicken - die natürlich nie gekommen wären. Er versäumte es, sich mit der
geltenden Regelung über die Behandlung von Emigranten vertraut zu machen. Auch
schien er einem schweren Anfall von Wochenend-Fieber erlegen zu sein und nicht
hinterlassen zu haben, wo man ihn im Ernstfall erreichen könne. Gott stehe ihm
am Montagmorgen bei, kann ich nur sagen. Weiter im Text, Mostyn, wir warten,
mein Junge.« 


Mostyn
nahm gehorsam den Faden wieder auf. »Wladimir rief zum dritten- und letztenmal
um drei Uhr dreiundvierzig an, Sir«, sagte er, wobei er noch langsamer sprach
als bisher. »Eigentlich war ein Viertel vor vier abgemacht, aber er ging zwei
Minuten vor.« Mostyn hatte inzwischen summarische Anweisungen von seinem Chef
bekommen, die er jetzt für Smiley wiederholte: »Er nannte es eine
Baldrian-Tour. Ich sollte herausfinden, was der alte Knabe eigentlich wollte,
und wenn es gar nicht anders ginge, einen Treff mit ihm ausmachen, damit er
Ruhe gebe. Ich sollte ihm einen Drink spendieren, Sir, ihm auf die Schulter
klopfen und ihm weiter nichts versprechen, als daß ich seine Botschaft
weitervermitteln würde.« 


»Und
die Nachbarn?« fragte Smiley. »Haben die Ihren Abteilungsleiter nicht
stutzig gemacht?« 


»Er
dachte, es sei die übliche Agenten-Angeberei, Sir.« 


»Verstehe.
Ja, ich verstehe«, sagte Smiley und schüttelte im Widerspruch zu dieser
Behauptung ratlos den Kopf. »Wie verlief nun Ihr drittes Gespräch mit
Wladimir?« 


»Laut
Wladimir sollte es ein sofortiger Treff sein oder gar nichts, Sir. Ich habe,
wie befohlen, alle Alternativen an ihm ausprobiert - >Schreiben Sie uns
einen Brief- wollen Sie Geld haben? - hat sicher Zeit bis Montag< -, aber
da hat er mich auch schon niedergebrüllt. >Ein Treff oder gar nichts. Heute
abend oder überhaupt nicht. Moskauer Regeln. Betone, Moskauer Regeln. Sagen Sie
das Max - <«


Mostyn
unterbrach sich, hob den Kopf und gab, ohne mit der Wimper zu zucken,
Stricklands feindseliges Glotzen zurück. »Sagen Sie was Max?« sagte
Smiley, und sein Blick flog zwischen den beiden hin und her.


»Wir
sprachen französisch, Sir. Laut Karte war französisch seine bevorzugte
Fremdsprache, und ich bin im Russischen erst Anfänger.«


»Unerheblich«,
schnappte Strickland. 


»Sagen
Sie Max was?« beharrte Smiley.


Mostyns
Blick wählte als neuen Fixierpunkt einen Fleck auf dem Fußboden, in ein bis
zwei Metern Entfernung von seinen Füßen. »Er meinte: >Sagen Sie Max, unter
allen Umständen Moskauer Regeln. <«


Lacon,
der sich während der letzten Minuten ganz unnatürlich still verhalten hatte,
fiel nun ein: »Hier gilt es, einen wichtigen Punkt klarzumachen: Der Circus war
in diesem Fall nicht der Bittsteller. Das war er. Der Ex-Agent. Er hat
alles durchdrücken wollen, er hat alles eingefädelt. Hätte er
unseren Vorschlag angenommen und uns seine Information brieflich gegeben, dann
hätte nichts von alledem passieren müssen. Er hat es sich selbst zuzuschreiben,
George, ich möchte dies nochmals unmißverständlich klarstellen!«


Strickland
zündete sich eine neue Zigarette an. 


»Moskauer
Regeln in Hampstead. Ist ja zum totlachen«, sagte Strickland und wedelte das
Streichholz aus. »Tot ist richtig«, sagte Smiley ruhig.


»Mostyn,
bringen Sie die Geschichte zu Ende«, befahl Lacon, der dunkelrot anlief. 


Sie
hatten sich auf einen Zeitpunkt geeinigt, faßte Mostyn hölzern zusammen und
starrte jetzt in seine linke Handfläche, als wolle er sich selber wahrsagen.
»Zehn Uhr zwanzig, Sir.« 


Sie
hatten sich auf Moskauer Regeln geeinigt, sagte er, und auf die üblichen
Kontaktprozeduren, die Mostyn bereits am früheren Nachmittag anhand des im
Zwinger aufliegenden Treff-Index zusammengestellt hatte.


»Und
was waren die Kontakt-Prozeduren genau?« fragte Smiley.


»Ein
Bilderbuch-Treff, Sir«, antwortete Mostyn. »Genau, wie wir's im Ausbildungskurs
in Sarratt gelernt haben.« 


Smiley
spürte plötzlich, wie Mostyns unverhüllte Respektsbezeigungen ihm lästig
wurden. Er wollte nicht der Held dieses Jungen sein, nicht von seiner Stimme,
seinen Blicken, seinem »Sir« umworben werden. Er war auf die besitzergreifende
Bewunderung dieses Fremden nicht vorbereitet. 


»Auf
der Hampstead Heath steht ein Schutzhäuschen, zehn Minuten zu Fuß von der East
Heath Road, über einem Spielfeld an der Südseite der Allee, Sir. Das
Sicherheitssignal war eine neue Reißzwecke oben im ersten Holzsparren links vom
Eingang.« 


»Und
das Gegensignal?« fragte Smiley. 


Doch
er kannte die Antwort bereits.


»Ein
gelber Kreidestrich«, sagte Mostyn. »Ich vermute, gelb war eine Art
Gruppenkennzeichen aus den alten Tagen.« Jetzt verriet sein Tonfall, daß es
dem Ende zuging. »Ich brachte die Reißzwecke an, kam dann nach hierher zurück
und wartete. Als er nicht auftauchte, dachte ich, na schön, wenn er den
Geheimnisfimmel hat, dann muß ich eben nochmals zur Hütte und nach seinem
Gegensignal schauen, dann wird sich schon herausstellen, ob er in der Gegend
ist und es lieber mit der Ausweich-Lösung probieren will.« 


»Die
worin bestand?«


»Aufgabeln
mit einem Auto Nähe Swiss Cottage U-Bahn-Station um elf Uhr vierzig, Sir. Ich
wollte gerade aufbrechen, als Mr. Strickland anrief und mir befahl, ich solle
mich bis auf weiteres nicht vom Fleck rühren.« Smiley nahm an, er sei nun am
Ende, aber das traf nicht ganz zu. Mostyn, der alle übrigen Anwesenden
vergessen zu haben schien, schüttelte langsam den hübschen bleichen Kopf. »Ich
habe ihn nie kennengelernt«, sagte er in bedächtigem Staunen. »Er war mein
erster Agent, und ich habe ihn nicht einmal zu sehen bekommen. Ich werde nie erfahren,
was er mit erzählen wollte«, sagte er. »Mein erster Agent, und er ist tot.
Unglaublich. Ich bin schon ein Unglücksrabe.« Sein Kopfschütteln hielt noch eine
ganze Weile an, nachdem er zu sprechen aufgehört hatte.


Lacon
fügte ein schwungvolles Postscriptum hinzu: »Nun, Scotland Yard verfügt
heutzutage über einen Computer, George. Die Polizeistreife Heath fand die
Leiche und sperrte die Gegend ab, und sowie der Name in den Computer
eingefüttert worden war, spuckte der eine Menge Bits oder dergleichen Zeugs
aus, und sofort wußte man, daß er auf unserer Sonderüberwachungsliste stand.
Von da an lief alles wie am Schnürchen. Der Commissioner rief das Innenministerium
an, das Innenministerium rief den Circus an - «


»Und
Sie riefen mich an«, sagte Smiley. »Warum, Oliver? Von wem ging der Vorschlag
aus, mich in dieses Spiel einzubeziehen?«


»George,
ist das wichtig?« 


»Enderby?«


»Wenn
Sie es unbedingt wissen wollen: Ja, es war Saul Enderby. George, hören Sie mir
zu.«


 


Endlich
war Lacons großer Augenblick gekommen. Das Ziel, was immer es sein mochte, lag
vor ihnen, sie hatten es umschrieben, wenn auch noch nicht definiert. Mostyn war
vergessen. Lacon beugte sich zutraulich über Smileys sitzende Gestalt und gab
sich ganz als guter alter Freund.


»George,
wie die Dinge stehen, kann ich zu den Weisen gehen und sagen: >Ich habe
Nachforschungen angestellt, die Hände des Circus sind rein.< Das kann ich
sagen. >Der Circus hat weder diese Leute noch ihren Anführer ermutigt. Seit
einem Jahr hat er von dort weder Gehalt noch Unterstützung bezogen!< Auf
Ehre. Der Circus ist nicht Eigentümer der Wohnung dieses Mannes oder seines
Wagens, bezahlt nicht seine Miete, kommt nicht für seine unehelichen Kinder
auf, schickt seiner Mätresse keine Blumen, unterhält keine der alten- und
beklagenswerten Beziehungen mit ihm oder seinesgleichen. Die einzige
Verbindung gehört der Vergangenheit an. Seine Einsatzleiter sind endgültig von
der Bühne abgetreten. Sie und Esterhase, beide Ehemalige, beide aus dem Spiel.
Das kann ich, Hand aufs Herz, sagen. Den Weisen, und wenn nötig, meinem
Minister persönlich.« 


»Ich
komme da nicht mit«, sagte Smiley mit vorsätzlicher Begriffstutzigkeit.
»Wladimir war unser Agent. Er versuchte, uns etwas mitzuteilen.«


»Unser
Ex-Agent, George. Woher wollen Sie wissen, daß er uns etwas mitteilen
wollte? Er hatte keinen Auftrag von uns. Er sprach von Dringlichkeit -
sogar vom sowjetischen Geheimdienst -, das tun eine Menge Ex-Agenten, wenn sie
ihre Mütze für einen Zuschuß hinhalten.« 


»Nicht
Wladimir«, sagte Smiley.


Aber
Sophisterei war Lacons zweite Natur. Er war dafür geboren, er atmete sie, er
konnte darin fliegen und schwimmen, niemand in Whitehall war darin besser als
er. 


»George,
man kann uns nicht für jeden Ex-Agenten verantwortlich machen, der
unklugerweise einen nächtlichen Spaziergang auf einer von Londons immer
gefährlicher werdenden Freiflächen unternimmt!« Er streckte die Hände
beschwörend aus. »George. Was soll es sein? Wählen Sie. Die Wahl liegt bei
Ihnen. Entweder, Wladimir bat um ein Plauderstündchen mit Ihnen.
Pensionierte Kumpels - ein Schwatz über alte Zeiten -, warum nicht? Und um der
Sache in bißchen Pepp zu geben, was ja nur menschlich ist, behauptet er, etwas
für Sie zu haben. Ein Goldkörnchen Information. Warum nicht? So machen sie's
alle. Auf dieser Basis wird mein Minister uns decken. Keine Köpfe müssen
rollen, es gibt kein Trara, keine Kabinetts-Hysterie. Er wird uns helfen, den
Fall zu begraben. Natürlich kein Vertuschen. Aber er wird seinen Grips bemühen.
Wenn ich ihn in der richtigen Stimmung erwische, könnte er sogar entscheiden,
daß kein Anlaß bestehe, die Weisen damit zu belästigen.« 


»Amen«,
echote Strickland.


»Oder
aber«, fuhr Lacon gewichtig fort und bot seine ganze Überredungskunst für den
Fangschuß auf, »sollten irgendwelche Dinge aufgerührt werden, George, und der
Minister zu der Annahme gelangen, daß wir seine guten Dienste mißbrauchten, um
die Spuren eines nicht abgesegneten verunglückten Abenteuers zu verwischen« -
er schritt aufs neue aus, umging einen imaginären Morast -, »und es kommt zu
einem Skandal, George, und der Circus ist nachweislich darin verwickelt - Ihr
altes Amt, George, an dem Sie noch immer hängen, da bin ich ganz sicher, gibt
sich mit einer notorisch revanchistischen Emigrantengruppe ab -
unberechenbaren, schwatzhaften, bis aufs Messer entspannungsfeindlichen
Elementen - mit allen möglichen anachronistischen Komplexen - totales Relikt
aus den schlimmsten Tagen des kalten Krieges - Musterbeispiel für alles, wovor
unsere Herren und Meister uns gewarnt haben« - er war wieder in seiner Ecke
angelangt, ein wenig außerhalb des Lichtkreises -, »und es hat dabei einen
Toten gegeben, George, und einen Vertuschungsversuch, wie sie es zweifellos
nennen würden - mit der ganzen dazugehörigen Publicity -, nun, dann könnte es
gerade ein Skandal zuviel sein. Das Amt ist immer noch ein schwaches
Kind, George, kränklich und in den Händen dieser Leute verzweifelt anfällig.
In diesem Stadium seiner Wiedergeburt könnte es an einem gemeinen Schnupfen
eingehen. Sollte es soweit kommen, dann wäre dafür nicht zuletzt auch Ihre
Generation zu tadeln. George, Ihnen ist eine Pflicht auferlegt, wie uns allen.
Eine Loyalität.«


Pflicht
wozu ? fragte sich jener Teil von Smileys Ich, der manchmal als
Zuschauer den Rest zu beobachten schien. Loyalität wem gegenüber? »Es gibt
keine Loyalität ohne Verrat«, beliebte Ann in ihrer Jugend zu ihm zu sagen,
wenn er es wagte, gegen ihre Seitensprünge zu protestieren.


Eine
Zeitlang sprach niemand.


»Und
die Waffe?« fragte Smiley schließlich in einem Ton, als wolle er eine Theorie
testen. »Wo bringen Sie die unter, Oliver?« »Was für eine Waffe? Da war keine
Waffe. Er wurde erschossen, wahrscheinlich von seinen eigenen Genossen, sind ja
dauernd untereinander in Kabalen verstrickt. Ganz zu schweigen von seinem
Appetit auf anderer Leute Frauen.« 


»Ja,
er wurde erschossen«, pflichtete Smiley bei. »Mitten ins Gesicht geschossen.
Aus nächster Nähe. Mit einem Dumdum-Geschoß. Und flüchtig durchsucht.
Brieftasche abgenommen. Soweit die Polizeidiagnose. Aber unsere Diagnose würde
anders lauten, nicht wahr, Lauder?«


»Keineswegs«, 
sagte Strickland und glotzte ihn durch eine Wolke von Zigarettenrauch finster
an. 


»Nun,
meine schon.«


»Dann
heraus damit, George«, sagte Lacon großmütig. 


»Die
Waffe, mit der Wladimir getötet wurde, war ein Standard-Mordinstrument aus der
Zentrale Moskau«, sagte Smiley. »Versteckt in einer Kamera, in einer Aktenmappe
oder wie immer. Ein Dumdum-Geschoß wird aus nächster Nähe abgefeuert. Um
auszulöschen, zu bestrafen und andere einzuschüchtern. Wenn ich mich recht
erinnere, war sogar ein Exemplar in Sarratt ausgestellt, in dem schwarzen
Museum neben der Bar.« 


»Ist
es noch. Ein grauenhaftes Ding«, sagte Mostyn. 


Strickland
bedachte ihn mit einem giftigen Blick. 


»Aber
George!« rief Lacon.


Smiley
wartete, denn er wußte, daß Lacon in seiner jetzigen Stimmung fähig gewesen
wäre, das Vorhandensein von Big Ben abzustreiten.


»Diese
Leute - diese Emigranten -, zu denen der arme Kerl ja gehörte - kommen sie
denn nicht aus Rußland? Hatte nicht die Hälfte von ihnen irgendwann Kontakt mit
der Moskauer Zentrale - sei es mit unserem Wissen, sei es ohne ? Eine derartige
Waffe- ich sage natürlich nicht, daß Sie recht haben -, eine derartige Waffe
könnte in ihrer Welt etwas so Landläufiges sein, wie Käse!«


Mit
der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens, dachte Smiley; aber Schiller
hatte die Bürokraten vergessen. Lacon wandte sich an Strickland.


»Lauder.
Da steht immer noch diese Presseverlautbarung aus.« Es war ein Befehl.
»Vielleicht sollten Sie mal nachstochern und sehen, wie weit es damit ist.«


Strickland
machte sich gehorsam auf die Socken, tappte durchs Zimmer und wählte eine
Nummer.


»Mostyn,
vielleicht sollten Sie das alles hier in die Küche bringen. Wir müssen ja
nicht unbedingt Spuren hinterlassen, nicht wahr?«


Nachdem
Mostyn ebenfalls aus dem Weg war, waren Lacon und Smiley plötzlich allein.


»Ein
klares Ja oder Nein, George«, sagte Lacon. »Jemand muß den Aufwasch machen,
Erklärungen geben, den Geschäftsleuten, was weiß ich. Post. Milch. Freunde.
Was eben bei solchen Leuten anfällt. Keiner kennt sich da so aus wie Sie. Die
Polizei hat versprochen, Ihnen einen Vorsprung zu lassen. Sie wird nichts
verschleppen, nur eine gemessene Ordnung bei der Erledigung der Dinge
einhalten und der Routine ihren Lauf lassen.« Mit einem nervösen Sprung näherte
Lacon sich Smileys Sessel und hockte sich linkisch auf die Armlehne. »George,
Sie waren sein Vikar. Na schön, dann bitte ich Sie jetzt, hinzugehen und die
Messe zu lesen. Er wollte Sie, George. Nicht uns. Sie.« 


Von
seinem Stammplatz am Telefon aus unterbrach ihn Strickland: »Man braucht eine
Unterschrift für diese Presseverlautbarung, Oliver. Vorzugweise die Ihre,
wenn's Ihnen nichts ausmacht.«


»Warum
nicht die vom Chef?« fragte Lacon vorsichtig. 


»Scheinen
anzunehmen, Ihre hätte mehr Gewicht, wenn Sie mich fragen.«


»Sagen
Sie, Moment noch«, sagte Lacon und rammte mit windmühlenartigem Armschwung
eine Faust in die Tasche. »Kann ich Ihnen die Schlüssel geben, George?« Er ließ
sie vor Smileys Gesicht baumeln. »Unter bestimmten Bedingungen? Einverstanden?«
Die Schlüssel baumelten weiter. Smiley starrte sie an, und vielleicht fragte er
»Welche Bedingungen?«, aber vielleicht starrte er auch schweigend; er war nicht
eigentlich in der Stimmung zu palavern. Seine Gedanken waren bei Mostyn und
den fehlenden Zigaretten; oder bei Anrufen, Nachbarn betreffend; bei Agenten
ohne Gesicht; beim Schlaf. Lacon zählte auf. Er legte größten Wert auf
Numerierung seiner Klauseln. »Erstens, daß Sie Privatmann sind. Wladimirs
Testamentsvollstrecker, nicht unserer. Zweitens, daß Sie der Vergangenheit
angehören, nicht der Gegenwart, und sich entsprechend verhalten. Der keimfreien
Vergangenheit. Daß Sie Öl auf die Wogen gießen und sie nicht etwa
aufrühren. Daß sie Ihr altes berufliches Interesse an ihm unterdrücken,
versteht sich, denn Ihres bedeutet unseres. Kann ich Ihnen zu diesen
Bedingungen die Schlüssel geben? Ja? Nein?«


Mostyn
stand in der Küchentür. Er wandte sich an Lacon, doch seine ernsten Augen
glitten dauernd zu Smiley. 


»Was
gibt's, Mostyn?« fragte Lacon. »Machen Sie schon!«


»Mir
ist gerade eine Eintragung auf Wladimirs Karte eingefallen, Sir. Er hatte eine
Frau in Reval. Ich fragte mich, ob sie benachrichtigt werden sollte. Ich
dachte nur, ich müßte es erwähnen.« »Die Kartei ist auch hierin ungenau«, sagte
Smiley und erwiderte Mostyns Blick. »Seine Frau war bei ihm in Moskau, als er
überlief, sie wurde verhaftet und in ein Arbeitslager gebracht, wo sie starb.«


»Mr.
Smiley muß in dieser Angelegenheit das tun, was er für richtig hält«, sagte
Lacon schnell, um einem weiteren Ausbruch zuvorzukommen, und ließ die Schlüssel
in Smileys passive Hand fallen. Plötzlich geriet alles in Bewegung. Smiley war
auf den Beinen, Lacon war bereits halbwegs durchs Zimmer, und Strickland hielt
ihm den Hörer hin. Mostyn war in die dunkle Diele geschlüpft und hatte Smileys
Regenmantel vom Haken genommen. »Was hat Wladimir sonst noch am Telefon zu
Ihnen gesagt, Mostyn?« fragte Smiley ruhig und ließ einen Arm in den Ärmel
fallen.


»Er
sagte: >Sagen Sie Max, es betrifft den Sandmann. Sagen Sie ihm, ich habe
zwei Beweise und kann sie mitbringen. Dann wird er mich vielleicht treffen
wollen.< Er sagte es zweimal. Es war auf dem Band, aber Strickland hat es
gelöscht.« 


»Wissen
Sie, was Wladimir damit gemeint hat? Sprechen Sie leise.«


»Nein,
Sir.« 


»Nichts
auf der Karte?« 


»Nein,
Sir.«


»Wissen
die anderen, was er meinte?« fragte Smiley und ruckte mit dem Kopf rasch
in Richtung Strickland und Lacon. 


»Strickland
vielleicht, ich bin nicht sicher.« 


»Wladimir
hat wirklich nicht nach Esterhase gefragt?« 


»Nein,
Sir.«


Lacon
war am Telefon fertig. Strickland nahm ihm den Hörer ab und sprach selber
hinein. Als er Smiley an der Tür sah, sprang Lacon quer durchs Zimmer und
schüttelte seine Hand wie einen Pumpenschwengel.


»George!
Altes Haus! Leben Sie wohl! Hören Sie. Ich möchte mit Ihnen gelegentlich über die
Ehe sprechen. Ein Seminar, bei dem alle Griffe erlaubt sind. Ich erwarte von
Ihnen eine Aufklärung mit allen Schikanen. George!« 


»Ja.
Wir müssen uns wiedersehen«, sagte Smiley. 


Als
er an sich herunterblickte, sah er, daß Lacon ihm die Hand schüttelte.


 


Ein
bizarres Nachspiel machte den konspirativen Zweck dieser Zusammenkunft
zunichte. Nach den gängigen Zunftregeln des Circus müssen in sicheren Häusern
verborgene Mikrophone angebracht werden. Die Agenten finden sich in ihrer
sonderbaren Art damit ab, auch wenn sie darüber nicht informiert werden, auch
wenn ihre Einsatzleiter so tun, als machten sie sich Notizen. Für seinen Treff
mit Wladimir hatte Mostyn in Erwartung des alten Mannes die Anlage
ordnungsgemäß eingeschaltet, und niemandem war es in der darauffolgenden Panik
eingefallen, sie wieder abzustellen. Der Routineweg brachte die Bänder zur Abteilung
Abhörprotokollierung, die in aller Unschuld einige Exemplare des
ausgeschriebenen Textes in Umlauf gab. Der glücklose Chef des Zwingers bekam
eine Kopie, desgleichen das Sekretariat, desgleichen die Leiter der
Abteilungen Personal, Einsatz und Finanzen. Erst, als eine Kopie in Lauder
Stricklands Einlaufkorb landete, kam es zum Knall, und die unschuldsvollen
Empfänger wurden unter allen möglichen fürchterlichen Drohungen zur
Geheimhaltung vergattert. Das Band ist tadellos. Lacons rastloses Hin- und
Hergehen ist darauf, Stricklands halblaute Bemerkungen, einige davon obszöner
Natur, sind zu hören. Nur Mostyns in der Diele geflüsterte Geständnisse fehlen.


Was
Mostyn selber betrifft, so spielte er in der Angelegenheit weiter keine Rolle
mehr. Er reichte einige Monate später von sich aus seine Entlassung ein und
erhöhte so die Ausschußrate, über die heutzutage allerseits so bewegte Klage
geführt wird.
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Das
gleiche Ungewisse Licht, das Smiley begrüßte, als er dankbar aus der sicheren
Wohnung in die frische Luft dieses Hampstead-Morgens trat, begrüßte auch die Ostrakowa-obgleich
der Pariser Herbst schon weiter fortgeschritten war und nur noch einige wenige
Blätter an den Platanen hingen. Wie Smiley hatte sie eine ruhelose Nacht
verbracht. Noch vor Tagesanbruch war sie aufgestanden, hatte sich bedachtsam
angezogen und, da es draußen kalt aussah, überlegt, ob dies nicht der Tag sei,
die Winterstiefel hervorzuholen, denn der Durchzug im Lagerhaus konnte
abscheulich sein und setzte ihren Beinen immer mehr zu. Immer noch
unentschlossen hatte sie das warme Schuhwerk aus dem Schrank gefischt,
abgewischt und sogar poliert, ohne sich indes endgültig entscheiden zu können,
ob sie die Stiefel anziehen sollte oder nicht. So ging es ihr immer, wenn sie
sich mit einem großen Problem herumschlug: Die Kleinigkeiten wuchsen ihr über
den Kopf. Sie kannte alle die Zeichen, fühlte sie herankommen, konnte aber
nichts dagegen tun. Sie würde ihre Geldbörse verlegen, bei der Buchführung im
Lagerhaus patzen, sich aus ihrer Wohnung aussperren und diese alte Närrin von
Concierge holen müssen, Madame la Pierre, die schniefte und mit dem Kopf
ruckte, wie eine Ziege im Brennesselschlag. Auch konnte sie in dieser Stimmung,
trotz fünfzehnjähriger Gewohnheit, in den falschen Bus steigen und wütend in
irgendeiner fremden Umgebung wieder auftauchen. Schließlich zog sie die Stiefel
doch an - nannte sich dabei brummend »alte Närrin, Kretin« und dergleichen
mehr - und machte sich mit ihrer schweren Einkaufstasche, die sie schon am
Vorabend bereitgestellt hatte, auf den gewohnten Weg. Sie ging an ihren drei
Stammgeschäften vorbei, ohne eines davon zu betreten, und versuchte
herauszufinden, ob sie dabei sei, den Verstand zu verlieren oder nicht. Ich
bin verrückt. Ich bin nicht verrückt. Jemand versucht, mich umzubringen. Jemand
versucht, mich zu beschützen. Ich bin in Sicherheit. Ich bin in Lebensgefahr. Hin
und her. 


In
den vier Wochen, die seit dem Besuch ihres kleinen estnischen Beichtvaters
vergangen waren, hatte sie viele Veränderungen an sich festgestellt, und für
die meisten war sie gar nicht undankbar. Die Frage, ob sie sich in ihn verliebt
habe, stand dabei nicht zur Debatte: Er war im genau richtigen Augenblick
erschienen, und das Piratenhafte an ihm hatte ihren Oppositionsgeist neu angefacht,
als er gerade zu erlöschen drohte. Der Magier hatte sie dem Leben
wiedergegeben, und er besaß genug von einem Gassenkater, um sie an Glikman und
auch an andere Männer zu erinnern; sie war nie eine Kostverächterin gewesen.
Und da der Magier, dachte sie, zu alledem gut aussieht und ein Frauenkenner ist
und in mein Leben tritt, bewaffnet mit einem Bild meines Peinigers sowie dem
offensichtlichen Vorsatz, diesem Burschen das Handwerk zu legen - nun, da wäre
es doch für eine alte einsame Närrin wie mich ausgesprochen unschicklich, sich nicht
auf der Stelle in ihn zu verlieben!


Doch
mehr als sein Zauber hatte sie sein Ernst beeindruckt. »Sie dürfen nicht ausschmücken«,
hatte er mit ungewöhnlicher Schärfe zu ihr gesagt, wenn sie sich zur
Unterhaltung oder Abwechslung eine kleine Abschweifung von ihrer schriftlichen
Version an den General erlaubte. »Nur weil Sie sich erleichtert fühlen,
dürfen Sie nicht fälschlich annehmen, die Gefahr sei vorüber.«


Sie
hatte Besserung gelobt.


»Die
Gefahr ist absolut«, hatte er zu ihr gesagt, als er ging. »Es liegt nicht in Ihrer
Macht, sie größer oder kleiner zu machen.« Schon früher hatten manche Leute ihr
von Gefahr gesprochen, aber wenn der Magier es sagte, so glaubte sie ihm. 


»Gefahr
für meine Tochter?« hatte sie gefragt. »Gefahr für Alexandra?« 


»Ihre
Tochter hat damit nichts zu tun. Sie können sicher sein, daß das Mädchen keine
Ahnung von dem hat, was vorgeht.« 


»Gefahr
für wen also?«


»Gefahr
für uns alle, die wir von der Sache wissen«, hatte er geantwortet, als sie ihm
unter der Tür voll Glück eine - die einzige - Umarmung gewährte. »Gefahr vor
allem für Sie.« 


Und
nun, während der letzten drei Tage - oder waren es zwei? oder zehn? -, hätte
die Ostrakowa geschworen, daß die Gefahren sich um sie scharten wie eine Armee
von Schatten um ihr eigenes Totenbett. Die absolute Gefahr; die größer oder
kleiner zu machen nicht in ihrer Macht lag. Und sie sah die Gefahr wieder an
diesem Samstagmorgen, als sie in ihren frisch geputzten Winterstiefeln
dahinstapfte und die schwere Einkaufstasche an der Seite schwang: dieselben beiden
Männer, die ihr, trotz Wochenende, beharrlich folgten. Harte Burschen. Härter
als der Rothaarige. Männer, die in den Zentralen herumsitzen und Verhören
beiwohnen. Und nie ein Wort sprechen. Der eine ging fünf Meter hinter ihr, der
andere hielt sich auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf gleicher Höhe mit
ihr, ging gerade an der Tür dieses Halunken Mercier vorbei, des Krämers, dessen
rot-grüne Markise so tief herabhing, daß sie sogar für jemanden vom bescheidenen
Wuchs der Ostrakowa eine Gefahr war. 


Als
sie sich zum erstenmal gestattete, von den beiden Notiz zu nehmen, hatte sie
beschlossen, sie für die Männer des Generals zu halten. Das war am Montag
gewesen, oder war's am Freitag? General Wladimir hat mir seine Leibwache
abgetreten, dachte sie belustigt, und einen ganzen gefährlichen Vormittag
hindurch hatte sie sich die freundlichen Gesten ausgemalt, mit denen sie den
beiden ihre Dankbarkeit kundtun wollte: das wissende Lächeln, das sie ihnen
schenken würde, wenn niemand hersah; sogar die Suppe, die sie ihnen bereiten
und bringen wollte, um ihnen das Wachestehen in den Tornischen zu erleichtern.
Zwei hünenhafte Leibwächter, nur für eine alte Dame, dachte sie. Ostrakow hatte
recht gehabt: Der General war ein ganzer Mann! Am zweiten Tag entschied sie,
daß es die beiden überhaupt nicht gebe und daß das Hirngespinst von den zwei
Schutzengeln nur ihrem Wunsch nach einem erneuten Zusammensein mit dem Magier
entsprungen sei. Ich versuche, Brücken zu ihm zu schlagen, dachte sie; so, wie
ich es nicht über mich brachte, das Glas abzuwaschen, aus dem er seinen Wodka
getrunken hat, oder die Kissen aufzuschütteln, auf denen er saß und mir einen
Vortrag über die Gefahr hielt.


Doch
am dritten - oder war es am fünften? - Tag rang sie sich zu einer anderen und
rüderen Ansicht über ihre vorgeblichen Beschützer durch. Sie hörte auf, das
kleine Mädchen zu spielen. Als sie an irgendeinem Tag frühmorgens ihre Wohnung
verließ, um eine besondere Anlieferung im Lagerhaus zu kontrollieren, trat sie
aus dem Hort ihrer Selbsttäuschungen direkt auf die Straßen Moskaus hinaus, wie
sie ihr aus den Jahren mit Glikman in deutlicher Erinnerung waren. Die
schlecht beleuchtete, mit Kopfsteinen gepflasterte Straße war leer, mit
Ausnahme eines schwarzen Wagens, der zwanzig Meter von ihrer Haustür entfernt
parkte. Wahrscheinlich war er in diesem Augenblick angekommen. Nachträglich
war ihr, als habe sie ihn heranfahren sehen, vielleicht sollte er die Posten
zum Wacheschieben abliefern. Scharf bremsen, gerade, als sie herauskam. Und
abblenden. Resolut machte sie sich auf den Weg die Straße entlang. »Gefahr vor
allem für Sie«, erinnerte sie sich immer wieder; »Gefahr für uns alle,
die wir Bescheid wissen.« 


Der
Wagen folgte ihr.


Sie
halten mich für eine Hure, versuchte sie sich einzureden, eine von diesen
alten, die den Morgenmarkt abgrasen. 


Plötzlich
hatte sie nur noch ein Ziel: in eine Kirche schlüpfen. Irgendeine. Die nächste
russisch-orthodoxe Kirche war zwanzig Minuten entfernt und so klein, daß das
Beten dort einer spiritistischen Sitzung gleichkam; die unmittelbare Nähe der
Heiligen Familie sicherte allein schon Vergebung der Sünden. Doch zwanzig
Minuten waren eine Ewigkeit. Nicht-orthodoxe Kirchen mied sie in der Regel
konsequent - sie waren ein Verrat an ihrer Herkunft. Doch als an diesem Morgen
der Wagen hinter ihr herkroch, hatte sie ihr Vorurteil überwunden und war in
die erstbeste Kirche getaucht, die sich nicht nur als katholisch erwies,
sondern sogar als fortschrittlich katholisch, so daß sie die Messe zweimal in schlechtem
Französisch über sich ergehen lassen mußte, gelesen von einem
Arbeiterpriester, der nach Knoblauch und Schlimmerem roch. Als sie die Kirche
wieder verließ, waren die Männer nirgends zu sehen, und das war schließlich die
Hauptsache - auch wenn die Ostrakowa, als sie im Lagerhaus eintraf, sich zu
zwei Überstunden verpflichten mußte, um die durch ihr Zuspätkommen verursachten
Schwierigkeiten wettzumachen. Egal, es war und blieb die Hauptsache. 


Danach,
drei Tage lang nichts, oder waren es fünf? Der Ostrakowa rann jetzt auch die
Zeit durch die Finger, wie Geld. Drei oder fünf, sie waren weg, es hatte sie
nie gegeben. Alles war nur ihre »Ausschmückerei«, wie der Magier es genannt
hatte, ihre dumme Gewohnheit, zuviel zu sehen, zuvielen Leuten in die Augen zu
schauen, zuviele Episoden zu erfinden. Bis heute früh, als sie wieder da waren.
Nur daß heute fünfzigtausendmal schlimmer war, denn heute war jetzt, und
die Straße war heute so leer wie am letzten Tag oder am ersten, und der Mann,
der sich fünf Meter hinter ihr hielt, kam näher, und der Mann, der unter
Merciers gefährlich herabhängender Markise gegangen war, überquerte die Straße,
um sich zu seinem Kollegen zu gesellen.


 


Was
dann geschah, hätte nach den Kenntnissen oder Vorstellungen der Ostrakowa wie
der Blitz passieren müssen. In dem einen Augenblick ging man noch aufrecht die
Straße entlang, im nächsten wurde man unter einem Geflirr von Lichtern und dem
Geheul von Sirenen auf einen Operationstisch geweht, den Chirurgen mit
verschiedenfarbigen Gesichtsmasken umstanden. Oder man war im Himmel vor dem
Allmächtigen und murmelte Entschuldigungen wegen gewisser Fehltritte, die man
nicht wirklich bedauerte; und Er- wenn man Ihn recht verstand -, auch nicht.
Oder, und das war das Schlimmste, man kam davon und wurde als gehfähiger
Verwundeter nach Hause entlassen, und die lästige Halbschwester Valentina ließ
höchst ungehalten alles liegen und stehen, um aus Lyon herbeizueilen und am
Krankenbett dauernd auf einen herunterzukeifen. 


Keine
dieser Annahmen traf zu.


Alles
ging mit der Langsamkeit eines Unterwasserballetts vor sich. Der Mann, der zu
ihr aufschloß, hielt sich rechts und ging an der Häuserseite neben ihr her. Der
Mann, der bei Merciers Laden die Straße überquert hatte, hielt sich links von
ihr, nicht auf dem Trottoir, sondern im Rinnstein, wobei er sie bei jedem
Schritt mit dem Regenwasser von gestern anspritzte. Mit ihrer fatalen
Angewohnheit, anderen Leuten in die Augen zu schauen, starrte die Ostrakowa auf
ihre beiden Begleiter und sah Gesichter, die sie bereits identifiziert hatte
und auswendig kannte. Sie hatten Ostrakow gejagt, sie hatten Glikman ermordet,
und ihrer persönlichen Ansicht nach ermordeten sie schon seit Jahrhunderten
das ganze russische Volk, sei es im Namen des Zaren, Gottes oder Lenins. Als
ihr Blick sich von ihnen löste, sah sie den schwarzen Wagen, der ihr auf dem
Weg zur Kirche gefolgt war, langsam die leere Straße entlang auf sich zufahren.
Also tat sie genau das, was sie die ganze Nacht lang geplant, sich, während sie
wach lag, ausgedacht hatte. In ihrer Einkaufstasche steckte heute ein altes
Bügeleisen, ein Stück Trödel, den Ostrakow in den Tagen erworben hatte, als der
arme sterbende Mann sich einbildete, mit dem Antiquitätenhandel ein paar
zusätzliche Francs verdienen zu können. Die Einkaufstasche war aus grünen und
braunen Lederflecken und sehr stabil. Die Ostrakowa holte nach hinten aus, ließ
die Tasche kreisen und schwang sie mit aller Kraft nach dem Mann im Rinnstein -
nach seinen Leisten, dem verhaßten Sitz seiner Schlechtigkeit. Er fluchte - in
welcher Sprache, konnte sie nicht hören - und ging in die Kniee. Von hier an
kam ihr Plan ins Schleudern. Sie hatte nicht mit zwei Wegelagerern, einem
rechts, einem links, gerechnet, und sie brauchte Zeit, um wieder ins Gleichgewicht
zu kommen und das Plätteisen nach dem zweiten Mann zu schwingen. Er ließ sie
nicht dazu kommen. Er schlang seine Arme um die ihren, packte sie wie den
Fettsack, der sie war, und hob sie in die Luft. Sie sah ihre Tasche fallen und
hörte das Scheppern des Bügeleisens, als es aus der Tasche auf einen
Kanaldeckel fiel. Wie sie so immer noch nach unten blickte, sah sie, daß ihre
Stiefel zehn Zentimeter über dem Boden baumelten, als hätte sie sich aufgehängt
wie ihr Bruder Niki - seine Füße waren genauso verdreht gewesen wie die eines
Schwachsinnigen. Sie bemerkte, daß eine ihrer Stiefelkappen, die linke, bei der
Keilerei verkratzt worden war. Die Arme ihres Angreifers schlössen sich noch
enger um ihre Brust, und sie fragte sich, ob wohl ihre Rippen brechen würden,
ehe sie erstickte. Sie fühlte, wie der Mann sie nach hinten bog und vermutete,
daß er Stand fassen wollte, um sie in den Wagen zu schwingen, der nun ziemlich
schnell näherkam: daß sie entführt werden sollte. Diese Vorstellung entsetzte
sie. Nichts, am wenigsten der Tod, erschien ihr in diesem Augenblick so
schrecklich wie der Gedanke, diese Schweine würden sie nach Rußland zurückbringen
und jenem langsamen doktrinären Gefängnistod ausliefern, an dem, dessen war sie
sicher, Glikman zugrunde gegangen war. Sie wehrte sich mit aller Kraft, brachte
es fertig, ihn in die Hand zu beißen. Sie sah ein paar Passanten, die genauso
verschreckt zu sein schienen wie sie selber. Dann bemerkte sie, daß der Wagen
nicht verlangsamte und daß die Männer etwas ganz anderes im Sinn hatten: Man
wollte sie keineswegs entführen, man wollte sie töten.


Er
schleuderte sie.


Sie
trudelte, stürzte aber nicht, und als der Wagen ausbog, um sie zu überrollen,
dankte sie Gott und allen seinen Engeln, daß sie sich doch noch zu den
Winterstiefeln entschlossen hatte, denn die Stoßstange traf sie an den
Wadenbeinen, und als sie ihre Füße wiedersah, waren sie in gerader Linie vor
ihrem Gesicht, und ihre bloßen Schenkel waren gespreizt wie bei einer Geburt.
Eine Weile flog sie, und schlug dann mit allem zugleich aufs Pflaster -mit dem
Kopf, dem Rückgrat und den Fersen -, rollte danach wie eine Wurst über die
Steine. Der Wagen war vorüber, aber sie hörte ihn kreischend anhalten und
fragte sich, ob er wohl umkehren und sie nochmals überfahren werde. Sie
versuchte, sich zu bewegen, fühlte sich aber zu schläfrig. Sie hörte Stimmen
und das Schlagen von Autotüren, sie hörte den Motor aufbrüllen und verklingen,
also entfernte er sich entweder, oder sie verlor das Gehör.


»Nicht
anfassen«, sagte jemand. 


»Nein,
bitte nicht«, dachte sie.


»Es
ist nur der Mangel an Sauerstoff«, hörte sie sich sagen. »Helfen Sie mir auf
die Beine, und alles ist wieder gut.« 


Warum
sagte sie das? Oder dachte sie es nur? 


»Auberginen«,
sagte sie. »Holen Sie die Auberginen.« Sie wußte nicht, ob sie von
ihren Einkäufen sprach oder von den Politessen, die wegen der Farbe ihrer
Uniform im Pariser Argot so hießen.


Dann
legten ein Paar Frauenhände eine Decke über sie, und es entspann sich eine
hitzige gallische Auseinandersetzung über das, was nun zu tun sei. Hat jemand
die Nummer aufgeschrieben? wollte sie fragen. Aber sie war wirklich zu
schläfrig dazu, und zudem fehlte es ihr an Sauerstoff- der Sturz hatte ihn ein
für allemal aus ihrem Körper gequetscht. In Erinnerung an russische
Landschaften hatte sie eine Vision von angeschossenen Vögeln, die hilflos am
Boden flatterten und auf den Biß der Hunde warteten. General, dachte sie,
haben Sie meinen zweiten Brief bekommen? Im Hinübergleiten forderte sie ihn
auf, beschwor ihn, den Brief zu lesen und auf sein Flehen einzugehen. General,
lesen Sie meinen zweiten Brief.


Vor
einer Woche hatte sie ihn in einem Augenblick der Verzweiflung geschrieben und
ihn gestern, in einem ebensolchen Augenblick, aufgegeben.
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In der Gegend der Paddington
Station gibt es viktorianische Häuserblocks, die außen strahlend weiß sind, wie
Luxusdampfer, und innen dunkel wie Gräber. Westbourne Terrace glänzte an
diesem Samstagmorgen so hell wie nur irgendeines der Gebäude, doch die
Dienstboten- und Lieferantenanfahrt, die zu Wladimirs Behausung führte, wurde
am einen Ende von einem Haufen faulender Matratzen blockiert und am anderen
durch einen zersplitterten Schlagbaum, gleich einer Grenzschranke. 


»Vielen Dank, ich steige hier aus«,
sagte Smiley höflich bei den Matratzen und bezahlte den Taxifahrer.


Er war direkt von Hampstead
hierhergekommen, und seine Knie schmerzten. Der griechische Chauffeur hatte ihm
während der ganzen Fahrt einen Vortrag über Zypern gehalten, und Smiley hatte
sich aus Artigkeit auf den Klappsitz gekniet, um den Ausführungen trotz des
Motorgeräuschs besser folgen zu können. Wladimir, wir hätten dir Besseres
zukommen lassen sollen, dachte er beim Anblick des verdreckten Pflasters und
der armseligen Wäsche, die von den Baikonen hing. Der Circus hätte seinem
senkrechten Mann mehr Ehre erweisen sollen. Es betrifft den Sandmann,
dachte er. Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen.


Er ging langsam, denn er wußte, daß
sich der frühe Morgen eher zum Verlassen als zum Betreten von Häusern eignet.
An der Bushaltestelle hatte sich eine kleine Schlange gebildet. Ein Milchmann
drehte seine Runde, desgleichen ein Zeitungsjunge. Ein Schwärm landsässiger
Möwen säuberte graziös das Umfeld der überquellenden Müllkästen. Wenn die Möwen
in die Städte kommen, dachte er, werden dann die Tauben ans Meer ziehen? Als er
den Lieferantenweg überquerte, sah er, wie ein Motorradfahrer mit amtlich
schwarzer Beiwagen-Maschine seinen Renner hundert Yards entfernt am Randstein
parkte. Etwas an der Haltung des Mannes erinnerte ihn an den großen Boten, der
die Schlüssel in die sichere Wohnung gebracht hatte - ein Eindruck von
Verläßlichkeit, selbst auf diese Entfernung; eine respektvolle, fast
militärische Aufmerksamkeit.


Abblätternde Kastanienbäume
verdunkelten den Säuleneingang, eine narbenbedeckte Katze äugte argwöhnisch zu
Smiley hoch. Die Türklingel war ganz oben, die letzte von dreißig, aber Smiley
klingelte nicht, und als er gegen die zweiflügelige Tür drückte, schwang sie
widerstandslos auf und gab den Zugang zu den gleichen düsteren, zum Schutz vor
Graffiti-Schreibern mit einem Ölanstrich versehenen Korridoren frei, und zu
den gleichen mit quietschendem Linoleum belegten Treppen. Er erinnerte sich an
alles. Nichts hatte sich geändert, und jetzt würde sich nie mehr etwas ändern.
Es gab keinen Lichtschalter, und das Treppenhaus wurde immer dunkler, je höher
er stieg. Warum hatten Wladimirs Mörder ihm die Schlüssel nicht abgenommen?
fragte er sich, als er sie bei jedem Schritt gegen seine Hüfte schlagen fühlte.
Vielleicht brauchten sie die Schlüssel nicht. Vielleicht hatten sie bereits
ihren eigenen Satz. Er erreichte ein Podest und zwängte sich an einem
luxuriösen Kinderwagen vorbei. Er hörte Hundegeheul, die Morgennachrichten in
deutsch und die Wasserspülung aus einem Gemeinschaftsklo. Er hörte ein Kind,
das seine Mutter anschrie, dann einen Klatsch, und den Vater, der das Kind
anschrie. Sagen Sie Max, es betrifft den Sandmann. Es roch
nach Curry und billigem Bratfett und Desinfektionsmitteln. Es roch nach zu
vielen Menschen mit zu wenig Geld, auf zu engem Raum zusammengepfercht. Auch
daran erinnerte er sich. Nichts hatte sich geändert.


Wenn wir ihn besser
behandelt hätten, wäre es nie passiert, dachte Smiley. Vernachlässigte werden
zu leicht umgebracht, dachte er und stellte damit, ohne es zu wissen, eine
Parallele zu der Ostrakowa her. Er erinnerte sich an den Tag, als sie ihn hierher
gebracht hatten, Smiley, der Vikar und Esterhase, der Postbote. Sie waren nach
Heathrow gefahren, um ihn abzuholen: Toby, der mit allen Wassern gewaschene
Kanalarbeiter, wie er sich selbst nannte. Obwohl Toby fuhr wie der Teufel,
wären sie damals beinah zu spät gekommen. Das Flugzeug war bereits gelandet.
Sie hasteten zur Zollabfertigung, und da stand er: silberhaarig und
majestätisch, reglos wie ein Turm im Getümmel der gewöhnlichen Sterblichen, die
auf dem Weg von der Landungshalle an ihm vorbeiströmten. Er erinnerte sich an
ihre feierliche Umarmung - »Max, alter Freund, sind Sie's wirklich?« »Ja,
Wladimir, ich bin's wirklich, man hat uns wieder zusammengespannt.« Er
erinnerte sich, wie Toby Esterhase sie durch die Hintertüren der
Einwanderungskontrolle schmuggelte, da die wütende französische Polizei dem
alten Knaben, ehe sie ihn hinauswarf, die Papiere abgenommen hatte. Er
erinnerte sich an das Mittagessen selbdritt bei Scott's, als der alte Knabe in
seiner Euphorie sogar aufs Trinken vergessen und mit Grandezza von einer
Zukunft gesprochen hatte, die, wie sie alle wußten, hinter ihm lag. »Es wird
wieder genauso sein, wie in Moskau, Max. Vielleicht schnappen wir uns sogar den
Sandmann.« Am nächsten Tag gingen sie auf Wohnungssuche. »Nur um Ihnen ein
paar Möglichkeiten zu zeigen, General«, wie Toby Esterhase erklärt hatte. Es
war um die Weihnachtszeit, und der Übersiedelungs-Etat für das laufende Jahr
war aufgebraucht. Smiley hatte sich an die Finanzabteilung gewandt; Lacon und
das Schatzamt um einen Nachtragshaushalt bekniet, jedoch ohne Erfolg. »Ein
Schuß Realität wird ihn wieder auf den Boden der Tatsachen zurückbringen«,
hatte Lacon entschieden. »Machen Sie Ihren Einfluß auf ihn geltend, George.
Dafür haben wir Sie wieder eingesetzt.« Der erste Schuß Realität war ein
Nuttenbunker in Kensington gewesen, der zweite ging auf einen Rangierbahnhof
bei der Waterloo-Station hinaus. Westbourne Terrace war der dritte, und als
sie, mit Toby an der Spitze, dieselbe Treppe hinaufquietschten, die Smiley
jetzt erklomm, war der alte Mann plötzlich stehengeblieben, hatte den großen
gesprenkelten Kopf zurückgeworfen und theatralisch die Nüstern gebläht.


Ab! Wenn ich Hunger kriege,
brauche ich nur auf den Korridor hinausgehen und schnuppern, und schon bin ich
satt! hatte er in seinem harten
Französisch verkündet. So kann ich's eine ganze Woche ohne Essen aushalten!


Jetzt war es selbst Wladimir
aufgegangen, daß man ihn endgültig abhalftern wollte.


Smiley kehrte wieder in die
Gegenwart zurück. Auf dem nächsten Podest beherrschte, wie er bei seinem
einsamen Aufstieg feststellte, die Musik das Feld. Durch eine Tür kamen in
voller Lautstärke Rockrhythmen, durch die andere Sibelius und der Geruch von
gebratenem Speck. Als er durchs Treppenfenster lugte, sah er zwischen den
Kastanien zwei Männer herumlungern, die bei seiner Ankunft noch nicht
dagewesen waren. So würde ein Team vorgehen, dachte er. Ein Team würde Späher
aufstellen, während die anderen ins Haus gingen. Ein Team, das für wen arbeitete?
Für Moskau? Für die Polizei? Für Saul Enderby ? Weiter unten auf der Straße
hatte der große Motorradfahrer eine kleinformatige Zeitung gekauft, die er nun
im Sattel sitzend las.


Auf Smileys Seite öffnete sich eine
Tür, und eine alte Frau im Morgenrock erschien mit einer Katze auf der
Schulter. Er konnte die Alkoholfahne von gestern abend riechen, noch ehe die
Frau den Mund auftat und ihn fragte: 


»Sind Sie ein Einbrecher,
Herzchen?«


»Ich muß Sie leider enttäuschen«,
erwiderte Smiley lachend. 


»Nur ein Besucher.«


»Egal, Hauptsache, man ist gefragt,
nicht wahr, Herzchen?« 


»Da haben Sie recht«, sagte Smiley
höflich. 


Die letzte Treppe war steil und
sehr eng und erhielt echtes Tageslicht durch eine vergitterte Luke in der
Dachschräge. Auf dem obersten Podest waren zwei Türen, beide zu, beide sehr
schmal. An eine war eine maschinengeschriebene Karte geheftet: »Mr. W. Miller,
ÜBERSETZUNGEN.« Smiley erinnerte sich an das Gerangel um Wladimirs neue
Identität, jetzt, da er Londoner werden und auf Tauchstation bleiben sollte. »Miller«
war kein Problem gewesen. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund fand der alte
Knabe, Miller sei großartig. »Miller, c'est bien«, hatte er erklärt.
»Miller gefällt mir, Max.« Aber »Mister« war alles andere als gut. Er bestand
zunächst auf General, ließ sich dann bis zum Colonel herab. Smiley, als
wiedererstandener Vikar, war indessen in diesem Punkt unnachgiebig: Mister
bringe weit weniger Scherereien, als ein falscher Dienstgrad in der verkehrten
Armee, hatte er verfügt.


Er klopfte kräftig, da er wußte,
daß ein leises Anklopfen mehr auffällt, als ein lautes. Er hörte das Echo,
sonst nichts. Kein Geräusch von Schritten, keinen plötzlich verstummenden Laut.
Er rief »Wladimir« durch den Briefschlitz, als sei er ein alter Freund, der auf
Besuch kommt. Er probierte einen Yale-Schlüssel aus dem Bund; der Schlüssel
klemmte. Er probierte einen zweiten. Er paßte. Smiley trat in die Wohnung und
schloß die Tür. Er war auf einen Schlag über den Hinterkopf gefaßt, dachte
aber, ein eingeschlagener Schädel sei immer noch besser, als ein
weggeschoßenes Gesicht. Er fühlte Schwindel und merkte, daß er den Atem anhielt.
Der gleiche weiße Anstrich, stellte er fest, die gleiche Gefängnisöde.
Dieselbe merkwürdige Stille, wie in einer Telefonzelle, und auch dieselbe Mischung
von öffentlichen Gerüchen. 


Genau an dieser Stelle, so
erinnerte sich Smiley, standen wir drei an jenem Nachmittag. Toby und ich wie
Hochseeschlepper mit dem alten Schlachtschiff zwischen uns. Das Angebot der
Immobilienfirma hatte von einem »Penthouse« gesprochen. 


»Hoffnungslos«, hatte Toby
Esterhase, der wie immer als erster das Wort ergriff, in seinem ungarischen
Französisch verkündet und sich bereits wieder zur Tür gewandt, um die Wohnung
zu verlassen. »Ich meine, absolut gräßlich. Ich meine, ich hätte sie mir vorher
ansehen sollen, ich Idiot«, hatte Toby gesagt, als Wladimir sich immer noch
nicht rührte. »General, ich muß mich bei Ihnen entschuldigen. Das hier ist
wirklich eine Zumutung.« Smiley hatte sich im gleichen Sinn geäußert. Wir können
Ihnen etwas Besseres bieten, als das, Wladi. Etwas viel Besseres. Wir dürfen
nur nicht locker lassen.


Doch die Augen des alten Mannes
hatten auf dem Fenster verweilt, so wie jetzt Smileys Augen, auf dem Wald von
Kaminen und Giebeln und schrägen Dächern, der jenseits der Brüstung aufschoß.
Und plötzlich hatte er eine behandschuhte Pranke auf Smileys Schulter fallen
lassen.


»Verwenden Sie Ihr Geld lieber
dazu, diese Schweine in Moskau abzuknallen, Max«; hatte er geraten.


Unter Tränen, die ihm die Wangen
hinabrannen, und mit dem gleichen entschlossenen Lächeln hatte Wladimir weiter
auf die Moskauer Kamine gestarrt; und auf den schwindenden Traum von einem
Leben unter russischem Himmel. 


»On reste ici«, hatte er schließlich befohlen, so, als
beziehe er eine letzte Verteidigungsstellung.


Eine schmale Bettcouch
stand an einer Wand, auf dem Fensterbrett ein Gaskocher. Der Geruch nach
Gipsmörtel weckte in Smiley die Vermutung, daß der alte Mann die Wohnung
ständig selbst getüncht, die feuchten Stellen übermalt und die Risse verspachtelt
hatte. Auf einem Schreib- und Eßtisch waren eine uralte Remington und ein paar
abgegriffene Wörterbücher. Seine Übersetzungsarbeit, dachte Smiley, ein paar
Extra-Pennies zur Aufbesserung seiner »Rente«. Smiley drückte die Ellbogen nach
hinten, als schmerze ihn das Rückgrat, richtete sich zu seiner ganzen, wenn
auch nicht stolzen Größe auf und machte sich an den Vollzug der vertrauten
Totenriten für heimgegangene Spione. Eine estnische Bibel lag auf dem
Nachtkästchen aus Fichtenholz. Er tastete das Buch behutsam nach Hohlräumen
ab, hielt es dann mit der Schnittseite nach unten, um Papierschnitzel oder
Fotos herauszuschütteln. Er zog die Kommodenschublade auf und fand darin ein
Flaschen mit Patentpillen zur Neubelebung der schwindenden Manneskraft und drei
auf einer Chromspange aufgezogene Tapferkeitsorden der Roten Armee. Soviel zur
Tarnung, dachte Smiley und fragte sich, wie um alles in der Welt Wladimir und
seine zahlreichen Gespielinnen auf diesem kärglichen Lager zurechtgekommen
sein mochten. Ein Lutherbild hing über dem Kopfende der Bettcouch. Daneben ein
Farbdruck, betitelt »Die roten Dächer von Alt-Riga«, den Wladimir wohl irgendwo
herausgerissen und auf ein Stück Pappe geklebt hatte. Eine weitere Ansicht
zeigte »Die Kazari-Küste«, eine dritte »Windmühlen mit Burgruine«. Smiley
suchte die Wand hinter den Bildern ab. Dann fiel sein Blick auf die Nachttischlampe.
Er drückte auf den Knopf, und als kein Licht anging, zog er den Stecker heraus,
entfernte die Glühbirne und fischte im Sockel herum, ohne Erfolg. Bloß die
Birne ausgebrannt, dachte er. Ein jäher Schrei von draußen ließ ihn an die Wand
zurückweichen, doch als er sich wieder gefaßt hatte, sah er, daß es wieder
diese Binnenmöwen waren: eine ganze Kolonie hatte sich rings um die Kaminhauben
geschart. Wieder spähte er hinunter auf die Straße. Die beiden Eckensteher
waren verschwunden. Sie sind schon unterwegs zu mir herauf, dachte er; mein
Vorsprung ist abgelaufen. Es sind gar keine Polizisten, dachte er; es sind
Mörder. Das Motorrad mit seinem schwarzen Beiwagen stand einsam und verlassen.
Er schloß das Fenster und sinnierte, ob es wohl ein Spezial-Walhall für tote
Spione gebe, wo er und Wladimir einander wiedersehen würden und er die Dinge
richtigstellen könnte; er sagte sich, daß sein Leben lange genug gewährt habe
und daß dieser Augenblick so gut wie jeder andere sei, ihm ein Ende zu setzen.
Ohne auch nur eine Sekunde daran zu glauben.


Die Tischlade enthielt leeres
Schreibpapier, einen Heftapparat, einen angenagten Bleistift, ein paar
Gummiringe und eine unlängst ausgestellte, nicht bezahlte Telefonrechnung über
achtundsiebzig Pfund, eine Summe, die ihm mit Wladimirs einfacher Lebensweise
in krassem Widerspruch zu stehen schien. Er öffnete den Heftapparat und fand
nichts. Er steckte die Telefonrechnung zu späterer Prüfung in die Tasche und
suchte weiter, wobei er genau wußte, daß dies eigentlich keine richtige Durchsuchung
war, daß zu einer richtigen Durchsuchung drei Männer mehrere Tage gebraucht
hätten, ehe sie mit Sicherheit hätten sagen können, es sei alles gefunden
worden, was zu finden war. Wenn er überhaupt nach etwas Bestimmtem Ausschau
hielt, dann am ehesten nach einem Adressen- oder Tagebuch oder etwas, das dem
einen oder anderen Zweck hatte dienen können, und wäre es auch nur ein Fetzchen
Papier. Er wußte, daß alte Spione, selbst die besten, manchmal wie alte
Liebhaber waren: Wenn sie in die Jahre kamen fingen sie an zu mogeln, aus
Angst, ihre Fähigkeiten könnten sie im Stich lassen. Sie behaupteten, alles im
Kopf zu haben, aber so, wie sie insgeheim ihrer Männlichkeit nachhalfen, so
schrieben sie insgeheim Dinge auf, oft in einem selbstgebastelten Code, den
jeder, der die Spielregeln kannte, innerhalb von Stunden oder Minuten knacken
konnte: Namen und Adressen von Kontakten, Unteragenten. Nichts war ihnen
heilig. Prozeduren, Treffzeiten und -orte, Decknamen, Telefonnummern, sogar
Safekombinationen, als Sozialversicherungsnummern und Geburtsdaten getarnt. Zu
seiner Zeit hatte Smiley erlebt, daß ganze Netze gefährdet wurden, nur, weil
ein Agent seinem Gedächtnis nicht mehr traute. Er glaubte nicht, daß dies bei
Wladimir der Fall gewesen war, aber es gab immer ein Erstesmal.


Sagen Sie ihm, ich habe zwei
Beweise und kann sie mitbringen ...


Er stand an der Stelle, die der
alte Mann seine Küche genannt haben würde: am Fenstersims mit dem Gaskocher
darauf und dem selbstgebastelten Vorratskästchen, in das Luftlöcher gebohrt
waren. Wir Männer, die unsere Kocherei selber besorgen müssen, sind
Halb-Menschen, dachte er, als er die zwei Regale musterte, den Topf und die
Bratpfanne herauszog, zwischen Cayenne-Pfeffer und Paprika herumstocherte.
Überall sonst im Haus - sogar im Bett - kann man sich einigeln, seine Bücher lesen,
sich einreden, daß der Mensch am besten allein sei. Doch in der Küche sind die
Zeichen der Unvoilständigkeit zu augenfällig. Ein halber Laib Schwarzbrot. Eine
halbe Mettwurst. Eine halbe Zwiebel. Eine halbe Flasche Milch. Eine halbe
Zitrone. Ein halbes Päckchen schwarzer Tee. Ein halbes Leben. Er öffnete
alles, was sich öffnen ließ, grub mit einem Finger im Paprika. Er entdeckte
eine lose Kachel und krallte sie heraus, er schraubte den Holzgriff der
Bratpfanne ab. Als er den Kleiderschrank aufmachen wollte, hielt er mitten in
der Bewegung inne, als lausche er wieder, doch diesmal hatte er etwas gesehen,
nicht gehört. 


Auf dem Vorratsschränkchen lag eine
Stange Gauloises Caporal, Wladimirs Lieblingszigaretten, wenn er keine
russischen kriegen konnte. Er las die verschiedenen Aufdrucke. »Duty Free«,
»Filtre«, ferner »Exportation« und »Made in France«. In
einer Zellophanhülle. Er nahm sie herunter. Von den ursprünglichen zehn
Päckchen fehlte eines. Im Aschenbecher drei ausgedrückte Stummel derselben
Marke. Er schnüffelte, und jetzt erst gewahrte er, neben dem Geruch nach Essen
und Gipsmörtel, ganz schwach das Aroma französischer Zigaretten in der Luft. 


Und keine Zigaretten in der
Tasche, erinnerte er sich. 


Smiley hielt die blaue Packung in
beiden Händen, drehte sie langsam und versuchte, hinter ihren tieferen Sinn zu
kommen. Sein Instinkt - besser gesagt, eine noch unterschwellige Wahrnehmung -
signalisierte ihm eindringlich, daß an diesen Zigaretten irgendetwas faul war.
Nicht das Äußere. Nicht die Füllung, kein Mikrofilm oder Sprengstoff oder
Dumdum-Geschoße oder ähnlich abgedroschenes Zeug.


Nur die Tatsache, daß sie hier
waren, hier und nirgendwo anders, war faul.


So neu, so staubfrei, ein fehlendes
Päckchen, drei Zigaretten geraucht.


Und keine Zigaretten in der
Tasche.


Er arbeitete jetzt rascher, wollte
möglichst schnell weg. Die Wohnung lag zu hoch oben. Sie war zu leer und zu
voll. Er hatte immer mehr das Gefühl, daß irgendetwas nicht stimmte. Warum
hatten sie die Schlüssel nicht genommen? Smiley öffnete den Schrank. Er
enthielt Kleidung und Schriften, doch Wladimir besaß von beiden nicht sehr
viel. Die Schriften waren meist hektographierte Pamphlete in Russisch und
Englisch oder in etwas, das Smiley für eine der baltischen Sprachen hielt. Da
war ein Ordner mit Briefen aus dem alten Pariser Hauptquartier der Gruppe und
eine Anzahl Plakate mit Aufschriften wie »DENKT AN LETTLAND«, »DENKT AN
ESTLAND«, »DENKT AN LITAUEN«, vermutlich zum Aushang bei öffentlichen
Veranstaltungen. Da war eine Schachtel Schulkreide, gelb, aus der zwei Stücke
fehlten. Und Wladimirs heißgeliebtes Norfolk-Jackett, vom Haken auf den Boden
gefallen. Vielleicht heruntergerutscht, als Wladimir die Schranktür ein
bißchen zu hastig geschlossen hatte.


Wladimir, der so eitel war? dachte
Smiley. So militärisch in seiner Erscheinung? Und sein bestes Jackett liegt
zusammengeknüllt auf dem Schrankboden? Oder hatte eine achtlosere Hand als die
Wladimirs es nicht wieder über den Bügel gehängt? 


Smiley hob das Jackett auf,
durchsuchte die Taschen, hing es dann wieder in den Schrank zurück und schlug
die Tür zu, um zu sehen, ob es herunterfallen würde. 


Was es tat.


Sie haben die Schlüssel nicht
genommen, und sie haben seine Wohnung nicht durchsucht, dachte er. Sie haben
Wladimir durchsucht, wurden jedoch, nach Meinung des Superintendent, dabei
gestört.


Sagen Sie ihm, ich habe zwei
Beweise und kann sie mitbringen. Er ging
wieder ins Küchenrevier zurück, stellte sich vor das Schränkchen und
betrachtete nochmals eingehend die blaue Pakkung, die obenauf lag. Dann
schaute er in den Papierkorb. Wiederum nachdenklich auf den Aschenbecher. Dann
in den Abfalleimer, ob das fehlende Päckchen vielleicht zerknüllt darin liege.
Er fand nichts, und aus irgendeinem Grund freute er sich darüber. 


Zeit zu gehen.


Aber er ging nicht, noch nicht.
Eine weitere Viertelstunde grub und stocherte Smiley herum, wobei er mit einem
Ohr auf verdächtige Geräusche lauschte. Er hob Dinge auf und stellte sie
wieder zurück, immer noch auf der Suche nach dem losen Dielenbrett oder der
klassischen Nische hinter den Regalen. Aber diesmal wollte er nichts finden.
Diesmal wollte er nur ein Nichtvorhandensein feststellen. Erst als er sich
soweit überzeugt hatte, wie die Umstände dies zuließen, trat er endlich leise
auf den Treppenabsatz hinaus und versperrte hinter sich die Tür. Auf dem Podest
der nächsten Etage begegnete er einem Aushilfsbriefträger mit Armbinde, der
aus einem anderen Korridor aufgetaucht war. Smiley tippte ihn am Ellbogen an. 


»Wenn Sie irgendetwas für Wohnung 6
B haben, dann kann ich Ihnen den Aufstieg ersparen«, sagte er bescheiden. 


Der Briefträger kramte in seiner
Tasche und brachte einen braunen Umschlag zum Vorschein. Abgestempelt in Paris
vor fünf Tagen, im fünfzehnten Arrondissement. Smiley steckte ihn ein. Noch ein
Stockwerk weiter unten würde eine Tür zur Feuertreppe führen, die mit einem
Riegel gesichert und nur von innen zu öffnen war. Smiley hatte sich das beim
Hinaufsteigen im Geist notiert. Er drückte, die Tür gab nach, er klomm eine
ekelhafte Betontreppe hinab und ging durch einen Innenhof auf eine menschenleere
Hintergasse hinaus, wobei er noch immer über die Unterlassung nachgrübelte.
Warum hatten sie seine Wohnung nicht durchsucht? Die Moskauer Zentrale hatte,
wie jeder andere bürokratische Apparat, feste Prozeduren. Man beschließt, einen
Mann zu töten. Also stellt man Posten vor seinem Haus sowie auf seinem Weg auf
und setzt dann das Mörderteam an, tötet ihn. Die klassische Methode. Warum also
nicht auch seine Wohnung durchsuchen? - Wladimir, ein Junggeselle, der in einem
Haus wohnte, wo dauernd Fremde aus- und eingingen? Warum nicht die Posten
heraufschicken, sobald er sich auf den Weg gemacht hatte? Weil sie wußten,
daß er es bei sich hatte, dachte Smiley. Und die Durchsuchung des Toten,
die der Superintendent als flüchtig bezeichnet hatte? Angenommen, sie waren
nicht gestört worden, sondern hatten bereits gefunden, was sie suchten? 


Er rief ein Taxi und sagte zum
Fahrer: »Bywater Street in Chelsea bitte, an der King's Road.«


Nach Hause, dachte er. Ein Bad
nehmen, die Sache durchdenken. Rasieren. Sagen Sie ihm, ich habe zwei
Beweise und kann sie mitbringen. 


Plötzlich beugte er
sich vor, klopfte an die Trennscheibe und nannte ein neues Ziel. Als sie
wendeten, hielt der Motorradfahrer kreischend hinter ihnen an, stieg ab und
schob seine mächtige schwarze Maschine samt Beiwagen gemessen auf die
Gegenspur. Ein Herrschaftsdiener, dachte Smiley, der ihm zusah. Ein Herrschaftsdiener,
der den Teewagen hereinrollt. Mit durchgedrücktem Kreuz und ausgestellten
Ellbogen folgte er ihnen wie eine offizielle Eskorte durch die Außenviertel
von Camden, dann, immer noch in vorschriftsmäßigem Abstand, langsam hügelan.
Das Taxi hielt, Smiley beugte sich vor, um den Fahrpreis zu entrichten. In
diesem Augenblick zog die dunkle Gestalt feierlich an ihnen vorbei, die
ledergepanzerte Faust salutierend aus dem Ellbogen hochgewinkelt.
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Er stand an der Mündung der Allee
und spähte in den Tunnel aus Birkenbäumen, die wie eine Armee auf dem Rückzug
immer mehr im Dunst versanken. Die Dunkelheit war widerstrebend einem
Stubendämmer gewichen. Es hätte schon auf den Abend zugehen können: Teestunde
in einem alten Landhaus. Die Straßenlampen rechts und links von ihm waren
trübe Funzeln, die nichts erhellten. Die Luft war warm und schwer. Er hatte
erwartet, noch Polizisten zu sehen und eine abgesperrte Fläche. Er hatte
Journalisten und neugierige Gaffer erwartet. Es ist überhaupt nie passiert,
sagte er sich, als er langsam den Hang hinunterging. Ich habe den Schauplatz
kaum verlassen, da hat sich Wladimir, mit dem Stock in der Hand, vergnügt
aufgerappelt, sein grauenhaftes Make-up weggewischt und ist mit dem übrigen
Ensemble auf ein Bierchen zum Polizeirevier geflitzt. 


Stock in der Hand, wiederholte er für sich, und dachte dabei an etwas, das der
Superintendent zu ihm gesagt hatte. Linke Hand oder rechte Hand? »Kreidespur an
der linken Hand«, hatte Mr. Murgotroyd im Kastenwagen gesagt. »Daumen, Zeige-
und Mittelfinger.«


Während er weiterging, wurde die
Allee immer dunkler und der Dunst dichter. Seine Schritte warfen ein blechernes
Echo voraus. Zwanzig Yards höher brannte braunes Sonnenlicht wie ein
schwelendes Freudenfeuer. Doch hier unten in der Senke hatte der Dunst sich zu
einem kalten Nebel verdichtet, und Wladimir war tot, ein für allemal. Er sah
Reifenspuren, wo die Polizeifahrzeuge geparkt hatten, bemerkte das Fehlen von
Laub und die unnatürliche Sauberkeit des Kieswegs. Was tun sie nur? fragte er
sich. Den Weg mit einem Schlauch abspritzen? Das Laub in ein paar von ihren
Plastikkopfkissen kehren?


Seine Müdigkeit war einer
neuen geheimnisvollen Klarheit gewichen. Er schritt weiter die Allee entlang,
wünschte Wladimir guten Morgen und gute Nacht und kam sich dabei nicht
lächerlich vor, dachte intensiv nach über Reißzwecken und Kreide und
französische Zigaretten und Moskauer Regeln, hielt Ausschau nach einer
Blechhütte an einem Spielfeld. Der Reihe nach vorgehen, ermahnte er sich. Mit
dem Anfang beginnen. Laß die Gauloises auf ihrem Regal. Er kam zu einer
Wegkreuzung, überquerte sie, ging weiter hügelan. Zu seiner Rechten erschienen
Torpfosten und dahinter eine grüne, angerostete und anscheinend leere
Wellblechhütte. Er stapfte über das Spielfeld, wobei Regenwasser seine Schuhe
durchnäßte. Hinter der Hütte lief eine steile Schlammböschung entlang, auf der
die Kinder glatte Schlitterbahnen gezogen hatten. Er kletterte die Böschung hinauf,
drang in ein Dickicht und kletterte weiter. Der Nebel war noch nicht zwischen
die Bäume gedrungen, und als Smiley auf dem Hügelrücken ankam, war die Luft
klar. Es war noch immer niemand in Sicht. Er kehrte um und näherte sich durch
die Bäume der Hütte. Es war ein Blechschuppen, weiter nichts, an der
Spielfeldseite offen. Das einzige Möbel war eine roh gezimmerte Bank voller
Kerben und messergeschnitzter Inschriften, der einzige Anwesende eine Gestalt,
die bäuchlings auf der Bank lag, unter einer Decke, die den Kopf verhüllte und
nur die braunen Stiefel freiließ. Eine Schrecksekunde lang fragte sich Smiley,
ob man wohl dem Liegenden auch das Gesicht weggeschossen habe. Balken stützten
das Dach, ernste moralische Appelle belebten den abblätternden grünen
Anstrich. »Punks sind zersetzend. Die Gesellschaft braucht sie nicht.« Diese
Behauptung rief in ihm einen Augenblick der Unentschlossenheit hervor. »Oh, die
Gesellschaft braucht sie sehr wohl«, hätte er gern erwidert; »die Gesellschaft
ist eine Ansammlung von Minderheiten.« Die Reißzwecke befand sich dort, wo
Mostyn gesagt hatte, daß sie sein würde, genau in Kopfhöhe, ordnungsgemäß nach
bester Sarratt-Tradition, ihr ärarischer Messingkopf war so neu und unbefleckt,
wie der Knabe, der sie angebracht hatte.


Geh zum Treff', besagte sie; keine Gefahr gesichtet. 


Moskauer Regeln, dachte Smiley
wieder einmal. Moskau, wo ein Außenmann drei Tage brauchen konnte, um einen
Brief zu einer sicheren Adresse zu bringen. Moskau, wo alle Minderheiten Punks
sind.


Sagen Sie ihm, ich habe zwei
Beweise und kann sie mitbringen . . .


Wladimirs Bestätigung in Kreide
lief dicht an der Reißzwecke entlang, ein flatternder gelber Wurm von einer
Botschaft, der sich den ganzen Pfosten hinunterkringelte. Vielleicht hatte der
alte Mann sich wegen des Regens Sorgen gemacht, dachte Smiley. Vielleicht
befürchtete er, der Regen werde die Markierung abwaschen. Oder vielleicht hat
er auch nur in seiner Aufregung zu heftig auf die Kreide gedrückt, so wie er
sein Norfolk-Jackett auf dem Schrankboden hatte liegen lassen. Ein Treff
oder gar nichts, hatte er zu Mostyn gesagt . . . Heute abend oder überhaupt
nicht . . . Sagen Sie ihm, ich habe zwei Beweise und kann sie mitbringen . . .
Trotz allem hätte nur ein sehr aufmerksamer Beobachter die Markierung bemerkt,
so augenfällig sie auch war; desgleichen die glänzende Reißzwecke, und nicht
einmal der sehr aufmerksame Beobachter wäre stutzig geworden, denn Hampstead
Heath wimmelt von Zetteln und Botschaften, angebracht von Leuten, die
keineswegs samt und sonders Spione sind; Einige sind Kinder, einige sind
Landstreicher, einige sind Gläubige im Herrn und Organisierer von
Wohltätigkeitsmärschen, einige suchen entlaufene Haustiere, wieder andere
sehnen sich nach Abwechslung in der Liebe und müssen ihre Nöte unbedingt von
einer Hügelkuppe herab kundtun. Beileibe nicht allen wird mit einer Mordwaffe
aus der Moskauer Zentrale das Gesicht aus nächster Nähe weggeschossen.


Und der Zweck dieser Bestätigung?
Als Smiley von seinem Schreibtisch in London aus in letzter Instanz für
Wladimirs Einsatz verantwortlich gewesen war, hatte man für Agenten in Moskau,
mit deren Verschwinden jederzeit gerechnet werden mußte, diese Zeichen erdacht
- abgebrochene Zweige auf einem Weg, der immer der letzte sein konnte. Ich
sehe keine Gefahr und gehe laut Instruktionen zum vereinbarten Treff',
besagte Wladimirs letzte - und unglücklicherweise falsche - Botschaft an die
Welt der Lebenden.


Smiley verließ die Hütte und ging
ein kleines Stück den Weg zurück, auf dem er gerade gekommen war. Er
memorierte dabei gewissenhaft die Ausführungen des Superintendent über Wladimirs
letzten Gang, zog die Schubladen seines Gedächtnisses auf, als kramte er in
einem Archiv.


Diese Gummigaloschen sind eine
Gottesgabe, Mr. Smiley, hatte der Superintendent fromm erklärt; North British
Century, Diamant-Profilsohlen, Sir, und kaum getragen - also, man könnte ihm
durch einen Haufen Fußballfans folgen, wenn's sein müßte!


»Ich gebe Ihnen die autorisierte
Fassung«, hatte der Superintendent gesagt und dabei schneller gesprochen, da
die Zeit drängte. 


»Fertig, Mr. Smiley?« 


Fertig, hatte Smiley gesagt.


Der Tonfall des Superintendent
hatte sich verändert. Geplauder und Beweisaufnahme waren zwei Paar Stiefel. Er
ließ den Schein der Stablampe im Rhythmus seiner Ausführungen auf den nassen
Kies der abgeseilten Fläche fallen. Eine Vorlesung mit Laterna Magica, dachte
Smiley; um ein Haar hätte er mitgeschrieben. »Hier taucht er auf und kommt
jetzt den Hügel herunter, Sir. Sehen Sie ihn dort? Normaler Schritt, hübsche
Absatz-Spitze-Abrollbewegung, normales Tempo, alles sonnenklar. Gesehen, Mr.
Smiley?« 


Smiley hatte es gesehen.


»Auch die Stockspur da, mit der
rechten Hand, haben Sie die ebenfalls gesehen, Mr. Smiley?«


Smiley hatte ebenfalls gesehen, wie
der Spazierstock mit der Gummizwinge ein tiefes rundes Loch bei jeder zweiten
Fußstapfe hinterlassen hatte.


»Während er natürlich den Stock in der
linken Hand hielt, als er erschossen wurde, nicht wahr? Haben Sie auch
gesehen, Sir, wie ich bemerkte. Wissen Sie zufällig, welches Bein das
schlechtere war, wenn überhaupt, Sir?« 


»Das rechte«, hatte Smiley gesagt.


»Ah. Dann hat er auch normalerweise
den Stock höchstwahrscheinlich rechts benützt. Bitte, hier runter, Sir, da
geht's lang. Gangart immer noch normal, wie Sie bitte beachten wollen.« Der
regelmäßige Diamant-Profilsohlenabdruck, Absatz und Spitze, war im Schein der
Stablampe unverändert über fünf weitere Schritte zu sehen. Jetzt, bei
Tageslicht, sah Smiley ihn nur noch als Gespenst. Der Regen, andere Füße, die
Reifenspuren verkehrswidriger Radfahrer hatten das meiste ausgelöscht. Doch
nachts, während der Laternenschau des Superintendent, hatte er die Abdrücke
echt gesehen, so echt, wie die mit Plastik bedeckte Leiche ein Stück weiter
unten, in der Senke, wo die Spur geendet hatte.


»Hier«, hatte der Superintendent
befriedigt erklärt, wobei er stehengeblieben war und den Kegel seiner Stablampe
auf einem zertretenen Stück Boden verweilen ließ.


»Wie alt war er, sagten Sie, Sir?«
fragte der Superintendent. »Ich habe nichts gesagt, aber er ging auf die
neunundsechzig zu.« »Und dann erst kürzlich ein Herzanfall, vermute ich. Also,
Sir. Zuerst stoppt er scharf. Fragen Sie mich nicht, warum, vielleicht wurde er
angesprochen. Ich würde sagen, er hörte etwas. Hinter sich. Bemerken Sie die
Art, wie die Schritte kürzer werden, bemerken Sie die Stellung der Füße, als
er sich halb umdreht, über die Schulter schaut oder dergleichen? Wie dem auch
sei, er dreht sich um, darum sage ich >hinter sich<. Und was immer
er sah oder nicht sah, hörte oder nicht hörte - er beschließt zu laufen. Und
los prescht er, sehen Sie her!« drängte der Superintendent mit der plötzlichen
Begeisterung des Sportsmanns. »Längerer Schritt, Absätze berühren kaum noch den
Boden. Ein völlig anderer Abdruck, rennt, was das Zeug hält. Man kann sogar
sehen, wo er sich mit dem Stock abstieß, um nachzuhelfen.« 


Als Smiley jetzt bei Tageslicht auf
den Boden spähte, konnte er die verzweifelten Abdrücke der zuerst senkrecht,
dann schräg nach unten gestossenen Zwinge nicht mehr mit Sicherheit sehen, so,
wie er sie gestern Nacht tatsächlich - und heute Morgen im Geist - gesehen
hatte.


»Der Haken war nur«, hatte der
Superintendent ruhig und wieder in seinem Gerichtssaalton kommentiert, »daß,
was immer ihn umgebracht hat, vor ihm war, nicht wahr? Keineswegs hinter ihm.«


Sowohl, als auch, dachte Smiley
jetzt, mit der Kenntnis, die einige Stunden Abstand verschaffen. Sie
trieben ihn, dachte er und versuchte vergebens, sich an den
Sarratt-Ausdruck für diese besondere Technik zu erinnern. Sie kannten seinen
Weg, und sie trieben ihn. Der Angstmacher scheucht das Ziel von hinten,
der Killer lauert unentdeckt vorne, bis das Ziel direkt in ihn hineinrennt.
Denn auch die Mörder-Teams aus der Moskauer Zentrale wußten, daß selbst die
ältesten Hasen stundenlang auf ihre Rückendeckung achten, auf ihre Flankendeckung,
auf Autos, die vorbeifahren oder nicht, auf Straßen, die sie überqueren, und
Häuser, die sie betreten. Und wenn es dann soweit ist, nicht in der Lage sind,
die Gefahr zu erkennen, die ihnen von Angesicht zu Angesicht begegnet.


»Rennt immer noch«, hatte der
Superintendent gesagt und sich stetig dem Toten unten am Hügel genähert.
»Bemerken Sie, wie sein Schritt jetzt ein wenig länger wird wegen des steileren
Gefälles? Auch unregelmäßig, sehen Sie? Die Füße fliegen in wilder Hast. Läuft
ums liebe Leben. Buchstäblich. Und der Spazierstock immer noch in der rechten
Hand. Jetzt schert er aus, Richtung Straßenrand. Hat wohl den Kopf verloren,
wäre ja auch kein Wunder. Hierher, bitte. Erklären Sie das, wenn Sie können!«


Der Lampensträhl verweilte auf
einem Fleck mit dicht aneinanderliegenden Fußabdrücken, fünf oder sechs, alle
auf sehr engem Raum, am Grasrand zwischen zwei hohen Bäumen. 


»Wieder stehengeblieben«,
verkündete der Superintendent. 


»Oder vielleicht nicht ganz, eigentlich
mehr auf der Stelle getreten. Fragen Sie mich nicht, warum. Möglicherweise hat
er nur die Füße durcheinandergebracht. Möglicherweise war es ihm unheimlich, so
dicht an den Bäumen zu sein. Möglicherweise hat sein Herz gestreikt, wenn Sie
sagen, daß es einen Knacks hatte. Dann rast er wieder los, wie zuvor.«


»Mit dem Stock in der linken Hand«,
hatte Smiley ruhig gesagt. »Warum? Das frage ich mich, Sir, aber vielleicht
wißt Ihr Leute die Antwort. Warum? Hat er wieder etwas gehört? Sich an etwas
erinnert? Warum - wenn man um sein Leben rennt -, warum stehen bleiben,
herumtrampeln, den Stock in die andere Hand nehmen und dann wieder losrennen?
Direkt in die Arme des Mörders? Es sei denn, natürlich, der Bursche hinter ihm
hat ihn hier überholt, vielleicht einen Bogen durch die Bäume geschlagen?
Irgendeine Erklärung von Ihrer Seite der Straße, Mr. Smiley?«


Diese Frage klang Smiley immer noch
im Ohr, als sie schließlich bei der Leiche angekommen waren, die wie ein Embryo
in ihrem Plastikbauch schwamm.


Doch an diesem darauffolgenden
Morgen blieb Smiley kurz vor der Senke stehen. Er stellte seine durchnäßten
Schuhe, so gut er konnte, jeweils auf den genau richtigen Fleck und versuchte,
die Bewegungen zu imitieren, die der alte Mann gemacht haben mochte. Und da
Smiley dies alles in Zeitlupe und mit allen Anzeichen äußerster Konzentration
unter dem Blick von zwei behosten Damen tat, die ihre Schäferhunde Gassi
führten, wurde er für einen Jünger der als neueste Marotte grassierenden Chinesischen
Kampfübungen und dementsprechend für verrückt gehalten.


Zuerst stellte er die Füße
nebeneinander, die Spitzen hügelabwärts gerichtet. Dann schob er den linken
Fuß vor und drehte den rechten, bis die Spitze direkt auf eine Schonung zeigte.
Dabei drehte sich die rechte Schulter ganz von selbst mit, und sein Instinkt
sagte ihm, daß genau dies der Augenblick sein würde, um den Stock von der
rechten in die linke Hand zu nehmen. Aber warum? Wie schon der
Superintendent gefragt hatte: Warum den Stock überhaupt in die andere Hand
nehmen?


Warum sollte er in diesem
vielleicht allerletzten Augenblick seines Lebens einen Spazierstock feierlich
von der rechten in die linke Hand genommen haben? Sicher nicht, um sich zu
verteidigen - er war ja Rechtshänder. Um sich zu verteidigen, würde er den
Stock nur fester gepackt haben. Oder mit beiden Händen umklammert, wie einen
Schläger.


Wollte er die rechte Hand dadurch
frei bekommen? Doch: frei, wozu?


Smiley, der sich jetzt eindeutig
beobachtet fühlte, linste scharf nach hinten und sah zwei Knirpse in Klubjacken,
die stehengeblieben waren, um dieses rundliche bebrillte Männchen bei seiner
possierlichen Fußgymnastik zu beobachten. Er blitzte sie in seiner
schulmeisterlichsten Manier an, und sie entfernten sich schleunigst.


Die rechte Hand freizubekommen,
wofür? fragte Smiley sich wieder. Und warum einen Augenblick später aufs neue
losrennen?


Wladimir drehte sich nach rechts,
dachte Smiley und vollzog wiederum gleichzeitig mit dem Gedanken auch die
Bewegung. Wladimir drehte sich nach rechts. Er stand vor der Schonung, er nahm
den Stock von der rechten in die linke Hand. Laut Schlußfolgerung des
Superintendent verharrte er einen Moment. Dann rannte er weiter.


Moskauer Regeln, dachte Smiley und starrte auf seine eigene rechte Hand.
Langsam steckte er sie in die Tasche seines Regenmantels. Die leer war, so wie
die rechte Manteltasche des toten Wladimir leer gewesen war.


Hatte er vielleicht beabsichtigt,
eine Botschaft zu schreiben? Smiley zwang sich, die Theorie durchzuspielen,
obwohl er sie bereits ausgeschaltet hatte. Eine Botschaft zu schreiben, mit der
Kreide zum Beispiel? Wladimir erkannte seinen Verfolger und wollte
irgendwo einen Namen oder ein Zeichen hinkreiden. Aber worauf? Ganz sicher
nicht auf diese naßen Baumstämme. Auch nicht auf den Lehm, das abgefallene
Laub, den Kies. Smiley blickte in die Runde und wurde sich einer Besonderheit
seines Standplatzes bewußt. Hier, am Saum der Allee, ziemlich genau zwischen
zwei Bäumen, wo der Nebel sich am stärksten verdichtete, war er so gut wie
außer Sicht. Die Allee führte hügelab, ja, und stieg vor ihm an, aber sie
beschrieb auch eine Kurve, und von dem Platz, wo er stand, war der Ausblick
nach oben in beiden Richtungen durch Baumstämme und dichtes Jungholz verstellt.
Auf der ganzen Strecke von Wladimirs letztem, verzweifelten Gang, einer
Strecke, die er, wohlgemerkt,gut gekannt und für ähnliche Treffs benützt hatte,
war dies, wie Smiley mit wachsender Genugtuung bemerkte, der einzige Punkt, wo
der Fliehende weder von vorn noch von hinten gesehen werden konnte. 


Und war stehengeblieben. 


Hatte seine rechte Hand
freigemacht. 


Hatte mit ihr - sagen wir einmal -
in die Tasche gegriffen. 


Nach seinen Herztabletten? Nein.
Wie die gelbe Kreide und die Zündhölzer waren sie in der linken Tasche gewesen,
nicht in der rechten.


Nach irgendetwas, das - sagen wir
einmal - nicht mehr in der Tasche war, als man ihn tot aufgefunden hatte. 


Wonach also?


Sagen Sie ihm, ich habe zwei
Beweise und kann sie mitbringen . . . Dann wird er mich vielleicht sehen wollen
. . . Hier ist Gregory, ich möchte Max sprechen. Ich habe etwas für ihn, bitte
...


 


Beweise. Beweise, die zu kostbar
waren, als daß man sie der Post anvertrauen durfte. Er brachte etwas. Zwei
Etwase. Nicht nur in seinem Kopf- in der Tasche. Und hielt sich an die Moskauer
Regeln. Regeln, die dem General vom ersten Tag nach seinem Frontwechsel an
eingebläut worden waren. Von keinem Geringeren als George Smiley, und von
seinem örtlichen Einsatzleiter. Überlebensregeln für ihn und sein Netz. Smiley
spürte, wie sich sein Magen vor Erregung zusammenzog, als werde ihm übel. Laut
Moskauer Regeln muß jeder, der eine Botschaft physisch bei sich trägt,
auch die Mittel zu ihrer Beseitigung mitführen! Ganz gleich, wie die Botschaft
getarnt oder worin sie verborgen ist - Mikropunkte, Geheimschrift,
unentwickelter Film, irgendeine der hundert riskanten und ausgeklügelten
Methoden -, als Gegenstand muß sie so beschaffen sein, daß man sie als
erstes und am leichtesten in die Hand bekommt und am unauffälligsten abstoßen
kann.


Zum Beispiel ein Flaschen
Tabletten, dachte er und beruhigte sich wieder ein bißchen. Zum Beispiel eine
Schachtel Streichhölzer.


Eine Schachtel Swan Vesta
Streichhölzer, angebrochen, Mantel, links,
erinnerte er sich. Raucherstreichhölzer, wohlgemerkt. Und in der sicheren
Wohnung, bohrte er weiter - wobei er sich selbstquälerisch von der Lösung
fernhielt -, da wartete auf dem Tisch ein Päckchen Zigaretten auf ihn.
Wladimirs Lieblingsmarke. Und in Westbourne Terrace auf dem Vorratsschränkchen
neun Päckchen Gauloises Caporal. Neun von zehn. 


Aber keine Zigaretten in den
Taschen. Keine, wie der wackere Superintendent gesagt haben würde, bei seiner
Person. Das heißt, keine jedenfalls, als er gefunden wurde. 


Wie also lautet die Prämisse,
George? fragte Smiley sich, wobei er Lacon nachahmte - Lacons direktorialen
Zeigefinger anklagend auf sein eigenes unzerschossenes Gesicht richtete -, die
Prämisse ? Die Prämisse, Oliver, lautet, daß ein Raucher, ein Gewohnheitsraucher,
sich im Zustand hochgradiger Nervosität auf den Weg macht zu einem geheimen
hochwichtigen Treffen, wohlversehen mit Streichhölzern, doch ohne auch nur die
Spur eines, und wäre es auch nur leeren Päckchens Zigaretten - obwohl er
nachweislich einen größeren Vorrat davon zu Hause hat. Also haben entweder die
Mörder es gefunden und mitgenommen - den Beweis, die Beweise, von denen
Wladimir sprach -, oder - oder was? Oder Wladimir hat rechtzeitig den Stock von
der Rechten in die Linke genommen. Und rechtzeitig die rechte Hand in die
Tasche gesteckt. Und sie ebenso rechtzeitig wieder herausgezogen, genau an der
Stelle, wo er nicht gesehen werden konnte. Und den Beweis oder die Beweise nach
den Moskauer Regeln abgestoßen.


Nachdem er so seinem eigenen
hartnäckigen Drängen auf logische Abfolge der Ereignisse Genüge getan hatte,
watete Smiley vorsichtig durch das hohe Gras, das zur Schonung führte, wobei er
seine Hosen bis zu den Knien durchnäßte. Er suchte eine halbe Stunde oder noch
länger, tastete im Gras und im Laub umher, kam immer wieder auf seine Spuren
zurück, verfluchte seine Tollpatschigkeit, gab auf, fing wieder an, antwortete
auf die idiotischen Fragen der Passanten, die ihn mit zotigen Bemerkungen oder
übertriebener Aufmerksamkeit bedachten. Sogar zwei Buddhistenmönche aus dem
nahen Seminar, in safrangelben Gewändern, Schnürsandalen und gestrickten
Wollkappen, kamen vorüber und boten ihre Hilfe an. Smiley lehnte höflich
dankend ab. Er fand zwei zerbrochene Drachen, eine Anzahl Coca-Cola-Dosen. Er
fand Fetzen des weiblichen Körpers, einige davon in Farbe, einige in
Schwarz-Weiß, aus Magazinen gerissen. Er fand einen alten Laufschuh, schwarz,
Reste einer alten verbrannten Decke. Er fand vier Bierflaschen, leer, und vier
leere Zigarettenpäckchen, die so alt und durchweicht waren, daß sie nicht in
Betracht kamen. Und, eingeklemmt in einer Gabel zwischen dem Ansatz eines
Astes und seinem Baumstamm, das fünfte Päckchen - oder besser gesagt, das
zehnte -, und es war nicht leer; ein verhältnismäßig trockenes Päckchen
Gauloises Caporal, Filtre und Duty Free, hoch oben. Smiley
streckte sich danach, wie nach einer verbotenen Frucht, aber wie alle verbotenen
Früchte war es außerhalb seiner Reichweite. Er sprang danach und fühlte seinen
Rücken bersten: ein deutlicher und nervtötender Riß, der ihm noch nach Tagen
stechende Schmerzen verursachen sollte. Er sagte laut »verdammt« und rieb sich
die Stelle, wie die Ostrakowa es getan haben könnte. Zwei Stenotypistinnen,
die auf dem Weg ins Büro vorbeikamen, trösteten ihn mit ihrem Kichern. Er fand
einen Stecken, stocherte das Päckchen herunter, öffnete es. Es waren noch vier
Zigaretten darin. Hinter den vier Zigaretten, halb versteckt und durch die
Zellophanhülle geschützt, etwas, das er erkannte, aber nicht mit seinen
nassen und zitternden Fingern zu berühren wagte. Etwas, das er nicht einmal zu
betrachten wagte, solange er sich an diesem unheimlichen Ort befand, wo
kichernde Tippmädchen und buddhistische Mönche in aller Unschuld über die
Stelle trampelten, auf der Wladimir gestorben war. Sie haben den einen, ich
habe den anderen, dachte er. Ich teile die Hinterlassenschaft des alten Mannes
mit seinen Mördern.


 


Dem Verkehr trotzend, wanderte er
auf dem schmalen Gehsteig hügelabwärts, bis er nach South End Green kam, wo er
ein Cafe zu finden hoffte, um dort Tee zu trinken. Da keines offen war, setzte
er sich auf eine Bank, einem Kino gegenüber, betrachtete einen alten
Marmorbrunnen und zwei rote Telefonzellen, eine verdreckter als die andere. Ein
warmer Sprühregen hatte eingesetzt; einige Ladenbesitzer ließen schon die
Markisen herunter; ein Delikatessenladen nahm eine Lieferung Brot in Empfang.
Smiley saß mit eingezogenen Schultern, und die feuchten Spitzen seines
Mantelkragens stachen ihn in die unrasierten Wangen, sooft er den Kopf drehte.
»So trauere doch, um Himmels willen!« hatte Ann ihm einmal
entgegengeschleudert, wütend über die Gefaßtheit, die er zur Schau trug, als
wieder einmal ein Freund gestorben war. »Wenn du um die Toten nicht trauern
willst, wie kannst du dann die Lebenden lieben?« Jetzt, da er auf dieser Bank
über den nächsten Schritt nachsann, ließ Smiley ihr die Antwort zukommen, die
ihm damals nicht eingefallen war. »Du irrst«, sagte er zerstreut zu ihr. »Ich
trauere aufrichtig um die Toten, und in diesem Augenblick ganz besonders tief
um Wladimir. Wogegen es zuweilen nicht ganz einfach ist, die Lebenden zu
lieben.«


Er probierte die beiden
Telefonzellen, und die zweite funktionierte. Wundersamerweise war auch der
Band S-Z uversehrt, und der Mini-Taxi-Dienst »Schnell und Sicher«, Islingston
Nr. l, hatte sich, um dem Wunder die Krone aufzusetzen, in die Unkosten eines
Fettdrucks gestürzt. Er wählte die Nummer, und während das Freizeichen ertönte,
verfiel er in Panik, da er glaubte, sich nicht mehr an den Namen des Fahrers
auf Wladimirs Quittung erinnern zu können. Er hängte ein und nahm sein
Geldstück wieder an sich. Lane? Lang? Er wählte wieder. Eine weibliche Stimme
meldete sich in gelangweiltem Singsang: 


»Hier Schnell und Sicher!
Name-wann-und-wo-hin, bitte?« 


»Könnte ich bitte Mr. J. Lamb
sprechen, einen Ihrer Fahrer?« sagte Smiley höflich.


»Bedauere, keine Privatgespräche
auf dieser Leitung«, sang sie und legte auf.


Er wählte ein drittes Mal. Es sei
keineswegs privat, sagte er scharf, da er jetzt seiner Sache sicherer war. Er
wolle Mr. Lamb als Fahrer, und zwar ausschließlich Mr. Lamb und keinen sonst.
»Sagen Sie ihm, es ist eine lange Fahrt. Stratford-on-Avon« - er nannte die
erste Stadt, die ihm einfiel -, »sagen Sie ihm, ich möchte nach Stratford
fahren.« Sampson  antwortete er, als sie auf einem Namen bestand.
Sampson mit »p«. 


Er ging wieder zu seiner Bank
zurück und wartete. 


Lacon anrufen? Wozu? Nach Hause
eilen, das Zigarettenpäckchen öffnen, den kostbaren Inhalt prüfen? Wladimir
hat es als erstes weggeworfen, dachte er: Im Spionagegeschäft trennen wir uns
zuerst von dem, was wir am meisten lieben. Ich kann schließlich doch noch von
Glück sagen. Ein älteres Paar hatte sich ihm gegenüber niedergelassen. Der Mann
trug eine Melone und blies Kriegsweisen auf einem Blechpfeifchen. Seine Frau
grinste die Vorübergehenden idiotisch an. Um ihren Blick zu vermeiden, entsann
Smiley sich des braunen Umschlags aus Paris. Er riß ihn auf, in Erwartung
welchen Inhalts? Einer Rechnung vermutlich, irgendeines Überbleibsels aus dem
Leben des alten Knaben dort drüben. Oder eines dieser hektographierten
Schlachtrufe, die Emigranten einander zusenden wie Weihnachtskarten. Aber es
war weder eine Rechnung noch ein Rundschreiben, sondern ein persönlicher
Brief: ein Hilferuf, aber einer von ganz besonderer Art. Ohne Unterschrift,
ohne Absender. In französisch, sehr schnell mit der Hand geschrieben. Smiley
las ihn einmal, und er war gerade dabei, ihn ein zweites Mal zu lesen, als ein
bunt lackierter Ford Cortina, an dessen Steuer ein Junge im Polohemd saß,
rasant schlitternd vor dem Kino zum Stehen kam. Smiley steckte den Brief in die
Tasche und ging über die Straße zum Taxi.


»Sampson mit >p<? krähte der
Junge impertinent durch das Fenster und stieß dann die hintere Tür von innen
auf. Smiley kletterte hinein. Es roch nach einer Mischung von Rasierwasser und
abgestandenem Zigarettenrauch. Er hielt eine Zehnpfundnote gut sichtbar in der
Hand.


»Würden Sie bitte den Motor
abstellen«, sagte Smiley. 


Der Junge gehorchte und sah ihn
dabei unverwandt im Rückspiegel an. Er war braunhaarig und trug eine
Afro-Frisur. Weiße, sorgfältig manikürte Hände.


»Ich bin Privatdetektiv«, erklärte
Smiley. »Sicher haben Sie oft mit unseresgleichen zu tun, und ich weiß, wir
sind eine Landplage, aber ich würde mir eine kleine Auskunft gern etwas kosten
lassen. Sie haben gestern eine Quittung über dreizehn Pfund ausgestellt. Können
Sie sich an Ihren Fahrgast erinnern?« 


»Großer Typ. Ausländer. Weißer
Schnurrbart und Hinkebein.« 


»Alt?«


»Sehr. Mit Krückstock und so.« 


»Wo haben Sie ihn abgeholt?«


»Restaurant Cosmo, Praed Street,
zehn Uhr dreißig vormittags«, rasselte der Junge in einem Zug herunter. 


Praed Street war fünf Minuten zu
Fuß von Westbourne Terrace entfernt.


»Und wo, bitte, haben Sie ihn
hingefahren?« 


»Charlton.«


»Charlton in
Süd-Ost-London?«


»Sankt Sowieso-Kirche, Höhe
Battle-of-the-Nile Street. Am Pub >Zum besiegten Frosch< abgesetzt.« 


»Frosch?« 


»Franzose.«


»Haben Sie ihn dort gelassen?«


»Eine Stunde gewartet, dann zurück
zur Praed Street.« 


»Hielten Sie sonst noch irgendwo?«


»Einmal vor einem Spielzeugladen,
auf der Hinfahrt, einmal an einer Telefonzelle, auf dem Rückweg. Fahrgast
kaufte Holzente auf Rädern.« Er drehte den Oberkörper, stützte das Kinn auf die
Rückenlehne des Sitzes und spreizte respektlos die Hände, um die Größe
anzuzeigen. »Gelbes Dings«, sagte er. »Das Telefonat war ein Ortsgespräch.« 


»Woher wissen Sie das?«


»Hab ihm Twopence gepumpt, oder?
Ist dann zurückgekommen und hat sich nochmal zwei Zehner ausgeliehen, für alle
Fälle.«


Ich fragte ihn, von wo er
anriefe, aber er sagte nur, er habe genügend Kleingeld, hatte Mostyn gesagt.


Smiley reichte dem Jungen die
Zehnpfundnote und streckte die Hand nach dem Türgriff aus.


»Sie können Ihrer Firma sagen, ich
sei nicht aufgetaucht«, sagte er.


»Denen sag ich verdammtnochmal, was
mir paßt, oder?« 


Smiley kletterte hastig hinaus und
konnte gerade noch die Tür schließen, ehe der Junge mit dem gleichen
Höllentempo wieder abfuhr. Er vollendete im Stehen die zweite Lektüre des
Briefes und hatte ihn nun endgültig im Kopf. Eine Frau, dachte er instinktiv.
Und sie glaubt, daß sie sterben muß. Nun, das glauben wir alle, und wir haben
recht. Er spielte sich selber den Leichtherzigen vor, den Gleichgültigen. Der
Mensch verfügt nur über ein bestimmtes Quantum Mitgefühl, und meines, so befand
er, ist für heute erschöpft. Aber der Brief erschreckte ihn dennoch und
stachelte ihn aufs neue zur Eile an.


General, ich will nicht
dramatisieren, aber ein paar Männer beobachten mein Haus, und ich glaube
nicht, daß es Freunde von mir sind. Heute morgen hatte ich den Eindruck, daß
sie versuchten, mich umzubringen. Könnten Sie mir nicht nochmals Ihren Freund,
den Magier, schicken?


Er hatte Dinge zu verbergen. Zu
kaschieren, wie man in Sarratt sagen mußte. Er fuhr mit Bussen, stieg mehrmals
um, hielt nach Verfolgern Ausschau, döste. Das schwarze Motorrad mit seinem
Beiwagen war nicht wieder aufgetaucht; er konnte keinen anderen Observanten
ausmachen. In einem Schreibwarenladen in der Baker Street kaufte er eine große Pappschachtel,
ein paar Zeitungen, Einwickelpapier und eine Rolle Scotchtape. Er rief ein
Taxi, kauerte sich in den Fond und machte sein Paket zurecht. Er legte
Wladimirs Zigarettenpäckchen hinein, zusammen mit dem Brief der Ostrakowa und
stopfte den Leerraum mit Zeitungen aus. Er wickelte die Schachtel ein und
verhedderte seine Finger im Scotchtape. Mit Klebebändern war er noch nie zu
Rande gekommen. Er schrieb seinen eigenen Namen obenauf und den Zusatz »Wird
abgeholt«. Er entlohnte das Taxi am Savoy Hotel, wo er die Schachtel, zusammen
mit einer Pfundnote, dem Wärter des Waschraums für Herren zur Verwahrung gab. 


»Nicht schwer genug für eine Bombe,
wie, Sir?« fragte der Wärter und hielt das Paket scherzhaft ans Ohr. 


»Da würde ich nicht so sicher sein«,
sagte Smiley, und sie lachten beide herzhaft darüber.


Sagen Sie Max, es betrifft den
Sandmann«, dachte er. Wladimir, fragte
Smiley sich nachdenklich, was war dein zweiter Beweis?
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Krane und Gasometer
verstellten den Horizont, Schornsteine spuckten träge ockerfarbenen Rauch in
die niedrig hängenden Regenwolken. Wäre es nicht Sonnabend gewesen, Smiley
hätte die öffentlichen Verkehrsmittel benutzt, doch an Samstagen wagte er sich
ans Steuer, obwohl er mit dem Verbrennungsmotor auf Kriegsfuß stand. Er hatte
die Themse an der Vauxhall Bridge überquert, Greenwich lag hinter ihm, und er
fuhr jetzt durch das flache zersiedelte Hinterland der Docks. Während die Scheibenwischer
hin- und herzitterten, krochen große Regentropfen durch die Karosserie seines
armen englischen Kleinwagens. Mißmutige Kinder, die unter dem Schutzdach einer
Bushaltestelle standen, riefen: »Nimm's Gas weg, Chef.« 


Er hatte sich rasiert, ein Bad
genommen, aber nicht geschlafen. Er hatte Wladimirs Telefonrechnung an Lacon
geschickt mit der Bitte um sofortige Aufschlüsselung aller nachprüfbaren
Anrufe. Sein Geist war klar, wurde aber von anarchischen Stimmungsschwankungen
heimgesucht. Er trug den braunen Tweedmantel, den er immer auf Reisen benutzte.
Er meisterte einen Kreisverkehr, fuhr eine Anhöhe hinauf, und plötzlich stand
unter einem Aushängeschild, das einen rotgesichtigen Krieger darstellte, ein
prachtvoller Pub im viktorianischen Stil vor ihm. Die Battle-of-the-Nile Street
nahm hier ihren Anfang und führte zu einer Insel aus zertretenem Gras, und auf
der Insel erhob sich die aus Stein und Klinker erbaute Sankt Saviour's Kirche,
die den zerfallenden viktorianischen Lagerhäusern Gottes Botschaft verkündete.
Ein Anschlag besagte, daß die Predigt am nächsten Sonntag von einem weiblichen
Major der Heilsarmee gehalten werde, und vor dem Anschlag stand das Monstrum:
ein zehn Meter langer knallroter Riesenlaster. Die Seitenfenster waren mit
Fußballwimpeln bestückt, und eine Menge buntscheckiger Hotelaufkleber bedeckten
eine der Türen. Der Laster war das größte Ding weit und breit, größer sogar als
die Kirche. Irgendwo in der Ferne hörte Smiley, wie ein Motorrad verlangsamte
und dann wieder beschleunigte, aber er nahm sich nicht einmal die Mühe, umzuschauen.
Die vertraute Eskorte war ihm seit Chelsea gefolgt; doch Angst ist, wie er in
Sarratt zu predigen pflegte, eine Ermessensfrage.


Smiley folgte einem Pfad durch
einen gräberlosen Friedhof. Reihen von Leichensteinen begrenzten die Fläche,
den Mittelpunkt bildeten ein Klettergerüst und drei neue Standard-Einfamilienhäuser.
Das erste Haus hieß Zion, das zweite trug keinen Namen, und das dritte hieß
Nummer Drei. Alle hatten breite Fenster, doch nur Nummer Drei besaß
Spitzengardinen. Als Smiley das Gartentor aufstieß, war alles, was er sah, ein
einzelner Schatten im Oberstock des Hauses. Der Schatten war zuerst
unbeweglich, dann sank er in sich zusammen, als habe der Fußboden ihn aufgesogen.
Blitzartig fuhr Smiley die schreckliche Frage durch den Kopf, ob er nicht
soeben Zeuge eines weiteren Mordes gewesen sei. Er drückte auf die Klingel, und
im Hausinneren explodierte ein Glockenspiel. Die Tür bestand aus geriffeltem
Glas. Erpreßte ein Auge dagegen und sah einen braunen Treppenläufer und etwas,
das ein Kinderwagen sein mochte. Er klingelte nochmals und hörte einen Schrei,
der leise einsetzte und stetig anschwoll. Zuerst glaubte er, es sei ein Kind,
dann eine Katze, dann ein Flötenkessel. Das Geräusch erreichte seinen
Höhepunkt, verharrte dort eine Weile und brach dann jäh ab, weil entweder
jemand den Kessel vom Feuer genommen hatte oder der Pfeifaufsatz weggesprungen
war. Er ging zur Rückseite des Hauses. Sie unterschied sich in nichts von der
Vorderseite, abgesehen von den Abflußrohren, einem Gemüsebeet und einem winzigen
Goldfischbecken aus vorgefertigten Teilen. Im Becken war kein Wasser und folglich
auch kein Goldfisch, doch eine gelbe Holzente lag umgestürzt auf dem Grund.
Ihr Schnabel war offen, ihre Augen starrten in den Himmel, und ihre Räder
drehten sich noch.


Der Fahrgast kaufte eine Holzente
auf Rädern, hatte der Mini-Taxi-Chauffeur gesagt und sich dabei umgedreht, um
mit seinen weißen Händen die Größe anzudeuten. »Gelbes Dings.« 


An der Hintertür war ein Klopfer.
Smiley schlug ihn leicht an und drehte den Türknauf, der nachgab. Er trat ein
und schloß die Tür sorgfältig hinter sich. Er stand in einer Spülküche, die zur
eigentlichen Küche führte, und das erste, was er in der Küche sah, war ein
Wasserkessel, den jemand vom Gas gestellt hatte und aus dessen Pfeifdüse sich
lautlos eine dünne Dampfspirale kringelte. Und zwei Tassen und einen Milchkrug
und eine Teekanne auf einem Tablett.


»Mrs. Craven?« rief er leise.
»Stella?«


Er durchquerte das Eßzimmer und
stand in der Diele auf dem braunen Teppich neben dem Kinderwagen, und im Geist
schloß er einen Pakt mit Gott: Bloß keine Toten mehr, bloß keine Wladimirs
mehr, und ich werde Dich anbeten bis an unser Lebensende.


»Stella? Ich bin's. Max,« sagte er.


 


Er stieß die Tür zum Wohnzimmer
auf, und da saß sie, in der Ecke zwischen dem Klavier und dem Fenster, und
schaute ihn mit kalter Entschlossenheit an. Sie hatte keine Angst, aber sie sah
aus, als haße sie ihn. Sie trug ein langes asiatisches Gewand und kein Make-up.
Sie hielt das Kind im Arm, einen Knaben oder ein Mädchen, er konnte es nicht
sagen und sich auch nicht erinnern. Sie drückte den zerzausten Kopf an ihre
Schulter, hielt dem Kleinen eine Hand über den Mund, um es am Schreien zu hindern,
und sah Smiley über das Kind hinweg herausfordernd und argwöhnisch an. 


»Wo ist Willem?« fragte er.


Langsam nahm sie ihre Hand weg, und
Smiley erwartete, daß das Kind losbrüllen werde, doch es starrte ihn nur zur
Begrüßung an.


»Er heißt William«, sagte sie
ruhig. »Merken Sie sich das endlich, Max. Sein eigener Entschluß. William
Craven. Britisch bis ins Mark. Nicht estnisch, nicht russisch. Britisch.« Sie
war eine schöne, dunkelhaarige und stille Frau. Wie sie so in der Ecke saß und
ihr Kind hielt, sah sie aus, als sei sie für alle Zeiten vor den schwarzen
Hintergrund gemalt.


»Ich möchte mit ihm sprechen,
Stella. Ich verlange nicht, daß er irgendetwas tut. Vielleicht kann ich ihm
sogar helfen.« 


»Das hab ich schon mal gehört, oder
nicht? Er ist weggegangen, zur Arbeit, wo er hingehört.« 


Smiley ließ es einsickern.


»Was tut dann sein Laster vor der
Tür?« wandte er sanft ein. 


»William ist im Lagerhaus. Wurde
mit einem Auto abgeholt.« 


Smiley ließ auch dies einsickern. 


»Für wen ist dann die zweite
Teetasse in der Küche?« 


»Er hat nichts damit zu tun«, sagte
sie.


Smiley ging nach oben, und sie ließ
ihn gewähren. Eine Tür war direkt vor ihm, rechts und links waren zwei weitere
Türen, beide offen, eine führte ins Kinderzimmer, die andere ins Schlafzimmer.
Die Tür vor ihm war geschlossen, und als er klopfte, kam keine Antwort.


»Willem, ich bin's, Max«, sagte er.
»Ich muß mit Ihnen reden, bitte. Dann geh ich und laß Sie in Ruhe, das
verspreche ich Ihnen.«


Er wiederholte das Ganze nochmals,
Wort für Wort, und stieg dann wieder die steile Treppe zum Wohnzimmer hinunter.
Das Kind hatte laut zu weinen angefangen.


»Vielleicht könnten Sie jetzt
diesen Tee machen«, schlug er zwischen zwei Schluchzern des Kindes vor.


»Sie sprechen mir nicht mehr mit
ihm allein, Max. Ich will nicht, daß Sie ihn wieder in Versuchung führen.« 


»Das habe ich nie getan. Das war
nicht meine Aufgabe.« 


»Er hält immer noch die größten
Stücke auf Sie. Das genügt mir.«


»Es geht um Wladimir«, sagte
Smiley.


»Ich weiß, worum es geht.
Schließlich haben sie ja die halbe Nacht angerufen, nicht wahr?«


»Wer, sie?«


»>Wo ist Wladimir? Wo ist
Wladi?< Wofür hält man William eigentlich? Für Jack the Ripper? Er hat seit
Gott weiß wie lange von Wladimir weder etwas gehört noch gesehen. Oh, Beckie,
Darling, sei doch still!« Sie ging durchs Zimmer, grub unter einem
Wäschehaufen eine Dose Biskuits hervor und schob dem Kind eines davon energisch
in den Mund. »Ich bin sonst nicht so«, sagte sie.


»Wer hat nach ihm gefragt?« beharrte Smiley sanft. 


»Mikhel, wer sonst? An Mikhel
erinnern Sie sich doch, unser As von Radio Freies Europa, designierter
Premierminister von Estland, Renntip - Hausierer? Um drei Uhr morgens, während
Beckie einen Zahn bekommt, geht das Misttelefon. Am Apparat ist Mikhel, und er
zieht seine Schnauf- und Flüsternummer ab. >Wo ist Wladi, Stella? Wo ist
unser Führer?< Ich sage zu ihm: >Sie sind wohl bescheuert, wie? Glauben
Sie denn, Sie könnten mit Ihrem Gewisper eine Abhörschaltung austricksen? Sie
sind total meschugge<, sag ich zu ihm. >Bleiben Sie bei Ihren Rennpferden
und lassen Sie die Pfoten von der Politik<, hab ich zu ihm gesagt.« »Warum
war er so besorgt?« fragte Smiley. 


»Wladi schuldete ihm Geld, darum.
Fünfzig Pfund. Vermutlich gemeinsam auf ein Pferd verwettet, eines ihrer
zahlreichen >Ferner liefen<, Wladi hatte versprochen, das Geld bei
Mikhel vorbeizubringen und mit ihm eine Partie Schach zu spielen. Mitten in
der Nacht, wohlgemerkt. Schlaflosigkeit und Patriotismus gehen offenbar Hand in
Hand. >Unser Führer ist nicht gekommen !< Tragödie. >Warum zum Teufel
soll William wissen, wo er ist?< frage ich ihn. >Gehen Sie schlafen.<
Eine Stunde später, wer ist wieder am Apparat? Schnaufend, wie zuvor? Unser
Major Mikhel, Held der Königlich Estnischen Kavallerie. Knallt die Hacken
zusammen und entschuldigt sich. Er war bei Wladi, hat an die Tür gebollert und
geklingelt. Niemand zu Hause. >Hören Sie, Mikhel<, sage ich. >Wir
verstecken ihn nicht auf dem Dachboden, wir haben ihn seit Beckies Taufe weder
gesehen noch etwas von ihm gehört. Kapiert? William ist gerade aus Hamburg
zurückgekommen, er braucht Schlaf, und ich werde ihn nicht wecken. <«


»Er hat also wieder eingehängt«,
meinte Smiley. 


»Den Teufel hat er! Er ist ein
aufdringlicher Kerl. >William ist Wladis Favorit<, sagt er.
>Wofür?< sage ich. >Für das Drei-Uhr-dreißig-Rennen in Ascot? Nun gehn
Sie schon verdammt nochmal schlafen !< >Wladimir hat immer zu mir
gesagt, wenn etwas schiefgeht, soll ich William anrufen.< >Was soll er
denn tun?< sage ich. >Mit dem Brummi in die Stadt fahren und auch an
Wladimirs Tür bollern?< Herrgottnochmal!«


Sie setzte das Kind auf einen
Stuhl. Es blieb sitzen und mummelte zufrieden an seinem Biskuit.


Man hörte das Geräusch einer heftig
zugeschlagenen Tür, gefolgt von schnellen Schritten, die die Treppe
herabkamen. 


»William ist aus der Sache raus,
Max«, warnte Stella und starrte Smiley unverwandt an. »Er ist unpolitisch, er
ist unabhängig und er hat's verwunden, daß sein Vater ein Märtyrer war. Er ist
jetzt ein großer Junge und kann auf eigenen Füßen stehen. Klar? Ich sagte
>Klar<?«


Smiley war ans andere Ende des
Zimmers gegangen, möglichst weit weg von der Tür. Willem kam zielstrebig
herein, immer noch in Trainigsanzug und Laufschuhen, ungefähr zehn Jahre jünger
als Stella und irgendwie leichtgewichtiger, als für ihn gut war. Er hockte sich
aufs Sofa, an die Kante, und sein Blick ging gespannt zwischen seiner Frau und
Smiley hin und her, als überlege er, wer von den beiden ihn zuerst anspringen
werde. Seine hohe Stirn sah seltsam bleich aus unter dem dunklen zurückgestrichenen
Haar. Er hatte sich rasiert, wodurch sein Gesicht voller und sogar noch jünger
wirkte. Die vom Fahren rot geränderten Augen waren braun und leidenschaftlich.


 


»Hallo, Willem«, sagte Smiley.


»William«, verbesserte ihn Stella.


Willem nickte ernsthaft, als ob er
beide Formen anerkenne.


»Hallo, Max«, sagte Willem. Auf
seinem Schoß fanden sich die Hände und hielten einander fest. »Wie geht's, Max?
Wie steht's, he?«


»Ich nehme an, Sie haben schon von
Wladimir gehört«, sagte Smiley.


»Gehört? Was gehört, bitte?«


Smiley ließ sich Zeit. Er
beobachtete ihn und spürte seine Nervenanspannung.


»Daß er verschwunden ist«,
antwortete Smiley schließlich leichthin. »Ich nehme an, seine Freunde haben Sie
zu ganz unchristlichen Zeiten angerufen.«


»Freunde?« Willem warf einen
hilfesuchenden Blick auf Stella. »Alte Emigranten, trinken Tee, spielen den
ganzen Tag Schach, politisieren? Spinnen verrückte Träume? Mikhel ist nicht
mein Freund, Max.«


Er redete schnell, die fremde
Sprache machte ihn ungeduldig, dieser armselige Ersatz für seine eigene.
Während Smiley sprach, als habe er den ganzen Tag vor sich.


»Aber Wladi ist Ihr Freund«,
wandte er ein. »Wladi war schon ein Freund Ihres Vaters. Die beiden waren in
Paris zusammen. Waffenbrüder. Sind zusammen nach England gekommen.« 


Willems schmaler Körper stemmte
sich mit einem Wirbel von Bewegungen gegen die Wucht dieses Einwands. Seine
Hände fuhren auseinander und beschrieben hektische Bogen, das braune Haar flog
auf und nieder.


»Sicher! Wladimir war Freund meines
Vaters. Guter Freund. Auch von Beckie der Taufpate, okay? Aber nicht für
Politik. Nicht mehr.« Er blickte Zustimmung heischend auf Stella. »Ich, ich bin
William Craven. Ich hab englisches Haus, englische Frau, englisches Kind,
englischen Namen, okay?« 


»Und einen englischen Job«, warf
Stella ruhig ein und sah ihn an. »Guter Job! Wissen Sie, wieviel ich verdiene,
Max? Wir kaufen Haus. Vielleicht sogar Wagen, okay?«


Etwas an Williams Verhalten - seine
Redewut vielleicht oder die Energie, mit der er sich verteidigte - hatte die
Aufmerksamkeit seiner Frau erregt, denn jetzt beobachtete Stella ihn ebenso
intensiv, wie Smiley dies tat, und sie hielt das Baby zerstreut, fast
gleichgültig vor sich hin.


»Wann haben Sie ihn zuletzt
gesehen, William?« fragte Smiley. 


»Wen, Max? Wen gesehen? Ich
versteh' Sie nicht, bitte.« 


»Sag's ihm, Bill«, befahl Stella
und ließ ihren Mann keine Sekunde aus den Augen.


»Wann haben Sie Wladimir zuletzt
gesehen?« wiederholte Smiley geduldig. 


»Lang her, Max.« 


»Wochen?« 


»Sicher. Wochen.« 


»Monate?«


»Monate. Sechs Monate! Sieben! Bei
Taufe. Er war Pate. Wir geben Party. Aber keine Politik.«


Smileys Pausen hatten allmählich
eine peinliche Spannung hervorgerufen.


»Und seitdem nicht?« fragte er
schließlich. 


»Nein.«


Smiley wandte sich an Stella, die
immer noch ihren Mann anstarrte.


»Wann ist William gestern
zurückgekommen?« 


»Früh«, sagte sie. 


»Schon um zehn Uhr früh?«


»Möglich. Ich war nicht hier. Ich
habe meine Mutter besucht.« »Wladimir ist gestern mit dem Taxi
hierhergefahren«, erklärte Smiley, immer noch an Stella gewandt. »Ich glaube,
er hat William gesehen.«


Niemand half dem jungen Mann, nicht
Smiley, nicht seine Frau. Sogar das Kind verhielt sich still.


»Auf dem Weg hierher hat er ein
Spielzeug gekauft. Das Taxi wartete eine Stunde lang unten an der Straße und
fuhr ihn dann wieder nach Paddington zurück, wo er wohnt«, sagte Smiley, immer
noch sorgfältig darauf bedacht, die Gegenwartsform zu wählen. 


Willem hatte endlich seine Stimme
wiedergefunden. »Wladi ist von Beckie Pate!« protestierte er, wobei er wiederum
errötete, als sein Englisch ihn vollends im Stich zu lassen drohte. »Stella mag
ihn nicht, also muß er hier kommen wie Dieb, okay? Er bringt meiner Beckie
Spielzeug, okay? Ist schon Verbrechen, Max? Gibt Gesetz, daß alter Mann seinem
Patenkind nicht Spielzeug bringen darf?«


Wieder sprachen weder Smiley noch
Stella. Sie warteten beide auf den Zusammenbruch, der unweigerlich kommen
mußte. 


»Wladi ist alter Mann, Max! Wer
weiß, wann er Beckie wiedersieht? Er ist Freund von Familie!« 


»Nicht von dieser Familie«, sagte
Stella. »Nicht mehr.« 


»Er war Freund von meinem Vater!
Kamerad! Haben in Paris zusammen gegen Bolschewismus gekämpft. Er bringt also
Beckie Spielzeug. Warum nicht, bitte? Warum nicht, Max?« 


»Du hast gesagt, du hättest das
verdammte Ding selber gekauft«, sagte Stella. Sie legte eine Hand auf die Brust
und machte einen Knopf zu, als wolle sie ihn ausschließen.


Willem schwang sich zu Smiley
herum, rief ihn um Beistand an: »Stella mag alten Mann nicht, okay? Hat Angst,
ich mache mit ihm Politik, okay? Ich sag also Stella nichts. Sie besucht ihre
Mutter im Krankenhaus von Staines, und während sie weg ist, kommt Wladi auf
kleinen Besuch, um Beckie zu sehen, hallo zu sagen, warum nicht?« In seiner
Verzweiflung sprang er auf und warf die Arme übertrieben beteuernd in die Höhe.
»Stella!« rief er. »Hör zu! Wladi kommt also letzte Nacht nicht nach Hause?
Bitte, tut mir leid! Ist aber nicht meine Schuld, okay, Max? Dieser Wladi ist
alter Mann! Einsam. Hat sich vielleicht eine Frau gefunden. Okay? Kann nicht
viel mit ihr anfangen, ist aber froh um Gesellschaft. Dafür war er ganz schön
berühmt, glaube ich! Okay? Warum nicht?«


»Und vor gestern?« fragte
Smiley nach einer Ewigkeit. Da Willem nicht zu verstehen schien, baute Smiley
die Frage für ihn aus: »Sie haben Wladimir gestern gesehen. Er war mit dem Taxi
gekommen und hatte eine gelbe Holzente für Beckie gekauft. Auf Rädern.«


»Sicher.«


»Sehr schön. Aber vor gestern - ich
meine, abgesehen von gestern -, wann haben Sie ihn da das letzte Mal gesehen?«



Manche Fragen stellt man auf gut
Glück, manche aus Instinkt, wieder andere - wie diese hier - beruhen auf einer
Vorauskenntnis, die mehr ist als Instinkt und weniger als Wissen. 


Willem fuhr sich mit dem Handrücken
über die Lippen. »Am Montag«, sagte er kläglich. »Ich seh' ihn am Montag. Er
ruft mich an, wir treffen uns. Sicher.«


Stella flüsterte: »Oh, Willem«, und
hielt das Kind senkrecht vor sich hin wie einen kleinen Soldaten, während sie
nach unten auf den Sisalteppich blickte und wartete, daß ihre Gefühle wieder
ins Lot kämen.


Das Telefon begann zu schrillen.
Wie ein wütendes Kind sprang Willem darauf zu, hob den Hörer ab, schmetterte
ihn wieder auf die Gabel, schmiß dann den ganzen Apparat auf den Boden und
stieß mit dem Fuß den Hörer weg. Dann setzte er sich. 


Stella wandte sich an Smiley. »Ich
möchte, daß Sie gehen«, sagte sie. »Verschwinden Sie, und kommen Sie nie mehr
wieder. Bitte, Max. Sofort.«


Eine Weile schien Smiley sich ganz
ernsthaft zu überlegen, ob er dieser Aufforderung nachkommen solle. Dann
tauchte er in die Innentasche seines Mantels und zog ein Exemplar der Frühausgabe
des Evening Standard hervor. Er reichte es Stella, nicht Willem, teils
wegen der Sprachbarriere, teils, weil er vermutete, daß Willem unter dem Schlag
zusammenbrechen werde. 


»Leider ist Wladi für immer von uns
gegangen, William«, sagte er im Ton schlichten Bedauerns. »Es steht in den
Zeitungen. Er wurde erschossen. Die Polizei wird Ihnen Fragen stellen. Ich muß
wissen, was passiert ist und Ihnen sagen, was Sie antworten sollen.«


Willem flüsterte irgendetwas
Hoffnungsloses auf Russisch, Stella, die mehr sein Ton rührte, als das, was er
sagte, setzte das eine Kind ab und ging hin, das andere zu trösten, und Smiley
hätte ebenso gut nicht im Zimmer sein können. Eine Zeitlang blieb er also
einfach so sitzen, dachte an Wladimirs Negativ, das unentzifferbar bleiben
würde, solange er es nicht in ein Positiv verwandelte, und das in seinem
Karton im Savoy Hotel ruhte, zusammen mit dem anonymen Brief aus Paris, mit
dem er noch nichts anfangen konnte. Und an den zweiten Beweis, fragte sich,
worin er wohl bestanden und wie der alte Mann ihn mit sich geführt haben
mochte: in der Brieftasche, vermutete er und war überzeugt, daß er es nie
erfahren würde.


 


Willem saß tapfer da, als wohnte er
bereits Wladimirs Beerdigung bei. Stella saß neben ihm und hatte ihre Hand auf
seine Hand gelegt, Beckie, das Kind, lag auf dem Boden und schlief. Während
Willem sprach, liefen ihm manchmal hemmungslos Tränen über die bleichen Wangen.


»Auf die anderen gebe ich nichts«,
sagte Willem. »Auf Wladi alles. Ich liebe diesen Mann.« Er begann wieder:
»Nach dem Tod meines Vaters ist Wladi für mich Vater geworden. Manchmal nenne
ich ihn sogar >Vater<. Nicht Onkel. Vater.« 


»Vielleicht könnten wir mit dem
Montag anfangen«, schlug Smiley vor. »Mit dem ersten Treffen.«


Wladi hatte telefoniert, sagte
Willem. Es war das erste Mal seit Monaten, daß Willem etwas von ihm oder von
irgendjemandem aus der Gruppe hörte. Wladi hatte Willem im Lagerhaus angerufen,
aus heiterem Himmel, während Willem gerade seine Fracht verzurrte und im Büro
vor dem Aufbruch nach Dover die Verladepapiere prüfte. So lautete die
Vereinbarung, sagte Willem, so war es mit der Gruppe abgemacht. Er stand
außerhalb, wie sie alle mehr oder weniger aus dem Spiel waren, aber falls er
dringend benötigt werden sollte, so könnte man ihn an Montagvormittagen im
Lagerhaus erreichen, nicht zu Hause, wegen Stella. Wladi war Beckies Pate, und
als Pate konnte er jederzeit zu Hause anrufen. Aber nicht geschäftlich.
Niemals. 


»Ich frage ihn: >Wladi! Was
gibt's? Hören Sie, wie geht's Ihnen ?<« 


Wladimir war in einer Telefonzelle
am anderen Ende der Straße. Er wollte Willem
sofort persönlich sprechen. Entgegen allen Bestimmungen der Betriebsordnung
ließ Willem ihn an der Kreuzung einsteigen, und Wladimir fuhr den halben Weg
nach Dover mit: »Schwarz«, sagte Willem, und meinte damit »vorschriftswidrig«.
Der alte Knabe hatte einen Strohkorb voller Orangen dabei, aber Willem war
nicht in der Stimmung gewesen zu fragen, warum er sich ein paar Pfund
Apfelsinen aufhalsen sollte. Zuerst sprach Wladimir von Paris und von Willems
Vater und von den großen Schlachten, die sie zusammen geschlagen hatten, dann
fing er von einer kleinen Gefälligkeit an, die Willem ihm erweisen könne. Der
alten Zeiten wegen, eine kleine Gefälligkeit. Willems Vater wegen, den
Wladimir geliebt hatte. Der Gruppe wegen, deren großer Held einst Willems
Vater gewesen war. 


»Ich sag zu ihm: >Wladi, diese
kleine Gefälligkeit ist unmöglich für mich. Ich verspreche Stella: ist
unmöglich.<« 


Stellas Hand hob sich von der ihres
Mannes, und die junge Frau saß da, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch,
ihn zu trösten, und ihrem Kummer über seinen Wortbruch. 


Nur eine ganz kleine Gefälligkeit,
hatte Wladimir betont. Klein, keine Scherereien, kein Risiko, aber eine große
Hilfe für unsere Sache: außerdem Willems Pflicht. Dann brachte Wladimir
Schnappschüße zum Vorschein, die er bei Beckies Taufe aufgenommen hatte. Sie
waren in einem gelben Kodak-Umschlag, die Abzüge auf einer Seite, die Negative
in einer Zellophanschutzhülle auf der anderen, und das blaue Etikett des
Drogisten noch immer außen angeheftet, alles ganz und gar harmlos. 


Eine Weile bewunderten sie die
Bilder, bis Wladimir plötzlich sagte: »Es ist für Beckie, Willem. Was wir tun,
tun wir für Beckies Zukunft.«


Während Willem diese Worte
Wladimirs wiederholte, ballte Stella die Fäuste, und als sie wieder aufsah,
wirkte sie entschlossen und sehr viel älter, mit Inseln von Fältchen um die
Augenwinkel.


Willem fuhr in seiner Geschichte
fort: »Dann sagt Wladimir zu mir: >Willem. Jeden Montag fährst du nach
Hannover und Hamburg, und kommst freitags zurück. Wie lange Zeit bleibst du in
Hamburg, bitte?<«


Worauf Willem geantwortet hatte, so
wenig, wie möglich, je nachdem, wie lange er zum Ausladen brauchte, je nachdem,
ob die Lieferung an den Kommissionär ging oder an den Empfänger, je nachdem,
zu welcher Tageszeit er ankam und wieviele Stunden er schon in seinem
Fahrtenbuch hatte. Es kamen noch mehr Fragen dieser Art - viele davon völlig
banal -, und Willem gab auch sie wieder: wo Willem unterwegs schlafe, wo er
esse -und Smiley wußte, daß der alte Mann auf ziemlich monströse Art genau das
tat, was auch er selber getan hätte; er redete Willem in eine Ecke, veranlaßte
ihn zu antworten, als Vorspiel zu seinem Nachgeben. Und jetzt erst erklärte
Wladimir unter Aufgebot aller seiner militärischen und familiären Autorität,
was Willem tun sollte.


»Er sagt zu mir: >Willem, nimm
diese Orangen für mich nach Hamburg mit. Nimm diesen Korb.< >Wozu?<
frag ich ihn. >General, warum soll ich diesen Korb nehmen?< Da gibt er
mir Geld, fünfzig Pfund. >Für Notfalles sagt er zu mir. >Im Notfall sind
hier fünfzig Pfund.< >Aber wozu denn der Korb?< frag ich ihn. >Was
für ein Notfall ist denn vorgesehen, General?<« 


Dann rezitierte Wladimir die
Instruktionen für Willem, sie schlössen Ausweichmöglichkeiten und alle
erdenklichen Eventualitäten mit ein - sogar eine zusätzliche Übernachtung mit
Hilfe der fünfzig Pfund -, und Smiley stellte fest, daß der General auch hier,
genau wie bei Mostyn, strikt auf Moskauer Regeln bestanden und, wie alle
seinesgleichen, des Guten zuviel getan hatte - je älter er wurde, desto mehr
verstrickte sich der alte Knabe in das Netz seiner eigenen Verschwörungen.
Willem sollte den gelben Kodak-Umschlag mit Beckies Fotos oben auf die Orangen
legen, nach vorn zum Schiffsbug schlendern - was Willem dann alles tatsächlich
getan hatte, sagte er-, und der Umschlag war der Briefkasten, und das Zeichen
dafür, daß er aufgefüllt worden war, würde eine gelbe Kreidemarke sein, »so
gelb, wie der Umschlag, was eine Tradition unserer Gruppe ist«, sagte Willem.


»Und das Sicherheitssignal?« fragte
Smiley. »Das Signal, das besagt: >Ich werde nicht verfolgt<?«


»War Hamburger Zeitung von
gestern«, antwortete Willem prompt - indessen habe es, wie er gestand, über
diesen Punkt eine kleine Auseinandersetzung gegeben, trotz des Respekts, den er
Wladimir als Führer, als General und als Freund seines Vaters schuldete -


»Er spricht zu mir, > Willem, du
steckst diese Zeitung in deine Tasche.< Aber ich sag ihm: >Wladi, bitte
schauen Sie mich an, ich hab nur Trainingsanzug, keine Taschen.< Also sagt
er, >Willem, dann trägst du die Zeitung unterm Arm.<« 


»Bill«, sagte Stella und atmete
tief durch, wie nach einem Schock. »Bill, du hirnverbrannter Narr.« Sie wandte
sich an Smiley. »Ich meine, warum hat er es, was immer es auch war, nicht mit
der Scheißpost geschickt und damit basta?« 


Weil es ein Negativ war. Und nach
Moskauer Regeln sind ausschließlich Negative beweiskräftig. Weil der General
in der beständigen Furcht vor Verrat lebte, dachte Smiley. Er witterte ihn in
allem und jedem. Und wenn der Tod Beweiskraft besitzt, dann hatte er Recht
gehabt.


»Und es hat geklappt?« fragte
Smiley schließlich Willem mit großer Behutsamkeit. »Die Übergabe hat geklappt?«



»Sicher! Großartig geklappt«,
stimmte Willem lebhaft zu und warf einen trotzigen Blick auf Stella.


»Und haben Sie irgendeine Ahnung,
zum Beispiel, wer Ihr Kontakt bei diesem Treffen gewesen sein könnte?« 


Nur sehr zögernd und nach vielem
Zureden, teils von Stella, berichtete Willem auch davon: von dem hohlwangigen
Gesicht, das so verzweifelt ausgesehen und ihn an seinen Vater erinnert hatte;
von dem warnenden Starren, das er vielleicht wirklich gesehen oder sich in
seiner Aufregung nur eingebildet hatte. So, wie manchmal im Fernsehen, wenn man
ein Fußballspiel verfolgt, was er leidenschaftlich gerne tat, die Kamera ein
Gesicht aus der Menge herausholt, das einem dann bis zum Ende des Spiels
gegenwärtig bleibt, auch wenn es nie wieder auftauchte - genau so war es ihm
mit dem Gesicht auf dem Schiff gegangen. Er beschrieb die aufgezwirbelten
Haarbüschel und zog mit den Fingerspitzen tiefe Furchen in seine eigenen
glatten Wangen. Er beschrieb, wie klein der Mann war, und sogar, wie sexy er
wirkte - Willem sagte, da sei er sicher. Er beschrieb sogar, wie er den
Eindruck gehabt habe, der Mann wolle ihn ermahnen - ermahnen, auf das
wertvolle Ding achtzugeben. Genau so würde er selber dreinschauen — sagte
Willem zu Stella in einer jähen tragischen Vision -, wenn wieder Krieg wäre
und Kämpfe und er Beckie einem Fremden in Obhut geben müßte! Und dies war das
Stichwort für weitere Tränen und weitere Aussöhnung und weitere Wehklagen über
den Tod des alten Mannes, denen Smileys nächste Frage unweigerlich neue Nahrung
gab: 


»Also: Sie haben den gelben
Umschlag zurückgebracht, und gestern, als der General mit der Ente für Beckie
hierherkam, haben Sie ihm den Umschlag ausgehändigt«, spann Smiley den Faden so
vorsichtig wie irgend möglich weiter, aber er mußte noch eine gute Weile
warten, bis eine zusammenhängende Erzählung zustande kam.


 


William hatte es sich, sagte er,
zur Gewohnheit gemacht, am Freitag, ehe er vom Lager nach Hause fuhr, ein paar
Stunden in der Kabine des Lasters zu schlafen, sich dann zu rasieren und eine
Tasse Tee mit den Jungens zu trinken, so daß er ausgeruht daheim ankam und
nicht nervös und mißgelaunt. Es war ein Trick, den er von den alten Hasen
gelernt hatte, sagte er: Nicht direkt heimbrausen, das gibt nur Ärger. Aber
gestern war's anders, sagte er, und außerdem - er stutzte plötzlich die Namen
auf eine Silbe zusammen - war Stell mit Beck zu Ma nach Staines gefahren. Also
war er ausnahmsweise geradewegs nach Hause gekommen, hatte Wladimir angerufen
und ihm das vereinbarte Codewort gegeben. »Wo angerufen?« unterbrach Smiley ihn
sanft. 


»In Wohnung. Er hat mir gesagt:
>Nur in Wohnung anrufen. Niemals in der Bibliothek. Mikhel ist guter Mann,
aber er ist nicht eingeweiht. <«


Und, fuhr Willem fort, innerhalb
kürzester Zeit - er hatte vergessen, wie kurz - war Wladimir in einem
Mini-Taxi gekommen, was er nie zuvor getan hatte, mit der Ente für Beck. Willem
gab ihm den gelben Umschlag mit den Schnappschüssen, und Wladimir ging damit
zum Fenster. Sehr langsam, »als ob's was Geweihtes aus einer Kirche wäre«,
hatte Wladimir, mit dem Rücken zu Willem, die Negative nacheinander gegen das
Licht gehalten, bis er offenbar auf das gesuchte gestoßen war, und danach
hatte er es noch eine lange Zeit betrachtet. 


»Nur eines?« fragte Smiley schnell,
da er wieder an die zwei Beweise dachte. »Ein Negativ?« 


»Sicher.«


»Einen Rahmen oder einen Streifen?«


Rahmen: Willem war sicher. Ein kleiner
Rahmen. Jawohl, fünfunddreißig Millimeter, wie seine eigene Agfa Automatic.
Nein, Willem hatte nicht sehen können, was darauf war, Text oder sonstwas. Er
hatte nur Wladimir gesehen, sonst nichts. 


»Wladi war rot, Max. Wild im
Gesicht, Max, glänzend mit den Augen. Er war alter Mann.«


»Und auf der Fahrt«, unterbrach
Smiley Willems Bericht, um eine entscheidende Frage zu stellen. »Auf dem ganzen
Weg von Hamburg nach Hause, haben Sie da nie einen Blick darauf riskiert?«


»War Geheimnis, Max. War militärisches
Geheimnis.« 


Smiley blickte Stella an.


»Würde er nie tun«, sagte sie in
Beantwortung seiner stummen Frage. »Dafür ist er zu ehrlich.« 


Smiley glaubte ihr.


Willem nahm seine Geschichte wieder
auf. Wladimir steckte den gelben Umschlag in die Tasche, führte Willem in den
Garten und dankte ihm, hielt Willems Hand in beiden Händen und sagte ihm, was
für eine Großtat er vollbracht habe, die allergrößte: daß Willem seines Vaters
Sohn sei, ein noch besserer Soldat sogar als sein Vater - beste estnische Rasse,
seriös, gewissenhaft und zuverlässig; daß sie mit diesem Foto viele Schulden
abtragen und es den Bolschewiken ordentlich heimzahlen könnten; daß das Foto
ein Beweis sei, um den niemand herumkomme. Ein Beweis, wofür, sagte er jedoch
nicht - nur, daß Max ihn sehen und daran glauben und entsprechend handeln
werde. Willem wußte nicht recht, warum sie in den Garten hatten gehen müssen,
aber er vermutete, daß der alte Mann in seiner Erregung vor Mikrophonen Angst
bekommen hatte, denn er sprach auch schon wieder jede Menge über Sicherheit.


»Ich bring ihn zur Gartentür, aber
nicht zum Taxi. Er sagt, ich soll nicht zum Taxi mitkommen. >Willem, ich bin
alter Mann<, sagt er zu mir. Wir sprechen russisch. >Kann sein, nächste
Woche fall ich tot um. Wenn schon! Heute haben wir große Schlacht gewonnen. Max
wird mächtig stolz auf uns sein!« 


Die Richtigkeit der letzten Worte
des Generals traf Willem so sehr, daß seine braunen Augen loderten und er
wütend aufsprang. »War Sowjets!« schrie er. »War Sowjetspione, Max, sie töten
Wladimir. Er weiß zuviel!«


»Genau wie du«, sagte Stella, und
es folgte ein langes verlegenes Schweigen. »So, wie wir alle«, fügte sie mit
einem Blick auf Smiley hinzu.


»War das alles?« fragte Smiley.
»Hat er sonst nichts gesagt, zum Beispiel über die Wichtigkeit der Aufgabe, die
Sie erledigt haben? Nur, daß Max glauben wird?« 


Willem schüttelte den Kopf. 


»Oder über irgendwelche weiteren
Beweise?« 


Nichts, sagte Willem; sonst nichts.


»Auch nichts darüber, wie er sich
vorher mit Hamburg in Verbindung gesetzt und alles abgesprochen hatte? Ob noch
andere Gruppen beteiligt waren? Bitte, denken Sie nach.« 


Willem dachte nach, jedoch ohne
Erfolg. 


»Wem haben Sie denn noch davon
erzählt, außer mir?« fragte Smiley.


»Niemand! Max, niemand!« 


»Hat gar nicht Zeit dazu gehabt«,
sagte Stella. 


»Niemand! Auf Fahrt schlafe ich in
Kabine, spare zehn Pfund Übernachtungsgeld. Wir kaufen Haus mit Erspartem. In
Hamburg erzähle ich niemand. Im Lagerhaus, niemand!«


 »Hat Wladimir jemanden ins Vertrauen gezogen - ich meine,
jemanden, den Sie kennen?«


»Von der Gruppe niemand, nur
Mikhel, wie nötig, aber nicht ganz, nicht einmal Mikhel. Ich frag ihn:
>Wladimir, wer weiß, daß ich das für Sie tue?< >Nur Mikhel ein ganz
kleines bißchen<, sagt er. >Mikhel leiht mir Geld, leiht mir
Fotokopierer, er ist mein Freund. Aber selbst Freunden können wir nicht trauen.
Feinde fürchte ich nicht, Willem. Aber Freunde fürchte ich gewaltig.«


Smiley wandte sich an Stella: »Sollte
die Polizei hierherkommen«, sagte er. »Sollte sie kommen, so wird sie nur
wissen, daß Wladimir gestern bei Ihnen vorbeigeschaut hat. Sie wird bis zum
Taxifahrer vorgestoßen sein, genau wie ich.« 


Stella beobachtete ihn mit ihren
großen klugen Augen. 


»Also?« fragte sie.


»Also behalten Sie den Rest für
sich. Die Polizei weiß, was sie wissen muß. Alles weitere würde nur eine
Belastung für sie sein.«


»Für sie oder für Sie?«
fragte Stella.


»Wladimir hat gestern Beckie
besucht und ihr ein Geschenk gebracht. Das ist die Legende, haargenau Williams
erste Version der Geschichte. Wladimir wußte nicht, daß Sie mit Beckie zu Ihrer
Mutter gefahren waren. Er fand William allein vor, die beiden haben über alte
Zeiten geplaudert und sind im Garten spazieren gegangen. Er konnte wegen des
Taxis nicht mehr länger warten und ist also abgezogen, ohne Sie oder sein
Patenkind gesehen zu haben. Mehr war nicht.«


»Sind Sie hier gewesen?«
Stella beobachtete ihn immer noch. »Wenn danach gefragt wird, ja. Ich bin heute
gekommen, um Ihnen die schlechte Nachricht schonend beizubringen. Daß William
der Gruppe angehört hat, interessiert die Polizei nicht. Für sie zählt nur die
Gegenwart.« 


Erst jetzt wandte Smiley seine
Aufmerksamkeit wieder Willem zu. »Sagen Sie, haben Sie noch etwas anderes für
Wladimir mitgebracht?« fragte er. »Außer dem, was im Umschlag war? Ein
Geschenk vielleicht? Was er gern hatte, aber nicht selbst kaufen konnte?«


Willem konzentrierte sich energisch
auf die Frage, ehe er antwortete. »Zigaretten!« rief er plötzlich. »Auf Boot
kaufe ich ihm französische Zigaretten als Geschenk. Gauloises, Max. Mag er sehr
gern! >Gauloises Caporal, mit Filter, Willem.< Sicher!« 


»Und die fünfzig Pfund, die
Wladimir von Mikhel geborgt hatte?« fragte Smiley. 


»Geb ich zurück. Sicher.« 


»Alles?« sagte Smiley.


»Alles. Zigaretten waren Geschenk.
Max, ich liebe diesen Mann.«


 


Stella brachte ihn hinaus, und an
der Tür nahm er sie sanft am Arm und führte sie ein paar Schritte in den
Garten, außer Hörweite ihres Mannes.


»Ihr habt den Zug verpaßt«, sagte
sie zu ihm. »Was ihr auch tut, früher oder später muß die eine oder die andere
Seite aufstecken. Ihr seid wie die Gruppe.«


»Seien Sie ruhig und hören Sie zu«,
sagte Smiley. »Hören Sie zu?« 


»Ja.«


»William darf mit niemandem über
diese Sache sprechen. Mit wem redet er gern im Lagerhaus?« 


»Mit aller Welt.«


»Schön, tun Sie, was Sie können.
Hat außer Mikhel sonst noch wer angerufen? Vielleicht jemand, der sich verwählt
hat? Einmal klingeln lassen - dann wieder aufgelegt?« 


Sie überlegte und schüttelte dann
den Kopf. 


»Ist jemand an die Tür gekommen?
Vertreter, Marktforscher, Wanderprediger? Meinungsumfrager? Irgend jemand? Sind
Sie sicher?« 


Sie starrte ihn weiter an, und ihre
Augen schienen ihn zusehends zu ergründen und ihm Achtung zu bezeugen. Dann
schüttelte sie wiederum den Kopf, verwehrte ihm die Partnerschaft, um die er
warb.


»Bleiben Sie ihm vom Leib, Max. Sie
und alle anderen. Ganz gleich, was passiert und wie schlimm es ist. Er ist
erwachsen. Er braucht keinen Vikar mehr.«


Sie sah ihm nach,
vielleicht, um sicher zu sein, daß er wirklich ging. Wie er so dahinfuhr,
brannte ihm eine Weile die Sorge um Wladimirs Negativ in der
Zigarettenschachtel auf der Seele wie Angst um verstecktes Geld - ob es wohl in
Sicherheit war, ob er einen Blick darauf tun oder einen Abzug machen solle;
schließlich war es unter Hingabe des Lebens durch die feindlichen Linien
gebracht worden. Doch als er sich dem Fluß näherte, hatten seine Gedanken und
Vorhaben eine andere Richtung eingeschlagen. Er umfuhr Chelsea, reihte sich in
den nordwärts fließenden Wochenendverkehr ein, den hauptsächlich junge Familien
in alten Wagen bestritten. Und ein wohlvertrautes Motorrad mit schwarzem
Beiwagen, das ihm auf der ganzen Strecke nach Bloomsbury getreulich auf den
Fersen blieb.


 






10


 


 


 


 


Die Freie Baltische Bibliothek
befand sich im dritten Stock über einem verstaubten Antiquariat, das auf
Spiritismus spezialisiert war. Seine kleinen Fenster schielten auf einen Vorhof
des Britischen Museums hinunter. Bei seinem mühsamen Aufstieg durch ein
geschwungenes holzverkleidetes Treppenhaus war Smiley an einigen betagten,
handgezeichneten Plakaten vorbeigekommen, die an Reißnägeln hingen, sowie an
einem Stapel brauner Schachteln mit Toilettenartikeln, Eigentum des Drogisten
von nebenan. Als er schließlich sein Ziel erreicht hatte, bemerkte er, daß er
gründlich außer Atem gekommen war, und er legte klugerweise eine kleine Rast
ein, bevor er läutete. In seiner momentanen Erschöpfung wurde er dabei von
einer Halluzination heimgesucht. Ihm war, als strebe er immer wieder demselben
hochgelegenen Ort zu: der sicheren Wohnung in Hampstead, Wladimirs Mansarde in
Westbourne Terrace, und jetzt diesem gespenstischen Rückstand aus den fünfziger
Jahren, einstigem Sammelpunkt der sogenannten Bloomsbury Irregulars. Die drei
Orte fügten sich in seinem Geist zu einem einzigen zusammen, zu ein und
demselben Versuchsgelände für unerprobte Tugenden. Das Trugbild wich, er
läutete dreimal kurz, einmal lang, fragte sich, ob sie wohl das Signal geändert
hatten, bezweifelte es aber; machte sich weiterhin Gedanken um Willem oder um
Stella oder vielleicht nur um das Kind. Er hörte das nahe Knacken von Bodenbrettern
und vermutete, daß ihn jemand aus einem Fuß Entfernung durch das Guckloch
musterte. Die Türe ging schnell auf, er trat in einen düsteren Raum und fühlte
sich von zwei sehnigen Armen liebevoll umfaßt. Er roch Hitze und Schweiß und
Zigarettenrauch, und ein unrasiertes Gesicht preßte sich gegen seines - rechte
Wange, linke Wange, wie bei einer Ordensverleihung -, nochmals linke Wange, als
Beweis besonderer Zuneigung.


»Max«, murmelte Mikhel in einem
Ton, der für sich genommen schon ein Requiem war. »Sie sind gekommen. Ich bin
froh. Ich hatte gehofft, aber nicht gewagt, damit zu rechnen. Ich habe trotzdem
auf Sie gewartet. Den ganzen Tag, bis jetzt. Er liebte Sie, Max. Sie waren für
ihn der Beste. Hat er immer gesagt. Sie waren seine Inspiration. So drückte er
es aus. Sein großes Beispiel.«


»Tut mir leid, Mikhel«, sagte
Smiley. »Ehrlich leid.« 


»Wie uns allen, Max. Wie uns allen.
Unsagbar. Aber wir sind Soldaten.«


Er war gepflegt und drahtig, jeder
Zoll der Major der Kavallerie, der er vorgab, gewesen zu sein. Seine braunen,
von der Nachtwache geröteten Augen waren dekorativ umschattet. 


Er trug einen schwarzen Blazer, den
er wie einen Husaren-Dolman über die Schultern geworfen hatte, und schwarze,
auf Hochglanz polierte Stiefel, die wirklich zum Reiten hätten dienen können.
Sein graues Haar war militärisch korrekt geschnitten und sein üppiger
Schnurrbart sorgfältig gestutzt. Sein Gesicht wirkte auf den ersten Blick
jugendlich, und erst wenn man genauer auf die zahllosen winzigen Faltendeltas
in der bleichen Haut sah, gab es Mikhels sechzig oder noch mehr Jahre preis.
Smiley folgte ihm schweigend in die Bibliothek. Sie nahm die ganze Breite des
Hauses ein und war durch Nischen in entschwundene Länder unterteilt -
Lettland, Litauen und - nicht zuletzt - Estland. In jeder Nische waren ein
Tisch und eine Flagge, und auf einigen Tischen lagen, spielbereit,
Schachbretter, doch es wurde nicht gespielt, so wenig wie gelesen. 


Es war niemand da bis auf eine
blonde, ausladende Frau in den Vierzigern, die einen kurzen Rock und Söckchen
trug. Ihr gelbes, an den Wurzeln dunkles Haar war zu einem strengen Knoten
geschlungen. Sie hatte sich neben einem Samowar eingenistet und las ein
Reisemagazin, dessen Titelseite Birkenwälder im Herbst zeigte. Als Mikhel in
Höhe ihres Tisches angekommen war, blieb er stehen und schien ihr seinen
Begleiter vorstellen zu wollen, doch beim Anblick Smileys flammte in ihren
Augen intensiver, unmißverständlicher Zorn auf. Sie sah ihn an, ihr Mund
verzog sich verächtlich, und ihr Blick glitt von ihm weg zu einem
regenverschmierten Fenster. Ihre Wangen glänzten vom Weinen, und unter ihren
Augen mit den schweren Lidern waren dunkle Flecke.


»Elvira liebte ihn auch sehr«,
bemerkte Mikhel erklärend, als sie außer Hörweite waren. »Er war für sie wie
ein Bruder. Er instruierte sie.« 


»Elvira?«


»Meine Frau, Max. Nach vielen
Jahren haben wir geheiratet. Ich war lange dagegen. Es ist nicht immer gut für
unsere Arbeit. Aber ich war ihr diese Sicherheit schuldig.« 


Sie setzten sich. Um sie herum an
den Wänden hingen Märtyrer vergessener Bewegungen. Dieser hier im Gefängnis,
durch die Stäbe hindurch fotografiert. Jener dort, tot, und wie bei Wladimir
hatte man das Tuch weggezogen, um sein blutiges Gesicht freizumachen. Ein
dritter, der eine verbeulte Partisanenmütze und ein langläufiges Gewehr trug,
lachte in die Kamera. Vom anderen Ende des Raums hörten sie eine kleine
Explosion, gefolgt von einem kräftigen, russischen Fluch. Elvira, Mikhels
Gattin, zündete den Samowar an. 


»Tut mir leid«, wiederholte Smiley.


Feinde fürchte ich nicht,
Willem, dachte Smiley. Aber Freunde
fürchte ich gewaltig.


Sie waren in Mikhels Privatnische,
die er sein Büro nannte. Ein altmodisches Telefon stand auf dem Tisch neben
einer Remington Schreibmaschine aus der Gründerzeit, die gleiche, wie sie
Wladimir besessen hatte. Jemand mußte einmal eine Menge davon aufgekauft
haben, dachte Smiley. Aber das Paradestück war ein handgeschnitzter Sessel mit
gedrechselten Beinen und einem kaiserlichen Wappen, das auf die Hinterseite der
Rückenlehne gestickt war. Mikhel saß steif darauf, Knie und Stiefel zusammengepreßt,
wie ein Vizekönig, der für diesen Thron zu klein war. Er hatte sich eine
Zigarette angezündet und hielt sie wie eine Fackel senkrecht, mit dem
brennenden Ende nach oben. Über ihm hing eine Rauchwolke gleich einem
Regenschleier, genau wie Smiley es in Erinnerung hatte. Im Papierkorb bemerkte
Smiley einige weggeworfene Nummern von Sporting Life.


 »Er war ein Führer, Max, er war ein Held,« erklärte Mikhel.
»Wir müssen versuchen, seinem Mut und seinem Beispiel nachzueifern.« Er machte
eine Pause, wie um Smiley Gelegenheit zu geben, den Ausspruch zur
Veröffentlichung niederzuschreiben. »In derartigen Fällen fragt man sich
natürlich, wie es denn weitergehen soll. Wer ist wert, ihm nachzufolgen? Wer
hat seine Statur, sein Ehrgefühl, sein Sendungsbewußtsein? Glücklicherweise
ist unsere Bewegung ein Prozeß, der sich dauernd weiterentwickelt. Sie ist
größer als jeder Einzelne, größer sogar, als jede Gruppe.«


Als er Mikhels glänzender Rhetorik
lauschte, seine glänzenden Stiefel betrachtete, fragte sich Smiley, wie alt der
Mann wohl sein mochte. Die Russen hatten, erinnerte er sich, Estland im Jahre
1940 besetzt. Wenn Mikhel damals Kavallerieoffizier gewesen war, dann müßte er
heute gut und gern sechzig sein. Er versuchte den Rest von Mikhels turbulenter
Biographie zusammenzubringen - der lange Weg durch fremde Kriege und mit
Mißtrauen verfolgte ethnische Brigaden, alle die Kapitel der Geschichte, an
denen dieser kleine Körper teilgehabt hatte. Er fragte sich, wie alt seine
Stiefel sein mochten.


»Erzählen Sie mir von seinen letzten
Tagen, Mikhel«, regte Smiley an. »War er aktiv bis zum Ende?«


»Völlig aktiv, Max, aktiv in jeder
Beziehung. Als Patriot. Als Mann. Als Führer.«


Mit dem gleichen verächtlichen
Ausdruck, den sie vorher gezeigt hatte, stellte Elvira den Tee vor sie hin,
zwei Tassen mit Zitrone, und kleine Marzipanplätzchen. Sie bewegte sich
aufreizend, mit schwingenden Hüften und einer mürrischen Andeutung von
Herausforderung. Smiley versuchte, sich ihren Background ins Gedächtnis zu
rufen, bekam ihn aber nicht zu fassen, vielleicht weil er ihn nie gekannt
hatte. Er war für sie wie ein Bruder, dachte er. Er instruierte sie. Doch
irgendetwas aus seinem eigenen Leben mahnte ihn schon seit langem, Erklärungen
zu mißtrauen, besonders wenn Liebe mit im Spiel war. 


»Und als Mitglied der Gruppe?«
fragte Smiley, als sie wieder weggegangen war. »Ebenfalls aktiv?« 


»Immer«, sagte Mikhel ernst.


Eine kleine Pause trat ein, als
jeder höflich wartete, daß der andere fortfahren möge.


»Wer, glauben Sie, hat es getan,
Mikhel? Ist er verraten worden?«


»Max, Sie wissen so gut wie ich,
wer es getan hat. Wir sind alle bedroht. Ausnahmslos. Wir können jederzeit
abgerufen werden. Wichtig ist nur, daß man darauf vorbereitet ist. Ich für
meine Person bin Soldat, ich bin vorbereitet, ich bin bereit. Wenn ich
heimgehe, hat Elvira ihre Sicherheit. Das ist alles. Für die Bolschewisten
bleiben wir Exilrussen der Feind Nummer eins. Die Verfluchten. Wo sie können,
zerstören sie uns. Immer noch. Wie sie einst unsere Kirchen und unsere Dörfer
und unsere Schulen und unsere Kultur zerstört haben. Und sie haben recht, Max.
Sie haben recht, wenn sie uns fürchten. Denn eines Tages werden wir es ihnen
heimzahlen.«


»Aber warum haben sie gerade diesen
Augenblick gewählt«, warf Smiley nach dieser etwas rituellen Verlautbarung
sanft ein. »Sie hätten Wladimir schon vor Jahren töten können.« 


Mikhel hatte eine flache
Blechschachtel mit zwei kleinen wäschemangelartigen Rollen obenauf und ein
Packet grobes, gelbes Zigarettenpapier zum Vorschein gebracht. Er leckte über
ein Blättchen, legte es auf die Rollen und schüttete schwarzen Tabak darauf.
Ein Schnappen, die Mangel drehte sich, und eine dicke, lose gestopfte Zigarette
erschien auf der versilberten Oberfläche. Er wollte sie gerade in den Mund
stecken, als Elvira kam und sie ihm wegschnappte. Er rollte sich eine andere
und steckte die Schachtel wieder in die Tasche. 


»Es sei denn, Wladimir führte etwas
im Schilde«, fuhr Smiley nach dieser Drehpause fort. »Provozierte sie auf
irgendeine Art -wozu er durchaus imstande war, wie wir wissen.« 


»Wer kann das sagen?« fragte Mikhel
und blies den Rauch sorgfältig nach oben in die Luft.


»Nun, wenn irgendjemand, dann Sie.
Ihnen hat er sich doch sicher anvertraut. Sie waren seit über zwanzig
Jahren seine rechte Hand. Zuerst in Paris und dann hier. Sagen Sie nur nicht,
daß er Ihnen nicht vertraute«, sagte Smiley in gespielter Naivität. 


»Unser Führer war ein
verschwiegener Mann, Max. Das war seine Stärke. Er mußte es zwangsläufig sein.
Aus militärischen Gründen.«


»Doch sicher nicht Ihnen gegenüber?«
beharrte Smiley in seinem einschmeichelndsten Ton. »Sein Pariser Adjutant.
Sein Aide-de-camp. Sein Privatsekretär. Nicht doch, Sie tun sich selber
unrecht.«


Mikhel beugte sich auf seinem Thron
nach vorne und legte eine kleine Hand genau aufs Herz. Seine dunkle Stimme
wurde noch tiefer.


»Max. Selbst mir gegenüber. Am
Ende, selbst Mikhel gegenüber. Zu meinem Schutz. Um mir gefährliches Wissen zu
ersparen. Er hat sogar zu mir gesagt: >Mikhel, es ist besser, daß Sie
-selbst Sie - nicht wissen, was die Vergangenheit hochgespült hat.< Ich
flehte ihn an. Vergebens. Eines Abends besuchte er mich. Hier. Ich schlief
oben. Er hat das geheime Klingelzeichen gegeben: >Mikhel, ich brauche
fünfzig Pfund.<« 


Elvira kam zurück, diesmal mit
einem leeren Aschenbecher. Als sie ihn auf den Tisch stellte, fühlte Smiley
eine Spannung hochsteigen, wie das plötzliche Wirken eines Medikaments. Er
hatte diese Empfindung manchmal beim Fahren, wenn er auf einen Zusammenstoß
wartete, der nicht kam. Er hatte sie, wenn er Ann bei ihrer Rückkehr von einer
angeblich harmlosen Verabredung beobachtete und wußte, ganz einfach wußte, daß
von Harmlosigkeit keine Rede sein konnte.


»Wann war das?« fragte Smiley, als
sie wieder weggegangen war. »Vor zwölf Tagen. Letzten Montag vor einer Woche.
An seinem Verhalten hab ich sofort gemerkt, daß es sich um nichts Privates
handelte. Er hatte mich nie vorher um Geld gebeten. >General<, sage ich
zu ihm. >Sie machen eine Verschwörung. Sagen Sie mir, worum es geht.<
Aber er schüttelt den Kopf. >Hören Sie<, sag ich zu ihm, >wenn es eine
Verschwörung ist, dann folgen Sie meinem Rat und gehen Sie zu Max.< Er
lehnte ab: >Max ist ein ausgezeichneter Mann, aber er hat kein Vertrauen
mehr zu unserer Gruppe. Er möchte sogar, daß wir den Kampf einstellen. Doch
sobald ich den erhofften, großen Fisch gelandet habe, geh' ich zu Max und
verlange unsere Spesen und vielleicht noch viele andere Dinge dazu. Aber das tu
ich nachher, nicht vorher. Bis dahin kann ich diese Sache nicht in einem
schmutzigen Hemd erledigen. Bitte, Mikhel. Leihen Sie mir fünfzig Pfund. Das
ist die wichtigste Aufgabe meines ganzen Lebens. Sie reicht weit in unsere Vergangenheit
zurück.< Das hat er gesagt. Wort für Wort. In meiner Brieftasche sind
fünfzig Pfund - glücklicherweise hatte ich an diesem Tag eine erfolgreiche
Investition getätigt -, ich gebe sie ihm. >General<, sage ich. >Nehmen
Sie alles, was ich habe. Was mir gehört, gehört auch Ihnen. Bitte<«, sagte
Mikhel, und um diese Geste zu unterstreichen oder um sie zu beglaubigen, zog er
heftig an seiner gelben Zigarette.


In dem verschmierten Fenster über
ihnen sah Smiley das Spiegelbild Elviras, die in der Mitte des Raums stand und
ihrem Gespräch zuhörte. Auch Mikhel hatte sie bemerkt und ihr sogar einen
unwirschen Blick zugeworfen; aber er wollte oder konnte sie nicht wegscheuchen.


»Das war sehr gütig von Ihnen«,
sagte Smiley nach einer angemessenen Pause.


»Max, es war meine Pflicht. Eine
Herzenspflicht. Ich kenne kein anderes Gesetz.«


Sie verachtet mich, weil ich dem
alten Mann nicht geholfen habe. Sie war mit von der Partie, sie hat Bescheid
gewußt, und nun verachtet sie mich, weil ich ihm in der Stunde seiner Not
nicht geholfen habe. Er war für sie wie ein Bruder, erinnerte er sich. Er
instruierte sie.


»Und dieses Ansinnen an Sie - diese
Bitte um Betriebsmittel -« sagte Smiley. »Kam das aus heiterem Himmel? War
vorher nichts gewesen, woraus Sie hätten schließen können, daß er einen großen
Coup vorhatte?«


Wieder runzelte Mikhel die Stirne,
ließ sich Zeit, und es war klar, daß er von Fragen nicht viel hielt.


»Vor ein paar Monaten, zwei
vielleicht, hat er einen Brief bekommen«, sagte er vorsichtig. »Hierher
adressiert.« 


»Hat er denn so wenige gekriegt?«


»Dieser Brief war etwas
Besonderes«, sagte Mikhel, in dem gleichen, vorsichtigen Ton, und Smiley wurde
plötzlich klar, daß Mikhel, wie es die Sarratt Inquisitoren nannten, in der
Verliererecke saß, denn er hatte keine Ahnung - er konnte nur raten -, wieviel
oder wie wenig Smiley bereits wußte. Daher würde Mikhel mit seiner Information
haushälterisch umgehen, in der Hoffnung, Smiley dabei in die Karten sehen zu
können. 


»Von wem war er?«


Mikhel antwortete, wie so oft, ganz
leicht daneben. 


»Er war aus Paris, Max, ein langer
Brief, viele Seiten, handgeschrieben. An den General persönlich adressiert,
nicht an Miller. An General Wladimir, streng persönlich. Auf dem Umschlag stand
geschrieben: >streng persönlich<, auf französisch. Ich sperr den Brief in
meinen Schreibtisch, und um elf Uhr kommt er wie immer daher: >Mikhel, ich
grüße Sie.< Manchmal, glauben Sie mir, salutierten wir sogar voreinander.
Ich geb ihm den Brief, er setzt sich« - er deutete in Elviras Richtung -, »er
setzt sich da hinten hin, öffnet ihn ganz lässig, als erwarte er sich nichts davon,
und ich sehe, wie der Brief ihn zunehmend beschäftigt. Gefangen nimmt. Ich
möchte sagen, fasziniert. Ja, sogar aufwühlt. Ich spreche ihn an. Er antwortet
nicht. Ich versuche es nochmals. - Sie kennen ja seine Art - er ignoriert mich
völlig. Er geht weg auf einen Spaziergang. >Ich komme wieder<, sagt er.« 


»Und nahm den Brief mit?«


»Natürlich. Wenn er ein großes
Problem im Kopf wälzte, dann machte er immer einen Spaziergang. Wie er
wiederkommt, bemerkte ich eine tiefe Erregung an ihm. Eine Spannung.
>Mikhel.< Sie wissen ja, wie er sprach. Alles hört auf mein Kommando.
>Mikhel, schalten Sie den Fotokopierer an. Legen Sie Papier für mich ein.
Ich muß ein Schriftstück ablichten.< Ich frag ihn, wie oft. >Einmal<.
Ich frag ihn, wieviele Blätter. >Sieben. Bitte halten Sie sich in fünf
Schritten Entfernung, während ich den Apparat bediene<, sagt er zu mir.
>Ich kann Sie in diese Sache nicht mit hineinziehen.<«


Wieder deutete Mikhel auf die
Stelle, als beweise sie die absolute Wahrheit seiner Geschichte. Der schwarze
Fotokopierer stand auf einem eigenen Tisch, wie eine alte Dampfmaschine, mit
Rollen und mit Löchern zum Eingießen der verschiedenen Chemikalien. »Der
General war technisch unbegabt. Ich schalte die Maschine für ihn ein, stelle
mich dann - so - hier hin und rufe ihm meine Anweisungen durch den Raum zu. Wie
er fertig ist, beugt er sich über die Kopien, während sie trocknen, faltet sie
zusammen und steckt sie ein.« 


»Und das Original?« 


»Steckt er auch ein.«


»Sie haben also den Brief nie
gelesen?« sagte Smiley im Ton leichten Bedauerns.


»Nein, Max. Tut mir leid, habe ich
nicht.« 


»Aber Sie haben den Umschlag
gesehen. Sie hatten den Brief ja hier für ihn verwahrt, bis er kam.« 


»Sagte ich Ihnen schon, Max. Er war
aus Paris.« 


»Welches Arrondissement?« 


Wieder das Zögern.


»Das fünfzehnte«, sagte Mikhel.
»Ich glaube, es war das fünfzehnte. Wo immer viele unserer Leute gewohnt
haben.« 


»Und das Datum. Könnten Sie das
näher präzisieren? Sie sagten, vor etwa zwei Monaten.«


»Anfang September. Ich würde sagen,
Anfang September. Möglicherweise Ende August. Vor rund sechs Wochen.« 


»Die Adresse auf dem Umschlag war
auch mit der Hand geschrieben?«


»Richtig, Max. Richtig.« 


»Welche Farbe hatte der Umschlag?« 


»Braun.« 


»Und die Tinte?« 


»Blau, nehme ich an.« 


»War er versiegelt?« 


»Wie bitte?«


»War der Umschlag mit Wachs oder
mit einem Klebeband versiegelt? Oder war er nur auf die übliche Art
zugeklebt?« 


Mikhel zuckte die Achseln, als
seien derartige Details unter seiner Würde.


»Aber der Absender war vermutlich
außen angegeben?« beharrte Smiley leichthin.


Wenn dem so war, dann gab Mikhel es
nicht zu. 


Einen Augenblick ließ Smiley seine
Gedanken zu dem braunen Umschlag in der Herrentoilette des Savoy abschweifen
und zu dem leidenschaftlichen Hilferuf, den er enthielt. 


Heute morgen hatte ich den
Eindruck, sie versuchten, mich umzubringen. Könnten Sie mir nicht nochmals
Ihren Freund, den Magier schicken? Poststempel
Paris, dachte er. Fünfzehntes Arrondissement. Nach dem ersten Brief gab
Wladimir dem Schreiber seine Privatadresse, dachte er. So wie er Willem seine
private Telefonnummer gegeben hatte. Nach dem ersten Brief wollte er Mikhel
umgehen.


Das Telefon läutete. Mikhel meldete
sich sofort mit einem kurzen >Ja< und hörte dann zu.


»Dann fünf auf beide«, murrte er
und legte mit herrischer Würde wieder auf.


Je mehr er sich dem Hauptzweck
seines Besuchs näherte, desto behutsamer ging Smiley zu Werk. Mikhel hatte vor
seinem Eintritt in die Pariser Gruppe die Hälfte aller Verhörzentren Osteuropas
von Innen kennengelernt, und Smiley erinnerte sich, daß er immer dann auf stur
schaltete, wenn man ihm zusetzte, eine Eigenheit, durch die er seinerzeit die
Sarratt-Inquisitoren beinahe in den Wahnsinn getrieben hätte.


»Darf ich Sie etwas fragen,
Mikhel?« sagte Smiley und wählte einen Annäherungsweg, der schräg zur
Hauptbohrrichtung verlief.


»Bitte sehr«.


»An dem Abend, als er hierher kam,
um sich Geld von Ihnen zu leihen: Ist er da geblieben? Haben Sie ihm Tee
gemacht? Vielleicht eine Partie Schach mit ihm gespielt? Könnten Sie diesen
Abend ein bißchen für mich ausmalen?«


»Wir haben Schach gespielt, aber
unkonzentriert. Er war in Gedanken, Max.«


»Hat er noch etwas über den großen
Fisch gesagt?« 


Die halb geschlossenen Augen sahen
ihn seelenvoll an. 


Wie bitte, Max?«


»Der große Fisch. Der Coup, den er,
wie er sagte, plante. Hat er sich weiter darüber ausgelassen?« 


»Nichts. Überhaupt nichts. Kein
Sterbenswörtchen.« 


»Hatten Sie den Eindruck, daß ein
anderes Land im Spiel war?« »Er sprach nur davon, daß er keinen Paß habe. Es
hat ihn gekränkt - Max, ich muß es Ihnen ehrlich sagen -, es hat ihn verletzt,
daß der Circus ihm keinen Paß mehr ausstellen lassen wollte. Nach all den Diensten,
all der Hingabe - er war verletzt.« »Es war zu seinem eigenen Besten, Mikhel.« 


»Max, ich verstehe
vollkommen. Ich bin jünger, ein Mann von heute, anpassungsfähig. Der General
war zuweilen impulsiv, Max. Vorkehrungen mußten getroffen werden, manchmal
sogar von denen, die ihn bewunderten, um seinen Tatendrang zu bändigen. Bitte.
Aber für den Mann selbst war es unverständlich. Eine Schmach.«


Hinter sich hörte Smiley Getrampel,
als Elvira verächtlich in ihre Ecke zurückstapfte.


»Wer, glauben Sie, sollte die Reise
für ihn machen?« fragte Smiley und nahm wieder keinerlei Notiz von ihr. 


»Willem«, sagte Mikhel mit
offensichtlicher Mißbilligung. »Er sagte es mir nicht ausdrücklich, aber ich
glaube, er schickte Willem. Das war mein Eindruck. Daß Willem fahren würde.
General Wladimir sprach sehr stolz von Willems Jugend und Ehrgefühl. Auch von
seinem Vater. Er stellte sogar einen historischen Bezug her. Er sprach davon,
daß man die neue Generation einsetzen solle, um das Unrecht der alten wieder
gutzumachen. Er war sehr bewegt.«


»Wo hat er ihn hingeschickt? Hat
Wladi irgendeine Anspielung darauf gemacht?«


»Er sagt es mir nicht. Er sagt nur
zu mir: >Willem hat einen Paß, er ist ein braver Junge, ein guter Balte,
seriös, er kann reisen, aber man muß ihn auch beschützen.< Ich bohre nicht.
Ich dränge nicht. Das ist nicht meine Art, Max. Sie wissen das.« 


»Aber Sie haben sich doch eine
Meinung gebildet, nehme ich an«, sagte Smiley. »Wie man das eben so tut.
Schließlich konnte Willem ja nicht x-beliebig wohin fahren. Schon gar nicht mit
fünfzig Pfund. Und da war auch noch Willems Arbeit, nicht wahr. Ganz zu
schweigen von seiner Frau. Er konnte nicht einfach ins Blaue fahren, wenn ihm
danach war.« 


Mikhel machte eine militärische
Geste. Er schob die Lippen vor, bis sein Schnurrbart fast umgestülpt war und
zupfte mit Daumen und Zeigefinger überlegend an der Nase. »Der General hat auch
nach Karten gefragt. Ich war hin- und hergerissen, ob ich es Ihnen sagen
sollte. Sie sind sein Vikar, Max, aber Sie kämpfen nicht für unsere Sache. Da
ich Ihnen aber vertraue, sage ich es Ihnen.« 


»Was für Karten?«


»Straßenkarten.« Er holte mit einer
Hand nach den Regalen aus, als befehle er ihnen, sich zu nähern. »Stadtpläne.
Von Danzig. Hamburg. Lübeck. Helsinki. Die Nordseeküste. Ich frage ihn:
>General, Sir, lassen Sie mich Ihnen helfen<, sagte ich zu ihm.
>Bitte. Ich bin Ihr Assistent für alles. Ich habe ein Recht darauf.
Wladimir. Lassen Sie mich Ihnen helfen.< Er lehnte ab. Er wollte völlig für
sich allein sein.«


Moskauer Regeln, dachte Smiley
wieder. Viele Karten und nur eine von ihnen ist die richtige. Und wieder tat
Wladimir alles, um seine Absichten vor seinem vertrauenswürdigen Pariser Adjutanten
zu verschleiern.


»Worauf er dann ging?« fragte
Smiley. 


»Richtig.« 


»Um wieviel Uhr?« 


»Es war spät.«


»Können Sie sagen, wie spät?«


»Zwei. Drei. Vielleicht sogar vier.
Ich bin nicht sicher.« 


Smiley spürte, wie Mikhels Blick
millimeterweise an ihm hoch und über seine Schulter glitt und hinter ihm
verweilte, und ein Instinkt, der ihn zeitlebens nie im Stich gelassen hatte,
ließ ihn die Frage stellen:


»Ist Wladimir allein hierher
gekommen?« 


»Natürlich, Max. Wen hätte er
mitbringen sollen?« 


Sie wurden durch ein Klirren von
Geschirr unterbrochen, als Elvira am anderen Ende des Raums wieder gewichtig
zur Erfüllung ihrer Pflichten schritt. Smiley wagte nun einen Blick auf Mikhel
und sah, wie er ihr mit einem Ausdruck nachstarrte, den er für den Bruchteil
einer Sekunde erkannte, aber nicht einordnen konnte: hoffnungslos und liebevoll
zugleich, zwischen Abhängigkeit und Abneigung. Bis Smiley schließlich
erkannte, daß er mit krankhaftem Mitgefühl in sein eigenes Gesicht starrte, wie
es ihn zu oft mit rot geränderten Augen aus den hübschen, goldgerahmten
Spiegeln Anns in der Bywater Street angesehen hatte. »Wenn er sich also nicht
von Ihnen helfen lassen wollte, was haben Sie dann getan?« fragte Smiley mit
beflissener Beiläufigkeit. »Sind Sie aufgeblieben und haben gelesen - Schach
gespielt mit Elvira?«


Mikhels braune Augen ruhten einen
Augenblick auf ihm, glitten ab, kamen wieder zu ihm zurück.


»Nein, Max«, antwortete er äußerst
höflich. »Ich hab ihm die Karten gegeben. Er wollte mit ihnen allein sein. Ich
wünschte ihm gute Nacht. Als er ging, schlief ich schon.« 


Doch Elvira ganz offensichtlich
nicht, dachte Smiley. 


Elvira blieb und wartete auf
Instruktionen von ihrem Vize-Bruder. Aktiv als Patriot, als Mann, als
Führer, memorierte Smiley. Aktiv in jeder Beziehung.


»Und welchen Kontakt hatten Sie mit
ihm seitdem?« fragte Smiley, und Mikhel war plötzlich bei gestern angekommen.
»Keinen bis gestern«, sagte Mikhel.


»Gestern nachmittag hat er mich
angerufen. Max, ich schwöre Ihnen, ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr so
aufgeregt gehört. Glücklich, ich würde sagen, ekstatisch. >Mikhel!
Mikhel!< Max, der Mann war verzückt. Er würde am Abend zu mir kommen.
Gestern abend. Spät möglicherweise, aber er wird mir die fünfzig Pfund
bringen. >General<, sag ich zu ihm. >Was sind schon fünfzig Pfund?
Sind Sie wohlauf? Sind Sie in Sicherheit? Erzählen Sie mir.< >Mikhel;
ich war auf Fischfang, und ich bin glücklich. Bleiben Sie wach<, sagt er zu
mir. >Ich bin um elf Uhr bei Ihnen, oder kurz danach. Mit dem Geld. Ich muß
Sie auch im Schach schlagen, um meine Nerven zu beruhigen.< Ich bleibe wach,
mache Tee, warte auf ihn. Max, ich bin Soldat, um mich habe ich keine Angst.
Aber um den General, um diesen alten Mann hatte ich Angst. Ich rufe den Circus
an, ein Notfall. Sie haben einfach eingehängt. Warum, Max? Warum haben Sie das
getan, bitte?«


»Ich hatte nicht Dienst«, sagte
Smiley und sah Mikhel jetzt so scharf an, wie er es irgend wagte. »Sagen Sie,
Mikhel«, begann er.


»Max.«


»Was wollte Wladimir Ihrer Ansicht
nach tun, nachdem er bei Ihnen angerufen hatte, um von der guten Nachricht zu
sprechen und bevor er kommen würde, um die fünfzig Pfund zurückzuzahlen?«


Mikhel zögerte nicht. »Ich habe
selbstverständlich angenommen, daß er zu Max gehen würde«, sagte er. »Er hatte
seinen großen Fisch gelandet. Jetzt würde er zu Max gehen, seine Spesen
verlangen, ihn mit der sensationellen Neuigkeit überraschen.
Selbstverständlich«, wiederholte er und schaute Smiley ein bißchen zu fest in
die Augen.


Selbstverständlich, dachte Smiley. Und du hast auf die Minute genau gewußt,
wann er von zu Hause fortgehen würde und auf den Meter genau den Weg gekannt,
den er nehmen würde, um zu der sicheren Wohnung in Hampstead zu gehen. 


»Er kam also nicht, Sie riefen den
Circus an, und wir haben Sie abblitzen lassen«, faßte Smiley kurz zusammen. 


»Tut mir leid. Was haben Sie als
nächstes getan?« 


»Ich rufe Willem an. Ich wollte
mich zunächst vergewissern, daß der Junge wohlauf war und ihn auch fragen: Wo
ist unser Führer? Seine englische Frau hat mich angeschnauzt. Schließlich bin
ich zu seiner Wohnung gegangen. Nicht gern - es war aufdringlich -, sein
Privatleben geht niemand etwas an - aber ich bin hingegangen. Ich habe
geläutet. Keine Antwort. Ich ging wieder nach Hause. Heute vormittag um elf
ruft Jüri an. Ich hatte die Frühausgabe der Abendzeitungen nicht gelesen, ich
bin kein Freund von englischen Zeitungen. Jüri hatte sie gelesen. Wladimir,
unser Führer, war tot«, endete er.


Elvira stand neben ihm. Sie hatte
zwei Gläser mit Wodka auf einem Tablett.


»Bitte«, sagte Mikhel. Smiley nahm
ein Glas, Mikhel das andere. »Auf das Leben!« sagte Mikhel sehr laut und trank,
während ihm die Tränen in die Augen schossen.


»Auf das Leben«, sagte Smiley,
während Elvira sie beide beobachtete.


Sie ist mit ihm hingegangen, dachte
Smiley. Sie hat Mikhel gezwungen, zur Wohnung des alten Mannes zu gehen, sie
hat ihn bis vor seine Türe gezerrt.


»Haben Sie jemand anderem davon
erzählt, Mikhel?« fragte Smiley, als sie wieder einmal wegging. 


»Jüri traue ich nicht«, sagte
Mikhel und schneuzte sich. 


»Haben Sie Jüri von Willem
erzählt?« 


»Wie bitte?«


»Haben Sie ihm gegenüber Willem
erwähnt? Haben Sie Jüri gegenüber durchblicken lassen, daß Willem in
irgendeiner Weise mit Wladimir zu tun gehabt haben könnte?« 


Mikhel hatte anscheinend keine
dieser Sünden begangen. 


»In dieser Sache sollten Sie
niemandem trauen«, sagte Smiley in förmlicherem Ton, als er sich anschickte zu
gehen. »Nicht einmal der Polizei. So lautet die Order. Die Polizei darf nicht
erfahren, daß Wladimir bei einem Einsatz gestorben ist. Das ist wichtig für
die Sicherheit. Die Ihre und die unsere. Sonst hat er Ihnen keine Botschaft
übermittelt? Eine Nachricht für Max, zum Beispiel?«


Sagen Sie Max, es betrifft den
Sandmann, dachte er. 


Mikhel lächelte bedauernd. 


»Hat Wladimir kürzlich Hector
erwähnt?« 


»Für ihn taugte Hector nichts.« 


»Hat Wladimir das gesagt?«


»Bitte, Max. Ich habe nichts
persönlich gegen Hector. Hector ist Hector, er ist kein Gentleman, aber in
unserer Branche müssen wir viele Arten und Abarten von Menschen verwenden. Ich
gebe nur die Meinung des Generals wieder. Unser Führer war ein alter Mann.
>Hector<, sagt Wladimir zu mir, >Hector taugt nichts. Unser guter
Postbote Hector ist wie die City-Banken. Wenn es regnet, heißt es, nehmen einem
die Banken den Schirm weg. Unser Postbote Hector ist wie sie.< Bitte. Das
sagt Wladimir. Nicht Mikhel. >Hector taugt nichts.<« 


»Wann hat er das gesagt?« 


»Er sagte es mehrmals.« 


»Kürzlich?« 


»Ja.«


»Wie kürzlich?«


»Kann zwei Monate her sein.
Vielleicht weniger.« 


»Nachdem er den Brief aus Paris
erhielt oder vorher?« 


»Nachher. Ganz fraglos.«


Mikhel begleitete ihn zur Tür, ganz
der Gentleman, der Toby Esterhase nicht war. Elvira saß rauchend an ihrem Platz
neben dem Samowar und betrachtete dasselbe Bild mit den Birken. Als sie an ihr
vorbeigingen, hörte Smiley eine Art Zischen, das aus dem Mund oder aus der Nase
oder aus beidem kam, als eine letzte Bekundung ihrer Verachtung. 


»Was werden Sie nun tun?« fragte
Mikhel, als richte er sich an die trauernden Hinterbliebenen. Aus dem
Augenwinkel heraus sah Smiley, wie ihr Kopf sich hob und ihre Finger sich über
die Seite spreizten. Eine letzte Idee kam ihm: »Und die Handschrift haben Sie
nicht erkannt?« fragte er. 


»Welche Handschrift meinen Sie,
Max?« 


»Die auf dem Umschlag aus Paris.«


Plötzlich hatte er keine Zeit mehr,
um auf die Anwort zu warten, plötzlich war er die dauernden Ausflüchte leid. 


»Good bye, Mikhel.« 


»Leben Sie wohl, Max.« 


Elviras Kopf neigte sich wieder
über die Birken.


 


Ich werde es nie erfahren, dachte
Smiley, als er schnell die Holztreppe hinunterging. Niemand von uns wird es
erfahren. War er Mikhel, der Verräter, der dem alten Mann verübelte, daß er mit
ihm seine Frau teilen mußte und der nach der Krone dürstete, die man ihm zu
lange vorenthielt? Oder war er Mikhel, der selbstlose Offizier und Gentleman,
Mikhel, der ewig treue Diener? Oder war er vielleicht, wie viele treue Diener,
beides? 


Er dachte an Mikhels
Kavalleristenstolz, der so schrecklich verletzbar war wie jede andere
Mannestugend eines Helden. An seinen Stolz, der Hüter des Generals zu sein,
den Stolz, sein Statthalter zu sein. Das schmachvolle Gefühl, ausgeschlossen
zu werden. Dann wieder sein Stolz - in wieviele Wege er sich verästelte! Doch
wie weit reichte er? Bis zum Stolz, jedem Herrn nobel aufzuwarten, zum
Beispiel?


Ich habe beide Herren gut
bedient, sagt der perfekte Doppelagent im
Zwielicht seines Lebens. Und sagt es zudem mit Stolz, dachte Smiley, der
etliche von ihnen gekannt hatte. 


Er dachte an den
siebenseitigen Brief aus Paris. Er dachte an zweite Beweise. Er fragte sich,
bei wem die Fotokopie wohl gelandet war - vielleicht bei Esterhase? Er fragte
sich, wo das Original sein mochte. Wer ist wohl nach Paris gegangen, fragte er
sich. Wenn Willem nach Hamburg ging, wer war dann der kleine Magier? Er war
hundemüde. Seine Müdigkeit setzte ihm zu wie ein Virus. Er fühlte sie in den
Knien, in den Hüften, in seinem ganzen erlahmenden Körper. Doch er marschierte
weiter, denn sein Geist verweigerte die Rast. Und überdies war der Augenblick
gekommen, wo er nicht mehr eskortiert werden wollte, weder von Freund noch von
Feind.
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Gehen konnte die Ostrakowa gerade
noch, und gehen war das einzige, was sie wollte. Gehen und auf den Magier
warten. Nichts war gebrochen. Wenn auch ihr kleiner stämmiger Körper, nachdem
man sie gebadet hatte, schwarzfleckig wurde wie eine Karte von den sibirischen
Kohlefeldern, so war doch nichts gebrochen. Und ihr armes Kreuz, das ihr im
Lagerhaus immer ein bißchen zu schaffen gemacht hatte, sah bereits so aus, als
hätten die vereinten Geheimarmeen Sowjetrußlands sie mit Fußtritten quer
durch Paris gejagt: Doch gebrochen war nichts. Sie hatten jeden einzelnen Teil
von ihr durchleuchtet, sie wie Fleisch zweifelhafter Qualität nach inneren
Blutungen abgetastet. Nur um ihr schließlich düster zu erklären, daß sie das
Opfer eines Wunders sei.


Sie hatten sie trotzdem behalten
wollen. Zur Behandlung ihres Schocks, zur Verabreichung von Beruhigungsmitteln
- wenigstens für eine Nacht! Die Polizei, die sechs Zeugen ermittelt hatte,
mit sieben einander widersprechenden Aussagen (War der Wagen grau oder blau?
ein Marseiller oder ein ausländisches Nummernschild?), die Polizei hatte sie
lange vernommen und gedroht, zwecks weiterer Einvernahme zurückzukommen. Doch
die Ostrakowa hatte trotz allem ihre Entlassung aus dem Krankenhaus
durchgesetzt.


Ob sie denn wenigstens Kinder habe,
die sich um sie kümmern würden, hatten sie gefragt. Oh, gewiß, massenhaft,
sagte sie. Töchter, die ihr den geringsten Wunsch von den Augen ablesen, Söhne,
die sie die Treppe hinauf und hinunter bringen würden! Jede Menge - so viele
sie wollten! Den Schwestern zu Gefallen lieferte sie sogar die Lebensläufe
ihrer Kinder, obwohl ihr der Schädel dröhnte wie eine Kriegstrommel. Sie hatte
sich Kleider besorgen lassen. Ihre eigenen waren in Fetzen, und der liebe Gott
mußte höchst persönlich rot geworden sein, als er sah, in welchem Zustand man
sie aufgelesen hatte. Sie gab eine falsche Adresse an, die zu ihrem falschen
Namen paßte; sie wollte keine Nachbehandlung, keine Besucher. Und um Schlag
sieben Uhr abends wurde die Ostrakowa durch einen reinen Willensakt zur
Ex-Patientin, als sie vorsichtig und äußerst mühsam die Auffahrt des großen,
schwarzen Krankenhauses hinunterging, um dieselbe Welt wiederzufinden, die an
eben diesem Tag alles getan hatte, um sie für immer los zu werden. Sie trug
ihre Stiefel, die wie sie selbst verbeult, aber wunderbarerweise ganz waren;
und sie war mächtig stolz auf die Art, wie sie ihr Halt gegeben hatten. Sie
trug sie immer noch. Im Dämmerlicht ihrer eigenen Wohnung, während sie in
Ostrakows zerschlissenem Sessel saß und sich geduldig mit seinem alten
Armeerevolver plagte, zu ergründen versuchte, wie er sich laden, entsichern
und abfeuern ließ, trug sie ihre Stiefel wie eine Uniform: >Ich bin eine
Einmannarmee. < Am Leben bleiben, das war ihr einziges Ziel, und je länger
ihr dies gelänge, desto größer würde ihr Sieg sein. Am Leben bleiben, bis der
General käme oder ihr den Magier schicken würde. 


Ihnen entkommen, wie Ostrakow? Nun,
das hatte sie fertig gebracht. Sie zum Narren halten, wie Glikman, sie in
Ecken drängen, wo ihnen nichts anderes übrig blieb, als ihre eigene Obszönität
zu betrachten. Seinerzeit, erinnerte sie sich wohlgefällig, hatte sie das auch
ein bißchen betrieben. Aber überleben, wie dies keiner ihrer beiden Männer
getan hatte, sich ans Leben klammern, gegen all die Bemühungen dieser
seelenlosen und erdrückenden Welt von stumpfsinnigen Funktionären; ihnen jede
Stunde des Tages ein Stachel im Fleisch sein, nur indem sie lebte, atmete, sich
bewegte, bei Verstand blieb - das, hatte die Ostrakowa entschieden, war eine
Beschäftigung, die ihres Kampfgeists, ihres Glaubens und ihrer beiden Lieben
würdig war. Sie hatte sich sofort mit gebührender Hingabe ans Werk gemacht.
Schon hatte sie diese Närrin von Hausmeisterin zum Einkaufen geschickt: Auch
Kranksein hatte seine guten Seiten.


»Ich habe einen kleinen Anfall erlitten,
Madame« - ob sie eine Herzschwäche, ein Magenübel oder die russische
Geheimpolizei angefallen hatte, band sie der alten Ziege nicht auf die Nase -,
»ich soll ein paar Wochen mit der Arbeit aussetzen und mich schonen - ich bin
erschöpft, Madame -, es gibt Zeiten, da will man nichts als allein sein. Hier
Madame, nehmen Sie - ich weiß, Sie sind keine geldgierige Schnüfflerin.« Madame
la Pierre schloß die Hand um die Banknote und linste nur auf eine Ecke des
Scheins, ehe sie ihn in ihrem Rockbund verschwinden ließ. »Und noch etwas,
Madame, falls jemand nach mir fragt, sagen Sie bitte, ich sei verreist; ich
werde auf der Straßenseite kein Licht machen. Sensible Frauen wie wir haben
schließlich das Recht auf ein bißchen Ruhe, meinen Sie nicht auch? Doch,
Madame, bitte, merken Sie sich diese Besucher und sagen Sie mir, wer es war -
der Gasmann, jemand von der Caritas -, sagen Sie mir alles, es tut mir gut,
wenn ich höre, wie das Leben draußen weitergeht.« Die Concierge kam zu dem
Schluß, daß Maria Ostrakowa verrückt sei, aber ihr Geld war normal, und nichts
mochte die Concierge lieber als Geld, und außerdem war sie selber verrückt. Innerhalb
weniger Stunden war Maria Ostrakowa gerissener geworden, als sie es jemals in
Moskau gewesen war. Der Mann der Concierge kam herauf - gleichfalls ein Bandit,
schlimmer noch als die alte Ziege - und montierte, durch weitere Zahlungen angespornt,
Sperrketten an die Wohnungstür. 


Morgen würde er ein Guckloch
anbringen, gegen Bezahlung. Die Concierge versprach, die Post für sie
entgegenzunehmen und zu verabredeten Zeiten herauf zubringen - um Punkt elf Uhr
vormittags, um sechs Uhr nachmittags, zweimal kurz klingeln, -, gegen
Bezahlung. Wenn sie die Lamellen des winzigen Ventilators in der Toilette
auseinanderbog und auf einen Stuhl stieg, konnte die Ostrakowa jederzeit den
Hof überblicken und sehen, wer kam und ging. Sie hatte an das Lagerhaus
geschrieben, daß sie unpäßlich sei. Ihr Doppelbett konnte sie nicht vom Fleck
rücken, also trug sie Kissen und Federbett zum Diwan und stellte ihn so, daß er
wie ein Torpedo durch die geöffnete Tür des Wohnzimmers direkt auf die Flurtür
zielte. Sie brauchte sich nur noch hinzulegen, die Stiefel gegen den Feind
gerichtet, und genau über die Spitzen hinweg zu feuern, und wenn sie sich dabei
nicht den eigenen Fuß abschoß, so würde sie den Eindringling im ersten
Augenblick der Überraschung erwischen, ehe er sich auf sie stürzen konnte: Sie
hatte alles bedacht. Ihr Schädel dröhnte und tobte, bei jeder jähen
Kopfbewegung wurde ihr schwarz vor den Augen, sie hatte hohes Fieber und war
manchmal einer Ohnmacht nahe. Aber sie hatte alles bedacht, sie hatte ihre Vorkehrungen
getroffen, und bis zur Ankunft des Generals oder des Magiers würde es wieder
ganz so sein wie in Moskau. »Du bist auf dich allein gestellt, du alte Närrin«,
schalt sie sich laut. »Du mußt dir schon selber helfen, also tu's auch.« 


Mit einem Foto von Glikmann und
einem von Ostrakow rechts und links von ihr auf dem Boden, und einer Ikone der
Heiligen Jungfrau unter der Bettdecke schickte Maria Ostrakowa sich zu ihrer
ersten Nachtwache an, flehte während der langen Stunden eine Armee von Heiligen
an - nicht zuletzt den heiligen Josef-, sie möchten ihr den Retter schicken,
den Magier. 


Niemand klopft mir
eine Botschaft über die Wasserleitung durch, dachte sie. Nicht einmal ein
Wärter kommt, der mich mit Beschimpfungen aufweckt.
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Es war immer noch derselbe Tag und
kein Ende, kein Bett in Sicht. Nachdem George Smiley die Bibliothek verlassen
hatte, marschierte er eine Weile ziellos dahin. Er war zu müde, zu angespannt,
um sich ans Steuer seines Autos zu wagen, aber immerhin wach genug, um nach
Verfolgern Ausschau zu halten und jene Art vager, aber jäher Haken zu schlagen,
auf die eventuelle Beschatter nicht gefaßt sind. Er kämpfte gegen die Müdigkeit
und versuchte zugleich Dampf abzulassen, wegzukommen vom Dauerstreß seiner
vierundzwanzigstündigen Parforcejagd. Das Embankment sah ihn, und auch ein Pub
an der Northumberland Avenue, wo er sich, abgekämpft und verschmuddelt, einen
großen Whisky genehmigte und hin und her überlegte, ob er nicht Stella anrufen
solle - alles in Ordnung? Dann aber die Nutzlosigkeit des Unterfangens einsah
-, er konnte schwerlich jeden Abend telefonieren und fragen, ob sie und Willem
noch am Leben seien. Also machte er sich wieder auf den Weg und landete
schließlich in Soho, das an Samstagabenden womöglich noch mieser ist als sonst.
Lacon anbohren, dachte er, Schutz für die Familie anfordern. Aber er brauchte
sich nur die Szene auszumalen, um zu wissen, daß nichts dabei herauskommen
würde. Wenn der Circus schon für Wladimir nicht zuständig war, wie konnte er es
dann für Willem sein? Und wie, bitte sehr, sollte man ein Team von Babysittern
auf einen Fernlastfahrer ansetzen, dessen Fahrtziele auf dem Kontinent lagen?
Sein einziger Trost war, daß Wladimirs Mörder anscheinend gefunden hatten, was
sie suchten: daß ihr Bedarf gedeckt war. Doch wie stand es mit der Frau in
Paris?


Wie stand es mit der Schreiberin
der beiden Briefe? 


Geh nach Hause, dachte er. Zweimal
tätigte er Scheinanrufe von Telefonzellen aus und überwachte dabei den
Gehsteig. Einmal ging er in eine Sackgasse und krebste wieder zurück, wobei er
auf den huschenden Schritt achtete, auf das Auge, das seinem Blick auswich. Er
erwog, ein Hotelzimmer zu nehmen. Er tat das zuweilen. Nur, um eine Nacht lang
in Sicherheit zu sein. Manchmal war seine Wohnung einfach zu gefährlich für
ihn. 


Er dachte an das Negativ: Zeit, die
Schachtel zu öffnen. Als er sich dabei ertappte, wie er instinktiv seinem alten
Amtssitz am Cambridge Circus zustrebte, bog er hastig ostwärts ab und gelangte
schließlich wieder zu seinem Wagen. Wenn er auch das Gefühl hatte, nicht
beobachtet zu werden, so fuhr er doch auf Schleichpfaden nach Bayswater, ohne
eine Sekunde den Rückspiegel aus den Augen zu lassen. Bei einem pakistanischen
Eisenwarenhändler, der alles verkaufte, erstand er zwei Abspülschüsseln aus
Plastik und ein Stück Bilderglas, dreieinhalb auf fünf Zoll; und in einem
Drogeriemarkt, drei Türen weiter, zehn Blatt Glanzpapier derselben Größe sowie
eine Kindertaschenlampe mit einem Raumfahrer auf dem Griff und einem roten Filter,
der über die Linse glitt, wenn man auf einen Nickelknopf drückte. Von Bayswater
fuhr er auf ausgeklügelten Umwegen zum Savoy, das er von der Embankment-Seite
her betrat. Niemand war ihm gefolgt. In der Herrengarderobe hatte noch derselbe
Wärter Dienst und erinnerte sich sogar noch an ihren Scherz.


»Ich warte immer noch darauf, daß
sie explodiert«, sagte er lächelnd, als er Smiley die Schachtel zurückgab.
»Ein paarmal habe ich, wenn ich mich nicht täusche, was drinnen ticken gehört.«
An seiner Haustür waren die winzigen Holzsplinte immer noch da, wo er sie vor
seiner Fahrt nach Charlton angebracht hatte. In den Fenstern der Nachbarhäuser
sah er sonnabendliches Kerzenlicht und redende Köpfe, doch bei ihm waren die
Gardinen immer noch zugezogen, wie vor seinem Weggang, und in der Diele empfing
ihn Anns hübsche kleine Großmutteruhr in völliger Dunkelheit, ein Zustand, dem
er schleunigst abhalf. 


Obwohl er todmüde war, ging er
methodisch ans Werk.


Zuerst legte er drei Feueranzünder
auf den Kaminrost im Wohnzimmer, schaufelte rauchlose Kohle darüber und
spannte Anns Badezimmer - Wäscheleine quer vor die Feuerstelle. Als Arbeitskluft
hing er sich eine alte Küchenschürze um, wobei er sicherheitshalber die Bänder
fest um seine füllige Taille zurrte. Im Treppenverschlag grub er einen Stoß
grünes Verdunkelungspapier aus und einen Küchenhocker und trug beides ins
Erdgeschoß. Nachdem er das Fenster abgedunkelt hatte, ging er wieder hinauf,
wickelte die Schachtel aus, öffnete sie, und, nein, sie enthielt keine Bombe,
sondern einen Brief, sowie ein zerknülltes Zigarettenpäckchen mit Wladimirs
Negativ darin. Er nahm den Film heraus, ging damit wieder ins Untergeschoß,
knipste die rotlichtige Taschenlampe an und machte sich an die Arbeit, obwohl
er, weiß Gott, ein blutiger Laie auf diesem Gebiet war und die Sache, zumindest
theoretisch, über Lauder Strickland durch die Fotoabteilung des Circus im Handumdrehen
hätte erledigen lassen können. Oder von irgendeinem aus dem guten halben
Dutzend »Kunsthandwerker«, wie sie im Jargon des Circus hießen: Auf bestimmte
Gebiete spezialisierte Mitarbeiter, die verpflichtet sind, zu jeder Zeit alles
liegen und stehen zu lassen, keine Fragen zu stellen und ihre Fertigkeiten dem
Amt zur Verfügung zu stellen. Einer dieser Kunsthandwerker wohnte keinen
Steinwurf weit vom Sloane Square entfernt, eine gute Seele, spezialisiert auf
Hochzeitsfotos. Smiley hatte nur zehn Minuten weit zu gehen und auf die Klingel
zu drücken. Eine halbe Stunde später würde er seine Abzüge haben. Aber er tat
es nicht. Er zog es vor, den Abzug in der Geborgenheit seines Hauses selber anzufertigen
und dabei die Beschwerlichkeit und Unvollkommenheit seiner Bemühungen in Kauf
zu nehmen und sein Ohr dem ununterbrochenen Klingeln des Telefons im
Obergeschoß zu verschließen.


Er zog die langwierige Methode vor,
durch wiederholte Proben und Fehlschläge schließlich zum Ziel zu gelangen: das
Negativ zuerst zu lang, dann zu kurz unter der Raumleuchte zu exponieren; als
Zeitmesser den unhandlichen Küchenwecker zu benützen, der tickte und ratterte
wie etwas aus Coppélia. Er zog es vor, zu raunzen und erbittert zu
fluchen, in der Dunkelheit zu schwitzen und mindestens sechs Bogen Glanzpapier
zu vergeuden, ehe der Entwickler in der Spülschüssel ein halbwegs brauchbares
Bild lieferte, das er drei Minuten lang ins Fixierbad legte. Und abwusch. Und
mit einem sauberen Geschirrtuch abtupfte, das man daraufhin vermutlich nur
noch wegwerfen konnte, das wagte er nicht zu entscheiden. Ein Bild, das er
schließlich nach oben trug und an die Wäscheleine klammerte. Für Liebhaber
bedeutsamer Symbole sei gesagt, daß das Feuer trotz der Anzünder am Ausgehen
war, da die Kohle zum größten Teil aus feuchter Schlacke bestand, und daß
George Smiley, um ein völliges Erlöschen zu verhindern, sich auf alle Viere niederlassen
und die Flammen anpusten mußte. Dabei hätte ihm in den Sinn kommen können - was
jedoch nicht zutraf, da seine introvertierte Haltung wieder einer lebhaften
Neugier gewichen war -, daß er genau entgegen Lacons striktem Befehl handelte,
die Flammen einzudämmen, nicht anzufachen. 


Nachdem der Abzug nun sicher vor
dem Kamin hing, ging Smiley zu dem hübschen eingelegten Schreibtisch, in dem
Ann ihre »Sachen« mit peinlicher Offenheit verwahrte. Zum Beispiel einen Bogen
Briefpapier, auf den sie nur das eine Wort »Darling« geworfen hatte, weiter
nichts, vielleicht unschlüssig, an welchen Darling sie schreiben sollte. Zum
Beispiel Zündholzbriefchen aus Restaurants, in denen er nie gewesen war, und
Briefe in einer Handschrift, die er nicht kannte. Aus diesem verwirrenden
Durcheinander fischte er eine große viktorianische Lupe mit Perlmuttgriff, die
Ann zur Entzifferung der Auflösungen von nie ganz ausgefüllten Kreuzworträtseln
benutzte. Derart ausgerüstet - die Abfolge dieser Handlungen ermangelte
aufgrund seiner Müdigkeit der absoluten Logik - legte er eine Mahler-Platte
auf, die Ann ihm geschenkt hatte, und setzte sich in den Ledersessel, an dem
ein Lesepult aus Mahagoni befestigt war, das man wie ein Bett-Tablett vor den
Magen schwenken konnte. Unvorsichtigerweise schloß er die Augen, während er
teils auf die Musik, teils auf das Platsch-Platsch des tröpfelnden Fotos und
teils auf das unwillige Knistern des Feuers lauschte. Als er dreißig Minuten
später hochfuhr, war der Abzug trocken, und der Mahler drehte sich stumm auf
dem Plattenteller.


 


Er starrte auf das Bild, wobei er
eine Hand an die Brille legte und mit der anderen die Lupe langsam über dem
Abzug kreisen ließ. Es war ein Gruppenbild, aber es handelte sich um nichts
Politisches und auch nicht um eine Badepartie, denn niemand trug Badekleidung.
Die Gruppe bestand aus einem Quartett, zwei Damen, zwei Herren, und sie
lagerten auf Polstersofas um einen niedrigen, mit Zigaretten und Flaschen
beladenen Tisch. Die Damen waren nackt und jung und hübsch. Die Herren, die
kaum besser bedeckt waren, lagen nebeneinander, und die Mädchen hatten sich
pflichtschuldigst um ihren Erwählten geschlungen. Das Licht auf dem Foto war
fahl und unirdisch, und kraft der geringen Kenntnisse, die er auf diesem
Gebiet besaß, schloß Smiley, daß zur Aufnahme ein hochempfindlicher Film
verwendet worden war, denn der Abzug war körnig. Die Oberflächenstruktur
erinnerte ihn, wenn er es sich recht überlegte, an Aufnahmen von
Terroristen-Geiseln, nur daß die Vier auf dem Bild miteinander beschäftigt
waren, während Geiseln immer in die Linse starren wie in einen Gewehrlauf. Auf
der Suche nach dem, was er operative Information genannt haben würde, versuchte
er, die vermutliche Stellung der Kamera auszumachen und kam zu der Annahme, daß
sie sich hoch über den Akteuren befunden haben mußte. Die Vier schienen in der
Mitte einer Grube zu liegen, unter dem Auge der Kamera, die auf sie
herabblickte. Ein sehr dunkler Schatten - eine Balustrade, ein Fenstersims oder
vielleicht auch nur die Schulter von irgendjemandem - verdeckte einen Teil des
Vordergrunds. Als habe trotz des günstigen strategischen Punkts nur die Hälfte
des Objektivs es gewagt, über die Sichtlinie zu linsen.


Hier versuchte Smiley seine erste
Schlußfolgerung. Ein Schritt - kein großer, aber er hatte sich bereits
genug große Schritte im Geist zurechtgelegt. Nennen wir es einen technischen
Schritt: einen bescheidenen technischen Schritt. Das Bild trug alle Anzeichen
dessen, was man in einschlägigen Kreisen ein Meuchelfoto nannte.
Meuchlings aufgenommen mit der Absicht, jemanden zu verbrennen, das
heißt zu erpressen. Aber wen erpressen? Und wozu? Während er darüber
nachdachte, schlief Smiley wahrscheinlich ein. Das Telefon stand auf Anns
kleinem Schreibtisch, und es mußte drei- oder viermal geklingelt haben, ehe er
es hörte.


 


»Ja, Oliver?« sagte Smiley vorsichtig.


»Endlich, George. Hab's schon
früher versucht. Gut zurückgekommen, nehme ich an?« 


»Von wo?« fragte Smiley.


Lacon geruhte darauf nicht zu
antworten. »Hatte das Gefühl, Ihnen einen Anruf schuldig zu sein. Wir trennten
uns ein bißchen mißgestimmt. Ich war schroff. Zuviel auf dem Hals. Bitte um
Entschuldigung. Wie steht's? Total erledigt? Fertig?« 


Im Hintergrund hörte Smiley Lacons
Töchter darüber zanken, wieviel Miete für ein Hotel an der Parkallee zu zahlen
sei. Er hat sie übers Wochenende zu Hause, dachte Smiley. 


»Hatte das Innenministerium wieder
an der Strippe, George«, fuhr Lacon leiser fort, ohne auf Smileys Antwort zu
warten. »Der gerichtsmedizinische Befund liegt vor, die Leiche kann freigegeben
werden. Baldige Einäscherung wird empfohlen. Ich dachte, wenn ich Ihnen den
Namen des Bestattungsinstituts mitteile, können Sie ihn an die Betroffenen
weitergeben. Ohne Quellenangabe, versteht sich. Haben Sie die Pressemeldung gesehen?
Mir schien sie gekonnt. Schien mir genau den richtigen Ton zu treffen.«


»Ich hol mir einen Stift«, sagte
Smiley und fummelte wieder in der Schublade herum, bis er ein birnenförmiges
Plastikgebilde mit Lederriemen fand, das Ann manchmal um den Hals trug. Er
bekam es mit einiger Mühe auf und schrieb nach Lacons Diktat:


Firmenname, Adresse, nochmals
Firmenname und wiederum die Adresse.


»Haben Sie's? Soll ich wiederholen?
Oder lesen Sie es mir nochmals vor, von wegen doppelt genäht hält besser?« 


»Ich glaube, ich hab's mitgekriegt,
vielen Dank«, sagte Smiley. Etwas verspätet dämmerte ihm, daß Lacon betrunken
war. 


»George, wir haben eine
Verabredung, vergessen Sie's nicht. Ein Seminar über die Ehe, bei dem alle
Griffe erlaubt sind. Ich hab Sie zu meinem Guru ausersehen. Da ist ein nicht
unübles Steak-House gleich um die Ecke, und ich werde Ihnen ein gepflegtes
Dinner auffahren lassen, während Sie mir etwas von Ihrer Weisheit abgeben.
Haben Sie einen Terminkalender zur Hand? Tragen wir doch gleich was ein.«


Voll düsterer Vorahnungen machte
Smiley ein Datum fest. Nachdem er ein Leben lang Legenden für jede Gelegenheit
erfunden hatte, war er immer noch außerstande, sich aus einer Dinner - Einladung
herauszureden.


»Und Sie haben nichts gefunden?«
fragte Lacon, jetzt wieder in leiserem Ton. »Keinen Haken? Keinen Wurm? Keinen
dicken Hund? War ein Sturm im Wasserglas, wie wir vermuteten, nicht wahr?«


Eine Menge Antworten kamen Smiley
in den Sinn, aber er erachtete sie alle für zwecklos.


»Was ist mit der Telefonrechnung?«
frage Smiley. 


»Telefonrechnung? Welche
Telefonrechnung? Ah, Sie meinen seine. Bezahlen Sie, und schicken Sie
mir die Quittung. Kein Problem. Noch besser, schicken Sie die Rechnung an
Strickland.« 


»Ich habe Sie Ihnen bereits
zugesandt«, sagte Smiley geduldig. 


»Ich bat Sie, die nachprüfbaren
Anrufe aufschlüsseln zu lassen.« 


»Werde mich sofort darum kümmern«,
antwortete Lacon leutselig. »Sonst noch was?«


»Nein. Nein, ich glaube nicht.
Sonst nichts.« 


»Legen Sie sich ein bißchen aufs
Ohr. Sie klingen ganz erschossen.« 


» Gute Nacht«, sagte Smiley.


Mit Anns Lupe in der drallen Hand
machte Smiley sich von neuem an die Untersuchung des Bildes. Der Boden der
Grube war mit einem anscheinend weißen Teppich ausgelegt; die Sofas standen im
Halbrund vor der Stoffbespannung, die das Gesichtsfeld abschloß. Im
Hintergrund sah man eine Polstertür, und daran hingen die abgelegten
Kleidungsstücke der Männer - Jacken, Krawatten, Hosen -, so ordentlich wie in
einem Spitalzimmer. Auf dem Tisch stand ein Aschenbecher, und Smiley versuchte,
die Aufschrift auf dem Rand zu entziffern. Nach vielem Hin- und Hergeschiebe
der Lupe fand er schließlich, was der verhinderte Philologe in ihm als die
erschlossene (putative) Buchstabengruppe »A-C-H-T« bezeichnete. Er konnte
jedoch nicht sagen, ob es sich dabei um das deutsche Zahlwort handelte oder um
vier Buchstaben eines längeren Worts, zum Beispiel des Worts »Achtung«. Er
stellte in diesem Stadium auch keine weiteren Spekulationen an, sondern
speicherte einfach die Nachricht in einer rückwärtigen Zelle seines Gedächtnisses,
solange, bis irgendein weiteres Teilstück des Puzzles zwangsläufig die
richtige Plazierung ergeben würde.


 


Ann rief an. Er mußte wieder einmal
eingedöst sein, denn er erinnerte sich später nicht daran, das Klingeln des
Telefons gehört zu haben, nur ihre Stimme, als er langsam den Hörer ans Ohr gehoben
hatte: »George, George«, als ob sie schon eine ganze Weile nach ihm gerufen und
er sich erst jetzt aufgerafft oder bequemt hätte, ihr zu antworten.


Sie begannen ihr Gespräch wie zwei
Fremde, so, wie sie sich im Bett einander näherten. 


»Wie geht es dir?« fragte sie.


»Danke, gut, sehr gut. Und dir? Was
kann ich für dich tun?« »Ich möchte es wirklich wissen«, beharrte Ann. »Wie
geht es dir? Sag.«


»Ich sagte doch schon: gut.«


»Ich habe heute Vormittag
angerufen. Warum hast du dich nicht gemeldet?«


»Ich war aus.«


Lange Pause, während sie die
fadenscheinige Begründung zu werten schien. Das Telefon hatte sie nie zur Eile
angestachelt. 


»Aus, beruflich?«


»Eine Verwaltungssache für Lacon.« 


»Der fängt aber neuerdings früh mit
dem Verwalten an.« 


»Seine Frau hat ihn verlassen«,
sagte Smiley als Erklärung. 


Keine Antwort.


»Du hast immer gesagt, daß sie das
tun sollte«, fuhr er fort. »Sie solle zusehen, daß sie da rauskomme, hast du
gesagt, bevor sie ebenfalls zur Beamten-Geisha würde.« 


»Ich habe es mir überlegt. Er
braucht sie.« 


»Aber sie braucht ihn offenbar
nicht«, beschied Smiley sie in gewollt lehrhaftem Ton.


»Dummes Weib«, sagte Ann, und es
folgte eine weitere Pause, die diesmal auf Smileys Konto ging, denn er mußte
über den unversehends aufgetauchten Berg von Möglichkeiten nachdenken, vor den
sie ihn gestellt hatte.


Wieder Zusammensein, wie sie es
manchmal nannte. Die Wunden vergessen, die Liste von Liebhabern; Bill Haydon
vergessen, den Circus-Verräter, dessen Schatten noch immer über ihr Gesicht
fiel, sooft er die Arme nach ihr ausstreckte, dessen Andenken er wie einen
ständigen Schmerz in sich trug. Bill, seinen Freund, Bill, die Blüte der ganzen
Generation, den Spaßmacher, den Charmeur, den bilderstürmenden Konformisten;
Bill, den geborenen Betrüger, den die Suche nach dem höchsten Treuebruch ins
Bett der Russen und in Anns Bett geführt hatte. Die Flitterwochen neu auflegen,
fortfliegen nach Südfrankreich, Spezialitäten essen, Kleider kaufen, den ganzen
Zauber aufziehen, den Liebende sich vorspielen. Und für wie lange? Wie lange
würde es dauern, bis ihr Lächeln dahinschwinden, ihre Augen den Glanz verlieren
und diese mythischen Verwandten sie wieder zu sich rufen würden, damit sie
ihre mythischen Gebrechen in weit entlegenen Orten pflege? 


»Wo bist du?« fragte er.


»Bei Hilda.«


»Ich dachte, du seist in Cornwall.«


Hilda war eine geschiedene Frau,
die ein flottes Leben führte. Sie wohnte in Kensington, knappe zwanzig Minuten
zu Fuß entfernt.


»Und wo ist Hilda?« 


»Ausgegangen.« 


»Die ganze Nacht?«


»Wie ich Hilda kenne, ja. Es sei
denn, sie bringt ihn in die Wohnung.«


»Nun, dann mußt du dich wohl ohne
sie amüsieren, so gut du kannst«, sagte er, doch noch während er sprach, hörte
er sie flüstern: »George.«


Eine tiefe und heftige Furcht griff
nach Smileys Herz. Er starrte durch das Zimmer auf den Lesesessel und sah den
Kontaktabzug immer noch auf dem Bücherpult neben ihrer Lupe; in einer einzigen
Aufwallung der Erinnerung beschwor er all die Dinge, die ihn diesen ganzen
endlosen Tag hindurch bedrängt und auf ihn eingeflüstert hatten; er hörte die
Trommelschläge seiner eigenen Vergangenheit, die ihn aufforderten, in einer
letzten Anstrengung den Konflikt, den er so lange in sich getragen hatte, nach
außen zu kehren und zu lösen. Dabei wollte er sie nicht in der Nähe haben. Sagen
Sie Max, es betrifft den Sandmann. Mit einer Klarheit, wie sie nur Hunger,
Müdigkeit und Verzweiflung verleihen, erkannte Smiley, daß sie keinen Anteil
an dem haben durfte, was er tun mußte. Wenn er auch erst an der Schwelle stand,
so wußte er doch, daß ihm in seinen alten Tagen wider alles Erwarten die
Chance geboten wurde, auf alle die abgeblasenen Kämpfe seines Lebens
zurückzukommen und sie schließlich doch noch auszutragen. Wenn dem so war, dann
sollte keine Ann, kein falscher Friede, kein befangener Zeuge seiner Taten ihn
bei seiner einsamen Suche stören. Er hatte bis jetzt seinen Weg nicht gekannt.
Nun kannte er ihn.


»Auf keinen Fall«, sagte er. »Du
darfst auf keinen Fall hierherkommen. Es hat nichts mit grundsätzlichen
Entscheidungen zu tun, nur mit praktischen Erwägungen. Du darfst nicht hierherkommen.«
Seine eigenen Worte schienen ihm einen merkwürdigen Klang zu haben. 


»Dann komm du hierher«, sagte sie.


Er legte auf. Jetzt würde sie wohl
in Tränen ausbrechen, dann nach dem Adressenbüchlein greifen, nachsehen, wer
aus der Ersten Elf, wie sie sich ausdrückte, sie an seiner Stelle trösten
könne. Er schenkte sich einen strammen Whisky ein, Lacons Patentrezept. Er
ging in die Küche, vergaß warum, wanderte in sein Arbeitszimmer. Soda, dachte
er. Zu spät. Dann eben ohne. Ich muß verrückt geworden sein, dachte er. Ich
jage Gespenstern nach, es steckt nichts dahinter. Ein seniler General hat einen
Traum geträumt und ist dafür gestorben. Er erinnerte sich an einen Ausspruch
Oscar Wildes: Daß ein Mensch für eine Sache stirbt, heiligt nicht die Sache.
Ein Bild hing schief. Er rückte daran, zu viel, zu wenig, trat dabei jedesmal
ein wenig zurück. Sagen Sie Max, es betrifft den Sandmann. Er ging
wieder zum Lesesessel und fixierte seine zwei Prostituierten durch Anns Lupe
mit einem Ingrimm, vor dem sie, hätten sie ihn sehen können, schreiend zu ihren
Mackern geflüchtet wären.


 


Sie gehörten eindeutig zur
Spitzenklasse ihrer Zunft, sie waren jung, wohlgestaltet und wohlgepflegt.
Jemand schien sie - wenn es nicht purer Zufall war - wegen des Kontrastes
ausgewählt zu haben, den sie bildeten. Das Mädchen zur Linken war blond und
feingliedrig, von fast klassischem Wuchs, mit langen Oberschenkeln und kleinen
hohen Brüsten. Ihre Gefährtin dagegen war dunkelhaarig und gedrungen, mit
ausladenden Hüften und breiten, vielleicht eurasischen Zügen. Die Blonde trug,
wie er feststellte, ankerförmige Ohrringe, was ihm ungewöhnlich erschien, denn
nach seiner wenn auch beschränkten Erfahrung mit dem schwachen Geschlecht waren
Ohrringe das erste, was Frauen ablegten. Ann brauchte nur ohne Ohrringe
fortzugehen, und schon wurde ihm das Herz schwer. Sonst fiel ihm zu keinem der
beiden Mädchen irgendetwas Schlaues ein, und so wandte er nach einem weiteren
kräftigen Schluck Whisky pur seine Aufmerksamkeit wieder den Männern zu -
denen sie, wenn er ehrlich sein wollte, von Anfang an bei der Betrachtung des
Bildes in erster Linie gegolten hatte. Wie die Mädchen, so unterschieden sich
auch die Männer scharf voneinander, und bei ihnen kam hinzu, daß - da sie
erheblich älter waren - die Unterschiede deutlicher hervortraten und die
Charaktereigenschaften verrieten. Der Mann mit dem blonden Mädchen war hellhäutig
und wirkte auf den ersten Blick stumpfsinnig, während der Mann mit der
Schwarzen nicht nur dunkelhäutig war, sondern Züge von romanischer, ja,
levantinischer Lebhaftigkeit besaß sowie ein ansteckendes Lächeln, das einzig
Sympathische auf dem Foto. Der helle Mann war breit und unförmig, der dunkle
Mann war klein und witzig genug, um sein Hofnarr zu sein: ein Kobold mit einem
freundlichen Gesicht und Haarbüscheln, die wie Hörner über den Ohren
aufgezwirbelt waren.


Eine plötzliche Nervosität - die
sich später als so etwas wie eine Vorahnung erweisen sollte - veranlaßte ihn,
sich zuerst den Hellhäutigen vorzunehmen. Es war eine Stunde, in der man sich
bei Fremden sicherer fühlte.


Der Oberkörper des Mannes war
robust, aber nicht durchtrainiert, die Gliedmaßen schwer, ohne den Eindruck
von Kraft zu vermitteln. Die Helle von Haut und Haaren betonte seine Beleibtheit.
Die Hände, von denen eine auf der Hüfte, die andere um die Taille des Mädchens
lag, waren fett und plump. Smiley ließ die Lupe langsam über die nackte Brust
zum Kopf hochgleiten. Mit vierzig, hatte ein kluger Mann einmal drohend
geschrieben, bekommt der Mensch das Gesicht, das er verdient. Smiley
bezweifelte das. Er hatte empfindsame Seelen gekannt, die zu lebenslanger Haft
hinter einer abstoßenden Fassade verdammt gewesen waren, und Verbrecher mit
Engelsgesichtern. Wie auch immer, es war kein Schmuckstück von einem Gesicht,
und die Kamera hatte es zudem nicht von seiner vorteilhaftesten Seite
aufgenommen. Charakterlich schien es in zwei Teile zu zerfallen: die untere
Partie, die zu einem Grinsen fieser Hochstimmung verzogen war, während der
Mann, wie der geöffnete Mund vermuten ließ, etwas zu seinem Gefährten sagte;
die obere, die von zwei kleinen blassen Augen beherrscht wurde, in deren
Winkeln weder Fröhlichkeit nistete noch eine Spur von Hochstimmung, und die mit
der kalten Ungeniertheit eines Kindes aus ihrem teigigen Umfeld blickten. Die
Nase war platt, das Haar voll und der Schnitt mitteleuropäisch. 


Gierig, würde Ann gesagt haben, die
dazu neigte, ein absolutes Urteil über Leute zu fällen, deren Konterfei sie in
der Zeitung gesehen hatte. Gierig, schwach, lasterhaft. Meiden. Nur schade,
daß sie bei Haydon nicht zu demselben Schluß gekommen war, zumindest nicht
rechtzeitig.


Smiley ging wieder in die Küche,
benetzte sich das Gesicht, erinnerte sich dann, daß er eigentlich Wasser für
seinen Whisky hatte holen wollen. Er ließ sich wieder in dem Lesesessel nieder
und schob die Lupe über den zweiten Mann, den Hofnarren. Der Whisky hielt ihn
wach und machte ihn zugleich schläfrig. Warum rief sie nicht nochmals an?
dachte er. Wenn sie nochmals anruft, geh ich zu ihr. Doch in Wirklichkeit war
sein Denken ganz von diesem zweiten Gesicht in Anspruch genommen, weil die
Vertrautheit darin ihn verwirrte, so wie der Ausdruck beschwörender
Komplizenschaft bereits Willem und die Ostrakowa verwirrt hatte. Smiley
betrachtete das Gesicht, und seine Müdigkeit schwand; er schien neue Kraft aus
ihm zu schöpfen. Manche Gesichter sind uns, wie Willem an jenem Morgen gesagt
hatte, bekannt, noch ehe wir sie sahen; andere sehen wir ein einziges Mal und
erinnern uns unser ganzes Leben lang an sie; wieder andere sehen wir
tagtäglich und erinnern uns überhaupt nie an sie. Zu welcher Kategorie gehörte
dieses hier? 


Ein Toulouse-Lautrec-Gesicht,
dachte Smiley, als er es nachdenklich anlinste - festgehalten in dem
Augenblick, in dem seine Augen gerade zu irgendeiner unwiderstehlichen,
vielleicht erotischen Ablenkung hinüberglitten. Ann wäre sofort auf ihn geflogen;
er hatte den gefährlichen Einschlag, den sie liebte. 


Ein Toulouse-Lautrec-Gesicht,
festgehalten, während der verirrte Strahl einer Rummelplatzbeleuchtung die
eingefallene, gezeichnete Wange erhellte. Ein Gesicht, wie gemeißelt, voller
Schroffen und Schrunde, über dessen Stirn, Nase und Backenknochen die gleichen
erodierenden Unwetter hinweggefegt waren. Ein Toulouse-Lautrec-Gesicht,
beweglich und anziehend. Das Gesicht eines Kellners, nicht das eines Gastes.
Auf dem der Zorn des Kellners am hellsten lodert hinter einem dienernden
Lächeln. Ann würde diese Seite weniger mögen. Smiley ließ den Abzug, wo er lag,
rappelte sich langsam in die Höhe und stapfte, um sich wach zu halten, im
Zimmer herum; versuchte, das Gesicht unterzubringen, konnte es nicht, fragte
sich, ob alles nur Einbildung sei. Manche Menschen übertragen, dachte
er. Manchen Menschen braucht man nur zu begegnen, und schon überreichen sie
einem ihre ganze Vergangenheit wie ein Geschenk. Manche Menschen sind die
verkörperte Intimität. 


Er blieb an Anns Schreibtisch
stehen und starrte wieder auf das Telefon. Ihr Telefon. Ihr und Haydons
Telefon, ihr und jedermanns Telefon. Trimline, dachte er. Oder war es
Slimline? Fünf Pfund Zusatzgebühr für den zweifelhaften Luxus seiner altmodisch-futuristischen
Form. Mein Nuttentelefon, wie sie es immer nannte. Das kleine
Ding-Dong für meine kleinen Lieben, das laute Bim-Bam für meine großen. Er
konstatierte, daß es klingelte. Schon seit geraumer Zeit klingelte, das kleine
Ding-Dong für die kleinen Lieben. Er stellte sein Glas ab und starrte weiter
auf das trillernde Telefon. Sie stellte es immer zwischen ihren Schallplatten
auf den Fußboden, wenn sie sich Musik vorspielte. Sie lag dabei immer daneben
- dort, beim Kamin -, lässig auf eine Hüfte hochgestützt, für den Fall, daß es
sie rufen würde. Wenn sie schlafen ging, zog sie den Stöpsel aus der Dose und
nahm es mit, drückte es an die Brust, auf daß es ihr in der Nacht Gesellschaft
leiste. Wenn sie sich liebten, wußte er, daß er nur der Ersatz für alle die
Männer war, die nicht angerufen hatten. 


Für die Erste Elf. 


Sogar für den toten Bill Haydon. 


Es hatte zu klingeln aufgehört.


Was tut sie jetzt? Die Zweite Elf
probieren? Schön sein und Ann ist eine Sache, hatte sie erst unlängst zu
ihm gesagt - schön sein und in Anns Alter wird bald eine andere sein.
Und häßlich und in meinem Alter sein ist nochmals eine andere, dachte er
wütend. Er hob den Kontaktabzug auf und machte sich mit neuer Energie wieder an
seine Betrachtungen.


Schatten, dachte er, Flecke von
Hell und Dunkel auf den Wegen, die wir entlangtaumeln. Koboldshörner,
Teufelshörner, unsere Schatten soviel größer als wir selber. Wer ist er? Wer
war er? Bin ich ihm begegnet? Habe ich eine Begegnung abgelehnt? Und wenn ich abgelehnt
habe, wieso kenne ich ihn dann? Er war irgendeine Art Bittsteller, ein Mann,
der etwas verkaufen wollte -Informationen? Träume?


 


 


Wieder vollwach, streckte er sich
auf dem Sofa aus - alles, nur nicht hinauf ins Bett gehen - und schweifte, mit
dem Foto in der Hand, durch die langen Galerien seiner Erinnerung, hielt die Laterne
an halbvergessene Portraits von Scharlatanen, Goldmachern, Fälschern,
Hausierern, Mittelsmännern, Spionen, Schurken und gelegentlich auch Helden,
die in seinem vielschichtigen Bekanntenkreis die Nebenrollen gespielt hatten.
Dabei hielt er Ausschau nach dem einen scharf beleuchteten Gesicht, das sich
aus dem Kontaktabzug herausgelöst zu haben schien und nun wie ein heimlicher
Teilhaber einen Platz in seinem schwankenden Bewußtsein suchte. Der Strahl der
Lampe glitt ab, zögerte, kam wieder darauf zurück. Die Dunkelheit hat mich irre
geführt.


Ich bin ihm im Licht begegnet. Er
sah ein gräßliches, neonbeleuchtetes Hotelzimmer - Musikberieselung und
Karotapeten -und den kleinen Fremden, der lächelnd in einer Ecke kauerte und
ihn Max nannte. Ein kleiner Botschafter - aber welche Sache vertrat er,
welches Land? Er erinnerte sich an einen Mantel mit Samtaufschlägen und an
harte, kleine Hände, die ihr eigenes Ballett aufführten. Er erinnerte sich an
die leidenschaftlichen, lachenden Augen, den lebhaften Mund, der schnell auf
und zu ging, aber er hörte keine Wörter. Er hatte das Gefühl, daß ihm etwas
entglitt, daß er am Ziel vorbeischoß, daß da noch ein anderer, hochaufragender
Schatten gewesen war, während sie sprachen.


Vielleicht, dachte er. Alles ist
vielleicht. Vielleicht war Wladimir doch von einem eifersüchtigen Ehemann
erschossen worden, dachte er, als die Glocke an der Wohnungstür wie ein Geier
auf ihn einkreischte, zwei Klingelzeichen. 


Sie hat wie immer ihren Schlüssel
vergessen, dachte er. 


Er war in der Diele, bevor er es
recht gewahr wurde, und fummelte am Schloß. Ihr Schlüssel würde nichts nützen,
stellte er fest, wie die Ostrakowa hatte er die Kette vorgelegt. Er fischte
nach der Kette, rief »Ann, Moment!« und fühlte, daß seine Finger nichts
faßten. Er rammte den Bolzen in der Laufschiene zurück und hörte den Knall im
ganzen Haus widerhallen. »Komme schon!« rief er. »Warte! Nicht weggehen!« 


Er riß die Tür weit auf, trat
schwankend auf die Schwelle und bot sein Gesicht wie eine Opfergabe der
mitternächtlichen Luft und der schwarzschimmernden lederbekleideten Gestalt
dar, die mit dem Sturzhelm unter dem Arm gleich einem Sendboten des Todes vor
ihm stand.


 


»Ich wollte Sie nicht erschrecken
Sir, gewiß nicht«, sagte der Fremde.


Smiley klammerte sich an die
Türfüllung und starrte den Fremden wortlos an. Er war groß, trug einen
Bürstenhaarschnitt und seine Augen spiegelten unerwiderte Loyalität. 


»Ferguson, Sir. Erinnern Sie sich
an mich, Sir, Ferguson? Leitete früher die Fahrbereitschaft für Mr. Esterhases
Pfadfinder.« 


Das schwarze Motorrad mit dem
Seitenwagen war hinter ihm am Rinnstein geparkt, die liebevoll polierten
Flächen der Maschine glitzerten unter der Straßenbeleuchtung.


»Ich dachte, die Pfadfinder seien
aufgelöst«, sagte Smiley und starrte ihn immer noch an.


»Das stimmt, Sir. In alle vier
Winde zerstreut, wie ich leider sagen muß. Die Kameradschaft, der Corpsgeist,
alles für immer dahin.«


»Wer ist dann Ihr Auftraggeber?«


»Eigentlich niemand, Sir. Das
heißt, offiziell niemand. Aber nach wie vor auf Seiten der Schutzengel.« 


»Ich wußte gar nicht, daß wir
Schutzengel haben.« 


»Nein, es stimmt aber, Sir. Alle
Menschen sind fehlbar, sage ich immer. Besonders heutzutage.« Er hielt Smiley
einen braunen Umschlag hin. »Von gewissen Freunden von Ihnen, Sir, sagen wir
mal so. Betrifft eine Telefonabrechnung, über die Sie Nachforschungen
anstellten. Die Post spurt im allgemeinen recht gut, möchte ich sagen. Gute
Nacht, Sir. Entschuldigen Sie die Störung. Zeit, daß Sie eine Mütze voll
Schlaf bekommen, nicht wahr? Gute Männer sind Mangelware, sage ich immer.« 


»Gute Nacht«, sagte Smiley.


Aber sein Besucher zögerte, wie
jemand, der auf Trinkgeld wartet. »Aber in Wirklichkeit erinnern Sie sich sehr
wohl an mich, Sir, wie? War bloß ein Versehen, nicht wahr?« 


»Natürlich.«


Als er die Tür schloß, sah er, daß
der Himmel voller Sterne war. Klare, vorn Tau noch vergrößerte Sterne.
Fröstelnd nahm er eines von Anns zahlreichen Fotoalben heraus und öffnete es
in der Mitte. Wenn eine Aufnahme ihr gefiel, klemmte sie immer das Negativ
dahinter. Er wählte ein Bild, das sie beide am Cap Ferrat zeigte - Ann im
Badeanzug, Smiley wohlweislich bedeckt-, und tauschte das Negativ gegen
Wladimirs Film aus. Er räumte Chemikalien und Geräte weg und ließ den Abzug in
den zehnten Band seines Oxford Dictionary von 1961 gleiten, unter Y für Yesterday.
Er öffnete Fergusons Umschlag, schaute verdrossen auf seinen Inhalt,
registrierte ein paar Eintragungen und das Wort »Hamburg« und schob das Ganze
in eine Schreibtischlade. Morgen, dachte er, jedem Tag sein Rätsel. Er kroch
ins Bett, wie immer unschlüssig, auf welcher Seite er schlafen sollte. Er
schloß die Augen, und sofort schössen ihm, wie nicht anders zu erwarten gewesen
war, die Fragen in wilden, chaotischen Salven durch den Kopf.


Warum hat Wladimir nicht Hector
verlangt, fragte er sich zum hundertsten Mal. Warum hat der alte Mann
Esterhase, alias Hector, mit den City Banken verglichen, die einem den Schirm
wegnehmen, wenn es regnet? 


Sagen Sie Max, es betrifft den
Sandmann. 


Sie anrufen? Sich in den Anzug
werfen und zu ihr stürzen, wie ein heimlicher Liebhaber, der sich bei
Tagesanbruch wieder davonschleicht? Zu spät, sie war bereits versorgt. 


Plötzlich begehrte er sie brennend.
Er konnte den Raum um sich nicht mehr ertragen, der sie nicht enthielt, er
sehnte sich nach ihrem bebenden Körper, nach ihrem Lachen, wenn sie ihm
zurief, ihn ihren einzig wahren, ihren besten Liebhaber nannte, sie wollte
keinen anderen, niemals: »Frauen sind gesetzlos, George«, hatte sie einmal in
einem der seltenen Augenblicke gesagt, als sie friedlich nebeneinanderlagen.
»Und was bin ich?« hatte er gefragt, und sie darauf: »Mein Gesetz.« »Und was war
Haydon?« hatte er gefragt. Und sie lachte und sagte: »Meine Anarchie.« 


Er sah wieder das kleine Foto vor
sich, das, wie der kleine Fremde selbst, in seine schwindende Erinnerung
geprägt war. Ein kleiner Mann, mit einem großen Schatten. Er erinnerte sich an
Willems Beschreibung von der kleinen Gestalt auf dem Boot in Hamburg, die wie
Hörner aufgezwirbelten Haarbüschel, das zerfurchte Gesicht, die mahnenden
Augen. General, dachte er chaotisch, könnten Sie mir nicht Ihren
Freund, den Magier, nochmals schicken? 


Vielleicht. Alles ist vielleicht.


Hamburg, dachte er, kletterte
schnell aus dem Bett und zog seinen Morgenrock an. Er setzte sich wieder an
Anns Schreibtisch und machte sich ernsthaft an die Prüfung der Liste von Wladimirs
Anrufen, die ein Postbeamter in gestochener Schrift aufgestellt hatte. Er nahm
ein Blatt Papier und warf Notizen darauf. Faktum: Anfang September erhält
Wladimir den Brief aus Paris und räumt ihn Mikhel aus den Klauen.


Faktum: Etwa um dieselbe Zeit
tätigt Wladimir ganz ungewöhnlicherweise einen kostspieligen Fernruf nach
Hamburg, handvermittelt, vermutlich, damit er später die Gebühren zurückbekommen
kann.


Faktum: Nochmals drei Tage danach,
am achten, nimmt Wladimir ein R-Gespräch aus Hamburg entgegen, Gebühr zwei
Pfund achtzig. Anrufer, Dauer und Uhrzeit sind aufgeführt, und der Anrufer hat
dieselbe Nummer, mit der Wladimir vor drei Tagen telefoniert hatte.


Hamburg, dachte Smiley wieder, und
seine Gedanken schweiften zu dem Knirps auf dem Foto. Die R-Gespräche waren mit
Unterbrechungen bis vor drei Tagen weitergegangen, neun Anrufe zu insgesamt
einundzwanzig Pfund, alle aus Hamburg an Wladimir. Aber wer hatte ihn
angerufen? Aus Hamburg? Wer? 


Plötzlich fiel es ihm ein.


Die hochaufragende Gestalt in dem
Hotelzimmer, der große Schatten des kleinen Mannes, war Wladimir selbst
gewesen. Er sah sie nebeneinander stehen, beide in schwarzen Mänteln, der Riese
und der Zwerg.


Das verlotterte Hotel mit
Musikberieselung und Karotapete lag am Flughafen Heathrow, wohin die beiden so
ungleichen Männer zu einer Unterredung geflogen waren, genau in dem Augenblick,
als Smileys berufliche Identität in Trümmer ging. Max, wir brauchen Sie.
Max, geben Sie uns eine Chance. 


Smiley hob ab und wählte die Nummer
in Hamburg. Am anderen Ende sagte eine männliche Stimme leise »Ja?« und ließ
eine Pause folgen.


»Könnte ich«, sagte Smiley und
wählte auf gut Glück einen Namen, »könnte ich bitte Herrn Dieter Fassbender
sprechen?« Deutsch war Smileys zweite Sprache und manchmal seine erste. »Hier
gibt es keinen Fassbender« sagte dieselbe Stimme kühl nach einer kleinen Pause,
als habe der Sprecher sich bei jemandem erkundigt. Smiley konnte leise Musik
im Hintergrund hören.


»Hier ist Leber«, beharrte Smiley.
»Ich muß dringend Herrn Fassbender sprechen. Ich bin sein Partner.« 


Wieder längere Zeit nichts.


»Bedaure«, sagte der Mann nach
einer weiteren Pause kurz angebunden - und legte auf.


Kein Privathaus, dachte Smiley, der
hastig seine Eindrücke zu Papier brachte. - Der Sprecher hatte die Wahl
zwischen zu vielen Möglichkeiten. Keine Behörde, denn welche Behörde spielt
leise Hintergrundmusik und ist um Mitternacht an einem Samstag geöffnet? Ein
Hotel? Möglich, aber ein einigermaßen großes Hotel hätte ihn mit dem Empfang
verbunden und ein Minimum von Höflichkeit an den Tag gelegt. Ein Restaurant? Zu
verstohlen, zu sehr auf der Hut - und zudem hätten sie sich sicher mit Namen
gemeldet.


Die Teile nicht gewaltsam
zusammenfügen, mahnte er sich. Einspeichern. Geduld. Aber wie soll man
geduldig sein, wenn man so wenig Zeit hat?


Er ging wieder ins Bett, öffnete
eine Nummer von Cobbetts Rural Rides und versuchte darin zu lesen,
während er müßig über so gewichtige Dinge nachdachte, wie über seinen
Bürgersinn und wieviel oder wie wenig davon er Oliver Lacon schuldete: >Ihre
Pflicht, George.< Doch wer könnte ernsthaft Lacons Mann sein? Wer
könnte Lacons schwache Argumente als Hinweise für das nehmen, was des Kaisers
ist?


»Emigranten hui, Emigranten pfui.
Rein in die Kartoffeln, raus aus den Kartoffeln«, murrte er laut.


Es schien Smiley, als hätte er sein
ganzes Berufsleben lang nichts als derartige Absurditäten zu hören bekommen,
die angeblich einschneidende Änderungen in der Whitehall-Doktrin signalisierten;
Zurückhaltung predigten, Selbstverleugnung, immer irgendeinen Grund, um nichts
zu tun. Er hatte beobachtet, wie Whitehalls Rocksäume nach oben rutschten, dann
wieder nach unten, wie der Gürtel enger geschnallt wurde, weiter, enger. Er war
der Zeuge oder das Opfer - manchmal sogar der unfreiwillige Prophet - solch
flüchtiger Kulte gewesen wie Lateralismus, Parallelismus, Separatismus,
operative Dezentralisierung, und jetzt - wenn er Lacons jüngste Ausführungen
noch richtig im Kopf hatte - Integration. Jede neue Mode war jubelnd als Patentrezept
begrüßt worden: >Jetzt werden wir siegen, jetzt wird die Maschine
funktionieren.< Jede war sang- und klanglos untergegangen, unter
Hinterlassung des üblichen englischen Kuddelmuddels, als dessen lebenslangen
Sachwalter er sich, in der Rückschau, immer mehr sah. Er hatte Zurückhaltung
geübt, in der Hoffnung, daß andere dies auch tun würden, was dann aber nicht
der Fall war. Er hatte in den Kulissen gewerkt, während Hohlköpfe die Bühne
beherrschten, damals wie heute. Vor fünf Jahren noch hätte er sich derartige
Gefühle nie eingestanden. Aber heute sah Smiley leidenschaftslos in sein
eigenes Herz und erkannte, daß er ungeführt und vielleicht unführbar war; daß
die einzigen Forderungen, denen er sich fügte, die seines Verstandes und seiner
Menschlichkeit waren. Es war ihm mit seinem Dienst an der Öffentlichkeit so
ergangen wie mit seiner Ehe: Ich habe mein Leben in Institutionen investiert,
dachte er ohne Bitterkeit, und alles, was mir geblieben ist, bin nur ich
selbst. 


Und Karla, dachte er, mein
schwarzer Gral. 


Er konnte nichts dagegen tun, sein
schweifender Geist wollte ihn einfach nicht zur Ruhe kommen lassen. Er starrte
vor sich hin ins Dunkel, sah Karlas Bild vor sich, wie es in den schwebenden
Schattenflecken zerbarst und wiedererstand. Er sah, wie die braunen,
aufmerksamen Augen ihn abschätzten, so wie sie ihn damals, vor hundert Jahren,
aus der Dunkelheit der Verhörzelle eines Gefängnisses in Delhi abgeschätzt
hatten: Augen, die auf den ersten Blick Sensibilität und Kameradschaft
anzuzeigen schienen; sich dann wie schmelzendes Glas langsam zu vollkommener
Spröde und Unnachgiebigkeit verhärteten. Er sah sich auf die staubverwehte
Rollbahn des Flughafens in Delhi treten und eine Grimasse schneiden, als die
indische Hitze vom Boden zu ihm hochschlug. Smiley, alias Barraclough oder
Standfast oder welchen Namen auch immer er in jener Woche aus der Mappe
gefischt hatte - er wußte es nicht mehr.


Auf alle Fälle ein Smiley der
sechziger Jahre, Smiley, der Handlungsreisende, wie sie ihn nannten, der im
Auftrag des Circus den Globus abgraste und umsteigwilligen Agenten aus der Moskauer
Zentrale die Vorteile eines Frontwechsels schmackhaft machte. Die Zentrale
führte damals gerade eine ihrer periodischen Säuberungsaktionen durch, und die
Wälder wimmelten von russischen Außenagenten, die sich nicht mehr nach Hause
trauten. Ein Smiley, der Anns Ehemann und Bill Haydons Kollege war und der
sich immer noch einen Rest von Illusionen bewahrt hatte. Ein Smiley, der
nichtsdestoweniger am Rand einer inneren Krise balancierte, denn es war das
Jahr, in dem Ann ihr Herz an einen Ballettänzer verlor; Bill sollte erst später
an die Reihe kommen.


In der Dunkelheit von Anns
Schlafzimmer erlebte er wieder seine Fahrt zum Gefängnis, in einem ratternden
und tutenden Jeep, auf dessen Trittbrett lachende Kinder hingen; sah die Ochsenkarren
und das ewige, indische Menschengewimmel, die Hütten am braunen Flußufer. Er
nahm den Geruch von getrockneten Kuhfladen und ewig schwelenden Feuern wahr
-Feuer zum Kochen und Feuer zum Reinigen; Feuer zur Beseitigung der Toten. Er
sah das Eisentor des alten Gefängnisses und die perfekt gebügelten britischen
Uniformen der Wärter, als sie knietief durch die Gefangenen wateten.


»Hier entlang, Euer Gnaden, Sir.
Wollen Eure Exzellenz bitte die Güte haben, uns zu folgen!«


Ein europäischer Gefangener, der
sich Gerstmann nannte. 


Ein kleiner, grauhaariger und
blauäugiger Mann in einem roten Kattun-Kittel, der wie der letzte Überlebende
einer ausgestorbenen Priesterschaft aussah.


In Handschellen: »Bitte abnehmen,
Officer, und bringen Sie ein paar Zigaretten«, sagte Smiley.


Ein Gefangener, den London als
einen Agenten der Moskauer Zentrale identifiziert hatte und der jetzt darauf
wartete, nach Rußland abgeschoben zu werden. Ein kleiner Infanterist des Kalten
Krieges, wie es damals schien, der wußte - mit tödlicher Sicherheit wußte-, daß
ihn bei einer Rückkehr nach Rußland der Gulag oder das Erschießungskommando
oder beides erwartete. Jemand, der in den Händen des Feindes gewesen war, war
in den Augen der Zentrale selbst zu einem Feind geworden: Ob er nun gesprochen
oder dicht gehalten hatte, spielte dabei keine Rolle. Kommen Sie zu uns, hatte
Smiley über den Eisentisch hinweg gesagt.


Kommen Sie zu uns, und Sie erwartet
das Leben. 


Gehen Sie nach Hause, und Sie erwartet
der Tod. 


Seine Hände waren feucht - Smileys
Hände. Die Hitze war fürchterlich. Zigarette? hatte Smiley gefragt, hier,
nehmen Sie mein Feuerzeug. Es war ein goldenes Feuerzeug, das seine
Schweißspuren trug. Graviert. Ein Geschenk Anns zum Trost für ein Miß
verhalten. Für George von Ann in aller Liebe. Es gibt große Lieben und
kleine Lieben, sagte Ann gerne, doch als sie die Inschrift verfaßt hatte,
bedachte sie ihn mit beiden Spielarten. Es war vermutlich die einzige
Gelegenheit, bei der sie das tat. 


Kommen Sie zu uns, hatte Smiley
gesagt. Retten Sie sich. 


Sie haben nicht das Recht, eine
Überlebenschance abzulehnen. Smiley wiederholte zuerst mechanisch, dann
leidenschaftlich, alle die gängigen Argumente, während sein Schweiß auf den
Tisch tropfte. Kommen Sie zu uns. Sie haben nichts zu verlieren. Ihre Lieben in
Rußland sind bereits verloren. Ihre Rückkehr würde für sie die Dinge nur noch
schlimmer machen, nicht besser.


Kommen Sie zu uns. Ich bitte Sie.
Hören Sie auf mich, auf die Argumente, die Philosophie.


Und er wartete darauf, daß sein
Gegenüber irgendeine Reaktion auf sein zunehmend verzweifelteres Drängen zeigen
würde. Daß die braunen Augen zucken, daß die steifen Lippen durch die Kringel
des Zigarettenrauchs ein einziges Wort aussprechen würden: Ja, ich komme zu
euch. Ja, ich will auspacken. Ja, ich akzeptiere euer Geld, euer Versprechen,
für mich zu sorgen, das Rumpfleben eines Überläufers. Er wartete darauf, daß
die von den Handschellen befreiten Hände aufhören würden, mit Anns Feuerzeug herumzuspielen,
für George von Ann in aller Liebe. Doch je mehr Smiley in ihn drang, desto
dogmatischer wurde Gerstmanns Schweigen. Smiley drängte ihm Antworten auf, doch
Gerstmann hatte keine dazu passenden Fragen. Allmählich wurde Gerstmanns
fugenlose Festigkeit unheimlich. Er war ein Mann, der sich mit dem Galgen
abgefunden hatte, der lieber von der Hand seiner Freunde sterben, als von der
Hand seiner Feinde leben wollte. Am nächsten Morgen gingen sie auseinander,
jeder seinem vorgezeichneten Schicksal entgegen: Gerstmann flog nach Moskau
zurück, überlebte gegen jede Wahrscheinlichkeit die Säuberung und florierte und
gedieh. Smiley kehrte mit hohem Fieber zu seiner Ann und zu - fast - all ihrer
Liebe zurück; und zu der späteren Erkenntnis, daß Gerstmann niemand anderer
als Karla selbst war, Bill Haydons Anwerber, Einsatzleiter, Mentor; und der
Mann, der Bill in Anns Bett gezaubert hatte - in eben das Bett, in dem Smiley
jetzt lag - um Smileys sich verdichtenden Argwohn von Bills größerem Verrat
abzulenken, vom Verrat am britischen Geheimdienst und seinen Agenten. Karla,
dachte er, als sich seine Augen in die Dunkelheit bohrten, was willst du jetzt
von mir? Sagen Sie Max, es betrifft den Sandmann.


Sandmann, dachte er: Warum hältst
du mich wach, wo du mich doch eigentlich einschläfern sollst?


 


 


 


Gleicherweise von Geist und Körper
gequält, konnte die Ostrakowa in ihrer kleinen Pariser Wohnung nicht schlafen,
selbst wenn sie es gewollt hätte: Die ganze Zauberkraft des Sandmanns hätte ihr
nicht helfen können. Sie drehte sich auf die Seite, und ihre zerquetschten
Rippen stachen, als lägen immer noch die Arme um sie, die versucht hatten, sie
unter den Wagen zu schleudern. Sie probierte die Rückenlage, und der Schmerz in
ihrem Kreuz war so stark, daß ihr übel wurde. Und wenn sie sich auf den Bauch
drehte, wurden ihre Brüste wund wie damals, als sie versucht hatte, Alexandra
zu stillen, in den Monaten, bevor sie ihr Kind verließ, und sie haßte sie
darum. 


Es ist Gottes Strafe,
sagte sie ohne zu große Überzeugung. Erst als der Morgen kam und sie wieder mit
dem Revolver auf den Knien in Ostrakows Armsessel saß, erlöste die erwachende
Welt sie für ein paar Stunden von ihren Gedanken.
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Die Kunstgalerie lag an jenem Ende
der Bond Street, das in Fachkreisen als das Schlechte gilt, und Smiley fand
sich am Montagvormittag dort ein, lang ehe irgendein respektabler Kunsthändler
aus den Federn war.


Er hatte einen unwahrscheinlich
ruhigen Sonntag verbracht. Die Bywater Street war spät erwacht, und Smiley mit
ihr. Während er schlief, hatte sein Gedächtnis weitergearbeitet und den ganzen
Tag hindurch war es auf dem Sprung gewesen, mit dem einen oder anderen
bescheidenen Fundstück aufzuwarten. Zumindest in seinem Gedächtnis war sein
schwarzer Gral ein Stück nähergerückt. Sein Telefon hatte kein einziges Mal
geklingelt, ein leichter, aber beharrlicher Katzenjammer sorgte für anhaltende
stille Nachdenklichkeit. Er war, wider bessere Einsicht, Mitglied eines Clubs
in der Nähe von Pall Mall, wo er in kaiserlicher Einsamkeit einen Lunch aus
aufgewärmtem Steak-und-Kidney-Pie zu sich nahm. Anschließend hatte er sich vom
Chefportier seine Kassette aus dem Clubsafe geben lassen und ihr in aller
Stille ein paar illegale Besitztümer entnommen, unter anderem einen auf seinen
Arbeitsnamen Standfast lautenden britischen Paß, der nie den Weg zurück zu den
Housekeepers des Circus gefunden hatte; einen dazu passenden internationalen
Führerschein; eine ansehnliche Geldsumme in Schweizer Franken, die unstreitig
sein Privatbesitz waren, aber ebenso unstreitig im Widerspruch zu den
geltenden Devisenbestimmungen hier lagerten. Jetzt steckten sie in seiner
Tasche.


Die Galerie war in blendendem Weiß
gehalten, die Leinwände hinter den Fenstern aus Panzerglas hoben sich kaum
davon ab: weiß auf weiß, und die gerade noch wahrnehmbare Kontur einer Moschee
oder der St. Paul's Cathedral - oder war es Washington? - mit einem Finger in
den dicken Brei gegraben. Vor einem halben Jahr hatte das über dem Gehsteig
hängende Schild verkündet: The Wandering Snail Coffee Shop. Heute
lautete die Inschrift: Atelier Benati, goût arabe, Paris, New York, Monaco,
und eine diskrete Speisenkarte an der Tür zählte die Spezialitäten des
neuen Chefs auf: Islam, Klassik und Moderne. Innenraumgestaltung. Übernahme
von Ausstattungsaufträgen. Sonnez. 


Smiley tat, wie ihm geheißen, ein
elektrischer Türöffner kreischte, die Glastür gab nach. Eine leicht
angestaubte Ladenhüterin, aschblond und halbwach, beäugte ihn argwöhnisch über
einen weißen Schreibtisch hinweg.


»Dürfte ich mich bitte einmal
umsehen?« sagte Smiley. 


Ihre Augen hoben sich leicht zu
einem islamischen Himmel. »Die kleinen roten Punkte bedeuten verkauft«,
knautschte sie, reichte ihm eine maschinengeschriebene Preisliste, seufzte und
widmete sich wieder ihrer Zigarette und ihrem Horoskop. 


Ein paar Minuten lang schlurfte
Smiley unglücklich von einer Leinwand zur anderen, bis er aufs neue vor dem
Mädchen stand. »Könnte ich bitte Mister Benati sprechen?« sagte er. 


»Oh, Mister Benati ist im
Augenblick leider total ausgebucht. Der Nachteil, wenn man international
ist«, fügte sie mit mehr als einer Spur Sarkasmus hinzu.


»Vielleicht könnten Sie ihm sagen,
Mr. Engel möchte ihn sprechen«, schlug Smiley mit anhaltender Schüchternheit
vor. »Wenn Sie ihm das vielleicht sagen könnten. Engel, Alan Engel, er kennt
mich nämlich.«


Er setzte sich auf das S-förmige
Sofa. Es war mit zweitausend Pfund ausgezeichnet und mit einer schützenden
Zellophanhülle bezogen, die quietschte, wenn Smiley sich bewegte. Er hörte, wie
sie den Telefonhörer abhob und hineinseufzte. 


»Hab' einen Engel für Sie«, hauchte
sie mit Schlafzimmerstimme. »Wie im Paradies, ja, Engel?«


Wenig später klomm Smiley eine
Wendeltreppe ins Dunkel hinab. Drunten wartete er. Es klickte, und ein halbes
Dutzend Lampen bestrahlten leere Stellen, an denen keine Bilder hingen. Eine
Tür ging auf und gab den Blick frei auf eine kleine adrette Gestalt. Der Mann
stand regungslos da. Das volle weiße Haar war flott nach hinten gekämmt. Er
trug einen pechschwarzen Anzug mit breiten Streifen, und Schnallenschuhe. Der
Streifen war entschieden zu breit für ihn. Die rechte Faust steckte in der
Jackentasche, doch als er Smiley sah, zog er die Hand heraus und hielt sie
seinem Besucher wie eine gefährliche flache Klinge hin. »Nein, Mr. Engel«, rief
er mit deutlichem mitteleuropäischen Akzent und warf rasch einen Blick
treppauf, als wolle er sehen, wer zuhörte. »Was für eine große Freude, Sir.
Haben uns viel zu lange nicht gesehen. Bitte treten Sie näher.« 


Sie reichten sich die Hände, doch
jeder wahrte Distanz. 


»Hallo, Mister Benati«, sagte
Smiley und folgte ihm in ein Büro, das sie durchschritten, und in einen
dahinterliegenden Raum, wo Mr. Benati die Tür schloß und sich bedächtig dagegen
lehnte, vielleicht um jedes unbefugte Eindringen zu verhindern. Danach sprach
längere Zeit keiner der beiden Männer ein Wort, dafür musterte jeder den
anderen in respektvollem Schweigen. Mr. Benatis Augen waren braun und beweglich
und blickten nirgendwo lange hin und nirgendwohin ohne bestimmten Grund. Der
Raum machte den Eindruck eines dürftigen Boudoirs, mit einer Chaiselongue und
einem rosa Waschbecken in einer Ecke. »Nun, wie geht's Geschäft, Toby?« fragte
Smiley. 


Toby Esterhase reagierte auf diese
Frage mit einem besonderen Lächeln und einer besonderen Art, die kleinen
Handflächen nach oben zu drehen.


»Es floriert, George. Erfolgreicher
Start, dann fantastischer Sommer. Der Herbst, George« - wieder die Handbewegung
-, »der Herbst, würde ich sagen, ist eher schleppend. Man muß, genau gesagt,
vom eigenen Höker zehren. Kaffee, George? Meine Sekretärin kann uns Kaffee
machen.« 


»Wladimir ist tot«, sagte Smiley
nach einer weiteren ziemlich langen Pause. »Erschossen, in Hampstead Heath.« 


»Traurig. Der alte Mann, wie?
Traurig.« 


»Oliver Lacon möchte, daß ich den
Aufwasch besorge. Da Sie der Postbote in der Gruppe waren, würde ich mich gern
mit Ihnen unterhalten.«


»Klar«, sagte Toby entgegenkommend.



»Also wußten Sie davon? Von seinem
Tod?« 


»Hab's in der Zeitung gelesen.«


Smiley ließ die Blicke durch den
Raum schweifen. Nirgends war eine Zeitung zu sehen.


»Irgendeine Theorie, wer es getan
hat?« fragte Smiley. 


»In   seinem Alter, George?
Nach einem Leben voll Enttäuschungen, wie man wohl sagen kann? Keine Familie,
keine Zukunft, die Gruppe völlig dahin - ich vermute, er hat es selber getan.
Ganz natürlich.«


Vorsichtig ließ Smiley sich auf die
Chaiselongue nieder und nahm, scharf beobachtet von Toby, das Bronze-Modell
einer Tänzerin vom Tisch.


»Sollte dies hier nicht eine Nummer
tragen, wenn es ein Degas ist, Toby?« fragte Smiley.


»Bei Degas gibt es eine gewaltige
Grauzone, George. Da muß man schon hundertprozentig sicher sein.« 


»Aber das hier ist echt?« fragte
Smiley, und es klang, als wolle er es tatsächlich wissen. 


»Vollkommen«.


»Würden Sie mir die Statuette
verkaufen?« 


»Was soll das?«


»Rein akademisches Interesse. Ist
sie verkäuflich? Käme ich, gegebenenfalls, als Käufer überhaupt in Betracht?« 


Toby zuckte leicht verlegen die
Achseln. 


»George, hören Sie, hier geht es um
Tausende, verstehen Sie? So was wie eine Jahresrente oder dergleichen.« 


»Wann haben Sie eigentlich zuletzt
mit Wladimirs Netz zu tun gehabt, Toby?« fragte Smiley und stellte die Tänzerin
wieder auf den Tisch.


Toby verdaute die Frage ausgiebig.


»Netz?« echote er schließlich
ungläubig. »Habe ich >Netz< gehört, George?« Normalerweise war in Tobys
Repertoire wenig Platz für Lachen, aber jetzt brachte er doch einen kleinen,
wenn auch verkrampften Heiterkeitsausbruch zustande. »Diese Gruppe von
Verrückten nennen Sie ein Netz? Zwanzig meschuggene Balten, undicht wie alte
Scheunen, das gibt bereits ein Netz?«


»Nun ja, irgendwie müssen wir sie
benennen«, meinte Smiley einlenkend.


»Irgendwie, klar. Bloß nicht Netz,
okay?«


»Wie lautet also die Antwort?«


»Welche Antwort?«


»Wann hatten Sie den letzten
Kontakt mit der Gruppe?«


»Jahre her. Bevor sie mich geschaßt
haben. Jahre her.«


»Wieviele Jahre.«


»Weiß ich nicht.«


»Drei?«


»Möglich.«


»Zwei?«


»George, wollen Sie mich
festnageln?«


»Sieht so aus. Ja.«


Toby nickte ernst, als habe er das
schon die ganze Zeit kommen sehen.


»Und haben Sie vergessen, George,
wie es bei unseren Lamplighters zuging? Wie überlastet wir waren? Wie meine
Jungens und ich für die Hälfte aller Netze des Circus Postboten spielten?
Erinnern Sie sich? Wieviele Treffs, wieviele Autokunden in einer Woche?
Zwanzig, dreißig? Einmal, in der Hochsaison, vierzig? Gehen Sie in die
Registratur, George. Wenn Sie Lacons Segen haben, gehen Sie in die Registratur,
holen Sie die Akte, sehen Sie sich die Treff-Formulare an. Dann wissen Sie es
genau. Kommen Sie nicht hierher und versuchen Sie nicht, mir ein Bein zu
stellen, Sie wissen, was ich meine, wie? Degas, Wladimir- ich mag diese Fragen
nicht. Ein Freund, ein ehemaliger Boß, mein eigenes Haus - es regt mich auf,
okay?«


Nach dieser, sowohl für Smiley wie
für ihn selber überraschend langen Rede schwieg Toby, als warte er darauf, daß
Smiley die Erklärung für soviel Beredsamkeit lieferte. Dann trat er einen
Schritt vor und drehte flehend die Handflächen nach oben. 


»George«, sagte er vorwurfsvoll.
»George, mein Name lautet Benati, okay?«


Smiley schien in tiefe
Niedergeschlagenheit verfallen zu sein. Düster starrte er auf die Stapel
schmieriger Kunstkataloge, die über den ganzen Teppich verteilt waren. 


»Ich heiße nicht Hector, ganz
entschieden nicht Esterhase«, sagte Toby energisch. »Ich habe ein Alibi für
jeden Tag des Jahres - habe mich vor meiner Kreditbank versteckt. Glauben Sie,
ich möchte mir Scherereien aufhalsen? Emigranten, sogar Polizei? Ist dies ein
Verhör, George?« 


»Toby, Sie kennen mich.«


»Eben. Ich kenne Sie, George. Ich
soll Ihnen Streichhölzer geben, damit Sie mich rösten können.«


Smileys Blick blieb starr auf die
Kataloge gerichtet. »Ehe Wladimir starb - Stunden vorher -, rief er den Circus
an«, sagte er. 


»Er sagte, er habe Informationen
für uns.« 


»Aber dieser Wladimir war ein alter
Mann, George!« Tobys Proteste klangen, zumindest für Smileys Ohr, allzu
energisch. »Hören Sie, von seiner Sorte gibt's jede Menge. Großer Background,
zu lange auf der Gehaltsliste gewesen, sie werden alt, verkalkt, schreiben an
verrückten Memoiren, sehen überall weltweite Verschwörungen, verstehen Sie,
was ich meine?« 


Smiley betrachtete unbewegt die
Kataloge, der runde Kopf ruhte auf den geballten Fäusten.


»Warum sagen Sie das eigentlich,
Toby?« fragte er nörgelnd. »Ich kann Ihrem Gedankengang nicht folgen.« 


»Was meinen Sie mit >warum ich
das sage<? Alte Überläufer, alte Spione, sie werden ein bißchen plemplem. Hören
Stimmen, reden mit den Piepmätzen. Ganz normal.« 


»Hat Wladimir Stimmen gehört?« 


»Wie soll ich das wissen?«


»Genau das habe ich Sie gefragt,
Toby«, erklärte Smiley nüchtern den Katalogen. »Ich habe gesagt, Wladimir
behauptete, Neuigkeiten für uns zu haben, und Sie antworteten, er sei
nicht mehr ganz richtig im Kopf gewesen. Ich fragte mich, woher Sie das wissen.
Daß Wladimir nicht mehr ganz richtig im Kopf war. Ich fragte mich, welchen
Datums wohl Ihre Kenntnis seines Geisteszustands sein mag. Und warum es Sie
gar nicht interessiert, was er uns hat sagen wollen. Weiter nichts.« 


»George, das sind alte Spiele, die
Sie da treiben. Drehen Sie mir nicht das Wort im Mund um, okay? Wenn Sie mich
fragen wollen, fragen Sie. Bitte. Aber nicht meine Worte verdrehen.« 


»Es war kein Selbstmord, Toby«,
sagte Smiley, noch immer ohne ihn anzublicken. »Es war eindeutig kein
Selbstmord. Ich sah die Leiche, Sie dürfen mir glauben. Es war auch kein
eifersüchtiger Ehemann - es sei denn, er wäre mit einer Mordwaffe aus der Moskauer
Zentrale ausgerüstet gewesen. Wie haben wir diese Spezialwaffe immer genannt?
Den inhumanen Killer, stimmt's? Genau das hat Moskau benutzt. Einen inhumanen
Killer.« 


Wiederum versank Smiley in
Nachdenken, doch diesmal war Toby - wenn auch verspätet - schlau genug,
schweigend zu warten.


»Also, Toby, als Wladimir vor
seinem Tod im Circus anrief, verlangte er Max. Mich, mit anderen
Worten. Nicht seinen Postboten, der Sie gewesen wären. Nicht Hector. Er
verlangte seinen Vikar, der, bis daß der Tod uns scheiden würde, ich war. Gegen
alles Protokoll, gegen alle Regeln und gegen alles bisher Dagewesene. Hat das
noch nie getan. Ich war natürlich nicht da - also boten sie ihm einen
Ersatzmann an, einen albernen grünen Jungen namens Mostyn. Es spielte keine
Rolle, denn sie trafen einander ohnehin nicht, als es soweit war. Aber können Sie
mir sagen, warum er nicht Hector sprechen wollte?« 


»George, also, ich muß schon sagen!
Schatten, Sie machen Jagd auf Schatten! Soll ich jetzt wissen, warum er nicht
mich verlangt hat? Wir sind plötzlich schuld an dem, was andere Leute nicht
tun? Was soll das?«


»Hatten Sie Streit mit ihm? Könnte
das der Grund gewesen sein?«


»Warum sollte ich mit Wladimir
Streit haben? Er war immer so dramatisch, George. So sind sie, diese alten
Knaben im Ruhestand.« Toby legte eine Pause ein, wie um anzudeuten, daß auch
Smiley nicht über solche kleinen Schwächen erhaben sei. »Sie langweilen sich,
vermissen ihre Einsätze, möchten gestreichelt werden, also blasen sie eine
Mücke zum Elefanten auf.« 


»Aber nicht alle werden dabei
erschossen, nicht wahr, Toby? Hier liegt der Haken, verstehen Sie. Ursache und
Wirkung. Eines Tages streitet Toby sich mit Wladimir, und am nächsten Tag wird
Wladimir mit einer russischen Waffe erschossen. Die Polizei spricht in solchen
Fällen von einer peinlichen Verkettung der Ereignisse. Wir übrigens auch.«


»George, sind Sie verrückt? Was zum
Teufel soll das mit dem Streit? Ich sage Ihnen doch: Ich habe nie im Leben mit
dem alten Mann Streit gehabt!« 


»Mikhel sagt, Sie hätten.«


»Mikhel? Sie haben sich bei Mikhel
erkundigt?« 


»Laut Mikhel war der alte Mann sehr
erzürnt über Sie. >Hector taugt nichts<, habe Wladimir ihm wiederholt
gesagt. Er zitierte Wladimir wörtlich. >Hector taugt nichts.< Mikhel war
sehr erstaunt. Wladimir hatte immer große Stücke auf Sie gehalten. Mikhel
konnte sich nicht vorstellen, welche Geschichte zwischen Ihnen beiden einen so
ernsthaften Umschwung verursacht haben mochte. >Hector taugt nichts.< Warum
taugten Sie nichts, Toby? Was ist passiert, warum ereiferte Wladimir sich
derart über Sie? Ich möchte es der Polizei gern verschweigen, wenn irgend
möglich, verstehen Sie. Um unser aller willen.« 


Doch der Außenmann in Toby
Esterhase war jetzt voll erwacht, und er wußte, daß Verhöre, genau wie
Schlachten, niemals gewonnen, immer nur verloren werden.


»George, das ist doch absurd«,
erklärte er, eher mitleidig als gekränkt. »Ich meine, ein Blinder sieht, daß
Sie mich zum besten halten. Oder? Ein alter Mann baut Luftschlösser, und damit wollen
Sie gleich zur Polizei laufen? Hat Lacon Sie dafür angeheuert? Ist das der
Aufwasch, den Sie besorgen sollen? George?«


Diesmal schien das lange Schweigen
irgendeinen Entschluß in Smiley gezeitigt zu haben, und als er wieder sprach,
klang es, als habe er es eilig. Sein Tonfall war bündig, sogar ungeduldig. 


»Wladimir suchte Sie auf. Ich weiß
nicht, wann, aber in den letzten Wochen. Entweder Sie trafen ihn, oder es war
ein Telefongespräch - zwischen zwei öffentlichen Fernsprechzellen oder was
immer die Abmachung war. Er bat Sie, etwas für ihn zu erledigen; Sie lehnten
ab. Deshalb verlangte er Max, als er Freitagabend im Circus anrief. Er hatte
Hectors Antwort bereits erhalten, und sie lautete >nein<. Das ist auch
der Grund, warum Hector >nichts taugt<. Sie haben ihn abgewimmelt.« 


Diesmal unternahm Toby keinen
Versuch zu unterbrechen.


»Und, wenn ich das sagen darf, Sie
haben Angst!« fuhr Smiley fort und blickte geflissentlich nicht auf die Beule
in Tobys Jakkett. »Sie wissen ziemlich genau, wer Wladimir tötete und glauben,
man könne Sie gleichfalls töten. Ja, Sie hielten es sogar für möglich, daß ich
der falsche Engel sein könnte.« Er wartete, aber Toby erhob keinen Einspruch.
Smileys Ton wurde milder. »Toby, Sie erinnern sich, was wir in Sarratt
immer sagten - daß Angst gleich Information ohne Daumenschrauben sei. Daß wir
sie würdigen sollten. Nun, ich würdige Ihre Angst, Toby. Ich möchte mehr
darüber wissen. Woher sie kam. Ob ich sie teilen sollte. Weiter nichts.«


Toby Esterhase stand noch immer an
der Tür, preßte jetzt die Handflächen gegen die Füllung und musterte Smiley mit
höchster Aufmerksamkeit und ohne die geringste Lockerung seiner gespannten
Haltung. Er mühte sich sogar, durch die Tiefe und den fragenden Ausdruck seines
Blicks klarzumachen, daß seine Besorgnis jetzt eher Smiley gelte, als seiner
eigenen Person. Danach trat er, auch dies mit allen Anzeichen der Wohlgewogenheit,
einen Schritt, dann zwei Schritte ins Zimmer - aber zögernd, etwa so, wie man
das Krankenhauszimmer eines darniederliegenden Freundes betritt. Erst dann,
und mit einer recht passablen Imitation des mitfühlenden Besuchers, reagierte
er auf Smileys Anschuldigung mit einer höchst treffenden Frage, einer Frage,
über die Smiley selber zufällig während der vergangenen beiden Tage weidlich
gegrübelt hatte.


»George. Bitte beantworten Sie mir
eins. Wer spricht hier eigentlich? George Smiley? Oliver Lacon? Mikhel? Wer
spricht, bitte?« Als er nicht sofort Antwort erhielt, setzte er seinen Vormarsch
bis zu einem schäbigen seidenbezogenen Taburett fort, wo er sich adrett wie
eine Katze niederließ, eine Hand auf jedem Knie. »Denn für einen beauftragten
Vertreter, George, stellen Sie ein paar verdammt unbeauftragte Fragen, das
erstaunt mich. Ich finde, Sie benehmen sich ziemlich unbeauftragt.« 


»Sie haben Wladimir gesehen und mit
ihm gesprochen. Was ist passiert?« fragte Smiley, völlig unberührt von Tobys
Herausforderung. »Sagen Sie mir das, und dann sage ich Ihnen, wer hier
spricht.«


In der hintersten Ecke des Plafonds
war ein gelblicher Glasquader von etwa einem Meter Seitenlänge eingelassen,
und die Schatten, die darüberspielten, waren die Füße von Straßenpassanten.
Aus irgendeinem Grund hatte Tobys Blick sich an dieser seltsamen Stelle
festgesogen, er schien seinen Entschluß von diesem Glas abzulesen wie eine
Anweisung von einem Bildschirm. »Wladimir hat eine Notruf-Rakete steigen
lassen«, sagte Toby im genau gleichen Tonfall wie vorher, weder nachgebend noch
zugebend. Ja, er brachte es sogar mit Hilfe eines Stimmtricks fertig, eine
Drohung mitschwingen zu lassen. 


»Durch den Circus?« 


»Durch Freunde von mir«, sagte
Toby. 


»Wann?«


Toby nannte ein Datum. Vor zwei
Wochen. Ein Blitz-Treff. Smiley fragte, wo er stattgefunden habe. 


»Im Science Museum«, antwortete
Toby wieder ganz obenauf. »Im Cafe im obersten Stock, George. Wir tranken
Kaffee, bewunderten die alten Flugzeuge, die von der Decke hängen. Wollen Sie
das alles Lacon berichten, George? Bitte, jederzeit, okay? Ganz wie Sie
wünschen. Ich habe nichts zu verbergen.« 


»Und er trug sein Anliegen vor?«


»Klar. Er trug mir sein Anliegen
vor. Er wollte, daß ich für ihn den Lamplighter spiele. Sein Kamel. Das war ein
alter Scherz aus den Moskauer Tagen, wissen Sie noch? Aufsammeln, durch die
Wüste tragen, abliefern. >Toby, ich habe keinen Paß. Aidez-moi. Mon ami,
aidez-moi.< Sie wissen, wie er redete. Wie de Gaulle. Wir nannten ihn
immer >Der andere General Wissen Sie noch?« 


»Was tragen?«


»Er legte sich nicht fest. Nur: ein
Dokument, klein, nichts, was man verstecken muß. Soviel sagte er mir.« 


»Für jemand, der nur die Fühler
ausstreckt, scheint mir das eine ganze Menge.«


»Und er hat auch eine ganze Menge
verlangt«, sagte Toby und wartete auf Smileys nächste Frage.


»Und das Wo?« fragte Smiley. »Hat
Wladimir Ihnen das auch gesagt?« 


»Deutschland.« 


»Welches?«


»Unseres. Der Norden.«


»Zufällige Begegnung? Tote
Briefkästen? Lebende? Welche Art von Treff?«


»Fliegender. Ich sollte mit der
Bahn reisen. Von Hamburg nach Norden. Übergabe im Zug, Näheres bei Zusage.« 


»Und es sollte eine private
Abmachung sein. Kein Circus, kein Max?«


»Zunächst äußerst privat, George.«


Smiley wählte die nächsten Worte
besonders taktvoll. »Und die Gegenleistung für Ihre Bemühungen?«


Tobys Antwort klang eindeutig
skeptisch: »>Wenn wir das Dokument< - so nannte er es, okay? Dokument, -
>wenn wir das Dokument kriegen, und das Dokument ist echt< - er schwor,
es werde echt sein -, >so ist uns ein Platz im Himmel sicher. Zuerst bringen
wir das Dokument zu Max, erzählen Max die Geschichte. Max wird wissen, was es
bedeutet. Max wird den immensen Wert des Dokuments erkennen. Max wird uns
belohnen. Geschenke, Beförderung, Orden, Max bringt uns ins House of
Lords.< Klar. Der Haken war nur, Wladimir wußte nicht, daß Max ausrangiert
war und der Circus unter die Boy Scouts gegangen ist.«


»Wußte er, daß Hector ausrangiert
war?« 


»Halb und halb, George.«


»Was soll das heißen?« Dann tat
Smiley mit einem »Egal« seine eigene Frage wieder ab und verfiel erneut in
längeres Nachdenken.


»George, darf ich bitten,
Nachforschungen in dieser Richtung einzustellen«, sagte Toby ernst. »Ich rate
Ihnen dringend, Hände weg«, sagte er und wartete.


Es war, als habe Smiley nichts
gehört. Nach einem kurzen Schock schien er das Ausmaß von Tobys Schuld zu
wägen. 


»Kurzum: Sie haben ihn abblitzen
lassen«, murmelte er und starrte unverwandt ins Leere. »Er ging Sie um Hilfe
an, und Sie schlugen sie ihm rundweg ab. Wie konnten Sie das tun, Toby?
Ausgerechnet Sie?«


Unter der Wucht dieses Vorwurfs
sprang Toby wütend auf, was vielleicht hatte bewirkt werden sollen. Seine Augen
flammten, die Wangen röteten sich, der schlafende Ungar in ihm war hellwach.


»Und vielleicht wollen Sie wissen,
warum? Warum ich zu ihm gesagt habe: >Scheren Sie sich zum Teufel, Wladimir.
Aus meinen Augen, bitte, Sie machen mich krank?< Wollen Sie wissen, wer
sein Verbindungsmann dort drüben ist - dieser Zauberkünstler in
Norddeutschland, der auf dem Topf voll Gold sitzt und uns über Nacht zu
Millionären machen soll. George - wollen Sie seine Personalien erfahren?
Erinnern Sie sich zufällig noch an den Namen Otto Leipzig? Vielfacher Inhaber
des Titels Knilch des Jahres? Märchenerzähler, Nachrichtenhausierer, Bauernfänger,
Sittenstrolch, Zuhälter, außerdem vielseitig kriminell? Erinnern Sie sich an diesen
großen Helden?« Smiley sah wieder das Schottenmuster der Hoteltapete vor
sich und die scheußlichen Jagddrucke, auf denen die Jorrocks mit Heissa und
Hussa dahersprengten, er sah die beiden Gestalten in ihren schwarzen Mänteln,
den Riesen und den Zwerg, und die fleckige Pranke des Generals auf der schmalen
Schulter seines Schützlings. »Max, das ist mein guter Freund Otto. Ich habe ihn
mitgebracht, damit er Ihnen selber seine Geschichte erzählt.« Er hörte das
pausenlose Donnern der auf dem Londoner Flugplatz landenden und startenden
Maschinen.


»Vage«, räumte Smiley ein. »Ja,
vage erinnere ich mich an Otto Leipzig. Erzählen Sie mir von ihm. Wenn ich
nicht irre, hatte er eine Menge Namen. Aber das haben wir alle
schließlich auch, wie?«


»Ungefähr zweihundert, aber Leipzig
behielt er am Ende bei. Wissen Sie, warum? Leipzig in Ostdeutschland: Die
Gefängnisse dort hatten es ihm angetan. Er besaß diese Art Galgenhumor. Wissen
Sie zufällig noch, mit welcher Art Stoff er hausieren ging?« Toby, der glaubte,
nun die Initiative zu haben, trat kühn einen Schritt vor, beugte sich zu dem
passiv dasitzenden Smiley hinunter und fuhr fort: »George, erinnern Sie sich
nicht mal an den kompletten Quatsch, den dieser Kniich Jahr für Jahr unter
fünfzehn verschiedenen Quellenangaben unseren westeuropäischen Stationen
angedreht hat, vornehmlich den deutschen? Unser Experte für die Neue Estnische
Ordnung? Unsere Top-Quelle für sowjetische Waffensendungen aus Leningrad? Unser
inneres Ohr in der Moskauer Zentrale, ja, sogar unser oberster Karla-Späher?«
Smiley regte sich nicht. »Wie er zum Beispiel unserem Berliner Residenten
zweitausend Deutsche Mark für einen Bericht abknöpfte, den er aus dem Stern abgeschrieben
hatte? Wie er dem alten General mitgespielt hat, ihn ausgesaugt wie ein
Blutegel, immer wieder aufs neue - >Wir alten Exil-Balten< -, auf diese
Tour? - >General, ich kann Ihnen die Kronjuwelen holen -, das Dumme ist
nur, ich hab das Geld für den Flug nicht flüsssig.< Hergott!«


»Es waren aber nicht nur Märchen,
Toby, wie?« wandte Smiley milde ein. »Manches erwies sich - wenn ich mich recht
erinnere -, zumindest aus bestimmten Bereichen, als recht brauchbar.« »Kann man
an einem Finger abzählen.«


»Sein Material über die Moskauer
Zentrale zum Beispiel. Ich entsinne mich nicht, daß daran jemals etwas
auszusetzen war.« »Okay. Die Zentrale hat ihm gelegentlich ein paar Körnchen
Wahrheit hingeworfen, damit er uns den übrigen Mist andrehen konnte! Das
klassische Vorgehen aller Doppelagenten!« 


Smiley schien hier widersprechen zu
wollen, überlegte es sich dann aber anders.


»Verstehe«, sagte er schließlich,
als gebe er sich geschlagen. »Ja, ich verstehe, was Sie meinen. Ein Spion.« 


»Kein Spion, nur ein Windbeutel.
Hier ein bißchen, dort ein bißchen. Ein Hausierer. Keine Grundsätze. Kein
Berufsethos. Arbeitet für jeden, der ein paar Kröten springen läßt.« 


»Eins zu null für Sie«, sagte
Smiley ernsthaft und ebenso kleinlaut, wie vorher. »Und er hat sich ja auch in
Norddeutschland niedergelassen, nicht wahr? Irgendwo droben bei Travemünde.«
»Otto Leipzig hat sich in seinem ganzen Leben nirgendwo niedergelassen«, sagte
Toby verächtlich. »George, der Kerl ist ein Stromer, ein kompletter Strolch.
Kleidet sich wie ein Rothschild, besitzt eine Katze und ein Fahrrad. Wissen
Sie, was er zuletzt gemacht hat, der große Spion? Nachtwächter in einem miesen
Hamburger Lagerschuppen! Schwamm drüber.« 


»Und er hatte einen Partner«, sagte
Smiley, wiederum so unschuldig, als sei es ihm eben erst eingefallen. »Ja,
jetzt kommt es mir wieder. Einen Immigranten, einen Ostdeutschen.« 


»Schlimmer, einen Sachsen.
Familienname Kretzschmar, Vorname Claus. Claus mit C, fragen Sie mich nicht,
warum. Ich meine, diese Menschen haben überhaupt keine Logik. Claus war auch
ein Windhund. Die beiden klauten gemeinsam, hurten gemeinsam, fälschten
gemeinsam ihre Berichte.« 


»Aber das war vor langer Zeit,
Toby«, wandte Smiley sanft ein. 


»Na und? Es war eine ideale Ehe.«


»Dann dürfte sie nicht lang
gedauert haben«, sagte Smiley wie im Selbstgespräch.


Aber vielleicht hatte Smiley seine
Demutshaltung diesmal übertrieben, oder vielleicht kannte Toby ihn einfach zu
gut. Denn in seinem flinken Ungarnauge war ein Warnlicht aufgeblitzt, und eine
argwöhnische Falte erschien auf der glatten Stirn. Er trat zurück, betrachtete
Smiley und strich sich nachdenklich über das makellos weiße Haar.              


»George«, sagte er. »Hören Sie, wen
halten Sie hier zum Narren, okay?«


Smiley sagte nichts. Er hob nur den
Degas auf, drehte ihn einmal rundum und stellte ihn dann wieder hin. 


»George, hören Sie ein einziges Mal
auf mich. Bitte! Okay, George? Vielleicht darf ich Ihnen ein einziges Mal einen
Vortrag halten.«


Smiley warf ihm einen raschen Blick
zu und sah wieder weg. »George, ich bin in Ihrer Schuld. Sie müssen zuhören,
Sie haben mich in Wien als Lausejungen aus der Gosse geholt. Ich war ein
Leipzig. Ein Strolch. Sie haben mir meinen Job beim Circus verschafft. Wir
haben oft zusammengearbeitet, manches Pferd gestohlen. Erinnern Sie sich an
das erste Gebot für den Ruhestand, George? >Keine Schwarzarbeit. Kein
Weiterstricken an unerledigten Fällen. Keinerlei private Initiative.<
Wissen Sie noch, wer dieses Gebot verkündet hat? In Sarratt? Wo man ging und
stand? Unser George Smiley. >Wenn es aus ist, ist es aus. Rolläden runter
und nach Hause gehen!< Und was soll das jetzt plötzlich sein? Dieses Trara
um einen alten General, der tot ist, aber nicht liegenbleiben will, und um
einen Allerweltskomödianten wie Otto Leipzig? Was soll das sein? Der letzte
Reiterangriff auf den Kreml? Wir sind aus dem Spiel, George. Wir haben keinen
Jagdschein. Man will uns nicht mehr. Schluß der Vorstellung.« Er zögerte,
schien plötzlich verlegen. »Okay, Ann hat Ihnen mit Bill Haydon schwer
mitgespielt. Klar, es geht um Karla, und Karla war Bills Schutzpatron in
Moskau. George, ich meine, das Ganze ist ziemlich primitiv, nicht wahr?« 


Seine Hände fielen kraftlos herab.
Er starrte auf die regungslose Gestalt seines Gegenübers. Smileys Lider waren
fast geschlossen. Sein Kopf hing auf die Brust. Durch die Verschiebung der
Wangen erschienen tiefe Schatten um Mund und Augen.


„Was Leipzigs Berichte über die
Moskauer Zentrale betraf, so haben wir ihn nie bei einem Schwindel erwischt«,
sagte Smiley, als habe er Tobys letzte Sätze nicht gehört. »Das weiß ich noch
ganz genau. Auch nicht bei den Berichten über Karla. Wladimir vertraute ihm
blind. In bezug auf das Moskau-Material. Und wir auch.«


»George, wer hat jemals einen
Bericht über die Moskauer Zentrale als Schwindel entlarven können? Bitte?
Okay, dann und wann kriegen wir einen Überläufer, und der sagt: >Das da ist
Mist, und das hier könnte wahr sein.< Wo ist die Garantie? Wo ist der wahre
Kern, wie Sie immer sagten? Jemand tischt einem eine Geschichte auf: >Karla
hat gerade eine neue Agentenschule in Sibirien eingerichtet.< Wer kann das
Gegenteil beweisen? Nur immer hübsch allgemein bleiben, dann kann man nicht
verlieren.« »Eben deshalb haben wir Otto Leipzig trotz allem gehalten«, fuhr
Smiley fort, als habe Toby nichts gesagt. »Wo es um den sowjetischen
Geheimdienst ging, trieb er ein ehrliches Spiel.« »George«, sagte Toby sanft
und schüttelte den Kopf. »Sie müssen aufwachen. Die jubelnde Menge ist längst
nach Hause gegangen.«


»Wollen Sie mir jetzt den Rest der
Geschichte erzählen, Toby? Wollen Sie mir genau berichten, was Wladimir zu
Ihnen gesagt hat? Bitte.«


Und so erzählte Toby schließlich,
als widerstrebend gewährten Freundschaftsbeweis, was Smiley wissen wollte - mit
einer Offenheit, die dem Eingeständnis seiner Niederlage gleichkam.


 


Die Statuette, die ein Degas hätte
sein können, stellte eine Tänzerin mit erhobenen Armen dar. Der Körper war
weit zurückgebogen, der Mund wie in Ekstase geöffnet, und es stand außer
Frage, daß sie, ob gefälscht oder echt, eine zwar flüchtige, aber beunruhigende
Ähnlichkeit mit Ann hatte. Smiley hatte sie wieder vom Tisch genommen und
drehte sie jetzt langsam zwischen den Händen, beäugte sie, ohne dabei wirklich
mit ihr ins Reine zu kommen, bald von der einen, bald von der anderen Seite.
Toby saß wieder auf seinem seidenen Taburett. Die Schattenfüße glitten munter
über das Oberlicht.


Toby und Wladimir hatten sich im
Cafe des Science Museum getroffen, droben in der aeronautischen Abteilung,
wiederholte Toby. Wladimir war äußerst erregt und packte Toby immer wieder am
Arm, was Toby nicht leiden konnte, es war ihm zu auffällig. Otto Leipzig habe
das Unmögliche fertiggebracht, sagte Wladimir mehrmals. Der Haupttreffer,
Toby, die Chance eins zu einer Million; Otto Leipzig habe den Fisch an Land
gezogen, von dem Max die ganze Zeit träumte, »die hundertprozentige Begleichung
aller unserer Ansprüche«, wie Wladimir sich ausdrückte. Als Toby ihn ein
bißchen scharf fragte, welche Ansprüche er meine, konnte oder wollte Wladimir
ihm nicht antworten. »>Fragen Sie Max<, sagte er immer nur. >Wenn Sie
mir nicht glauben, fragen Sie Max, sagen Sie Max, es ist der große Fisch. <«



»Wie lautet also der Handel«, hatte
Toby gefragt - da er, wie er sagte, gewußt habe, daß überall, wo Otto Leipzig
im Spiel war, die Rechnung zuerst eintraf und die Ware lang, lang danach.
»Wieviel verlangt er, der große Held?«


Toby gab zu, daß er seine Skepsis
nur schwer habe verbergen können - »was von Anfang an eine schlechte Atmosphäre
schuf«. Wladimir umriß die Bedingungen. Leipzig habe die Story, sagte
Wladimir, aber er habe auch gewisse greifbare Beweise für ihre Richtigkeit.
Erstens ein Dokument, und dieses Dokument sei, wie Leipzig es nannte, eine
Vorspeise, ein Appetithappen. Ein weiterer Beweis, ein Brief, sei in seinem,
Wladimirs, Besitz. Und schließlich die Story selbst, die aus weiteren Unterlagen
hervorgehe, Unterlagen, die Leipzig in sichere Verwahrung gegeben habe. Das
Dokument zeige, wie die Story an Land gezogen wurde, die Unterlagen seien
unwiderlegbar. 


»Und worum ging es?« fragte Smiley.


»Keine Aussage«, erwiderte Toby
kurz. »Hector gegenüber keine Aussage. Holen Sie Max, und okay, Wladimir wird
sagen, worum es geht. Hector sollte zunächst nur die Klappe halten und den
Botenjungen spielen.«


Eine Weile schien es, als wollte
Toby sich in eine weitere Abschreckungskampagne stürzen. »George, ich meine,
der alte Knabe war einfach total plemplem«, begann er. »Otto Leipzig hat ihn
komplett auf die Schippe genommen.« Dann sah er Smileys tief versunkene und
unzugängliche Miene und begnügte sich mit der Wiedergabe von Otto Leipzigs
unverschämten Forderungen: »Das Dokument ist Max von Wladimir persönlich
auszuhändigen. Alles strikt nach Moskauer Regeln, kein Mittelsmann, keine
postalische Beförderung. Bei den bereits geführten vorbereitenden
Telefongesprächen -«


»Telefongespräche zwischen London
und Hamburg?« unterbrach Smiley, und sein Tonfall gab zu verstehen, daß es
sich hier um eine neue und unwillkommene Information handelte. 


»Sie hätten Won-Code benutzt, sagt
er. Alte Kumpels, sie kennen den Dreh. Aber nicht mit dem Beweis, sagt Wladi:
Mit dem Beweis wird kein Dreh gemacht. Kein Telefon, keine Post, kein
Lastwagentransport, nur per Kamel, punktum. Wladi hat den Sicherheitsfimmel,
okay, das wissen wir schon. Von jetzt an gelten nur noch Moskauer Regeln.«


Smiley dachte an seinen eigenen
Anruf in der Nacht des Samstag und fragte sich erneut, welche Lokalität Otto
Leipzig wohl als Telefonzentrale benutzt haben mochte.


»Sobald der Circus sein Interesse
bekundet habe«, fuhr Toby fort, »sei eine Anzahlung an Otto Leipzig zu tätigen,
fünf Schweizer Riesen, für ein mündliches Expose, George! Fünf Schweizer
Riesen! Als Aufnahmegebühr! Nur um ins Spiel zu kommen! Danach - hören Sie sich
das an, George -, danach sei Otto Leipzig zu einem sicheren Haus in England zu
fliegen, wo er das mündliche Expose liefern würde. George, ich meine, sowas
Irres habe ich noch nie gehört. Wollen Sie wissen, wie's weitergeht? Sollte
der Circus, aufgrund der Exposes, sich zum Kauf der Unterlagen entschließen -
wollen Sie hören, wieviel?« 


Smiley wollte.


»Fünfzig Schweizer Riesen. Würden
Sie mir vielleicht einen Scheck ausstellen?«


Toby wartete auf den Schrei der
Entrüstung, aber es kam keiner. 


»Alles für Leipzig?«


»Klar. Das waren Leipzigs
Bedingungen. Wer sonst würde so meschugge sein?«


»Was verlangte Wladimir für sich?«


Kurzes Zögern. »Nichts«, sagte Toby
widerstrebend. Dann ließ er, als wolle er diesen Punkt möglichst rasch abtun,
eine neue Suada der Empörung los.


»Basta. Hector mußte also nur auf eigene Kosten nach Hamburg
fliegen, in einen Zug nach Norden steigen und das Karnickel abgeben in
irgendeiner blödsinnigen Treibjagd, die Otto Leipzig zu seinen eigenen Gunsten
veranstalten will, mit den Ostdeutschen, den Russen, den Polen, den Bulgaren,
den Kubanern, und, er ist schließlich ein moderner Mensch, zweifellos auch den
Chinesen als Teilnehmer. Ich sagte zu ihm - passen Sie gut auf, George -, ich
sagte zu ihm: >Wladimir, alter Freund, hören Sie ausnahmsweise einmal zu.
Sagen Sie mir, was in aller Welt ist so wichtig, daß der Circus fünf Schweizer
Riesen aus seinem kostbaren Reptilienfonds zahlt, nur um sich ein einziges Mal
diesen lausigen Otto Leipzig anhören zu dürfen? Soviel kriegte nicht einmal die
Callas, und glauben Sie mir, sie sang verdammt viel besser als Otto.< Er
packt mich am Arm. Hier.« Demonstrativ umklammerte Toby seinen eigenen Bizeps.
»Preßt mich, als wäre ich eine Orange. Der alte Knabe hatte noch allerhand Kräfte,
glauben Sie mir. >Holen Sie mir das Dokument her, Hector.< Er spricht
jetzt russisch. Ein sehr stiller Ort, dieses Museum. Alles schweigt und hört
ihm zu. Mir wird ganz flau. Er weint sogar. >Um Gottes willen, Hector, ich
bin ein alter Mann. Ich habe keine Beine, keinen Paß, keinen Menschen, dem ich
vertrauen kann, außer Otto Leipzig. Fliegen Sie nach Hamburg, und holen Sie
sein Dokument. Wenn Max den Beweis sieht, wird er mir glauben, Max hat
Vertrauen.< Ich will ihn trösten, mache ein paar Andeutungen. Ich sage ihm,
Emigranten sind heutzutage unten durch, Kurswechsel, neue Regierung. Ich rate
ihm: >Wladimir, gehen Sie nach Hause, spielen Sie Schach. Hören Sie, ich
komme vielleicht gelegentlich auf eine Partie in der Bibliothek vorbei.<
Dann sagt er zu mir: >Hector, ich habe diese Sache eingeleitet. Ich habe
Otto Leipzig veranlaßt, die Lage zu erkunden. Ich habe ihm das Geld für
die Vorarbeiten geschickt, alles, was ich hatte.< Hören Sie, er war ein
alter trauriger Mann. Passé.«


Toby machte eine Pause, aber Smiley
rührte sich nicht. Toby stand auf, ging zu einem Schränkchen, goß zwei Gläser
von einem unsäglichen Sherry ein und stellte eines neben die Degas-Bronze auf
den Tisch. Er sagte: »Cheers« und trank sein Glas bis zur Neige aus, aber noch
immer regte Smiley sich nicht. Seine Passivität heizte Tobys Ärger von neuem
an. 


»Also habe ich ihn umgebracht,
George, okay? Hector ist schuld, okay? Hector ist persönlich und allein
verantwortlich für den Tod des alten Mannes. Das ist doch die Höhe!« Er warf
beide Hände vor, Handflächen nach oben. »George! sagen Sie selbst! -, George,
für diese Geschichte sollte ich nach Hamburg fliegen, privat, ohne Legende,
ohne Babysitter. Wissen Sie, wo dort oben die Grenze zu Ostdeutschland ist?
Zwei Kilometer von Lübeck? Weniger. Erinnern Sie sich? In Travemünde mußte man
auf der linken Straßenseite bleiben, oder man war versehentlich übergelaufen.«
Smiley lachte nicht. »Und für den unwahrscheinlichen Fall, daß ich zurückkäme,
sollte ich George Smiley mobilisieren, mit ihm rübergehen zu Saul Enderby, an
die Hintertür klopfen wie ein Schnorrer - >Lassen Sie uns rein, Saul, bitte,
wir haben von Otto Leipzig eine total zuverlässige Information, nur fünf
Schweizer Riesen für ein mündliches Expose über Dinge, die nach den Gesetzen
der Boy Scouts streng verboten sind?< Sollte ich das tun, George?« 


Aus einer Innentasche zog Smiley
ein zerknittertes englisches Zigarettenpäckchen. Aus dem Päckchen zog er den
selbstgefertigten Kontaktabzug, den er Toby über den Tisch hinweg zur Ansicht
reichte: »Wer ist der zweite Mann?« 


»Weiß ich nicht.«


»Nicht sein Partner, der Sachse,
der Mann, mit dem er in den alten Zeiten zum Klauen ging? Kretzschmar?«


Toby Esterhase schüttelte den Kopf
und blickte unverwandt das Bild an.


»Wer ist der zweite Mann?« fragte
Smiley abermals. 


Toby gab das Foto zurück. »George,
darf ich Ihnen etwas sagen, bitte?« sagte er ruhig. »Hören Sie mir zu?« 


Vielleicht hörte Smiley zu,
vielleicht auch nicht. Er schob den Abzug wieder in das Zigarettenpäckchen. 


»Heutzutage kann man so etwas
leicht fälschen, wissen Sie? Ein Kinderspiel, George. Ich will einen Kopf auf
eine andere Schulter setzen, ich habe die Ausrüstung, ich brauche vielleicht
zwei Minuten. Sie sind nicht technisch veranlagt, George, von solchen Sachen
verstehen Sie nichts. Sie kaufen keine Fotos von Otto Leipzig, Sie kaufen
keinen Degas von Signor Benati, können Sie mir folgen?« 


»Kann man auch Negative fälschen?«


»Klar. Man fälscht den Abzug,
fotografiert ihn, macht ein neues Negativ, warum nicht?« 


»Ist das hier eine Fälschung?«
fragte Smiley. 


Toby zögerte lange. »Ich glaube
nicht.«


»Leipzig war viel auf Reisen. Wie
erreichten wir ihn, wenn wir ihn brauchten?« fragte Smiley. 


»Er durfte uns nicht nahekommen.
Niemals.« 


»Wie erreichten wir ihn also?«


»Für einen Routinetreff per
Heiratsanzeige im Hamburger Abendblatt: Petra, 22, zierliche Blondine,
ehem. Sängerin . . . diesen Schmus. George, hören Sie mir zu. Leipzig ist ein
gefährlicher Strolch mit sehr vielen lausigen Verbindungen, die meisten noch
in Moskau.«


»Und in dringenden Fällen? Hatte er
ein Haus? Ein Mädchen?« »Er hatte nie im Leben ein Haus. Für Blitztreffs
amtierte Kretzschmar als Schlüsselverwahrer. George, hören Sie mir doch um
Gottes willen einmal zu -« 


»Und wie erreichten wir
Kretzschmar?«


»Er besitzt ein paar Nightclubs.
Puffs. Dort hinterließen wir Nachricht.«


Ein warnendes Schnarren ertönte,
und von droben hörten sie eine Auseinandersetzung zwischen zwei Stimmen. 


»Bedauere, aber Signor Benati hat
heute eine Besprechung in Florenz«, sagte das blonde Mädchen. »Das kommt davon,
wenn man international ist.«


Doch der Besucher wollte ihr nicht
glauben. Smiley hörte die anschwellende Woge seiner Widerrede. Für den
Bruchteil einer Sekunde zuckten Tobys braune Augen bei dieser Verlautbarung
nach oben, dann öffnete er seufzend einen Wandschrank und entnahm ihm,
ungeachtet der Sonnenhelle im Oberlicht, einen schmierigen Regenmantel und
einen braunen Hut. 


»Wie heißt er?« fragte Smiley.
»Kretzschmars Nightclub. Wie heißt er?«


»The Blue Diamond. George, tun
Sie's nicht, okay? Was immer Sie vorhaben, lassen Sie's. Selbst wenn das Foto
echt ist, was dann? Dann verdankt der Circus Otto Leipzig das Bild von irgendeinem
Kerl. Glauben Sie, das ist plötzlich eine Goldmine? Glauben Sie, daß es Saul
Enderby vom Stuhl reißt?« 


Smiley sah Toby vor sich, sah ihn
in der Erinnerung und erinnerte sich auch, daß in all den Jahren, die sie
einander gekannt und zusammen gearbeitet hatten, Toby kein einziges Mal freiwillig
mit der Wahrheit herausgerückt war; daß Information für ihn Geld war; selbst
wenn er sie für wertlos hielt, warf er sie niemals weg.


»Was hat Wladimir Ihnen sonst noch
über Leipzigs Information gesagt?« fragte Smiley.


»Er sagte, es sei ein alter Fall,
der wieder akut geworden ist. Jahrelange Investitionen. Irgendeinen Mist über
den Sandmann. Er war wieder ein Kind, erinnerte sich an Märchen, du lieber Himmel!
Verstehen Sie, was ich meine?« 


»Was ist mit dem Sandmann?«


»Ich sollte Ihnen sagen, es
betrifft den Sandmann. Sonst nichts. Der Sandmann baut eine Legende für ein
Mädchen. Max wird verstehen. George, er hat geweint, du lieber Gott. Er hätte
alles gesagt, was ihm gerade einfiel. Er wollte den Kampf. Er war ein alter
Spion, dem nicht mehr viel Zeit blieb. Wir sagten immer, die sind die
Schlimmsten.«


Toby war schon halbwegs durch die
Hintertür. Aber er machte kehrt und kam zurück, trotz des Lärms, der sich von
droben näherte, denn etwas an Smileys Verhalten schien ihn zu beunruhigen -
»Er glotzte so bedrohlich«, wie er später erklärte, »als hätte ich ihn
irgendwie schrecklich beleidigt.«


»George? George, ich bin's, Toby,
erinnern Sie sich? Wenn Sie nicht schleunigst zusehen, daß Sie hier rauskommen,
dann wird der Kerl dort droben Sie als Abschlagszahlung kassieren, hören Sie?«


Was Smiley offenbar nicht tat.
»Jahrelange Investitionen, und der Sandmann baut eine Legende für ein Mädchen?«
wiederholte er. »Was sonst noch? Toby, was sonst noch?« 


»Er benahm sich wie ein Irrer.« 


»Der General? Wladi benahm sich wie
ein Irrer?« 


»Nein, der Sandmann. George, hören
Sie bloß: >Der Sandmann benimmt sich wieder wie ein Irrer, der Sandmann baut
eine Legende für ein Mädchen. Max wird verstehen.< Finito. Ende des
Fahnenmastes. Ich habe Ihnen jedes Wort gesagt. Lassen Sie's jetzt gut sein,
ja?«


Die streitenden Stimmen droben
wurden lauter. Eine Tür schlug zu, stampfende Schritte näherten sich der
Treppe. Toby versetzte Smileys Arm einen letzten flüchtigen Klaps. 


»Leben Sie wohl, George. Wenn Sie
eines Tages einen ungarischen Babysitter brauchen, rufen Sie mich an. Hören
Sie? Wenn Sie sich mit einem Knilch wie Otto Leipzig einlassen wollen, dann
sollten Sie einen Knilch wie Toby zu ihrem Schutz dabeihaben. Gehen Sie nachts
nicht alleine aus, Sie sind noch zu jung.« Als Smiley die Eisentreppe zur
Galerie hinaufkletterte, hätte er um ein Haar einen erbosten Gläubiger beim
Abstieg angerempelt. Aber das war Smiley egal, desgleichen das freche Aufseufzen
der Aschblonden, als er auf die Straße trat. Wichtig war nur, daß er einen
Namen für das zweite Gesicht auf dem Foto hatte; und die zu dem Namen gehörige
Geschichte, die während der letzten sechsunddreißig Stunden an seinem
Gedächtnis gezerrt hatte, wie ein nicht diagnostizierter Schmerz - wie Toby
vielleicht gesagt hätte, die Geschichte einer Legende.


 


Und hier liegt in der Tat das
Dilemma jener Möchtegern-Historiker, die es sich, Monate nur nach Abschluß des
Falls, angelegen sein lassen, das Ineinandergreifen von Smileys Wissen und Handeln
nachzuzeichnen. Toby berichtete ihm dies und jenes, sagen sie, folglich tat er
dies und jenes. Oder: Wäre eine bestimmte Sache nicht passiert, dann hätte es
keinen Entschluß gegeben. Doch die Wahrheit ist viel komplizierter und weit
weniger bequem zur Hand. Wie ein Patient nach dem Erwachen aus der Narkose
seine Gliedmaßen durchprobiert - linkes Bein, rechtes Bein, lassen sich die
Finger beugen und strecken? -, so wuchs Smiley dank einer Abfolge von
vorsichtigen Bewegungen wieder seine eigene körperliche und geistige Kraft zu,
und er sondierte die Motive seines Gegners, wie er seine eigenen sondierte.
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Er fuhr über ein Hochplateau, und
das Plateau lag über den Baumwipfeln, denn die Fichten waren drunten in der
Talsenke gepflanzt worden. Es war am frühen Abend desselben Tages, und in der
Ebene stachen die ersten Lichter durch die feuchte Dämmerung. Am Horizont
schwamm auf dem Bodennebel die Stadt Oxfort, ein akademisches Jerusalem. Die
Ansicht von dieser Seite war ihm neu, was sein Gefühl der Unwirklichkeit verstärkte,
den Eindruck, daß er nicht nach eigenem Plan steuere, sondern gesteuert werde;
daß nicht er selber, sondern ein anderer seine Gedanken lenke. Sein Besuch bei
Toby Esterhase hatte sich, bei großzügiger Auslegung, noch innerhalb der
Grenzen von Lacons rüder Anweisung bewegt; diese Reise hingegen führte, das
wußte er, auf Gedeih oder Verderb ins verbotene Land seiner persönlichen
Interessen.


Dennoch sah er keine Alternative
und wollte auch keine. Wie ein Archäologe, der im ganzen Leben nicht fündig
geworden war, hatte Smiley sich noch einen einzigen letzten Tag erbeten, diesen
heutigen.


Anfangs hatte er ständig den
Rückspiegel im Auge behalten, beobachtet, daß das wohlvertraute Motorrad ihm
folgte, wie Möwen einem Schiff. Aber hinter der letzten Abzweigung war der
Mann namens Ferguson nicht gefolgt, und als Smiley anhielt, um die Karte zu
studieren, überholte ihn nichts; also hatten sie entweder sein Ziel erraten
oder ihrem Mann aus unerforschlichen Verfahrensgründen verboten, die Grafschaft
zu verlassen. 


Unterwegs fielen ihn von Zeit zu
Zeit jähe Skrupel an. Laß sie in Ruhe, dachte er. Er hatte einiges gehört,
nicht viel, aber genug, um den Rest zu erraten. Laß sie, laß sie ihren Frieden
finden, so gut sie kann. Aber er wußte, daß es nicht seines Amtes war, Frieden
zu geben, daß der Kampf, in den er verstrickt war, immer weitergehen mußte,
wenn er überhaupt Sinn haben sollte. 


Das Hinweisschild des Tierheims war
wie ein gemaltes Grinsen: MERRILEE HEISST IHREN LIEBLING WILLKOMMEN! EIER! Ein
hingekleckster gelber Hund, der einen Zylinder trug, wies mit der Pfote den
Fahrweg entlang; und der Weg, den Smiley nun einschlug, führte so steil
bergab, daß die Fahrt einem freien Fall glich. Er passierte einen Leitungsmast
und hörte den Wind darin heulen; er fuhr in die Baumpflanzung ein. Zuerst kam
das Jungholz, dann schlössen sich die hohen Wipfel über ihm, und er war im
Schwarzwald seiner deutschen Kindheit und strebte einem tief verborgenen Innern
entgegen. Er schaltete die Scheinwerfer ein, bog um eine enge Kurve, eine
zweite und dritte, und da war die Hütte, fast genau so, wie er sie sich
vorgestellt hatte - ihre Datscha , wie sie immer gesagt hatte. Früher
hatte sie ein Haus in Oxford gehabt und die Datscha als Ausweichstelle. Jetzt
war nur die Datscha geblieben, die Städte hatte sie für immer verlassen. Das
Häuschen stand auf einer Lichtung aus Baumstümpfen und zertrampelter Erde,
hatte eine wackelige Veranda, ein Schindeldach und einen Blechkamin, aus dem
Rauch aufstieg. Die Holzverschalung der Wände war schwarz geteert, ein verzinkter
Futtertrog blockierte fast den Vordereingang. Auf einem kleinen Rasenfleck
stand ein selbstgebastelter Vogeltisch mit genügend Brot für eine ganze Arche
Noah, und rings um die Lichtung standen, wie Schreberhäuschen, die Asbestschuppen
und Drahtgehege für die Hühner und die unterschiedslos willkommenen Lieblinge.


Karla, dachte er, ausgerechnet hier
muß ich nach dir suchen. Er parkte den Wagen, und sofort brach die Hölle los,
Hunde winselten herzzerbrechend, und dünne Wände krachten unter dem Anprall verzweifelter
Leiber. Er ging auf das Haus zu, die Flaschen im Plastikbeutel schlugen ihm
gegen das Bein. Trotz des Getöses hörte er, wie unter seinen Füßen die sechs
Stufen der Veranda ächzten. An der Tür hing ein Zettel mit der Aufschrift:
»Wenn GESCHLOSSEN, Tiere NICHT hier deponieren.«


Und darunter, offenbar in großer
Erregung hinzugefügt: »Keine verdammten Affen.«


Der Klingelzug war ein Eselsschwanz
aus Plastik. Er streckte die Hand danach aus, doch die Tür öffnete sich
bereits, und eine zarte hübsche Frau blickte ihm aus dem dunklen Innern der Datscha
entgegen. Ihre Augen waren scheu und grau, sie besaß jene altmodische englische
Schönheit, die einst auch Ann ausgezeichnet hatte: verstehend und ernst. Sie
sah ihn und erstarrte. »O Gott«, flüsterte sie, »herrje!«. Dann senkte sie den
Blick auf ihre klobigen Schuhe, schob mit dem Finger eine Haarsträhne aus der
Stirn, während die Hunde sich hinter ihrem Drahtzaun heiser bellten.


»Entschuldigen Sie, Hilary«, sagte
Smiley sehr sanft. »Es dauert nur eine Stunde, Ehrenwort. Mehr will ich nicht.
Eine Stunde.« Eine männlich klingende Stimme ließ sich langsam aus dem Dunkel
hinter Hilary vernehmen: »Was steht ins Haus, Hils?« grollte die Stimme.
»Rüsselkäfer, Wellensittich oder Giraffe?« Der Frage folgte ein dumpfer Ton,
als werde ein Stück Stoff über einem Hohlraum bewegt.


»Besuch, Con«, rief Hilary über die
Schulter ins Haus und widmete sich dann wieder der Betrachtung ihres derben
Schuhwerks.


»Weiblich oder von der anderen
Sorte?« wollte die Stimme wissen.


»George ist da, Con. Nicht böse
sein, Con.« 


»George! Welcher George? Der Schwarze George, der mir die
Kohlen wässert, oder Schlachter George, der mir die Hunde vergiftet?«


»Es sind bloß ein paar Fragen,
Hilary«, versicherte Smiley ihr im gleichen Ton aufrichtigen Mitgefühls. »Ein
alter Fall. Nichts Gravierendes, glauben Sie mir.«


»Schon in Ordnung, George«, sagte
Hilary und blickte dabei unverwandt zu Boden. »Wirklich. Wir freuen uns.« 


»Schluß mit dem Geflirte!« befahl
die Stimme von drinnen. »Hände weg von ihr, wer immer Sie sind!«


Als die dumpfen Laute näher kamen,
beugte Smiley sich vor und sagte, an Hilary vorbei, durch die Tür: »Connie, ich
bin's.« Und wiederum mühte sein Tonfall sich nach Kräften, redliche Absichten
auszudrücken.


Zuerst kamen die Welpen - vier an
der Zahl, vermutlich Whippets - in einer rasenden Meute. Dann folgte
ein räudiger alter Köter, in dem gerade noch soviel Leben steckte, daß er die
Veranda erreichen und dort zu Boden plumpsen konnte. Und dann öffnete die Tür
sich ruckweise sperrangelweit und gab den Blick frei auf eine massige Frau, die
gebeugt zwischen zwei dicken hölzernen Krücken steckte, anscheinend, ohne sie
festzuhalten. Sie hatte weißes Haar, zum Herrenschnitt gestutzt, und wäßrige,
sehr schlaue Augen, deren starrer Blick ihn unerbittlich festnagelte. So
lange, so bedächtig, so eingehend war die Musterung, der sie ihn unterzog -
sein ernstes Gesicht, seinen formlosen Anzug, die Plastiktüte, die von seiner
linken Hand baumelte, die demütige Haltung, in der er darauf wartete,
vorgelassen zu werden -, daß sie ihr eine fast königliche Macht über ihn
verlieh, die durch ihr Schweigen, ihr mühsames Atmen und ihre Hinfälligkeit
nur noch vollkommener wurde.


»Mich laust der Affe!« verkündete
sie, den Blick noch immer auf Smiley gerichtet, und stieß einen Atemstrom aus.
»Jetzt schlägt's dreizehn! Fähr zur Hölle, George Smiley, und alle, die mit dir
segeln. Willkommen in Sibirien.«


Dann lächelte sie, und ihr Lächeln
war so unvermittelt und frisch und kindlich, daß es die vorangegangene strenge
Prüfung beinah wegwischte.


»Hallo, Con«, sagte Smiley.


Sie lächelte noch immer, doch ihre
Augen blieben desungeachtet weiter auf ihn gerichtet. Sie waren so blaß wie die
Augen eines Neugeborenen.


»Hils«, sagte sie schließlich.
»Hörst du nicht, Hils!« 


»Ja, Con?«


»Geh und füttere die Wauwaus,
Darling. Und das widerliche Federvieh. Wirf den Raubtieren ihren Fraß vor.
Danach mixt du das Fressen für morgen, und da nach bring mir den humanen
Killer, damit ich diese lästige Type in ein frühes Paradies befördern kann.
Komm, George.«


Hilary lächelte, schien indes jeder
Bewegung unfähig, bis Connie sie sanft in die Rippen stieß und so in Gang
setzte. »Troll dich, Darling. Er kann dir jetzt nichts tun. Er hat sein Pulver
verschossen, genau wie du und, weiß Gott, ich auch.«


 


Im Haus herrschten Tag und Nacht
zugleich. In der Mitte stand, auf einem Tisch voller Toastkrümel und
Eintopfresten, eine alte Petroleumlampe, deren gelbe Lichtkugel die Dunkelheit
ringsum noch vertiefte. Die französischen Fenster an der Stirnseite waren vom
Widerschein blauer Regenwolken und ein paar letzten Sonnenstrahlen erfüllt.
Während Smiley Connies lähmend langsamem Vormarsch folgte, wurde ihm nach und
nach klar, daß das Holzhaus nur aus diesem einzigen Raum bestand. Als Büro
hatten sie den Rollschreibtisch, auf dem sich Rechnungen und Flohpulver
türmten; als Schlafzimmer das Doppelbett aus Messing mit einer Herde ausgestopfter
Spieltiere, die wie tote Soldaten zwischen den Kissen lagen; als Salon Connies
Schaukelstuhl und ein krümelndes Korbsofa; als Küche einen Gaskocher nebst
dazugehöriger Propanflache; und als Innendekoration das undefinierbare
Durcheinander des Alters.


»Connie kommt nicht zurück, George«,
rief sie, während sie vor ihm herhumpelte. »Und wenn die Wildpferde schnauben
und sich das scheinheilige Herz aus dem Leib wiehern, die alte Närrin hat ihre
Stiefel ein für allemal an die Wand gehängt.« Sie hatte den Schaukelstuhl
erreicht und begann ein schwerfälliges Wendemanöver, bis sie mit dem Rücken
zum Sitz stand. »Sollten Sie also deshalb gekommen sein, dann können Sie Saul
Enderby melden, er soll sich's in die Pfeife stopfen und rauchen.« Sie streckte
ihm die Arme entgegen, und er glaubte, sie wolle einen Kuß. »Nicht doch,
Sie Lustmolch. Nur Händchenhalten!« Das tat er und ließ sie in ihren Sessel
sinken.


»Ich bin nicht deshalb gekommen,
Con«, sagte Smiley. »Ich will nicht versuchen, Sie von hier fortzulocken,
Ehrenwort.« 


»Und das aus gutem Grund: Mit ihr
geht's dahin«, verkündete sie energisch, ohne seine Versicherung zu beachten.
»Die Alte wird abkratzen, je eher, desto besser. Der Quacksalber will mir
natürlich alles mögliche einreden, der Duckmäuser. Bronchitis. Rheuma. Kommt
vom Wetter. Alles Mist. Meine Krankheit ist der Tod. Das systematische Anrücken
des großen T. Ist das Schnaps, was Sie da in der Tüte mitschleppen?« 


»Ja. Ja, stimmt«, sagte Smiley.


»Prima. Dann her damit in Mengen.
Wie geht's dem Dämon Ann?«


Auf dem Ablaufbrett fand er in
einem permanenten Geschirrstapel zwei Gläser und füllte sie zur Hälfte. 


»Blüht und gedeiht, wie ich
annehme«, antwortete er. 


Er erwiderte ihr offensichtliches
Vergnügen über seinen Besuch durch freundliches Lächeln, reichte ihr ein Glas,
und sie umklammerte es mit beiden, aus Pulswärmern ragenden Händen.
»Annehmen!« echote sie. »Wenn Sie's nur endlich tun würden. An die Leine
nehmen, das sollten Sie. Oder ihr gemahlenes Glas in den Kaffee schütten. Also
dann, worauf sind Sie aus?« sagte sie, alles in einem Atemzug. »Ich habe nie
erlebt, daß Sie irgendetwas ohne Grund tun. Auf Ihr Wohl!« 


»Auf das Ihre, Con«, sagte Smiley.


Zum Trinken mußte sie den ganzen
Oberkörper dem Glas nähern, und als ihr gewaltiger Kopf in den Lampenschein
geriet, sah er - sagte ihm seine allzu lange Erfahrung -, daß sie die Wahrheit
gesprochen und ihre Haut das aussätzige Weiß des Todes hatte.


»Los. Raus damit«, befahl sie mit
ihrer strengsten Stimme. »Ob ich Ihnen helfen werde, weiß ich allerdings nicht.
Seit unserer Trennung habe ich die Liebe entdeckt. Versaut die Hormone, weicht
die Zähne auf.«


Er hätte gern mehr Zeit gehabt, um
sie wieder kennenzulernen. Er war ihrer nicht sicher.


»Nur einer unserer alten Fälle,
Con, nichts weiter«, begann er beschwichtigend. »Er ist wieder akut geworden,
auch nichts Ungewöhnliches.« Er versuchte, seine Stimme um eine Stufe
höherzuschrauben, damit sie beiläufiger klinge. »Wir brauchen noch ein paar
Einzelheiten. Wissen Sie zufällig noch, wie eigen Sie mit Ihren Berichten waren?«
fügte er scherzend hinzu. 


Ihre Augen wichen nicht von seinem
Gesicht. 


»Kirow«, fuhr er fort und sprach
den Namen sehr langsam aus. »Kirow, Vorname Oleg. Sagt Ihnen das etwas?
Sowjetbotschaft, Paris, vor drei bis vier Jahren, Zweiter Botschaftssekretär? Wir
glaubten, er sei ein Mann aus der Moskauer Zentrale.« 


»War er«, sagte sie, und lehnte
sich ein wenig zurück, beobachtete ihn jedoch unablässig.


Sie wollte eine Zigarette. Auf dem
Tisch lag eine Zehnerpakkung. Er steckte ihr eine zwischen die Lippen und gab
ihr Feuer, aber noch immer wollte ihr Blick nicht von seinem Gesicht ablassen.


»Saul Enderby hat diesen Fall
abgewürgt«, sagte sie, spitzte die Lippen und blies einen mächtigen Rauchstrahl
senkrecht nach unten, an Smileys Gesicht vorbei.


»Er ordnete an, daß der Fall nicht
weiter bearbeitet werde«, korrigierte Smiley. 


»Wo liegt der Unterschied?«


Smiley sah sich überraschend vor
die Aufgabe gestellt, Saul Enderby zu verteidigen.


»Der Fall lief noch eine Weile,
dann, in der Übergangszeit zwischen meiner Amtsführung und der seinen,
erklärte er ihn verständlicherweise für unproduktiv.« Smiley hatte seine Worte
mit größter Umsicht gewählt.


»Und jetzt hat er sich's anders
überlegt«, sagte sie. 


»Ich habe Einzelteile, Con. Ich
will das Ganze.« 


»Wie immer«, sagte sie. »George«,
brabbelte sie. »George Smiley. Herr im Himmel. Der Herr beschütze und bewahre
uns. George.« Ihr Blick war halb besitzergreifend, halb tadelnd, als
wäre er ein auf Abwege geratener geliebter Sohn. Noch eine Weile hielt dieser
Blick ihn fest, dann schweiften ihre Augen hinüber zu den französischen
Fenstern und dem dunkelnden Himmel draußen.


»Kirow«, sagte er nochmals,
eindringlicher, und wartete, fragte sich allen Ernstes, ob es wirklich aus und
vorbei sei mit ihr; ob ihr Geist zusammen mit ihrem Körper verfalle und nichts
mehr zu holen sei.


»Kirow, Oleg«, wiederholte sie
nachdenklich. »Geboren Leningrad Oktober 1929, laut Reisepaß, was keinen
Pfifferling besagt, außer daß er Leningrad im ganzen Leben nicht einmal von
fern gesehen hat.« Sie lächelte, als sei dies eben der Lauf der schnöden Welt.
»Ankunft in Paris 1. Juni 1974, Rang und Stellung des Zweiten
Botschaftssekretärs, Handelsabteilung. Vor drei bis vier Jahren, sagten Sie?
Lieber Himmel, es könnten zwanzig sein. Stimmt, Darling, er war vom
Geheimdienst. Klar. Indentifiziert durch die Pariser Loge der armen alten
Riga-Gruppe, was uns auch nicht weiterhalf, schon gar nicht auf der fünften
Etage. Wie war sein richtiger Name? Kursky. Natürlich, so hieß er. Ja, ich
glaube, ich erinnere mich. Oleg Kirow, né Kursky, genau.« Ihr Lächeln kehrte
zurück und war wiederum sehr hübsch. »Dürfte so ziemlich Wladimirs letzter Fall
gewesen sein. Wie geht's dem alten Sünder?« fragte sie, und ihre feuchten
klugen Augen warteten auf die Antwort. 


»Oh, in Hochform«, sagte Smiley. 


»Immer noch der Jungfernschreck von
Paddington?« 


»Bin ich überzeugt.«


»Hol's der Kuckuck, Darling«, sagte
Connie und drehte den Kopf, bis sie ihm das Profil zuwandte, das ganz dunkel
war bis auf den einen dünnen Strahl der Petroleumlampe, während sie wieder
durchs Fenster starrte.


»Gehen Sie raus und sehen Sie nach
dem verrückten Huhn, ja?« sagte sie liebevoll. »Am Ende hat sie sich in den
Mühlbach gestürzt oder den Universal-Unkrautvertilger ausgetrunken.« 


Smiley trat hinaus auf die Veranda
und erspähte in der niedersinkenden Nacht Hilarys Gestalt, die mit ungelenken
langen Schritten von Käfig zu Käfig ging. Er hörte die Schöpfkelle gegen den
Eimer klappern und dann und wann ihre wohlerzogene Stimme durch die Nachtluft
klingen, wenn sie kindische Namen rief: Komm, Whitey, Flopsy, Bo.


»Alles in Ordnung«, sagte Smiley,
als er wieder ins Haus trat. »Füttert die Hühner.«


»Ich sollte sie ins andere Lager
schicken, meinen Sie nicht, George?« bemerkte sie, als habe sie seinen
Lagebericht nicht gehört. »>Zieh hinaus in die Welt, Hils, mein Kind.<
Das sollte ich sagen. >Bleib nicht länger bei einem morschen alten Wrack wie
Con. Heirate den nächstbesten Narren, wirf ein paar Bälger, erfülle deine
niederträchtige Bestimmung.<« Connie hatte für all und jeden eine besondere
Stimme, erinnerte er sich: sogar für sich selber. Sie hatte sie auch jetzt
noch. »Der Teufel soll mich holen, wenn ich's tue, George. Ich brauche sie.
Jeden prachtvollen Zentimeter. Ich würde sie mitnehmen, wenn's irgend möglich
wäre. Sollte man vielleicht wirklich versuchen.« Pause. »Wie geht's all
den Jungens und Mädels?«


Sekundenlang begriff er ihre Frage
nicht; seine Gedanken waren noch immer bei Hilary und Ann.


»Seine Gnaden Saul Enderby führen
immer noch die Meute an, ja? Frißt ordentlich, wie ich hoffe? Keine Staupe?« 


»Oh, Saul entwickelt sich von Tag
zu Tag prächtiger, danke.« »Diese Kröte Sam Collins immer noch Leiter von
London Station?« 


Lauter heikle Fragen, aber es blieb
ihm keine Wahl, er musste antworten.


»Sam geht's auch prima«, sagte er.


»Toby Esterhase schlängelt sich
nach wie vor durch die Korridore?«


»Alles ist noch ziemlich so, wie
früher.« 


Ihr Gesicht lag nun für ihn völlig
im Dunkeln, so daß er nicht feststellen konnte, ob sie Miene machte,
weiterzusprechen. Er hörte sie atmen und das Rasseln in ihrer Brust. Aber er
wußte, daß er noch immer Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit war.


»Sie würden nie und nimmer für dieses Pack arbeiten, George«,
bemerkte sie schließlich, als handelte es sich dabei um die augenfälligste
Binsenwahrheit. »Nicht Sie. Geben Sie mir noch einen Schluck.«


Smiley war froh, aufstehen zu
können und ging wieder quer durch das Zimmer.


»Kirow, sagten Sie?« rief Connie ihm zu. 


»Stimmt«, sagte Smiley vergnügt und
kehrte mit ihrem frisch gefüllten Glas zurück.


»Dieses Frettchen Otto Leipzig war
die erste Hürde«, bemerkte sie voll Behagen, nachdem sie einen tüchtigen Zug
genommen hatte. »Die fünfte Etage wollte ihm kein Wort glauben, wie?
Nicht unserem kleinen Otto, oh nein! Otto war ein Lügenmaul, punktum!«


»Aber ich glaube nicht, daß Leipzig
uns jemals über Moskau belogen hat«, sagte Smiley, als kramte er
gleichfalls in Erinnerungen.


»Nein, Darling, das hat er
nicht«, sagte sie beifällig. »Er hatte seine Schwächen, zugegeben. Aber
wenn es um die große Sache ging, hat er immer ehrlich gespielt. Und Sie haben
das begriffen, als einziger Ihres Stammes, Respekt. Aber Sie erhielten wenig
Unterstützung von den übrigen Baronen, wie?« 


»Auch Wladimir hat er nie belogen«,
sagte Smiley. »Allein schon deshalb, weil Wladimirs Fluchtkanäle ihm seinerzeit
aus Rußland heraushalfen.«


»Ja, ja,« sagte Connie nach einer
weiteren langen Pause. 


»Kirow, né Kursky, das
Rote-Rübenschwein.« 


Sie sagte es ein zweites Mal -
»Kirow, né Kursky« -, ein Sammelsignal an ihr eigenes ungeheuerliches
Gedächtnis. Während dieser Worte sah Smiley im Geist wiederum das Zimmer im
Flughafenhotel vor sich und die beiden seltsamen Verschwörer in ihren
schwarzen Mänteln: der eine so hünenhaft, der andere winzig; der alte General,
der seine Körpergröße einsetzte, um seinem leidenschaftlichen Flehen Nachdruck
zu verleihen; daneben der kleine Leipzig, wie ein Hündchen, das an der Leine
zerrt.


Connie war der Verführung erlegen.


Aus dem Glimmen der Petroleumlampe
war ein rauchiger Lichtball geworden, und Connie saß in ihrem Schaukelstuhl,
ganz vorn an der Kante, Mütterchen Rußland persönlich, wie sie im Circus
geheißen hatte, das zerrüttete Gesicht verklärt von Erinnerung, während sie
die Geschichte dieses einen ihrer ungezählten mißratenen Kinder entrollte. Was
auch immer sie als wahren Grund für Smileys Auftauchen argwöhnen mochte, sie
schob es von sich: Dies war ihr Lebensinhalt gewesen, ihr Hohelied, auch wenn
sie es nun zum letztenmal sang; in diesen überwältigenden Gedächtnisleistungen
lag ihr Genie. In den alten Tagen, dachte Smiley, hätte sie mit ihm geflirtet,
mit ihrer Stimme kokettiert, gewaltige Bogen durch anscheinend Unwesentliches
zur Geschichte der Moskauer Zentrale geschlagen, alles nur, um ihn näher zu
locken. Doch heute abend war ihr Erzählstil von erschreckender Nüchternheit,
als wisse sie, daß ihr nur noch wenig Zeit blieb.


Oleg Kirow sei direkt aus Moskau in
Paris eingetroffen, wiederholte sie - damals im Juni, Darling, wie ich schon
sagte -, damals, als es regnete und regnete und das alljährliche Cricketmatch
von Sarratt drei Sonntage nacheinander abgesagt werden mußte. Der Fette Oleg
wurde als Einzelgänger geführt, und er löste auch niemand anderen ab. Sein
Schreibtisch stand in der zweiten Etage mit Blick auf die Rue Saint-Simon -
verkehrsreich, aber hübsch, Darling -, während die Residentur der Moskauer
Zentrale sich im dritten und vierten Stock breit machte, zum wütenden Ärger des
Botschafters, der sich von seinen ungeliebten Nachbarn wie in einen Schrank
gepfercht fühlte. Nach außen hin schien Kirow daher auf den ersten Blick ein
weißer-Rabe im diplomatischen Corps der Sowjets zu sein - nämlich ein echter
Diplomat. Aber in Paris war es damals Usus - und, soviel Connie wußte, auch
noch heutzutage -, daß, sobald in der Sowjetbotschaft ein neues Gesicht
auftauchte, sein Foto an alle Stammeshäuptlinge der Emigranten verteilt wurde.
Brüderchen Kirows Foto gelangte ebenfalls auf diesem Weg an die Gruppen, und im
Handumdrehen donnerte dieser alte Teufel Wladimir im Zustand höchster Erregung
an die Tür seines Einsatzleiters -Steve Mackelvore war damals Resident in Paris
gewesen, Gott hab ihn selig, er starb bald danach an Herzversagen, aber das ist
eine andere Geschichte - und behauptete, »seine Leute« hätten Kirow als einen
ehemaligen agent provocateur namens Kursky identifiziert, der als
Student an der Technischen Hochschule in Reval eine Vereinigung
regimekritischer estnischer Hafenarbeiter gegründet habe, genannt »Blockfreier
Diskussionsclub«, und die Mitglieder dann an die Geheimpolizei verpfiff.
Wladimirs Quelle war einer dieser unglücklichen Dockarbeiter, der sich zur Zeit
in Paris aufhielt und der einst um seiner Sünden willen besonders eng mit
Kursky befreundet gewesen war, bis er prompt von ihm verraten wurde.


So weit, so gut, nur, daß Wladis
Quelle - sagte Connie - kein anderer gewesen sei, als unser gottvergessener
kleiner Otto, was bedeutete, daß die Sache von Anfang an verkorkst war. 


Während Connie weitersprach,
begannen Smileys Erinnerungen aufs neue, die ihren zu ergänzen. Er sah sich in
den letzten Monaten seiner kommissarischen Amtsführung als Chef des Circus,
wie er müde die wackelige Holztreppe von der fünften Etage zur Montagsbesprechung
hinunterklomm, ein Bündel zerlesener Akten unter den Arm geklemmt. Der Circus
hatte in jenen Tagen einem zerbombten Bauwerk geglichen, erinnerte er sich;
das Personal in alle Winde zerstreut, der Etat an allen Enden beschnitten, die
Agenten hochgegangen oder tot oder abgeschaltet. Bill Haydons Entlarvung war in
allen Gemütern eine offene Wunde: Sie nannten sie den Sündenfall und empfanden
alle die gleiche uralte Scham. Im Innersten machten sie vielleicht sogar Smiley
dafür verantwortlich, denn Smiley hatte Bills Verrat aufgedeckt. Er sah sich
selber, wie er den Vorsitz bei der Besprechung führte, und den Kreis
feindseliger Gesichter, der sich um ihn geschlossen hatte, während die Fälle
der Woche einer um den anderen zur Debatte gestellt und den üblichen Fragen
unterworfen wurden: Wollen wir diesen weiter verfolgen oder nicht? Sagen wir,
noch eine Woche lang? Noch einen Monat? Noch ein Jahr? Ist es nur eine Finte,
können wir uns notfalls distanzieren, liegt es im Rahmen unseres Auftrags?
Welche Mittel sind nötig, und würden sie besser anderweitig eingesetzt? Wer
wird verantwortlich zeichnen? Wer soll informiert werden? Wieviel wird es
kosten? Er entsann sich des stürmischen Protests, den der bloße Name oder
Arbeitsname Otto Leipzig bei solch fragwürdigen Richtern wie Lauder Strickland,
Sam Collins und ihresgleichen sofort auslöste. Er versuchte sich zu erinnern,
wer außer Connie und ihren Kohorten aus der Rußland-Abteilung noch dabei gewesen
war. Der Chef der Finanzabteilung, der Chef des Ressorts Westeuropa, der Chef
von Sowjet Attack, die meisten bereits Saul Enderbys Leute.


Und Enderby selber, damals nominell
noch im Auswärtigen Dienst und von seiner eigenen Palastwache in der Maske des
Verbindungsmanns zu Whitehall eingeschleust. Doch schon war sein Lächeln ihr
Lachen, sein Stirnrunzeln ihre Ablehnung. Smiley sah sich wieder als Zeuge der
Kapitulation - Connies Kapitulation -, die sie nun noch einmal schilderte,
zusammen mit den Ergebnissen ihrer vorangegangenen Recherchen. 


Ottos Geschichte sei schlüssig, hatte
sie behauptet. Bisher habe man keine Unstimmigkeiten gefunden. Sie hatte ihre
Ergebnisse vorgewiesen:


Ihre eigene Rußland-Abteilung habe
in gedruckten Quellen die Bestätigung gefunden, daß ein Jura-Student Oleg
Kursky während der entscheidenden Zeitspanne an der Universität von Riga
gewesen sei, sagte sie.


Unterlagen des Foreign Office aus
dieser Zeit sprächen von Unruhen in den Docks.


Ein bei den amerikanischen Vettern
vorhandener Überläufer-Bericht nenne einen gewissen Kursky oder Karsky, Anwalt,
Vorname Oleg, der 1971 einen Ausbildungskursus der Moskauer Zentrale in Kiew
absolviert habe.


Dieselbe, allerdings suspekte
Quelle sei der Meinung, Kursky habe später auf Anraten seiner Vorgesetzten
seinen Namen geändert, »aufgrund seiner bereits gesammelten Erfahrungen als
Außenagent«.


Den, wenn auch notorisch
unzuverlässigen, routinemäßig ausgetauschten französischen Berichten sei zu
entnehmen, daß Kirow in der Tat für einen Zweiten Sekretär der
Handelsabteilung in Paris ungewöhnliche Freiheiten genieße: Er gehe zum
Beispiel allein einkaufen und besuche Empfänge der Dritten Welt ohne die
übliche fünfzehnköpfige Begleitmannschaft. 


Kurzum, dies alles - so hatte
Connie viel zu energisch für den Geschmack der fünften Etage geendet -, dies alles
bestätige Leipzigs Geschichte und den Verdacht, daß Kirow mit geheimdienstlichen
Aufgaben betraut sei. Dann klatschte sie die Akte auf den Tisch und ließ ihre
Fotos herumgehen - eben jene von französischen Abwehrteams routinemäßig
geschossenen Aufnahmen, die den ursprünglichen Tumult in den Zentralen der
Pariser Riga-Gruppe ausgelöst hatten. Kirow steigt in einen Wagen der
Gesandtschaft. Kirow verläßt mit einer Aktenmappe die Moskauer Norodny-Bank.
Kirow verweilt vor dem Schaufenster einer auf Erotica spezialisierten
Buchhandlung, um mißbilligend die Titelseiten der Magazine zu betrachten. 


Aber keines der Fotos, dachte
Smiley - der wieder in die Gegenwart zurückkehrte -, keines zeigte Oleg Kirow
und sein einstiges Opfer Otto Leipzig, wie sie sich mit zwei Damen
verlustierten.


 


»Das also war der Fall, Darling«,
verkündete Connie, nachdem sie einen tüchtigen Schluck aus ihrem Glas genommen
hatte. »Wir hatten die Aussage Klein-Ottos und jede Menge in den Akten, um
deren Richtigkeit zu bestätigen. Wir hatten einiges an Stützmaterial aus
anderen Quellen - nicht gerade Unmengen, das nicht, aber es war ein Anfang.
Kirow war von Moskau eingeschleust, er war neu auf seinem Posten, aber zu
welchem Zweck, das konnte man nur raten. Und das machte ihn
interessant, nicht war, Darling?«


»Ja«, sagte Smiley zerstreut. »Ja,
Connie, ich erinnere mich, daß es so war.«


»Er gehörte nicht zum Stammpersonal
der Residentur, das wußten wir vom ersten Tag an. Er fuhr nicht in Wagen der
Residentur herum, machte keinen Nachtdienst oder arbeitete im Tandem mit 
identifizierten Leuten der Residentur, er benutzte weder ihren Chiffrierraum
noch nahm er an den wöchentlichen Andachtsübungen teil oder fütterte die
Hauskatze der Residentur, nichts dergleichen. Andererseits war Kirow auch nicht
Karlas Mann, oder, Herzchen ? Und das war das Merkwürdige an der Sache.« 


»Warum nicht?« fragte Smiley, ohne
sie anzusehen. Aber Connie sah sehr wohl Smiley an. Connie machte eine ihrer
langen Pausen, um ihn ausgiebig zu betrachten, während draußen in den
absterbenden Ulmen die klugen Krähen die jähe Stille nutzten, um ein
Shakespearesches Omen zu krächzen. 


»Weil Karla bereits seinen Mann in
Paris hatte, Darling«, erklärte sie geduldig. »Wie Sie sehr wohl
wissen. Diesen alten Querkopf Pudin, den stellvertretenden Militärattache. Sie
erinnern sich noch, daß Karla immer eine Vorliebe für Soldaten hatte. Hat er
noch immer, soviel ich weiß.« Connie brach ab, um aufs neue Smileys
ausdruckslose Miene zu studieren. 


Er hatte das Kinn in beide Hände
gestützt und die halb geschlossenen Augen zu Boden gerichtet. »Außerdem war
Kirow ein Idiot, und wenn es etwas gab, was Karla noch nie leiden konnte, dann
waren es Idioten, stimmt's? Übrigens hatten Sie selber für diese Sorte nie viel
übrig. Oleg Kirow hatte keine Manieren, stank, schwitzte und fiel überall auf,
wie ein Fisch in einem Baum. Karla wäre meilenweit gerannt, ehe er einen
solchen Hornochsen angeheuert hätte.« Wieder eine Pause. »Und Sie auch«, fügte
sie hinzu.


Smiley hob eine Hand und legte sie
mit den Fingern nach oben an die Schläfe, wie ein Kind bei einer Prüfung. »Es
sei denn -«, sagte er.


»Es sei denn, was ? Es sei
denn, er hätte nicht mehr alle Tassen im Schrank, wie? Also, den Tag
möchte ich noch erleben!« 


»Und damals gingen auch diese
Gerüchte um«, sagte Smiley aus der Tiefe seiner Gedanken.


„Welche Gerüchte? Gerüchte hat es
immer gegeben, Schafskopf.«


»Oh, nur Berichte von Überläufern«,
sagte er geringschätzig. »Geschichten  über  seltsame  Vorgänge  in   Karlas 
Hofstaat. Zweitrangige Quellen, natürlich. Aber wiesen sie nicht darauf hin -« 


»Worauf?«


»Nun ja, wiesen sie nicht darauf
hin, daß er recht seltsame Leute auf seine Besoldungsliste setzte? Mitten in
der Nacht Besprechungen mit ihnen abhielt? Alles nur geringwertiges Material,
ich weiß. Ich erwähne es nur so en passant.« 


»Und wir bekamen Anweisung, uns
nicht darum zu kümmern«, sagte Connie sehr bestimmt. »Kirow war das Ziel. Nicht
Karla. So lautete der Befehl aus der fünften Etage, George, zu der auch Sie
gehörten. >Schluß mit der Sternguckerei, konzentriert euch auf die irdischen
Aufgaben<, sagten Sie.« Connie verzog den Mund, legte den Kopf zurück und
lieferte eine beklemmend realistische Karikatur von Saul Enderby: »>
Aufgabe dieser Dienststelle ist das Sammeln von Erkenntnissen<«, knautschte
sie, »>nicht die Befehdung der Gegenseite.< Sagen Sie bloß nicht,
er habe seine Sprechweise inzwischen geändert, Darling. Wie? George?« flüsterte
sie. »O George, Sie sind gemein!« 


Er holte ihr einen weiteren Drink,
und als er zurückkam, sah er, daß ihre Augen vor boshafter Erregung glänzten.
Sie zerrte an den Büscheln ihres weißen Haars, wie früher, als sie es noch lang
getragen hatte.


»Der springende Punkt ist doch, daß
wir die Operation genehmigt haben, Con«, sagte Smiley und versuchte, sie durch
seinen sachlichen Ton im Zaum zu halten. »Wir haben die Zweifler überstimmt und
Ihnen die Erlaubnis erteilt, mit Kirow bis an die Strafraumgrenze weiterzumachen.
Wie ist es danach gelaufen?«


 


Doch der Alkohol, die Erinnerungen,
das wieder heraufbeschworene Jagdfieber hatten sie so in Schwung gebracht, daß
auch Smileys militärischster Tonfall sie nicht mehr bremsen konnte. Während des
Sprechens beschleunigte sich ihr Atem, bis sie keuchte, wie ein gefährlich
überhitzter Dampfkessel. Sie erzählte Otto Leipzigs Geschichte, wie Leipzig
sie Wladimir erzählt hatte. Smiley hatte geglaubt, noch mit ihr zusammen im
Circus zu sein, in jener Zeit, als die Ermittlungen gegen Kirow gerade
anliefen. Sie war indes in ihrer Phantasie zurückgegangen bis in das Tallinn
von einst, mehr als ein Vierteljahrhundert vor der Gegenwart. Sie kannte diese
Stadt, in ihrer ungewöhnlichen Vorstellungskraft war sie tatsächlich dort gewesen;
sie hatte Leipzig und Kirow in der Zeit ihrer Freundschaft gekannt. Eine
Love-Story, behauptete sie. Klein Otto und der Fette Oleg. Das sei der
Schlüssel des Ganzen, sagte sie; soll die alte Närrin doch die Geschichte so
erzählen, wie sie wirklich war, sagte sie, und Sie, George, können Ihre eigenen
schnöden Ziele verfolgen, während ich spreche.


»Die Schildkröte und der Hase,
Darling, genau das waren die beiden. Kirow, das dicke traurige Baby, Studien
fleißig die Gesetzesbücher an der Uni und sieht in der verfluchten Geheimpolizei
seinen Daddy; und unser kleiner Otto Leipzig, der Teufel in Person, mit allen
Wassern gewaschen und auch schon im Gefängnis gewesen, arbeitet tagsüber in
den Docks und schürt bei Nacht den Aufruhr bei den Blockfreien. Die beiden
lernen sich in einer Kneipe kennen, und es war Liebe auf den ersten Blick. Otto
riß die Mädchen auf, Oleg Kirow segelte in seinem Kielwasser und angelte sich
die Reste. Was haben Sie mit mir vor, George? Heilige Johanna spielen?«


Er hatte ihr eine frische Zigarette
angezündet und sie ihr in den Mund gesteckt, da er hoffte, sie zu beruhigen,
aber durch das fieberhafte Sprechen war die Zigarette bereits weit genug abgebrannt,
um sie zu versengen. Smiley nahm ihr flugs die Zigarette weg und drückte sie
auf dem Blechdeckel aus, der als Aschenbecher diente.


»Eine Zeitlang teilten sie sich
sogar ein Mädchen«, sagte Connie so laut, daß sie beinah schrie. »Und eines
Tages, ob Sie's glauben oder nicht, kam diese arme Irre doch tatsächlich zu
Klein Otto und warnte ihn unverblümt. >Dein fetter Freund ist eifersüchtig
auf dich; und er ist ein Spitzel der Geheimpolizei<, sagte sie. >Der
blockfreie Diskussionsclub wird demnächst hopsgenommen. Hüte dich vor den Iden
des März!<«


»Sachte, Con«, warnte Smiley sie ängstlich.
»Con, immer mit der Ruhe!«


Ihre Stimme wurde noch lauter:
»Otto warf das Mädchen hinaus, und eine Woche später wurde der ganze Verein
verhaftet. Einschließlich des fetten Oleg, versteht sich, der sie verpfiffen
hatte - aber sie wußten es. Oh, sie wußten es!« Connie zögerte,
als habe sie den Faden verloren. »Und das dumme Ding, das ihn hatte warnen
wollen, starb«, sagte sie. »Vermißt, vermutlich beim Verhör abhanden gekommen.
Otto kämmte alles nach ihr durch, bis er jemand fand, der mit ihr in den Zellen
gewesen war. Tot wie ein Dodo. Zwei Dodos. Tot, wie ich es bald sein werde,
verdammt bald.«


»Machen wir doch später weiter«,
sagte Smiley. Er hätte auch alles getan um sie zu bremsen - Tee gemacht, übers
Wetter geplaudert, irgendetwas, nur um ihr wachsendes Tempo zu bremsen -, aber
sie hatte einen zweiten Sprung getan und war schon wieder zurück in Paris,
beschrieb, wie Otto Leipzig mit dem ungern erteilten Segen der fünften Etage
und der leidenschaftlichen Unterstützung des alten Generals sich daran machte,
die Wiederbegegnung, nach allen diesen verlorenen Jahren, mit dem Zweiten
Botschaftssekretär Kirow zu inszenieren, den Connie als das Rote-Rübenschwein
bezeichnete. Smiley vermutete, daß sie ihn damals so nannte. Ihr Gesicht war
scharlachrot und ihr Atem zu knapp für ihre Geschichte, so daß er immer wieder
röchelnd aussetzte, doch sie zwang sich, weiterzusprechen. 


»Connie«, flehte er abermals, aber
es nutzte nichts, und vielleicht hätte überhaupt nichts genutzt.


Klein Otto begann die Suche nach
dem Rote-Rübenschwein damit, daß er sämtliche franco-sowjetischen
Freundschaftsclubs aufsuchte, in denen Kirow verkehrte. 


»Der arme kleine Otto muß den
>Panzerkreuzer Potemkin< fünfzehnmal gesehen haben, aber kein einziges
Mal tauchte das Rote-Rübenschwein auf.«


Dann hieß es, Kirow zeige
ernsthaftes Interesse an Emigranten und bezeichne sich sogar als ihr heimlicher
Sympathisant, halte bei ihnen Umfragen, ob er, als Botschaftsangehöriger,
irgendetwas tun könne, um ihren Angehörigen in der Sowjetunion zu helfen. Mit
Wladimirs Hilfe versuchte Leipzig, Kirow zufällig in den Weg zu laufen, aber
wiederum hatte er kein Glück. Dann fing Kirow an zu reisen - überallhin zu
reisen, mein Lieber, der reinste Fliegende Holländer -, so daß Connie und ihre
Jungens sich bereits fragten, ob er vielleicht eine Art Verwaltungsbeamter für
die Moskauer Zentrale sei und überhaupt nicht operativ eingesetzt: zum
Beispiel Rechnungsprüfer für eine Gruppe europäischer Residenturen, mit
Hauptstelle in Paris, Bonn, Madrid, Stockholm, Wien.


»Für Karla oder für das Amt?«
fragte Smiley ruhig. 


Nur Gedanken seien zollfrei, sagte
Connie, aber sie wette ihren letzten Penny, daß es für Karla war. Auch wenn
Pudin bereits am Ort gewesen sei. Auch wenn Kirow ein Idiot gewesen sei und kein
Soldat: Es mußte für Karla gewesen sein, sagte Connie und widerlegte so
ihre eigenen vorhergegangenen Behauptungen. Hätte Kirow die Residenturen der
Zentrale besucht, so wäre er von identifizierten Geheimdienstleuten behaust und
bewirtet worden. Aber nichts dergleichen, er lebte seine Legende und hielt sich
nur bei seinen Landsleuten und Kollegen in den Handelsabteilungen auf.


Trotzdem, die Fliegerei hat es
schließlich gebracht, sagte Connie. Klein Otto wartete, bis Kirow einen Flug
nach Wien gebucht hatte, vergewisserte sich, daß Oleg allein reiste, nahm dieselbe
Maschine und schon waren sie im Geschäft. 


»Eine schlichte Gimpelfalle, wie
sie im Lehrbuch steht, darauf wollten wir hinaus«, sang Connie jetzt sehr laut.
»Die gute alte Sex-Falle. Ein großer Fisch würde vielleicht bloß lachen, aber
nicht Genosse Kirow, am allerwenigsten, wenn er bei Karla im Sold stand.
Schlüpfrige Fotos und Auskünfte mit Drohungen, das wollten wir haben. Und wenn
wir mit ihm fertig gewesen wären und herausgefunden hätten, wer seine sauberen
Freunde waren und wer ihm soviel berauschende Freiheit gewährte, dann hätten
wir ihn uns entweder als Überläufer gekauft oder ihn in den Tümpel
zurückgeworfen, je nachdem, wieviel von ihm übrig gewesen wäre!«


Sie hielt jäh inne. Sie öffnete den
Mund, schloß ihn, holte ein wenig Atem und hielt Smiley ihr Glas hin.


»Darling, hol dem alten Schwamm
noch ein Schlückchen, dalli-dalli, ja? Connie kriegt ihre Zustände. Nein,
lieber nicht. Bleiben Sie sitzen.«


Eine fatale Sekunde lang war Smiley
ratlos. 


»George?«


»Connie, hier bin ich. Was ist
los?«


Er war schnell, aber nicht schnell
genug. Er sah, wie ihr Gesicht versteinerte, sah die verkrümmten Hände
hochfliegen und ihre Augen sich vor Ekel zusammenkneifen, als hätte sie einen
grauenhaften Unfall gesehen.


»Hils, schnell!« schrie sie.
»Verflixt nochmal!« 


Er nahm sie in die Arme und spürte,
wie sie die Hände um seinen Nacken schlang, um ihn noch fester zu halten. Ihre
Haut war kalt, sie zitterte, aber vor Entsetzen, nicht vor Kälte. Er blieb ganz
nah bei ihr, roch Scotch und medizinischen Hautpuder und alte Dame, während er
versuchte, sie zu trösten. Ihre Tränen liefen ihm über die Wangen, er konnte
sie fühlen und hatte noch den salzigen Geschmack im Mund, als Connie ihn
wegstieß. Er fand ihre Handtasche, öffnete sie und reichte sie ihr, dann lief
er hastig wieder hinaus auf die Veranda und rief nach Hilary. Sie kam aus dem
Dunkeln angerannt, die Fäuste halb geschlossen, Ellbogen und Hüften rotierend,
ein Anblick, bei dem Männer meist lachen müssen. Grinsend vor Verlegenheit
hastete sie an ihm vorbei, und er blieb allein auf der Veranda und fühlte die
kalte Nachtluft auf seinen Wangen prickeln, während er in die aufziehenden
Regenwolken starrte und in die Fichten, die der Mond zu versilbern begann. Die
Hunde hatten sich beruhigt. Nur die kreisenden Krähen ließen ihre mißtönenden
Warnrufe hören. Geh, sagte er sich. Weg von hier. Nichts wie weg. Der Wagen
wartete kaum hundert Schritt von ihm entfernt, schon bildete sich Reif auf dem
Dach. Er stellte sich vor, wie er hineinspringen würde und den Hügel
hinauffahren, durch die Fichtenschonung und immer weiter, um nie mehr
zurückzukehren. Aber er wußte, daß er es nicht fertigbrächte. 


»Sie sollen wieder reinkommen,
George«, sagte Hilary streng von der Tür her, mit der Autorität der Menschen,
die Sterbende pflegen. 


Aber als er wieder ins Haus trat,
war alles in schönster Ordnung.


 






15


 


 


 


 


Alles war in schönster Ordnung.
Connie saß gepudert und würdig in ihrem Schaukelstuhl, und ihre Augen waren,
als er hereinkam, genauso fest auf ihn gerichtet wie bei seinem ersten Eintreten.
Hilary hatte sie beruhigt, Hilary hatte sie ernüchtert, und jetzt stand Hilary
hinter ihr, die Hände auf Connies Nacken, Daumen eingezogen und massierte ihr
sanft das Genick. 


»Anwandlung von timor mortis, Darling«,
erklärte Connie. »Der Doktor verschreibt Valium, aber die alte Närrin hält sich
lieber an den Schnaps. Davon erzählen Sie aber Saul Enderby nichts, wie,
Herzchen, wenn Sie Ihren Rapport machen?« 


»Nein, natürlich nicht.«


»Wann werden Sie denn Ihren Rapport
machen, Darling?« 


»Bald«, sagte Smiley.


»Heute nacht, wenn Sie
zurückkommen?« 


»Je nachdem, was es zu berichten
gibt.«


»Con hat alles aufgeschrieben, das
wissen Sie, George«, fuhr sie mit großer Eindringlichkeit fort. »Die Akten der
alten Närrin über den Fall waren sehr voll, dächte ich. Sehr detailliert.
Und sehr eingehend, ausnahmsweise. Aber Sie haben sie nicht zu Rate
gezogen.« Smiley sagte nichts. »Die Akten gingen verloren. Wurden vernichtet.
Oder Sie hatten keine Zeit. Schon gut. Dabei waren Sie doch immer so scharf auf
den Papierkram. Höher, Hils«, befahl sie, ohne den glühenden Blick von
Smiley abzuwenden. »Höher, Darling. Dort, wo die Wirbelsäule in die Mandeln
sticht.«


Smiley setzte sich auf das alte
Korbsofa. 


»Ich hab diese Doppel-Doppelspiele
immer gemocht«, gestand Connie verträumt und rollte den Kopf, um Hilarys Hände
damit zu streicheln. »Stimmt's nicht, Hils? Das ganze menschliche Leben lag
darin. Du weißt das vermutlich nicht mehr, wie? Seit du durchgedreht hast.«


Sie wandte sich wieder an Smiley:
»Soll ich weitermachen, Süßer?« Die Stimme gehörte jetzt zu einer Nutte aus
dem East End. »Nur in großen Zügen«, sagte Smiley. »Aber nicht, wenn es - « »Wo
waren wir stehengeblieben? Ich weiß schon. Wir waren hoch droben im Flugzeug
mit dem Rübenschwein. Er ist auf dem Weg nach Wien, hat die Pfoten in einem
Trog voll Bier. Blickt auf, und wen sieht er vor sich stehen, wie sein eigenes
schlechtes Gewissen: Keinen anderen als seinen lieben alten Kumpel von vor
fünfundzwanzig Jahren, Klein Otto, feixend wie Beelzebub persönlich. Was empfindet
er, fragen wir uns, vorausgesetzt, er hat überhaupt Empfindungen? Weiß Otto
- fragt er sich -, daß ich der Bösewicht war, der ihn verpfiffen und in den
Gulag gebracht hat? Was also tut er?«


»Was tut er?« sagte Smiley, ohne
auf ihre Mätzchen einzugehen. »Er entscheidet sich für die herzliche Masche,
Süßer. Nicht wahr, Hils? Pfeift den Kaviar herbei und sagt >Gott sei
Dank<.« Sie flüsterte etwas, und Hilary beugte den Kopf, um es zu hören und
kicherte dann. »>Champagner !< sagt er. Und, mein Gott, sie kriegen ihn,
und er bezahlt ihn, und sie trinken ihn, und sie fahren gemeinsam im Taxi in
die Stadt und zwitschern sogar rasch noch einen in einem Cafe, ehe das
Rübenschwein seinen dunklen Pflichten nachgeht. Kirow mag Otto«,
behauptete Connie. »Liebt ihn, nicht wahr, Hils? Die beiden sind das
ideale Pärchen, genau wie wir. Otto ist sexy, Otto ist amüsant, Otto ist
elegant und antiautoritär und gewandt - und -, oh, alles, was das Rübenschwein
nie sein könnte, in tausend Jahren nicht! Warum glaubte die fünfte Etage immer,
die Leute hätten nur ein einziges Motiv?« 


»Ich glaubte das bestimmt nicht«,
sagte Smiley inbrünstig. 


Aber Connie sprach schon wieder zu
Hilary und keineswegs zu Smiley. »Kirow langweilte sich, Kindchen. Otto
bedeutete für ihn Leben. So, wie du für mich. Ich tanze mit dir in den Himmel
hinein. Hatte Kirow nicht daran gehindert, ihn zu verpfeifen, aber das ist nur
natürlich.«


Hilary, die noch immer sanft
Connies Rücken massierte, nickte zerstreut Zustimmung.


»Und was bedeutete Kirow für Otto
Leipzig?« fragte Smiley. »Haß, Darling«, erwiderte Connie ohne Zögern. »Reinen,
unverdünnten Haß. Simplen, ehrlichen, alten Abscheu. Haß und Geld. Ottos
Leitsterne. Otto war immer überzeugt, daß er etwas guthabe für all die Jahre im
Knast. Und er wollte auch gleich für das Mädchen mitkassieren. Sein großer
Traum war, daß er eines Tages Kirow für eine Menge Geld verkaufen würde. Mengen
und Unmengen von Geld. Und es dann durchbringen.« 


Die Erbitterung eines Kellners, dachte Smiley, als er sich an den Fotoabzug erinnerte. Er
erinnerte sich auch wieder an das Zimmer im Flughafenhotel und an Ottos ruhige
deutsche Stimme mit ihrem einschmeichelnden Akzent; erinnerte sich an die
braunen steten Augen, die wie Fenster seiner schwelenden Seele waren. Nach der
Begegnung in Wien hatten die beiden Männer ein Wiedersehen in Paris
verabredet, sagte Connie, und Otto ließ sich wohlweislich Zeit. In Wien hatte
Otto keine einzige Frage gestellt, an der das Rübenschwein hätte Anstoß nehmen
können; Otto sei Profi, sagte Connie. Ob Kirow verheiratet sei? habe er
gefragt. Kirow habe daraufhin die Hände gen Himmel geworfen und sei in
brüllendes Gelächter ausgebrochen, was besagen sollte, weder jetzt noch in
Zukunft. Verheiratet, aber Ehefrau in Moskau, habe Otto berichtet - um
so wirksamer würde eine Sex-Falle funktionieren. Kirow hatte Leipzig nach
seinem derzeitigen Job gefragt, und Leipzig hatte großzügig geantwortet »Import-Export«
und sich als eine Art fliegenden Händler bezeichnet, heute Wien, morgen
Hamburg. Also: Otto wartete einen ganzen Monat - nach fünfundzwanzig Jahren,
sagte Connie, konnte er sich das leisten -, und während dieses Monats wurde
Kirow von den Franzosen dabei beobachtet, wie er sich in drei verschiedenen
Fällen an ältere, in Paris ansässige russische Emigranten heranmacht: an einen
Taxichauffeur, an einen Ladeninhaber, an einen Gastwirt, alle drei mit
Angehörigen in der Sowjetunion. Er machte sich erbötig, Briefe, Botschaften,
Adressen mit hinüberzunehmen; er bot sogar an, Geld mitzunehmen und, wenn sie
nicht allzu umfangreich seien, auch Geschenke. Und das gleiche in der
Gegenrichtung bei seiner Rückkehr. 


Niemand akzeptierte sein Angebot.
In der fünften Woche rief Otto bei Kirow in dessen Wohnung an, sagte, er sei
soeben aus Hamburg gelandet und ob sie sich nicht einen vergnügten Abend
zusammen machen wollten. Beim Essen, genau im richtigen Moment, sagte Otto,
heute werde er der Gastgeber sein; er habe gerade klotzig an einer gewissen
Lieferung an ein gewisses Land verdient, und Geld spiele keine Rolle.


»Das war der Köder, den wir für ihn
präpariert hatten, Darling«, erläuterte Connie, und wandte sich endlich wieder
direkt an Smiley. »Und das Rübenschwein schnappte danach, und wie, das tun sie
alle, nicht wahr, wie Lachse nach der Fliege, jedesmal.«


Was für eine Lieferung? hatte Kirow
wissen wollen. Was für ein Land? Als Antwort hatte Leipzig mit dem Zeigefinger
über seiner eigenen Nase einen krummen Erker in die Luft gezeichnet und
schallend gelacht. Kirow lachte ebenfalls, aber er war jetzt eindeutig höchst
interessiert. Nach Israel? sagte er: Und was für eine Art von Lieferung?
Leipzig richtete nun den Zeigefinger auf Kirow und tat, als drücke er auf einen
Abzug. Waffen nach Israel? fragte Kirow baß erstaunt, aber Leipzig war
ein Profi und antwortete nicht mehr. Sie tranken, besuchten ein Strip-Lokal und
plauderten von alten Zeiten. Kirow kam sogar auf ihre gemeinsame Freundin zu
sprechen und fragte, ob Leipzig wisse, was aus ihr geworden sei. Leipzig sagte,
keine Ahnung. Gegen Morgen hatte Leipzig vorgeschlagen, sie sollten sich ein
paar Gefährtinnen suchen und alle zusammen in seine Wohnung gehen, aber zu
seiner Enttäuschung lehnte Kirow ab: nicht in Paris, zu gefährlich. In Wien
oder Hamburg, jederzeit. Aber nicht in Paris. Um die Frühstückszeit trennten
sie sich, stockbesoffen, und der Circus war um hundert Pfund leichter. 


»Dann gingen die verdammten
Palastkämpfe los«, sagte Connie, unvermittelt das Thema wechselnd. »Die Große
Debatte um die Leitung von London Station. Debatte, daß ich nicht lache. Sie,
George, waren im Ausland, Saul Enderby setzte einen manikürten Huf hinein, und
allen übrigen fiel prompt das Herz in die Hosen - und das war's dann.« Wieder
ihre Barons-Stimme: »>Otto Leipzig nimmt uns auf die Schippe . . . Wir haben
die Operation nicht mit den Fröschen abgeklärt . . . Foreign Office beunruhigt
über mögliche Weiterungen . . . Kirow ist ein Ablenkungsmanöver . . . Die Riga-Gruppe
eine total unrealistische Basis für ein Unternehmen dieses Ausmaßes . . .<
Wo waren Sie übrigens damals? In Berlin, nicht wahr?« 


»Hongkong.«


»Ach, dort«, sagte sie vage und
sank in ihrem Stuhl zusammen, während ihre Lider sich nahezu schlossen.


 


Smiley hatte Hilary gebeten, Tee zu
machen, und sie klapperte am anderen Ende des Zimmers mit dem Geschirr. Er warf
einen Blick zu ihr hinüber, weil er überlegte, ob er sie nicht rufen sollte und
sah sie genauso dastehen, wie er sie zuletzt im Circus gesehen hatte, in jener
Nacht, als er zu Hilfe gerufen wurde - stocksteif, die Fingerknöchel der
geballten Fäuste auf den Mund gepreßt, um einen lautlosen Schrei zu ersticken.
Er hatte noch gearbeitet - es war um etwa diese Zeit gewesen; ja, er hatte
seine Abreise nach Hongkong vorbereitet-, als plötzlich sein Haustelefon
klingelte und er eine sehr erregte Männerstimme hörte, die ihn bat,
unverzüglich in den Chiffrierraum zu kommen, Mr. Smiley, Sir, es ist dringend.
Sekunden später eilte er einen kahlen Korridor entlang, flankiert von zwei
besorgten Wachposten. Sie stießen die Tür vor ihm auf, er trat in den Raum, sie
blieben draußen. Er sah die zertrümmerten Apparate, die Akten und Karteikarten
und Telegramme auf dem Boden verstreut wie Abfall auf einem Fußballplatz, er
sah die obszönen Graffiti mit Lippenstift an die Wand geschmiert. Und in der
Mitte des Ganzen sah er Hilary, die Täterin -genau, wie sie jetzt dastand -,
verzweifelt durch die dicken Netzgardinen in den freien weißen Himmel
hinausstarren: Hilary, unsere Vestalin, so wohlerzogen; Hilary, unsere
Circus-Braut.


»Was zum Teufel treibst du, Hils?«
fragte Connie barsch aus ihrem Schaukelstuhl.


»Tee machen, Con. George möchte
eine Tasse Tee.« 


»Zum Teufel damit, was George möchte«,
gab sie zornglühend zurück. »George ist fünfte Etage. George hat den
Kirow-Fall abgeblasen, und jetzt möchte er's wieder gut machen, im Alleingang,
auf seine alten Tage. Stimmt's, George? Stimmts's? Lügt mich sogar an über
diesen alten Teufel Wladimir, der in Hampstead Heath geradewegs in eine Kugel
marschierte, wie die Zeitungen vermelden, aber die liest er anscheinend nicht,
so wenig, wie meine Berichte!«


Sie tranken den Tee. Ein Regenguß
setzte ein. Die ersten harten Tropfen hämmerten bereits auf das Holzdach.


 


Smiley hatte sie bezaubert, Smiley
hatte ihr geschmeichelt, Smiley hatte bewirkt, daß sie weitermachte. Schon
hatte sie den Faden halbwegs ausgesponnen. Er war entschlossen, daß sie ihn
bis zum Ende ausspinnen müsse.


»Ich muß das Ganze haben, Con«,
wiederholte er. »Ich muß alles und jedes hören, so, wie Sie sich daran
erinnern, auch wenn das Ende schmerzlich ist.«


»Das Ende ist verdammt schmerzlich«,
erwiderte sie. Doch schon erlahmten ihre Stimme, ihr Gesicht, sogar die Brillanz
ihres Gedächtnisses, und er wußte, daß es ein Wettlauf gegen die Zeit sein
werde.


Jetzt sei Kirow an der Reihe
gewesen, die klassische Karte auszuspielen, sagte sie müde. Beim nächsten
Zusammentreffen, einen Monat später in Brüssel, kam Kirow auf die Sache mit der
Waffenlieferung nach Israel zu sprechen und sagte, er habe sie beiläufig
einem guten Bekannten gegenüber erwähnt, einem seiner Kollegen in der
Handelsabteilung der Botschaft, der an einer Studie über die israelische
Verteidigungsfinanzierung mitarbeite und für seine Recherchen sogar über einen
Spezialfonds verfügen könne. Ob Leipzig gegebenenfalls bereit wäre - nein, ganz
im Ernst, Otto! -, mit dem Mann zu sprechen oder, noch besser, seinem alten
Kumpel Oleg die Geschichte gleich hier und jetzt zu erzählen und Oleg damit
auch eine kleine Anerkennung zu verschaffen? Otto sagte: »Vorausgesetzt, es
lohnt sich und schadet niemandem.« Dann verpaßte er Oleg einen Haufen wertloser
Informationen, die Connie und die Leute von der Nahost-Abteilung vorbereitet
hatten - selbstverständlich alles wahr und absolut stichhaltig, auch wenn
niemand etwas damit anfangen konnte -, und Kirow schrieb feierlich alles auf,
obgleich beide, wie Connie sagte, genau wußten, daß weder Kirow noch sein Auftraggeber,
wer immer das sein mochte, das geringste Interesse an Israel hatten oder an
Waffen oder an Lieferungen oder an der israelischen Verteidigungsfinanzierung-
jedenfalls nicht in diesem Zusammenhang. Kirow lag lediglich daran, eine
konspirative Beziehung herzustellen, wie ihre nächste Begegnung in Paris klar
bewies. Kirow bekundete gewaltige Begeisterung über den Bericht, bestand
darauf, daß Otto dafür fünfhundert Dollar entgegennehme und - reine Formsache
- eine Quittung unterschreibe. Und nachdem Otto dies getan hatte und somit ein
für allemal am Angelhaken hing, kam Kirow geradewegs zur Sache, mit der ganzen
Brutalität, die er aufzubieten vermochte - und das war nicht wenig, sagte
Connie -, und fragte Otto, wie gut er mit den ortsansässigen russischen
Emigranten stehe. 


»Bitte, Con«, flüsterte Smiley.
»Wir haben's fast geschafft!« Sie war ihm so nah, doch er spürte, wie sie ihm
immer mehr entglitt. Hilary lag auf dem Fußboden und hatte den Kopf an Connies
Knie gelehnt. Connies Hände in den Pulswärmern suchten Halt in Hilarys Haar,
und ihre Augen waren fast geschlossen. 


»Connie!« wiederholte Smiley. 


Connie öffnete die Augen und
lächelte schwach. 


»Es war nur der Fächertanz,
Darling«, sagte sie. »Das Er-weiß-daß-ich-weiß-daß-du-weißt. Der übliche
Fächertanz«, wiederholte sie nachsichtig, und ihre Augen fielen wieder zu. 


»Und was hat Leipzig ihm
geantwortet? Connie!« 


»Er hat getan, was wir alle getan
hätten, Darling«, murmelte sie. »Verzögerungstaktik. Gab zu, daß er bei den
Emigrantengruppen gern gesehen sei und mit dem General ein Herz und eine Seele.
Dann nichts mehr. Sagte, er komme nicht sehr häufig nach Paris. >Warum nicht
einen Ortsansässigen anheuern?< sagte er. Er hat gemauert, Hils, Darling,
verstehst du? Fragte wieder: Würde es irgendwem schaden? Fragte, worin
eigentlich der Job bestehe? Was dabei herausspringe? Gib mir einen Schluck,
Hils.«


»Nein«, sagte Hilary. 


»Los.«


Smiley goß ihr zwei Finger hoch
Whisky ein und sah zu, wie sie ihn schlürfte.


»Was sollte Otto bei den Emigranten
für Kirow erledigen?« sagte er.


»Kirow brauchte eine Legende«,
antwortete sie. »Er brauchte eine Legende für ein Mädchen.«


 


Nichts an Smileys Verhalten ließ
erkennen, daß er diesen Satz erst vor ein paar Stunden von Toby Esterhase
gehört hatte. Vor vier Jahren, wiederholte Connie, habe Oleg Kirow eine Legende
gebraucht. Genau wie der Sandmann, nach Aussagen Tobys und des Generals -
dachte Smiley -, heute eine Legende brauchte. Kirow brauchte eine Tarnung für
eine Agentin, die man nach Frankreich einschleusen wollte. Das sei des Pudels
Kern gewesen, sagte Connie. Kirow sagte das natürlich nicht; im Gegenteil, er
stellte es ganz anders dar. Er erzählte Otto, Moskau habe an alle Botschaften
eine geheime Anweisung ergehen lassen, des Inhalts, daß auseinandergerissene
russische Familien unter gewissen Voraussetzungen im Ausland wieder
zusammengeführt werden sollten. Wenn genügend Familien gefunden werden könnten,
die diesen Wunsch hegten, so die Anweisung, dann wolle Moskau das Vorhaben an
die Öffentlichkeit bringen und damit das Image der Sowjetunion auf dem Gebiet
der Menschenrechte aufwerten. Am liebsten wären ihnen Fälle mit Gefühlsgehalt:
Töchter in Rußland zum Beispiel, von ihren Angehörigen im Westen abgeschnitten,
alleinstehende Mädchen, vielleicht im heiratsfähigen Alter. Geheimhaltung sei
wichtig, sagte Kirow, bis eine Liste passender Fälle beisammen sei - nicht
auszudenken das Geschrei, wenn die Sache vorzeitig durchsickere! 


Das Rote-Rübenschwein sei so plump
vorgegangen, sagte Connie, daß Otto den Vorschlag zunächst einfach um der Wahrscheinlichkeit
willen habe lächerlich machen müssen; das Ganze sei zu verrückt, zu weit
hergeholt, sagte er - geheime Listen, was für ein Nonsens! Warum wandte Kirow
sich nicht direkt an die Emigranten-Organisationen und ließ sie
Verschwiegenheit schwören? Warum einen krassen Außenseiter für seine Dreckarbeit
engagieren? Je länger Leipzig herumredete, um so hitziger wurde Kirow. Es sei
nicht Leipzigs Job, sich über Erlasse der Moskauer Zentrale lustig zu machen,
sagte Kirow. Er begann Otto anzubrüllen, und irgendwie fand Connie die Kraft,
gleichfalls zu brüllen oder wenigstens die müde Stimme ein wenig zu heben und
ihr den gutturalen russischen Klang zu verleihen, den Kirow ihrer Meinung nach
haben mußte. »>Wo bleibt dein Mitgefühl sagte er. >Willst du deinen
Mitmenschen nicht helfen? Warum verhöhnst du eine menschliche Geste, nur weil
sie von Rußland ausgeht?<« Kirow sagte, er habe bereits persönlich einige
Familien aufgesucht, aber kein Vertrauen gefunden und keine Fortschritte
erzielt. Er fing an, Druck auf Leipzig auszuüben, zuerst persönlicher Natur -
>Willst du mir nicht helfen, beruflich weiterzukommen ?< -, und als das
nicht verfing, gab er zu bedenken, daß Leipzig, da er bereits geheime
Informationen gegen Entgelt an die Botschaft geliefert habe, vielleicht gut
daran tue weiterzumachen, andernfalls die westdeutschen Behörden von dieser
Verbindung Wind bekommen und ihn aus Hamburg hinauswerfen könnten - vielleicht
überhaupt aus Deutschland. Ob Otto das angenehm sein würde? Und schließlich,
sagte Connie, habe Kirow Geld geboten, und eben hier habe das Wunder gelegen:
»Für jede erfolgreich durchgeführte Wiedervereinigung zehntausend US-Dollar«,
verkündete sie. »Für jeden passenden Kandidaten, ob eine Zusammenführung
zustande kommt oder nicht, tausend US-Dollar, auf die hohle Hand. Barzahlung.«
Dies sei natürlich, sagte Connie, der Zeitpunkt gewesen, an dem die fünfte
Etage entschied, Kirow müsse übergeschnappt sein, und den Fall mit sofortiger
Wirkung abblies. 


»Und ich aus dem Fernen Osten
zurückkam«, sagte Smiley. »Wie der arme König Richard aus den Kreuzzügen, so
kamen Sie zurück, Darling!« pflichtete Connie ihm bei. »Und fanden die
Bauern in Aufruhr und Ihren sauberen Bruder auf dem Thron. Geschieht Ihnen
recht.« Sie gähnte gewaltig. »Fall im Eimer«, erklärte sie. »Die deutsche
Polizei verlangte Leipzigs Ausweisung aus Frankreich; wir hätten sie ohne
weiteres umstimmen können, aber wir taten es nicht. Keine Sex-Falle, kein Ergebnis,
kein Garnichts. Das Stück war abgesetzt.« 


»Und wie hat Wladimir das alles
aufgenommen?« fragte Smiley, als wisse er es wirklich nicht.


Connie öffnete mühsam die Augen:
»Was aufgenommen?« 


»Daß das Stück abgesetzt wurde.«


»Oh, er tobte, was hatten
Sie erwartet? Tobt und tobt. Sagt, wir hätten uns den Fang des Jahrhunderts
durch die Lappen gehen lassen. Schwor, er werde den Krieg mit anderen Mitteln
weiterführen.«


»Welche Art Fang?«


Sie überhörte seine Frage. »Bei
diesem Krieg wird nicht mehr geschossen, George«, sagte sie, und wieder
sanken ihre Lider herab. »Das ist es ja. Alles grau in grau. Halb-Engel
kämpfen gegen Halb-Teufel. Niemand weiß, wo die Front verläuft. Kein
Peng-peng.«


Wiederum sah Smiley in der
Erinnerung das Hotelzimmer und die beiden schwarzen Mäntel nebeneinander,
während Wladimir ihn verzweifelt beschwor, daß der Fall wieder aufgenommen
werden müsse: »Max, hören Sie uns noch dieses eine Mal zu, hören Sie sich an,
was passiert ist, seit Sie den Haltebefehl gaben!« Die beiden waren auf eigene
Kosten von Paris herübergeflogen, um mit ihm zu sprechen, da die
Finanzabteilung gemäß Enderbys Befehl das Konto für diesen Fall aufgelöst
hatte. 


»Max, bitte, hören Sie uns an«,
hatte Wladimir gefleht. »Kirow hat Otto gestern noch spät nachts in seine
Wohnung bestellt. Die beiden haben sich erneut getroffen, Otto und Kirow. Kirow
hat sich betrunken und erstaunliche Sachen gesagt!«


Er sah sich wieder in seinem alten
Büro im Circus, Enderby saß bereits an seinem Schreibtisch. Es war am selben
Tag, nur ein paar Stunden später.


»Klingt wie Klein Ottos letzter
Grabenkampf vor dem Zugriff der Hunnen«, hatte Enderby gesagt, nachdem Smiley
zu Ende gesprochen hatte. »Weshalb sind sie eigentlich hinter ihm her,
Diebstahl oder Lustmord?«


»Betrug«, hatte Smiley resigniert
erwidert, was der traurigen Wahrheit entsprach.


 


Connie summte ein paar Töne. Sie
versuchte, ein Lied daraus zu machen, dann einen Limerick. Sie verlangte etwas
zu trinken, aber Hilary hatte ihr Glas weggestellt.


»Bitte gehen Sie jetzt«, sagte
Hilary direkt in Smileys Gesicht. Smiley beugte sich auf dem Korbsofa vor und
stellte seine letzte Frage. Er stellte sie scheinbar zögernd, fast widerwillig.
Sein weiches Gesicht war hart geworden vor Entschlossenheit, aber die Härte
vermochte die Zeichen der Drangsal nicht zu tilgen. »Erinnern Sie sich an eine
Geschichte, Con, die der alte Wladimir oft erzählte? Und die wir niemals
weitererzählten? Die wir hüteten, wie ein Kleinod? Daß Karla eine Mätresse
habe, eine Frau, die er liebe?« 


»Seine Ann«, sagte sie tonlos.


»Daß sie auf der ganzen Welt das
einzige sei, um dessentwillen er zu hirnverbranntem Handeln fähig wäre?« 


Langsam hob sich ihr Kopf, und er
sah, wie ihr Gesicht sich aufhellte, und seine Stimme wurde rascher und
dringlicher. 


»Wie dieses Gerücht in der Moskauer
Zentrale die Runde machte - unter den Eingeweihten? Karlas Erfindung - seine
Schöpfung? Wie er sie fand, als sie noch ein Kind war und während des Krieges
in einem ausgebrannten Dorf umherirrte? Sie adoptierte, aufzog, sich in sie
verliebte?«


Er beobachtete sie, und trotz des
Whiskys, trotz ihrer tödlichen Müdigkeit sah er die letzte Erregung, wie den
letzten Tropfen in der Flasche, langsam ihre Züge noch einmal beleben. 


»Er war hinter den deutschen
Linien«, sagte sie. »In den vierziger Jahren. Mit einem Team, das die Balten
aufwiegeln sollte. Bauten Netze auf, Widerstandsgruppen. Es war eine große Operation.
Karla war der Boß. Das Mädchen wurde ihr Maskottchen. Sie schleppten sie auf
Schritt und Tritt mit. Ein Kind. O George!«


Er hielt den Atem an, um jedes
ihrer Worte zu erhäschen. Das Prasseln auf dem Dach wurde lauter, er hörte das
anschwellende Grollen des Waldes, als der Regen auf ihn niederrauschte. Sein
Gesicht war ganz nah an dem ihren; und es war, Widerwille hin oder her, vom
gleichen Feuer beseelt, wie das ihre. 


»Und was dann?« sagte er.


»Dann hat er sie abgemurkst,
Darling. Das war dann.« 


»Warum?« Er rückte noch näher, als
fürchte er, die Sprache werde ihr genau im entscheidenden Moment versagen. »Warum,
Connie? Warum sie töten, wenn er sie liebte?« 


»Er hatte alles für sie getan.
Pflegeeltern für sie gefunden. Gute Schulen. Ließ sie zu seinem Traumweib
erziehen. Spielte Daddy, spielte Liebhaber, spielte Gott. Sie war sein
Spielzeug. Dann, eines schönen Tages, setzt sie sich plötzlich Flausen in den
Kopf.«


»Was für Flausen?«


»Rebelliert. Verkehrt mit
Scheiß-Intellektuellen. Wollen den Staat zersetzen. Fragt das große
>Warum?< und das große >Warum nicht?< Er sagt, sie soll die Klappe
halten. Was sie nicht tat. Sie hatte den Teufel im Leib. Er ließ sie ins Lager
verfrachten. Machte sie nur noch schlimmer.«


»Und sie hatte ein Kind«,
soufflierte Smiley und nahm ihre Hand in seine beiden Hände. »Ein Kind von ihm,
erinnern Sie sich?« Ihre Hand war zwischen seinem und ihrem Gesicht. »Sie haben
Recherchen nach dem Kind angestellt, ja? Es war Saure-Gurken-Zeit, und ich
ließ Sie von der Leine. >Nimm die Fährte auf, Con<«, sagte ich,
»>verfolg sie, wohin sie auch führt.< Wissen Sie noch?«


Unter Smileys beschwörendem
Zuspruch steigerte sich Connies Rede zum Furioso einer letzten Liebe. Sie
sprach schnell, ihre Augen strömten über. Sie verfolgte die Fährte in die
Vergangenheit, stöberte in allen Winkeln ihres Gedächtnisses . . . Karla hatte
dieses Mädel ... ja, Darling, das war die Story, hören Sie mich?-Ja, Connie,
weiter, ich höre. Dann passen Sie auf. Er zog sie groß, machte sie zu seiner
Geliebten, das Balg kam, und der Zank drehte sich um dieses Balg. George,
Darling, lieben Sie mich noch, wie in den alten Tagen? - Weiter, Con, wie ging
es aus, ja, natürlich liebe ich Sie. Er beschuldigte sie, sie vergifte die
kostbare Seele des Kindes mit gefährlichen Ideen - wie zum Beispiel Freiheit.
Oder Liebe. Ein Mädchen - das Ebenbild der Mutter -, angeblich eine Schönheit.
Schließlich schlug die Liebe des alten Tyrannen in Haß um, und er ließ sein
Ideal deportieren und umlegen: Ende der Geschichte . . . Wir bekamen sie zuerst
von Wladimir, dann ein paar Brocken, nie etwas Verläßliches . . . Name
unbekannt, Darling, weil er alle Unterlagen über sie vernichtete, jeden
umbrachte, der womöglich etwas wußte, typisch Karla, hol ihn der Kuckuck, wie
Darling, so war er schon immer? Es hieß auch, sie sei überhaupt nicht tot, die
Geschichte von ihrer Ermordung sei gezielte Falschinformation, um die Spur zu
löschen. So, sie hat's geschafft, wie? Die alte Närrin hat sich erinnert!«


»Und das Kind?« fragte Smiley. »Das
Mädchen, das Ebenbild der Mutter? Es gab Aussagen eines Überläufers - worum
ging es da?«


Sie zögerte nicht. Auch daran hatte
sie sich erinnert, ihr Denken raste vor ihr her, so wie ihre Stimme dem Atem
davonlief. Irgendein Dozent der Universität Leningrad, sagte Connie. Behauptete,
man habe ihm befohlen, einem geheimnisvollen Mädchen abends Nachhilfestunden
in Politik zu erteilen - einer Art Privatpatientin, die anti-sozialistische
Symptome zeige, Tochter eines hohen Funktionärs . . . Tatjana, er kannte sie
nur als Tatjana. Sie hatte in der ganzen Stadt Krakeel gemacht, aber ihr Vater
war ein großes Tier in Moskau, und sie war tabu. Das Mädchen versuchte, ihn zu
verführen, tat es vermutlich, dann erzählte sie ihm eine Geschichte, wie Daddy
ihre Mammi killte, weil sie mangelndes Vertrauen in den historischen Prozeß bewies.
Anderntags ließ sein Ordinarius ihn kommen und sagte, wenn er jemals ein Wort
dieses Gesprächs verlauten lasse, so werde er auf einer sehr großen
Bananenschale ausrutschen . . . Connie war nicht mehr zu bremsen, sie zitierte
Hinweise, die im Sand verlaufen, Quellen, die im Augenblick der Entdeckung
versickert waren. Unglaublich, daß ihr zerrütteter und vom Trinken entstellter
Körper noch einmal soviel Kraft aufzubieten vermochte.


»O George, Darling, nehmen Sie mich
mit! Ja, das haben Sie vor, jetzt weiß ich's. Wer tötete Wladimir und warum!
Hab's Ihrem häßlichen Gesicht angesehen, schon als Sie hereinkamen. Kam nicht
gleich drauf, jetzt weiß ich's. Sie haben Ihr Karla-Gesicht! Wladi hat die Ader
wieder angezapft, deshalb ließ Karla ihn töten! Das ist Ihr Banner, George.
Ich sehe Sie marschieren. Nehmen Sie mich mit, George, ich flehe Sie an! Ich
verlasse Hils, ich verlasse alles, keinen Tropfen mehr, ich schwöre. Bringen
Sie mich nach London, und ich finde Ihnen sein Traumweib, auch wenn es gar
nicht existiert, auch wenn es das Letzte ist, was ich tue!«


»Warum nannte Wladimir ihn den
Sandmann?« fragte Smiley, obwohl er die Antwort bereits kannte.


»Es war ein Scherz. Ein Märchen,
das Wladi in Estland von einem seiner nordischen Vorfahren gehört hatte. Karla
ist unser Sandmann. Jeder, der ihm zu nahe kommt, fällt in einen besonders
tiefen Schlaf. Wir wußten es nie genau, Darling, wie wäre das möglich gewesen?
In der Lubjanka hatte jemand einen Mann kennengelernt, der eine Frau kannte,
die sie gekannt hatte. Ein anderer kannte jemanden, der mithalf, sie zu
begraben. Dieses Weib war Karlas Heiligtum. Und sie betrog ihn. Zwillingsstädte,
so nannten wir ihn und Sie, zwei Hälften vom selben Apfel. George, Darling,
nicht! Bitte!«


Sie hatte zu sprechen aufgehört,
und er sah, daß sie angstvoll zu ihm hinaufstarrte, daß ihr Gesicht ein Stück
unterhalb des seinen war; er stand und starrte wild auf sie hinab. 


Hilary war an die Wand
zurückgewichen und rief: »Halt, halt!« Er stand dicht vor der sitzenden Connie,
wutentbrannt über ihren billigen und ungerechten Vergleich, er wußte, daß er
weder Karlas Methoden noch Karlas Machtanspruch teilte. Er hörte sich sagen: »Nein.
Connie!« und entdeckte, daß er beide Hände auf Brusthöhe gehoben hatte,
steif ausgestreckt und Handflächen nach unten, als drücke er etwas mit aller
Kraft in die Erde. Und er begriff, daß seine Leidenschaftlichkeit sie
erschreckt, daß er ihr gegenüber noch nie soviel von seiner Überzeugung - oder
von seinen Gefühlen - enthüllt hatte.


»Ich werde alt«, murmelte er und
lächelte schüchtern. Als er sich beruhigte, wurde auch ihr Körper langsam
wieder schlaff, und der Traum in ihr starb. Die Hände, die ihn noch vor ein
paar Sekunden umklammert hatten, lagen in ihrem Schoß wie zwei tote Soldaten
in einem Schützengraben.


»Es war lauter Quatsch«, sagte sie
verdrießlich. Tiefe und endgültige Apathie ergriff von ihr Besitz.
»Gelangweilte Emigranten, die in ihren Wodka flennen. Geben Sie's auf, George.
Karla hat Sie auf der ganzen Linie geschlagen. Er hat Sie zum besten gehalten,
hat Ihnen Ihre Zeit gestohlen . . . Unsere Zeit.«


Sie trank, es war ihr jetzt egal,
was sie sagte. Ihr Kopf baumelte wieder nach vorn, und einen Augenblick lang
glaubte er, sie sei wirklich eingeschlafen. »Er hat Sie zum besten
gehalten, er hat mich zum besten gehalten, und als Sie Lunte rochen, brachte
er Bill dazu, Ann zum besten zu halten, damit Sie die Witterung verloren.« Mit
Mühe hob sie den Kopf, um ihn noch einmal anzustarren. »Gehen Sie heim,
George. Karla gibt Ihnen Ihre Vergangenheit nicht zurück. Machen Sie's, wie
die alte Närrin hier. Leisten Sie sich ein bißchen Liebe, und warten Sie bis
der Vorhang fällt.«


Sie fing wieder an zu husten,
hoffnungslos, einen harten, würgenden Stoß nach dem anderen.


 


Der Regen hatte aufgehört. Als
Smiley durch die französischen Fenster blickte, sah er wieder das Mondlicht auf
den Käfigen liegen, die bereiften Drahtgitter streifen, er sah die
weiß-glänzenden Baumwipfel hügelan in einen schwarzen Himmel aufsteigen; er
sah eine verkehrte Welt, in der alles Helle zu Schatten verdunkelt war, und
alles Dunkle wie Leuchtzeichen aus dem weißen Grund stach. Er sah einen jähen
Mond aus den Wolken treten, dessen Strahl ihn in einen Abgrund locken wollte. 


Er sah eine schwarze Gestalt mit
Gummistiefeln und Kopftuch den Weg entlanglaufen und erkannte, daß es Hilary
war; sie mußte, von ihm unbemerkt, hinausgeschlüpft sein. Er entsann sich, daß
er eine Tür hatte zufallen hören. Er ging wieder zu Connie und setzte sich
neben sie, auf das Sofa. Connie weinte und redete wirres Zeug, sprach von
Liebe. Die Liebe ist eine absolute Macht, sagte sie vage - fragen Sie Hils.
Aber Hilary war nicht da, er konnte sie nicht fragen. Die Liebe sei ein Stein,
den man ins Wasser wirft, und wenn es genügend Steine gäbe und wir alle
zusammen liebten, so würden eines Tages die Wellenkreise stark genug sein, um
über das Meer zu reichen und die Hasser und Zyniker zu ertränken - »sogar
diesen Schuft Karla, Darling«, versicherte sie ihm. »Das sagt Hils immer.
Quatsch, wie? Es ist Quatsch, Hils!« kreischte sie.


Dann schloß Connie die Augen aufs
neue, und nach einer Weile schien sie, nach ihrem Atmen zu schließen,
einzudösen. Oder vielleicht tat sie nur so, um die Qual des Abschieds zu vermeiden.
Auf Zehenspitzen trat Smiley in die kalte Nacht hinaus. Der Motor seines Wagens
sprang wunderbarerweise an; Smiley fuhr langsam den Weg hinauf und hielt dabei
nach Hilary Ausschau. Er bog um eine Kurve und sah sie im Scheinwerferlicht.
Sie kauerte unter den Bäumen, wartete, daß er verschwinde, ehe sie wieder zu
Connie zurückging. Wieder hatte sie die Hände vors Gesicht geschlagen, und er
glaubte, Blut zu sehen; vielleicht hatte sie sich mit den Fingernägeln
zerkratzt. Er fuhr vorbei und sah sie im Autorückspiegel, wie sie ihm im Rot
seiner Rücklichter nachstarrte, und einen Augenblick lang verkörperte sie für
ihn alle jene schlammigen Gespenster, die wahren Opfer der Konflikte: die aus
dem Rauch des Krieges taumeln, verschmutzt und verhungert und um alles
gebracht, was sie je besaßen. Er wartete, bis er sie wieder hügelabwärts laufen
sah, auf die Lichter der Datscha zu.


Ich habe mein eigenes Gedächtnis
konsultiert, dachte er, und vorgegeben, ich konsultierte das ihre.


Am Flughafen Heathrow kaufte er
sein Ticket für den nächsten Morgen, dann lag er auf seinem Hotelbett - und für
ihn war es das gleiche wie damals, obwohl die Wände kein Schottenmuster hatten.
Das Hotel blieb die ganze Nacht über wach und Smiley mit ihm. Er hörte das
Tosen der Wasserleitungen, das Klingeln der Telefone und das Gebumse von
Liebespaaren, die nicht schlafen wollten oder konnten.


Max, hören Sie uns noch ein
einziges Mal an - klang es ihm in den
Ohren -, der Sandmann persönlich hat Kirow zu den Emigranten geschickt, um
die Legende zu suchen.
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Smiley kam in Hamburg Mitte des
Vormittags an und fuhr mit dem Flughafenbus ins Stadtzentrum. Es war neblig und
sehr kalt. Am Bahnhofsplatz fand er nach einigen >Bedauere, ausgebucht<
ein schmalbrüstiges Hotel mit einem Lift, den, laut Vorschrift, nur jeweils
drei Personen benutzen durften. Er trug sich als Standfast ein und ging dann zu
einer Autovermietung, wo er sich einen kleinen Opel aussuchte, den er in einer
mit gedämpfter Beethovenmusik berieselten Tiefgarage parkte. Der Wagen war
seine Hintertüre. Er wußte nicht, ob er ihn benötigen würde, aber es war nötig,
daß er da war. Er machte sich wieder zu Fuß auf den Weg in Richtung Alster,
wobei er alles mit besonderer Schärfe wahrnahm: Den irren Verkehr und die
Spielzeugläden für Millionärskinder. Der Stadtlärm sprang ihn wie ein Sturm an
und ließ ihn die Kälte vergessen. Deutschland war seine zweite Natur, ja seine
zweite Seele. In seiner Jugend war die deutsche Literatur seine Leidenschaft
und sein Studienfach gewesen. Er konnte die deutsche Sprache anlegen wie eine
Uniform und sich kühn darin bewegen. Und doch hatte er das Gefühl, daß jeder
Schritt, den er tat, Gefahr bedeutete, denn Smiley hatte hier als junger Mann
den halben Krieg in der einsamen Angst des Spions verbracht, und das
Bewußtsein, in Feindesland zu sein, war unausrottbar in ihm verwurzelt. In
seiner Kindheit hatte er Hamburg als eine reiche und elegante Hafenstadt
kennengelernt, die ihre flatterhafte Seele unter einem Mantel von
Englischtümelei verbarg; im Erwachsenenalter, als eine Stadt, die durch Luftangriffe
von tausend Flugzeugen in mittelalterliche Finsternis zurückgebombt wurde. Er
hatte sie in den ersten Friedensjahren gesehen, eine endlose, schwelende
Ruinenstätte, in der die Überlebenden den Schutt wie Felder bearbeiteten. Und
er sah sie heute, auf der Flucht in die Anonymität von Konservenmusik, Betontürmen
und getöntem Glas.


An der Alster ging er den anmutigen
Fußweg hinunter zum Landungssteg, wo Willem das Schiff bestiegen hatte. An Wochentagen
fuhr, wie er feststellte, das erste Boot um 7 Uhr 10, das letzte um 20 Uhr 15,
und Willem war an einem Wochentag hiergewesen. Das nächste Schiff war in
fünfzehn Minuten fällig. Während er darauf wartete, beobachtete er die
Ruderboote und die roten Eichhörnchen, genau wie Willem dies getan hatte, und
als das Schiff ankam, setzte er sich ins Heck, wo Willem gesessen hatte, im
Freien unter dem Schutzdach. Seine Mitpassagiere waren eine Horde Schulkinder
und drei Nonnen. Er kniff vor der blendenden Helle die Augen halb zu und
lauschte dem Geschnatter der Kinder. Auf halber Strecke stand er auf, schritt
durch die Kabinen zum vorderen Fenster und sah hinaus, offensichtlich um etwas
zu überprüfen, schaute auf die Uhr, kehrte dann wieder zu seinem Platz zurück
und blieb sitzen bis zum Jungfernstieg, wo er an Land ging.


Willems Geschichte stimmte. Smiley
hatte es nicht anders erwartet, aber in einer Welt beständigen Zweifels war
ein zusätzlicher Beweis immer willkommen.


Er aß zu Mittag, ging dann zur
Hauptpost und studierte eine Stunde lang alte Telefonbücher, wie damals die
Ostrakowa in Paris, wenn auch aus anderen Gründen. Nach Beendigung seiner
Nachforschungen ließ er sich zufrieden in der Halle des Hotels Vier
Jahreszeiten nieder und las Zeitungen bis zum Abend.


 


In einem Hamburger
Vergnügungsführer war das >Blue Diamond< nicht unter Nachtklubs
angeführt, sondern unter >L'amour< und mit drei Sternen ausgezeichnet
wegen seiner Exklusivität und seiner hohen Preise. Es lag in Sankt Pauli, doch
diskret abseits vom Touristenrummel, in einer leicht abfallenden,
gepflasterten Straße, die dunkel war und nach Fisch roch. Smiley drückte auf
die Klingel, und ein elektrischer Türöffner summte. Er trat ein und stand
unmittelbar in einem gepflegten Vorraum, voll grauer Apparaturen, die von einem
smarten jungen Mann in grauem Anzug bedient wurden. An der Wand drehten sich
langsam graue Tonbandspulen, doch die Musik, die sie spielten, war anderswo zu
hören. Am Empfangspult flackerte und tickte eine mit den letzten Raffinessen
ausgestattete Telefonanlage.


»Ich möchte einige Zeit hier
verbringen«, sagte er. 


Von hier aus haben sie auf meinen
Telefonanruf geantwortet, dachte er, als ich Wladimirs Hamburger
Gesprächspartner zu erreichen suchte.


Der smarte junge Mann zog ein
Formular aus seinem Pult und erklärte in vertraulichem Gemurmel die Prozedur,
wie ein Rechtsanwalt, der er wahrscheinlich tagsüber hauptberuflich war.
Mitgliedsbeitrag einhundertfünfundsiebzig Mark, sagte er leise. Dies sei eine
einmalige Beitrittsgebühr, die Smiley ein volles Jahr zu freiem Eintritt
berechtige, sooft er wolle. Das erste Getränk würde ihn weitere fünfundzwanzig
Mark kosten, und danach seien die Preise hoch, aber nicht übermäßig. Das erste
Getränk sei obligatorisch und, wie der Mitgliedsbeitrag, vor Eintritt zu
bezahlen. Alle anderen Arten der Unterhaltung seien gebührenfrei, doch nähmen
die Mädchen Zuwendungen dankend entgegen. Smiley solle das Formular mit einem
Namen seiner Wahl unterschreiben. Es würde von dem jungen Mann hier
höchstpersönlich abgelegt werden. Bei seinem nächsten Besuch brauche er sich
dann nur an seinen Beitrittsnamen zu erinnern, und er würde dann ohne weitere
Formalitäten eingelassen werden.


Smiley zählte sein Geld hin und
fügte den Dutzenden von falschen Namen, die er in seinem Leben verwendet
hatte, einen weiteren hinzu. Er stieg eine Treppe hinunter bis zu einer zweiten
Tür, die sich ebenfalls elektronisch öffnete und einen Durchgang freigab, an
dem eine Reihe Separees lagen, leer, denn in dieser Welt fing die Nacht gerade
erst an. Am Ende des Durchgangs war eine dritte Tür, hinter der ihn totale
Finsternis empfing und die auf höchste Lautstärke gedrehte Musik von den
Tonbändern des smarten jungen Mannes. Eine männliche Stimme sprach zu ihm, ein
Punktlicht führte ihn an einen Tisch. Er bekam eine Getränkekarte
ausgehändigt. >Besitzer C. Kretzschmar<, las er unten auf der Seite in
Kleindruck. Er bestellte Whisky. 


»Ich möchte allein bleiben. Keine
Gesellschaft.« 


»Ich werde entsprechend Bescheid
geben, mein Herr«, sagte der Kellner mit vertraulicher Würde und nahm sein
Trinkgeld an. 


»Übrigens, Herr Kretzschmar. Ist er
zufällig aus Sachsen?« 


»Jawohl, mein Herr.«


Schlimmer als ein Ostdeutscher, hatte Toby Esterhase gesagt. Ein Sachse. Sie klauten
zusammen. Sie hurten zusammen, sie fälschten zusammen Berichte. Eine ideale
Ehe.


 


Er nippte an seinem Whisky und
wartete, bis sich seine Augen an das Licht gewöhnt hatten. Von irgendwoher
strahlte blaues Schummerlicht und hob Manschetten und Kragen gespenstisch
hervor. Er sah weiße Gesichter und weiße Körper. Der Raum war in zwei Ebenen
angelegt. Die untere, wo er saß, war mit Tischen und Armstühlen ausgestattet.
Die obere bestand aus sechs Chambres séparées, die wie Theaterlogen aussahen,
jedes mit seinem eigenen blauen Schummerlicht. In einer davon hatte, das stand
für ihn fest, das Quartett wissentlich oder unwissentlich für den Fotografen
posiert. Er erinnerte sich an den Standpunkt, von dem aus das Bild aufgenommen
worden war. Von oben -von hoch oben. Aber >hoch oben< bedeutete irgendwo
im Dunkel der Mauern, wohin kein Auge dringen konnte, nicht einmal das von
Smiley.


Die Musik erstarb, und aus den
Lautsprechern wurde eine Nummer angekündigt. >Alt Berlins sagte der
compére, und die Stimme des compére war auch altberlinerisch:
bestimmt, nasal und suggestiv. Der smarte junge Mann hat das Tonband gewechselt,
dachte Smiley. Ein Vorhang ging hoch und gab eine kleine Bühne frei. In dem
Licht, das von ihr fiel, schaute Smiley schnell nach oben, und diesmal sah er,
wonach er gesucht hatte: ein kleines Beobachtungsfenster aus Rauchglas, sehr
hoch oben in der Wand. Der Fotograf hat Spezialkameras benützt, dachte er vage.
Heutzutage war, wie er sich hatte sagen lassen, Dunkelheit kein Hindernis mehr.
Ich hätte Toby fragen sollen, dachte er. Toby kennt diese Finessen auswendig.
Auf der Bühne führte ein Paar den Liebesakt vor, mechanisch, witzlos,
abschreckend. Smiley wendete seine Aufmerksamkeit den im Raum verstreuten Mitgästen
zu. Die Mädchen waren schön und nackt und jung, wie die Mädchen auf dem Foto.
Wenn sie versorgt waren, saßen sie eng umschlungen mit ihren Partnern,
offensichtlich entzückt über deren Senilität und Häßlichkeit. Die
Nichtversorgten saßen schweigend in einer Gruppe zusammen, wie Ersatzspieler
auf der Reservebank. Der Lärm aus den Lautsprechern schwoll an, eine Mischung
aus Musik und hektischer Berichterstattung. Und in Berlin spielen sie Alt
Hamburg, dachte Smiley. Auf der Bühne verdoppelte das Paar seine Anstrengungen,
ohne daß viel dabei herauskam. Smiley fragte sich, ob er wohl die Mädchen von dem
Foto erkennen würde, wenn sie erscheinen sollten. Sicher nicht, dachte er. Der
Vorhang fiel. Erleichtert bestellte er noch einen Whisky.


»Ist Herr Kretzschmar heute abend
im Haus?« fragte er den Kellner.


Herr Kretzschmar habe viele
Verpflichtungen, erklärte der Kellner. Herr Kretzschmar müsse seine Zeit
zwischen mehreren Etablissements teilen.


»Sollte er kommen, lassen Sie es
mich bitte wissen.« 


»Er wird um Punkt elf Uhr hier
sein, mein Herr.« 


An der Bar hatten nackte Paare zu
tanzen begonnen. Er litt eine weitere halbe Stunde, bevor er an den jetzt
teilweise besetzten Nischen vorbei zum Vorraum am Eingang zurückging. Der
smarte junge Mann fragte ihn, wen er melden dürfe. 


»Sagen Sie ihm, es handle sich um
ein spezielles Anliegen.« 


Der smarte junge Mann drückte auf
einen Knopf und redete in dem extrem ruhigen Ton, in dem er mit Smiley
gesprochen hatte.


 


Das Büro oben war so blank wie ein
ärztliches Behandlungszimmer mit einem polierten Plastikschreibtisch und einer
Menge weiterer Apparaturen. Eine Industriefernsehanlage lieferte ein gestochen
scharfes Bild dessen, was unten vorging. Durch das Beobachtungsfenster, das
Smiley bereits bemerkt hatte, sah man in die Separees. Herr Kretzschmar war
das, was die Deutschen seriös nennen. In den Fünfzigern, gepflegt, massig, mit
dunklem Anzug und heller Krawatte. Sein Haar war strohblond, wie es sich für
einen guten Sachsen gehört, und sein ausdrucksloses Gesicht verriet weder
Freude noch Ärger über den Besuch. Er schüttelte Smiley lebhaft die Hand und
winkte ihn in einen Sessel. Er schien mit der Handhabung spezieller Anliegen
wohl vertraut zu sein.


»Bitte«, sagte er, und damit waren
die Präliminarien erledigt. Nun gab es nur noch die Flucht nach vorne. 


»Wenn ich mich nicht täusche, dann
waren Sie einmal der Geschäftspartner eines meiner Bekannten namens Otto
Leipzig«, sagte Smiley, und seine Stimme kam ihm ein bißchen zu laut vor. 


»Ich bin zufällig in Hamburg und
habe mich gefragt, ob Sie wohl wissen, wo er ist. Seine Adresse scheint
nirgends verzeichnet zu sein.«


Herrn Kretzschmars Kaffee war in
einer Silberkanne, deren Henkel mit einer Papierserviette umwickelt war, damit
er sich beim Ausgießen die Finger nicht verbrenne. Er trank und stellte seine
Tasse sorgfältig ab, um jeden Aufprall zu vermeiden. 


»Wer sind Sie, bitte?« fragte Herr
Kretzschmar. Der sächselnde Tonfall quetschte seine Stimme platt. Ein kleines
Stirnrunzeln verstärkte noch den Eindruck der Seriosität. 


»Otto nannte mich Max«, sagte
Smiley.


Herr Kretzschmar ging auf diese
Information nicht ein, doch er nahm sich Zeit, ehe er seine nächste Frage
vorbrachte. Wieder bemerkte Smiley, daß sein Blick seltsam unschuldig war. Otto
hatte in seinem ganzen Leben nie ein Haus, hatte Toby gesagt. Bei Blitztreffs
amtierte Kretzschmar als Schlüsselverwahrer. 


»Und Ihre Geschäfte mit Herrn
Leipzig, wenn ich fragen darf?« 


»Ich vertrete eine große Firma.
Neben anderen Beteiligungsgesellschaften besitzen wir eine literarische und
fotografische Agentur für freiberufliche Reporter.« 


»Und?«


»Vor längerer Zeit hatte mein
Stammhaus gelegentlich Angebote Herrn Leipzigs angenommen - über Vermittler -
und sie an unsere Kunden zur Verarbeitung und Unterbringung weitergegeben.


»Und?« wiederholte Herr
Kretzschmar. Sein Kopf hatte sich leicht gehoben, aber sein Ausdruck blieb
unverändert. 


»Kürzlich ist die
Geschäftsverbindung zwischen meinem Stammhaus und Herrn Leipzig wieder
aufgelebt.« Er machte eine kleine Pause. »Zunächst über das Telefon«, sagte er,
aber Herr Kretzschmar hatte vielleicht nie etwas von Fernsprechern gehört.
»Dann schickte er uns, wieder über Mittelsmänner, eine Musterkollektion seiner
Arbeiten, die wir das Vergnügen hatten, für ihn unterzubringen. Ich bin hierher
gekommen, um über Bedingungen zu sprechen und um weitere Arbeiten in Auftrag
zu geben. Vorausgesetzt natürlich, daß Herr Leipzig in der Lage ist, sie
auszuführen.«


»Was war das für eine Art Arbeit,
bitte, die Herr Leipzig Ihnen gesandt hat, bitte, Herr Max?«


»Es war ein Fotonegativ mit
erotischem Inhalt. Meine Firma besteht immer auf Negativen. Herr Leipzig wußte
das natürlich.« Smiley deutete bedächtig durch das Zimmer. »Ich möchte annehmen,
daß es von diesem Fenster aus aufgenommen wurde. Das Besondere an diesem Foto
ist, daß Herr Leipzig selbst darauf figuriert. Es ist daher anzunehmen, daß
ein Freund oder Geschäftspartner die Kamera bedient hat.«


Herrn Kretzschmars blauäugiger
Blick verlor nichts von seiner Direktheit und Unschuld. Sein seltsam glattes
Gesicht kam Smiley mutig vor, ohne daß er hätte sagen können, warum. 


Wenn Sie sich mit einem Knilch
wie Leipzig einlassen wollen, dann sollten Sie einen Knilch wie Toby zu Ihrem
Schutz dabei haben, hatte Toby gesagt. 


»Da ist noch ein anderer Aspekt«,
sagte Smiley.


»Ja?«


»Unglücklicherweise erlitt der
Herr, der bei dieser Gelegenheit als Vermittler fungierte, einen schweren
Unfall, kurz nachdem das Negativ in unseren Besitz gelangt war. Die übliche
Verbindung zu Herrn Leipzig war damit abgebrochen.« 


Herr Kretzschmar machte kein Hehl
aus seiner Bestürzung. Ein Schatten, der echte Besorgnis auszudrücken schien,
flog über sein Gesicht, und er sagte scharf: 


»Wieso ein Unfall? Was für ein
Unfall?« 


»Ein tödlicher. Ich bin gekommen,
um Otto zu warnen und um mit ihm zu sprechen.«


Herr Kretzschmar besaß einen
schönen, goldenen Kugelschreiber. Er zog ihn bedachtsam aus einer Innentasche,
ließ die Spitze herausspringen und zeichnete, immer noch stirnrunzelnd, einen
perfekten Kreis auf die Schreibunterlage vor ihm. Dann setzte er obenauf ein
Kreuz, zog einen Strich durch sein Werk, machte »ts, ts«, sagte »schade«, und
nachdem er dies alles getan hatte, richtete er sich auf und sprach in knappem
Ton in einen Apparat: »Ich bin für niemanden zu sprechen.« Murmelnd bestätigte
die Stimme des grauen Empfangschefs die Anweisung. 


»Sie sagten, Herr Leipzig sei ein
alter Bekannter Ihres Stammhauses?« faßte Herr Kretzschmar zusammen. 


»Wie Sie selbst auch, glaube ich,
Herr Kretzschmar.« 


»Bitte, erklären Sie das näher,«
sagte Herr Kretzschmar und drehte den Kugelschreiber langsam in beiden Händen,
als wolle er die Qualität des Goldes prüfen.


»Wir sprechen natürlich von alten
Geschichten«, sagte Smiley beschwichtigend.


 »So habe ich es verstanden.«


»Nach seiner Flucht aus Rußland kam
Herr Leipzig nach Schleswig-Holstein«, sagte Smiley. »Die Organisation, die
seine Flucht ermöglicht hatte, war in Paris ansässig, aber als Balte zog er es
vor, in Norddeutschland zu leben. Deutschland war immer noch besetzt, und es
war schwierig für ihn, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen.«


»Für jeden«, korrigierte ihn Herr
Kretzschmar. »Für jeden war es schwierig. Die Zeiten waren phantastisch hart.
Die Jugend von heute hat keine Ahnung.«


»Nicht die geringste«, bestätigte
Smiley. »Und sie waren besonders hart für Flüchtlinge. Ob sie nun aus Estland
oder aus Sachsen kamen, das Leben war hart für sie.«


»Absolut richtig. Die Flüchtlinge
hatten es am schwersten. Bitte, fahren Sie fort.«


»Damals blühte der Handel mit
Informationen. Aller Art von Informationen. Militärischer, industrieller,
politischer, wirtschaftlicher. Die Siegermächte waren bereit, hohe Summen für
Material zu bezahlen, das sie jeweils über die anderen aufklärte. Mein
Stammhaus war in diesem Handel tätig und unterhielt hier einen Vertreter,
dessen Aufgabe darin bestand, derartiges Material zu sammeln und es nach
London zu übermitteln. Herr Leipzig und sein Partner wurden gelegentlich von
uns mit Aufträgen betraut. Als freie Mitarbeiter.«


Trotz der Nachricht vom tödlichen
Unfall des Generals huschte ein schnelles und unerwartetes Lächeln wie eine
Brise über Herrn Kretzschmars Züge:


»Freie Mitarbeiter«, sagte er, als
habe der Ausdruck es ihm besonders angetan. »Frei«, wiederholte er. »Genau das
waren wir.«


»Derartige Verbindungen sind
naturgemäß nicht auf Dauer angelegt«, fuhr Smiley fort. »Doch Herr Leipzig
hatte als Balte gewisse Ziele im Auge und korrespondierte weiterhin noch
längere Zeit mit meiner Firma über Mittelsmänner in Paris«, er hielt inne,
»vornehmlich über einen General. Der General mußte vor ein paar Jahren aufgrund
eines Streits nach London übersiedeln, doch Otto blieb mit ihm in Kontakt. Und
der General seinerseits spielte weiter den Mittelsmann.« 


»Bis zu seinem Unfall«, warf Herr
Kretzschmar ein. 


»Ganz recht.«


»War es ein Verkehrsunfall? Ein
alter Mann - ein bißchen unachtsam?«


»Erschossen«, sagte Smiley und sah,
wie Herrn Kretzschmars Gesicht sich wieder unwillig verzog. »Er ist erschossen worden«,
fügte Smiley hinzu, wie um ihn zu beruhigen. »Es war kein Selbstmord oder
sonstiges Selbstverschulden.« 


»Natürlich«, sagte Herr Kretzschmar
und bot Smiley eine Zigarette an. Smiley lehnte ab, also zündete er sich
selbst eine an, tat ein paar Züge und drückte sie aus. Seine blasse
Gesichtsfarbe war um eine Schattierung bleicher geworden. 


»Sind Sie mit Otto
zusammengekommen? Kennen Sie ihn?« fragte Herr Kretzschmar und machte auf
leichten Plauderton. 


»Ich bin einmal mit ihm
zusammengekommen.« 


»Wo?«


»Ich bin nicht befugt, darüber zu
sprechen.« 


Herr Kretzschmar runzelte die
Stirne, doch eher ratlos als mißbilligend.


»Sagen Sie, bitte. Wenn Ihr
Stammhaus - na schön, London -Herrn Leipzig direkt erreichen wollte, wie ging
es da vor?« fragte Herr Kretzschmar. 


»Über das Hamburger Abendblatt.«



»Und wenn es sehr dringend war?« 


»Über Sie.«


»Sind Sie von der Polizei?« fragte
Herr Kretzschmar ruhig. 


»Scotland Yard?«


»Nein.« Smiley starrte Herrn
Kretzschmar an, und Herr Kretzschmar starrte zurück.


»Haben Sie etwas für mich
mitgebracht?« fragte Herr Kretzschmar. Smiley war ratlos und antwortete nicht
sofort. »So etwas wie einen Empfehlungsbrief? Eine Karte, zum Beispiel?« 


»Nein.«


»Nichts vorzuzeigen? Sehr schade.«


»Vielleicht werde ich Ihre Frage
besser verstehen, wenn ich ihn gesehen habe.«


»Aber das Foto, das haben Sie doch
offensichtlich gesehen? Haben Sie es zufällig bei sich?« 


Smiley zog seine Brieftasche und
reichte den Abzug über den Schreibtisch. Herr Kretzschmar hielt ihn an den
Rändern, sah ihn einen Augenblick prüfend an, aber nur pro forma und legte ihn
dann auf die Plastikfläche vor sich hin. Sein sechster Sinn sagte Smiley, daß
Herr Kretzschmar sich anschickte, eine Aussage zu machen, wie dies die
Deutschen manchmal so tun, eine Aussage zu seiner philosophischen Einstellung
oder seiner persönlichen Entlastung, auf daß man ihn liebe oder bemitleide.
Smiley schwante, daß Herr Kretzschmar, zumindest nach seinem
Selbstverständnis, ein umgänglicher, wenn auch mißverstandener Mensch war; ein
Mann von Herz, ja Herzensgüte, und daß seine Wortkargheit nur ein berufliches
Requisit war, das er widerstrebend zur Schau stellte, in einer Welt, die mit
seinem von Natur aus zartbesaiteten Wesen oft nicht in Einklang stand. »Ich
möchte Ihnen nur sagen, daß ich hier ein anständiges Haus leite«, bemerkte Herr
Kretzschmar, nachdem er nochmals einen Blick auf den Abzug unter der klinisch
modernen Lampe geworfen hatte. »Es liegt nicht in meiner Gewohnheit, Gäste zu
fotografieren. Manche Leute verkaufen Krawatten, ich verkaufe Sex. Ich lege
größten Wert auf korrektes Geschäftsgebaren. Aber hier handelte es sich nicht
um Geschäft. Hier handelte es sich um Freundschaft.«


Smiley war klug genug, den Mund zu
halten. 


Herr Kretzschmar runzelte die
Stirn. Seine Stimme senkte sich zu einem vertraulichen Ton: »Kannten Sie ihn,
Herr Max? Den alten General? Waren Sie ihm persönlich verbunden?« 


»Ja.«


»Er war wer. Stimmt's?« 


»Stimmt.« 


»Ein Löwe, was?«


 »Ein Löwe.«


»Otto hat einen Narren an ihm
gefressen. Ich heiße Claus. >Claus<, sagte er immer zu mir. >Dieser
Wladimir. Ich liebe diesen Mann.< Können Sie mir folgen? Otto ist ein
äußerst loyaler Bursche. Der General auch?« 


»Genau so«, sagte Smiley.
»Gewesen.«


»Eine Menge Leute glaubten nicht an
Otto. Auch ihr Stammhaus glaubte nicht immer an ihn. Das ist verständlich. Ich
mache niemandem einen Vorwurf. Aber der General, der glaubte an Otto. Nicht in
allen Kleinigkeiten. Aber in den großen Dingen.« Herr Kretzschmar winkelte den
Unterarm hoch und ballte die Hand zur Faust, zu einer überraschend stattlichen
Faust. »Wenn's mulmig wurde, glaubte der General hundertprozentig an Otto. Auch
ich glaube an Otto, Herr Max. In den großen Dingen. Aber ich bin Deutscher, ich
interessiere mich nicht für Politik, nur für Geschäfte. Diese
Flüchtlingsgeschichten sind für mich aus und vorbei. Können Sie mir folgen?« 


»Ich glaube schon.«


»Aber nicht für Otto. Nie und
nimmer. Otto ist ein Fanatiker. Das darf ich wohl sagen. Ein Fanatiker. Das ist
einer der Gründe, warum sich unsere Wege getrennt haben. Aber er ist mein
Freund geblieben. Wer Otto etwas antut, der kriegt es mit Kretzschmar zu tun.«
Ein Schatten der Ratlosigkeit überflog sein Gesicht. »Sie haben wirklich nichts
für mich, Herr Max?« 


»Außer dem Foto habe ich nichts für
Sie.« 


Widerstrebend fand Herr Kretzschmar
sich mit dieser Tatsache ab, aber er brauchte einige Zeit dazu. Verlegene
Pause. 


»Der alte General wurde in England
erschossen?« fragte er schließlich. 


»Ja.«


»Und Sie glauben trotzdem, daß auch
Otto in Gefahr ist?« 


»Ja. Aber ich glaube, er will es
nicht anders.« 


Herrn Kretzschmar gefiel diese
Antwort, und er nickte zweimal energisch mit dem Kopf.


»Das glaube ich auch. Genau diesen
Eindruck habe ich auch von ihm. Wie oft hab' ich zu ihm gesagt: >Otto, du
hättest Hochseilkünstler werden sollen.< Für Otto ist ein Tag, der nicht
bei sechs verschiedenen Gelegenheiten sein letzter werden könnte, nicht
lebenswert. Gestatten Sie mir ein paar Bemerkungen über meine Beziehung zu
Otto?« 


»Bitte«, sagte Smiley höflich.


Herr Kretzschmar legte die
Unterarme auf die Schreibtischplatte und setzte sich bequem zur Beichte
zurecht. »Es gab eine Zeit, da haben Otto und Claus Kretzschmar alles zusammen
getan, eine Menge Pferde gestohlen, wie man so sagt. Ich bin aus Sachsen
gekommen, Otto aus dem Osten. Ein Balte. Nicht aus Rußland, aus Estland, wie er
immer betonte. Er hatte viel durchgemacht, eine ganze Anzahl Gefängnisse von
innen kennengelernt, ein paar üble Burschen hatten ihn verraten, damals in
Estland. Ein Mädchen war gestorben, was ihm ziemlich zugesetzt hatte. Da gab's
einen Onkel in der Nähe von Kiel, aber das war ein Schwein. Das kann man wohl
sagen. Ein Schwein. Wir hatten kein Geld, wir waren Kameraden und
Diebsgenossen. Das war normal, Herr Max.«


Smiley bestätigte nickend diese
Auslegung des Zeitgeists. 


»Einer unserer Geschäftszweige war
der Verkauf von Informationen. Wie Sie ganz richtig bemerkten, war Information
damals eine geschätzte Handelsware. Wir hörten zum Beispiel von einem
Flüchtling, der gerade von drüben gekommen war und den die Alliierten noch
nicht ausgequetscht hatten. Oder vielleicht von einem russischen Deserteur.
Oder dem Kapitän eines Frachters. Wir hören von ihm, wir fragen ihn aus. Wenn
wir es schlau anstellen, können wir den gleichen Bericht in verschiedenen Fassungen
an zwei oder drei Käufer absetzen. Die Amerikaner, die Franzosen, die Briten
und die Deutschen, die schon wieder fest mitmischten, jawohl. Manchmal- wenn er
nur vage genug war, sogar an fünf Käufer.« Er lachte herzlich. »Aber
nur, wenn er vage war, okay? Bei anderen Gelegenheiten haben wir, wenn uns die
Quellen ausgingen, einfach erfunden - ohne Frage. Wir hatten Landkarten, eine
gute Phantasie, gute Kontakte. Mißverstehen Sie mich nicht: Kretzschmar ist
ein Kommunistenfeind. Wir sprechen von alten Geschichten, wie Sie sagten, Herr
Max. Es war eine Frage des Überlebens. Otto hatte die Idee, Kretzschmar tat die
Arbeit. Otto hat die Arbeit nicht erfunden, möchte ich sagen.« Herr
Kretzschmar runzelte die Stirne. »Aber in einer Hinsicht kannte Otto keinen
Spaß. Er hatte eine Schuld zu kassieren. Davon hat er öfter gesprochen. Der
Schuldner war vielleicht der Bursche, der ihn verraten und sein Mädchen
umgebracht hat, vielleicht aber auch die ganze menschliche Rasse. Was weiß ich?
Er mußte einfach aktiv sein. Politisch aktiv. Dazu fuhr er nach Paris, sooft
sich eine Gelegenheit bot. Immer wieder.« 


Herr Kretzschmar gestattete sich
eine kurze Denkpause. 


»Ich werde ganz offen sein«,
verkündete er. 


»Und ich werde Ihr Vertrauen zu
würdigen wissen«, sagte Smiley.


»Ich glaube Ihnen. Sie sind Max.
Der General war Ihr Freund, das weiß ich von Otto. Otto ist einmal mit Ihnen
zusammengekommen, er bewunderte Sie. Schön. Ich will Ihnen gegenüber ganz
offen sein. Vor vielen Jahren ist Otto für mich ins Gefängnis gegangen. Damals
war ich keine Respektsperson. Heute hab ich Geld und kann es mir leisten, eine
zu sein. Wir haben gemeinsam etwas gestohlen, er wurde gefaßt, er hat gelogen
und alles auf sich genommen. Ich wollte ihn dafür entschädigen. Er sagte:
>Was soll der Quatsch? Wenn man Otto Leipzig ist, ist ein Jahr Gefängnis der
reinste Urlaub.< Ich besuchte ihn jede Woche, ich habe die Wärter bestochen,
damit sie ihm anständiges Essen und einmal sogar ein Mädchen besorgten. Als er
herauskam, versuchte ich wieder, ihn mit Geld zu entschädigen. Er hat meine
Angebote abgelehnt. >Eines Tages werd' ich dich um etwas bitten<, sagte
er. >Vielleicht um deine Frau.< >Ich geb sie dir<, sagte ich zu
ihm. >Kein Problem.< Herr Max, ich nehme an, Sie sind Engländer. Sie
werden meine Lage verstehen.« 


Smiley sagte, er verstehe.


»Vor zwei Monaten - was weiß ich,
kann länger, kann kürzer zurückliegen - ruft der alte General an. Er brauche
dringend den Otto. >Nicht morgen, sondern heute abend.< Manchmal hatte er
so von Paris aus angerufen, mit Codenamen und all diesem Blödsinn. Der alte
General ist ein Geheimniskrämer. Otto ebenfalls. Wie Kinder, verstehen Sie? Wie
dem auch sei.« 


Herr Kretzschmar fuhr sich mit
seiner großen Hand nachsichtig über die Stirn, als wolle er Spinnweben
wegwischen.


»>Hören Sie<, sage ich zu
ihm. >Ich weiß nicht, wo Otto ist. Als ich das letzte Mal von ihm gehört
habe, steckte er wegen irgendwelcher Geschäfte in einer üblen Klemme. Ich muß
ihn zuerst finden, und das kann etwas dauern. Vielleicht morgen, vielleicht in
zehn Tagen.< Der alte Mann sagt zu mir: >Ich schicke Ihnen einen Brief
für ihn. Behüten Sie ihn mit Ihrem Leben.< Am nächsten Tag kommt der Brief,
per Eilboten für Kretzschmar, abgestempelt in London. Drinnen ein zweiter
Umschlag. >Dringend und streng geheim< für Otto. Streng geheim, verstehen
Sie. Der Alte ist verrückt. Sei's drum. Sie kennen ja seine große Handschrift,
energisch wie ein Heeresbefehl.« 


Smiley kannte sie.


»Ich finde Otto. Er ist wieder mal
in Geldschwierigkeiten und versteckt sich. Hat nur einen einzigen Anzug, ist
aber gekleidet wie ein Filmstar. Ich gebe ihm den Brief des Alten.« 


»Ein dicker Brief«, meinte Smiley
und dachte dabei an die sieben Seiten Fotokopierpapier. An Mikhels schwarze
Maschine, die wie ein alter Tank in der Bibliothek stand. 


»Sicher. Ein langer Brief. Er hat
ihn in meiner Gegenwart aufgemacht -«


Herr Kretschmar unterbrach sich,
starrte auf Smiley, und in seinen Zügen schien sich das unwillkürliche
Eingeständnis einer gewissen Hemmung zu spiegeln.


»Ein langer Brief«, wiederholte er.
»Viele Seiten. Otto ist beim Lesen ganz aufgeregt geworden. >Claus<, hat
er gesagt. >Leih mir ein bißchen Geld. Ich muß nach Paris.< Ich leih ihm
ein bißchen Geld, fünfhundert Mark, kein Problem. Danach hab' ich längere Zeit
nicht viel von ihm gesehen. Ein paarmal kommt er hierher und telefoniert. Ich
hör nicht hin. Vor einem Monat ist er dann zu mir gekommen.« Wieder unterbrach
er sich und wieder spürte Smiley sein inneres Zögern. »Ich will ganz offen
sein«, sagte er, als wolle er Smiley nochmals zur Geheimhaltung vergattern.
»Er war, nun, ich würde sagen, aufgeregt.« 


»Er wollte Ihren Nachtklub für
seine Zwecke benutzen«, sprang Smiley hilfreich ein.


»>Claus<, sagte er. >Tu,
was ich verlange, und du hast deine Schuld mir gegenüber abgetragen.< Er
nannte es eine Sex-Falle. Er wollte einen Mann in den Klub mitbringen, einen
Iwan, den er gut kannte, den er sich seit Jahren warm hielt, ein ganz besonderes
Schwein. Dieser Mann war das Ziel. Er nannte ihn: >Das Ziel<. Er
sagte, es sei die Chance seines Lebens, alles, worauf er seit jeher
gewartet habe. Die besten Mädchen, der beste Champagner, die beste Show. Für
eine Nacht, gratis und franko von Kretzschmar. Die Krönung seiner Bemühungen,
sagte er. Die Gelegenheit, alte Schulden abzutragen und ein bißchen Geld zu
machen. Er habe gesät, sagte er. Jetzt würde er ernten. Er versprach, daß
keinerlei Folgen zu befürchten seien. Ich sagte >kein Problem<. >Also,
Claus, ich möchte, daß du uns fotografierst<, sagt er zu mir. Ich sage
wieder >kein Problem<. Dann ist er gekommen und hat sein >Ziel<
mitgebracht.« 


Herrn Kretzschmars Erzählweise war
plötzlich ungewöhnlich schmucklos geworden. Abgehackt. In eine der Pausen ließ
Smiley eine Frage gleiten, die weit über den Gegenstand hinauspeilte, den sie
betraf.


»In welcher Sprache unterhielten
sie sich denn?« 


Herr Kretzschmar zögerte, zog die
Stirn kraus und antwortete schließlich:


»Zuerst gab sein Ziel vor, Franzose
zu sein, aber die Mädchen konnten nur ein paar Brocken französisch, also sprach
er deutsch mit ihnen. Aber mit Otto sprach er russisch. Er war unangenehm,
dieses Ziel. Er stank furchtbar, er schwitzte furchtbar und war auch in
gewissen anderen Beziehungen kein Gentleman. Die Mädchen wollten nicht bei ihm
bleiben. Sie sind zu mir gekommen und haben sich beklagt. Ich hab' sie
zurückgeschickt, aber sie murrten.«


Es schien ihm peinlich zu sein.


»Noch eine kleine Frage«, sagte
Smiley, als wieder ein Augenblick der Verlegenheit eintrat. 


»Bitte.« 


»Wie konnte Otto Leipzig
versprechen, daß keine Folgen zu befürchten seien, wo doch das Ganze vermutlich
auf eine Erpressung hinauslief.«


»Das Ziel war nicht der Zweck«, sagte
Herr Kretzschmar, wobei er die Lippen schürzte, um diesem Punkt Nachdruck zu
verleihen. »Er war das Mittel.« 


»Das Mittel, zu jemand anderem zu
gelangen?« 


»Otto drückte sich nicht klar aus.
>Eine Sprosse auf der Leiter des Generals< war seine Rede. >Für mich,
Claus, genügt das Ziel. Das Ziel und später das Geld. Aber für den General ist
er nur eine Sprosse auf der Leiter. Für Max auch.< Aus Gründen, die ich
nicht verstand, hing die Bezahlung des Geldes auch davon ab, ob der General
zufrieden sein würde. Oder vielleicht auch Sie.« Er machte eine Pause, als
hoffe er, Smiley würde ihn aufklären. Was Smiley nicht tat. »Ich wollte weder
Fragen noch Bedingungen stellen«, fuhr Herr Kretzschmar fort und wählte seine
Worte mit noch strengerer Sorgfalt. »Otto und sein Ziel wurden durch den
Hintereingang eingelassen und direkt in ein Separee geführt. Wir haben dafür
gesorgt, daß nirgends der Name des Etablissements erschien. Kürzlich ist ein
Nachtklub am anderen Ende der Straße bankrott gegangen«, sagte Herr Kretzschmar
in einem Ton, der anzudeuten schien, daß ihm dieses Ereignis nicht völlig das
Herz gebrochen hatte. »Ein Lokal namens >Freudenjacht<. Ich hatte bei der
Versteigerung ein paar Dinge gekauft. Zündhölzer. Teller. Wir haben sie über
die Separees verteilt.« 


Smiley erinnerte sich an die
Buchstaben ACHT auf dem Aschenbecher des Fotos.


»Können Sie mir sagen, worüber sich
die beiden Männer unterhielten?«


»Nein.« Er korrigierte seine
Antwort. »Ich kann nicht russisch«, sagte er. Wieder machte er mit der Hand
diese wegwischende Bewegung. »Auf deutsch sprachen sie über Gott und die Welt.
Alles und jedes.« 


»Verstehe.«


»Das ist alles, was ich weiß.« 


»Wie hat Otto sich verhalten? War
er immer noch so aufgeregt?«


»Ich hatte Otto vorher nie im Leben
so gesehen. Er lachte wie ein Henker, sprach drei Sprachen auf einmal, war
nicht betrunken, aber ziemlich angeheitert, sang, riß Witze, was weiß ich. Das
ist alles, was ich weiß«, wiederholte Herr Kretzschmar verlegen. Smiley warf
diskret einen Blick auf das Beobachtungsfenster und auf die grauen Gehäuse der
Apparaturen. Er sah wieder auf Herrn Kretzschmars kleinem Bildschirm, wie die
weißen Körper jenseits der Wand sich lautlos umschlangen und trennten. Er sah
seine letzte Frage, erkannte ihre Logik, erahnte den Schatz der Erkenntnisse,
die sie versprach. Doch derselbe lebenslange Instinkt, der ihn bis hierher
gebracht hatte, hielt ihn nun zurück. Nichts, keine kurzfristige Dividende war
im Augenblick das Risiko wert, Herrn Kretzschmar zu vergrämen und den Weg zu
Otto Leipzig zu versperren.


»Und Otto hat Ihnen sonst weiter
nichts über dieses Ziel gesagt?« fragte Smiley, nur um irgendwas zu fragen; um
das Gespräch zum Abschluß zu bringen.


»Im Verlauf des Abends kam er
einmal zu mir herauf. Hierher. Er entschuldigte sich bei den anderen und kam
hierher, um sich zu vergewissern, daß alles plangemäß verlief. Er schaute auf
den Bildschirm da und lachte. >Jetzt hab' ich ihn in der Zange, und er kann
nicht mehr raus<, sagte er. Ich habe nicht weiter gefragt. Das war alles.«


 


Herr Kretzschmar schrieb seine
Instruktionen für Smiley auf einer Schreibunterlage aus Leder mit Goldecken. 


»Otto lebt in schlimmen
Verhältnissen«, sagte er. »Daran kann man nichts ändern. Sein sozialer Status
läßt sich durch Geldzuwendungen nicht verbessern. Er bleibt-« Herr Kretzschmar
zögerte, »- er bleibt im Herzen, Herr Max, ein Zigeuner. Mißverstehen
Sie mich nicht.« 


»Werden Sie ihm melden, daß ich
komme?« 


»Wir haben abgemacht, auf
telefonische Verständigung zu verzichten. Es besteht keinerlei offizielle
Verbindung mehr zwischen uns.« Er reichte ihm das Blatt Papier. »Ich rate
Ihnen dringend, sich vorzusehen«, sagte Herr Kretzschmar. »Otto wird sehr
zornig sein, wenn er erfährt, daß der alte General erschossen worden ist.« Er
begleitete Smiley zur Tür. »Wieviel haben sie Ihnen drunten berechnet?« 


»Wie, bitte?«


»Im Lokal unten. Wieviel haben Sie
bezahlt?« 


»Einhundertfünfundsiebzig Mark
Mitgliedsbeitrag.« 


»Mit den Getränken mindestens
zweihundert. Ich werde Anweisung geben, daß man Ihnen den Betrag am Eingang
zurückerstattet. Ihr Engländer seid recht arm geworden. Zuviele Gewerkschaften.
Wie hat Ihnen die Show gefallen?« 


»Sehr künstlerisch«, sagte Smiley.


Herrn Kretzschmar schien diese
Antwort zu gefallen. Er klopfte Smiley auf die Schulter.


»Vielleicht sollten Sie sich ein
bißchen mehr amüsieren in Ihrem Leben.«


»Hätte ich vielleicht tun sollen«,
pflichtete Smiley bei. 


»Grüßen Sie Otto von mir«, sagte
Herr Kretzschmar. 


»Werde ich nicht verfehlen«,
versprach Smiley. 


Herr Kretzschmar zögerte, und
wieder flog über sein Gesicht ein Schatten von Ratlosigkeit.


»Und Sie haben nichts für mich?«
wiederholte er. »Keine Papiere, zum Beispiel?« 


»Nein.« 


»Schade.«


Als Smiley ging, war Herr
Kretzschmar bereits wieder am Telefon und nahm weitere spezielle Anliegen
entgegen.


 


Er kehrte in sein Hotel zurück. Er
wurde eingelassen von einem betrunkenen Nachtportier, der Smiley Wundersames zu
berichten wußte über die herrlichen Mädchen, die er ihm aufs Zimmer schicken
könnte. Der Klang von Kirchenglocken und das Tuten der Schiffe, das der Wind
vom Hafen herüberwehte, weckte ihn auf, wenn er überhaupt geschlafen haben sollte.
Doch es gibt Alpträume, die nicht dem Tageslicht weichen, und als er in seinem
gemieteten Opel durch die Marschen nach Norden fuhr, lauerten in den
Nebelschwaden die gleichen Schreckensbilder, die ihn die ganze Nacht hindurch
gepeinigt hatten.
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Die Straßen waren so leer wie die
Landschaft. Durch Risse im Nebel erhaschte sein Blick hier einen Flecken
Getreidefeld, dort ein rotes Bauernhaus, das sich tief zusammengeduckt gegen
den Wind stemmte. Auf einem blauen Schild stand »Kai«. Er schwenkte scharf in
eine Laderampe ein, fuhr steil hinunter und sah vor sich die Pier, eine
Ansammlung grauer Baracken, die vor den Decks der Frachtschiffe zwergisch
wirkten. Ein weiß-roter Schlagbaum versperrte den Weg, und an einer Tafel waren
Zollvorschriften in mehreren Sprachen angeschlagen. Keine Menschenseele weit
und breit. Smiley stoppte, stieg aus und ging leichtfüßig zur Schranke. Der
rote Druckknopf war so groß wie eine Untertasse. Er drückte darauf, und das
Kreischen der Klingel scheuchte ein Fischreiherpaar auf, das in den weißen
Nebel flatterte. Zu seiner Linken stand ein Wachturm auf Röhrenbeinen. Er
hörte eine Tür knallen und ein Metallgeräusch und sah eine bärtige Gestalt in
blauer Uniform die Eisenstiege herunterstapfen. Von der untersten Treppe aus
rief der Mann ihm zu: »Was wollen Sie denn?« Ohne auf eine Antwort zu warten,
ließ er den Schlagbaum hochgehen und winkte Smiley weiter. Die von Kranen
gesäumte und vom nebelweißen Himmel plattgedrückte Schotterdecke wirkte wie
zerbombt und mit Beton ausgeflickt.


Die flache See dahinter schien zu
zerbrechlich für die Last so vieler Schiffe. Er schaute in den Rückspiegel und
sah die Turmspitzen einer Hafenstadt wie auf einem alten Stich halb ins Bild
hineinragen. Er schaute aufs Meer hinaus und sah durch den Nebel eine Linie
aus Bojen und Baken, die die Wassergrenze zu Ostdeutschland markierte und den
Beginn von siebeneinhalbtausend Meilen Sowjetimperium. Dahin sind die Reiher
geflogen, dachte er. Er fuhr im Kriechtempo zwischen weiß-roten Richtungskegeln
auf einen Container-Parkplatz zu, auf dem Wagenreifen und Holzbalken gestapelt
waren. >Links vom Container-Parkplatz<, hatte Herr Kretzschmar gesagt.
Gehorsam bog Smiley nach links ab und hielt nach einem alten Haus Ausschau, obgleich
ein altes Haus auf diesem hanseatischen Schuttabladeplatz ein Ding der
Unmöglichkeit schien. Aber Herr Kretzschmar hatte gesagt: >Halten Sie
Ausschau nach einem alten Haus, auf dem >Büro< steht<, und Herr
Kretzschmar irrte sich nie. 


Er rumpelte über ein Bahngleis und
hielt auf die Frachter zu. Die Morgensonne war durch den Nebel gebrochen und
ließ den weißen Anstrich der Schiffe aufblitzen. Er fuhr in eine Allee aus
Kransteuerwarten ein, die alle wie moderne Stellwerke aussahen, mit grünen
Hebeln und großen Fenstern. Und da, am Ende der Allee, stand, genau wie Herr
Kretzschmar versprochen hatte, das alte Wellblechhaus mit einem hohen
Blechgiebel, der einer Laubsägearbeit glich und von einem abblätternden
Flaggstock gekrönt war. Die elektrischen Versorgungsleitungen schienen das
Haus aufrecht zu halten. Neben der Kate stand ein alter, tröpfelnder Brunnen
mit einem angeketteten Blechkrug. Auf der Holztür stand in verblaßten gotischen
Lettern das Wort >Bureau<, in französischer Schreibweise, nicht in
deutscher, und darüber eine Inschrift neueren Datums >P. K. Bergen,
Import-Export<. Er arbeitet dort nachts, hatte Herr Kretzschmar
gesagt. Was er tagsüber treibt, das wissen nur Gott und der Teufel.


Er drückte auf die Klingel und trat
dann gebührend zurück, so daß er gut sichtbar war. Er steckte die Hände nicht
in die Taschen und sorgte dafür, daß sie außerdem noch gut sichtbar waren. Er
hatte seinen Mantel bis oben zugeknöpft. Er trug keinen Hut. Den Wagen hatte er
seitlich vom Haus geparkt, so daß man von drinnen sehen konnte, daß er leer
war. Ich bin allein und unbewaffnet, versuchte er zu sagen. Ich
stehe nicht auf Seiten der anderen,
sondern auf Ihrer. Er läutete nochmals und
rief »Herr Leipzig!« Oben ging ein Fenster auf, und eine hübsche Frau sah
heraus. Sie hatte schwarze Ringe unter den Augen und eine Decke um die
Schultern geschlungen.


»Verzeihen Sie bitte«, rief Smiley
höflich zu ihr hinauf. »Ich suche Herrn Leipzig. Es ist sehr wichtig.« 


»Nicht hier«, antwortete sie und
lächelte. 


Ein Mann trat an ihre Seite. Er war
jung und unrasiert und trug Tätowierungen auf den Armen und der Brust. Sie
sprachen einen Augenblick miteinander in einer Sprache, die Smiley für polnisch
hielt.


»Nix hier«, bestätigte der Mann vorsichtig. »Otto nix hier.« 


»Wir sind nur Gelegenheitsmieter«,
rief das Mädchen hinunter. 


»Wenn Otto pleite ist, zieht er in
seine Stadtvilla und überläßt uns die Wohnung.«


Sie wiederholte das Ganze für ihren
Freund, der diesmal lachte. »Nix hier«, wiederholte er. »Kein Geld.
Niemand hat Geld.« 


Sie genossen die Morgenfrische und
die Gesellschaft. 


»Wann haben sie ihn das letzte Mal
gesehen?« fragte Smiley. Neuerliche Beratung. War es an diesem Tag oder an
jenem? Smiley hatte den Eindruck, daß sie außerhalb der Zeit lebten. 


»Donnerstag«, verkündete das
Mädchen und lächelte wieder. 


»Donnerstag«, wiederholte der Mann.


»Ich habe gute Nachrichten für
ihn«, erklärte Smiley fröhlich, ganz auf ihren Ton eingestimmt. Er klopfte auf
seine Brieftasche. »Geld, Pinkepinke. Alles für Otto. Ist seine Provision für
ein Geschäft. Ich hatte es ihm für gestern versprochen.« 


Das Mädchen verdolmetschte das
alles, die beiden redeten hin und her, und das Mädchen lachte wieder. 


»Mein Freund sagt, Sie sollen es
Otto nicht geben, sonst kommt er zurück und wirft uns raus, und wir haben
wieder nichts, wo wir miteinander schlafen können.«


Versuchen Sie es mal mit dem
Campingplatz am See, schlug sie vor und streckte den nackten Arm aus. Zwei
Kilometer die Hauptstraße entlang, über die Eisenbahnlinie und an der Windmühle
vorbei, dann rechts - sie schaute auf ihre Hände, bog dann eine anmutig zu
ihrem Liebhaber hin -, ja, rechts; rechts, auf den See zu, aber den sehen Sie
erst, wenn Sie direkt davor stehen. »Wie heißt der Ort?«


»Hat keinen Namen«, sagte sie, »es
ist einfach nur ein Ort. Fragen Sie nach >Ferienhäuser zu vermieten<,
und fahren Sie dann auf die Boote zu. Fragen Sie nach Walter. Wenn Otto in der
Gegend ist, dann weiß Walter, wo man ihn finden kann.« 


»Walter weiß alles«, rief sie. »Er
ist der reinste Professor.« 


Sie übersetzte wieder, aber diesmal
schaute der Mann ärgerlich drein.


»Schlechter Professor!« rief er herunter. »Walter schlechter Mensch!«


»Sind Sie auch ein Professor?«
fragte das Mädchen Smiley. 


»Nein. Nein, leider nicht.« Er
lachte und dankte ihnen, und sie beobachteten ihn auf seinem Weg zum Wagen wie
Kinder bei einer Feier. Der Tag, die strahlende Sonne, sein Besuch - alles war
Spaß für sie. Er kurbelte das Fenster herunter, um sich zu verabschieden, als
er sie etwas rufen hörte, was er nicht verstand. 


»Wie war das?« rief er zu ihr
hinauf, immer noch lächelnd. 


»Ich habe gesagt, dann hat Otto zur
Abwechslung doppelt Glück gehabt!« wiederholte das Mädchen. 


»Wieso?« fragte Smiley und stellte
den Motor ab. »Wieso hat er doppelt Glück gehabt?«


Das Mädchen hob die Schultern. Die
Decke glitt ab, und die Decke war das einzige, was sie trug. Ihr Freund legte
einen Arm um sie und zog die Decke züchtig wieder hoch. 


»Letzte Woche der unerwartete
Besuch aus dem Osten«, sagte sie, »und heute das Geld. Otto ist ausnahmsweise
ein Sonntagskind. Mehr wollte ich nicht sagen.«


Dann sah sie Smileys Gesicht und
das Lachen wich jäh aus ihrer Stimme.


»Besuch?« wiederholte Smiley. »Was
für ein Besuch?« 


»Aus dem Osten«, sagte sie.


Smiley, der ihre Bestürzung sah und
befürchtete, sie könnte auf Nimmerwiedersehen verschwinden, ließ mühsam wieder
den Anschein von guter Laune erstehen.


»Doch nicht sein Bruder, oder
doch?« fragte er, ganz Begeisterung. Er streckte eine Hand aus und legte sie
auf den Kopf des mythischen Bruders. »Kleiner Bursche? Brille wie meine?« 


»Nein, nein! Ein großer
Bursche. Mit Chauffeur. Reich.« 


Smiley schüttelte den Kopf und
mimte sorglose Enttäuschung. 


»Dann kenn ich ihn nicht«, sagte
er. »Ottos Bruder ist ganz sicher nie reich gewesen.« Er brachte ein
unbekümmertes Lachen zustande.»Es sei denn, er war der Chauffeur«, fügte er hinzu.


 


Er folgte genau ihren Anweisungen,
mit der tiefen Ruhe, die aus der Not geboren wird. Gelenkt werden. Keinen
eigenen Willen haben. Gelenkt werden, beten, dem Schöpfer einen Händel vorschlagen.
Oh Gott, laß es nicht zu, nicht noch einen Wladimir, und ich werde jeden
Sonntag in die Kirche gehen, bis ans Ende meiner Tage. Die braunen Felder hatten
sich in der Sonne golden gefärbt, doch auf Smileys Rücken war der Schweiß wie
eine kalte Hand, die über die Haut strich. Er sah alles, als wäre es sein letzter
Tag, wußte, daß der große Bursche mit seinem Chauffeur denselben Weg vor ihm
gefahren war. Er sah das Bauernhaus mit dem alten Pferdepflug in der Scheune,
das flackernde Neonschild einer Bierreklame, die Blumenkästen voll blutroter
Geranien. Er sah die Windmühle, die wie eine riesige Pfeffermühle aussah, und
die Wiese mit den weißen Gänsen, die im böigen Wind dahinliefen. Er sah die
Reiher wie Segel über die Marschen schweben. Er fuhr zu schnell. Ich müßte
öfter fahren, dachte er; ich bin außer Übung, hab' den Wagen nicht unter
Kontrolle. Die Straße wechselte von Schotter zu Splitt und von Splitt zu Staub,
und der Staub trieb um das Auto wie ein Sandsturm. Er fuhr durch ein
Kiefernwäldchen und sah, als er wieder herauskam, ein Schild mit der Aufschrift
>Ferienwohnungen zu vermieten< und eine Reihe unbewohnter Bungalows, die
auf den Sommeranstrich warteten. Er fuhr zügig dahin und sah in der Ferne ein
Dickicht von Masten und braunes, niedriges Wasser in einem Bassin. Er hielt auf
die Mäste zu, rumpelte über ein Schlagloch und hörte ein fürchterliches Krachen
unter dem Wagen. Er vermutete, daß es der Auspuff war, denn das Motorgeräusch
war plötzlich sehr viel lauter geworden und hatte die Hälfte aller Wasservögel
von Schleswig-Holstein aufgescheucht. Er fuhr an einem Gehöft vorbei,
durchquerte die schützende Dunkelheit einer Baumgruppe und tauchte dann in ein
Bild von blendender Weiße mit einem schadhaften Landungssteg und ein paar
schwanken, olivfarbenen Schilfrohren als niedrigem Vordergrund, über den sich
ein riesiger Himmel wölbte. Die Boote lagen zu seiner Rechten, neben einer
Fahrrinne. Schäbige Wohnwagen waren an der Zufahrt entlang geparkt,
schmuddelige Wäsche hing zwischen den Fernsehantennen. Er fuhr an einem Zelt
vorbei, das inmitten eines eigenen Gemüsegartens stand, und an einigen
baufälligen Schuppen, die einst militärischen Zwecken gedient hatten. Auf einen
war ein psychedelischer Sonnenaufgang gemalt, der am Abblättern war. Drei alte
Wagen, daneben ein Abfallhaufen. Er parkte und folgte einem Trampelpfad durch
das Schilf zum Strand. Im Naturhafen ankerte ein Schwarm improvisierter
Hausboote, einige davon umgebaute Landungsfahrzeuge aus dem Krieg. Es war
kälter hier und aus irgendeinem Grund auch dunkler. Die Boote, die er zuerst
gesehen hatte, waren Segelboote und lagen, eng zusammengedrängt, meist unter
einer Persenning, ein wenig abseits vertäut. Ein paar Radios spielten, doch er
konnte zunächst niemand sehen. Dann bemerkte er ein Haffwasser und darin
festgemacht einen blauen Dingi. Und in dem Dingi einen knorrigen alten Mann, in
Segeltuchjacke und schwarzer Zipfelmütze, der sich das Genick massierte, als
sei er gerade aufgewacht. »Sind Sie Walter?« fragte Smiley.


Der Alte schien zu nicken, während
er sich weiterhin das Genick rieb.


»Ich suche Otto Leipzig. Am Kai hat
man mir gesagt, daß er hier zu finden sei.«


Walters Augen waren mandelförmig in
eine verschrumpelte, braune Pergamenthaut geschnitten. 


»Isadora«, sagte er. 


Er deutete auf einen wackeligen
Landungssteg weiter unten am Strand. Und tatsächlich, an seinem äußeren Ende
lag die lsadora, eine zwölf Meter lange, völlig abgetakelte
Motorbarkasse, ein Grandhotel, das auf seinen Abbruch wartete. Die Bullaugen
trugen Vorhänge, eines war eingeschlagen, ein anderes mit Tesafilm repariert.
Die Planken des Stegs gaben besorgniserregend unter Smileys Tritt nach. Einmal
wäre er beinahe gestürzt, und zweimal mußte er zur Überwindung von Lücken
seine kurzen Beine gefährlich weit spreizen. Als er am Ende des Stegs
angekommen war, stellte er fest, daß die lsadora abgelegt hatte. Sie war
aus ihren Haltetauen am Heck geschlüpft und drei Meter weit in See gestochen,
eine Fahrt, die wohl die größte ihrer alten Tage bleiben würde. Die
Kabinentüren waren geschlossen, die Fenster mit Vorhängen versehen. Keinerlei
Beiboot. 


Der Alte saß fünfzig Meter entfernt
auf seine Ruder gestützt. Er kam nun aus dem Haffwasser heraus, um besser
beobachten zu können. Smiley legte die Hände um den Mund und gellte: »Wie komm
ich zu ihm hin?«


»Rufen Sie ihn doch, wenn Sie ihn
brauchen«, antwortete der Alte, ohne dabei die Stimme merklich zu heben. 


Smiley drehte sich wieder zur alten
Barkasse um und rief >Otto<. Zuerst leise, dann lauter, aber im Innern
der Isadora regte sich nichts. Er beobachtete die Vorhänge. Er
beobachtete das ölige Wasser, das an den rostenden Rumpf klatschte. 


Er lauschte und glaubte, Musik zu
hören, die so klang, wie die in Herrn Kretzschmars Klub, aber sie konnte auch
von einem anderen Schiff kommen. Vom Dingi her beobachtete ihn immer noch
Walters braunes Gesicht.


»Nochmals rufen«, grollte er.
»Rufen Sie doch weiter, wenn Sie wollen, daß er kommt.«


Doch Smiley wollte sich von dem
Alten nicht herumkommandieren lassen. Er spürte seine Autorität und seine
Verachtung und verübelte ihm beides.


»Ist er drinnen oder nicht?« rief
Smiley. »Ich habe gesagt, ist er drinnen?« 


Der Alte reagierte nicht.


»Haben Sie ihn an Bord gehen
sehen?« bohrte Smiley weiter. Er sah, wie der braune Kopf sich abwandte und
wußte, daß der Alte ins Wasser spuckte.


»Die Wildsau kommt und geht«, hörte
er ihn sagen. »Was zum Teufel schert das mich?«


»Wann ist er denn das letzte Mal
gekommen?« 


Beim Klang ihrer Stimmen waren ein
paar Köpfe aus den anderen Booten aufgetaucht. Sie starrten Smiley ausdruckslos
an: den kleinen, dicken Fremden, der am Ende des zerbrochenen Stegs stand. Am
Strand hatte sich eine bunt zusammengewürfelte Gruppe gebildet: ein Mädchen in
Shorts, eine alte Frau, zwei gleich angezogene Halbwüchsige. Sie hatten etwas
an sich, das sie trotz ihrer Verschiedenartigkeit verband: eine Sträflingsmiene,
Gehorsam gegenüber denselben üblen Gesetzen. 


»Ich suche Otto Leipzig«, rief
Smiley ihnen allen zu. »Kann jemand mir bitte sagen, ob er in der Gegend ist?«
Auf einem nicht allzuweit entfernten Hausboot ließ ein bärtiger Mann einen Eimer
ins Wasser. Smileys Auge fiel auf ihn. »Ist jemand an Bord der Isadora ?« fragte
er.


Der Eimer gurgelte und lief voll.
Der Bärtige zog ihn heraus, sagte aber nichts.


»Sie sollten seinen Wagen sehen«,
schrie eine Frau schrill vom Strand herüber, oder vielleicht war es auch ein
Kind gewesen. »Sie haben ihn in den Wald gefahren.«


Der Wald lag hundert Meter vom
Wasser entfernt und bestand hauptsächlich aus Jungholz und Birken. 


»Wer?« fragte Smiley. »Wer hat ihn
dahin gefahren?« 


Der Sprecher von vorhin, wer immer
es auch gewesen war, zog es jetzt vor, nicht mehr zu sprechen. Der Alte ruderte
auf den Steg zu. Smiley beobachtete ihn, wie er näher kam, wie er achtern
auf die Treppen des Stegs zusteuerte. Ohne zu zögern, kletterte er in das
Boot. Der Alte brachte ihn mit ein paar Ruderschlägen zur Isadora. Eine
Zigarette war zwischen seine rissigen Lippen geklemmt, sie schimmerte
unwirklich vor der bösartigen Düsterkeit seines verwitterten Gesichts.


»Von weit her?« fragte der Alte. 


»Ich bin ein Freund von ihm«, sagte
Smiley. 


Die Leiter der Isadora war
voller Rost und Algen, das Deck schlüpfrig vor Tau. Smiley hielt nach
Lebenszeichen Ausschau, sah aber keine. Er hielt nach Fußabdrücken im Tau
Ausschau, ohne Erfolg. Ein paar Angelschnüre hingen von der rostigen Reling
ins Wasser, aber sie konnten schon seit Wochen daran festgebunden sein. Er
lauschte und hörte wieder, ganz schwach, Fetzen einer langsamen Tanzmusik. Der
Klang kam von unten, und es war, als spiele jemand eine 78-Schallplatte mit 33.



Er schaute hinunter und sah den
Alten in seinem Dingi. Er hatte sich zurückgelehnt, den Zipfel seiner Mütze
über die Augen gezogen und schlug langsam den Takt zur Musik. Smiley drückte
auf die Klinke der Kabinentüre. Sie war verschlossen, doch die Tür schien, wie
alles andere auch, nicht sehr solide zu sein. Er ging also auf dem Deck herum,
bis er einen rostigen Schraubenzieher fand, der sich als Stemmeisen verwenden
ließ. Er zwängte ihn in die Spalte, ruckte ihn hin und her, und plötzlich gab
zu seiner Überraschung die ganze Tür nach, Rahmen, Angeln, Schloß und der Rest
fielen mit einem explosionsartigen Knall nach hinten, in einer Wolke roten
Staubs aus verrottetem Holz. Eine große, langsam fliegende Motte stieß an seine
Wange, und er spürte noch eine Weile danach einen Schmerz wie von einem Stich,
so daß er sich allmählich fragte, ob es nicht eine Wespe gewesen war. In der
Kabine war es stockdunkel, doch die Musik war ein wenig lauter. Er stand auf
der obersten Sprosse der Leiter, und trotz des Tageslichts hinter ihm blieb es
unten pechschwarz. Er drückte auf einen Lichtschalter, der nicht funktionierte.
Smiley ging wieder zurück und rief zu dem Alten in seinem Dingi hinunter:
»Streichhölzer!«


Beinahe wäre er aus der Ruhe
gekommen. Die Zipfelmütze rührte sich nicht, und das Taktschlagen hörte nicht
auf. Er schrie, und diesmal landete eine Streichholzschachtel vor seinen Füßen.
Er nahm sie mit in die Kabine, zündete ein Streichholz an und sah das
erschöpfte Transistorradio, das mit seiner letzten Energie Musik ausstieß. Es
war so ziemlich das einzige, was noch ganz war, das einzige, was noch
funktionierte in all der Verwüstung ringsum.


Das Streichholz war ausgegangen,
und ehe er ein neues anzündete, zog er die Vorhänge zurück, doch nicht auf der
Landseite. Er wollte nicht, daß der Alte hereinschaute. Im grauen, schräg einfallenden
Licht wirkte Leipzig so lächerlich wie sein winziges Konterfei auf dem Foto,
das Herr Kretzschmar aufgenommen hatte. Er lag da, wo sie ihn gefesselt hatten,
nackt, doch ohne Mädchen und ohne Kirow. Das kantige Toulouse-Lautrec-Gesicht,
grün und blau geschlagen und mit Seilenden geknebelt, war im Tod so zerklüftet
und ausdrucksvoll, wie Smiley es vom Leben her in Erinnerung hatte. Die Musik
hatte vermutlich den Lärm übertönen sollen, während sie ihn folterten. Doch die
Musik allein dürfte wohl dazu nicht ausgereicht haben. Er starrte unverwandt
auf das Radio, wie auf einen Bezugspunkt, ein Ding, auf das man mit Ohren und
Augen zurückkommen konnte, wenn der Anblick der Leiche unerträglich werden
sollte, bevor das Streichholz ausging. Japanisch, bemerkte er. Merkwürdig,
dachte er. Sich ganz auf diese Merkwürdigkeit konzentrieren. Wie merkwürdig,
daß die technischen Deutschen japanische Radios kaufen. Er fragte sich, ob die
Japaner das Kompliment wohl zurückgaben. Frag dich nur, ermunterte er sich
grimmig. Richte dein ganzes Augenmerk auf das interessante Wirtschaftsproblem
des Handelsaustausches zwischen hochindustrialisierten Ländern.


Ohne das Radio aus den Augen zu
lassen, richtete er einen Klappstuhl auf und setzte sich darauf. Langsam
wendete er den Blick wieder zu Leipzigs Gesicht. Manche Gesichter, ging es ihm
durch den Kopf, nehmen im Tod ein stumpfsinniges, ja geradezu idiotisches
Aussehen an, wie das eines Kranken unter Betäubung. Andere spiegeln eine
einzige Stimmung ihrer vielschichtigen Natur wieder - der Tote als Liebhaber,
als Vater, als Autofahrer, Bridgespieler, Tyrann. Und einige, wie das von
Wladimir, spiegeln gar nichts wider. Doch Leipzigs Gesicht drückte, trotz des
Knebels, eine Stimmung aus, und zwar Zorn, zur Wut gesteigert durch den
Schmerz; Zorn, der angewachsen war und den ganzen Mann erfaßt hatte, als der
Körper seine Kraft verlor.


Haß, hatte Connie gesagt.


Smiley sah methodisch um sich,
dachte so langsam, wie er es irgend fertig brachte, versuchte, aus den
Trümmern den Handlungsablauf zu rekonstruieren. Zuerst der Kampf, bevor sie
ihn überwältigten, abzulesen an den zertrümmerten Tischbeinen und Stühlen und
Lampen und Regalen und an allem anderen, was man irgendwo abreißen und zum
Schlagen oder Schleudern verwenden konnte. Dann die Durchsuchung, nachdem sie
ihn gefesselt hatten, während der Verhörpausen. Ihre Enttäuschung war überall
deutlich sichtbar. Sie hatten Wand- und Fußbodenbretter herausgerissen,
Schubladen, Kleider und Matratzen, und schließlich, als Otto Leipzig sich immer
noch weigerte zu sprechen, alles, was sich auseinandernehmen ließ, bis auf
winzigste Gegenstände. Er bemerkte Blut an den überraschendsten Stellen - im
Waschbecken, über dem Herd. Der Gedanke, daß nicht alles von Otto Leipzig
stammen könnte, bereitete ihm eine gewisse Genugtuung. Schließlich hatten sie
ihn aus Verzweiflung umgebracht, denn so lauteten Karlas Befehle, das war
Karlas Philosophie: Killen geht vor kirren, hatte Wladimir immer gesagt. 


Auch ich glaube an Otto Leipzig,
dachte Smiley töricht, in Erinnerung an
Herrn Kretzschmars Worte. Nicht in allen Kleinigkeiten, aber in den großen
Dingen. Ich auch, dachte er. Er glaubte in diesem Augenblick auch an ihn,
so sicher, wie er an den Tod glaubte und an den Sandmann. Und was für Wladimir
galt, galt auch für Otto Leipzig: Der Tod hatte entschieden, daß er die
Wahrheit gesagt hatte. 


Vom Strand her hörte er eine Frau
gellen: 


»Was hat er gefunden? Hat er was
gefunden? Wer ist er?« 


Er stieg wieder nach oben. Der Alte
hatte die Ruder eingezogen und ließ das Dingi treiben. Er saß mit dem Rücken
zur Leiter, den Kopf tief zwischen die breiten Schultern gesteckt. Er hatte
seine Zigarette zu Ende geraucht und sich eine Zigarre angezündet, als sei es
Sonntag. In dem Augenblick, als Smiley den Alten sah, sah er auch die
Kreidemarke. Sie lag in der gleichen Blickrichtung, doch ganz dicht vor ihm,
sie flimmerte in den beschlagenen Gläsern seiner Brille. Er mußte den Kopf
senken und über den Brillenrand schauen, um sie deutlich wahrzunehmen. Eine
Kreidemarke, scharf und gelb. Ein sorgfältig über den Rost der Reling gezogener
Strich, und dicht daneben eine Angelschnur, die mit einem Seemannsknoten
festgemacht war. Der Alte beobachtete ihn, desgleichen wahrscheinlich die
wachsende Gruppe von Zuschauern am Strand, doch ihm blieb keine andere Wahl. Er
zog an der Schnur, und sie spannte sich. Er zog stetig, Hand über Hand, bis die
Schnur in Darm überging, und nun zog er daran. Plötzlich wurde der Darm sehr
straff. Vorsichtig zog er weiter. Die Leute am Strand warteten gespannt, er
konnte ihr Interesse sogar über das Wasser hinweg spüren. Der Alte hatte den
Kopf nach hinten gelegt und schaute durch den schwarzen Schatten seiner Mütze.
Plötzlich sprang der Fang mit einem >Plup< aus dem Wasser, und ein
schallendes Gelächter erhob sich unter den Zuschauern. Ein alter Turnschuh,
grün, mit eingezogenem Schuhband. Der Haken, an dem er hing, war groß genug, um
einen Haifisch zu landen. Das Gelächter erstarb allmählich. Smiley nahm den Schuh
vom Haken. Dann strebte er auf die Kabine zu, als hätte er dort noch etwas zu
erledigen, und verschwand darin. Die Tür ließ er einen Spalt offen, damit Licht
hereinkam. 


Aber zufällig hatte er den
Turnschuh mitgenommen. 


Ein in Ölhaut gewickeltes Päckchen
war in die Schuhspitze geheftet. Er zog es heraus. Es war ein Tabaksbeutel,
der oben zugenäht und mehrmals gefaltet war. Moskauer Regeln, dachte er
hölzern. Moskauer Regeln von A bis Z. Wieviele Hinterlassenschaften
toter Männer muß ich noch erben? fragte er sich. Wenn wir auch nur den
waagrechten schätzen. Er zupfte die Naht auf. Im Beutel war eine weitere
Schutzhülle, ein Latexgummifutteral, das oben zugeschnürt war. Und darinnen
verborgen ein hartes Stück Pappe, kleiner als ein Zündholzbriefchen. Smiley
faltete es auseinander. Es war die Hälfte einer Ansichtskarte. Schwarzweiß,
nicht einmal farbig. Die Hälfte einer öden Schleswig-Holsteinischen
Landschaft, mit der Hälfte einer Herde von friesischen Rindviechern, die im
grauen Sonnenlicht grasten. Mit absichtlicher Brutalität durchgerissen. Auf
der Rückseite kein Text, keine Adresse, kein Stempel. Nur die Hälfte einer
langweiligen, nicht aufgegebenen Postkarte: Aber sie hatten ihn ihretwegen
gefoltert und umgebracht und die Karte trotzdem nicht gefunden, und auch keinen
der Schätze, zu denen sie den Schlüssel lieferte. Smiley steckte sie mit ihren
Hüllen in die Brusttasche seiner Jacke und ging wieder auf Deck zurück. Der
Alte in seinem Dingi hatte längsseits angelegt. Wortlos kletterte Smiley die
Leiter hinunter. Die Menge am Strand war inzwischen noch größer geworden.


»Besoffen?« fragte der Alte.
»Schläft seinen Rausch aus?« 


Smiley stieg in das Dingi, und
während der Alte wegruderte, schaute er nochmals auf die Isadora zurück.
Er sah das zerbrochene Bullauge, er dachte an die Verwüstung in der Kabine,
die papierdünnen Seitenwände, durch die er sogar das Schlurfen der Schritte am
Strand hatte hören können. Er stellte sich den Kampf vor und Otto Leipzigs
Schreie, die das ganze Lager mit ihrem Lärm erfüllt hatten. Er stellte sich die
schweigende Gruppe vor, wie sie auf dem Fleck gestanden hatte, wo sie jetzt
auch stand, ohne daß sich eine Stimme, eine helfende Hand erhoben hätte. 


»Es war eine Party«, sagte der Alte
gleichgültig, während er das Dingi am Steg festmachte. »Jede Menge Musik,
Gesang. Haben uns vorher gewarnt, daß es laut werden würde.« Er zerrte an einem
Knoten. »Vielleicht haben sie miteinander gestritten. Na und? 'n Haufen Leute
streiten sich. Sie haben Krach gemacht, Jazz gespielt. Na und? Wir sind
Musikliebhaber hier.« 


»Sie waren von der Polizei«, gellte
eine Frau aus der Gruppe am Strand. »Wenn die Polizei ihre Pflicht tut, dann
hat der Bürger die Klappe zu halten.«


»Zeigen Sie mir seinen Wagen«,
sagte Smiley. 


Sie gingen in einem ungeordneten
Haufen dahin, den niemand anführte. Der Alte marschierte an Smileys Seite, halb
Wärter, halb Leibwächter, und machte ihm mit possenhafter Würde den Weg frei.
Die Kinder rannten überall herum, hielten sich aber in sicherer Entfernung vom
Alten. Der Volkswagen stand in einem Dickicht und war ebenso verwüstet wie die
Kabine der Isadora. Die Dachpolsterung hing in Fetzen herunter, die
Sitze hatte man herausgenommen und aufgeschlitzt. Die Räder fehlten, doch
Smiley vermutete, daß sie nachträglich abhandengekommen waren. Die
Lagerbewohner standen ehrfürchtig um das Auto geschart, als handle es sich um
»ihr« Ausstellungsstück. Jemand hatte versucht, es anzuzünden, doch das Feuer
war nicht angegangen.


»Er war nichts wert«, erklärte der
Alte. »Wie die alle hier. Sehen Sie sich die Brüder doch an. Polacken,
Verbrecher, Untermenschen.«


Smileys Wagen war noch immer da, wo
er ihn geparkt hatte, am Rand des Pfades, dicht neben den Abfallbehältern, und
die beiden blonden, gleich gekleideten Halbwüchsigen standen am Kofferraum und
droschen mit Hämmern auf den Deckel ein. Er konnte sehen, wie ihre Stirnlocken
bei jedem Schlag auf- und niederhüpften. Sie trugen Jeans und schwarze
Stiefeletten, die mit Nieten in Form von Gänseblümchen geschmückt waren. 


»Sagen Sie ihnen, sie sollen
aufhören, auf meinen Wagen einzuschlagen«, sagte Smiley zum Alten.


Die Lagerbewohner folgten ihnen in
einiger Entfernung. Er konnte wieder das Schlurfen ihrer Schritte hören, wie
eine Armee von Flüchtlingen. Als er mit den Schlüsseln in der Hand seinen
Wagen erreichte, waren die beiden Jungen immer noch über den rückwärtigen Teil
gebeugt und schlugen aus Leibeskräften Darauf ein. Er ging um das Auto herum,
um nachzusehen. Sie hatten den Kofferraumdeckel aus den Scharnieren geschlagen,
ihn gebogen und wieder flach gedengelt, und jetzt lag er wie ein unförmiges
Paket auf dem Boden. Er schaute auf die Räder, doch es schien nichts zu fehlen.
Es fiel ihm nichts mehr ein, wo er noch nachsehen könnte. Da bemerkte er, daß
sie einen Abfalleimer an die hintere Stoßstange gebunden hatten. Er zerrte an
der Schnur, um sie abzureißen, doch sie gab nicht nach. Er versuchte es mit den
Zähnen, ohne Erfolg. Der Alte lieh ihm ein Taschenmesser, und Smiley schnitt
die Schnur durch, wobei er sich immer in geziemender Entfernung von den beiden
Jungen mit ihren Hämmern hielt. Die Lagerbewohner hatten einen Halbkreis
gebildet und hielten ihre Kinder zum Abschiedwinken hoch. Smiley stieg in das
Auto, und der Alte knallte mit einem gewaltigen Schwung die Tür hinter ihm zu.
Smiley steckte den Schlüssel in die Zündung, doch während er ihn drehte, hatte
einer der Jungen sich lässig quer über die Kühlerhaube gelegt wie ein Modell
bei einem Auto-Korso, und der andere klopfte höflich an die Scheibe. 


Smiley kurbelte das Fenster
herunter. 


»Was wollen Sie?« fragte Smiley.


Der Junge hielt die Hand hin.
»Reparatur«, erklärte er. »Ihr Kofferraum hat nicht ordentlich geschlossen.
Arbeitszeit und Material. Unkosten. Parkgebühren.« Er deutete auf seinen
Daumennagel. »Mein Kollege hat sich die Hand verletzt. Hätte schlimm ausgehen
können.«


Smiley schaute in das Gesicht des
Jungen und sah darin keine menschliche Regung, die er verstand.


»Sie haben gar nichts repariert.
Nur Schaden angerichtet. Sagen Sie Ihrem Freund, er soll von meinem Wagen
heruntergehen.« 


Die beiden Jungen berieten sich,
schienen uneins. Sie taten dies alles unter den aufmerksamen Blicken der
Menge, in äußerst gesetzter Form, stießen sich gegenseitig langsam mit den
Schultern an und machten Rednergesten, die nicht mit ihren Worten übereinstimmten.
Sie sprachen über Natur und Politik, und ihr platonischer Dialog hätte endlos
weitergehen können, wenn der Junge auf dem Wagen sich nicht aufgerichtet hätte,
um einem Argument besonderen Nachdruck zu verleihen. Dabei brach er einen Scheibenwischer
ab und reichte ihn dem Alten wie eine Blume. Beim Wegfahren schaute Smiley in
den Rückspiegel und sah einen Kreis von Gesichtern, die ihm nachstarrten, mit
dem Alten in der Mitte. Niemand winkte. -


Er fuhr ohne Hast, wog seine
Chancen ab, während das Auto schepperte wie ein alter Feuerwehrwagen. Er
vermutete, daß sie mit dem Wagen noch irgendetwas angestellt hatten, was ihm
entgangen war. Er hatte Deutschland schon öfter verlassen. Er war heimlich aus-
und eingereist. Er hatte gejagt, während er selbst gejagt wurde, und obgleich
er jetzt alt und in einem anderen Deutschland war, hatte er den Eindruck,
wieder auf freier Wildbahn zu sein. Er wußte nicht, ob irgend jemand vom Campingplatz
an die Polizei telefoniert hatte, doch er nahm es als gegeben an. Das Boot war
offen, und sein Geheimnis lag klar zutage. Alle, die weggeschaut hatten,
würden sich nun als erste auf ihre Bürgerpflicht besinnen. Er hatte das alles
schon erlebt. 


Er fuhr in eine Küstenstadt, der
Kofferraum - wenn es wirklich der Kofferraum war - schepperte immer noch
hinter ihm. Vielleicht ist es auch der Auspuff, dachte er: das Schlagloch,
über das ich auf dem Weg zum Lager gefahren bin. Eine für die Jahreszeit
ungewöhnlich heiße Sonne hatte die Morgennebel verdrängt. Nirgends waren Bäume,
nur blendende Helle um ihn. Es war noch früh am Tag, und leere Pferdedroschken
warteten auf die ersten Touristen. Der Sand wies ein Muster aus Kratern auf,
die Sonnenanbeter im Sommer zum Schutz gegen den Wind gegraben hatten. Er
konnte das blecherne Echo hören, das bei seiner Durchfahrt von den buntbemalten
Ladenfassaden widerhallte und von der Sonne noch verstärkt zu werden schien.
Wenn er an Leuten vorbeifuhr, sah er, wie ihre Köpfe sich hoben und ihm, wegen
des Krachs, den er machte, nachstarrten. 


>Sie werden den Wagen
erkennen<, dachte er. Selbst wenn sich niemand von den Campern an die Nummer
erinnerte, würde ihn der zertrümmerte Kofferraum verraten. Er bog von der Hauptstraße
ab. Die Sonne war wirklich sehr stark. 


>Ein Mann ist gekommen, Herr
Wachtmeisters würden sie zur Funkstreife sagen. >Heute morgen, Herr
Wachtmeister. Er hat gesagt, er sei ein Freund. Er hat im Boot nachgesehen und
ist dann weggefahren. Er hat uns keine Fragen gestellt, Herr Inspektor. Er war
völlig ungerührt. Er hat einen Schuh herausgefischt, Herr Wachtmeister. Stellen
Sie sich vor: einen Schuh!< 


Er folgte den Hinweisschildern zum
Bahnhof und hielt dabei nach einem Platz Ausschau, wo er den Wagen den ganzen
Tag abstellen könnte. Der Bahnhof war ein massiver Backsteinbau, wahrscheinlich
von vor dem Krieg. Er fuhr daran vorbei und fand zu seiner Linken einen großen
Parkplatz. Eine Baumzeile teilte ihn in zwei Hälften, und auf einigen Wagen lag
abgefallenes Laub. Ein Automat nahm sein Geld und gab ihm dafür ein Ticket zum
Anstecken an die Windschutzscheibe. Er fuhr in die Mitte einer Reihe rückwärts
ein, stieß so weit es ging nach hinten bis zu einem Erdwall, so daß sein
Kofferraum möglichst außer Sicht war. Er stieg aus, und die Hitze traf ihn wie
ein Schlag. Es war nicht der leiseste Windhauch zu spüren. Er sperrte den Wagen
ab und legte die Schlüssel in den Auspuff, ohne daß er hätte sagen können
warum, vielleicht aus Schuldgefühl gegenüber der Verleihfirma. Er häufte mit
dem Fuß Laub und Sand, bis das vordere Nummernschild fast verschwunden war. Bei
diesem Altweibersommerwetter würden in einer Stunde hundert und noch mehr
Wagen auf dem Parkplatz sein.


Er hatte ein
Herrenbekleidungsgeschäft in der Hauptstraße bemerkt. Er kaufte eine
Leinenjacke und sonst nichts, denn an Leute, die sich vollständig
ausstaffieren, erinnert man sich. Er zog die Jacke nicht an, sondern ließ sie
in eine Plastiktüte stecken: In einer Seitenstraße voller Boutiquen kaufte er
sich einen auffälligen Strohhut und in einem Papierwarengeschäft eine
Wanderkarte von der Umgebung sowie einen Fahrplan von Hamburg,
Schleswig-Holstein und Niedersachsen. Auch den Hut setzte er nicht auf, sondern
steckte ihn, wie die Jacke, in eine Plastiktüte. Die unerwartete Hitze machte
ihm zu schaffen. Er ärgerte sich darüber, sie war so unangebracht wie Schnee im
Sommer. Er betrat eine Telefonzelle und wälzte wieder Telefonbücher. Das
Ortsverzeichnis von Hamburg kannte keinen Kretzschmar, doch in einem der
Telefonbücher von Schleswig-Holstein stand ein Kretzschmar, der an einem Ort
wohnte, von dem Smiley nie gehört hatte. Er studierte seine Landkarte und fand
eine kleine Stadt, die so hieß und die zu seiner großen Genugtuung auf der
Hauptbahnlinie nach Hamburg lag. 


Wieder schob Smiley alle anderen
Gedanken eisern beiseite und überdachte in aller Ruhe die Lage. Unmittelbar
nach Auffindung des Wagens würde die Polizei sich mit der Verleihfirma in Hamburg
in Verbindung setzen. Sobald sie von ihr Namen und Personenbeschreibung des Ausleihers
bekommen hätte, würde sie den Flugplatz und andere Grenzstationen alarmieren.
Kretzschmar war ein Nachtvogel und würde lange schlafen. Die Stadt, in der er
wohnte, war in einer Stande mit dem Personenzug zu erreichen.


Er ging wieder zum Bahnhof zurück.
Die Schalterhalle war eine wagnersche Phantasie von einem gotischen Königshof,
mit einer gewölbten Decke und einem riesigen Butzenscheibenfenster, durch das
farbige Sonnenstrahlen auf den gekachelten Boden fielen. Von einer
Telefonzelle aus rief er den Flughafen Hamburg an, meldete sich mit J.
Standfast, dem Namen, der auf dem Paß stand, den er in seinem Londoner Klub
mitgenommen hatte. Das nächste Flugzeug nach London ging abends um sechs, aber
es waren nur noch Plätze in der ersten Klasse verfügbar. Er buchte erste Klasse
und sagte, er würde am Flugplatz den Aufschlag auf sein Economy Ticket
bezahlen. Das Mädchen sagte: »Dann kommen Sie bitte eine halbe Stunde vor der
Abfertigung.« Smiley versprach das - er wollte, daß sie sich daran erinnerte -,
nein, leider, Mister Standfast konnte keine Telefonnummer angeben, unter der er
bis dahin zu erreichen war. Nichts in ihrem Ton deutete an, daß ein
Sicherheitsbeamter mit einem Fernschreiben in der Hand hinter ihr stand und ihr
Anweisungen ins Ohr wisperte, doch er vermutete, daß Mister Standfasts
Platzreservierung in ein paar Stunden eine Kettenreaktion auslösen würde, denn
schließlich hatte ja ein Mister Standfast den Opel gemietet. Er ging wieder zur
Bahnhofshalle und zu den farbigen Lichtbündeln zurück. Es waren zwei Schalter
vorhanden, mit zwei kürzen Schlangen davor. Am ersten bediente ihn ein
intelligentes Mädchen, und er erstand einen Fahrschein, zweite Klasse, einfach,
nach Hamburg. Doch es war ein absichtlich umständlicher Kauf, voller Unentschlossenheit
und Nervosität. Und als er ihn getätigt hatte, wollte er sich die Abfahrts- und
Ankunftszeiten aufschreiben. Wozu er sich von ihr Kugelschreiber und Schreibblock
auslieh.


Auf der Herrentoilette räumte er
zuerst den Inhalt seiner Taschen um, allem voran das wohlbehütete Stück
Ansichtskarte aus Leipzigs Boot, zog die Leinenjacke an und setzte den Strohhut
auf und ging dann zum zweiten Schalter, wo er ohne viel Aufhebens eine
Fahrkarte für den Personenzug nach Kretzschmars Wohnort kaufte. Dabei vermied
er es, den Beamten anzuschauen, konzentrierte sich im Schutz seines
auffallenden Strohhuts völlig auf die Fahrkarte und das Fahrgeld. Bevor er die
Halle verließ, traf er eine letzte Vorsichtsmaßnahme. Er rief bei Kretzschmar
an, sagte, er habe sich verwählt und erfuhr von einer empörten Frau, daß es
ein Skandal sei, irgend jemanden zu so nachtschlafender Zeit aufzuwecken.
Schließlich faltete er noch die Plastiktüten zusammen und steckte sie ein. 


Die Stadt lag mitten im Grünen und
bestand aus weitläufigen Rasenflächen und sorgfältig eingezäunten Villen.
Jeglicher Überrest einstmaligen Landlebens war seit langem den Armeen der Suburbia
anheimgefallen, doch die strahlende Sonne verschönte alles. Nummer acht war auf
der rechten Straßenseite, ein stattliches, zweistöckiges Haus mit Walmdach und
Doppelgarage inmitten einer breit gestreuten Auswahl viel zu eng aneinander
gepflanzter Bäume. Eine Hollywoodschaukel mit geblümtem Plastiksitz stand neben
einem Fischteich, Produkt der letzten Nostalgiewelle. Doch die Hauptattraktion
und Herrn Kretzschmars Stolz war ein Swimming-pool in einem eigens dafür
angelegten Patio aus knallroten Ziegeln, und dort sah Smiley ihn im Schoß
seiner Familie und im Kreis einiger Nachbarn, die er an diesem unwahrscheinlichen
Herbsttag zu einer zwanglosen Gartenparty eingeladen hatte. Herr Kretzschmar
war in Shorts und bediente höchstselbst den Grill, und als Smiley auf die
Klinke des Gartentors drückte, unterbrach er sein löbliches Tun, um sich nach
dem Neuankömmling umzusehen. Doch der Strohhut und die Leinenjacke führten ihn
irre, und er schickte seine Frau.


Frau Kretzschmar erschien in einem
rosa Badeanzug und einen durchsichtigen rosa Umhang, den sie auf dem Weg zum
Gartentor kühn hinter sich herflattern ließ. Sie trug ein Sektglas vor sich
her wie eine Kerze.


»Wer kommt denn da? Wer macht
uns diese hübsche Überraschung?« fragte sie neckisch, als spräche sie zu
ihrem Hündchen. Sie blieb vor ihm stehen. Sie war braungebrannt und groß und,
wie ihr Mann, solide gebaut. Smiley konnte nur wenig von ihrem Gesicht sehen,
denn sie trug eine Sonnenbrille mit dunklen Gläsern und einem weißen
Plastikschnabel als Nasenschutz gegen Sonnenbrand.


»Hier ist die Familie Kretzschmar,
die ihren Freizeitvergnügungen nachgeht«, sagte sie ein wenig zurückhaltender,
als Smiley sich immer noch nicht vorgestellt hatte. »Was können wir für Sie
tun? Womit können wir dienen?«


»Ich muß Ihren Mann sprechen«,
sagte Smiley. Es waren seine ersten Worte seit dem Fahrscheinkauf und seine
Stimme war belegt und unnatürlich.


»Aber Cläuschen arbeitet tagsüber
nicht«, sagte sie fest, wenn auch immer noch lächelnd. »Tagsüber hat das
Profitdenken laut Familienerlaß Ruhe. Soll ich ihm Handschellen anlegen, um Ihnen
zu beweisen, daß er hier bis Sonnenuntergang unser Gefangener ist?«


Ihr Badeanzug war zweiteilig und
ihr glatter, praller Bauch mit Sonnenöl eingerieben. Sie trug ein goldenes
Kettchen um das Fußgelenk, wahrscheinlich als zusätzliches Zeichen ihrer Natürlichkeit.
Und Goldsandaletten mit sehr hohen Absätzen. »Bitte sagen Sie Ihrem Mann, daß
es sich um nichts Geschäftliches handelt«, sagte Smiley. »Es ist ein
Freundschaftsbesuch.« Frau Kretzschmar nippte an ihrem Sekt, dann nahm sie die
dunklen Gläser mit dem Plastikschnabel ab, wie bei einem Maskenball um
Mitternacht. Sie hatte eine Stupsnase. Ihr freundliches Gesicht war ein gut
Teil älter als ihr Körper.


»Wie kann es sich um einen
Freundschaftsbesuch handeln, wo ich nicht einmal Ihren Namen kenne?« fragte
sie, unschlüssig darüber, ob sie weiterhin zuvorkommend oder abweisend sein
sollte.


Inzwischen war Herr Kretzschmar ihr
nachgegangen und ließ seinen Blick von Smiley zu seiner Frau, dann wieder
zurück zu Smiley schweifen. Die gesetzte Haltung und der starre Gesichtsausdruck
des Besuchers ließen Herrn Kretzschmar vielleicht den Grund von Smileys Kommen
ahnen. 


»Schau nach dem Grill«, sagte er in
knappem Ton. 


Herr Kretzschmar nahm Smiley am Arm
und führte ihn in ein Wohnzimmer mit Messingleuchtern und einem Panoramafenster
voller Dschungelkakteen.


»Otto Leipzig ist tot«, sagte
Smiley unvermittelt, sobald die Tür hinten ihnen zu war. »Zwei Männer haben ihn
umgebracht.« 


Herrn Kretzschmars Augen öffneten
sich sehr weit, dann drehte er sich um und legte die Hände vors Gesicht. 


»Sie haben eine Bandaufnahme
gemacht«, sagte Smiley, ohne im mindesten auf diese Gefühlsentfaltung zu
achten. »Es gibt das Foto, das ich Ihnen gezeigt habe, und irgendwo gibt es
auch eine Bandaufnahme, die Sie für ihn verwahren.« Der Rücken vor Smiley ließ
nicht erkennen, ob Herr Kretzschmar zugehört hatte. »Sie haben selbst gestern
Nacht davon gesprochen«, fuhr Smiley im gleichen ungerührten Ton fort. »Sie
sagten, sie hätten über Gott und die Welt geredet. Sie sagten, Otto hätte
gelacht, wie ein Henker, drei Sprachen gleichzeitig gesprochen, gesungen,
Witze gerissen. Sie haben nicht nur die Fotos für Otto aufgenommen, sondern
auch das Gespräch. Ich vermute, daß Sie auch den Brief haben, der ihm über Sie
aus London geschickt wurde.« 


Herr Kretzschmar hatte sich
umgedreht und starrte in heller Empörung auf Smiley.


»Wer hat ihn umgebracht?« fragte
er. »Herr Max, ich frage Sie als Soldat!«


Smiley hatte das abgerissene Stück
Postkarte aus der Tasche gezogen.


»Wer hat ihn umgebracht?«
wiederholte Herr Kretzschmar. 


»Ich will es wissen!«


»Das sollte ich Ihnen doch
vergangene Nacht bringen?« sagte Smiley, ohne auf seine Frage einzugehen. »Wer
immer Ihnen das da bringt, bekommt dafür die Bänder und was Sie sonst noch für
ihn verwahrt haben. So lautete die Abmachung zwischen Ihnen beiden.«


Kretzschmar nahm die Karte.


»Er nannte es seine Moskauer
Regeln«, sagte Herr Kretzschmar. 


»Otto und der General bestanden
darauf, obgleich es mir persönlich lächerlich vorkam.«


»Haben Sie die andere Hälfte der
Karte?« fragte Smiley. 


»Ja«, sagte Herr Kretzschmar.


»Dann bitte prüfen Sie, ob sie
zusammenpassen und geben Sie mir das Material. Ich werde es genau so verwenden,
wie Otto dies gewünscht hätte.«


Er mußte es zweimal in jeweils
anderer Formulierung sagen, bevor Herr Kretzschmar antwortete. 


»Versprechen Sie das?« 


»Ja.«


»Und die Mörder? Was passiert mit
denen?« 


»Wahrscheinlich sind sie bereits
auf der anderen Seite des Wassers in Sicherheit«, sagte Smiley. »Es sind ja
nur ein paar Kilometer.«


»Wozu soll das Material dann gut
sein?« 


»Das Material bringt den Mann in
Schwierigkeiten, der die Mörder ausgeschickt hat«, sagte Smiley, und
vielleicht ließ die eiserne Beherrschung seines Besuchers Herrn Kretzschmar
ahnen, daß Smiley ebenso schmerzlich, vielleicht sogar, auf seine spezielle
Art, noch schmerzlicher betroffen war als er selbst. 


»Es bedeutet also seinen Tod?«
fragte Herr Kretzschmar. 


Smiley ließ sich zur Beantwortung
dieser Frage viel Zeit. 


»Es bedeutet schlimmeres für ihn
als den Tod«, sagte er. 


Einen Augenblick schien es, als ob
Herr Kretzschmar fragen wollte, was denn schlimmer sei als der Tod; doch er
unterließ es.


Er hielt die halbe Postkarte
apathisch in der Hand und verließ das Zimmer. Smiley wartete geduldig. Eine
Messinguhr mit automatischem Aufzug werkte rastlos vor sich hin, Goldfische
glotzten ihn aus einem Aquarium an. Herr Kretzschmar kam wieder zurück, mit
einer weißen Pappschachtel in der Hand. Darinnen lagen, in einem Polster aus
Klosettpapier, ein Stoß zusammengefalteter, fotokopierter Blätter, die mit
einer ihm bereits vertrauten Handschrift bedeckt waren, sowie sechs
Miniaturkassetten aus blauem Plastik, die Art, wie sie Menschen von heute bevorzugen.


»Er hat sie mir anvertraut«, sagte
Herr Kreztschmar. 


»Das war klug von ihm«, sagte
Smiley.


Herr Kretzschmar legte eine Hand
auf Smileys Schulter: »Wenn Sie etwas brauchen, lassen Sie's mich wissen«,
sagte er. »Ich habe meine Leute. Wir leben in einer gewalttätigen Zeit.«


 


Von einer Telefonzelle aus rief
Smiley nochmals den Flughafen Hamburg an, um Mister Standfasts Flug nach London
Heathrow zu bestätigen. Danach kaufte er Briefmarken und einen kräftigen
Umschlag, auf den er eine fiktive Adresse in Adelaide, Australien, schrieb. Er
steckte Mister Standfasts Paß hinein und warf das Kuvert in einen Briefkasten.
Dann ging er als ganz einfacher Mister George Smiley, Beruf Angestellter, zum
Bahnhof zurück und fuhr ohne Zwischenfall über die Grenze nach Dänemark.
Während der Fahrt ging er auf die Toilette und las dort Maria Ostrakowas Brief,
alle sieben Seiten, die der General selbst auf Mikhels antiquiertem Naßkopierer
in der kleinen Bibliothek am Britischen Museum abgelichtet hatte. Was er las,
paßte zu dem, was er an diesem Tag erlebt hatte und erfüllte ihn mit
wachsender, schier unbändiger Sorge. Per Bahn, Fährschiff und Taxi eilte er zum
Flughafen Castrup in Kopenhagen. Von dort flog er am Nachmittag weiter nach
Paris, und obwohl die Flugzeit nur eine Stunde betrug, füllte sie in Smileys
Geist die Spanne eines Lebens und führte ihn durch die ganze Skala seiner
Erinnerungen, Empfindungen und Erwartungen. Die Wut und Bestürzung über
Leipzigs Ermordung, die er bis jetzt unterdrückt hatte, wallten nun in ihm
auf, wichen aber sofort seiner Angst um die Ostrakowa: Wenn sie schon bei Leipzig
und dem General vor nichts zurückgeschreckt waren, was würden sie dann erst mit
der Ostrakowa anstellen? Die Blitzreise durch Schleswig-Holstein hatte ihm die
Behändigkeit der Jugend wiedergegeben, doch jetzt, nachdem der Höhepunkt
überschritten war, fiel ihn erneut die unheilbare Gleichgültigkeit des Alters
an. Wenn der Tod so nahe, so allgegenwärtig ist, dachte er, aus welchem Grund
sollte man da weiterkämpfen? Er dachte wieder an Karla und an dessen
Absolutheit, die zumindest dem dauernden Chaos, das Leben hieß, eine bestimmte
Richtung gab, eine Richtung auf Gewalttätigkeit und Tod; an Karla, für den
Mord nie mehr gewesen war als das notwendige Mittel zu einem großen Zweck.


Wie kann ich gewinnen? fragte er
sich; allein, voller Zweifel und von Skrupeln gehemmt, wie kann ich da - wie
könnte da irgend jemand von uns - gegen diese gnadenlosen Exekutionskommandos
gewinnen?


Die bevorstehende Landung des
Flugzeugs und die Aussicht auf neuerliche Jagd belebten ihn wieder. Es gibt
zwei Karlas, überlegte er in Erinnerung an das unbewegte Gesicht, an die
geduldigen braunen Augen, den drahtigen Körper des Mannes, der stoisch auf
seine eigene Zerstörung hinarbeitete. Da ist Karla, der Profi, der so
kaltblütig war, daß er, wenn nötig, zehn Jahre warten konnte, bis sich ein
Einsatz auszahlte: in Bill Haydons Fall, zwanzig; Karla, der alte Spion, der
Pragmatiker, der ein Dutzend Fehlschläge für einen großen Erfolg in Kauf nahm.



Und da ist der andere Karla, der
Mann, der letzten Endes doch ein Herz besitzt, einer großen Liebe fähig ist,
Karla, dem der Makel der Menschlichkeit anhaftet. Ich sollte mich nicht kopfscheu
machen lassen, wenn er, um seine Schwäche zu verteidigen, auf die
einschlägigen Methoden seines Metiers zurückgreift. Als er in seinem Abteil nach
dem Strohhut über sich griff und bereits im Geist die nächsten Schachzüge
plante, erinnerte Smiley sich an ein leichtsinniges Versprechen, das er einst
gegeben hatte: Auch Karla könne man zu Fall bringen. »Nein«, war damals seine
Antwort auf eine Frage gewesen, die fast aufs Haar derjenigen glich, die er
sich soeben selber gestellt hatte. »Nein, Karla ist nicht kugelfest. Weil er
ein Fanatiker ist. Und wenn ich dann noch ein Wort mitzureden habe, wird ihn
eines Tages eben dieser Mangel an Mäßigung zu Fall bringen.«


Als er zum Taxistand hastete, fiel
ihm ein, daß er diese Bemerkung damals einem gewissen Peter Guillam gegenüber
getan hatte, Peter Guillam, an den er zufälligerweise gerade sehr viel denken
mußte.
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Maria Ostrakowa lag auf dem Sofa,
blickte hinaus ins Zwielicht und fragte sich ernsthaft, ob es wohl den
Weltuntergang ankündige.


Den ganzen Tag hatte dasselbe trübe
Grau über dem Hof gelegen und ihr winziges Universum einem immerwährenden Abend
ausgeliefert. In der bräunlichen Morgendämmerung war das Grau noch dichter
geworden. Um Mittag, kurz nach dem Auftauchen der Männer, erfolgte eine
himmlische Stromsperre, Grabesfinsternis sank herab, wie ein Vorgriff auf Maria
Ostrakowas eigenes Ende. Und jetzt, am Abend, schickte sich ein kriechender
Nebel an, die vor der Dunkelheit zurückweichenden Kräfte des Lichts endgültig
zu besiegen. Und genauso wird es mit der Ostrakowa enden, dachte sie ohne
Bitterkeit: mit meinem zerschlagenen, schwarz und blau gefleckten Körper und
mit meiner belagerten Festung und mit meinen Hoffnungen auf die Wiederkunft des
Erlösers; genauso wird es enden, mein Lebenslicht wird dahinschwinden.


Als sie an diesem Morgen erwacht
war, hatte sie sich an Händen und Füßen gefesselt geglaubt. Sie hatte versucht,
ein Bein zu bewegen, und schon schnitten glühende Ketten ihr in Schenkel,
Brust und Bauch. Sie hatte einen Arm angehoben, doch eiserne Bande rissen ihn
wieder zurück. Es hatte eine Ewigkeit gedauert, bis sie ins Badezimmer
gekrochen, und eine zweite, bis sie ausgezogen war und im warmen Wasser lag.
Beim Hineinsteigen fürchtete sie, vor Schmerzen ohnmächtig zu werden, ihre vom
Straßenpflaster aufgeschundene Haut brannte wie Feuer. Sie hörte ein Hämmern
und glaubte, es sei in ihrem Kopf, bis sie begriff, daß es von einem
aufgebrachten Nachbarn stammte. Als sie die Schläge der Kirchenuhr zählte, kam
sie nur auf vier; kein Wunder also, wenn der Nachbar gegen das donnernde
Rauschen in den alten Leitungen protestierte. Die Anstrengung des Kaffeekochens
hatte sie erschöpft, aber sie konnte sich plötzlich nicht mehr setzen, es war
genauso unerträglich, wie das Liegen. Blieb als Ruhestellung nur noch, daß sie
sich über den Ausguß beugte und die Ellbogen auf das Ablaufbrett stützte. Von
hier aus konnte sie den Hof überblicken, zum Zeitvertreib und zur Sicherheit,
und von hier aus hatte sie die Männer erspäht, die beiden Geschöpfe der
Finsternis - wie sie jetzt befand -, und gehört, daß sie der Concierge etwas
zuriefen und die dumme alte Ziege zurückblökte und dabei ihren blöden Kopf
schüttelte -»Nein, Madame Ostrakowa ist nicht da, nicht da« -, nicht da, in
zehn verschiedenen Variationen, daß es gleich einer Arie durch den Hof schallte
- ist nicht da -, alles übertönte, das Teppichklopfen und den
Kinderlärm und das Geschnatter der beiden alten Weiber vom dritten Stock, die
ihre mit Schals umwickelten Köpfe aus zwei Meter voneinander entfernten
Fenstern streckten - ist nicht da! -, bis nicht einmal ein Kind es mehr
geglaubt hätte.


Wenn sie lesen wollte, mußte sie
das Buch auf das Ablaufbrett legen, und dort deponierte sie nach dem
Auftauchen der Männer auch die Waffe, bis sie die Öse am Kolben bemerkte und,
als praktische Frau, aus Bindfaden eine Schlaufe anfertigte und sich die
Pistole um den Hals hängte. So hatte sie beide Hände frei, um sich bei jeder
Fortbewegung abstützen zu können. Aber als die Waffe ihr gegen die Brüste
stieß, wurde ihr vor Schmerz übel. Nachdem die Männer wieder gegangen waren,
hatte sie bei ihren häuslichen Verrichtungen, die sie während ihrer Gefangenschaft
nicht vernachlässigen wollte, laut vor sich hinzureden begonnen. »Ein großer
Mann, ein Ledermantel, ein Homburg-Hut«, hatte sie gemurmelt und sich
zur Herzstärkung eine tüchtige Dosis Wodka genehmigt. »Ein breiter Mann,
schütteres Haar, graue Schuhe mit Lochmuster!« Lieder machen aus
meinen Erinnerungen, hatte sie gedacht; sie dem Magier vorsingen, dem General
— oh, warum antworten sie nicht auf meinen zweiten Brief?


Sie war wieder ein Kind, stürzte
von ihrem Pony, und das Pony machte kehrt und trampelte auf ihr herum. Sie war
wieder eine Frau und versuchte, Mutter zu werden. Sie entsann sich der drei
Tage währenden unmenschlichen Qualen, als Alexandra sich erbittert dagegen
wehrte, in das graue und gefährliche Licht einer unsauberen Moskauer
Gebärklinik zu treten - das gleiche Licht, das jetzt vor dem Fenster herrschte
und wie künstlicher Staub auf den gebohnerten Fußböden der Wohnung lag. Sie
hörte sich nach Glikman rufen: »Er soll kommen, er soll kommen.« Sie erinnerte
sich, daß ihr manchmal war, als trage sie Glikman, ihren Liebsten, und nicht
ihr Kind; als versuche sein ganzer kraftvoller haariger Körper sich seinen Weg
aus ihr - oder in sie? - zu bahnen; als liefere sie mit dieser Geburt Glikman
der Gefangenschaft aus, vor der sie ihn so gern bewahrt hätte. 


Warum war er nicht da, warum kam er
nicht? fragte sie sich und verwechselte Glikman mit dem General und mit dem
Magier. Sie wußte sehr wohl, warum Glikman nicht gekommen war, während sie mit
Alexandra rang. Sie selbst hatte ihn gebeten, wegzubleiben. »Du hast den Mut zu
leiden, und das genügt«, hatte sie zu ihm gesagt. »Aber du hast nicht den Mut,
die Leiden anderer mitanzusehen, und auch darum liebe ich dich. Christus hatte
es zu leicht«, sagte sie. »Christus konnte die Aussätzigen heilen, Christus
konnte die Blinden sehend machen und die Toten wieder zum Leben erwecken. Aber
du bist nicht Christus, du bist Glikman, und du kannst nichts gegen meine
Leiden tun als zusehen und mitleiden, und davon hat niemand etwas.« 


Aber der General und sein Magier
konnten mehr, sagte sie sich ein wenig ungehalten; sie haben sich anheischig
gemacht, mich von meinem Übel zu heilen, und ich habe ein Recht auf ihre Hilfe!


Zur verabredeten Zeit war die
blöde, blökende Concierge heraufgekommen, komplett mit Ehetrottel und
Schraubenzieher. Sie waren voll freudiger Erregung und frohlockten, der
Ostrakowa so erquickende Kunde bringen zu können. Die Ostrakowa hatte sich auf
ihr Kommen sorgfältig vorbereitet, Musik eingeschaltet und Make-up aufgelegt
und Bücher neben dem Sofa gestapelt, um eine Atmosphäre entspannter
Beschaulichkeit zu schaffen.


»Besuch, Madame, Herren . . . Nein,
ihren Namen wollten sie nicht sagen . . . nur auf der Durchreise . . . kannten
ihren Gatten, Madame. Emigranten, wie Sie ... Nein, es sollte eine Überraschung
bleiben, Madame . . . Die Herren sagten, sie hätten Geschenke für
Sie von Verwandten, Madame ... ein Geheimnis, Madame, und einer war so groß
und kräftig, ein schöner Mann . . . Nein, sie kommen ein andermal wieder, sie
sind geschäftlich hier, viele Termine, sagten sie ... Nein, in einem Taxi, und
sie ließen es warten - was das gekostet haben muß, bedenken Sie bloß!«


Die Ostrakowa hatte gelacht und der
Concierge die Hand auf den Arm gelegt, um sie auch physisch in ein großes
Geheimnis einzubeziehen, während der Ehetrottel dastand und die beiden Frauen
mit Zigarettenrauch und Knoblauch einnebelte. 


»Hören Sie zu«, sagte die
Ostrakowa. »Alle beide. Passen Sie gut auf. Ich weiß genau, wer sie sind, diese
reichen und gutaussehenden Besucher. Es sind die beiden nichtsnutzigen Neffen
meines Mannes aus Marseille, Faulpelze und Herumtreiber. Wenn sie mir ein
Geschenk mitbringen, dann können Sie sicher sein, daß sie dafür ein Bett und
womöglich auch Abendessen wollen. Seien Sie so gut und sagen Sie ihnen, ich
bliebe noch ein paar Tage auf dem Land. Ich habe die beiden von Herzen gern,
aber ich brauche meine Ruhe.«


Mochten auch Reste von Zweifel oder
Enttäuschung in den hausmeisterlichen Herzen zurückgeblieben sein, die
Ostrakowa entschädigte sie durch eine Geldspende, und jetzt war sie wieder
allein - die Schlaufe um den Hals. Sie streckte sich auf dem Sofa aus und schob
ein Kissen unter die Hüfte, eine halbwegs erträgliche Lage. Die Waffe in ihrer
Hand war auf die Tür gerichtet, und sie konnte die treppauf kommenden Schritte
hören, zwei Paar Füße, das eine schwer, das andere leicht. 


Wieder sagte sie vor sich hin: »Ein
großer Mann, ein Ledermantel . . . Ein breiter Mann, graue Schuhe
mit Lochmuster . . .« 


Dann das Klopfen, schüchtern wie
eine kindliche Liebeserklärung. Und die unvertraute Stimme, die ein
unvertrautes Französisch sprach mit einem unvertrauten Akzent, langsam und
klassisch, wie ihr Mann Ostrakow, und mit der gleichen gewinnenden Weichheit.


»Madame Ostrakowa. Bitte lassen Sie
mich ein. Ich will Ihnen helfen.«


Mit dem Gefühl, das Ende aller
Dinge sei da, entsicherte die Ostrakowa bedächtig die Pistole ihres Mannes und
begab sich mit festen, wenn auch schmerzenden Schritten zur Tür. Sie schob sich
seitwärts heran, und sie trug keine Schuhe, und sie mißtraute dem Guckloch.
Nichts vermochte sie zu überzeugen, daß es nicht in beide Richtungen gucken
konnte. Deshalb nahm sie den Umweg an der Wand entlang, denn sie hoffte, so aus
der Sichtlinie zu bleiben, und unterwegs kam sie an Ostrakows verblichenem
Portrait vorbei und verübelte ihm sehr, daß er so egoistisch gewesen war, früh
zu sterben, anstatt am Leben zu bleiben und sie zu beschützen. Dann dachte
sie: nein. Darüber bin ich hinaus. Ich habe selber Mut genug.


Und den hatte sie. Sie zog in den
Kampf, jeder Augenblick konnte ihr letzter sein, aber der Schmerz war
verschwunden, ihr Körper fühlte sich so bereit, wie er es für Glikman gewesen
war, immer, zu jeder Zeit; sie fühlte seine Kraft in ihre Glieder strömen wie
ein Verstärkungskontingent. Glikman war bei ihr, und sie entsann sich seiner
Stärke, ohne sie sich zu wünschen. Wie ein biblisches wunder schien seine
unerschöpfliche Liebesfähigkeit sie für diesen Moment gestählt zu haben. Sie
hatte Ostrakows Ruhe und sie hatte Ostrakows Ehre; sie hatte seine Waffe. Doch
ihr verzweifelter einsamer Mut kam aus ihr selber, war der Mut einer bedrohten
und beraubten und bis aufs Blut gereizten Mutter: Alexandra! Die Männer, die
gekommen waren, um sie zu töten, waren die gleichen, die sie unerfüllter
Mutterpflichten geziehen, die Ostrakow und Glikman getötet hatten und die ganze
unselige Welt töten würden, wenn sie, Maria Ostrakowa, ihnen nicht Einhalt
gebot. Sie wollte genau zielen, ehe sie feuerte, und sie hatte sich ausgedacht,
daß sie, da die Tür geschlossen und die Kette vorgelegt und das Guckloch da
war, aus nächster Nähe zielen könnte, denn sie machte sich keine Illusionen
über ihre Treffsicherheit. Sie legte den Finger auf das Guckloch, damit niemand
mehr hereinschauen könne, dann preßte sie das Auge dagegen, um zu sehen, wer
draußen sei, und das erste, was sie sah, war ihre verblödete Concierge, ganz
nah, rund wie eine Zwiebel im verzerrenden Glas, mit grünem Haar vom
Widerschein der Keramikfliesen des Treppenpodests und einem gewaltigen
Gummigrinsen und einer Nase, die wie ein Entenschnabel vorsprang. Und der
Ostrakowa ging flüchtig durch den Kopf, daß die leichten Schritte von der
Concierge gestammt hatten - Leichtigkeit war, wie Schmerz und Freude, stets
eine relative Größe, abhängig vom Vorher und Nachher. Und als zweites sah sie
einen kleinen Mann im braunen Tweedmantel, der im Guckloch so kugelig war wie
das Michelin-Männchen. Und während sie ihn beäugte, nahm er einen Strohhut ab,
der geradewegs aus einem Roman von Turgenjew stammte, und hielt ihn seitwärts
an sich gepreßt, als werde die Nationalhymne seines Landes gespielt. Und sie
schloß aus dieser Geste, der kleine Mann wolle ihr sagen, er wisse, daß sie
sich am allermeisten vor einem überschatteten Gesicht fürchte und habe den Kopf
entblößt, um ihr gewissermaßen seine redlichen Absichten zu enthüllen.


Seine Regungslosigkeit und sein
Ernst hatten etwas soldatisch Respektvolles und erinnerten sie, genau wie die
Stimme, wiederum an Ostrakow; mochte das Glas ihn zu einem Frosch verzerren,
seiner Haltung konnte es nichts anhaben. Auch die Brille erinnerte sie an
Ostrakow, eine Sehhilfe, so notwendig, wie die Krücke eines Invaliden. Das
alles gewahrte die Ostrakowa mit hämmerndem Herzen, aber sehr ruhigem Auge, bei
ihrer ersten langen Musterung, während sie die Waffe an die Tür und den Finger
an den Abzug preßte und überlegte, ob sie den Mann nicht sofort und auf der
Stelle, durch die Tür hindurch, erschießen solle -»Nimm das für Glikman,
das für Ostrakow, das für Alexandra!«


Denn in ihrem Argwohn hielt sie es
für möglich, daß man den Mann eben wegen seines menschlichen Aussehens gewählt
hatte; weil man wußte, daß auch Ostrakow diese Gabe besessen hatte, fett und
würdevoll zugleich zu sein.


»Ich brauche keine Hilfe«, rief die
Ostrakowa schließlich zur Antwort und beobachtete schreckensstarr, welche
Wirkung diese Worte auf ihn haben würden. Doch während sie beobachtete,
beschloß die schwachsinnige Concierge, auf eigene Rechnung loszuplärren.


»Madame, er ist ein Gentleman! Er
ist Engländer! Er sorgt sich um Sie. Sie sind krank, Madame, die ganze Straße
macht sich Ihretwegen Sorgen! Madame, Sie dürfen sich nicht länger so einschließen.«
Pause. »Er ist Arzt, Madame - nicht wahr, Monsieur? Ein berühmter Arzt für
Gemütsleiden!« Dann hörte die Ostrakowa das blöde Weib zischeln: »Sagen Sie's
ihr, Monsieur. Sagen Sie ihr, daß Sie Arzt sind!«


Doch der Fremde schüttelte
ablehnend den Kopf und erwiderte: 


»Nein. Ich bin kein Arzt.«


»Madame, machen Sie auf oder ich
hole die Polizei!« schrie die Concierge. »Eine Russin und sich so aufführen!« 


»Ich brauche keine Hilfe«, wiederholte die Ostrakowa jetzt bedeutend lauter.


Aber sie wußte, daß sie nichts so
dringend brauchte wie Hilfe, daß sie ohne Hilfe nie imstande sein würde zu
töten, so wenig, wie Glikman je dazu imstande gewesen wäre. Auch nicht, wenn
sie den Teufel persönlich im Visier hätte, könnte sie das Kind einer Mutter
töten.


Während sie weiter die Pistole im
Anschlag hielt, trat der kleine Mann langsam einen Schritt vor, bis sie im
Guckloch nur noch sein Gesicht, verzerrt, wie ein Gesicht unter Wasser, sehen
konnte; und sie sah zum erstenmal die Müdigkeit darin, die geröteten Augen
hinter den Brillengläsern, die schweren Schatten darunter; und sie spürte das
leidenschaftliche Interesse, das er an ihr hatte, und das nicht ihrem Tod galt,
sondern ihrem Überleben; sie spürte, daß sie in ein teilnehmendes Gesicht
blickte, aus dem das Mitgefühl nicht für immer verbannt war. Das Gesicht kam noch
näher, und das Schnappen der Briefklappe genügte, daß sie um ein Haar die Waffe
versehentlich abgefeuert hätte, und diese Tatsache erfüllte sie mit Entsetzen.
Sie hatte bereits das Zucken in ihrer Hand gefühlt und es gerade noch im
Augenblick der Ausführung gebremst; dann bückte sie sich, um den Umschlag
aufzuheben. Es war ihr eigener Brief, an den General adressiert - der zweite,
in dem stand »Jemand versucht, mich zu töten«, in Französisch geschrieben. Als
letzten hinhaltenden Widerstand schützte sie den Verdacht vor, der Brief könne
ein Trick sein, »sie« hätten ihn abgefangen oder gestohlen oder was Betrüger
sonst anstellen mochten. Aber als sie den Brief sah, die Anfangsworte und den
verzweifelten Ton wiedererkannte, wurde sie jeglichen Betrugs unendlich müde,
müde auch allen Argwohns und müde der Versuche, Böses zu sehen, wo sie sich aus
tiefstem Herzen Gutes zu sehen wünschte. Wieder hörte sie die Stimme des dicken
Mannes, ein korrekt erlerntes, aber leicht angerostetes Französisch, und es
erinnerte sie an halbvergessene Schulgedichte. Und wenn, was er sagte, Lüge
war, so war es die gerissenste Lüge, die sie je im Leben gehört hatte. 


»Der Magier ist tot, Madame«, sagte
er, und sein Atem beschlug das Guckloch. »Ich komme aus London, um Ihnen an
seiner Statt zu helfen.«


 


Noch Jahre danach und vermutlich
sein ganzes Leben lang schilderte Peter Guillam immer wieder, mit wechselnder
Offenheit, wie er an jenem Abend nach Hause gekommen war. Er wies jedesmal
besonders darauf hin, daß die Umstände außergewöhnlich gewesen waren. Er hatte
- erstens - schlechte Laune gehabt, schon den ganzen Tag. Zweitens - sein
Botschafter tadelte ihn bei der wöchentlichen Mitarbeiterbesprechung vor
versammelter Mannschaft wegen einer unziemlich leichtfertigen Bemerkung über
die britische Zahlungsbilanz. Er war - drittens - erst seit kurzem verheiratet
und seine sehr junge Frau erwartete ein Kind. Ihr Telefonanruf kam - viertens -
wenige Minuten, nachdem er ein langes und höchst langweiliges Fernschreiben des
Circus entschlüsselt hatte, worin er zum fünfzehntenmal erwähnt wurde, auf
französischem Boden keine - wiederhole, keine - Operationen ohne
vorherige schriftliche Genehmigung der Londoner Einsatzzentrale zu unternehmen.
Zudem - fünftens - litt tout Paris wieder einmal unter der periodisch
auftretenden Kidnapping-Panik. Und schließlich galt der Posten des
Circus-Residenten in Paris allgemein als vorletzte Ruhestätte für pensionsreife
Funktionäre, denn was dort geboten wurde, beschränkte sich im Wesentlichen auf
endlose Dejeuners mit einem Sammelsurium sehr korrupter, sehr langweiliger
Chefs rivalisierender Geheimdienste, die mehr Zeit darauf verwendeten, sich
gegenseitig zu bespitzeln, als die mutmaßlichen Feinde auszuspähen. Alle diese
Faktoren, so betonte Guillam später ausdrücklich, seien zu berücksichtigen,
ehe man ihn der Unbeherrschtheit bezichtige. Guillam war übrigens
väterlicherseits französischer Abstammung, doch in seiner sportlichen Erscheinung
dominierte die englische Hälfte; er war schlank und sah recht gut aus, aber er
ging auch - wenngleich er unermüdlich dagegen ankämpfte - auf die Fünfzig zu,
eine Weiche, die nur wenige Außenagenten überfahren, ohne aufs Abstellgleis zu
geraten. Er fuhr einen brandneuen deutschen Porsche, den er, einigermaßen schlechten
Gewissens, mit Diplomatenrabatt gekauft hatte und zur schärfsten Mißbilligung
des Botschafters auf dem Gesandtschaftsparkplatz abstellte.


Damals also rief Marie-Claire
Guillam ihren Mann punkt sechs Uhr an, gerade, als Guillam seine Codebücher wegschloß.
Guillam hatte zwei Telefonanschlüsse, einen, der theoretisch operativen
Anrufen diente und direkt war. Der zweite ging über die Hausvermittlung.
Marie-Claire rief über die direkte Leitung an, was, wie sie mit ihrem Mann
übereingekommen war, äußersten Notfällen vorbehalten bleiben mußte. Seit
einiger Zeit bedienten beide sich des Englischen, damit Marie-Claire es
fließender sprechen lerne, jetzt aber sprach sie französisch, ihre
Muttersprache. 


»Peter«, begann sie.


Er hörte sofort die Erregung in ihrer
Stimme. 


»Maire-Claire? Was ist los?«


»Peter, hier ist ein Herr. Er
möchte, daß du sofort kommst.« 


»Wer?«


»Das kann ich nicht sagen. Es ist
wichtig. Bitte komm sofort nach Hause«, wiederholte sie und legte auf. 


Guillams Bürovorsteher, ein Mr.
Anstruther, hatte an der Tür zum Tresorraum auf ihn gewartet, als der Anruf
kam, denn Guillam mußte das Kombinationsschloß einstellen, ehe er und der
Bürovorsteher ihre Schlüssel betätigten. Anstruther sah durch die offene
Bürotür, wie Guillam den Hörer auf die Gabel knallte, und als nächstes sah er
den geheiligten persönlichen Schlüssel des Residenten, eine Art Symbol
seines Amtes, durch die Luft fliegen - ein weiter Flug, wohl an die fünfzehn
Fuß -, und wie durch ein Wunder gelang es Mr. Anstruther, den Schlüssel
aufzufangen: griff mit der linken Hand nach oben und schnappte ihn aus der
Luft, wie ein amerikanischer Baseball-Star; er würde es nie wieder
fertigbringen, und wenn er es hundertmal versuchte, sagte er später zu
Guillam. 


»Rühren Sie sich nicht aus dem
Büro, bis ich anrufe!« rief Guillam. »Sie setzen sich an meinen Schreibtisch
und bedienen diese Telefone. Hören Sie?«


Anstruther hörte, aber inzwischen
war Guillam schon halbwegs die lächerlich zierliche geschwungene Treppe der
Botschaft hinuntergerast, überholte Stenotypistinnen und Wachleute und clevere
junge Männer, die auf dem Weg zur abendlichen Cocktail-Runde waren. Sekunden
später saß er am Steuer des Porsche und jagte den Motor auf Touren, wie ein
Rennfahrer, der er in einem anderen Leben durchaus hätte sein können. Guillam
wohnte in Neuilly, und gewöhnlich machten die Spurts durch den Verkehrsstrom
ihm Spaß, denn sie erinnerten ihn täglich zweimal daran - so sagte er-, daß die
Arbeit in der Botschaft zwar geisttötend langweilig, das Leben draußen aber
immer noch gefahrvoll» kernig und köstlich war. Manchmal stoppte er sogar seine
Fahrzeit. Über die Avenue Charles de Gaulle und bei günstigem Wind an den
Ampeln waren fünfundzwanzig Minuten im Abendverkehr nicht unmöglich. Spät
nachts oder frühmorgens schaffte er es bei leeren Straßen und dank des
CD-Schilds in einer Viertelstunde, aber zur Stoßzeit waren fünfunddreißig
Minuten schon optimal und vierzig die Norm. An jenem Abend legte er, gejagt von
der Vorstellung einer von verblendeten Nihilisten mit der Waffe bedrohten
Marie-Ciaire, die Strecke in glatten achtzehn Minuten zurück.
Polizeiprotokolle, die später auf den Schreibtisch des Botschafters flatterten,
sprachen von drei überfahrenen Rotlichtern und knappen Hundertvierzig in der
Zielgeraden, aber diese Angabe konnte nur auf Schätzung beruhen, denn niemand
hatte die geringste Lust gehabt, mit ihm gleichzuziehen. Guillam selber
erinnert sich kaum an die Fahrt, nur noch an einen Beinahe-Zusammenstoß mit
einem Lastwagen und an einen verrückt gewordenen Radfahrer, der dringend links
hatte abbiegen müssen, als Guillam nur noch hundertfünfzig Meter hinter ihm
war.


Seine Wohnung lag an einer
Privatstraße im dritten Stock. Kurz vor der Zufahrt trat er hart auf die
Bremse, stellte den Motor ab und kam schlitternd am Straßenrand zum Stehen,
dann sauste er bis zur Haustür, so leise, wie sein Tempo es zuließ. Er hatte erwartet,
irgendwo in der Nähe ein parkendes Fluchtauto zu sehen, wahrscheinlich mit
einem Fahrer startbereit am Steuer, doch zu seiner vorübergehenden
Erleichterung war keines in Sicht. Aber im Schlafzimmer brannte Licht, und
jetzt stellte er sich Marie-Ciaire geknebelt und ans Bett gefesselt vor und
daneben die Banditen, die auf sein Eintreffen warteten. Sollten sie es auf
Guillam abgesehen haben, so war er gesonnen, sie nicht zu enttäuschen. Er war
unbewaffnet gekommen, notgedrungen. Die Housekeepers des Circus hegten einen
heiligen Abscheu vor Schußwaffen, und sein verbotswidriger Revolver lag in der
Nachttischlade, wo die Banditen ihn inzwischen zweifellos gefunden hatten. Er
flitzte lautlos die drei Treppen hinauf, und vor der Wohnungstür warf er sein
Jackett ab und ließ es neben sich auf den Boden fallen. Er hatte den Schlüssel
bereits in der Hand, und jetzt schob er ihn so behutsam wie möglich ins Schloß,
dann drückte er auf den Klingelknopf und rief durch den Briefschlitz »Facteur«
- Postbote - und dann »Exprés«. Mit der Hand am Schlüssel wartete er,
bis er Schritte herankommen hörte, die, wie er sogleich wußte, nicht von
Marie-Claires Füßen stammten. Die Schritte waren langsam, ja, gewichtiger, und
für Guillams Ohr längst nicht verstohlen genug. Und sie kamen vom Schlafzimmer
her. Danach tat er eine Menge Dinge gleichzeitig. Das öffnen der Tür von innen
erforderte, wie er wußte, zwei genau definierte Handgriffe: zuerst die Kette
aushängen, dann den Schnapper zurückziehen. Geduckt wartete Guillam, bis er die
Kette gleiten hörte, dann setzte er seine Überraschungswaffe ein: Er drehte
seinen Schlüssel, warf sich mit dem ganzen Gewicht gegen die Tür und genoß im
nächsten Moment den zutiefst befriedigenden Anblick einer fülligen männlichen
Gestalt, die rücklings gegen den Dielenspiegel flog und ihn aus der Halterung
riß, während Guillam den Arm des Mannes packte und mit einem gemeinen Griff
fast bis zum Brechen verdrehte - nur um in die bestürzten Züge seines
lebenslangen Freundes und Mentors George Smiley zu blicken, die ihn hilflos
anstarrten.


 


Was auf diesen Zusammenprall
folgte, wird von Guillam ein wenig nebulos geschildert; er hatte natürlich
keine Ahnung von Smileys Kommen gehabt, und solange sie in der Wohnung waren,
sagte Smiley - vielleicht aus Furcht vor Mikrophonen — wenig Erhellendes.
Marie-Ciaire war im Schlafzimmer, aber weder gefesselt noch geknebelt, und auf
dem Bett lag, von Marie-Ciaire dorthin beordert, die Ostrakowa, noch immer in
ihrem alten schwarzen Kleid, und Marie-Ciaire verwöhnte sie mit allem, was das
Haus zu bieten hatte - Hühnerbrüstchen in Aspik, Pfefferminztee, sämtlichen
Schongerichten, die sie emsig für den wundervollen, doch leider nicht
absehbaren Tag gehortet hatte, an dem Guillam krankheitshalber ihrer Betreuung
bedürfte. Wie Guillam feststellte, mußte die Ostrakowa (deren Namen er allerdings
noch nicht kannte) gewaltige Prügel bezogen haben.


Graue Druckstellen breiteten sich
um Augen und Mund aus, und ihre Finger waren schwer lädiert, offenbar hatte sie
versucht, sich zu wehren. Nachdem Smiley den Hausherrn einen kurzen Blick auf
die Szene hatte werfen lassen - die Dame in der Obhut der besorgten Kind-Frau
-, führte er Guillam in dessen eigenen Salon und erteilte ihm mit der Autorität
des ehemaligen Chefs, der er ja war, in aller Eile seine Anweisungen. Erst
jetzt erhielt Guillams hastige Heimfahrt doch noch ihre nachträgliche Rechtfertigung.
Die Ostrakowa - Smiley sagte nur »unser Gast« -müsse noch heute Abend Paris
verlassen, sagte er. Das sichere Haus der Residentur in der Nähe von Orleans -
er sagte »unser Landsitz« - sei nicht sicher genug, sie müsse an einen Ort gebracht
werden, wo sie Pflege und Schutz fände. Guillam entsann sich eines
französischen Ehepaars in Arras. Eines pensionierten Agenten und dessen Frau,
die schon früher den einen oder anderen Zugvogel des Circus beherbergt hatten.
Man kam überein, daß er in Arras anrufe, aber nicht von der Wohnung aus: Smiley
schickte ihn zu einer öffentlichen Telefonzelle. Als er die notwendigen
Verabredungen getroffen hatte und wieder heimkam, hatte Smiley bereits ein
kurzes Fernschreiben auf einem Bogen von Marie-Claires abscheulichem
Briefpapier mit den grasenden Häschen entworfen, das Guillam unverzüglich an
den Circus absenden sollte. »Persönlich an Saul Enderby, nur vom Empfänger zu
entschlüsseln.« Der Text, den Guillam auf Smileys Geheiß lesen mußte (aber
nicht laut), bat Enderby »betreffs eines zweiten, Ihnen inzwischen sicherlich
zur Kenntnis gelangten Todesfalls« höflich um eine Zusammenkunft bei Ben in
achtundvierzig Stunden. Guillam hatte keine Ahnung, wer Ben war. 


»Und, Peter.«


»Ja, George«, sagte Guillam, noch
immer ganz benommen. 


»Ich nehme an, es gibt eine
offiziellle Telefonliste der in Paris akkreditierten Diplomaten. Haben Sie
zufällig so ein Ding in der Wohnung?«


Guillam hatte eines. Marie-Ciaire
konnte ohne dieses Verzeichnis nicht leben. Sie hatte überhaupt kein
Namensgedächtnis, daher das Heft neben dem Telefon im Schlafzimmer, damit sie
es konsultieren konnte, sooft sie von einem Mitglied ausländischer Botschaften
telefonisch zu einem Drink, einem Dinner oder im schlimmsten Fall anläßlich der
zahlreichen Nationalfeiertage eingeladen wurden. Guillam holte es und lugte
Smiley über die Schulter. »Kirow« las er - aber auch diesmal nicht laut -, als
er Smileys Daumennagel folgte »Kirow, Oleg, Zweiter Sekretär (Handel),
unverheiratet.« Danach eine Adresse im 7. Arrondissement, dem Getto der
Sowjetbotschaft. 


»Schon mal getroffen?« fragte
Smiley.


Guillam schüttelte den Kopf. »Vor
ein paar Jahren haben wir ihn uns angesehen. Er ist tabu«, antwortete er. 


»Wann wurde diese Liste
zusammengestellt?« fragte Smiley. Die Antwort stand auf dem Deckel. Dezember
des vergangenen Jahres.


Smiley sagte: »Also, wenn Sie in
Ihr Büro kommen - « 


»Schaue ich in der Kartei nach«,
versprach Guillam. 


»Und dann noch das hier«,
sagte Smiley scharf und reichte Guillam eine einfache Kuriertasche, in der
sich, wie Guillam später feststellte, mehrere Mikrokassetten sowie ein dicker
brauner Briefumschlag befanden.


»Mit der ersten Kurierpost morgen
früh, bitte«, sagte Smiley. »Gleiche Einstufung und Adresse wie das Fernschreiben.«



Guillam ließ Smiley beim weiteren
Studium der Telefonliste und die beiden Frauen in der Abgeschiedenheit des
Schlafzimmers zurück und raste wieder zur Botschaft, wo er den verwirrten Anstruther
von seiner Telefonwache erlöste und ihm die Kuriertasche zusammen mit Smileys
Instruktionen ans Herz legte. Die Spannung in Smiley hatte Guillam beträchtlich
zugesetzt, er schwitzte. In all den Jahren, seit er George kannte, habe er ihn,
so sagte er später, nie so verschlossen, so erregt, so elliptisch, so
verzweifelt gesehen. Guillam schloß den Tresorraum wieder auf, codierte das
Fernschreiben, schickte es ab und wartete nur, bis die Empfangsbestätigung aus
London eingegangen war; dann holte er sich die Akte über Personalveränderungen
in der Sowjetbotschaft und blätterte die letzten Ausgaben der Beobachtungslisten
durch. Er mußte nicht lange suchen. Bereits die dritte Drucksache, Kopie nach
London, gab die gewünschte Auskunft. Kirow, Oleg, Zweiter Sekretär, Handel,
hier bezeichnet als »verheiratet, aber Ehefrau nicht en poste«, war vor
zwei Wochen nach Moskau zurückgekehrt. In der Spalte für verschiedene
Anmerkungen hatte die französische Verbindungs-Dienststelle eingetragen, laut
informierter sowjetischer Quellen sei Kirow »kurzfristig an das sowjetische
Außenministerium berufen worden, um dort einen überraschend freigewordenen
höheren Posten anzutreten«. Die üblichen Abschiedspartys hatten daher nicht
stattfinden können.


In Neuilly wurden Guillams
Eröffnungen von Smiley mit tiefem Schweigen quittiert. Er wirkte nicht
überrascht, aber er wirkte wie von einem Schauder erfaßt, und als er
schließlich sprach -was er erst tat, nachdem sie alle drei im Auto saßen und in
Richtung Arras brausten -, hatte seine Stimme einen fast hoffnungslosen
Klang. »Ja«, sagte er - als seien Guillam die Zusammenhänge längst bekannt.
»Ja, genau das würde er natürlich tun, nicht wahr? Er würde Kirow unter
dem Vorwand einer Beförderung zurückrufen, damit er auch ganz gewiß käme.« 


So hatte Georges Stimme bisher nur
ein einzigesmal geklungen, sagte Guillam, der es im Nachhinein mit Sicherheit
zu wissen glaubte - in jener Nacht nämlich, in der er Bill Haydon als Karlas
Maulwurf und zugleich als Anns Liebhaber entlarvt hatte.


 


Auch die Ostrakowa hatte
rückblickend kaum eine zusammenhängende Erinnerung an diese Nacht, weder an
die Autofahrt, auf der sie endlich Schlaf fand, noch an das geduldige, aber
hartnäckige Verhör, dem der pummelige Mann sie unterzog. Vielleicht hatte sie
überhaupt vorübergehend ihre Wahrnehmungskraft - und entsprechend auch das
Erinnerungsvermögen - eingebüßt. Sie beantwortete seine Fragen, sie war ihm
dankbar, sie gab ihm - ohne die Zusätze oder »Ausschmückung« - dieselbe
Information, die sie auch dem Magier gegeben hatte, obgleich der dicke Mann das
meiste bereits zu wissen schien. »Der Magier«, sagte sie einmal. »Tot. Mein
Gott.« 


Sie fragte nach dem General,
achtete jedoch kaum auf Smileys unverbindliche Antwort. Sie dachte, Ostrakow,
dann Glikman und jetzt der Magier - und nie sollte sie seinen Namen erfahren.
Ihr Gastgeber und dessen Frau waren gleichfalls freundlich zu ihr, prägten sich
jedoch ihrem Bewußtsein nicht ein. Es regnete, und sie konnte die fernen Felder
nicht sehen. 


Gleichwohl begann die Ostrakowa
allmählich, während Woche um Woche verging, sich in ihrem Winterquartier
wohlzufühlen. Die große Kälte kam früh in diesem Jahr, und sie ließ sich behaglich
einschneien; sie machte kurze Spaziergänge, dann sehr ausgedehnte, ging früh
zu Bett und sprach wenig, und im gleichen Maß, wie ihr Körper sich erholte,
genaß auch ihr Geist. Anfangs herrschte verzeihliche Wirrnis in ihrem Kopf, und
sie ertappte sich dabei, daß sie in denselben Ausdrücken an ihre Tochter
dachte, mit denen der rothaarige Mann sie beschrieben hatte: staatsfeindliche
Ausreißerin und starrsinnige Rebellin. Dann dämmerte ihr langsam die Logik der
ganzen Geschichte. Irgendwo, so argumentierte sie, gab es die echte Alexandra,
die lebte und ihr Dasein führte, wie vordem. Oder, auch wie vordem, nicht
lebte. In jedem Fall bezogen sich die Lügen des rothaarigen Mannes auf ein
ganz anderes Mädchen, eines, das »sie« eigens für ihre Zwecke erfunden hatten.
Die Ostrakowa brachte es sogar fertig, sich mit dem Gedanken zu trösten, daß
ihre Tochter, wenn überhaupt, in völliger Unkenntnis dieser Machenschaften
lebte.


Vielleicht bewirkten
die Wunden, die ihr an Geist und Körper zugefügt worden waren, was jahrelange
Gebete und Ängste nicht vermocht hatten, und befreiten sie von ihren
Schuldgefühlen gegenüber Alexandra. Sie trauerte aus tiefstem Herzen um
Glikman, sie war sich klar darüber, daß sie allein in der Welt stand, doch auf
dem winterlichen Land war ihr diese Einsamkeit nicht unlieb. Ein pensionierter brigadier
machte ihr einen Heiratsantrag, aber sie lehnte ab. Später stellte sich heraus,
daß er allen weiblichen Wesen Heiratsanträge machte. Peter Guillam besuchte
sie mindestens jede Woche, und manchmal gingen sie ein paar Stunden miteinander
spazieren. Er plauderte in fehlerfreiem Französisch mit ihr, vorwiegend über
Landschaftsgärtnerei, ein Gebiet, auf dem er schier unerschöpfliche Kenntnisse
besaß. Das war das Leben der Maria Ostrakowa, soweit es mit dieser Geschichte
zu tun hat. Und es wurde in völliger Unkenntnis der Geschehnisse zu Ende
gelebt, die ihr erster Brief an den General ins Rollen gebracht hatte.
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»Wissen Sie, daß er tatsächlich
Ferguson heißt?« knautschte Saul Enderby in besonders breitem
Belgravia-Cockney, der letzten Unsitte der englischen Oberklasse. 


»Ich habe nie daran gezweifelt«,
sagte Smiley. 


»Er ist ungefähr alles, was von
diesem ganzen Pfadfinder-Stall übrig ist. Die Weisen sind heutzutage nicht für
Inlands-Aufklärung. Parteiwidrig oder sonst ein Käse.« Enderby konzentrierte
sich wieder auf das umfangreiche Dokument, das er in der Hand hielt. »Und wie
heißen Sie, George Smiley? Sherlock Holmes, der seinen armen alten
Moriarty hetzt? Kapitän Ahab, der seinen großen weißen Wal jagt? Wer sind Sie?«



Smiley antwortete nicht.


»Ehrlich gesagt, möchte ich gern
einen Feind haben«, bemerkte Enderby und blätterte ein paar Seiten um. »Bin
schon seit Olims Zeiten auf der Suche. Oder, Sam?«


»Tag und Nacht, Chef«, pflichtete
Sam Collins munter bei und bedachte seinen Meister mit einem vertraulichen
Grinsen. 


Bei Ben waren die rückwärtigen Räumlichkeiten eines dunklen Hotels
in Knightsbridge, und dort hatten die drei Männer sich vor einer Stunde
getroffen. An der Tür hing ein Schild »Geschäftsleitung, nur privat«, und
dahinter war ein Vorraum mit Garderobe und WC, und dahinter lag das
Allerheiligste, angefüllt mit Büchern und Moschusduft, das hinwiederum Zugang
gewährte zu einem kleinen ummauerten Gartengeviert - vom Park abgezwackt -, mit
einem Fischteich und einem Marmorengel und einem Pfad zu sinnendem
Umherwandeln. Bens Identität war, falls er jemals eine besessen hatte, in den
ungeschriebenen Archiven der Circus-Mythologie abgelegt. Aber diese nach ihm
benannte Stätte war geblieben, als nicht registriertes Zubehör von Enderbys -
und vor ihm von Smileys - Posten und als Stelldichein für Treffen, die später
nie stattgefunden hatten. »Ich möchte es nochmals durchgehen, wenn's Ihnen
recht ist«, sagte Enderby. »Bin um diese Tageszeit ein bißchen langsam von
Begriff.«


»Wäre sicher riesig hilfreich,
Chef«, sage Collins. 


Enderby rückte an seiner
Halb-Brille, aber nur, um darüber hinwegzublicken, und Smiley war insgeheim
überzeugt, daß sie ohnehin aus Fensterglas bestand.


»Kirow ist also der Sprecher.
Nachdem Leipzig ihm die Daumenschrauben angesetzt hat, stimmt's, George?«
Smiley nickte zerstreut. »Die beiden sitzen immer noch in Unterhosen in diesem
Puff, aber es ist fünf Uhr morgens, und die Mädchen wurden heimgeschickt.
Zunächst kommt Kirows tränenreiches Wie-konntest-du-mir-das-antun? >Ich
hielt dich für meinen Freund, Otto!< sagt er. Herrgott, wie man sich doch
täuschen kann! Dann folgt seine Aussage, von den Übersetzern in schlechtes
Englisch gebracht. Sie haben eine Konkordanz angefertigt - ist dies das
richtige Wort, George? Die >Ähs< und >Ehems< ausgelassen?«


Smiley ließ dahingestellt, ob es
das richtige Wort war oder nicht. Vielleicht wurde auch keine Antwort erwartet.
Er saß sehr still in einem Lederfauteuil, über die gefalteten Hände gebeugt,
und er hatte seinen braunen Tweedmantel nicht ausgezogen. Ein Exemplar der
Kirow-Umschrift lag in Reichweite. Er sah mitgenommen aus, und Enderby äußerte
später, er habe damals offenbar eine Hungerkur gemacht. Sam Collins, oberster
Einsatzleiter, saß buchstäblich in Enderbys Schatten; ein eleganter Mann mit
dunklem Lippenbärtchen und einem strahlenden Lächeln


zum An- und Ausknipsen. Früher
einmal war Collins der harte Mann des Circus gewesen, der in jahrelangen
Außeneinsätzen die Liebedienerei der fünften Etage verachten gelernt hatte.
Jetzt war aus dem Wildschützen ein Forstgehilfe geworden, der für seine eigene
Rente und Sicherheit Sorge trug, so wie er einst für seine Netze Sorge getragen
hatte. Er enthielt sich jeder eigenen Meinung; er rauchte seine braunen
Zigaretten bis zur Hälftenmarkierung, dann drückte er sie in einer
zersprungenen Muschel aus, und sein treuer Hundeblick ruhte unverwandt auf
Enderby, seinem Herrn. Enderby lehnte am Mittelrahmen einer Fenstertür, so daß
seine Gestalt sich dunkel vor dem Licht von draußen abhob, und stocherte mit
einem abgebrochenen Streichholz in den Zähnen. Aus seinem linken Ärmel lugte
ein seidenes Taschentuch, und er hatte ein Knie vorgeschoben und leicht gebeugt,
als befände er sich hinter der Prominenten-Barriere in Ascot. Über dem Rasen
im Garten lagen Nebelschleier wie dünne Gaze. Enderby legte den Kopf zurück und
hielt das Dokument mit ausgestrecktem Arm, wie eine Speisenkarte. 


»Also los. Ich bin Kirow. >Als
Finanzbeamter der Moskauer Zentrale war ich von 1970 bis 1974 mit der Aufgabe
betraut, Unregelmäßigkeiten in den Abrechnungen europäischer Residenturen
aufzuspüren und die Schuldigen zur Anzeige zu bringen.<« Enderby brach ab
und linste wieder über die Halb-Brille. »Das alles war, ehe Kirow den Posten in
Paris antrat, stimmt's?« 


»Stimmt genau«, sagte Collins keck
und blickte Smiley Beistand heischend an, erhielt jedoch keinen.


»Muß mich erst orientieren, ja,
George«, erklärte Enderby. 


»Muß erst die Strecke auslegen.
Habe nicht Ihre kleinen grauen Zellen.«


Sam Collins lächelte strahlend über
so viel unangebrachte Bescheidenheit seines Chefs.


Enderby las weiter: »>Im Zuge
dieser äußerst delikaten und vertraulichen Erhebungen, die in manchen Fällen
zur Bestrafung hoher Funktionäre der Moskauer Zentrale führten, machte ich die
Bekanntschaft des Leiters des unabhängigen Dreizehnten Direktoriums, einer Unterabteilung
des Zentralkomitees der Partei; eines Mannes, der in der Zentrale nur unter
seinem Arbeitsnamen Karla bekannt ist. Karla ist ein Frauenname und war angeblich
der Name des ersten Netzes, das er geführt hat.< Stimmt das, George?« 


»Das war während des Spanischen
Bürgerkriegs«, sagte Smiley.


»Der große Tummelplatz. Na schön.
Es geht weiter. >Das Dreizehnte Direktorium ist innerhalb der Zentrale eine
Sonderabteilung, denn seine Hauptaufgabe besteht in der Anwerbung, Ausbildung
und Einschleusung von Tiefenagenten in faschistische Länder, sogenannten
Maulwürfen< . . . bla . . . bla . . . bla. >Häufig dauert es viele Jahre,
bis ein Maulwurf innerhalb des Ziellandes richtig platziert und
geheimdienstlich aktiv werden kann.< Siehe Bill Haydon. >Die Aufgabe,
solche Maulwürfe zu bedienen, wird nicht den normalen Residenturen im Ausland
anvertraut, sondern einem Beauftragten des genannten Karla, gewöhnlich einem
Militär, der offiziell als Attache an einer Botschaft tätig ist. Diese
Beauftragten werden von Karla persönlich handverlesen und bilden eine Elite<
. . . bla . . . bla . . . >Sie genießen weit mehr Vertrauen und Freiheit
als die übrigen Funktionäre der Zentrale und Privilegien in Form von Geld und
Reisen. Weshalb sie die Eifersucht des übrigen Geheimdienstes auf sich
ziehen.<«


Enderby stieß einen bühnenreifen
Seufzer aus: »Herrgott, diese Übersetzer!« rief er. »Oder vielleicht
redet Kirow wirklich so schwülstig. Man sollte meinen, wer seine letzte Beichte
ablegt, würde soviel Benimm haben und sich kurz fassen, nicht wahr?« 


Nur Collins lachte.


»Also weiter«, sagte Enderby und
verfiel wieder in seinen feierlichen Ton. »>Im Verlauf meiner umfassenden
Fahndung nach finanziellen Unregelmäßigkeiten geriet die Integrität eines Karla-Residenten
ins Zwielicht, des Residenten in Lissabon, Oberst Orlow. Karla berief ein
Geheimtribunal seiner eigenen Leute zusammen, das über den Fall befinden
sollte, und aufgrund meines Beweismaterials wurde Oberst Orlow am 10. Juni 1973
in Moskau liquidiert.< Das haut hin, sagen Sie, Sam?«


»Wir haben einen nicht bestätigten
Überläufer-Bericht, wonach er von einem Exekutionskommando erschossen wurde«,
sagte Collins forsch.


»Glückwunsch,   Genosse   Kirow,  
Beelzebubs   Busenfreund. Herrje, was für eine Schlangengrube. Schlimmer als
wir.« Enderby las weiter: »>Für meinen Anteil an der Überführung des
Verbrechers Orlow wurde ich von Karla persönlich belobigt und mußte ihm
Geheimhaltung schwören, da er den Verstoß Oberst Orlows als eine Schande für sein
Direktorium und als Schädigung seines eigenen Ansehens innerhalb der Moskauer
Zentrale empfand. Karla ist als Genosse von hohen moralischen Maßstäben
bekannt und hat aus diesem Grund viele Feinde in den Reihen der Laxen.<«


Enderby machte eine Kunstpause und
blickte Smiley aufs neue über die Brille hinweg an.


»Wir drehen uns alle selber den
Strick, an dem wir baumeln werden, wie, George?«


»Wie Spinnen, die sich im eigenen
Netz erdrosseln, Chef«, sagte Collins munter und schoß ein noch strahlenderes Lächeln
auf eine Stelle zwischen den beiden Männern ab. 


Aber Smiley war völlig in sein
Exemplar von Kirows Aussage vertieft und allen Späßen unzugänglich.


»Überspringen wir das nächste Jahr
von Brüderchen Kirows Leben und Lieben und kommen wir gleich zu seiner
nächsten Begegnung mit Karla«, schlug Enderby, unangefochten von Smileys
Wortkargheit, vor. »Die nächtlichen Vorladungen ... die Norm, nehme ich an.« Er
blätterte ein paar Seiten weiter. Smiley tat desgleichen. »Wagen fährt vor
Kirows Moskauer Domizil vor - warum zum Teufel können sie nicht einfach Wohnung
sagen? -, er wird aus dem Bett getrommelt und mit unbekanntem Ziel
abtransportiert. Führen schon ein kurioses Leben, diese Gorillas von der
Moskauer Zentrale, wie? Wissen nie, ob ein Orden oder eine Kugel auf sie
wartet.« Er bezog sich wieder auf den Bericht: »Paßt das alles, George? Die
Fahrt und so weiter? Eine halbe Stunde im Auto, kleines Flugzeug etcetera?« 


»Das Dreizehnte Direktorium hat
drei oder vier Niederlassungen, einschließlich eines großen Ausbildungslagers
in der Nahe von Minsk«, sagte Smiley. 


Enderby blätterte nochmals weiter. 


»Also, Kirow ist jetzt wieder bei
Karla: im Niemandsland, selbe Nacht. Karla und Kirow ganz unter sich, kleine
Blockhütte, Art Eremitenklause, kein Drum und Dran, keine Zeugen-jedenfalls
keine zu sehen. Karla kommt sofort zur Sache: Wie würde Kirow ein Posten in
Paris gefallen? Würde Kirow sehr gut gefallen, Sir -« Er schlug die nächste
Seite auf. »Kirow hat das Dreizehnte Direktorium schon immer bewundert, Sir,
bla, bla - immer schon Karla-Fan gewesen-, kriechen, krabbeln, kriechen. Hört
sich an wie Sie, Sam. Interessant, daß Kirow fand, Karla wirke müde - merken
Sie was? -, nervös. Karla steht unter Streß, raucht wie ein Schlot.« 


»Das hat er immer getan«, sagte
Smiley. 


»Was hat er getan?«


»Er war von jeher ein sehr starker
Raucher«, sagte Smiley. 


»Was Sie nicht sagen!«


Enderby blätterte weiter: »Jetzt
Kirows Auftrag«, sagte er. 


»Karla instruiert ihn. >In
offizieller Mission bekleide ich einen Posten in der Handelsabteilung der
Botschaft, und als Sondermission sollte ich die Kontrolle und Führung der
Konten sämtlicher Außenstellen des Dreizehnten Direktoriums in folgenden
Städten übernehmen . . .< Kirow zählt sie sodann auf. Bonn gehört dazu,
aber nicht Hamburg. Mitgekommen, Sam?« 


»Auf der ganzen Linie, Chef.« 


»Nicht im Labyrinth verirrt?« 


»Keinen Schritt, Chef.« 


»Schlaue Lümmel, diese Russkis.« 


»Teuflisch.«


»Wieder Kirow: >Er schärfte mir
die immense Wichtigkeit meiner Aufgabe ein< - bla, bla -, >erinnerte an
meine ausgezeichnete Arbeit im Fall Orlow und wies mich an, daß ich meine
Berichte in Anbetracht des besonders delikaten Charakters der von mir
wahrzunehmenden Tätigkeit direkt an Karlas Privatbüro schicken und hierfür
einen Spezial-Code benutzen würde . . .< Aufschlagen Seite fünfzehn -«


Seite fünfzehn aufgeschlagen,
Chef«, sagte Collins. 


Smiley hatte die Stelle bereits
gefunden.


»> Zusätzlich zu meiner Arbeit
als Revisor des Dreizehnten Direktoriums für die westeuropäischen Außenstellen
würde ich jedoch, wie Karla mir mitteilte, mit gewissen geheimzubleibenden
Aktivitäten betraut werden, zwecks Erstellung von Tarn-Vitae oder Legenden für
künftige Agenten. Sämtliche Mitglieder seines Direktoriums seien damit befaßt,
sagte er, aber die Ausarbeitung von Legenden unterliege dennoch verschärfter
Geheimhaltung, und ich dürfe unter gar keinen Umständen mit irgend jemandem
darüber sprechen. Weder mit meinem Botschafter noch mit Major Pudin, Karlas
ständigem operativem Vertreter in unserer Pariser Botschaft. Ich sagte
natürlich zu und trat nach Ableistung eines Sonderkursus in Sicherheit und
Kommunikation meinen Posten an. Ich war noch nicht lange in Paris, als Karla
mir in einem persönlichen Fernschreiben mitteilte, daß dringend eine Legende für
eine Agentin benötigt werde, Alter etwa einundzwanzig Jahre.< Jetzt sind
wir soweit«, kommentierte Enderby voll Genugtuung. »>Karlas Fernschreiben
nannte mir mehrere Emigrantenfamilien, die unter entsprechendem Druck
einwilligen könnten, eine solche Agentin als ihre eigene Tochter auszugeben,
denn für Karla ist Erpressung ein probateres Mittel als Bestechung.< Womit
er verdammt recht hat«, stimmte Enderby lebhaft zu. »Bei der heutigen
Inflationsrate ist Erpressung ungefähr die einzige Valuta, die ihre Kaufkraft
behält.« Sam Collins bekundete seinen Beifall durch ein volltönendes Lachen.
»Danke, Sam«, sagte Enderby huldvoll. »Verbindlichsten Dank.«


Ein geringerer Mann als Enderby -
oder ein Mann von geringerer Dickfelligkeit - hätte vielleicht die nächsten
paar Seiten übersprungen, denn sie bestätigten größtenteils, wie recht Connie
Sachs und Smiley gehabt hatten, als sie vor drei Jahren auf eine Durchleuchtung
der Leipzig-Kirow-Verbindung drängten. 


»Kirow klappert pflichtschuldigst
die Emigranten ab, aber ohne Erfolg«, verkündete Enderby, als lese er die
Untertitel im Kino vor. »Karla mahnt Kirow zu größerem Eifer, Kirow verdoppelt
seine Anstrengungen, wieder Fehlanzeige.«


Enderby brach ab und blickte Smiley
an, diesmal sehr direkt. 


»Kirow taugte nichts, wie, George?«
sagte er. 


»Nein«, sagte Smiley.


»Karla konnte seinen eigenen Leuten
nicht trauen, darauf wollen Sie doch hinaus. Er mußte sich unterm Fußvolk
umsehen und einen so unsicheren Kantonisten wie Kirow anwerben.«


»Ja.«


»Einen Tölpel. Der nie und nimmer
Sarratt geschafft hätte.« 


»Genau.«


»Mit anderen Worten: Nachdem er
seinen eigenen Apparat aufgezogen und ihm seine eisernen Regeln antrainiert
hat, wagte er nicht, ihn in dieser speziellen Sache einzusetzen. Wollen Sie darauf
hinaus?«


»Ja«, sagte Smiley. »Darauf will
ich hinaus.« 


Als Kirow nun im Flugzeug nach Wien
ach so zufällig Leipzig wiedersah - Enderby gab nun den Inhalt von Kirows
Bericht in seiner eigenen Formulierung wieder-, erschien Otto ihm wie ein
Geschenk des Himmels. Was tat's, daß Ottos Sitz in Hamburg war, was tat's, daß
damals in Riga manch Unschönes passierte: Otto war Emigrant, hatte Kontakt mit
den Emigrantengruppen, Otto der Goldjunge. Kirow jagte eine Meldung an Karla
und schlug vor, daß Leipzig als Emigranten-Quelle und Talentsucher angeheuert
werde. Karla gab seine Zustimmung. 


»Auch eine kuriose Sache, wenn
man's bedenkt«, bemerkte Enderby. »Herrje, ich meine, wie kann ein Mensch, der
seine fünf Sinne beisammen hat, auf einen Gaul mit Leipzigs Ruf setzen? 


Noch dazu für einen solchen Job?«


»Karla war im Druck«, sagte Smiley.
»Kirow sagte das aus, und es wird auch von anderer Seite bestätigt. Er war in
Eile. Er mußte Risiken eingehen.« 


»Leute umlegen, zum Beispiel?«


»Das war erst kürzlich«, sagte Smiley
in so begütigendem Ton, daß Enderby ihm einen
scharfen Blick zuwarf.


»In letzter Zeit sind Sie verdammt
nachsichtig, wie, George?« sagte Enderby
argwöhnisch.


»Tatsächlich?« Smiley schien durch
die Frage verwirrt. »Wenn Sie es sagen, Saul.«


»Und verdammt sanftmütig
obendrein.« Er wandte sich wieder der Tonbandabschrift zu. »Seite
einundzwanzig, dann ist Feierabend.« Er las langsam, um der Stelle besonderes
Gewicht zu verleihen. »Seite einundzwanzig«, wiederholte er. »>Im Anschluß
an die erfolgreiche Anwerbung der Ostrakowa und die amtliche Ausstellung eines
französischen Visums für ihre Tochter Alexandra erhielt ich den Auftrag, ab
sofort monatlich zehntausend US-Dollar aus dem Pariser Spesenfonds für die
Bedienung dieser neuen Tiefenagentin abzuzweigen, die unter dem Arbeitsnamen
KOMET geführt werde. Die Agentin KOMET erhielt außerdem die höchste
Geheimhaltungsstufe innerhalb des Direktoriums, so daß alle sie betreffenden
Meldungen dem Leiter persönlich unter Benutzung des Absender-Empfänger-Codes
und ohne Mittelsperson zugehen mußten. Wenn irgend möglich, sollten solche
Mitteilungen per Kurier reisen, da Karla strikter Gegner unnötiger Funkkontakte
ist.< Ist da etwas Wahres dran, George?« fragte Enderby leichthin. 


»Auf diese Weise haben wir ihn
damals in Indien geschnappt«, sagte Smiley, ohne den Kopf zu heben. »Wir haben
seine Codes geknackt, und daraufhin schwor er, nie wieder Funk zu benutzen.
Wie die meisten Schwüre wurde auch dieser nur bedingt gehalten.«


Enderby biß ein Streichholzende ab
und schmierte es auf seinen Handrücken. »Möchten Sie nicht den Mantel ablegen,
George?« fragte er. »Sam, fragen Sie ihn, was er trinken möchte.« 


Sam fragte, aber Smiley war so sehr
in die Tonbandabschrift vertieft, daß er nicht antwortete.


Enderby nahm seine Vorlesung wieder
auf. »>Ferner erhielt ich Anweisung, dafür zu sorgen, daß in den
Jahresabrechnungen für Westeuropa, die ich als Revisor abzeichnen und Karla zur
Vorlage beim Collegium der Moskauer Zentrale am Ende eines jeden
Geschäftsjahres übermitteln mußte, kein Hinweis auf KOMET zu finden sein würde
. . . Nein, ich bin der Agentin KOMET nie persönlich begegnet und weiß auch
nicht, was aus ihr geworden ist oder in welchem Land sie operiert. Ich weiß
nur, daß sie unter dem Namen Alexandra Ostrakowa lebt, Tochter in Frankreich
naturalisierter Eltern . . .<« Weiteres Umblättern. »>Die monatliche
Summe von zehntausend Dollar wurde nicht durch mich direkt ausbezahlt, sondern
an eine Bank in Thun, im schweizerischen Kanton Bern, überwiesen. Die Überweisung
geschieht per Dauerauftrag zu Gunsten eines Dr. Adolf Glaser. Glaser ist
nomineller Konto-Inhaber, aber ich glaube, Glaser ist nur der Arbeitsname eines
Karla-Mannes an der Sowjetbotschaft in Bern, dessen richtiger Name Grigoriew
lautet. Zu dieser Annahme gelangte ich aus folgendem Grund: Bei einer dieser
Geldsendungen nach Bern unterlief der überweisenden Bank ein Irrtum, und das
Geld traf nicht in Bern ein. Als Karla davon erfuhr, trug er mir auf, sofort
denselben Betrag nochmals und zwar an Grigoriew persönlich zu überweisen,
während die Bank der Sache nachging. Ich führte den Befehl aus und erhielt
später die doppelt bezahlte Summe zurück. Das ist alles, was ich weiß. Otto,
mein Freund, ich flehe dich an, behalte diese vertraulichen Informationen für
dich, sie könnten mein Tod sein.< Womit er verdammt recht hat. Waren sie.«
Enderby warf das Protokoll auf einen Tisch, wo es mit lautem Klatschen landete.
»Kirows Testament und Letzter Wille, könnte man sagen. Das wär's. George?« 


»Ja, Saul?«


»Wirklich nichts zu trinken?« 


»Danke, ich bin ganz zufrieden.«


»Ich bin noch immer am
Ausklamüsern, bei mir geht's nicht so schnell. Rechnen wir mal gemeinsam nach.
Im Kopfrechnen sind Sie mir um Längen voraus. Also, Zug um Zug.« Er erinnerte
an Lacon, als er eine weiße Hand hochhielt und die Finger spreizte, an denen er
sodann abzählte.


»Nummer eins: Die Ostrakowa
schreibt an Wladimir. Ihr Brief rührt alte Geschichten wieder auf. Vermutlich
hat Mikhel ihn abgefangen und gelesen, aber das werden wir nie erfahren. Wir
könnten ihn in den Schwitzkasten nehmen, aber das würde vermutlich nicht nur
nichts nützen, sondern höchstwahrscheinlich in Karlas Taubenschlag Großalarm
auslösen.« Er packte einen zweiten Finger. »Nummer zwei: Wladimir schickt eine
Kopie des Briefes an Otto Leipzig mit der dringenden Bitte, er möge umgehend
seine Freundschaft mit Kirow aufwärmen. Nummer drei: Leipzig braust nach Paris,
besucht die Ostrakowa, läuft seinem lieben alten Kumpel Kirow über den Weg,
lockt ihn nach Hamburg - wohin Kirow schließlich ohne weiteres mitdarf, denn
Leipzig steht bei Karla immer noch als Kirows Agent auf der Liste. Aber jetzt
frage ich mich etwas, George.« 


Smiley wartete.


»In Hamburg zieht Leipzig seinem
Freund Kirow die Würmer aus der Nase. Ja? Beweis liegt hier in unseren
Schwitzhändchen. 


Aber ich frage mich - wie?«


Vermochte Smiley wirklich nicht zu
folgen oder lag ihm daran, Enderby noch ein bißchen Kopfarbeit leisten zu
lassen. Jedenfalls zog er es vor, Enderbys Frage als rhetorisch zu betrachten.
»Wie erpreßt Leipzig ihn genau?« bohrte Enderby. »Was ist das
Druckmittel? Sex-Fotos? Schön, okay. Karla ist Puritaner, Kirow auch. Aber ich
meine, Herrgott, wir leben nicht mehr in den fünfziger Jahren, wie? Heutzutage
kann jeder sich ein bißchen Fleischeslust erlauben, was?«


Smiley lieferte keinen Kommentar zu
russischen mores; aber zum Thema Druckmittel äußerte er sich so präzise,
wie Karla es vermutlich getan hätte. »Ihre Ethik ist anders als die unsrige.
Sie duldet keine Dummköpfe. Wir halten uns immer für leichter erpreßbar als
die Russen. Das stimmt nicht. Das stimmt ganz einfach nicht.« Er schien in
diesem Punkt sehr sicher zu sein. Er schien in letzter Zeit reichlich darüber
nachgedacht zu haben: »Kirow war unfähig und indiskret. Allein seiner Indiskretion
wegen hätte Karla ihn vernichtet. Leipzig besaß den Beweis dafür. Vielleicht
erinnern Sie sich, als wir die ersten Recherchen über Kirow anstellten: Damals
hatte Kirow sich betrunken und höchst unklug über Karla ausgepackt. Hat Leipzig
erzählt, Karla habe ihm befohlen, die Legende für eine Agentin aufzubauen.
Damals mißtrauten Sie der Geschichte, aber sie stimmte.« 


Enderby war kein Mann, der
errötete, aber er hatte tatsächlich soviel Anstand, ein schiefes Grinsen zu
zeigen, ehe er in seiner Tasche nach einem weiteren Streichholz fischte. 


»Und wer einen Stein wälzt, auf
den rollt er zurück«, zitierte er
befriedigt, ob er allerdings auf sein eigenes Versäumnis anspielte oder auf
Kirows Achtlosigkeit, blieb unklar. »>Erzähl uns den Rest, Kumpel, oder ich
erzähle Karla, was du mir schon alles erzählt hast<, sagt Klein Otto zu der
Fliege. Herrje, Sie haben recht, er hatte Kirow wirklich am Wickel!« 


Sam Collins riskierte eine
vermittelnde Bemerkung. »Ich glaube, was George sagt, paßt ziemlich genau zu dem
Hinweis auf Seite zwei, Chef«, sagte er. »An dieser Stelle erwähnt Leipzig
tatsächlich >unsere Gespräche in Paris<. Da hat er schon das Karla-Messer
angesetzt, keine Frage. Stimmt's, George?« 


Aber was die Aufmerksamkeit anging,
die Smiley und Enderby ihm zollten, hätte Sam Collins ebenso gut im Nebenzimmer
sprechen können.


»Leipzig hatte auch den Brief der
Ostrakowa«, ergänzte Smiley. 


»Der Inhalt sprach nicht gerade für
Kirow.« 


»Noch etwas«, sagte Enderby. 


»Ja, Saul?«


»Vier Jahre, ja? Es ist volle vier
Jahre her, seit Kirow seinen ersten Versuch bei Leipzig gemacht hat. Plötzlich
reißt er die Ostrakowa auf und probiert die gleiche Masche. Vier Jahre später.
Wollen Sie sagen, er sei die ganze Zeit über mit ein und demselben Auftrag
Karlas schwanger gegangen, ohne mit einem Resultat niederzukommen?«


Smileys Antwort war seltsam
bürokratisch. »Man kann nur vermuten, daß Karlas Bedarf nicht mehr gegeben war
und später wieder akut wurde«, erwiderte er steif, und Enderby war klug genug,
nicht weiter in ihn zu dringen.


»Kurz und gut: Leipzig erpreßt
Kirow nach Strich und Faden und macht Wladimir davon Mitteilung«, faßte Enderby
zusammen, und hob abermals zählend die gespreizten Finger. »Wladimir schickt
Willem als Kurier los. Inzwischen hat Karla auf seiner Ranch in Moskau Lunte
gerochen, oder Mikhel hat gepfiffen, vermutlich letzteres. Wie dem auch sei,
Karla beordert Kirow unter dem Vorwand einer Beförderung nach Hause und hängt
ihn an den Ohren auf. Kirow singt sofort, hätte ich auch getan. Karla versucht,
die Zahnpasta wieder in die Tube zu drücken. Tötet Wladimir, der mit dem Brief
der Ostrakowa auf dem Weg zu unserem Treff ist. Tötet Leipzig. Macht einen
gemeinen Mordanschlag auf die alte Dame, aber es klappt nicht. Wie ist ihm
jetzt zu Mute?«


»Er sitzt in Moskau und wartet, daß
Holmes oder Kapitän Ahab bei ihm auftauchen«, scherzte Sam Collins mit seiner
Samtstimme und zündete sich seine soundsovielte Zigarette an. 


Enderby mußte nicht lachen. »Und
warum buddelt Karla seinen Schatz nicht wieder aus, George? Deponiert ihn
anderswo? Wenn Kirow Karla beichtete, was er Leipzig gebeichtet hat, dann mußte
Karla als erstes alle Spuren verwischen!« 


»Vielleicht ist der Schatz nicht zu
transferieren«, erwiderte Smiley. »Vielleicht sind Karlas Möglichkeiten erschöpft.«



»Aber es wäre heller Wahnsinn,
dieses Bankkonto stehenzulassen!«


»Es war auch heller Wahnsinn, einen
Idioten wie Kirow einzusetzen«, sagte Smiley. »Es war Wahnsinn, ihn Leipzig
anwerben zu lassen, Wahnsinn, sich an die Ostrakowa heranzumachen, und Wahnsinn
zu glauben, durch drei Morde könne er das Leck stopfen. Die Voraussetzung
voller Zurechnungsfähigkeit ist daher nicht gegeben. Warum auch?« Er schwieg
eine Weile. »Und Karla glaubt es offenbar immer noch, sonst würde
Grigoriew nicht nach wie vor in Bern sein. Das ist er doch, wenn ich Sie recht
verstanden habe?« Nur die Andeutung eines Seitenblicks zu Collins.


»Bis dato sitzt er noch brav im
alten Nest«, sagte Collins mit seinem Allwetter-Lächeln. 


»Dann wäre ein Transfer des
Bankkontos kaum ein logischer Schritt«, bemerkte Smiley. Und er fügte hinzu:
»Nicht einmal für einen Wahnsinnigen.«


Und es war seltsam - das äußerten
Collins und Enderby später übereinstimmend im engsten Kreis -, daß alles, was
Smiley sagte, wie ein kalter Hauch durch den Raum zu wehen schien, daß sie
beide, ohne zu begreifen, wie es zuging, sich in eine höhere Sphäre
menschlichen Verhaltens versetzt sahen, für die sie nicht gebaut waren.


»Wer ist also seine Dunkle Dame?«
fragte Enderby. »Wer ist ihm zehntausend pro Monat und seine ganze verdammte
Karriere wert? Bringt ihn soweit, daß er Gimpel ausschickt, statt seiner
eigenen regulären Halsabschneider? Muß eine bemerkenswerte Puppe sein.«


 


Wiederum kann man nur raten, warum
Smiley beschlossen hatte, diese Frage nicht direkt zu beantworten. Vielleicht
liegt die Erklärung in seiner eisernen Unzugänglichkeit; oder vielleicht haben
wir es mit der hartnäckigen Weigerung des geborenen Agenten zu tun, seinem
Vorgesetzten irgendetwas zu offenbaren, was für die Zusammenarbeit nicht
unbedingt notwendig ist. Ganz bestimmt hatte sein Entschluß einen
philosophischen Grund. Schon war Smiley überzeugt, niemandem außer sich selber
verantwortlich zu sein: Warum sollte er handeln, als wäre dies nicht der Fall?
»Alle Fäden führen in mein eigenes Leben!« mag er argumentiert haben. »Warum
meinem Gegenspieler die Enden in die Hand geben, nur damit er mich daran
gängeln kann?« Oder aber, er dachte -- und vermutlich zu recht -, daß Enderby
die Wirrungen von Karlas Lebensweg ebenso bekannt waren wie Smiley; und daß er,
falls dem nicht so gewesen sein sollte, seine Rußland-Spezialisten die ganze
Nacht hindurch hatte wühlen lassen, bis sie auf die Antworten gestoßen waren,
die ihm fehlten.


Was immer zutreffen mag, fest
steht, daß Smiley sein Wissen für sich behielt.


»George?« sagte Enderby nach langer
Pause.


Ein Flugzeug donnerte im Tiefflug
über das Haus. 


»Die Frage ist ganz einfach, ob Sie
das Produkt haben möchten«, antwortete Smiley schließlich. »Ich sehe sonst
nichts, was letztlich von großer Bedeutung wäre.«


»Ach, Sie sehen sonst nichts!«
sagte Enderby, zog die Hand vom Mund und damit das Streichholz. »Oh doch, ich möchte
ihn haben«, fuhr er fort, als sei dies nur ein Teil des Ganzen. »Ich möchte
die Mona Lisa haben und den Vorsitzenden der Volksrepublik China und den
Sieger des nächstjährigen Irish Sweep, Ich möchte Karla in Sarratt auf
dem heißen Stuhl haben, wo er vor den Inquisitoren seine Lebensgeschichte
ausspuckt. Ich möchte, daß mir die amerikanischen Vettern noch jahrelang
aus der Hand fressen. Ich möchte alle Trümpfe haben, klar, daß ich das möchte.
Aber das hilft mir nicht aus dem Schlamassel.« 


Doch Smiley schien an Enderbys
Dilemma seltsam uninteressiert.


»Bruder Lacon dürfte Sie doch
aufgeklärt haben? Über den Stillhalte-Befehl und so?« fragte Enderby. »Ein
junges idealistisches Kabinett, nichts geht über Entspannung, Transparenz der
Regierungsarbeit ist die Parole, diesen ganzen Scheiß? Schluß mit den
bedingten Reflexen des Kalten Krieges? Schnüffeln unter jedem Whitehall-Bett
nach Tory-Verschwörungen, besonders unter dem Unsrigen? Hat er das getan? Hat
er Ihnen gesagt, daß sie eine gewaltige anglo-russische Friedensinitiative
starten wollen, wieder einmal, die prompt spätestens bis nächste Weihnachten
platzen wird?«


»Nein. Nein, davon hat er mir
nichts gesagt.« 


»Aber das Vorhaben besteht
wirklich. Und wir dürfen es nicht gefährden, tra-la-la. Typisch, derselbe
Verein, der die Friedens-Trommeln rührt, schreit Zeter und Mordio, wenn wir die
Ware nicht liefern. Das muß jedem einleuchten, wie? Schon jetzt möchten sie
wissen, wie die Reaktion der Sowjets ausfallen wird. 


War das schon immer so?«


Smiley zögerte so lange mit der
Antwort, als müsse er das Urteil des Jüngsten Gerichts fällen. »Ja. Ich glaube schon.
Ich glaube, in der einen oder anderen Form war es schon immer so«, sagte er
schließlich, und diese Feststellung schien für ihn selber viel zu bedeuten.


»Hätten Sie mir vorher sagen
können.«


Enderby schlenderte zur Mitte des
Zimmers und goß sich am Büffet ein Glas reines Sodawasser ein; er starrte
Smiley in anscheinend ehrlicher Unschlüssigkeit an. Starrte ihn an, wandte den
Kopf und starrte ihn aufs neue an, zeigte alle Symptome eines Mannes, der mit
einem unlösbaren Problem konfrontiert ist. »Eine harte Nuß, Chef, wahrhaftig«,
sagte Sam Collins, wovon keiner der beiden anderen Männer die geringste Notiz
nahm. »Und es ist nicht einfach ein gemeines Bolschi-Komplott, George, das uns
ins eigene Grab locken soll - sind Sie da ganz sicher?«


»Ich fürchte, diesen Aufwand sind
wir nicht mehr wert, Saul«, sagte Smiley mit abbittendem Lächeln.


Enderby war nicht erpicht darauf,
an die Grenzen von Britanniens Größe erinnert zu werden, und sekundenlang
verzog sich sein Mund zu einer säuerlichen Grimasse. 


»All right, Maud«, sagte er nach
einer Weile. »Laß uns in den Garten gehen.«


 


Sie spazierten Seite an Seite.
Collins war auf ein Nicken Enderbys hin im Haus geblieben. Unter dem sachten
Regen kräuselte sich die Wasserfläche des Teichs, und der Marmorengel glänzte
im Dämmerlicht. Von Zeit zu Zeit schüttelte eine kurze Brise einen
Wasserschauer von den hängenden Zweigen auf den Rasen und auf den einen oder
anderen der beiden Männer. Aber Enderby war ein englischer Gentleman, Gottes
Regen mochte den Rest der Menschheit durchnässen, doch er wollte verdammt sein,
wenn auch er etwas abbekäme. Das Licht fiel in kleinen Flecken auf sie. Aus
Bens Fenstertüren fielen kleine gelbe Rechtecke über den Teich. Von jenseits
der Ziegelmauer kam der kränklich grüne Schimmer einer modernen Straßenlampe.
Sie drehten schweigend eine Runde, ehe Enderby sprach.


»Sie haben uns ganz schön in Trab
gehalten, George, das muß ich schon sagen. Willem, Mikhel, Toby, Connie. Der
arme alte Ferguson hatte kaum Zeit, seine Spesenabrechnung auszufüllen, und
schon waren Sie wieder auf Achse. >Muß er denn nie schlafen?< hat er
mich gefragt. >Muß er nie was trinken?<« 


»Tut mir leid«, murmelte Smiley, um
irgendetwas zu sagen. 


»Eben nicht«, sagte Enderby und
blieb unvermittelt stehen. 


»Verdammte Schnürsenkel«, brummte er und beugte sich über seinen
Stiefel, »immer der gleiche Jammer bei Wildleder. Zu wenige Ösen, daher.
Sollte man nicht einmal den verdammten Briten zutrauen, daß sie's
fertigbringen, mit Löchern zu knausern, wie?«


Enderby setzte den Fuß wieder auf
den Boden und hob den anderen.


»Ich will ihn, wie er leibt und
lebt, George, hören Sie? Bringen Sie mir einen lebendigen, redenden Karla, und
ich nehme ihn und entschuldige mich später dafür. Karla bittet um Asyl? Nun ja,
ehern, nicht eben gern, aber er soll's haben. Bis die Weisen ihre Donnerbüchsen
geladen haben, um mich abzuschießen, habe ich genügend aus ihm rausgequetscht,
daß ihnen für immer das Maul gestopft ist. Den ganzen Mann oder gar nichts, verstanden?«


Sie hatten ihre Wanderung wieder
aufgenommen, Smiley trottete hinter Enderby her, der jedoch, obgleich er
sprach, nicht den Kopf wandte.


»Und bilden Sie sich bloß nicht
ein, Sie könnten diese Sippschaft abhängen«, warnte er. »Wenn Sie und Karla auf
dem schmalen Felsvorsprung über den Reichenbach-Fällen nicht mehr vor-und
zurückkönnen und Sie schon die Hände um Karlas Hals legen, steht plötzlich
Bruder Lacon hinter Ihnen, zerrt an Ihren Rockschößen und sagt, daß man zu
einem Russen nicht garstig sein darf. Ist Ihnen das klar?« 


Smiley sagte, ja, es sei ihm klar.


»Was haben Sie bisher gegen ihn
vorzubringen? Mißbrauch seiner Amtsbefugnisse, nehme ich an. Betrug.
Veruntreuung öffentlicher Gelder, genau das, weswegen er den Knaben aus Lissabon
hinrichten ließ. Ungesetzliches Vorgehen im Ausland, einschließlich einiger
Mordanschläge. Vermutlich eine verdammt lange Liste, wenn man's zusammenzählt.
Plus dieser Bande eifersüchtiger Biber in der Moskauer Zentrale, die
schon lang nach seinem Blut lechzen. Er hat recht: Erpressung ist verdammt
besser als Bestechung.« 


Smiley sagte ja, es scheine so.


»Und Sie werden Leute brauchen.
Babysitter, Pfadfinder, sämtliches verbotene Spielzeug. Kein Wort darüber zu
mir, suchen Sie sich selber, was Sie brauchen. Geld ist etwas anderes. Ich kann
Sie auf Jahre hinaus in den Konten verschwinden lassen, so, wie diese
Hampelmänner im Schatzamt arbeiten. Sagen Sie mir nur, wann, wieviel und wohin,
und ich mache Ihren Karla und frisiere die Bücher. Wie steht's mit Pässen und
so? Wollen Sie Adressen haben?«


»Ich glaube, ich bin versorgt,
danke.«


»Ich lasse Sie Tag und Nacht
überwachen. Wenn das Unternehmen schief geht und es einen Skandal gibt, möchte
ich mir nicht vorwerfen lassen, ich hätte Sie unter Beobachtung halten sollen.
Ich werde sagen, daß ich nach der Sache mit Wladimir einen Alleingang
befürchtet und beschlossen hätte, Sie für alle Fälle an die lange Leine zu
nehmen. Ich werde sagen, die ganze Katastrophe sei nur das lächerliche
Ein-Mann-Unternehmen eines senilen Spions, der nicht mehr alle Tassen im
Schrank hat.« 


Smiley sagte, das halte er für eine
gute Idee. 


»Ich kann zwar kein großes Aufgebot
auf die Straße schicken, aber ich kann immerhin Ihr Telefon anzapfen, Ihre
Briefe aufdämpfen und wenn's mir Spaß macht, in Ihrem Schlafzimmer Wanzen
setzen. Genau gesagt, sind wir schon seit Samstag in der Leitung. Nichts
natürlich, aber was kann man schon erwarten?« Smiley nickte mitfühlend.


»Sollte Ihre Abreise ins Ausland
mir als überstürzt oder geheimnisvoll auffallen, so werde ich Meldung machen.
Außerdem brauche ich eine Legende für Ihre Besuche im Archiv des Circus.


Sie werden zwar nur nachts
hingehen, aber jemand könnte Sie erkennen, und ich will mich auch hierbei nicht
erwischen lassen.«


»Es bestand einmal der Plan, eine
interne Geschichte der Dienststelle in Auftrag zu geben«, sagte Smiley
hilfsbereit. »Natürlich nicht zur Veröffentlichung, aber doch eine Art
fortlaufender Chronik, die Neulingen und gewissen Verbindungsdienststellen zur
Verfügung stehen könnte.«


»Ich schicke Ihnen ein offizielles
Schreiben«, sagte Enderby. »Und ich werde es wohlweislich zurückdatieren.
Sollten Sie während Ihres Aufenthalts innerhalb des Gebäudes Ihre Befugnisse
übertreten, so ist das nicht meine Schuld. Der Bursche da in Bern, den Kirow
erwähnte, Grigoriew, Handelsattache. Der Bursche, an den die Moneten gehen?«


Smiley schien tief in Gedanken.
»Ja, ja, natürlich«, sagte er. 


»Grigoriew.«


»Ich nehme an, er ist Ihre nächste
Station, wie?« 


Eine Sternschnuppe sauste über den
Himmel, und einen Augenblick lang sahen sie ihr beide nach.


Enderby zog ein einfaches
gefaltetes Blatt Papier aus der Innentasche. »Hier, das ist Grigoriews
Stammbaum, so weit wir ihn kennen. Er ist sauber durch und durch. Einer der
ganz Wenigen. War früher Dozent für Volkswirtschaft an irgendeiner russischen
Universität. Mit einer Schreckschraube verheiratet.« 


»Vielen Dank«, sagte Smiley
höflich. »Herzlichen Dank.« 


»Inzwischen haben Sie meinen Segen,
was ich im Ernstfall strikt ableugnen werde«, sagte Enderby, während sie sich
auf den Rückweg zum Haus machten. 


»Vielen Dank«, sagte Smiley wieder.


»Tut mir leid, daß Sie ein Opfer
der imperialistischen Heuchelei werden mußten, aber Sie sind nicht der
einzige.« 


»Keine Ursache«, sagte Smiley.


Enderby blieb stehen und wartete,
bis Smiley ihn eingeholt hatte. 


»Wie geht's Ann?«


»Danke, gut.«


»Wie viel -« Plötzlich geriet er
aus dem Konzept. »Sagen wir mal so, George«, meinte er, nachdem er eine Weile
die köstliche Nachtluft genossen hatte. »Reisen Sie in diesem Fall in Geschäften
oder zum Vergnügen? Worum geht's?« 


Smileys Antwort ließ auf sich
warten und war ebenso indirekt: 


»Mit dem Begriff Vergnügen konnte
ich nie viel anfangen«, sagte er. »Oder vielleicht sollte ich sagen: mit dem
Unterschied.« 


»Hat Karla noch immer das
Feuerzeug, das sie Ihnen schenkte? Das stimmt doch, oder? Es heißt, damals, als
Sie in Delhi mit ihm sprachen - ihn umdrehen wollten -, habe er Ihnen das
Feuerzeug geklaut. Besitzt es heute noch, wie? Benutzt es noch immer? Würde
mich ganz schön wurmen, wenn es mir gehört hätte.« »Es war nur ein gewöhnliches
Ronson-Feuerzeug«, sagte Smiley. »Allerdings sind diese Dinger sehr stabil, so
gut wie unverwüstlich, nicht wahr?« 


Sie trennten sich
grußlos.


 






20


 


 


 


 


In den Wochen nach seiner
Unterredung mit Enderby war George Smileys Stimmung so komplex und
vielschichtig wie die Skala der Vorbereitungsarbeiten, die er in Angriff
genommen hatte. Er fand keine Ruhe; alles an ihm war in undefinierbarer
Bewegung, die einzige Konstante war seine zielgerichtete Entschlossenheit.
Jäger, weltabgeschiedener Liebhaber, Einsamer auf der Suche nach Ergänzung,
subtiler Teilnehmer am Großen Spiel, Zweifler auf der Suche nach Bestätigung -
Smiley verkörperte abwechselnd jede dieser Rollen und manchmal sogar mehrere
zugleich. Wer immer sich später an ihn erinnerte - Mendel, der Polizist im
Ruhestand, einer seiner wenigen Vertrauten; eine gewisse Mrs. Gray, Besitzerin
einer bescheidenen Frühstückspension für alleinstehende Herren in Pimlico, wo
er aus Sicherheitsgründen vorübergehend sein Hauptquartier aufgeschlagen
hatte; Toby Esterhase, alias Benati, der distinguierte, auf Arabica
spezialisierte Kunsthändler, alle sprachen auf ihre Art von einer ominösen Insichgekehrtheit,
einer Ruhe, einer Knappheit an Worten und Blicken, und sie beschrieben es
je nach dem Grad ihrer Vertrautheit mit ihm und ihrer eigenen Lebenslage. 


Mendel, ein springlebendiger,
scharf beobachtender Mann mit einem Hang zur Bienenzucht, sagte rundheraus, daß
George sich für seinen großen Kampf warm trainiere. Als ehemaliger
Amateurboxer, der seinerzeit im Mittelgewicht die Farben seiner Abteilung
vertreten hatte, machte er sich anheischig, die Zeichen eines bevorstehenden
Kampfes zu erkennen: eine Nüchternheit, eine klärende Einsamkeit, die bewiesen,
daß Smiley »an seine Hände dachte«. Mendel scheint ihn gelegentlich eingeladen
und ihm Mahlzeiten gekocht zu haben. Aber Mendel war zu klarsichtig, um nicht
auch Smileys andere Seiten zu bemerken: die Ratlosigkeit, oft als
gesellschaftliche Verpflichtung getarnt; seine Gewohnheit, sich unter einem
fadenscheinigen Vorwand davonzumachen, als halte er das Stillsitzen nicht mehr
länger aus, als brauche er Bewegung, um sich selbst zu entrinnen. 


Für seine Zimmerwirtin, Mrs. Gray,
war Smiley ganz einfach ein Hinterbliebener. Sie wußte nichts von ihm, außer
daß er Lorimer hieß und pensionierter Buchhändler war. Doch sie sagte zu den
anderen Herren, sie könne spüren, daß er einen Verlust erlitten habe,
denn warum sollte er sonst seinen Frühstücksspeck stehen lassen; sehr oft, aber
immer allein, ausgehen und bei angemachtem Licht schlafen? Er erinnere sie an
ihren Vater, nach >Mutters Heimgang<. Und damit traf sie ins Schwarze,
denn die beiden Morde setzten Smiley während dieser Kampfpause immer noch zu,
wenn sie auch in keiner Weise die Schnelligkeit seiner Hände minderten, im
Gegenteil. Sie hatte auch recht, wenn sie ihn geteilt nannte, denn in
kleinen Dingen wechselte er dauernd seine Meinung: Wie der Ostrakowa fielen
ihm die nebensächlichen Entscheidungen des Lebens zunehmend schwerer. Toby
Esterhase, der viel mit ihm zu tun hatte, kam zu einer sachkundigeren
Beurteilung, in die sich natürlich seine eigene freudige Genugtuung darüber
mischte, wieder am Ball zu sein. Die Aussicht, Karla >am großen Tisch<
auszuspielen, wie er es nannte, hatte einen neuen Menschen aus Toby gemacht.
Mister Benati war jetzt wirklich international geworden. Zwei Wochen lang
kämmte er die Niederungen von Europas mieseren Städten durch und musterte seine
bizzare Armee von abgehalfterten Spezialisten: die Pflastertreter, die
Tondiebe, die Fahrer, die Fotografen. Er rief, wo immer er auch war, täglich
Smiley an, wählte jeweils einen anderen Teilnehmer, der von der Pension aus bequem
zu Fuß zu erreichen war, und berichtete in einem verabredeten Wortcode über
den Fortgang seiner Arbeit. Wenn Toby durch London kam, fuhr Smiley zu einem
Flugplatzhotel und ließ sich in einem der ihm nun wohlvertrauten Zimmer
informieren. George machte, wie Toby erklärte, eine Flucht nach vorn, aus
Verzweiflung, wegen der Schwäche seiner Rückendeckung


oder ganz einfach, weil er seine
Schiffe hinter sich verbrannt hatte. Was der eigentliche Grund war, konnte er
nicht genau beschreiben. >Hören Sie<, pflegte er zu sagen, >George
hat es immer auf die Sachte gemacht, wenn Sie verstehen, was ich meine. Man
sieht eine Menge - die Augen gehen einem über. Möglich, daß George einfach
zuviel gesehen hat.< Und in einem Satz, der seinen bescheidenen Platz in
der Circus-Folklore gefunden hat, fügte er hinzu - >George hat zuviele Köpfe
unter seinem Hut<. An Smileys Führungsqualitäten dagegen hegte Toby nicht
den mindesten Zweifel. >Gründlich bis zum Exzeß<, erklärte er respektvoll,
selbst wenn dieser Exzeß bedeutete, daß man seine Reiseabrechnung bis auf den
letzten Rappen überprüfte, eine Prozedur, die er mit resigniertem Wohlwollen
über sich ergehen ließ. George war nervös, sagte er, wie sie alle, und seine
Nervosität erreichte ihren Höhepunkt, als Toby begann, seine Teams in Zweier-
oder Dreiereinheiten auf die Zielstadt Bern zu konzentrieren und sehr, sehr
vorsichtig die ersten Schritte in Richtung auf das Wild zu tun. >George
stieg zu sehr in die Einzelheiten ein<, beklagte sich Toby. >Als wollte
er mit uns auf dem Pflaster sein. Als altem Fall-Berater fiel es ihm schwer zu
delegieren.< Selbst als die Teams alle zusammengestellt, abgesegnet und instruiert
waren, bestand Smiley von seiner Londoner Basis aus auf drei Tagen praktischer
Untätigkeit, während derer alle sich in die Stadt einleben, sich ortsübliche
Kleidung und Transportmittel zulegen und das Kommunikationssystem nochmals
durchproben sollten: >Nur keine Überstürzung, Toby<, wiederholte er besorgt.
>Je länger nichts passiert, desto sicherer wird Karla sich fühlen. Ein
einziger vorschneller Zug, und Karla gerät in Panik, und wir haben das
Nachsehen.< Nach dem ersten operativen Anlauf wurde Toby von Smiley wieder
zur Berichterstattung befohlen: >Sind Sie sicher, daß kein Augenkontakt
stattgefunden hat?  Haben Sie wirklich alle Eventualitäten  berücksichtigt?
Brauchen Sie mehr Wagen, mehr Leute?< Dann, sagte Toby» mußte er nochmals
mit ihm das ganze Manöver anhand von Straßenkarten und Aufnahmen des
Zielhauses durchgehen, genau erklären, wo die statischen Posten standen, wo ein
Team vom nächsten abgelöst wurde. >Warten Sie, bis Sie sein Muster haben<,
sagte Smiley, als sie sich trennten. >Wenn Sie sein Verhaltensmuster haben,
komme ich. Vorher nicht.< 


Toby sagte, er ließ sich wirklich
verdammt Zeit. 


Über Smileys Besuche im Circus
während dieser aufreibenden Zeit gibt es natürlich keine offiziellen
Unterlagen. Er betrat das Gebäude wie sein eigener Geist, schwebte wie
unsichtbar durch die vertrauten Korridore. Auf Enderbys Anraten kam er um ein
Viertel nach sechs Uhr abends, gerade nach Beendigung der Tagschicht und bevor
die Nachtmannschaft ins Geschirr gegangen war. Er hatte Hindernisse erwartet,
war darauf gefaßt gewesen, daß Pförtner, die ihn seit zwanzig Jahre kannten,
sich durch Rückfrage in der fünften Etage absichern würden. Doch Enderby hatte
die Dinge anders arrangiert, und als Smiley sich ohne Durchlaßschein an der
hölzernen Sperre einfand, dirigierte ihn ein Junge, den er nie zuvor gesehen
hatte, mit einem sorglosen Kopfnicken zum offenen Lift. Er fuhr unangefochten
in das Untergeschoß. Beim Aussteigen sah er als erstes das schwarze Brett des
Freizeitklubs, und die Anschläge, die daran hingen, hatten sich seit seiner
Zeit um kein Wort geändert: Kätzchen unentgeltlich abzugeben an Tierliebhaber;
die Nachwuchs-Theatergruppe würde am Freitag The Admirable Crichton, falsch
geschrieben, in der Kantine in einer Lesung zum besten geben. Das gleiche
Squash-Turnier, mit Spielern, die aus Sicherheitsgründen unter ihrem
Arbeitsnamen aufgeführt waren. Dieselben Ventilatoren gaben ihr stotterndes
Summen von sich. So daß er, als er schließlich die Drahtglastür des Archivs
öffnete und den Geruch von Druckerschwärze und verstaubten Büchern einatmete,
halb und halb erwartete, seinen eigenen rundlichen Schatten zu sehen, im Licht
der grünbeschirmten Leselampe über den Eckschreibtisch geneigt, wie damals in
den vielen Nächten, in denen er Bill Haydons hektischen Zickzackkurs eines
Verräters nachvollzog, versuchte, durch die Umkehrung eines logischen
Prozesses die Fehlstellen in der Rüstung der Moskauer Zentrale aufzuspüren.


»Ah, wie ich höre, schreiben Sie
jetzt an der Geschichte unserer glorreichen Vergangenheit«, bemerkte die
Nachtarchivarin nachsichtig. Sie war ein großes Mädchen vom Lande und hatte
einen Gang wie Hilary: Selbst im Sitzen schien sie dauernd vornüber zu kippen.
Sie knallte einen alten, blechernen Aktenbehälter auf den Tisch. »Mit vielen
Grüßen von der fünften Etage«, sagte sie. »Geben Sie Laut, wenn Sie was
brauchen, ja?« Die Aufschrift auf dem Griff lautete >Memorabilien<.
Smiley hob den Deckel in die Höhe und sah einen Haufen gebundener Akten, die
mit einer grünen Kordel umwickelt waren. Er löste sacht die Umschnürung und
schlug den ersten Band auf, und sofort starrte Karlas verschwommenes Foto zu ihm
auf, wie eine Leiche aus der Dunkelheit ihres Sarges. Er las die ganze Nacht,
rührte sich kaum von seinem Platz. Er las sich ebenso weit in seine eigene
Vergangenheit hinein wie in die Karlas, und manchmal schien es ihm, als sei das
eine Leben ganz einfach die Ergänzung des anderen; als seien sie die Ursachen
derselben unheilbaren Krankheit. Und wie schon so oft zuvor fragte er sich
wieder, was wohl aus ihm geworden wäre, wenn er Karlas Kindheit gehabt hätte,
durch die gleichen Feueröfen revolutionärer Erschütterungen gegangen wäre. Und
wie schon so oft zuvor, erlag er der Faszination, die das schiere Ausmaß des
Leidens, die bedenkenlose Barbarei und der Heldenmut des russischen Volkes auf
ihn ausübten. Im Vergleich dazu fühlte er sich klein und zahm, wenn er auch der
Ansicht war, daß es seinem eigenen Leben nicht an Leid gebrach. Als die
Nachtschicht endete, saß er immer noch da und starrte auf die vergilbten
Seiten, >wie ein Pferd, das im Stehen schläft<, wie es die
Nachtarchivarin formulierte, die an Reitturnieren teilnahm. Selbst als sie die
Akten wegnahm, um sie wieder zur fünften Etage hinaufzubringen, starrte er noch
weiter vor sich hin, bis sie ihn sanft am Ellbogen berührte. 


Er kam die nächste Nacht und die
übernächste, verschwand dann und tauchte eine Woche später wortlos wieder auf.
Als er mit Karla fertig war, ließ er sich die Akten über Kirow, über Mikhel,
über Willem und über die Gruppe im allgemeine kommen, und sei es auch nur, um
rückblickend die Leipzig-Kirow-Affäre - alles, was er gehört hatte und woran
er sich erinnerte - dokumentarisch zu belegen. Denn da lebte noch etwas
anderes in Smiley, ein Gelehrter oder meinetwegen ein Pedant, für den die Akte
die einzige Wahrheit war und alles übrige pure Extravaganz, solange es sich
nicht in die Aufzeichnungen fügte. Er ließ sich auch die Unterlagen über Otto
Leipzig und den General kommen und fügte, zur Ehrung ihres Andenkens, wenn
schon zu nichts anderem sonst, jeweils eine Notiz hinzu, aus der die wahren
Umstände ihres Todes erhellten. Schließlich ließ er sich als letzte die Akte
über Bill Haydon kommen. Man zögerte zuerst, sie herauszugeben, und der
Diensthabende in der fünften Etage, wer immer es auch war, ließ Enderby aus
einer privaten Dinner-Party bei einem Minister herausrufen, um die Frage mit
ihm zu klären. Enderby war, das muß zu seiner Ehre gesagt werden, wütend:
»Mann Gottes, er hat doch das verdammte Ding in erster Linie verfaßt, oder
nicht? Wenn George seine eigenen Berichte nicht mehr lesen darf, wer zum
Teufel soll's dann dürfen?« Smiley las eigentlich nicht, berichtete die
Archivarin, die den heimlichen Auftrag hatte, alles, was er sich bringen ließ,
zu notieren. Es war mehr ein Schmökern, sagte sie, und beschrieb ein
langsames und nachdenkliches Umblättern, >wie jemand, der nach einem Bild
sucht, das er irgendwo gesehen hat und nicht wiederfinden kann<. Er behielt
die Akte nur eine Stunde oder so und gab sie dann mit einem höflichen >Danke
sehr< zurück. Danach kam er nicht mehr, aber die Pförtner wissen zu
berichten, daß er in jener Nacht, nachdem er die Unterlagen geordnet, seinen
Arbeitsplatz abgeräumt und die wenigen hingekritzelten Notizen in den Behälter
>Material für den Papierwolf< gesteckt hatte, kurz nach elf Uhr
beobachtet wurde, wie er lange im Hinterhof stand - einem trübseligen Platz
voll weißer Fliesen, schwarzer Regentraufen und Katzengestank - und auf das Gebäude
starrte, das er nun verlassen wollte, und auf das schwache Licht in seinem
ehemaligen Büro - so wie alte Männer auf die Häuser schauen, in denen sie
geboren, die Schulen, in denen sie erzogen, und die Kirchen, in denen sie
getraut wurden. Und von Cambridge Circus, es war inzwischen elf Uhr dreißig
geworden, fuhr er, zu jedermanns Verblüffung, mit einem Taxi nach Paddington
und stieg in den Schlafwagenzug nach Penzance, der kurz nach Mitternacht
abfährt. Er hatte die Fahrkarte weder vorher gekauft noch telefonisch bestellt;
auch hatte er keine Nachtsachen bei sich, nicht einmal einen Rasierapparat -
den borgte er sich am nächsten Morgen vom Schaffner. Sam Collins hatte damals
ein bunt zusammengewürfeltes Team von Observanten auf ihn angesetzt, einen
zugegeben amateurhaften Haufen, die hinterher nur sagen konnten, er habe von
einer Zelle aus telefoniert, und ihnen sei keine Zeit mehr geblieben, um irgendetwas
zu unternehmen.


»Verdammt komischer Zeitpunkt, um
Urlaub zu machen, was?« bemerkte Enderby verdrießlich, als ihm diese
Information präsentiert wurde zusammen mit viel Gestöhne seitens des Personals
von wegen Überstunden . . . Fahrzeiten und Prämien für Einsatz zu
unchristlichen Zeiten. Dann erinnerte er sich und sagte: »Oh, du großer Gott,
er besucht seine Hurengöttin. Hat er denn nicht schon genug Probleme damit, daß
er Karla ganz allein angehen muß?« Die ganze Geschichte ging Enderby ungewöhnlich
auf die Nerven. Er schäumte den ganzen Tag und beschimpfte Sam Collins vor
versammelter Mannschaft. Als ehemaliger Diplomat hatte er einen Horror vor
unumwundenen Kurzverlautbarungen, was ihn jedoch nicht daran hinderte, dauernd
welche von sich zu geben.


 


Das Haus stand auf einem Hügel, in
einem Dickicht aus kahlen Ulmen. Es war groß und aus verwittertem Granit, mit
einer Menge Giebel, die wie schwarze, zerrissene Zelte über die Baumwipfel
ragten. Mehrere Hektar kaputter Gewächshäuser führten darauf zu, verfallene
Ställe und ein verwahrloster Küchengarten
lagen unterhalb im Tal. Die Hügel, einstige Befestigungen, waren olivbraun und
kahl. Harrys kornischer Haufen, nannte sie das Ganze. Zwischen den
Hügeln sah man das Meer, das an diesem Morgen unter den tief hängenden
Wolkenbänken hart wie Schiefer wirkte. Ein Taxi, ein alter Humber, der wie ein
Generalstabswagen aus dem Krieg aussah, fuhr ihn den holprigen Weg hinauf.
Hier hat sie ihre Kindheit verbracht, dachte Smiley; und hier hat sie die meine
adoptiert. Die Auffahrt war voller Löcher, Stümpfe gefällter Bäume lagen wie
gelbe Grabsteine an beiden Seiten. Sie wird im Haupthaus sein, dachte er. Das
Cottage, wo sie zusammen ihren Urlaub verbracht hatten, lag jenseits des
Bergrückens, doch wenn sie allein war, wohnte sie im Haus, in ihrem ehemaligen
Jungmädchenzimmer. Er sagte zum Fahrer, daß er nicht zu warten brauche und ging
auf den Vordereingang zu, wobei er vorsichtig einen Weg zwischen den Pfützen
suchte, um seine Londoner Schuhe nicht in Gefahr zu bringen. Es ist nicht mehr
meine Welt, dachte er. Es ist Anns Welt und die der Ihren. Er ließ seinen Blick
forschend über die vielen Fenster der Vorderfassade gleiten und versuchte, ihre
Silhouette hinter einem davon zu erhaschen. Sie hätte mich sicher am Bahnhof
abgeholt, aber sie hat wieder einmal die Zeit nicht richtig mitgekriegt, dachte
er, nach dem Motto >Im Zweifel für den Angeklagten<. Aber ihr Wagen war
in den Ställen geparkt und noch mit dem Morgenreif bedeckt; er hatte ihn
erspäht, während er den Taxifahrer bezahlte. Er läutete und hörte Schritte auf
den Fliesen, doch es war Mrs. Tremedda, die ihm öffnete und ihn in einen der
Salons führte - Rauchzimmer, Frühstückszimmer, Wohnzimmer -, er hatte sie nie
recht auseinanderhalten können. Ein Kaminfeuer brannte.


»Ich hole sie«, sagte Mrs.
Tremedda.


Wenigstens brauche ich mich nicht
mit dem verrückten Harry über Kommunisten zu unterhalten, dachte Smiley,
während er wartete. Wenigstens brauche ich mir nicht anzuhören, daß die ganzen
chinesischen Kellner von Penzance nur auf Order aus Peking warten, um ihre
Gäste zu vergiften. Oder daß die verdammten Streiker an die Wand gestellt und
erschossen gehören - was ist denn das für eine Auffassung von Pflichterfüllung,
um Himmels willen? Oder daß Hitler zwar ein Schuft gewesen ist, daß aber seine
Ansichten in puncto Juden goldrichtig waren oder irgendeine ähnlich monströse,
doch ernsthaft vorgebrachte Meinung.


Sie hat der Familie Anweisung
gegeben, sich fern zu halten dachte er.


Er konnte den Honig durch den
Holzrauch riechen und fragte sich, wie immer, woher dieser Geruch kam. Vom
Möbelwachs? Oder war da irgendwo in den Katakomben ein Honigzimmer, so wie da
ein Gewehrzimmer, ein Angelzimmer, ein Boxraum und, soviel er wußte, ein
Liebeszimmer waren? Er schaute nach der Tiepolo-Zeichnung, die immer über dem
Kamin gehangen hatte, eine Szene aus dem venezianischen Leben. Sie haben sie
verkauft, dachte er. So oft er kam, war die Sammlung um irgendein weiteres
hübsches Stück ärmer geworden. Wofür Harry das Geld ausgab, konnte niemand
sagen: Sicher nicht für den Unterhalt des Hauses.


Sie ging durch das Zimmer, und er
war froh, daß sie auf ihn zukam und nicht er auf sie, denn er wäre sicher über
irgendetwas gestolpert. Sein Mund war trocken, und er hatte einen Kaktusklumpen
im Magen, er wollte sie nicht zu nahe an sich haben, ihre Wirklichkeit war
plötzlich zu viel für ihn. Sie sah schön und keltisch aus, wie immer hier
unten, und ihre braunen Augen versuchten, als sie auf ihn zukam, seine
Stimmung zu erforschen. Sie küßte ihn auf den Mund, legte ihre Finger um seinen
Nacken, um ihn zu führen, und Haydons Schatten fiel zwischen sie wie ein
Schwert.


»Du hast nicht zufällig die
Morgenzeitung am Bahnhof gekauft, nein?« fragte sie. »Harry hat sie wieder
einmal abbestellt.« 


Sie fragte, ob er schon
gefrühstückt habe, und er log und sagte ja. Vielleicht könnten sie einen
kleinen Spaziergang machen, schlug sie vor, als sei er gekommen, um sich das
Gut anzusehen. Sie führte ihn in das Gewehrzimmer, wo sie nach passenden
Stiefeln für ihn suchten. Da waren Stiefel, die wie Roßkastanien glänzten, und
Stiefel, die immer feucht wirkten. Der Küstenpfad führte in beiden Richtungen
aus der Bucht heraus. Harry hatte in regelmäßigen Abständen Stacheldrahtabsperrungen
angebracht oder Schilder aufgestellt mit der Aufschrift »LEBENSGEFAHR!
SELBSTSCHÜSSE«. Er lag mit dem Stadtrat in heftiger Fehde wegen der Genehmigung
zur Errichtung eines Campingplatzes, und die abschlägigen Bescheide brachten
ihn manchmal zum Rasen. Sie wählten den Nordhang und den Wind, und sie hatte
sich bei ihm eingehängt, um besser zuhören zu können. Der Norden war windiger,
aber am Südhang mußte man hintereinander durch den Stechginster gehen.


»Ich muß ein bißchen weg, Ann«, sagte
er und versuchte ihren Namen natürlich auszusprechen. »Ich wollte am Telefon
nicht darüber reden.« Er hatte seine >Ich-zieh-in-den-Krieg-Stimme<
angenommen und kam sich wie ein Idiot vor, als sie ihm in den Ohren klang. »Ich
muß weg, um einen Liebhaber zu erpressen«, hätte er zu ihr sagen sollen.


»Weg irgendwohin Bestimmtes, oder
nur weg von mir?« 


»Ich muß etwas im Ausland
erledigen«, sagte er und versuchte vergeblich von seiner Rolle als Kriegsheld
wegzukommen. »Ich glaube nicht, daß du während meiner Abwesenheit in die Bywater
Street kommen solltest.«


Sie hatte ihre Finger in die seinen
verschränkt, aber das gehörte eben so zu den Dingen, die sie tat: Sie verhielt
sich natürlich den Leuten gegenüber, allen Leuten. Unter ihnen, in der
Felsenkluft, brach sich die See und bildete wütend Muster aus Gischtschlangen.


»Und du bist den ganzen Weg hierher
gekommen, nur um mir zu sagen, daß das Haus unzugänglich ist?« fragte sie. Er
gab keine Antwort.


»Ich werde es anders versuchen«,
schlug sie vor, nachdem sie eine Weile gewandert waren. »Wenn die Bywater
Street noch zugänglich wäre, hättest du dann vorgeschlagen, ich solle kommen?
Oder willst du mir sagen, daß sie endgültig unzugänglich ist?«


Sie blieb stehen und schaute
ihn an, hielt ihn von sich und versuchte seine Antwort zu lesen. Sie flüsterte
>Um Himmels willen<, und er konnte zugleich den Zweifel, den Stolz und
die Hoffnung auf ihrem Gesicht sehen und fragte sich, was sie in seinem sah,
denn er selbst wußte nicht, was er fühlte, außer, daß er nirgendwo in ihre Nähe
gehörte, nirgendwo in die Nähe dieses Ortes, sie war wie eine Frau auf einer
schwimmenden Insel, die sich schnell von ihm wegbewegte, inmitten der Schatten
all ihrer Liebhaber.


Er empfand Liebe für sie,
Gleichgültigkeit, er beobachtete mit dem Fluch der Leidenschaftslosigkeit, wie
sie ihn verließ. Wenn ich mich selbst nicht kenne, wie kann ich dann sagen, wer
du bist? Er sah die Linien des Alters und des Leidens und des Kampfes, die ihr
gemeinsames Leben gezogen hatte. Sie war alles, was er wollte, sie war nichts,
sie erinnerte ihn an jemanden, den er einst vor langer Zeit gekannt hatte; sie
war ihm ein Rätsel, er kannte sie genau. Er sah den Ernst auf ihrem Gesicht und
fragte sich eine Minute lang, wie er dies je hatte für Tiefe halten können; in
der nächsten Minute verachtete er sich wegen seiner Abhängigkeit von ihr und
wollte nur noch frei sein. Er wollte rufen >Komm zurück< tat es aber
nicht: Er streckte nicht einmal eine Hand aus, um zu verhindern, daß sie von ihm
wegglitt. 


»Du hast doch gesagt, daß ich immer
wieder nach dir schauen soll«, sagte er. Diese Feststellung klang wie der
Vorspann zu einer Frage, doch die Frage kam nicht. 


Sie wartete, dann bot sie
ihrerseits eine Feststellung an. 


»Ich bin eine Komödiantin, George«,
sagte sie. »Ich brauche einen vernünftigen Mann. Ich brauche dich.« 


Doch er sah sie wie aus weiter
Ferne. 


»Es ist wegen der Sache, die ich
erledigen muß«, sagte er. 


»Ich kann nicht leben mit ihnen.
Ich kann nicht leben ohne sie.« Er vermutete, daß sie wieder von ihren
Liebhabern sprach »Nur eins ist schlimmer als der Wechsel, und das ist der
Status Quo. Ich wähle nicht gern. Ich liebe dich. Verstehst du?« Es
folgte eine Pause, während der er irgendetwas gesagt haben mußte. Sie stützte
sich nicht auf ihn, aber sie lehnte an ihm, während sie weinte, denn das Weinen
hatte ihre ganze Kraft aufgezehrt. »Du hast nie gewußt, wie frei du bist,
George«, hörte er sie sagen. »Ich mußte für uns beide frei sein.«


Dann schien sie sich ihrer eigenen
Absurdität bewußt zu werden, und sie lachte.


Ann ließ seinen Arm los, und sie
gingen eine Weile dahin, während sie versuchte, klar zu kommen, indem sie
einfache Fragen stellte. Er sagte: »Wochen, vielleicht länger.« Er sagte: »In
einem Hotel«, sagte aber nicht in welcher Stadt oder in welchem Land. Sie
schaute ihn wieder an, und die Tränen liefen plötzlich von neuem, schlimmer als
zuvor, doch sie rührten ihn noch immer nicht so, wie er es gewünscht hätte.


»George, das ist alles, was noch
bleibt, glaube mir«, sagte sie und blieb stehen, um sich Gehör zu verschaffen.
»Der Zug ist abgefahren, in deiner Welt und in meiner. Wir sind beieinander gelandet.
Damit hat's sich. Am Durchschnitt gemessen, gehören wir zu den glücklichsten
Menschen der Welt.« 


Er nickte, schien es als gegeben
hinzunehmen, daß sie irgendwo gewesen war, wo er nicht gewesen war, ohne es
jedoch als endgültig zu betrachten. Sie gingen wieder eine Weile dahin, und er
bemerkte, daß er mit ihr verbunden war, solange sie nicht redete, doch nur in dem
Sinn, daß sie ein anderer lebender Mensch war, der denselben Pfad entlangging,
wie er selbst. 


»Es hat mit Leuten zu tun, die Bill
Haydon auf dem Gewissen haben«, sagte er zu ihr, entweder als Trost oder als
Entschuldigung für seinen Rückzug. Aber er dachte: >Die dich auf dem
Gewissen haben.<


 


Er verpaßte den Zug und mußte zwei
Stunden totschlagen. Es war Ebbe, und so ging er den Strand entlang bei
Marazion, erschrocken über seine Gleichgültigkeit. Der Tag war grau, die
Seevögel hoben sich blendendweiß gegen das Schiefermeer ab. Ein paar wackere
Kinder planschten in der Brandung. Ich bin ein Geistdieb,  dachte er
niedergeschlagen.  Ich habe keinen Glauben und verfolge einen Anderen wegen
seiner Überzeugung. Ich versuche, mich am Feuer anderer Leute zu wärmen. Er sah
den Kindern zu und erinnerte sich an einen Gedichtfetzen aus lang vergangener
Zeit: 


Wie Schwimmer, die in reine
Fluten springen. 


Wend ich mich froh von einer
Welt, die alt und kalt und müd geworden. 


Ja, dachte er düster, das tu ich.


 


»Nun, George«, fragte Lacon.
»Glauben Sie, daß wir unsere Frauen einfach zu hoch einschätzen, daß wir
Burschen aus der englischen Mittelschicht hier auf dem Holzweg sind?
Glauben Sie - ich will's mal anders ausdrücken -, daß wir Engländer mit unseren
Traditionen und Schulen von unserem Weibervolk erwarten, daß sie für eine Menge
stehen, und sie dann dafür tadeln, daß sie für nichts einstehen? Wir
sehen sie als Konzepte und nicht als Wesen aus Fleisch und Blut. Hakt's da bei
uns?« 


Smiley sagte, das könne wohl sein.


»Wenn's das nicht ist, warum
verknallt sich dann Val dauernd in solche Scheißkerle?« schnappte Lacon
aggressiv, zur Überraschung des Paares, das am Nachbartisch saß. 


Sie hatten miserabel in dem
Steakhaus gegessen, das Lacon vorgeschlagen hatte, hatten offenen, spanischen
Burgunder getrunken, und Lacon hatte sich weidlich über das politische Dilemma
in Großbritannien ereifert. Sie tranken nun Kaffee und einen verdächtigen
Brandy. Die Kommunistenfresserei sei überholt. Lacon war sich da ganz sicher. Die
Kommunisten seien ja schließlich auch nur Menschen. Sie seien keine
Ungeheuer mit Messern zwischen den Zähnen, nicht mehr. Die Kommunisten
wünschten, was jeder wünschte: Wohlstand und ein bißchen Ruhe und Frieden. Die
Chance, mit dieser verdammten Feindseligkeit Schluß zu machen. Und wenn
sie das nicht wollten - nun, was könnten wir dagegen tun? hatte er gefragt.
Manche Probleme - man denke nur an das Irische - seien unlösbar, aber man
würde die Amerikaner nie dazu bringen zuzugeben, daß irgendetwas unlösbar
sei. Großbritannien sei unregierbar, und in ein paar Jahren würden das auch
alle anderen Länder sein. Unser Zukunft liege im Kollektiv, doch unser
Überleben hänge am Individuum, und an diesem Paradox litten wir jeden Tag. 


»Nun, George, wie sehen Sie die
Sache? Sie sind ja schließlich aus dem Geschirr. Sie haben den objektiven
Blick, die umfassende Übersicht.«


Smiley hörte sich irgendetwas
Blödsinniges über ein Spektrum murmeln.


Und nun war das Hauptthema, vor dem
Smiley sich den ganzen Abend gefürchtet hatte, auf dem Tisch: Ihr Seminar über
die Ehe hatte begonnen.


»Man hat uns immer beigebracht, Frauen müßten liebevoll
behandelt werden«, erklärte Lacon voller Ressentiment. »Wenn man sie nicht
jede Minute des Tages fühlen läßt, daß sie geliebt werden, drehen sie durch.
Aber dieser Bursche, mit dem Val sich rumtreibt - nun, wenn sie ihm auf die
Nerven geht oder ungefragt redet, dann gibt er ihr eins auf die Schnauze. Wir
beide tun das nie, oder?«


»Ganz gewiß nicht«, sagte Smiley.


»Schauen Sie. Angenommen, ich geh
zu ihr- stelle sie in seinem Haus - zieh andere Seiten auf - drohe mit Gericht
und so -könnte das die Wende bringen? Schließlich bin ich größer als er, weiß
Gott. Mir fehlt's nicht an schlagenden Argumenten, in keinem Sinne!«


Sie standen auf dem Gehsteig unter
den Sternen und warteten auf Smileys Taxi.


»Na, auf alle Fälle, guten Urlaub,
Sie haben ihn verdient«, sagte Lacon. »Irgendwohin, wo's warm ist?« 


»Nun, ich dachte, einfach weg und
wandern.« 


»Sie Glücklicher! Mein Gott, wie
ich Sie um Ihre Freiheit beneide! Nun, wie dem auch sei, Sie waren eine große
Hilfe. Ich werde Ihren Rat wortwörtlich befolgen.«


»Aber Oliver, ich habe Ihnen doch
gar keinen Rat gegeben«, protestierte Smiley leicht beunruhigt.


Lacon achtete nicht darauf. »Und
die andere Sache ist ausgebügelt, wie ich gehört habe«, sagte er fröhlich.
»Keine Folgen, kein Kuddelmuddel. Gut gemacht, George. Loyal. Ich werde mal sehen,
wie wir uns dafür ein bißchen erkenntlich zeigen können. Ich weiß nicht mehr,
was Sie alles schon haben. Ein Bursche hat kürzlich im Athenaeum gesagt, sie
verdienten einen Adelstitel.« Das Taxi kam, und zu Smileys Verlegenheit bestand
Lacon darauf, ihm die Hand zu schütteln. »George. Gehaben Sie sich wohl. Sie
sind Spitze gewesen. Wir sind aus demselben Holz geschnitzt, George. Beide
Patrioten, Geber, keine Nehmer. Zur Pflicht erzogen. An unserem Land. Wir
müssen den Preis dafür bezahlen. Wenn Ann statt Ihrer Frau Ihr Agent gewesen
wäre, Sie hätten sie wahrscheinlich tadellos geführt.« 


Nach einem Anruf von
Toby, der besagte, daß >der Handel spruchreif geworden war<, flog Smiley
in aller Ruhe unter dem Arbeitsnamen Barraclough in die Schweiz. Vom Flughafen
Zürich fuhr er mit dem Swissair-Bus nach Bern und begab sich direkt ins Hotel
Bellevue, einen riesigen Prachtpalast von ruhiger Vornehmheit, von dem aus man
an klaren Tagen über die Vorberge auf die glitzernden Alpen sehen konnte, der
aber an diesem Abend in einen brauenden Winternebel eingehüllt war. Er hatte
bescheidenere Unterkünfte in Erwägung gezogen. Er hatte an eine von Tobys
sicheren Wohnungen gedacht. Aber Toby hatte ihn davon überzeugt, daß das
Bellevue das Beste sei. Es besaß mehrere Ausgänge, es lag zentral, und es war
das erste Hotel in Bern, in dem man ihn suchen würde, und daher das letzte, in
dem Karla, sollte er nach ihm Ausschau halten, erwarten würde, ihn zu finden.
Als er in die riesige Empfangshalle ging, hatte Smiley das Gefühl, ein
Passagierschiff auf hoher See zu betreten.
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Sein Zimmer war ein Schweizer
Miniatur-Versailles. Das Zylinderbüro war mit Messing verziert und hatte eine
Marmorauflage, ein Bartlett-Stich nach Lord Byrons Childe Harold hing über dem
uralten Doppelbett. Der Nebel vor dem Fenster bildete einen grauen Wall. Er
packte aus und ging dann wieder hinunter zur Bar, wo ein ältlicher Pianist ein
Potpourri von Schlagern aus den Fünfzigern spielte, einstmals Anns
Lieblingsmelodien und vermutlich auch seine. Er aß Käse, trank ein Glas Fendant
und dachte: jetzt. Jetzt ist es so weit. Um zehn Uhr machte er sich auf den Weg
in die Altstadt, die er sehr liebte. Die Straßen hatten Kopfsteinpflaster, die
frostige Luft roch nach gerösteten Kastanien und Zigarren. Die alten Brunnen
schienen durch den Nebel auf ihn zuzukommen, die mittelalterlichen Häuser
bildeten die Kulisse zu einem Spiel, in dem für ihn keine Rolle vorgesehen war.
Er ging durch die Arkaden, vorbei an Kunstgalerien und Antiquitätenläden und
Eingängen, durch die man hoch zu Roß hätte reiten können. An der Nydegg Brücke
blieb er stehen und starrte in den Fluß. Soviele Nächte, dachte er. Soviele
Straßen bis hierher. Hesse fiel ihm ein: Seltsam im Nebel zu wandern . . .
Kein Baum sieht den ändern. Der gefrorene Nebel zog tief über die reißenden
Wasser; das Wehr brannte gelblich durch den Dunst.


Ein orangefarbener Volvo-Kombi mit
Berner Nummernschild kam hinter ihm angefahren und blendete kurz ab. Als Smiley
auf Ihn zuging, öffnete sich die Tür, und unter der Innenbeleuchtung sah er
Toby Esterhase auf dem Fahrersitz und hinten eine streng dreinschauende Dame in
der Uniform einer Berner Hausfrau die ein Kind auf den Knien schaukelte. Er
benützt sie als Tarnung, dachte Smiley, als das, was die Observanten Silhouette
nennen. Sie fuhren wieder an, und die Frau begann auf das Kind einzureden. Ihr
Schweizerdeutsch klang, als regte sie sich dauernd über etwas auf. Schau da,
der Kran, Eduard . . . jetzt fahren wir am Bärengraben vorbei, Eduard . . .
schau, Eduard, eine Tram . . . Observanten können nie genug sehen, erinnerte er
sich; das ist das Schicksal eines jeden Voyeurs. Sie deutete herum, richtete
die Augen des Kindes auf alles. Ein Familienabend, Herr Schutzmann,
besagte das Szenarium. Wir fahren in unserem schönen, orangefarbenen Volvo
spazieren, Herr Schutzmann. Wir sind auf dem Heimweg. Und die Männer, Herr
Schutzmann, sitzen natürlich vorne. Sie waren jetzt in Elfenau, dem
Diplomaten-Getto von Bern. Durch den Nebel sah Smiley frostweiße Gärten und die
grünen Portikos von Villen. Die Scheinwerfer hoben eine Messingplatte aus dem
Dunkel, die einen arabischen Staat verkündete, und zwei Leibwächter, die ihn
beschützten. Sie fuhren an einer englischen Kirche und einer Reihe von
Tennisplätzen vorbei; sie bogen in eine Avenue ein, die von kahlen Buchen
gesäumt war. Die Straßenlampen hingen in ihnen wie Lampions.


»Nummer achtzehn ist fünfhundert
Meter weiter zur Linken«, sagte Toby leise. »Grigoriew und seine Frau bewohnen
das Erdgeschoß.« Er fuhr langsam, benutzte den Nebel als Vorwand für sein
Schneckentempo.


»Da wohnen sehr reiche Leute,
Eduard«, sang die Frau hinter ihnen. »Alles Ausländer. Viel reicher als wir, da
kannst du Gift drauf nehmen. Schau gut hin, dann siehst du vielleicht einen
Schwarzen! Selbst die Schwarzen sind reich!« 


»Die meisten Leute von hinter dem
eisernen Vorhang wohnen in Muri, nicht in Elfenau«, fuhr Toby fort. »Es ist
eine Kommune. Sie tun alles in Gruppen. Gehn einkaufen in Gruppen, gehn spazieren
in Gruppen, was Sie wollen. Die Grigoriews sind anders. Vor sechs Monaten sind
sie von Muri weggezogen und haben diese Wohnung hier privat gemietet.
Dreitausendfünfhundert im Monat, George, er bezahlt sie persönlich dem
Hausherrn.«


»Bar?«


»Monatlich in Hundertern.«


»Wie wird bei den anderen
Botschaftsleuten die Miete bezahlt?« 


»Über Missionskonto. Nicht bei
Grigoriew. Grigoriew bildet eine Ausnahme.«


Eine Funkstreife zog langsam wie
ein Schleppkahn an ihnen vorbei; Smiley sah die drei ihnen zugewandten Köpfe. 


»Schau Eduard, Polizei!« rief die
Frau und versuchte, das Kind zum Winken zu veranlassen.


»Diplomaten bezahlen keine
Steuern«, sagte sie zu dem Kind. 


»Die bezahlt deine Mammi.
Diplomaten können parken, wo sie wollen. So ist das eben.«


Toby war darauf bedacht, keine
Sprechpause eintreten zu lassen. »Sie glauben, daß die Palästinenser den ganzen
Ort in die Luft sprengen werden. Das war gut für uns, aber auch schlecht,
George. Wenn wir uns ungeschickt anstellen, kann Grigoriew sich immer noch
sagen, daß wir lokale Schutzengel sind. Bei der Polizei hat das nicht die
gleiche Wirkung. Einhundert Meter, George. Schauen Sie nach einem schwarzen
Mercedes im Vorgarten. Das übrige Personal benützt Dienstwagen. Nicht Grigoriew.
Grigoriew fährt seinen eigenen Mercedes.« 


»Wann hat er ihn gekauft?«


»Vor sechs Monaten, gebraucht. Als
er von Muri wegzog. War ein großer Sprung für ihn, George. So viele Dinge, wie
an einem Geburtstag. Der Wagen, das Haus, Beförderung vom Ersten Sekretär zum
Botschaftsrat.«


es  war eine
Stuckvilla in einem weitläufigen Garten, dessen hinterer Teil sich im Nebel
verlor. In einem Erkerfenster bemerkte Smiley schwaches Licht hinter den
Vorhängen. Im Garten war ein Kinderschlitten zu sehen und etwas, das einem
leeren Swimming-pool glich. Auf dem Kiesweg stand ein schwarzer Mercedes mit
Diplomatenschild.


»Alle Nummern der sowjetischen
Botschaftswagen enden auf 73«, sagte Toby. »Bei den Briten ist's 72. Die
Grigoriewa hat vor zwei Monaten ihren Führerschein gemacht. In der ganzen
Botschaft haben nur zwei Frauen einen Führerschein. Sie ist eine davon, und sie
fährt furchtbar, George. Wirklich entsetzlich.« 


»Wer bewohnt den Rest des Hauses?«


»Der Eigentümer. Ein Professor an
der Universität Bern, ein Miesling. Vor drei Monaten haben die Vettern sich an
ihn herangemacht und gesagt, sie würden gern ein paar Wanzen im Erdgeschoß
installieren, gegen Bezahlung. Der Professor hat das Geld genommen und sie als
anständiger Bürger bei der Bundespolizei angezeigt. Die Bundespolizei hat's mit
der Angst gekriegt. Die hatten den Vettern versprochen, wegzuschauen, wenn sie
dafür einen Blick aufs Produkt tun könnten. Operation abgeblasen. Die Vettern
hatten anscheinend kein besonderes Interesse an Grigoriew. War eine reine
Routinesache.« 


»Wo sind die Grigoriew-Kinder?«


»In Genf, in der russischen Schule,
die Woche über im Internat. Kommen Freitagabend nach Hause. Am Wochenende macht
die Familie Ausflüge. Wanderungen, Langlauf, Federball, Pilze suchen. Die
Grigoriewa ist eine Frischluftfanatikerin. Haben auch angefangen, radzufahren«,
fügte Toby mit einem bezeichnenden Blick hinzu.


»Ist Grigoriew bei diesen
Familienausflügen dabei?« 


»Samstags arbeitet er, George;
sicher nur, um sich zu drücken.« Toby hatte sich eine ganz bestimmte Ansicht
über Grigoriews Ehe gebildet, bemerkte Smiley. Er fragte sich, wie weit darin
die Erfahrungen zum Ausdruck kamen, die Toby in einer seiner eigenen gemacht
hatte.


Sie hatten die Avenue verlassen und
waren in eine Seitenstraße eingebogen. »Hören Sie, George«, sagte Toby, der
immer noch bei Grigoriews Wochenenden verweilte. »Okay? Die Observanten haben
eine üppige Phantasie. Müssen sie, gehört zu ihrem Job. Da gibt's ein Mädchen,
das in der Visa-Abteilung arbeitet. Brünett und sexy für eine Russin. Die
Jungens nennen sie Klein-Natascha. Sie heißt anders, aber für die Jungens ist
sie Natascha. Samstags kommt sie in die Botschaft. Zum Arbeiten. Ein paarmal
hat Grigoriew sie nach Muri heimgefahren. Wir habe Aufnahmen gemacht, nicht
schlecht. Sie ist kurz vor ihrer Wohnung ausgestiegen und die letzten
fünfhundert Meter zu Fuß gegangen. Warum? Ein anderes Mal hat er sie nirgendwohin
gefahren-nur rund um den Gurten, aber in innigem Gespräch. Vielleicht ist das
nur ein Wunschdenken der Jungens, wegen der Grigoriewa. Sie mögen den Burschen.
George, Sie wissen ja, wie Observanten sind. Ganz Liebe oder ganz Haß. Sie
mögen ihn.« Er bremste. Die Lichter eines kleinen Cafes blinzelten sie durch
den Nebel an. Im Vorgarten stand ein grüner Citroen 2 CV mit Genfer Nummer. Auf
dem Hintersitz lag ein Haufen Pappschachteln, wie Handelsmuster, und ein
Fuchsschwanz baumelte an der Antenne. Toby sprang aus dem Wagen, riß die
spindige Türe des 2 CV auf und drängte Smiley auf den Mitfahrersitz. Dann
reichte er ihm einen weichen Filzhut, den Smiley aufsetzte. Für sich selbst
hatte Toby eine russische Pelzmütze. Sie fuhren wieder an, und Smiley sah die
Berner Matrone vorne in den Volvo klettern, den Toby und er gerade verlassen
hatten. Ihr Kind winkte ihnen verzagt durch das Rückfenster zu, als sie
wegfuhren.


»Wie geht's denn allen so?« sagte
Smiley. 


»Großartig. Scharren ungeduldig mit
den Hufen, George, alle wie sie da sind. Einem der Brüder Sartor ist ein Kind
krank geworden, und er mußte heim nach Wien. Hat ihm fast das Herz gebrochen.
Aber sonst, großartig. George, Sie sind die Nummer Eins für alle. Da vorne
rechts kommt Slingo. Erinnern Sie sich an Harry? War meine Schützenhilfe in
Acton.« 


»Wie ich höre, hat sein Sohn ein
Stipendium für Oxford bekommen«, sagte Smiley.


»Physik. Wadham, Oxford. Der Junge
ist ein Genie. Schauen Sie immer nur die Straße hinunter, nicht den Kopf
bewegen, George.«


Sie fuhren an einem Kastenwagen
vorbei, an dessen Seitenwand in schwungvoller Schrift Auto-Schnelldienst stand
und dessen Fahrer am Steuer vor sich hindöste.


»Wer ist hinten drin?« fragte
Smiley, als sie genügend weit entfernt waren.


»Pete Lusty, ehemaliger Skalpjäger.
Diese Burschen haben eine schwere Zeit hinter sich, George. Keine Arbeit, kein
Rummel Pete ist in die Rhodesische Armee eingetreten. Hat ein paar Kerle
umgelegt, war ihm zu langweilig, ist zurückgekommen. Kein Wunder, daß die
Jungens Sie lieben.«


Sie fuhren wieder an Grigoriews
Haus vorbei. Ein Licht brannte hinter dem anderen Fenster.


»Die Grigoriews gehen früh
schlafen«, sagte Toby mit einer Art Schaudern.


Vor ihnen stand eine geparkte
Limousine mit einem Zürcher Konsulatsschild. Auf dem Fahrersitz las ein
Chauffeur ein Taschenbuch.


»Das ist Canada Bill«, erklärte
Toby. »Wenn Grigoriew das Haus verläßt und nach rechts fährt, kommt er an Pete
Lusty vorbei. Nach links, an Canada Bill. Tüchtige Burschen. Sehr wachsam.«


»Wer ist hinter uns?«


»Die Meinertzhagen-Mädchen. Die
Große hat geheiratet.« 


Der Nebel dämpfte das Motorgeräusch
und hüllte sie schützend ein. Sie fuhren einen sanften Hügel hinunter, am
Wohnsitz des britischen Botschafters vorbei. Die Straße bog nach links ab, und
Toby folgte ihr. Der Wagen, der bis jetzt hinter ihnen gefahren war, überholte
sie und schaltete dabei ordnungsgemäß seine Fernlichter ein. Ihr Strahl, der
parallel zu Smileys auf die Straße gerichtetem Blick verlief, fiel in eine
baumbestandene Sackgasse mit zwei großen, verschlossenen Toren am Ende, hinter
denen eine kleine Wachmannschaft stand. Der Rest war völlig von den Bäumen
verdeckt.


»Die Sowjetbotschaft heißt Sie
willkommen, George. Vierundzwanzig Diplomaten, fünfzig andere Ränge -
Chiffrierer, Stenotypistinnen und ein paar ganz miese Fahrer, alle aus Rußland
importiert. Die Handelsdelegation ist in einem anderen Gebäud untergebracht,
in der Schanzeneckstraße 17.  Grigoriew geht dort häufig ein und aus. In Bern
gibt es auch die Tass und novosti,
meist Wald- und Wiesen-Spione. Die Stammresidentur ist in Genf, unter
UN-Tarnung, ungefähr zweihundert Mann stark. Das hier ist ein Nebenzweig,
zwölf, fünfzehn im ganzen, wächst, aber nur langsam. Das Konsulat ist hinten an
die Botschaft angebaut. Man kommt durch ein Tor in der Umzäunung hinein, als
sei es eine Opiumhöhle oder ein Puff. Der Zugang wird durch eine Fernsehkamera
überwacht, und im Warteraum sind Abtastgeräte. Versuchen Sie doch einmal, ein
Visum zu beantragen.«


»Ich glaube, ich werde darauf verzichten,
vielen Dank«, sagte Smiley, und Toby gab eines seiner seltenen Lachen von sich.
»Gehört alles zur Botschaft«, sagte Toby, als die Scheinwerfer über einen
Hochwald strichen, der nach links abfiel. »Hier spielt die Grigoriewa
Volleyball, gibt sie den Kindern politischen Unterricht. George, glauben Sie
mir, das ist ein äußerst krasses Weib. Botschaftskindergarten, ideologische
Schulung, Tischtennisklub, Damen-Federball - diese Frau schmeißt den ganzen
Laden. Wenn Sie's mir nicht glauben, fragen Sie nur die Jungens.« Als sie von
der Sackgasse wegfuhren, schaute Smiley zu dem oberen Fenster des Eckhauses
hinauf und sah ein Licht aus-und wieder angehen.


»Und das ist Pauli Skordeno, der zu
Ihnen sagt >Willkommen in Bern<«, bemerkte Toby. »Es ist uns letzte Woche
gelungen, die obere Wohnung zu mieten. Pauli ist ein Reuter-Korrespondent. Wir
haben sogar einen Pressepaß für ihn gefälscht. Telegrammkarten, alles.«


Toby hatte am Thunplatz geparkt.
Von einem modernen Glockenturm her schlug es elf Uhr. Es fiel feiner Schnee,
doch der Nebel riß nicht auf. Einen Augenblick lang sprach keiner von beiden.


»Heute war es genau wie letzte
Woche, und letzte Woche genau wie vorletzte, George«, sagte Toby. »Jeden
Donnerstag ist es das gleiche. Nach Arbeitsschluß fährt er den Mercedes in eine
Garage, läßt auftanken, Ölstand und Batterien prüfen, verlangt eine Quittung.
Dann nach Hause. Kurz nach sechs fährt ein Botschaftswagen vor und heraus
steigt Krassky, der reguläre Donnerstagkurier aus Moskau. Allein. Ein Bursche,
mit dem nicht gut Kirschen essen ist, ein Profi. Bei allen anderen
Gelegenheiten ist Krassky immer mit seinem Begleiter Boganow unterwegs Fliegen
zusammen, befördern zusammen, essen zusammen Wenn er jedoch Grigoriew besucht,
tanzt Krassky aus der Reihe und kommt allein. Bleibt eine halbe Stunde, geht
wieder. Warum? Für einen Kurier ist das völlig regelwidrig, George. Äußerst
gefährlich, wenn er nicht die nötige Rückendeckung hat, glauben Sie mir.«


»Was halten Sie also von ihm,
Toby?« fragte Smiley. »Was ist er?«


Toby wendete die ausgestreckte Hand
hin und her. »Grigoriew ist kein ausgebildeter Spion, George. Nicht vom Bau,
eine einzige Katastrophe. Aber er ist auch nicht hasenrein. Ein Zwitter,
George.«


Genau wie Kirow, dachte Smiley,


»Glauben Sie, daß wir genug über
ihn haben?« fragte Smiley. 


»Technisch kein Problem; die Bank,
der falsche Name, vor allem Klein-Natascha: Technisch haben wir eine Handvoll
Trümpfe.« 


»Und Sie meinen, daß er brennen
wird«, sagte Smiley mehr bestätigend als fragend.


In der Dunkelheit drehte Toby
wieder die Hand, nach oben, nach unten.


»Verbrennen ist immer Glückssache,
George, verstehen Sie mich? Manche Burschen kriegen's mit der Heldenhaftigkeit
und wollen plötzlich für ihr Vaterland sterben. Andere wieder rollen sich
zusammen und rühren sich nicht mehr, sobald man den Arm um sie legt. Bei
Erpressung schalten manche Leute auf stur, verstehen Sie?«


»Ja, ja, ich glaube schon«, sagte
Smiley. Er erinnerte sich wieder an Delhi und an das stumme Gesicht, das ihn
durch den Zigarettenrauch hindurch beobachtete.


»Immer mit der Ruhe, George. Okay?
Sie müssen ab und zu das Gas wegnehmen.« 


»Gute Nacht«, sagte Smiley.


Er fuhr mit der
letzten Tram in die Stadtmitte. Als er zum Bellevue kam, schneite es heftig:
große Flocken, die in dem gelben Licht wirbelten, die aber zu naß waren, um
liegenzubleiben stellte seinen Wecker auf sieben.
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Das Mädchen, das Alexandra genannt
wurde, war seit genau einer Stunde wach, seit dem Weckruf, doch als sie die
Glocke gehört hatte, zog sie sofort die Knie in ihrem Kalikonachthemd in die
Höhe, kniff die Augen zu und schwor bei sich selbst, daß sie noch immer
schlief, ein ruhebedürftiges Kind. Die Glocke rasselte wie Smileys Wecker um
sieben Uhr los, doch schon um sechs hatte sie das Läuten aus dem Tal gehört,
die katholischen Glocken, die protestantischen, dann die vom Rathaus, aber sie
traute keiner von ihnen. Nicht diesem Gott, nicht jenem und am wenigsten den
Bürgern mit ihren Fleischergesichtern, die beim jährlichen Fest mit herausgestreckten
Bäuchen in Habachtstellung dastanden, während der Feuerwehrchor patriotische
Lieder im Dialekt gröhlte.


Sie wußte das alles, denn man hatte
ihr als besondere Vergünstigung erlaubt, an dem Fest teilzunehmen: Ihr erstes,
und zu ihrem großen Gaudium galt es, die gemeine Zwiebel zu feiern. Sie hatte
zwischen Schwester Ursula und Schwester Béatitude gestanden, und sie wußte,
daß beide scharf aufpaßten für den Fall, daß sie, Alexandra, versuchte
auszureißen oder daß sie ins Haus zurückrennen und verrückt spielen würde, und
sie ließ eine Stunde langweiligster Ansprachen über sich ergehen, dann eine
Stunde Gesang, begleitet von schmetternder militärischer Blechmusik.
Anschließend ein Vorbeimarsch von Leuten in Dorftracht, die Ketten von Zwiebeln
an langen Stöcken trugen, allen voran der Fahnenschwinger, der an gewöhnlichen
Tagen die Milch zum Pförtnerhaus und, wann immer er daran vorbeiwischen
konnte, zum Tor des Heims brachte, in der Hoffnung, eines der Mädchen durch das
Fenster zu sehen, oder vielleicht war es auch Alexandra, die versuchte, ihn zu
sehen.


Nachdem die Dorfglocken sechs Uhr
geläutet hatten, beschloß Alexandra, in den tiefsten Tiefen ihres Bettes die
Sekunden bis in alle Ewigkeit zu zählen. In ihrer selbstauferlegten Rolle als
Kind hatte sie vor sich hingewispert: >eintausendundeins, eintausendundzwei.
Um zwölf Minuten nach sechs, nach ihrer kindlichen Berechnung, hörte sie,
wie die Oberin Felicitas auf dem Rückweg von der Messe mit ihrem Prachtmoped
die Anfahrt hinaufschnurrte und dabei jedem verkündete, daß
Felicitas-Felicitas -pop-pop - und niemand sonst - pop-pop - unsere Direktorin
und die offizielle Ingangbringerin des Tages war: Niemand sonst - pop-pop -
hatte das Zeug dazu. Sie hieß komischerweise gar nicht Felicitas, diesen Namen
trug sie für die anderen Nonnen. Ihr eigentlicher Name war, wie sie Alexandra
als Geheimnis anvertraut hatte, Nadezhda, was >Hoffnung< bedeutet.
Alexandra hatte dafür Felicitas gesagt, daß ihr eigentlicher Name
Tatjana sei und nicht Alexandra: Alexandra sei ein neuer Name, erklärte
sie, den sie sich speziell für die Schweiz zugelegt habe. Doch Felicitas-Felicitas
hatte scharf erwidert, sie solle kein dummes Ding sein.


Nach der Ankunft von Mutter
Felicitas hatte Alexandra die weiße Bettdecke bis zu den Augen hochgezogen und
beschlossen, daß die Zeit still stehen solle, daß sie ein Kind sei in einem
weißen Kinderreich, wo alles schattenlos war, selbst Alexandra, selbst Tatjana.
Weiße Lampen, weiße Wände, ein weißes, eisernes Bettgestell. Weiße Heizkörper.
Durch die hohen Fenster weiße Berge vor einem weißen Himmel.


Herr Dr. Rüedi, dachte sie, hier
ist ein neuer Traum für unser nächstes Donnerstagsgespräch, oder ist es
Dienstag? 


Hören Sie gut zu, Herr Doktor.
Reicht Ihr Russisch dazu aus? Manchmal behaupten Sie, mehr zu verstehen, als in
Wirklichkeit der Fall ist. Schön, ich fange an. Ich heiße Tatjana, und ich
stehe in meinem weißen Nachthemd vor der weißen Alpenlandschaft, versuche mit
der weißen Kreide von Felicitas-Felicitas, deren wirklicher Name Nadezhda ist,
auf die Bergwand zu schreiben. Ich trage nichts darunter. Sie behaupten, sich
aus solchen Dingen nichts zu machen, aber wenn ich Ihnen erzähle, wie sehr ich
meinen Körper liebe, dann sind Sie ganz Ohr, nicht wahr, Herr Dr. Rüedi? Ich
kritzle mit der Kreide auf die Bergwand. Ich drücke darauf, wie mit einer
Zigarette, die man ausmacht. Ich denke an die schmutzigsten Wörter, die ich
kenne - jawohl, Herr Doktor Rüedi, dieses Wort, jenes Wort, doch
ich fürchte, daß sie in Ihrem russischen Wortschatz fehlen -, ich versuche, sie
hinzuschreiben, aber weiß auf weiß, was kann ein kleines Mädchen schon
bewirken, ich frage Sie, Herr Doktor? 


Herr Doktor, es ist furchtbar, Sie
dürfen nie meine Träume haben. Wissen Sie, daß ich einst eine Hure war, namens
Tatjana? Daß ich kein Unrecht tun kann? Daß ich Dinge in Brand stecken kann,
auch mich selbst, den Staat schlecht machen und trotzdem von der weisen
Obrigkeit nicht bestraft werde? Daß man mich statt dessen durch die Hintertür
hinausläßt - geh, Tajana, geh. 


Wußten Sie das?


Als sie Schritte auf dem Flur
hörte, kroch Alexandra noch tiefer unter die Decke: Die Französin wird auf die
Toilette geführt, dachte sie. Die Französin war das schönste Mädchen des Heims.
Alexandra liebte sie, wegen ihrer Schönheit. Die Französin hob damit das ganze
System aus den Angeln. Selbst wenn sie in die Zwangsjacke gesteckt wurde - weil
sie sich selbst verkratzt oder besudelt oder irgendetwas zerbrochen hatte -
schaute ihr Engelsgesicht sie an wie eine der zahlreich vorhandenen Ikonen.
Selbst wenn sie ihr form- und knopfloses Nachtgewand trug, spannten ihre Brüste
den Stoff zu einem steilen Grat, und niemand, nicht einmal die
Eifersüchtigsten, nicht einmal Felicitas-Felicitas, die eigentlich
>Hoffnung< hieß, konnte sie daran hindern, wie ein Filmstar auszusehen.
Wenn sie sich die Kleider vom Leib riß, dann starrten die Nonnen sie in einer
Art begehrlichem Schauder an. Nur die Amerikanerin hatte es an Schönheit mit
ihr aufnehmen können, aber die Amerikanerin war weggebracht worden, sie war zu
schlimm gewesen. Die Französin war schon schlimm genug mit ihrem
Entkleidungsfimmel, ihrer Pulsadernaufschneiderei, ihren Wutanfällen gegenüber
Felici-


tas-Felicitas - aber das war alles
nichts im Vergleich zu dem, was die Amerikanerin getrieben hatte, bevor sie
wegging. Die Schwestern hatten Kranko aus dem Pförtnerhaus holen müssen, damit
er sie zur Verabreichung einer Spritze niederhielte. Sie hatten dazu den
ganzen restlichen Flügel räumen lassen müssen, doch als der Kastenwagen die
Amerikanerin wegbrachte, war es wie ein Todesfall in der Familie gewesen, und
Schwester Béatitude hatte während der ganzen Morgenandacht geweint und später,
als Alexandra sie drängte, alles zu erzählen, hatte Schwester Béatitude sie bei
ihrem Kosenamen genannt, ein sicheres Zeichen von Verzweiflung.


»Die Amerikanerin ist nach Untersee
gegangen«, hatte sie auf Drängen Alexandras unter Tränen gesagt. »Oh, Sascha,
Sascha, versprich mir, daß du nie nach Untersee gehen wirst.« So wie man sie in
dem Leben, von dem sie nicht sprechen durfte, gebeten hatte: »Tatjana, du
darfst diese verrückten und gefährlichen Dinge nicht tun!«


Danach war >Untersee< für
Alexandra zum schlimmsten Schreckgespenst geworden, zu einer Drohung, die sie
jederzeit zur Räson bringen konnte, auch wenn sie noch so ungebärdig war: »Wenn
du böse bist, kommst du nach Untersee, Sascha. Wenn du Herrn Doktor Rüedi
ärgerst, vor ihm deinen Rock hochziehst und die Beine übereinanderschlägst, muß
dich Mutter Felicitas nach Untersee schicken. Ruhig, oder du kommst nach
Untersee.« 


Die Schritte kamen wieder den Flur
zurück. Die Französin wird zum Anziehen gebracht. Manchmal wehrte sie sich
dagegen und landete in der Zwangsjacke. Manchmal ließ man Alexandra holen,
damit sie das Mädchen beruhigen solle. Sie kämmte dann wortlos der Französin
das Haar, solange, bis das Mädchen sich entspannte und anfing, ihr die Hände zu
küssen. Dann wurde Alexandra fortgeschickt, denn Liebe stand nicht, stand
keineswegs, stand unter gar keinen Umständen auf dem Lehrplan. Die Tür flog
auf und Alexandra hörte Felicitas-Felicitas' artige Stimme, die sie mahnte wie
ein altes Kindermädchen in einem russischen Stück:


»Sascha! Du mußt sofort aufstehen!
Sascha, wach sofort auf! Sascha, wach auf! Sascha!«


Sie kam einen Schritt näher.
Alexandra fragte sich, ob sie wohl die Decke wegreißen und sie aus dem Bett
ziehen würde. Mutter Felicitas konnte, trotz ihres aristokratischen Bluts, rauh
sein wie ein Soldat. Sie war kein Tyrann, verstand aber keinen Spaß und war
schnell eingeschnappt.


»Sascha, du kommst zu spät zum
Frühstück. Die anderen Mädchen werden auf dich schauen und lachen und sagen,
daß wir dummen Russen immer zu spät dran sind. Sascha? Sascha, willst du die
Morgenandacht versäumen? Gott wird sehr böse auf dich sein, Sascha. Er wird
traurig sein, und Er wird weinen. Vielleicht muß Er sich auch überlegen, wie Er
dich bestrafen soll.« 


Sascha, willst du nach Untersee
kommen? 


Alexandra drückte die Lider noch
fester zu. Ich bin sechs Jahre alt, und ich brauche meinen Schlaf, Ehrwürdige
Mutter. Gott, mach mich fünf Jahre alt, Gott, mach mich vier. Ich bin drei
Jahre alt und brauche meinen Schlaf.


»Sascha, hast du vergessen, daß
heute dein besonderer Tag ist? Sascha, hast du vergessen, daß heute dein Besuch
kommt?« 


Gott, mach, daß ich zwei Jahre alt
bin, Gott, mach, daß ich ein Jahr alt bin, Gott, mach, daß ich nichts bin und
ungeboren. Nein, ich habe meinen Besuch nicht vergessen, Ehrwürdige Mutter. Ich
hab' an meinen Besuch gedacht vor dem Einschlafen, ich hab' von ihm geträumt,
ich hab' an nichts anderes gedacht, seit ich wach bin. Aber, Ehrwürdige
Mutter, ich will meinen Besuch heute nicht und auch an keinem anderen Tag, ich
kann nicht, ich kann mein Leben nicht in die Lüge zwingen, ich weiß nicht, wie
ich das machen soll, und darum will ich nicht, will ich ganz und gar nicht, daß
der Tag beginnt. 


Gehorsam kletterte Alexandra aus
dem Bett. 


»Brav«, sagte Mutter
Felicitas und gab ihr einen flüchtigen Kuß» bevor sie den Flur hinuntereilte,
wobei sie ständig »Wieder zu spät! Wieder zu spät!« rief und in die Hände
klatschte, >husch, husch<, als wolle sie eine Herde dummer Hühner
scheuchen.
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Die Bahnfahrt nach Thun dauerte
eine halbe Stunde, und vom Bahnhof aus unternahm Smiley einen
Schaufensterbummel, wobei er kleine Umwege machte. Manche Burschen
kriegen's mit der Heldenhaftigkeit und wollen plötzlich dringend für ihr Vaterland
sterben, dachte er ... Bei Erpressung schalten manche Leute auf stur. Er
fragte sich, worauf er schalten würde. 


Es war ein Tag, an dem alles in
düstere Leere getaucht war. Die wenigen Fußgänger glitten wie langsame Schatten
durch den Nebel, und die Seedampfer lagen in ihren Fahrrinnen eingefroren.
Gelegentlich teilte sich die Leere zu einem Durchblick auf eine Burg, einen
Baum, ein Stück Stadtmauer. Und schloß sich dann schnell wieder. Schnee lag auf
dem Kopfsteinpflaster und im Geäst der Kugelbäume. Die wenigen Autos fuhren mit
angeschalteten   Scheinwerfern,   ihre   Reifen   knirschten   auf  dem
Matsch. Die einzigen Farben waren in den Auslagen: goldene Uhren, Skianzüge wie
Nationalflaggen. »Kommen Sie frühestens um elf,« hatte Toby gesagt. »Selbst
elf ist noch zu früh, George, sie kommen nicht vor zwölf.« Es war erst zehn
Uhr dreißig, aber er brauchte die Zeit, er wollte kreisen, bevor er sich
niederließ, Zeit, wie Enderby sagen würde, um die Strecke auszulegen. Er ging
in eine enge Gasse hinein und sah das Schloß direkt über sich aufragen. Die
Arkade wurde zu einem Gehsteig, dann zu einer Treppe, dann zu einem steilen
Abhang, den er hinaufstieg. Er ging an einem English Tea-Room, einer
American-Bar, einem Oasis Night-Club vorbei, alle bebindestricht, alle
neonbeleuchtet, alle eine keimfreie Kopie eines verlorenen Originals. Er kam
auf einen Platz und sah die Bank, diejenige welche, und direkt gegenüber auf
der anderen Straßenseite das kleine Hotel, genau wie Toby es beschrieben hatte,
mit seinem Cafe-Restaurant im Erdgeschoß und den Gästezimmern darüber. Er sah
das gelbe Postauto, das kühn unter einem Parkverbotsschild abgestellt war, und
er wußte, daß es sich um Tobys statischen Posten handelte. Toby hatte sein
Leben lang an Postautos geglaubt, er stahl sie, wo immer er sich befand,
behauptete, daß niemand sie wahrnehme oder sich an sie erinnern könne. Er hatte
neue Nummernschilder angebracht, aber sie sahen älter aus, als der Wagen.
Smiley ging über den Platz. Ein Anschlag an der Bank besagte: Geöffnet Montag
bis Donnerstag von 7 Uhr 45 bis 17 Uhr, Freitag von 7 Uhr 45 bis 18 Uhr 15. 


»Grigoriew bevorzugt die
Mittagszeit, weil in Thun niemand seine Essenspause für einen Gang auf die Bank
verschwenden würde,« hatte Toby erklärt. »Er verwechselt ganz einfach Ruhe mit
Sicherheit, George. Leere Räume, volle Aufmerksamkeit, Grigoriew verhält sich
so auffällig, daß es schon peinlich ist, George.« Er ging über eine
Fußgängerbrücke. Es war zehn vor elf. Er überquerte die Straße und hielt auf
das kleine Hotel zu, das freie Sicht auf Grigoriews Bank gewährte. Spannung in
einem Vakum, dachte er, und lauschte auf das Stapfen seiner Füße und auf das
Gurgeln des Wassers aus den Regentraufen; die Saison war zu Ende, und die Stadt
lebte außerhalb der Zeit. Verbrennen, George, ist immer Glückssache, Wie
würde Karla es machen? fragte er sich. Was würde der Absolutist anders machen
als wir? Smiley fiel nichts ein, er kam zu keiner eindeutigen Schlußfolgerung.
Karla würde die operativen Informationen sammeln, dachte er, und dann auf gut
Glück vorgehen. Er öffnete die Tür des Cafes, und die warme Luft schlug ihm
entgegen. Er ging auf einen Fenstertisch zu, den ein Schild als
>Reserviert< auswies. »Ich warte auf Herrn Jakobi«, sagte er zu der
Kellnerin. Sie nickte mißbilligend und schaute an ihm vorbei. Ihr Gesicht war
blaß und völlig ausdruckslos. Er bestellte einen café crême im Glas,
aber sie sagte, wenn er im Glas serviert werde, müsse er einen Schnaps
dazunehmen. 


»Dann in der Tasse«, kapitulierte
er. 


Warum hatte er ihn zuerst im Glas
verlangt?


Spannung in einem Vakuum, dachte er
wieder und sah sich um. Das Cafe war in neuantikem Stil eingerichtet. Gekreuzte
Plastiklanzen hingen an Stuckpfeilern. Verborgene Lautsprecher spielten
nichtssagende Musik, die Stücke wurden von einer diskreten Stimme in jeweils
einer anderen Sprache angekündigt. In einer Ecke spielten vier Männer
schweigend Karten. Er schaute zum Fenster hinaus auf den leeren Platz. Ein
Junge fuhr auf einem Rad vorbei. Er trug eine rote Wollmütze, und die Mütze
bewegte sich die Straße hinunter wie eine Fackel, bis der Nebel sie auslöschte.
Der Bankeingang bestand aus einer Doppeltür mit einer elektronischen
Lichtschranke. Er sah auf die Uhr. Zehn nach elf. Eine Registrierkasse
klingelte. Eine Kaffeemaschine zischte. Einer der Kartenspieler war am
Mischen. An den Wänden hingen Holzplatten: tanzende Paare in Nationaltracht.
Die Lampen waren aus Schmiedeeisen, doch das Licht kam von kreisförmig an der
Decke angebrachten Neonröhren, und es war sehr grell. Er dachte an Hongkong mit
seinen bayerischen Bierkellern im fünfzehnten Stock, und wie damals hatte er
das Gefühl, auf Erklärungen zu warten, die nie kommen würden. Und dabei geht
es heute nur um die Vorbereitung, dachte er: Heute findet nicht einmal der
Anstoß statt. Er schaute wieder auf die Bank. Niemand ging hinein, niemand kam
heraus. Ihm war, als habe er sein ganzes Leben auf etwas gewartet, das er nicht
mehr definieren konnte: Vielleicht könnte man es Entschluß nennen. Er erinnerte
sich an Ann und an ihren letzten Spaziergang. Entschluß im Vakuum. Er hörte
einen Stuhl knarzen, sah die Hand, die Toby ihm nach Schweizer Art zum
Schütteln hinhielt, und Tobys strahlendes Gesicht, das glänzte, als komme er
von einem Waldlauf.


»Die Grigoriews haben das Haus in
Elfenau vor fünf Minuten verlassen«, sagte er ruhig. »Die Grigoriewa fährt.
Wahrscheinlich kommen sie sowieso unterwegs um.« 


»Und die Fahrräder?« fragte Smiley
besorgt. 


»Wie immer«, sagte Toby und zog
einen Stuhl heran. 


»Ist sie letzte Woche gefahren?«


»Auch die vorletzte. Sie besteht
darauf. George, dieses Weib ist wirklich ein Monstrum.« Die Kellnerin brachte
ihm ungefragt einen Kaffee. »Letzte Woche hat sie Grigoriew förmlich aus dem
Fahrersitz gehievt und hat dann den Wagen gegen den Torpfosten gefahren und
den Kotflügel verbeult. Pauli und Canada Bill haben so gelacht, daß wir
glaubten, es würde die Flüsterer zerreißen.« Er legte Smiley freundschaftlich
eine Hand auf die Schulter. »Hören Sie, es wird ein hübscher Tag werden.
Glauben Sie mir. Hübsches Licht, hübsche Ausstattung, Sie müssen sich nur
zurücklehnen und die Schau genießen.« 


Ein Telefon läutete, und die
Kellnerin rief: >Herr Jakobi.< Toby ging beschwingt zur Theke. Sie
reichte ihm den Hörer und errötete über irgendetwas, was er ihr zuflüsterte.
Von der Küche her kam der Chef mit seinem kleinen Sohn: >Herr Jakobi!<
Die Chrysanthemen auf Smileys Tisch waren aus Plastik, aber irgend jemand hatte
Wasser in die Vase getan.


»Ciao«, rief Toby angeregt in das
Telefon und kam zurück. »Alle sind auf ihrem Posten, alle sind glücklich«,
verkündete er zufrieden. »Essen Sie doch was. Amüsieren Sie sich, George. Wir
sind doch schließlich in der Schweiz.« 


Toby trat fröhlich auf die Straße. Genießen
Sie die Schau, dachte Smiley. Genau. Ich hab' sie geschrieben, Toby hat sie
inszeniert, und alles, was ich jetzt tun kann, ist mich zurücklehnen und zuschauen.
Nein, dachte er und korrigierte sich: Karla hat sie geschrieben, und manchmal
machte ihm das ganz gehörig zu schaffen.


Zwei Mädchen in
Camperinnen-Aufmachung gingen durch die Doppeltür der Bank, auf dem Fuße
gefolgt von Toby. Er packt die Bank voll, dachte Smiley. Er beschickt jeden
Schalter mit zwei Leuten. Nach Toby ein junges Paar, Arm in Arm, dann eine
stämmige Frau mit zwei Einkaufstaschen. Das gelbe Postauto hatte sich nicht
vom Fleck gerührt: Niemand vergreift sich an einem Postwagen. Er bemerkte eine
öffentliche Telefonzelle und darin zwei zusammengekuschelte Gestalten, die sich
vielleicht wegen des Regens untergestellt hatten. Zwei sind unauffälliger als
einer, predigte man immer in Sarratt, und drei sind unauffälliger als ein
Paar. Ein leerer Ausflugsbus fuhr vorbei. Eine Glocke schlug zwölf, und wie auf
ein Stichwort schlitterte ein schwarzer Mercedes aus dem Nebel heraus, dessen
eingelassene Scheinwerfer einen glitzernden Strahl auf das Kopfsteinpflaster
warfen. Der Wagen bumste gegen den Rinnstein und kam vor der Bank, sechs Fuß
vor Tobys Postauto, zum Stehen. Alle Nummern der sowjetischen
Botschaftswagen enden auf 73, hatte Toby gesagt. Sie setzt ihn ab und
fährt dann ein paarmal um den Block, bis er wieder herauskommt, hatte Toby
gesagt. Doch heute bei dem scheußlichen Wetter hatten die Grigoriews anscheinend
beschlossen, den Parkgesetzen und auch Karlas Gesetzen ein Schnippchen zu
schlagen und sich darauf zu verlassen, daß ihr CD-Schild sie vor
Unannehmlichkeiten bewahren würde. Die Tür an der Mitfahrerseite ging auf, und
ein untersetzter, dunkelgekleideter und bebrillter Mann eilte, mit einer Aktenmappe
in der Hand, geschäftig zum Bankeingang. Smiley hatte gerade Zeit genug, das
dichte, graue Haar und die randlose Brille zu registrieren, die er auf den
Fotos gesehen hatte, bevor ein Lastwagen ihm die Sicht verstellte. Als der
Laster wieder weiterfuhr, war Grigoriew verschwunden, doch dafür hatte Smiley
jetzt die massige Grigoriewa mit ihrem roten Haar im Visier, die mit
verbiesterter  Fahrschülermiene  hinter  dem  Steuer  saß. George, glauben
Sie mir, das ist ein äußerst krasses Weib. Als er sie jetzt sah, die
ausgeprägten Kinnbacken, den finsteren Blick, teilte Smiley, wenn auch nur
vorsichtig, zum erstenmal Tobys Optimismus. Wenn Furcht die Hauptvoraussetzung
für erfolgreiches Verbrennen war, dann berechtigte die Grigoriewa zu den
schönsten Hoffnungen. Sie war wirklich zum Fürchten. 


Vor Smileys geistigem Auge spielte
sich nun die Szene ab, genau wie er und Toby sie geplant hatten. Die Bank war
klein, ein Team von sieben Leuten konnte sie überfluten. Toby hatte für sich
selbst ein Privatkonto eröffnet. Herr Jakobi, ein paar tausend Franken. Toby
würde sich einen Schalter vornehmen und ihn mit kleinen Transaktionen
beschäftigen. Die Devisenstelle war auch kein Problem. Zwei von Tobys Leuten
konnten sie mit einer weit gefächerten Palette von Währungen, einige Minuten
lang auf Trab halten. Er konnte sich Tobys lärmende Heiterkeit vorstellen, die
Grigoriew zwang, die Stimme zu heben, um sich verständlich zu machen. Er
stellte sich die beiden Camperinnen vor, wie sie ihre Doppelnummer abzogen,
ein Rucksack, der nachlässig vor Grigoriews Füße plumste und alles aufnahm, was
er zu dem Kassierer sagte; und die verborgenen Kameras, die aus Umhängetaschen
knipsten, aus Rucksäcken, Mappen, Bettsäcken oder wo sonst immer sie
untergebracht waren. »Es ist wie bei einem Erschießungskommando, George«,
erklärte Toby, als Smiley sich wegen des Klickens der Verschlüsse besorgt
zeigte. »Jeder hört das Geräusch, mit Ausnahme des Opfers.«


Die Banktüren glitten auf. Zwei
Geschäftsleute kamen heraus, ordneten ihre Regenmäntel, als seien sie auf der
Toilette gewesen. Die stämmige Frau mit den beiden Einkaufstaschen folgte
ihnen, und dann kam Toby, der lebhaft mit den Camperinnen plauderte.
Schließlich erschien Grigoriew. Selbstvergessen hopste er in den schwarzen
Mercedes und drückte seiner Frau einen Kuß auf die Wange, bevor sie den Kopf
wegdrehen konnte. Smiley sah, wie ihr Mund sich tadelnd verzog und bemerkte
Grigoriews versöhnliches Lächeln, als er antwortete. Ja, dachte Smiley, da
ist sicher etwas, weswegen er sich schuldig fühlt; ja, dachte er und erinnerte
sich an das Faible der Observanten für ihn. Ja, ich verstehe auch das. Die
Grigoriews fuhren nicht weg, noch nicht. Kaum hatte Grigoriew die Tür hinter
sich geschlossen, als eine große Frau in einem grünen Lodenmantel, die Smiley
vage bekannt vorkam, sich dem Wagen näherte, grimmig an das Fenster des
Beifahrers klopfte und anscheinend eine geharnischte Rede über das
verwerfliche Verhalten von Parksündern losließ. Grigoriew war verlegen, doch
die Grigoriewa lehnte sich über ihn hinweg und belferte zum Fenster hinaus -
Smiley hörte sogar das Wort >Diplomat< in schwerfälligem Deutsch durch den
Verkehrslärm herüberschallen -, aber die Frau blieb stehen, wo sie war, mit der
Handtasche unter dem Arm und schimpfte ihnen nach, als sie wegfuhren. Sie hat
sie im Wagen aufgenommen, mit dem Bankeingang im Hintergrund, dachte er.
Heutzutage kann man durch winzige Löcher fotografieren; ein halbes Dutzend
nadelstrichfeine Öffnungen, und die Linse kann tadellos sehen. Toby war wieder
zurückgekommen und hatte sich zu ihm an den Tisch gesetzt. Er hatte sich ein
Zigarillo angezündet. Smiley konnte spüren, daß er zitterte, wie ein Hund nach
der Jagd. »Grigoriew hat seine üblichen zehntausend abgehoben«, sagte er. Sein
Englisch war ein bißchen hastig geworden. »Genau wie letzte Woche, genau wie
vorletzte Woche. Wir haben sie, George, die ganze Szene. Die Jungens sind
überglücklich, die Mädchen auch. George, wirklich, sie sind phantastisch. Das
Beste vom Besten. Ich hatte noch nie so gute. Was halten Sie von ihm?«


Eine scharfe männliche Stimme
unterbrach ihn. »Herr Jakobi!« Aber es war nur der Küchenchef, der Toby mit
einem Schnapsglas zuprostete.


In seiner Überraschung über die
Frage lachte Smiley doch tatsächlich auf.


»Er steht sicher unter dem
Pantoffel«, meinte er. 


»Und ein netter Bursche, wissen
Sie? Vernünftig. Er wird sicher auch vernünftig reagieren. Das ist meine
Ansicht, George. Und auch die der Jungens.«


»Wohin fahren die Grigoriews von
hier aus?« 


»Zum Mittagessen am Bahnhofsbuffet,
erster Klasse. Die Grigoriewa nimmt Schweinekotelett mit Chips, Grigoriew ein
Steak und ein Glas Bier. Vielleicht genehmigen sie sich auch ein paar Wodkas.«


»Und was tun sie nach dem
Mittagessen?« 


Toby nickte heftig, als bedürfe die
Frage keiner Klärung. 


»Natürlich«, sagte er. »Genau das.
George, nur Mut. Der Bursche wird gefügig sein, glauben Sie mir. Sie haben nie
eine derartige Frau gehabt. Und Natascha ist ein süßes Kind.« Er senkte die
Stimme. »Karla ist sein Nährvater. So einfach ist das. Aber die einfachen Dinge
verstehen Sie nicht immer, George. Glauben Sie, die Grigoriewa wird zulassen,
daß er die neue Wohnung aufgibt? Den Mercedes?«


 


Alexandras allwöchentlicher Besuch
kam, wie immer, pünktlich, wie immer um dieselbe Zeit, am Freitag nach der
Mittagsruhe. Gegessen wurde um ein Uhr, und freitags gab es kalten Braten,
Rösti und Apfelkompott oder vielleicht Pflaumen, je nach der Jahreszeit, aber
sie konnte nichts essen, und manchmal würgte sie so lange, bis sie sich
übergab, oder sie rannte auf die Toilette oder rief Felicitas-Felicitas und
beklagte sich in den gemeinsten Ausdrücken über die Qualität der Mahlzeiten. Die
Oberin zeigte sich immer sehr betroffen darüber. Das Heim war stolz darauf, das
Obst aus eigenem Anbau zu beziehen, und die Werbebroschüren in
Felicitas-Felicitas' Büro enthielten viele Fotos von Früchten und blühenden
Bäumen und Alpenbächen und Bergen, alles bunt durcheinandergewürfelt, als ob
der Liebe Gott oder die Schwestern oder Dr. Rüedi diese ganze Pracht eigens
für die Heiminsassinnen geschaffen hätten. Nach dem Mittagessen kam eine
Ruhestunde, und freitags empfand Alexandra diese Stunde als ganz besonders
schlimm, die schlimmste der ganzen Woche, wenn sie sich auf die weiße Bettstatt
legen mußte, angeblich, um sich zu entspannen, während sie den nächstbesten
Gott anrief und ihn bat, er möge Onkel Anton überfahren oder einen Herzanfall
erleiden oder am allerbesten ganz und gar verschwinden lassen - wegsperren mit
ihrer eigenen Vergangenheit, ihren Geheimnissen und ihrem Namen Tatjana. Sie
dachte an seine randlose Brille, und in ihrer Phantasie trieb sie ihm diese
Brille in den Schädel, so daß sie auf der anderen Seite wieder herauskam
zusammen mit seinen Augen, und Alexandra, statt seinem wäßrigen Blick zu
begegnen, direkt durch ihn hindurch auf die Welt draußen schauen konnte.


Und jetzt war die Ruhezeit
wenigstens vorbei, und Alexandra stand, sonntäglich angezogen, in dem leeren
Speiseraum und blickte durch das Fenster auf das Pförtnerhaus, während zwei
dienende Nonnen den gefliesten Boden schrubbten. Ihr war Übel. Klump, dachte
sie. Fahr dein blödes Rad zu Klump und dich dazu. Andere Mädchen bekamen auch
Besuch, aber nur samstags, und keine hatte einen Onkel Anton, nur wenige bekamen
männlichen Besuch irgendwelcher Art, meist kamen bläßliche Tanten und
gelangweilte Schwestern. Und keiner wurde Felicitas-Felicitas' Arbeitszimmer
zur Verfügung gestellt, damit sie den Besucher hinter verschlossener Tür allein
empfangen könne. Das war ein Privileg, das allein Alexandra und Onkel Anton
genossen, wie Schwester Béatitude nicht müde wurde zu betonen. Doch Alexandra
hätte diese Vergünstigung und noch etliche dazu liebend gern für das Privileg
eingetauscht, keinerlei Besuch von Onkel Anton zu erhalten.


Das Tor am Pförtnerhaus ging auf,
und sie fing absichtlich an zu zittern, schüttelte ihre Hände in den Gelenken,
als habe sie eine Maus, eine Spinne oder einen nackten Mann vor sich gesehen.
Eine rundliche Gestalt in einem braunen Anzug radelte die Anfahrt herauf. Aus
seiner Bemühtheit konnte sie schließen, daß er kein geübter Radfahrer war. Er kam
nicht von weit und brachte auch keine Frische von draußen mit. Es mochte brütend
heiß sein, Onkel Anton schwitzte nicht und kochte nicht. Es mochte in Strömen
regnen, Onkel Antons Mackintosh und Hut würden, wenn er am Haupttor ankam, kaum
naß sein, und seine Schuhe waren nie schmutzig. Nur vor drei Wochen, oder war's
vor drei Jahren, als gewaltige Massen von Schnee gefallen waren und einen
zusätzlichen Wall von einem Meter Höhe um das tote Schloß gezogen hatten, sah
Onkel Anton annähernd wie ein echter Mensch aus, der aus echten Elementen kam:
Wie er so in seinen dicken Stiefeln, seinem Anorak und seiner Pelzkappe an den
Tannen entlang den Pfad heraufstapfte, trat er geradewegs aus Erinnerungen,
von denen sie nie sprechen durfte. Und als er sie umarmte, sie »mein
Töchterchen« nannte, seine großen Handschuhe auf Felicitas-Felicitas' glänzend
polierten Tisch knallte, da spürte sie ein Gefühl der Verwandtschaft und eine
Hoffnung in sich hochsteigen, so übermächtig, daß sie sich noch Tage später
dabei ertappte, wie sie in der Erinnerung daran lächelte.


»Er war so warm«, vertraute sie
Schwester Béatitude in ihrem bißchen Französisch an. »Er hat mich im Arm
gehalten, wie einen Freund! Warum macht der Schnee ihn so zärtlich?« 


Doch heute sah man nur Matsch und
Nebel und große, weiche Flocken, die auf dem gelben Kies nicht liegenbleiben
würden. Er kommt in einem Wagen, Sascha - hatte Schwester Beatitude einmal zu
ihr gesagt -, mit einer Frau, Sascha. Beatitude hatte sie gesehen.
Zweimal. Sie natürlich als gute Schweizerin beobachtet. Sie hatten Fahrräder
auf das Autodach geschnallt, auf den Kopf gestellt, und die Frau saß am Steuer,
eine große, starke Frau, ein bißchen wie Mutter Felicitas, bloß nicht so
christlich, mit Haaren, die rot genug waren, um einen Stier zu reizen. Wenn sie
am Dorfrand ankamen, parkten sie den Wagen hinter der Scheune von Andreas
Gertsch, und Onkel Anton nahm sein Fahrrad herunter und fuhr zum Pförtnerhaus.
Doch die Frau blieb im Wagen, rauchte und las die Schweizer Illustrierte, manchmal
schimpfte sie in den Rückspiegel, und ihr Rad blieb, während sie las, immer auf
dem Dach, wie eine Sau, die auf dem Rücken liegt! Und stell dir vor! Onkel
Antons Fahrrad war gesetzeswidrig ! Das Rad - als gute
Schweizerin hatte Schwester Beatitude hierauf ganz selbstverständlich ihr
Augenmerk gerichtet -, Onkel Antons Rad hatte kein Schild, keine Zulassung, er
machte sich strafbar, wie seine Frau, aber die war wahrscheinlich zu dick, um
zu radeln!


Doch Alexandra ließen
gesetzeswidrige Fahrräder kalt. Was sie interessierte, war das Auto. Welche
Marke? Welche Farbe? Und vor allem, woher kam es? Aus Moskau? Aus Paris? Woher?
Doch Schwester Beatitude war vom Lande und schlichten Gemüts, für sie war in
der Welt hinter den Bergen eine Stadt wie die andere. Was waren denn für
Buchstaben auf dem Nummernschild, um Himmels willen, du Dummkopf, schrie
Alexandra. Schwester Beatitude hatte keine Ahnung. Schwester Béatitude
schüttelte den Kopf, wie das tumbe Milchmädchen, das sie war. Von Fahrrädern
und Kühen verstand sie etwas. Autos gingen über ihren Horizont.


Alexandra beobachtete, wie
Grigoriew näherkam, sie wartete auf den Augenblick, wo er den Kopf nach vorne
über die Lenkstange neigen, sein ausladendes Hinterteil lüpfen und ein Beinchen
über den Sattel schwingen würde, als klettere er von einer Frau herunter. Sie
sah, daß die kurze Fahrt sein Gesicht gerötet hatte, sie verfolgte, wie er die
Mappe aus dem Gepäckträger über dem Hinterrad zog. Sie lief zur Tür und
versuchte ihn zu küssen, zuerst auf die Wange und dann auf die Lippen, denn sie
hatte sich vorgenommen, ihre Zunge als Willkommensgruß in seinen Mund zu
stecken, doch er schusselte mit gesenktem Kopf an ihr vorbei, als sei er schon
wieder auf dem Rückweg zu seiner Frau. »Grüß dich, Alexandra Borisowna«, hörte
sie ihn aufgeregt flüstern. Er sprach ihren Vaternamen aus, als sei er ein
Staatsgeheimnis.


»Grüß dich, Onkel Anton«,
antwortete sie, als Schwester Béatitude sie grob am Arm packte und flüsterte,
sie solle sich benehmen, denn sonst . . .


Das Arbeitszimmer von Mutter
Felicitas war bescheiden und prächtig zugleich. Es war klein und karg und sehr
hygienisch, die Nonnen schrubbten und polierten es täglich, so daß es wie in einem
Schwimmbad roch. Doch ihre kleinen russischen Dinge glänzten wie Geschmeide.
Sie besaß Ikonen und reich gerahmte Sepiafotografien von Prinzessinnen, die sie
geliebt, und Bischöfen, denen sie gedient hatte, und an ihrem Namenstag - oder
war es ihr Geburtstag oder der des Bischofs? - brachte sie das alles nach unten
und machte daraus eine Schaubühne mit Kerzen, einer Jungfrau und dem
Christkind. Alexandra wußte das, denn Felicitas hatte sie kommen lassen und
neben sich gesetzt, ihr laut alte russische Gebete vorgelesen und Stücke aus
der Liturgie im Marschrhythmus vorgesungen, ihr Plätzchen und Punsch gegeben,
nur um russische Gesellschaft zu haben an ihrem Namenstag- oder war es Ostern
oder Weihnachten gewesen? Die Russen sind die besten Menschen der Welt, hatte
sie gesagt. Trotz der vielen Pillen, die sie genommen hatte, wurde Alexandra
allmählich klar, daß Felicitas-Felicitas stockbetrunken war. Sie hob ihr die
Beine hoch, legte ein Kissen für sie zurecht, küßte sie aufs Haar und ließ sie
auf dem Tweedsofa einschlafen, auf dem die Eltern saßen, wenn sie neue
Patienten anmeldeten. Es war dasselbe Sofa, auf dem Alexandra nun saß und auf
Onkel Anton starrte, der das kleine Notizbuch aus der Tasche zog. Sie bemerkte,
daß er seinen braunen Tag hatte: brauner Anzug, braune Krawatte, braunes Hemd.


»Du solltest dir braune Hosenklammern
kaufen«, sagte sie zu ihm auf Russisch.


Onkel Anton lachte nicht. Um sein
Notizbuch war ein strumpfbandartiges Stück Gummi geschlungen, das er jetzt wie
widerwillig löste, während er die offiziellen Lippen befeuchtete. Manchmal
hielt Alexandra ihn für einen Polizisten, manchmal für einen verkleideten
Priester, manchmal für einen Rechtsanwalt oder Schullehrer und manchmal sogar
für eine besondere Art von Arzt. Doch was immer er auch war, er wollte ihr
durch das Gummiband und das Notizbuch sowie durch den Ausdruck nervösen
Wohlwollens klar zu verstehen geben, daß es da ein Höheres Gesetz gab, für das
weder er noch sie persönlich verantwortlich waren, daß er nicht ihr
Kerkermeister war, daß er sie, wenn schon nicht um ihre Liebe, so doch um
Vergebung für die Umstände bat, die ihn zwangen, sie von der Welt abzuschließen.
Und sie sollte auch wissen, daß er traurig war, sogar einsam und ganz
sicherlich ihr zugetan und daß er in einer besseren Welt der Onkel gewesen
wäre, der ihr getreulich Geburtstagsgeschenke, Weihnachtsgeschenke gebracht,
ihr jedes Jahr- >meine Sascha, wie groß du bist< - unters Kinn gegriffen
und unauffällig eine ihrer Rundungen betätschelt hätte, um anzudeuten,
>meine Sascha, bald bist du reif für den Topf<.


»Wie geht's mit deiner Lektüre
vorwärts, Alexandra?« fragte er, während er das vor ihm liegende Notizbuch
glattstrich und nach der Liste blätterte. Das war Geplauder. Das war nicht das
Höhere Gesetz. Das war wie ein Gespräch über das Wetter, oder was für ein
hübsches Kleid sie trug, oder wie glücklich sie heute aussah, ganz und gar
nicht so wie letzte Woche. 


»Ich heiße Tatjana und komme vom
Mond«, antwortete sie. Onkel Anton tat, als habe sie nichts gesagt, sie hatte
also vielleicht nur zu sich selbst gesprochen, lautlos in Gedanken, wo sie
sich eine Menge Dinge erzählte.


»Bist du mit der Novelle von
Turgenjew fertig, die ich dir gebracht hatte?« fragte er. »Du hast inzwischen
wohl die >Früh-lingsströme< gelesen, nehme ich an.«


»Mutter Felicitas liest sie mir
vor, aber sie ist zur Zeit heiser«, sagte Alexandra. 


»So.«


Das war eine Lüge. Sie hatte ihr
Essen auf den Boden geworfen, und um sie zu strafen, las Felicitas-Felicitas
ihr nicht mehr vor. Onkel Anton hatte in seinem Notizbuch die Seite mit der
Liste gefunden, und auch seinen Kugelschreiber hatte er gefunden, einen
Silberstift mit Gleitmine, auf den er ungemein stolz zu sein schien.


»So«, sagte er. »Also dann,
Alexandra!«


Plötzlich wollte Alexandra nicht
mehr auf seine Fragen antworten. Plötzlich war ihr das unmöglich. Sie
überlegte, ob sie ihm nicht die Hosen herunterziehen und ihn verknuspern
sollte. Sie überlegte, ob sie nicht wie die Französin in eine Ecke machen
sollte. Sie zeigte ihm die blutig gekauten Stellen an ihren Händen. Sie wollte
ihm durch ihr eigenes göttliches Blut zu verstehen geben, daß sie seine erste
Frage nicht hören wollte. Sie stand auf, hielt ihm eine Hand hin, während sie
die Zähne in die andere grub. Sie wollte Onkel Anton ein für allemal
klarmachen, daß die Frage, die er im Kopf hatte, obszön war, beleidigend, unannehmbar
und verrückt, und zu dieser Demonstration hatte sie das nächstliegende und
beste Beispiel gewählt, das Beispiel Christi: Hing Er nicht an Felicitas'
Wand, direkt vor ihr, und Blut lief an seinen Handgelenken herab? Ich hab'
das für dich vergossen, Onkel Anton, erklärte sie und dachte jetzt an
Ostern, an Felicitas und ihren Gang rund um das Schloß beim Eierpecken. Bitte.
Das ist mein Blut, Onkel Anton. Ich hab' es für dich vergossen. Doch die
andere Hand hielt sie auf den Mund gepreßt, und alles, was sie mit ihrer
Sprechstimme zustande brachte, war ein Schluchzer. Schließlich setzte sie sich
stirnrunzelnd wieder hin, die im Schoß verschränkten Hände bluteten nicht
eigentlich, aber sie waren zumindest naß von ihrem Speichel. 


Onkel Anton hielt in der Rechten
das Notizbuch und in der Linken den Stift. Er war der einzige Linkshänder, den
sie kannte, und wenn sie ihm beim Schreiben zusah, fragte sie sich manchmal,
ob er nicht ein Spiegelbild war und sein echtes Ich im Wagen hinter der Scheune
von Andreas Gertsch saß. Sie dachte, daß man auf diese Weise glänzend mit dem
fertig werden könnte, was Doktor Rüedli eine gespaltene Natur nannte -
man schickte eine Hälfte auf einem Fahrrad weg, während die andere Hälfte bei
der rothaarigen Frau im Wagen blieb. Felicitas-Felicitas, wenn du mir dein
pop-pop Moped leihst, dann setz ich meinen schlechten Teil darauf und schick
ihn weg.


Plötzlich hörte sie sich sprechen.
Es war ein herrlicher Klang. Ein Klang, den sie an den kräftigen, gesunden Stimmen
um sich herum liebte: Politiker im Rundfunk, Ärzte, wenn sie sich über ihr Bett
beugten.


»Onkel Anton, wo kommst du bitte
her?« hörte sie sich mit gemessener Neugierde fragen. »Onkel Anton, paß bitte
genau auf, während ich jetzt eine Aussage mache. Bevor du mir nicht sagst, wer
du bist und ob du wirklich mein Onkel bist, und was für ein Nummernschild dein
großer, schwarzer Wagen hat, beantworte ich keine einzige deiner Fragen mehr.
Tut mir leid, aber es geht nicht anders. Ich will auch wissen, ob die Rothaarige
deine Frau ist oder Felicitas-Felicitas mit gefärbtem Haar, wie Schwester
Béatitude immer sagt.«


Doch Alexandras Geist sprach zu oft
Wörter, die ihr Mund nicht weitergab, sodaß die Wörter in ihr herumflogen,
unfreiwillig von ihr bewacht, so unfreiwillig wie Onkel Anton vorgab, sie
selbst zu bewachen. 


»Wer gibt dir das Geld, damit du
Felicitas-Felicitas für meine Inhaftierung bezahlen kannst? Wer bezahlt Dr.
Rüedi? Wer bestimmt, welche Fragen jede Woche in dein Notizbuch kommen? An wen
gibst du die Antworten weiter, die du so gewissenhaft niederschreibst?«


Doch wieder flogen die Wörter in
ihr herum wie die Vögel in Krankos Gewächshaus während der Obstzeit, und es gab
nichts, womit Alexandra sie bewegen konnte, herauszukommen. 


»Also?« sagte Onkel Anton zum
drittenmal, mit dem verwaschenen Lächeln, das Dr. Rüedi aufsetzte, wenn er ihr
eine Spritze gab. »Würdest du mir zuerst einmal deinen vollen Namen nennen,
Alexandra?«


Alexandra hielt drei Finger in die
Höhe und zählte wie ein braves Kind an ihnen ab. »Alexandra Borisowna
Ostrakowa«, sagte sie mit kindlicher Stimme.


»Gut. Und wie hast du dich diese
Woche gefühlt, Sascha?« Alexandra lächelte höflich.


»Danke, Onkel Anton. Ich habe mich
diese Woche viel besser gefühlt. Dr. Rüedi sagt, daß ich jetzt überm Berg bin.«



»Hast du irgendwie - per Post,
Telefon oder mündlich - eine Botschaft von außerhalb bekommen?«


Alexandra hatte nun beschlossen,
eine Heilige zu sein. Sie faltete die Hände auf dem Schoß und legte den Kopf
auf die Seite und stellte sich vor, sie sei eine von Felicitas-Felicitas'
russisch-orthodoxen Heiligen, die hinter dem Schreibtisch an der Wand hingen.
Vera, der Glaube, Liubow, die Liebe; Sofia, Olga, Irina oder Xenia; alle die
Namen, die Felicitas sie an jenem Abend lehrte, als sie ihr anvertraute, daß
ihr richtiger Name >Hoffnung< sei - während Alexandras Name Alexandra
oder Sascha war und nicht, aber schon ganz und gar nicht Tatjana, merk dir das.
Alexandra lächelte Onkel Anton an, und sie wußte, daß ihr Lächeln sublim war
und tolerant und weise; und daß sie Gottes Stimme hörte und nicht die Onkel
Antons; und Onkel Anton wußte das auch, denn er gab einen langen Seufzer von
sich, legte das Notizbuch beiseite und drückte auf die Klingel, um Mutter
Felicitas zur Geldzeremonie herbeizurufen.


Mutter Felicitas kam hastig herein,
und Alexandra vermutete daß sie nicht weit von der Türe entfernt auf der
anderen Seite gewartet hatte. Sie hielt die Rechnung fertig in der Hand. Onkel
Anton prüfte sie stirnrunzelnd wie immer, zählte dann die Scheine, blaue und
orangefarbene, einzeln auf den Tisch, so daß jeder einen Augenblick lang im
Strahl der Leselampe durchsichtig wurde. Dann tätschelte Onkel Anton Alexandra
die Schulter, als sei sie fünfzehn und nicht fünfundzwanzig oder zwanzig oder
wie alt auch immer sie war, als sie die verbotenen Teile ihres Lebens
abgekappt hatte. Sie sah zu, wie er zur Tür und dann zum Rad watschelte. Sie
beobachtete, wie sein Strampeln immer regelmäßiger wurde, als er von ihr weg
an Krankos Pförtnerhaus vorbei den Hügel hinab zum Dorf fuhr. Und dabei sah sie
etwas Merkwürdiges, etwas, was nie zuvor passiert war, zumindest nicht Onkel
Anton. Aus dem Nichts tauchten zwei entschlossene Gestalten auf, ein Mann und
eine Frau, die ein Motorrad schoben. Sie mußten auf der Sonnenbank auf der
anderen Seite des Pförtnerhauses gesessen haben, hatten sich vor den Blicken
verborgen, vielleicht um sich zu lieben. Sie schwenkten in die Straße ein und
starrten ihm nach, stiegen aber nicht auf ihr Motorrad, noch nicht. Sie
warteten, bis er fast außer Sicht war, bevor sie hügelab hinter ihm herfuhren.
Nun entschloß Alexandra sich zu schreien, und diesmal fand sie ihre
Sprechstimme, und der Schrei zerriß das Haus vom First bis zum Grund, bis Schwester
Béatitude sich auf sie stürzte, um sie mit einem heftigen Schlag auf den Mund
zu zähmen. 


»Es sind dieselben Leute«, erklärte
Alexandra. 


»Wer, es?« fragte Schwester
Beatitude, die Hand erhoben für den Fall, daß sie sie nochmals benötigen würde.
»Wer sind dieselben Leute, du böses Mädchen?«


»Die Leute, die meiner Mutter
nachgegangen sind, bevor sie sie weggezogen und umgebracht haben.«


Schwester Beatitude schnaubte
ungläubig. »Mit Rappen, wahrscheinlich!« spottete sie. »Auf einem Schlitten
quer durch Sibirien gezogen.«


Alexandra hatte diese
Geschichten schon mehrmals ausgesponnen. Daß ihr Vater ein Fürst war,
mächtiger als der Zar. Daß er nachts herrschte, wie die Eulen, wenn die Falken
ruhen. Daß seine grauen Augen ihr überallhin folgten, daß seine geheimen Ohren
jedes Wort hörten, das sie sagte. Und daß er eines Nachts, als er ihre Mutter
im Schlaf beten hörte, nach seinen Männern schickte, die sie mit in den Schnee
hinausnahmen. Niemand hat sie je wiedergesehen, nicht einmal der liebe Gott, er
schaut immer noch nach ihr aus.
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Das Verbrennen von »Tricky Tony« -
so der launige Codename, den Grigoriew von seinen Beschattern erhielt - ging
später in die Circus-Mythologie als eine jener seltenen Operationen ein, bei
denen sich Glück, Zeitwahl und organisatorische Vorbereitung zur idealen
Verbindung zusammentaten. Allen Beteiligten war von Anfang an klar gewesen, daß
es darum ging, Grigoriews allein habhaft zu werden, und zwar bei einer
Gelegenheit, die ein paar Stunden später eine reibungslose Rückführung in sein
normales Leben ermöglichen würde. Doch bis zum Wochenende nach dem Einsatz in
der Thuner Bank hatte die intensive Ausforschung von Grigoriews
Verhaltensmuster noch keine klaren Hinweise darauf ergeben, wann eine solche Gelegenheit
eintreten werde. Skordeno und de Silsky, Tobys harte Männer, entwarfen in
ihrer Verzweiflung bereits den hirnrissigen Plan, Grigoriew auf dem Weg zur
Arbeit zu schnappen, irgendwo an den paar hundert Metern zwischen seinem Haus
und der Botschaft. Toby winkte sofort ab. Eines der Mädchen bot sich als Lockvogel
an: Vielleicht könnte sie sich als Anhalterin an Grigoriew heranmachen? Ihre
noble Geste erntete Beifall, die praktische Durchführbarkeit war jedoch gleich
null. 


Das Hauptproblem war, daß Grigoriew
unter doppelter Bewachung stand. Nicht nur hielten die Sicherheitsbeamten der
Botschaft routinemäßig ein Auge auf ihn; seine Gattin stand ihnen an
Wachsamkeit nicht nach. Die Observanten waren überzeugt, daß Madame Grigoriewa
den Gatten einer kleinen Schwäche für Klein-Natascha verdächtigte. Diese
Überzeugung bestätigte sich, als es Tobys Lauschtrupp gelang, den Kabelkasten
an der Straßenecke anzuzapfen. Während eines einzigen Tages rief die Grigoriewa
ihren Mann nicht weniger als dreimal an, nur um sich zu vergewissern, daß er
wirklich noch in der Botschaft war. »George, ich meine, dieses Weib ist ein
Ungeheuer«, wetterte Toby, als er davon erfuhr. »Liebe - ich meine, alles recht
und schön. Aber totale Besitzergreifung, das verurteile ich absolut. Für mich
ist das eine Prinzipfrage.«


Das einzige schwache Glied in der
Kette war Grigoriews regelmäßige Donnerstag-Nachmittagsfahrt zur
Autowerkstatt, wo er den Mercedes nachsehen ließ. Wenn ein erfahrener
Altwagenfrisierer wie Canada Bill in der Nacht vom Mittwoch einen Motorschaden
basteln könnte - so daß der Mercedes zwar vom Fleck käme, aber nur mit knapper
Not -, wäre es dann nicht möglich, Grigoriew aus der Werkstatt zu schnappen,
während er darauf wartete, daß der Mechaniker den Fehler entdeckte? Der Plan
starrte von Unsicherheitsfaktoren. Selbst wenn alles klappen sollte, wie lange
würden sie Grigoriew für sich haben? Zum Beispiel mußte Grigoriew an
Donnerstagen rechtzeitig wieder zu Hause sein, um den allwöchentlichen Besuch
des Kuriers Krassky nicht zu versäumen. Trotz allem blieb es ihr bisher einziger
Plan - der schlechteste mit Ausnahme aller übrigen, sagte Toby -, und so begann
ein banges fünftägiges Warten, während Toby und seine Teamführer über
Ausweich-Prozeduren für die zahlreichen unerfreulichen Folgesituationen
brüteten, die ein Platzen des Vorhabens nach sich ziehen würde: Jeder mußte
sein Bündel geschnürt und sich in seinem Hotel abgemeldet haben; Fluchtpapiere
und Geld allezeit bei sich tragen; Funkausrüstung verpacken und unter einem
amerikanischen Namen in den Tresorräumen einer größeren Bank verwahren, damit
eventuelle Spuren auf die Vettern, nicht auf den Circus verweisen würden;
keinerlei Zusammenkünfte, nur kurzer Wortwechsel auf der Straße im
Vorübergehen; Wellenlängen alle vier Stunden ändern. Toby kannte seine
schweizerische Polizei, sagte er. Er hatte schon früher hier gejagt. Wenn die
Sache aufflöge, sagte er, sei es umso besser, je weniger von seinen Jungens und
Mädchen in der Gegend seien und Fragen beantworten könnten. »Gott sei Dank, daß
die Schweizer bloß neutral sind!«


Als recht schwachen Trost und zur
Auffrischung der anfälligen Kampfmoral der Observanten bestimmten Smiley und
Toby, daß Grigoriews Überwachung während der bevorstehenden Wartetage auf
vollen Touren weiterlaufen sollte. Der Beobachtungsposten am Brunnadernrain
würde rund um die Uhr besetzt sein; Auto- und Motorradpatrouillen verkürzten
die Abstände. Jeder sollte sprungbereit sein, für den unwahrscheinlichen Fall,
daß Gott in einer völlig uncharakteristischen Anwandlung sich auf die Seite der
Gerechten schlagen würde. 


In der Tat schickte Gott ein
idyllisches Sonntagswetter, und dies brachte die Entscheidung. Gegen zehn Uhr
vormittags schien es, als sei die Alpensonne vom Oberland herabgestiegen, um
das Leben der umnebelten Talbewohner zu erleuchten. Im Bellevue Palace, wo
sonntags geradezu überwältigende Stille herrscht, hatte ein Kellner soeben
fürsorglich eine Serviette über Smileys Knie gebreitet. Smiley trank geruhsam
Kaffee und versuchte, sich auf die Wochenend-Ausgabe der Herald Tribune zu
konzentrieren, als er, aufblickend, die liebenswürdige Erscheinung des
Chefportiers Franz vor sich stehen sah. 


»Excusez, Mr. Barraclough, Sie
werden am Telefon verlangt. Ein Mr. Anselm.«


Die Kabinen waren in der
Haupthalle, die Stimme war Tobys Stimme, und der Name Anselm bedeutete
Alarmstufe 6. »Das Büro in Genf meldete uns soeben, daß der Herr
Generaldirektor jetzt auf dem Wege nach Bern ist.«


Das Büro in Genf war der Codename
des Beobachtungspostens Brunnadernrain.


»Fährt seine Gattin mit?« sagte
Smiley.


»Madame ist leider verhindert, sie
macht einen Ausflug mit den Kindern«, erwiderte Toby. »Könnten Sie vielleicht
in die Filiale herüberkommen, Mr. Barraclough?«


Tobys Filiale war ein Pavillon in
einem gepflegten Park in der Nähe des Bundeshauses. Smiley war in fünf Minuten
dort. Unten lag das Bett des grünen Flusses. In der Ferne ragten die besonnten
Gipfel des Berner Oberlands prachtvoll in den blauen Himmel.


»Grigoriew hat die Botschaft vor
fünf Minuten verlassen, allein, in Hut und Mantel«, sagte Toby zur Begrüßung.
»Er ist zu Fuß auf dem Weg in die Stadt. Alles, wie am ersten Sonntag unserer
Beschattung. Er geht zu Fuß zur Botschaft, zehn Minuten später marschiert er in
die Stadt. Er will das Schachspiel verfolgen, George, kein Zweifel. Was sagen
Sie?« 


»Wer ist bei ihm?«


»Skordeno und de Silsky zu Fuß,
dahinter ein Observierungswagen, zwei weitere Autos vor ihm. Ein Team ist im
Moment unterwegs zur Münsterterrasse. Wollen wir, George, oder wollen wir nicht?«


Sekundenlang konnte Toby wieder
jenen Zwiespalt wahrnehmen, der Smiley immer dann zu befallen schien, wenn ein
Unternehmen ins Rollen kam: nicht so sehr Unentschlossenheit, vielmehr ein
rätselhafter Widerwillen gegen den Vorstoß. 


Toby drängte: »Grünes Licht,
George? Oder nicht? George, bitte! Es geht jetzt um Sekunden!«


»Wird das Haus überwacht sein, wenn
die Grigoriewa mit den Kindern zurückkommt?«


 »Vollständig.«


Wiederum zögerte Smiley
sekundenlang. Sekundenlang wog er die Mittel gegen den Zweck ab, dann schien
Karlas graue und ferne Gestalt ihn anzuspornen.


»Also grünes Licht«, sagte Smiley.
»Ja. Wir wollen.« 


Er hatte kaum zu Ende gesprochen,
als Toby auch schon in der keine zwanzig Meter vom Pavillon entfernten
Telefonzelle stand. »Mit Herzklopfen wie eine komplette Dampfmaschine«, wie er
später behauptete. Aber auch mit dem Feuer des Kampfes in den Augen.


 


In Sarratt existiert sogar ein
maßstabgetreues Modell der Szene, und von Zeit zu Zeit holen die
Schulungsleiter es hervor und erzählen die Geschichte.


Die Altstadt von Bern beschreibt
man am besten als einen Berg, eine Festung und eine Halbinsel, alles zugleich,
wie das Modell zeigt. Zwischen der Kirchenfeld- und der Kornhausbrücke zieht
die Aare, tief in einer schwindelnden Schlucht, einen hufeisenförmigen Bogen,
und die alte Stadt nistet besonnen in seinem Schutz, ihre mittelalterlichen
Straßen steigen hügelan bis zu dem prächtigen Spitzturm des spätgotischen
Münsters, das die Krone und die Krönung des Berges bildet. Der Fremdling, der die
Aussicht von der Südseite, der auf gleicher Höhe liegenden Plattform, aus
genießen will, mag schaudernd unter sich etwa dreißig Meter nackte Felswand
erblicken, die senkrecht in den brodelnden Fluß abstürzt. Eine Stelle, die
Selbstmörder anziehen muß und es zweifellos schon mehrmals getan hat. Eine
Stelle, an der, wie der Volksmund zu berichten weiß, einst ein frommer Mann von
seinem Pferd abgeworfen wurde, und, obgleich er in diese furchtbare Tiefe
stürzte, durch Gottes Hilfe überlebte, von Stund an der heiligen Kirche diente
und dreißig Jahre danach in hohem Alter eines friedlichen Todes starb. Im
übrigen ist die Plattform ein angenehmer Aufenthaltsort mit Bänken und
Baumreihen und einem Kinderspielplatz - und, seit kurzem, einem
Freiluft-Schachspiel. Die Figuren sind über einen halben Meter hoch, leicht
genug, daß man sie bewegen kann, aber schwer genug, um den gelegentlichen
Stößen des Südwinds standzuhalten, der von den Höhen herabstürmt. Auch diese
Schachfiguren sind im Sandkastenmodell von Sarratt zu sehen. Als Toby Esterhase
an jenem Sonntagvormittag dort ankam, hatte der unerwartete Sonnenschein
bereits eine kleine und adrette Schar von Spielbegeisterten angezogen, die
rings um das schwarz-weiß karierte Pflastergeviert standen oder saßen. Und mitten
unter ihnen, keine zwei Meter von Toby entfernt, stand, so blind und taub für
seine Umgebung, wie man es sich irgend wünschen konnte, Botschaftsrat
(Außenhandel) Anton Grigoriew von der sowjetischen Gesandtschaft in Bern, der
alle Amts- und Familienbande abgeschüttelt hatte und aufmerksam durch seine
randlose Brille jeden Zug der Spieler verfolgte. Und hinter Grigoriew standen
Skordeno und sein Kollege de Silsky und beobachteten Grigoriew. Die Spieler
waren jung und bärtig und lässig - Kunststudenten vielleicht, auf jeden Fall
wollten sie für solche gehalten werden. Und sie vergaßen auch nicht einen Augenblick
lang, daß sie ein Duell unter den Augen der Öffentlichkeit ausfochten.


Toby war schon früher ebenso nah an
Grigoriew herangekommen, aber nie, während die Aufmerksamkeit des Russen so
ausschließlich einer anderen Sache galt. Mit der Ruhe, die dem Kampf
vorausgeht, taxierte Toby ihn und fand bestätigt, was er schon immer behauptet
hatte: Anton Grigoriew war kein ausgebildeter Agent. Seine hingerissene
Aufmerksamkeit, die sorglose Offenheit seines Mienenspiels verrieten eine
Unschuld, die in den Palastkämpfen der Moskauer Zentrale nie und nimmer hätte
überleben können.


Tobys äußere Erscheinung gehörte
gleichfalls zu den Glückstreffern dieses Tages. Zu Ehren des Berner Sonntags
trug er einen dunklen Mantel und seine schwarze Pelzmütze. Somit war er in
diesem entscheidenden Augenblick aus dem Stegreif das, was er zu scheinen
beabsichtigt hätte, wenn alles bis in die letzte Kleinigkeit geplant gewesen
wäre: ein angesehener Bürger, der sich sonntags ein bißchen Muße gönnt.


Tobys dunkle Augen hoben sich zum
Münsterplatz. Die Absetzautos standen bereit.


Gedämpftes Lachen stieg auf. Mit
ausholender Bewegung hob einer der bärtigen Spieler seine Königin vom Feld,
wirbelte sie scheinbar mühsam, als wäre sie zentnerschwer, ein paar Schritte
weit und ließ sie ächzend niederplumpsen. Grigoriew runzelte düster die Stirn,
während er diesen unerwarteten Zug betrachtete. Auf Tobys Nicken hin schoben
sich Skordeno und de Silsky rechts und links an ihn heran, so dicht, daß
Skordenos Schulter an die Schulter der Beute stieß, doch Grigoriew achtete
nicht darauf. Tobys Hilfstruppen, die dies als ihr Signal auffaßten,
schlängelten sich langsam durch die Menge und bildeten eine zweite Staffel
hinter de Silsky und Skordeno. Jetzt wartete Toby nicht länger. Er trat direkt
vor Grigoriew hin, lächelte und lüftete die Pelzmütze. Grigoriew erwiderte das
Lächeln - ein wenig unsicher, es mochte sich um einen anderen Diplomaten
handeln, an den er sich nicht mehr recht erinnerte - und lüftete gleichfalls
den Hut.


»Wie geht's Ihnen heute, Herr
Botschaftsrat?« fragte Toby auf Russisch, in leicht scherzendem Ton.


Verwirrter denn je sagte Grigoriew,
vielen Dank, es gehe ihm gut.


»Ich hoffe, der kleine Ausflug am
Freitag hat Ihnen Spaß gemacht«, fuhr Toby im gleichen ungezwungenen, aber
sehr leisen Ton fort, während er Grigoriew unterhakte. »Ich sage immer, die
alte Stadt Thun erfährt bei den Mitgliedern unserer noblen diplomatischen
Gemeinde nicht die ihr gebührende Würdigung. Dabei empfiehlt sich dieses
Städtchen, wenn Sie mich fragen, nicht nur wegen seiner Altertümlichkeit,
sondern auch wegen seines Bankwesens. Finden Sie nicht auch?« 


Diese Offensive war lang genug und
bestürzend genug, um Grigoriew widerstandslos an den Rand des Zuschauerkreises
zu befördern. Skordeno und de Silsky hatten dicht aufgeschlossen. »Mein Name
ist Kurt Siebel«, raunte Toby vertraulich in Grigoriews Ohr, und seine Hand
ruhte noch immer auf Grigoriews Arm. »Ich bin Chefrevisor der Berner Standard
Bank in Thun. Wir haben ein paar Fragen betreffs des Privatkontos, das Dr.
Adolf Glaser bei uns unterhält. Tun Sie, als wären wir Bekannte, es ist in
Ihrem eigenen Interesse.« Sie gingen noch immer. Hinter ihnen folgten die
Observanten in schräger Linie, wie Rugbyspieler, die einen Durchbruch des
Gegners verhindern wollen. »Bitte beunruhigen Sie sich nicht«, fuhr Toby fort
und zählte die Schritte, während Grigoriew sich an seiner Seite hielt. »Wenn
Sie eine Stunde für uns erübrigen könnten, so ließe die Sache sich gewiß aus
der Welt schaffen, ohne daß Ihr häusliches oder berufliches Leben eine Störung
erfahren würde. Bitte.« 


In der Welt eines Geheimagenten ist
die Mauer zwischen Sicherheit und höchster Gefahr so gut wie nichts, ein
dünnes Häutchen, das in Sekundenschnelle bersten kann. Er mag seinen Mann
jahrelang umworben und für die Pfanne gemästet haben. Aber der Augenblick, wenn
er ihn in die Pfanne haut - »wirst du, wirst du nicht?« -, ist ein Sprung entweder
ins Verderben oder zum Sieg, und sekundenlang glaubte Toby, dem Verderben ins
Antlitz zu blicken. Grigoriew war endlich stehengeblieben und hatte sich
umgewandt, um ihn anzustarren. Er war bleich wie ein Schwerkranker. Sein Kinn
hob sich, er öffnete den Mund zum Protest gegen eine monströse Anschuldigung.
Er zerrte an seinem blockierten Arm, um sich loszumachen, aber Toby hielt ihn
fest. Skordeno und de Silsky gaben Rückendeckung, doch die Entfernung zum Wagen
betrug noch immer fünfzehn Meter, und das war nach Tobys Maßstäben ein weiter
Weg, wenn man einen stämmigen Russen mit sich zerren mußte. Toby redete ununterbrochen;
das gebot ihm sein Instinkt. 


»Es liegen gewisse
Unregelmäßigkeiten vor, Herr Botschaftsrat. Schwere Unregelmäßigkeiten. Wir haben
eine Akte über Ihre werte Person, liest sich höchst unerfreulich. Wenn ich
dieses Dossier der Schweizer Polizei übergeben würde, so könnten alle
diplomatischen Proteste der Welt Sie nicht vor der peinlichsten öffentlichen
Bloßstellung schützen. Welche Folgen dies für ihre berufliche Karriere haben
würde, muß ich wohl nicht erwähnen. Bitte. Ich sagte bitte.«


Grigoriew hatte sich noch immer
nicht geregt. Er schien gelähmt vor Unentschlossenheit. Toby schubste ihn am
Arm, aber Grigoriew stand wie ein Fels und schien den physischen Druck nicht
wahrzunehmen. Toby schob energischer an. Skordeno und de Silsky rückten noch
dichter auf, doch Grigoriew besaß die störrische Kraft eines Irren. Sein Mund
öffnete sich, er schluckte, sein Blick heftete sich dümmlich auf Toby. 


»Welche Unregelmäßigkeiten?« sagte
er schließlich. Nur der Schock und die Ruhe in seiner Stimme gaben Grund zur
Hoffnung. Sein dicker Körper stemmte sich auch weiterhin gegen jede Bewegung.
»Wer ist dieser Glaser, von dem Sie sprechen?« fragte er heiser, im gleichen
benommenen Ton. »Ich bin nicht Glaser. Ich bin Diplomat. Grigoriew. Das Konto,
von dem Sie sprechen, ist durchaus legal. Als Handelsattache habe ich
Immunität. Ich habe auch das Recht, im Ausland Bankkonten zu unterhalten.«


Toby feuerte seinen zweiten und
letzten Schuß ab. Das Geld und das Mädchen, hatte Smiley gesagt. Das
Geld und das Mädchen sind Ihre einzigen Trümpfe, mehr haben Sie nicht
auszuspielen. »Es geht auch noch um das delikate Problem Ihrer Ehe, Herr
Botschaftsrat«, begann Toby aufs neue mit gespielter Verlegenheit. »Ich muß
Sie darauf hinweisen, daß Ihre Eskapaden innerhalb der Botschaft unerfreuliche
Auswirkungen auf Ihre Häuslichkeit haben könnten.« Grigoriew setzte sich in
Bewegung, und man hörte ihn murmeln Bankier — ob es ungläubig oder
höhnisch gemeint war, wird man nie erfahren. Seine Augen schlossen sich, und er
wiederholte das Wort, diesmal - laut Skordeno - klang es eindeutig obszön. Aber
er setzte sich wieder in Bewegung. Die rückwärtige Tür des Wagens war geöffnet.
Der zweite Wagen wartete dahinter. Toby plapperte irgendeinen Unsinn über die
Hinterziehung von Steuern auf schweizerische Bankzinsen, aber er wußte, daß
Grigoriew ihm nicht wirklich zuhörte. De Silsky schlüpfte an ihnen vorbei,
sprang in den Fond des Wagens, und Skordeno warf Grigoriew direkt hinterher,
dann setzte er sich neben ihn und schmetterte die Tür zu. Toby nahm den
Beifahrersitz ein; eines der Meinertzhagen-Mädchen chauffierte. Toby ermahnte
sie auf Deutsch, langsam zu fahren und um Gottes willen zu bedenken, was ein
Berner Sonntag sei. Kein Englisch in seiner Hörweite, hatte Smiley gesagt. 


Irgendwo in der Nähe des Bahnhofs
mußte Grigoriew auf dumme Gedanken gekommen sein, denn es entstand ein kurzes
Handgemenge, und als Toby in den Rückspiegel blickte, war Grigoriews Gesicht
schmerzverzerrt, und er hielt beide Hände über die Leistengegend. Sie fuhren
zur Länggass-Straße, einer öden Straße hinter der Universität. Die Tür des
Miethauses öffnete sich im selben Augenblick, als sie davor hielten. Auf der
Schwelle stand eine magere Frau. Es war Millie McCraig, die Haushälterin und
altgediente Circus-Kraft. Beim Anblick ihres Lächelns bäumte Grigoriew sich
auf, und nun ging es nur noch um Tempo, nicht mehr um Tarnung. Skordeno sprang
auf den Gehsteig, packte Grigoriews Arm und riß ihn fast aus dem Gelenk; de
Silsky mußte einen weiteren Schlag gelandet haben, obgleich er später schwor,
es sei ein unglücklicher Zufall gewesen, denn Grigoriew tauchte
zusammengekrümmt aus dem Wagen, und sie trugen ihn zwischen sich über die
Schwelle wie eine Braut und stolperten selbdritt geräuschvoll ins Wohnzimmer.
Smiley saß in einer Ecke und erwartete sie. Im Zimmer herrschten brauner
Chintz und Spitzendeckchen vor. Die Tür fiel zu, die Entführer leisteten sich
eine kurze Siegerpause. Skordeno und de Silsky lachten vor Erleichterung laut
auf. Toby nahm die Mütze ab und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 


»Ruhe«, sagte er leise. Sie gehorchten ihm sofort. 


Grigoriew massierte sich die
Schulter, der Schmerz schien ihn für alles andere unempfänglich zu machen.
Smiley, der ihn genau beobachtete, schöpfte Trost aus dieser Selbstbezogenheit:
Unbewußt stellte Grigoriew sich mit diesem Schulterreiben in die Reihen der
Verlierer. Smiley erinnerte sich an Kirow, an das Fiasko mit der Ostrakowa und
an seine beflissene Anwerbung Otto Leipzigs. Er blickte Grigoriew an und las
aus allem, was er sah, die gleiche unheilbare Mittelmäßigkeit: aus dem neuen,
aber schlecht gewählten gestreiften Anzug, der die Beleibtheit des Trägers
betonte; den teuren grauen Schuhen, perforiert, um luftdurchlässig, aber zu
schmal, um bequem zu sein; dem geschniegelten gewellten  Haar.  Alle diese
winzigen nutzlosen Werke der Eitelkeit meldeten Smiley einen Drang zur Größe,
der, wie er wußte - und wie auch Grigoriew zu wissen schien -, niemals
Erfüllung finden würde.


Ehemaliger Universitätsdozent, besagte das Schriftstück, das Enderby ihm bei Ben ausgehändigt
hatte. Vertauschte offenbar die akademische Laufbahn gegen die
Annehmlichkeiten des Diplomatenstatus.


Ein Kneifer, hätte Ann gesagt, die seine Sexualität mit einem einzigen
Blick erfaßt hätte. Heimschicken. 


Aber Smiley konnte ihn nicht
heimschicken. Grigoriew war ein angehakter Fisch, und Smiley mußte sich in
Sekundenschnelle entscheiden, wie er ihn an Land ziehen sollte. Grigoriew trug
eine randlose Brille und wurde um das Kinn herum zu fett. Sein Haaröl, von der
erhöhten Körpertemperatur erwärmt, gab einen Zitronendunst ab. Er knetete noch
immer seine Schulter, aber jetzt starrte er seine Entführer der Reihe nach an.
Schweiß rann über sein Gesicht wie Regentropfen.


»Wo bin ich?« verlangte er wild von
Toby zu wissen, den er für den Anführer hielt; Smiley ignorierte er
vollständig. Seine Stimme war heiser und schrill. Er sprach deutsch, mit
slavischen Kehllauten.


Drei Jahre als Erster Sekretär
(Handel), sowjetische Militärmission in Potsdam, erinnerte sich Smiley. Kein Hinweis auf geheimdienstliche
Verbindung.


»Ich verlange zu erfahren, wo ich
bin!« schrie Grigoriew. »Ich bin höherer Sowjetdiplomat. Ich verlange,
unverzüglich mit meinem Botschafter zu sprechen!«


Die unablässige Beschäftigung
seiner Hand mit der lädierten Schulter nahm seiner Entrüstung die Schärfe. 


»Man hat mich gekidnappt! Ich wurde
gegen meinen Willen hierher gebracht! Wenn Sie mich nicht unverzüglich zu
meinem Botschafter zurückkehren lassen, gibt es einen ernsten internationalen
Zwischenfall!«


Grigoriew hatte die Bühne für sich
allein und vermochte sie nicht ganz auszufüllen. Nur George wird Fragen
stellen, hatte Toby seinem Team eingeschärft. Nur George wird antworten. Doch
Smiley saß so still da wie ein Bestattungsunternehmer; anscheinend konnte
nichts ihn aus der Ruhe bringen. 


»Wollen Sie Lösegeld?« rief
Grigoriew ihnen allen zu. Ein gräßlicher Gedanke schien ihm zu kommen. »Sind
Sie Terroristen?« flüsterte er. »Aber wenn Sie Terroristen sind, warum
verbinden Sie mir nicht die Augen? Warum lassen Sie mich Ihre Gesichter sehen?«
Er glotzte zuerst de Silsky an, dann Skordeno. »Legen Sie Gesichtsmasken an.
Gesichtsmasken! Ich will keinen von Ihnen kennen!«


Gereizt durch das anhaltende
Schweigen schlug Grigoriew die geballte Faust in die Handfläche und brüllte
zweimal: »Ich bestehe darauf!« Woraufhin Smiley mit der Miene amtlichen Bedauerns
ein Notizbuch öffnete, das auf seinem Schoß lag, etwa so, wie es Kirow getan
hätte, und einen leisen, sehr amtlichen Seufzer von sich gab. »Sie sind
Botschaftsrat Grigoriew von der sowjetischen Botschaft in Bern?« fragte er mit
denkbar gelangweilter Stimme.


»Grigoriew! Ich bin Grigoriew! Ja,
ausgezeichnet, ich bin Grigoriew! Und wer sind Sie, bitte? Al Capone? Wer sind
Sie? Warum fixieren Sie mich wie ein Kommissar?« 


Kommissar war für die Beschreibung
von Smileys Verhalten unübertrefflich: Es war träge bis zur Gleichgültigkeit. 


»Nun, Herr Botschaftsrat, wir haben
keine Zeit zu verlieren, ich muß Sie daher bitten, sich die belastenden Fotos
auf dem Tisch hinter Ihnen genau anzusehen«, sagte Smiley mit der gleichen
wohlberechneten Trägheit.


»Fotos? Was für Fotos? Wie können
Sie einen Diplomaten belasten? Ich verlange, unverzüglich mit meinem
Botschafter zu telefonieren!«


»Ich würde dem Herrn Botschaftsrat
empfehlen, zuerst die Fotos anzusehen«, sagte Smiley in mürrischem, keinem
Bundesland zugehörigen Deutsch. »Nach Kenntnisnahme steht es dem Herrn
Botschaftsrat frei, anzurufen, wen immer er möchte. Bitte links zu beginnen«,
schlug er vor. »Die Fotos sind von links nach rechts angeordnet.«


Ein Mensch, der erpreßt wird, hat
die Würde aller unserer Schwächen, dachte Smiley, als er verstohlen
beobachtete, wie Grigoriew am Tisch entlangschlurfte, als träfe er die Auslese
an einem der zahllosen diplomatischen Büffets. Ein Mensch, der erpreßt wird,
ist unser aller Ebenbild, geschnappt im letzten Moment, wenn wir versuchen, der
Falle zu entrinnen. Smiley hatte die Anordnung der Bilder persönlich besorgt;
er hatte sich dabei die orchestrierte Abfolge von Katastrophen aus Grigoriews
Sicht vorgestellt. Die Grigoriews parken ihren Mercedes vor der Bank. Die
Grigoriewa wartet mit ihrem chronisch verbiesterten Gesichtsausdruck allein
auf dem Fahrersitz und umklammert das Steuer, für den Fall, daß jemand
versuchen sollte, es ihr wegzunehmen. Grigoriew und die kleine Natascha auf einem
Tele-Foto, dicht an dicht auf einer Bank sitzend. Grigoriew im Bankgebäude,
mehrere Aufnahmen, als Gipfelpunkt ein prachtvoller Schnappschuß über die
Schulter Grigoriews, der eine Auszahlungsquittung unterschreibt, mit dem vollen
Namen Adolf Glaser klar leserlich in Maschinenschrift über seinem Namenszug.
Dann Grigoriew, sichtlich ungelenk auf einem Fahrrad, wie er in die Auffahrt
zum Sanatorium einschwenkt; dann wiederum die Grigoriewa, verdrossen im Wagen
hockend, diesmal neben Gertschens Scheune, auf dem Wagendach ihr Fahrrad
verzurrt. Aber das Foto, das Grigoriew am längsten fesselte, war, wie Smiley
feststellte, die Tele-Aufnahme, die den Meinertzhagen-Mädchen gelungen war. Die
Qualität war nicht besonders, aber die beiden Köpfe im Wagen konnte man deutlich
erkennen, auch wenn sie Mund an Mund zusammengewachsen schienen. Einer gehörte
Grigoriew. Der andere, der mit menschenfresserischer Gier über ihn herfiel,
gehörte der kleinen Natascha.


»Das Telefon steht zu Ihrer
Verfügung, Herr Botschaftsrat«, ließ Smiley sich ruhig vernehmen, als Grigoriew
sich noch immer nicht regte.


Doch Grigoriew war über diesem
letzten Foto erstarrt, und seine Miene drückte äußerste Verzweiflung aus. Er
war nicht nur ein ertappter Mann, dachte Smiley; er war ein Mann, dessen schönster
und bisher in den Schleier des Geheimnisses gehüllter Liebestraum plötzlich an
die Öffentlichkeit gezerrt und zum Gespött geworden war.


Wiederum im gleichen lustlosen Ton
amtlicher Notwendigkeit begann Smiley nun mit dem, was Karla als die
Pressionsphase bezeichnet hätte. Andere Inquisitoren, sagt Toby, hätten Grigoriew
eine Wahl geboten und dadurch unweigerlich den Widerstand des Russen und den
russischen Hang zur Selbstzerstörung wachgerufen: eben jene Impulse, sagt er,
die eine Katastrophe hätten heraufbeschwören können. Andere Inquisitoren, behauptet
er, hätten gedroht, gebrüllt, wären schließlich pathetisch und vielleicht sogar
gewalttätig geworden. Nicht so George, sagt er: niemals. George hielt bis
zuletzt den gleichmütigen Erfüllungsgehilfen durch: Grigoriew, wie alle
Grigoriews dieser Welt, nahm ihn als sein unabwendbares Geschick an. George
schloß jede Wahl kategorisch aus. George machte Grigoriew klar, warum er keine
Wahl haben könne: Das Wichtigste, Herr Botschaftsrat - sagte Smiley, als erläuterte
er eine Steuerforderung-, sei zu bedenken, welche Wirkung diese Fotos dort
auslösen könnten, wo sie sehr bald unter die Lupe genommen würden, wenn man
nichts unternähme, um ihre Weiterleitung zu verhindern. Da seien erstens einmal
die Schweizer Behörden, sagte Smiley, die verständlicherweise über den
Mißbrauch eines schweizerischen Passes durch einen akkreditierten Diplomaten
ungehalten sein würden, ganz zu schweigen von dem schweren Verstoß gegen die
Bankgesetze. Energischer offizieller Protest müßte die Folge sein, und die
Grigoriews würden über Nacht nach Moskau zurückgeschickt, alle zusammen, um nie
wieder die Früchte eines Auslandsposten zu genießen. Aber auch daheim in
Moskau würde man Grigoriew kaum mit offenen Armen empfangen, erklärte Smiley.
Seine Vorgesetzten im Außenministerium brächten wohl wenig Verständnis auf für
sein Verhalten, »sowohl im privaten wie im beruflichen Bereich«; von einer weiteren
Verwendung im Staatsdienst könne keine Rede sein. Er würde als Verbannter im
eigenen Land leben müssen, sagte Smiley, und seine Familie mit ihm. Seine
ganze Familie. »Stellen Sie sich vor, daß Sie vierundzwanzig Stunden am Tag
Madame Grigoriewas Grimm im hintersten Sibirien über sich ergehen lassen
müßten«, war der Sinn seiner Rede.


Woraufhin  Grigoriew  auf einen 
Stuhl  plumpste und  beide Hände über dem Kopf zusammenschlug, als fürchte er,
der Schädel könne ihm platzen. 


»Und schließlich«, sagte Smiley und
blickte, wenn auch nur ganz kurz, von seinem Notizbuch auf - und was er darin
las, sagte Toby, weiß Gott allein, die Seiten waren liniert, aber im übrigen
völlig leer -, »schließlich, Herr Botschaftsrat, gilt es noch, die Reaktion
gewisser staatlicher Sicherheitsorgane auf diese Fotos zu bedenken.«


Und nun ließ Grigoriew seinen Kopf
los, zog das Taschentuch aus der Brusttasche und begann, sich die Stirn zu
wischen, doch so heftig er auch wischte, der Schweiß trat immer wieder von
neuem hervor. Er rann so unaufhaltsam, wie Smileys Schweiß damals im Verhörraum
in Delhi, als er Karla Auge in Auge gegenübergesessen hatte.


Smiley ging völlig in seiner Rolle
als bürokratischer Sendbote des Unvermeidlichen auf: Er seufzte abermals und
wendete pedantisch eine weitere Seite in seinem Notizbuch um. 


»Herr Botschaftsrat, darf ich
fragen, um welche Zeit Sie Ihre Gattin und die Kinder vom Picknick
zurückerwarten?« 


Grigoriew war noch immer
ausschließlich mit seinem Taschentuch beschäftigt.


»Madame Grigoriewa und die Kinder
picknicken in den Wäldern von Elfenau«, erinnerte Smiley ihn. »Wir haben Ihnen
ein paar Fragen zu stellen, indes wäre es bedauerlich, wenn Ihre Abwesenheit
von zu Hause Anlaß zu Besorgnis gäbe.« 


Grigoriew steckte das Taschentuch
weg. »Sie sind Spione?« flüsterte er. »Sie sind Spione der Westmächte?« 


»Herr Botschaftsrat, es ist besser,
wenn Sie nicht wissen, wer wir sind«, sagte Smiley ernst. »Solches Wissen ist
eine gefährliche Bürde. Erfüllen Sie unsere Forderungen, und Sie werden als
freier Mann von hier fortgehen. Sie haben unser Wort. Weder Ihre Gattin noch
die Moskauer Zentrale - auch sie nicht - sollen jemals etwas erfahren. Bitte
sagen Sie mir, wann die Ihren von Elfenau zurückkommen -« Smiley brach ab. 


Grigoriew setzte, ziemlich
halbherzig und wie um der Form zu genügen, zu einem Ausbruchsversuch an. Er
stand auf und machte einen Satz auf die Tür zu. Paul Skordeno sah für einen harten
Mann ein bißchen phlegmatisch aus, aber er hatte den Flüchtling an der
Krawatte, noch ehe Grigoriew einen zweiten Schritt tun konnte, und führte ihn
behutsam, um keine Druckmale zu hinterlassen, zu seinem Stuhl zurück. Mit einem
weiteren bühnenreifen Ächzen warf Grigoriew verzweifelt die Arme hoch. Das
schwere Gesicht wurde dunkelrot und schmerzverzerrt, die breiten Schultern
dehnten sich noch vor Erregung, und aus seinem Mund quoll ein trostloser
Sturzbach von Selbstanklagen. Er sprach halb russisch, halb deutsch. Er
verfluchte sich mit langsamer und heiliger Inbrunst, und danach verfluchte er
seine Mutter, seine Frau, sein persönliches Pech und seine verhängnisvolle
Schwäche als Vater. Er hätte in Moskau bleiben sollen, im Wirtschaftsministerium.
Er hätte sich niemals von der Alma Mater fortlocken lassen sollen, nur weil
sein törichtes Weib nach ausländischen Kleidern und Musik und Privilegien
gierte. Er hätte sich längst von ihr scheiden lassen sollen, aber er könnte die
Trennung von den Kindern nicht ertragen, ein Narr und ein Clown, der er sei. Er
selber sollte in der geschlossenen Anstalt sitzen, nicht das Mädchen. Als er
damals nach Moskau zitiert wurde, hätte er nein sagen, sich dem Druck
widersetzen und, die ganze Sache nach seiner Rückkehr dem Botschafter melden
sollen. 


»Oh, Grigoriew!« rief er aus. »Oh,
Grigoriew! Du bist so schwach, so schwach!«


Als nächstes ließ er eine Tirade
gegen die Konspiration vom Stapel. Die Konspiration sei sein Fluch, mehrmals
in seiner Karriere sei er gezwungen gewesen, mit den verhaßten »Nachbarn« bei
irgendeinem blödsinnigen Unternehmen zu kollaborieren, jedesmal habe es mit
einer Katastrophe geendet. Geheimdienstleute seien Verbrecher, Scharlatane und
Narren, eine Clique von Ungeheuern. Warum waren die Russen so sehr in sie
verliebt? Oh, das fatale Unvermögen zur Heuchelei in der russischen Seele! 


»Die Konspiration hat den Glauben
ersetzt!« jammerte Grigoriew den Versammelten auf Deutsch vor. »Sie ist unsere
Ersatzreligion! Und ihre Agenten sind unsere Jesuiten, diese Schweine, sie
machen alles kaputt!« 


Er ballte jetzt die Fäuste und
rammte sie sich in die Wangen, malträtierte sich in Gewissensbissen, bis Smiley
ihn mit einem Wedeln des Notizbuches auf seinen Knien streng wieder zur Sache
brachte: »Betreffs Madame Grigoriewa und Ihrer Kinder, Herr Botschaftsrat«,
sagte er. »Es ist wirklich wichtig, daß wir wissen, um welche Zeit sie daheim
zurückerwartet werden.«


 


Bei jedem erfolgreichen Verhör - so
pflegt Toby Esterhase an dieser Stelle seiner Schilderung ex cathedra
zu erklären - passiert eine einzige kleine Fehlleistung, die nicht wieder
gutzumachen ist; eine einzige Gebärde, schweigend oder beredt oder sogar nur
aus einem angedeuteten Lächeln bestehend oder der Entgegennahme einer
Zigarette, die den Wechsel vom Widerstand zur Zusammenarbeit markiert.
Grigoriew passierte - in Tobys Darstellung der Szene - seine Fehlleistung eben
jetzt. »Sie wird um ein Uhr zu Hause sein«, murmelte er und vermied sowohl
Smileys wie Tobys Blick.


Smiley sah auf seine Uhr. Zu Tobys
geheimem Entzücken tat Grigoriew es ihm nach.


»Aber sie könnte sich verspäten«,
wandte Smiley ein. 


»Sie verspätet sich nie«, gab
Grigoriew finster zurück. 


»Dann darf ich Sie bitten, mit der
Schilderung Ihrer Beziehung zu dem Mädchen Ostrakowa zu beginnen«, fuhr Smiley
sofort sein schweres Geschütz auf - sagt Toby - und ließ die Aufforderung
dennoch so klingen, als sei sie die natürliche Fortsetzung der Frage nach
Madame Grigoriewas Pünktlichkeit. Dann zückte er die Feder, und zwar so, sagt
Toby, daß ein Mann wie Grigoriew einfach gar nicht anders konnte, als ihm etwas
zu schreiben zu liefern. Trotz alledem war Grigoriews Widerstandskraft noch
nicht völlig verpufft. Seine Selbstachtung erforderte zumindest noch eine
letzte Kundgebung. Also wandte er sich mit ausgestreckten Händen an Toby: »Ostrakowa!«
wiederholte er mit übertriebener Verachtung. »Er fragt mich nach einer
Person namens Ostrakowa? Ich kenne keine solche Frau. Vielleicht er,
aber ich nicht. Ich bin Diplomat. Lassen Sie mich unverzüglich frei. Ich habe
wichtige Termine.«


Aber seine Proteste verloren rasch
an Dampf und auch an Logik. Grigoriew wußte das genauso gut wie alle anderen. 


»Alexandra Borisowna Ostrakowa«,
deklamierte Smiley, während er mit dem breiten Ende seiner Krawatte die Brille
polierte: 


»Eine junge Russin, aber mit
französischem Paß.« Er setzte die Brille wieder auf. »So, wie Sie, Herr
Botschafter, Russe sind, aber einen Schweizer Paß haben. Unter falschem Namen.
Also, wie sind Sie mit ihr in Verbindung gekommen, bitte?« 


»Verbindung? Jetzt sagt er schon, ich habe eine Verbindung mit
ihr! Glauben Sie, ich bin so infam und schlafe mit geisteskranken Mädchen? Ich
wurde erpreßt. Wie Sie mich jetzt erpressen, so wurde ich damals erpreßt. Unter
Druck gesetzt! Immer unter Druck, immer Grigoriew!«


»Dann erzählen Sie, wie man Sie
erpreßt hat«, schlug Smiley, flüchtig zu ihm aufblickend, vor.


Grigoriew schaute angelegentlich in
seine Hände, hob sie, ließ sie jedoch, ausnahmsweise ungenutzt, wieder auf
seine Knie fallen. Dann betupfte er sich mit dem Taschentuch die Lippen. Er
schüttelte den Kopf über die Schlechtigkeit der Welt. 


»Ich war in Moskau«, sagte er, und
in Tobys Ohren jauchzten, wie er später erklärt, Engelchöre ihr Hallelujah.
George hatte es , geschafft, und Grigoriews Beichte hatte begonnen. 


Smiley hingegen verriet keinerlei
Jubel ob seines Erfolgs. Im Gegenteil, sein molliges Gesicht zog sich zu einer
gereizten Grimasse zusammen.


»Das Datum, bitte, Herr
Botschaftsrat«, sagte er, als sei der Ort völlig unwichtig. »Geben Sie das Datum
Ihres Aufenthalts in Moskau an. Und in der Folge bitte zu jeder Begebenheit
das Datum.«


Absolut klassisch, erklärt Toby
hierzu: Der erfahrene Befrager wird immer ein paar falsche Leuchtzeichen
setzen. 


»September«, sagte Grigoriew
verdutzt. 


»Welches Jahr?« sagte Smiley,
während er schrieb. 


Grigoriew schickte abermals einen
wehen Blick zu Toby. »Welches Jahr! Ich sage September, er fragt mich, welcher
September. Ist er Geschichtsschreiber? Ich glaube, er ist Geschichtsschreiber.
Diesen September«, sagte er grämlich zu Smiley. »Ich wurde zu einer
wichtigen Handelskonferenz nach Moskau gerufen. Ich bin Experte für gewisse
hochspezialisierte Wirtschaftszweige. Eine solche Konferenz wäre ohne meine
Anwesenheit sinnlos gewesen.«


»Hat Ihre Gattin Sie auf dieser
Reise begleitet?« 


Grigoriew stieß eine hohle Lache
aus. »Jetzt hält er uns für Kapitalisten!« belehrte er Toby. »Er glaubt, wir
lassen unsere Ehefrauen wegen einer Konferenz von zwei Wochen in der Welt
herumfliegen, erster Klasse, Swissair.«


»>Im September dieses Jahres
erhielt ich Anweisung, allein nach Moskau zu fliegen, um dort an einer zwei
Wochen dauernden Wirtschaftskonferenz teilzunehmen«, faßte Smiley zusammen, als
verlese er Grigoriews Aussage. »>Meine Frau blieb in Bern<. Bitte
beschreiben Sie den Zweck der Konferenz.« 


»Der Gegenstand unserer auf
höchster Ebene geführten Besprechung war streng geheim«, erwiderte Grigoriew
resigniert. »Mein Ministerium wollte Möglichkeiten erwägen, wie der offiziellen
sowjetischen Haltung gegenüber solchen Nationen, die Waffen an China liefern,
mehr Nachdruck verliehen werden könnte. Wir sollten darüber beraten, mit
welchen Sanktionen die Schuldigen zu belegen seien.«


Smileys Ausdruckslosigkeit, das
Verhalten des Bürokraten, der, wenn auch bedauernd, nur seine Pflicht tut, war
jetzt nicht mehr lediglich angedeutet, sagt Toby, es war perfekt: Grigoriew
hatte es in Bausch und Bogen akzeptiert, mit philosophischem und sehr
russischem Pessimismus. Die übrigen Anwesenden konnten später kaum glauben,
daß der Botschaftsrat nicht bereits in redseliger Stimmung die Wohnung betreten
hatte. 


»Wo fand die Konferenz statt?«
fragte Smiley, als interessierten Geheimsachen ihn weit weniger als formale
Einzelheiten. 


»Im Wirtschaftsministerium. Vierte
Etage ... im Konferenzzimmer. Gegenüber den Toiletten«, parierte Grigoriew mit
mißglücktem Sarkasmus.


»Wo wohnten Sie?«


In einem Gästehaus für höhere
Beamte, erwiderte Grigoriew. Er nannte die Anschrift und fügte sogar ironisch
seine Zimmernummer hinzu. Manchmal endeten unsere Besprechungen erst spät
nachts, sagte er - jetzt gab er sogar Auskünfte, die gar nicht verlangt worden
waren; doch am Freitag herrschte noch immer sehr heißes Sommerwetter, und daher
wurde die Sitzung früher aufgehoben, damit die Teilnehmer, wenn sie dies
wünschten, aufs Land fahren könnten. Grigoriew hatte keine derartigen Pläne.
Grigoriew sagte, er habe über das Wochenende in Moskau bleiben wollen. Aus
gutem Grund: »Ich hatte verabredet, zwei Tage in der Wohnung einer jungen Frau
namens Eudokia zu verbringen, meiner früheren Sekretärin. Ihr Mann war
auswärts beim Militär«, erklärte er, als handelte es sich hier um ein ganz
gängiges Arrangement zwischen Männern von Welt; ein Arrangement, das zumindest
Toby, als verwandte Seele, gebilligt hätte, auch wenn seelenlose Kommissare
dafür kein Verständnis aufbrachten. Dann ging es, zu Tobys Erstaunen, straks
weiter. Von seinem Techtelmechtel mit Eudokia kam Grigoriew unerwartet und
unmittelbar zum Kern aller Fragen: 


»Leider scheiterte meine
Wahrnehmung des getroffenen Übereinkommens am Dazwischentreten von Mitgliedern
des Dreizehnten Direktoriums, bekannt auch als Karla-Direktorium. Ich erhielt
Anweisung, mich unverzüglich zu einer Besprechung einzustellen.«


 


In diesem Augenblick klingelte das
Telefon. Toby nahm den Anruf entgegen, legte auf und sprach zu Smiley. 


»Sie ist wieder zu Hause
eingetroffen«, sagte er, immer noch auf Deutsch.


Ohne Umschweife wandte Smiley sich
direkt an Grigoriew: »Herr Botschaftsrat, man meldet uns, Ihre Gattin sei jetzt
wieder zu Hause. Es läßt sich daher nicht umgehen, daß Sie unverzüglich dort
anrufen.« 


»Dort anrufen?« Grigoriew fuhr
entsetzt zu Toby herum. »Er sagt mir, dort anrufen! Was sage ich ihr?
>Grigoriewa, hier spricht liebender Gatte! Bin von West-Spionen
entführt!< Ihr Kommissar ist verrückt! Verrückt!«


»Sagen Sie ihr bitte, daß Sie gegen
Ihren Willen aufgehalten wurden«, sagte Smiley.


Seine Friedfertigkeit schürte noch
Grigoriews lodernde Entrüstung: »Ich sage das zu meiner Frau? Zu Grigoriewa?
Bilden Sie sich ein, Sie wird mir glauben? Sie wird mich sofort bei meinem
Botschafter anzeigen. >Herr Botschafter, mein Mann ist weggelaufen! Holen
Sie ihn zurück!<«


»Der Kurier Krassky überbringt
Ihnen allwöchentlich Befehle aus Moskau, nicht wahr?« fragte Smiley.


»Der Kommissar weiß alles«, sagte
Grigoriew zu Toby und fuhr sich mit der Hand übers Kinn. »Wenn er alles weiß,
warum spricht er dann nicht selber mit Grigoriewa?« 


»Sie werden am Telefon einen
dienstlichen Ton anschlagen, Herr Botschafter«, riet Smiley. »Erwähnen Sie
Krassky nicht namentlich, aber lassen Sie durchblicken, daß Sie Anweisung
erhielten, ihn zu einem konspirativen Gespräch irgendwo in der Stadt zu
treffen. Dringender Fall. Krassky hat seine Pläne geändert. Sie haben keine
Ahnung, wann Sie nach Hause kommen oder was er will. Wenn sie protestiert,
machen Sie kurzen Prozeß. Sagen Sie ihr, es sei ein Staatsgeheimnis.«


Sie sahen, wie er erschrak, sie
sahen, wie er nachdachte. Und dann sahen sie, wie sich ein leises Lächeln in
seine Züge stahl. »Ein Geheimnis«, wiederholte Grigoriew leise. »Ein Staatsgeheimnis.
Ja.«


Kühnen Schritts begab er sich zum
Telefon und wählte eine Nummer. Toby stand dicht neben ihm und hielt eine Hand
diskret in der Schwebe, um sie auf die Gabel zu schmettern, falls Grigoriew
irgendeinen Trick versuchen sollte, doch Smiley wies ihn mit einem kleinen
Kopfnicken auf seinen Platz zurück. Sie hörten Grigoriewas Stimme »Ja?« sagen,
auf Deutsch. Sie hörten Grigoriews kühne Erwiderung, danach wieder seine Gattin
- es ist alles auf Band -, die energisch zu wissen begehrte, wo er jetzt sei.
Sie sahen, wie er sich straffte und das Kinn reckte und eine dienstliche Miene
aufsetzte; sie hörten ihn ein paar knappe Sätze bellen und eine Frage stellen,
auf die offenbar keine Antwort erfolgte. Sie sahen, wie er den Hörer wieder
auflegte, blankäugig und rosig vor Vergnügen und die kurzen Arme entzückt in
die Luft warf, wie jemand, der ein Tor geschossen hat. Und dann brach es aus
ihm hervor, ein dröhnendes anhaltendes Lachen, pralle Schwaden slavischen
Lachens, die Tonleiter hinauf und hinunter. Spontan fielen die anderen in
dieses Lachen mit ein -Skordeno, de Silsky und Toby. Grigoriew schüttelte Toby
die Hand.


»Heute freut Konspiration mich
ungemein!« schrie Grigoriew zwischen weiteren Anfällen brausenden Lachens.
»Konspiration ist heute sehr gut!«


Smiley schloß sich der allgemeinen
Feststimmung nicht an, doch obwohl er sich die Rolle des Spielverderbers
auferlegt hatte, saß er da und blätterte geduldig in seinem Notizbuch, bis der
Spaß sich ausgetobt hatte.


»Sie schilderten
zuletzt, wie Sie von Mitgliedern des Dreizehnten Direktoriums aufgesucht
wurden«, sagte Smiley, als wieder Ruhe eingekehrt war. »Auch bekannt als das
Karla-Direktorium. Bitte fortzufahren.«


 






25


 


 


 


 


Fühlte Grigoriew die neue
Hochspannung im Raum - das Erstarren jeglicher Bewegung? Fiel ihm auf, wie
Skordenos und de Silskys Blicke Smileys ausdrucksloses Gesicht suchten und
daran haften blieben? Wie Millie McCraig lautlos in die Küche verschwand, um
nochmals ihre Bandgeräte zu kontrollieren, für den Fall, daß die Hand einer
mißgünstigen Gottheit den Hauptapparat und die Reservegarnitur gleichzeitig
außer Betrieb gesetzt hätte? Fiel ihm Smileys jetzt fast orientalische Apathie
auf-das genaue Gegenteil von Interessiertheit -, die Art, wie seine ganze
Person sich in den Faltenwurf des braunen Reisemantels zurückzog, während er
geduldig Daumen und Zeigefinger netzte und eine neue Seite aufschlug?


Toby jedenfalls entging dies alles
nicht - Toby hatte in seiner dunklen Ecke neben dem Telefon einen Logenplatz,
von dem aus er jeden beobachten und selber so gut wie unbeobachtet bleiben
konnte. Wäre eine Fliege über den Fußboden gekrochen, Tobys wachsame Augen
hätten ihre Odyssee vom Start bis zum Ziel registriert. Toby beschreibt sogar
seine eigenen Symptome -ein heißes Gefühl rings um das Halsbündchen, sagt er,
ein Krampf in der Kehle und im Magen -, Toby ertrug solches Ungemach nicht
nur, er behielt es auch treulich im Gedächtnis. Ob Grigoriew auf die veränderte
Atmosphäre ansprach, ist eine andere Frage. Höchstwahrscheinlich war er zu
sehr von seiner zentralen Rolle durchdrungen. Der Triumph des Telefongesprächs
hatte ihn stimuliert und sein Selbstvertrauen neu belebt, und es war
bezeichnend, daß die ersten Worte, die er nun wieder an sein gebannt
lauschendes Publikum richtete, nicht dem Karla-Direktorium galten, sondern
seiner eigenen Bravour als Liebhaber von Klein-Natascha. »In unserem Alter braucht
man so ein Mädel«, erklärte er Toby augenzwinkernd, »es macht uns wieder zu
den jungen Männern, die wir einmal waren!« 


»Also, Sie flogen allein nach
Moskau«, sagte Smiley ziemlich barsch. »Die Konferenz war im Gange, Sie wurden
zu einer Unterredung beordert. Bitte fahren Sie hier fort. Wir haben nicht den
ganzen Nachmittag Zeit, wie Sie wissen.« 


Die Konferenz habe am Montag
angefangen, wiederholte Grigoriew gehorsam, was er bereits ausgesagt hatte.
»Am Freitagnachmittag kehrte ich ins Gästehaus zurück, um meine Sachen zu
holen und sie in Eudokias Wohnung zu bringen, zu unserem kleinen gemeinsamen
Wochenende. Doch statt dessen erwarteten mich drei Herren und nötigten mich in
ihren Wagen, noch kommentarloser, als Sie das taten« - Seitenblick zu Toby -
»Sie sagten mir nur, ich würde für eine Sonderaufgabe benötigt. Während der
Fahrt ließen sie mich wissen, daß sie dem Dreizehnten Direktorium der Moskauer
Zentrale angehörten, also der Elite, wie das ganze offizielle Moskau weiß. Ich
hatte den Eindruck, daß es sich um intelligente Leute handelte, über dem
Durchschnitt ihres Gewerbes, der, mit Verlaub gesagt, nicht sehr hoch ist. Ich
hatte den Eindruck, daß sie höhere Chargen seien, nicht bloß Lakaien. Dennoch
machte ich mir weiter keine Sorgen. Ich nahm an, man benötige mein fachliches
Gutachten über irgendeine Geheimsache, das war alles. Die Herren waren höflich,
und ich fühlte mich sogar irgendwie geschmeichelt . . .« 


»Wie lang war die Fahrt?«
unterbrach Smiley ihn, ohne mit dem Schreiben innezuhalten.


Quer durch die Stadt, erwiderte
Grigoriew vage. Quer durch die Stadt, dann hinaus aufs Land, bis zum Einbruch
der Dunkelheit. Bis wir zu diesem kleinen Mann kamen, der wie ein Mönch in einer
Art Zelle saß und ihr Chef zu sein schien.


 


Hier bestätigt Toby unweigerlich
aufs neue, wie einzigartig Smiley die Situation meisterte. Es beweise Smileys
bisher unerreichte Verfahrenstechnik, sagt Toby - und auch, wie völlig er
Grigoriew im Griff hatte -, daß er während Grigoriews langatmiger Schilderung
nicht ein einziges Mal, ob durch eine überstürzte Nachstoß-Frage oder auch nur
die geringste Abweichung in seinem Tonfall, der unpersönlichen Rolle untreu
wurde, die er für das Verhör gewählt hatte. Durch seine Zurückgenommenheit,
behauptet Toby, hielt George die ganze Szene rundum in der Hand«. Die kleinste
unbedachte Regung seinerseits hätte alles verderben können, aber er machte
keine. Und als krönendes Beispiel bringt Toby gern diesen entscheidenden
Moment, in dem der wirkliche Karla zum erstenmal auftauchte. Jeder andere
Befrager, sagt Toby, hätte bei der bloßen Erwähnung eines »kleinen Mannes, wie
ein Mönch, der ihr Chef zu sein schien«, auf eine Beschreibung gedrängt - sein
Alter, Rang, was er trug, rauchte, wieso wußten Sie, daß er der Chef war? Nicht
Smiley. Smiley stieß mit einem unterdrückten Ausruf des Unmuts die Spitze des
Kugelschreibers mehrmals auf seinen Notizblock und forderte Grigoriew mit
Engelsgeduld auf, jetzt und in Zukunft freundlichst nicht über faktische
Einzelheiten hinwegzugehen. »Lassen Sie mich die Frage wiederholen. Wie lang
war die Fahrt? Bitte beschreiben Sie alles ganz genau nach Ihrer Erinnerung,
und dann wollen wir weitergehen.« 


Der geknickte Grigoriew bat
tatsächlich um Entschuldigung. Er würde sagen, daß sie vier Stunden lang mit
hoher Geschwindigkeit gefahren seien, vielleicht länger. Er erinnere sich
jetzt, daß sie zweimal haltgemacht hätten, um sich zu erleichtern. Nach vier
Stunden seien sie in ein Sperrgebiet eingefahren - nein, ich sah keine
Achselstücke, die Wachen trugen einfache Anzüge -und mindestens eine
halbe Stunde lang tief ins Innere gefahren. Wie in einem Alptraum.


Hier machte Smiley wiederum einen
Einwand, denn er war entschlossen, die Temperatur so niedrig wie möglich zu
halten. Wie es ein Alptraum sein konnte, wollte er wissen, da Grigoriew doch
erst vorhin behauptete, er habe sich nicht geängstigt? Nun ja, nicht direkt ein
Alptraum, genauer gesagt, ein Traum. In diesem Augenblick habe Grigoriew den
Eindruck gehabt, er werde vor den Gutsherrn gebracht - er benutzte das
russische Wort, und Toby übersetzte es -, während er selber sich immer mehr wie
ein armer Bauer fühlte. Daher ängstigte er sich auch nicht, denn er hatte keine
Macht über die Ereignisse, und folglich hatte er sich auch nichts vorzuwerfen.
Aber als der Wagen endlich anhielt und einer der Männer ihm die Hand auf den
Arm legte und eine Warnung aussprach; von diesem Moment an habe seine Haltung
sich völlig verändert: »Sie werden jetzt einem großen Sowjetkämpfer und einem
mächtigen Mann begegnen«, hatte die Warnung gelautet. »Sollten Sie es ihm
gegenüber an Respekt fehlen lassen oder versuchen, ihn zu belügen, so werden
Sie Ihre Frau und Ihre Familie vielleicht niemals wiedersehen.« 


»Wie heißt dieser Mann?« hatte
Grigoriew gefragt. 


Aber der andere erwiderte lächelnd,
dieser große Sowjetkämpfer habe keinen Namen. Grigoriew fragte, ob es
vielleicht Karla persönlich sei; er wußte, daß Karla der Codename des
Vorsitzenden des Dreizehnten Direktoriums war. Der Mann wiederholte nur, der
große Kämpfer habe keinen Namen.


»So wurde aus dem Traum ein
Alptraum«, sagte Grigoriew erbötig. »Und mein Liebes-Wochenende könne ich
abschreiben, sagten sie. Meine kleine Eudokia müsse sich ihren Spaß anderweitig
suchen, sagten sie. Dann lachte einer von ihnen.« 


Nun bekam Grigoriew große Angst,
und als er den ersten Raum betreten hatte und sich der zweiten Tür näherte,
zitterten ihm die Knie vor Furcht. Er hatte sogar noch Zeit, sich um die
geliebte Eudokia Sorgen zu machen. Wer mochte dieser Übermensch sein, fragte er
sich in ehrfürchtigem Schrecken, der fast schon vor Grigoriew selber von dieser
Verabredung mit Eudokia an diesem Wochenende wissen konnte?


»Dann klopften Sie an die Tür«,
sagte Smiley eifrig schreibend. »Und wurde aufgefordert, einzutreten!« fuhr
Grigoriew fort. Seine Geständnisfreudigkeit stieg; und damit die Abhängigkeit
von seinem Befrager. Seine Stimme war lauter geworden, sein Gestus freier. Es
war, als versuchte er, sagt Toby, Smiley mit physischen Mitteln aus der Reserve
zu locken; während in Wahrheit Smileys gespielte Gleichgültigkeit Grigoriew
dazu verlockte, immer mehr aus sich herauszugehen. »Dann stand ich nicht etwa
in einem geräumigen und prächtigen Büro, wie es einem hohen Staatsbeamten und
großen Sowjetkämpfer zukommt, sondern in einem so kärglichen Raum, daß er als
Gefängniszelle hätte dienen können, mit einem leeren Schreibtisch in der Mitte
und einem hölzernen Besucherstuhl davor: Bedenken Sie, ein großer
Sowjetkämpfer und ein mächtiger Mann! Und alles, was er hatte, war ein leerer
Schreibtisch, den nur eine höchst armselige Lampe beleuchtete! Und dahinter saß
dieser Priester, ein Mann ohne alle Eitelkeit oder Großspurigkeit - ein Mann
von gründlicher Erfahrung, würde ich sagen -, ein Mann aus den Wurzeln seines
Landes gewachsen, mit kleinen, stetig blickenden Augen und kurzem grauen Haar,
und er hielt die Hände aneinander, während er rauchte.« 


»Was rauchte?« fragte Smiley und schrieb. 


»Wie bitte?«


»Was rauchte er? Die Frage ist doch
sehr einfach. Eine Pfeife, Zigaretten, Zigarren?«


»Zigaretten. Amerikanische, und der
Raum war voll von ihrem Aroma. Es war wieder wie in Potsdam, als wir mit den
amerikanischen Offizieren aus Berlin verhandelten. >Wenn dieser Mann die
ganze Zeit Amerikanische raucht<, dachte ich, >dann ist er bestimmt ein
Mann von Einfluß.<« In seiner Erregung fuhr Grigoriew wieder zu Toby herum
und erklärte ihm dasselbe nochmals auf Russisch. Amerikanische Zigaretten
rauchen, Kettenrauchen, sagte er: Man stelle sich die Kosten vor, den Einfluß,
den man haben muß, um so viele Päckchen zu bekommen! 


Dann bat Smiley, getreu seinem
pedantischen Gehabe, Grigoriew möge vormachen, was er meine mit »die Hände
aneinanderhalten«, während er rauchte. Und er beobachtete gleichmütig, wie
Grigoriew einen braunen hölzernen Bleistift aus der Tasche nahm und seine
beiden plumpen Hände vor dem Gesicht darüber schloß, den Bleistift in beiden
Händen hielt und parodierend daran sog, wie jemand, der beidhändig aus einem
Becher trinkt.


»So!« erklärte er, und unversehends
schlug seine Stimme abermals um, und er rief laut lachend Toby etwas auf
Russisch zu, was Toby zu diesem Zeitpunkt nicht übersetzungswürdig fand und was
auch in der Tonbandumschrift nur als »obszön« wiedergegeben wird.


Der Priester befahl Grigoriew Platz
zu nehmen und beschrieb zehn Minuten lang die intimsten Details von Grigoriews
Liebesverhältnis mit Eudokia, desgleichen seiner Affairen mit zwei weiteren
jungen Frauen, die beide früher als seine Sekretärinnen, eine in Potsdam, die
andere in Bonn, gearbeitet und schließlich -was die Grigoriewa nicht wußte -
sein Lager geteilt hatten. An dieser Stelle konnte Grigoriew, wenn man ihm
glauben durfte, nicht mehr an sich halten, er sprang beherzt auf und fragte, ob
er deshalb quer durch halb Rußland hierhergebracht worden sei, um sich eine
Moralpredigt anzuhören: »Daß jemand mit seiner Sekretärin schlief, sei kein
unbekanntes Phänomen, sagte ich ihm, nicht einmal im Politbüro! Ich schwor ihm,
daß ich niemals Affairen mit Ausländerinnen gehabt hätte, nur mit Russinnen.
>Auch das ist mir bekannt<, sagte er. >Indes bezweifle ich, daß die
Grigoriewa diesen feinen Unterschied zu würdigen wüßte.<« Und dann ließ
Grigoriew zu Tobys anhaltender Verblüffung eine weitere Salve kehligen Lachens
los; und obwohl de Silsky und Skordeno gemäßigter mit einstimmten, überdauerte
Grigoriews unbändige Heiterkeit die aller übrigen, so daß sie warten mußten,
bis sie abgeklungen war.


»Sagen Sie uns jetzt bitte, warum
der Mann, den Sie den Priester nennen, Sie holen ließ«, sagte Smiley aus den
Tiefen des braunen Tweedmantels.


»Er teilte mir mit, daß ich für das
Dreizehnte Direktorium einen Sonderauftrag in Bern übernehmen solle. Ich dürfe
mit niemandem darüber sprechen, auch nicht mit meinem Botschafter, es sei zu
streng geheim für jeden Dritten. >Aber<, sagt der Priester, >Ihrer
Frau werden Sie es sagen. Die persönlichen Umstände machen es Ihnen unmöglich,
ohne Kenntnis Ihrer Frau einen konspirativen Auftrag zu erfüllen. Das weiß
ich, Grigoriew. Also sagen Sie's ihr.< Und er hatte recht«, kommentierte
Grigoriew. »Ein kluger Mann. Er hat klar bewiesen, daß nichts Menschliches ihm
fremd ist.«


Smiley wandte eine Seite um und
schrieb weiter. »Bitte, fahren Sie fort«, sagte er.


Zuerst, sagte der Priester, müsse
Grigoriew in der Schweiz ein Bankkonto eröffnen. Der Priester händigte ihm
tausend Schweizer Franken in Hunderternoten aus und wies ihn an, sie als erste
Einzahlung zu benutzen. Er solle das Konto nicht in Bern eröffnen, wo er
bekannt sei, auch nicht in Zürich, wo es eine Sowjetische Handelsbank gibt.
»Die Vozhod«, erläuterte Grigoriew aus freien Stücken. »Über diese Bank werden
viele offizielle und inoffizielle Transaktionen abgewickelt.« Also nicht in
Zürich, sondern in der kleinen Stadt Thun, wenige Kilometer von Bern entfernt.
Er solle das Konto unter dem Namen Glaser, eines Schweizer Bürgers, eröffnen.
»Aber ich bin sowjetischer Diplomat!« hatte Grigoriew eingewendet. »Ich bin
nicht Glaser, ich bin Grigoriew!«


Gleichwohl händigte der Priester
ihm einen schweizerischen Paß auf den Namen Adolf Glaser aus. Jeden Monat,
sagte der Priester, würden auf dieses Konto mehrere tausend Schweizer Franken
überwiesen werden, manchmal sogar zehn- oder fünfzehntausend. Grigoriew werde
jeweils Anweisung erhalten, wie er sie zu verwenden habe. Es sei streng geheim,
wiederholte der Priester geduldig, und zu dem Geheimnis gehörte sowohl eine Belohnung
wie eine Drohung. Beides machte der Priester ihm ungeschminkt deutlich, ganz
ähnlich, wie Smiley es vor einer Stunde getan hatte. »Sie hätten ihn sehen
sollen, wie er mir gegenübersaß«, sagte Grigoriew ergriffen zu Smiley. »Seine
Ruhe, seine Autorität in jeder Situation! Beim Schach würde er jedes Spiel
gewinnen, allein durch seine Nerven.« 


»Aber er hat nicht Schach
gespielt«, wandte Smiley ungerührt ein. 


»Nein, wahrhaftig nicht«,
pflichtete Grigoriew ihm bei und nahm unter betrübtem Kopfschütteln seine Erzählung
wieder auf.


»Eine Belohnung und eine Drohung«,
wiederholte er. 


Die Drohung bestand aus einem Wink
an Grigoriews zuständiges Ministerium, daß er aufgrund seiner Liebesaffairen
unzuverlässig sei und daher für Auslandsposten künftig nicht mehr in Frage
komme. Dies würde nicht nur Grigoriews Karriere schaden, sondern auch seiner
Ehe. Soweit die Drohung. 


»Es würde äußerst gräßlich für mich
sein«, fügte Grigoriew überflüssigerweise hinzu.


Nun zur Belohnung, und die würde
beträchtlich sein. Wenn Grigoriew seine Sache gut machte und absolutes
Schweigen wahrte, wolle man seine Karriere fördern und über seine Affairen
hinwegsehen. Er würde sich in Bern eine angenehmere Wohnung nehmen können, was
der Grigoriewa gewiß gefiele; aus einem Spezialfonds dürfe er sich einen
imposanten Wagen kaufen, was durchaus in Grigoriewas Sinn wäre; auch könnte er
dann auf Botschafts-Chauffeure verzichten, die zwar in der Mehrzahl Nachbarn
seien, aber keinen Zugang zu diesem großen Geheimnis bekommen dürften. Und
schließlich, sagte der Priester, sollte seine Beförderung zum Botschaftsrat
beschleunigt werden, womit sich sein höherer Lebensstandard erklären ließe.


Grigoriew blickte nun auf den
Stapel Schweizer Franken, der zwischen ihnen auf dem Schreibtisch lag, dann auf
den Schweizer Paß, dann auf den Priester. Und er fragte, was passieren würde,
wenn er sagte, daß er sich lieber doch nicht an dieser Verschwörung beteiligen
möchte. Der Priester nickte. Auch er habe, so versicherte er Grigoriew, diese
dritte Möglichkeit erwogen, doch leider lasse die Dringlichkeit des Falles
einen solchen Ausweg nicht zu.


»Dann sagen Sie mir, was ich mit
diesem Geld tun muß«, sagte Grigoriew.


Reine Routine, erwiderte der
Priester, und dies sei ein weiterer Grund, warum man gerade Grigoriew ausgesucht
habe. »In Routineangelegenheiten gelten Sie als sehr tüchtig«, sagte er.
Obgleich Grigoriew bereits von kaltem Grausen erfaßt war, durch alles, was der
Priester ihm mitgeteilt hatte, fühlte er sich jetzt doch geschmeichelt. »Man
hat mich ihm empfohlen«, erklärte er Smiley voll Stolz. Dann erzählte der
Priester Grigoriew von dem verrückten Mädchen.


 


Smiley zuckte nicht mit der Wimper.
Er hielt beim Schreiben die Augen fast geschlossen, aber er schrieb unentwegt -
obwohl nur Gott allein weiß, was er schrieb, sagt Toby, denn George
hätte sich nicht im Traum einfallen lassen, irgendetwas von auch nur
vorübergehender Wichtigkeit einem Notizblock anzuvertrauen. Von Zeit zu Zeit,
sagt Toby, während Grigoriew weitersprach, sei aus dem Mantelkragen Georges
Kopf gerade weit genug aufgetaucht, daß er die Hände des Sprechenden oder
sogar sein Gesicht betrachten konnte. Im übrigen scheine er von allem und allen
im Zimmer unendlich weit entfernt gewesen zu sein. Millie McCraig stand unter
der Tür, de Silsky und Skordeno glichen zwei Statuen, während Toby nur still
betete, Grigoriew möge »weiterreden, ich meine weiterreden um jeden Preis, ganz
egal. Wir haben jetzt Karlas Verfahrenstechnik aus erster Hand kennengelernt.«


Der Priester versicherte Grigoriew,
daß er ihm nichts verschweigen werde - was, wie jedermann im Zimmer, mit
Ausnahme Grigoriews, sofort begriff, im Klartext hieß, daß er ihm sehr wohl
etwas zu verschweigen gedachte.


In einer psychiatrischen
Privatklinik in der Schweiz, sagte der Priester, lebe seit kurzem eine junge
Russin, die an Schizophrenie im fortgeschrittenen Stadium leide: »In der
Sowjetunion ist man mit dieser Art Krankheit nicht ausreichend vertraut«, sagte
der Priester. Grigoriew erinnerte sich, daß diese kategorische Erklärung des
Priesters ihn seltsam berührte. »Diagnose und Therapie werden allzu häufig
durch politische Erwägungen kompliziert«, fuhr der Priester fort. »Während der
vierjährigen Behandlung in unseren Anstalten wurde das Mädchen Alexandra von
den Ärzten aller möglichen Dinge bezichtigt. >Paranoides Reformertum und
Wahnvorstellungen . . . Überhöhtes Selbstwertgefühl . 


Mangelhafte soziale
Anpassungsfähigkeit . . . Überschätzung der eigenen Fähigkeiten . . .
Bourgeoise Dekadenz des Sexualverhaltens.< Die Sowjetärzte hätten ihr
wiederholt befohlen, solche abwegigen Ideen aufzugeben. »Das ist nicht
Medizin«, sagte der Priester unglücklich zu Grigoriew, »das ist Politik. In
Schweizer Kliniken nimmt man solchen Fällen gegenüber eine weit
fortschrittlichere Haltung ein. Grigoriew, das Kind Alexandra mußte in die
Schweiz gebracht werden!« 


Inzwischen war es Grigoriew klar
geworden, daß der hohe Funktionär persönlichen Anteil an dem Problem des
Mädchens nahm und mit jedem seiner Aspekte vertraut war. Schon fing Grigoriew
selber an, Mitleid zu empfinden. Sie sei die Tochter eines Sowjethelden - sagte
der Priester -, eines ehemaligen Offiziers der Roten Armee, der jetzt, als
Verräter am Sowjetstaat getarnt, in sehr bedrängten Verhältnissen unter lauter
zaristischen Konterrevolutionären in Paris lebe.


»Sein Name«, sagte der Priester
jetzt und weihte damit Grigoriew in das größte aller Geheimnisse ein, »sein
Name«, sagte er, »ist Oberst Ostrakow. Er ist einer unserer besten und
aktivsten Geheimagenten. Er liefert uns hundertprozentig zuverlässiges
Nachrichtenmaterial über revolutionsfeindliche Verschwörer in Paris.«


Niemand im Zimmer, sagt Toby,
verriet die geringste Überraschung ob dieser Glorifizierung eines toten
russischen Deserteurs.


Der Priester, sagte Grigoriew, habe
sich nun angeschickt, die Lebensweise des heldenhaften Agenten Ostrakow zu
schildern und gleichzeitig Grigoriew in die Mysterien der geheimdienstlichen
Tätigkeit einzuführen. Um der Wachsamkeit imperialistischer Spionage-Abwehr zu
entgehen, erklärte der Priester, müsse man für einen Agenten eine Legende oder
gefälschte Biographie erfinden, die ihn für anti-sowjetische Elemente
attraktiv mache. Ostrakow wurde daher nach außen hin zum Deserteur aus der
Roten Armee, der nach Westberlin »geflüchtet« sei und von dort aus nach Paris,
während er seine Frau und eine Tochter in Moskau zurückgelassen habe. Aber um
Ostrakows Ansehen bei den Pariser Emigranten aufrechtzuerhalten, sei es
logischerweise notwendig, daß seine Frau für die verräterischen Handlungen
ihres Mannes büßen mußte.


»Denn schließlich«, sagte der
Priester, »falls imperialistische Spione melden sollten, daß die Ostrakowa,
Ehefrau eines Deserteurs und Abtrünnigen, in Moskau in guten Verhältnissen
lebe-zum Beispiel die Bezüge ihres Mannes weiterhin erhalte oder noch dieselbe
Wohnung innehabe-, stellen Sie sich vor, wie sich das auf Ostrakows
Glaubwürdigkeit auswirken würde!« 


Grigoriew sagte, das könne er sich
gut vorstellen. Der Priester, fügte er beiläufig hinzu, habe in keiner Weise
die Autorität herausgekehrt, er habe vielmehr Grigoriew eher wie
seinesgleichen behandelt, zweifellos mit Rücksicht auf dessen akademische
Qualifikation.


»Zweifellos«, sagte Smiley und
machte sich eine Notiz. 


Daher, habe der Priester ein wenig
übergangslos gesagt, seien die Ostrakowa und ihre Tochter mit voller Billigung
ihres Ehemannes in eine entlegene Provinz verbracht worden, wo sie ein eigenes
Haus und andere Namen erhielten und sogar - bescheiden und selbstlos, wie sie
seien - eine unerläßliche neue Legende. So, sagte der Priester, sehe die
bittere Wirklichkeit jener Menschen aus, die sich für Sonderaufgaben zur
Verfügung stellten. Und bedenken Sie, Grigoriew - habe er in eindringlichem Ton
hinzugefügt -, bedenken Sie, welche Wirkung diese Entbehrungen und Ausflüchte,
ganz zu schweigen von der Veränderung der Identität, auf ein empfindsames und
vielleicht schon damals labiles Mädchen haben mochten: ein abwesender Vater,
dessen Name sogar für immer aus ihrem Leben getilgt bleiben mußte! Eine Mutter,
die, ehe man sie in Sicherheit brachte, die ganze Wucht der öffentlichen
Schande zu ertragen hatte! Malen Sie sich selbst aus, beschwor der Priester ihn
- Sie, als Vater -, welche Belastung dies alles für das junge und zarte Gemüt
eines heranreifenden Mädchens bedeutete! 


Überwältigt von diesem Wortschwall
beeilte Grigoriew sich zu sagen, daß er, als Vater, sich diese Belastung
unschwer ausmalen könne; und in diesem Moment ging Toby und vermutlich auch
allen anderen Anwesenden auf, daß Grigoriew genau das war, was er zu sein
behauptete: ein gutherziger und anständiger Mensch in den Fängen von
Ereignissen, die sich seinem Verständnis und seiner Kontrolle entzogen.


Während der letzten Jahre, fuhr der
Priester fort, und seine Stimme klang jetzt dumpf und bekümmert, sei das
Mädchen Alexandra - oder Tatjana, wie sie sich selber nannte - in der Provinz,
in der sie lebte, sittenlos und asozial geworden. Auf die Zwänge, denen ihre
Situation sie unterwarf, habe sie mit verschiedenen kriminellen Handlungen
reagiert, zu denen Brandstiftung und Ladendiebstahl zählten. Sie habe sich mit
pseudointellektuellen Verbrechern und den denkbar übelsten anti-sozialistischen
Elementen eingelassen. Sie habe sich hemmungslos Männern hingegeben, oft
mehreren an einem Tag. Als sie die ersten Male festgenommen wurde, sei es dem
Priester und seinen Leuten noch möglich gewesen, den Lauf der Gerechtigkeit aufzuhalten.
Doch in der Folge mußte dieser Beistand aus Sicherheitsgründen eingestellt
werden, und Alexandra sei wiederholt in staatliche psychiatrische Anstalten
eingewiesen worden, die auf die Behandlung von erblichen sozialen
Anpassungsschwierigkeiten spezialisiert waren - die negativen Resultate habe
er bereits geschildert.


»Außerdem mußte sie mehrmals in
gewöhnlichen Strafanstalten einsitzen«, sagte der Priester leise. Und, laut
Grigoriew, beschloß er seine traurige Erzählung wie folgt: »Daher werden Sie,
mein lieber Grigoriew, als Akademiker, als Vater, ohne weiteres begreifen, wie
tragisch die immer betrüblicheren Nachrichten von seiner Tochter sich auf die
Nützlichkeit unseres heldenhaften Agenten Ostrakow in seinem einsamen Pariser
Exil auswirkten.« Wiederum habe ihn, Grigoriew, das ungewöhnliche Maß von
Mitgefühl beeindruckt - er würde sogar von einem Gefühl unmittelbarer
persönlicher Verantwortlichkeit sprechen -, das der Priester bei seinem Zuhörer
zu wecken vermochte.


In unverändert dürrem Ton machte
Smiley hier einen weiteren Einwurf.


»Und die Mutter ist jetzt wo, Herr
Botschaftsrat, nach Angabe Ihres Priesters?« fragte er.


»Tot«, erwiderte Grigoriew. »Sie
starb in der Provinz. Der Provinz, in die sie verbracht worden war. Natürlich
wurde sie unter einem anderen Namen begraben. Nach dem, was er mir erzählte,
starb sie an gebrochenem Herzen. Auch das bürdete dem heldenhaften Agenten des
Priesters in Paris eine schwere Last auf«, fügte er hinzu. »Und den Behörden in
Rußland ebenfalls.« 


»Natürlich«, sagte Smiley, und
seine Feierlichkeit übertrug sich auf die vier regungslosen Gestalten, die
rings im Zimmer aufgestellt waren.


Schließlich, sagte Grigoriew, sei
der Priester zu dem eigentlichen Grund für Grigoriews Vorladung gekommen. Der
Tod der Ostrakowa, zusammen mit dem furchtbaren Schicksal Alexandras, habe im
Leben des heldenhaften Außenagenten eine schwere Krise heraufbeschworen. Kurze
Zeit sei er sogar versucht gewesen, seine eminent wichtige Arbeit in Paris
aufzugeben, um nach Rußland zurückzukehren und sich seines zerrütteten und
mutterlosen Kindes anzunehmen. Aber letzten Endes sei man doch zu einer anderen
Lösung gelangt. Da Ostrakow nicht nach Rußland kommen konnte, mußte seine
Tochter in den Westen gebracht und in einer Privatklinik gepflegt werden, die
dem Vater zugänglich war, wann immer er das Mädchen zu besuchen wünschte.
Frankreich war für diesen Zweck zu gefährlich, aber jenseits der Grenze, in der
Schweiz, dem argwöhnischen Auge von Ostrakows konterrevolutionären Kumpanen
entzogen, konnte die Behandlung durchgeführt werden. Als französischer
Staatsbürger hatte der Vater die Ausreisegenehmigung für seine Tochter fordern
und die notwendigen Papiere erlangen können. Eine passende Klinik war gefunden
worden, nur eine kurze Autofahrt von Bern entfernt. Grigoriews Aufgabe bestehe
nun darin, daß er sich um dieses Kind während des Aufenthaltes in der Klinik
kümmere. Er müsse das Mädchen besuchen, die Kosten begleichen und wöchentlich
über ihre Fortschritte nach Moskau berichten, so daß die Meldung unverzüglich
an den Vater weitergeleitet werden könne. Dies sei der Zweck, sowohl des Bankkontos
wie dessen, was der Priester als Grigoriews Schweizer Identität bezeichnete.


»Und Sie willigten ein«, sagte
Smiley, als Grigoriew eine Pause machte, und man hörte seinen Stift emsig über
das Papier kritzeln.


»Nicht sofort. Ich stellte ihm
zuvor noch zwei Fragen«, sagte Grigoriew mit einer kuriosen Aufwallung von
Eitelkeit. »Wir Akademiker lassen uns nicht so leicht hinters Licht führen, wissen
Sie. Zuerst fragte ich ihn natürlich, warum diese Aufgabe nicht von einem der
zahlreichen in der Schweiz postierten Vertreter unseres
Staatssicherheitsdienstes wahrgenommen werden könne.«


»Eine ausgezeichnete Frage«, sagte
Smiley - ein überraschendes Lob aus seinem Munde. »Was hat er darauf
geantwortet?« 


»Es sei zu geheim. Geheimhaltung,
sagte er, sei eine Frage der Abschottung. Er wünsche nicht, daß der Name
Ostrakow mit dem Kernpersonal der Moskauer Zentrale in Verbindung gebracht
werde. Bei der jetzigen Regelung, sagte er, würde er im Fall einer Panne
wissen, daß nur Grigoriew der Schuldige sein könne. Ich war für diese
Auszeichnung nicht dankbar«, sagte Grigoriew und feixte Nick de Silsky ein
bißchen gezwungen an. 


»Und wie lautete Ihre zweite Frage,
Herr Botschaftsrat?« 


»Sie betraf den Vater in Paris: Wie
oft würde er das Mädchen besuchen? Wenn der Vater häufig käme, so wäre mein
Auftreten als Ersatzvater völlig überflüssig. Direkte Zahlungen an die Klinik
ließen sich arrangieren, der Vater könne jeden Monat aus Paris zu Besuch kommen
und sich selber um das Wohlergehen seiner Tochter kümmern. Darauf erwiderte der
Priester, der Vater könne nur sehr selten kommen und dürfe in Gesprächen mit
dem Mädchen Alexandra auf keinen Fall erwähnt werden. Er fügte, wenig
folgerichtig, hinzu, das Thema >Tochter< sei für den Vater höchst
schmerzlich, und es sei daher denkbar, daß er sie überhaupt nie besuchen werde.
Ich solle mich geehrt fühlen, einem geheimen Helden der Sowjetunion einen so
wichtigen Dienst erweisen zu dürfen. Er wurde scharf. Er sagte, es stehe mir
nicht zu, das Verfahren von Fachleuten mit der Logik eines Amateurs zu messen.
Ich entschuldigte mich. Ich sagte, daß ich mich in der Tat geehrt fühle. Daß
ich stolz darauf sei, meinen Beitrag im Kampf gegen den Imperialismus zu
leisten.« 


»Aber sie sagten es ohne innere
Überzeugung?« mutmaßte Smiley, blickte abermals auf und hielt mit Schreiben
inne. 


»Ja, das stimmt.« 


»Warum?«


Zunächst schien Grigoriew nicht
recht zu wissen, warum. Vielleicht hatte ihn noch nie jemand aufgefordert, die
Wahrheit über seine Gefühle zu äußern.


»Vielleicht, weil Sie dem Priester
nicht glaubten ?« half Smiley aus.


»Die Geschichte enthielt viele
Widersprüchlichkeiten«, antwortete Grigoriew stirnrunzelnd. »Zweifellos ist
das in der Geheimarbeit unvermeidlich. Dennoch empfand ich vieles als unwahrscheinlich
oder unwahr.« 


»Können Sie erklären, warum?«


In der Katharsis des Bekennens
vergaß Grigoriew erneut, in welcher Gefahr er schwebte, und lächelte
überlegen. 


»Er hat Gefühle gezeigt«, sagte er.
»Ich fragte mich. Danach, als ich anderntags bei Eudokia war, an ihrer Seite
lag, die Sache mit ihr durchsprach, fragte ich mich: Was ist zwischen dem
Priester und diesem Ostrakow? Sind sie Brüder? Alte Kameraden? Dieser große
Mann, zu dem man mich gebracht hatte, der so mächtig ist, so geheim - er macht
Verschwörungen in der ganzen Welt, setzt Druckmittel ein, vergibt
Sonderaufträge. Er ist ein gnadenloser Mann in einem gnadenlosen Beruf. Und
doch, während ich, Grigoriew, bei ihm sitze, und wir sprechen über irgend jemands
geistesgestörte Tochter, dann habe ich das Gefühl, ich lese die intimsten Liebesbriefe
dieses großen Mannes. Ich sagte zu ihm: >Genosse. Sie erzählen mir viel
zuviel. Erzählen Sie mir nichts, was ich nicht unbedingt wissen muß. Sagen Sie
mir bloß, was ich tun soll.< Aber er sagt zu mir: >Grigoriew, Sie müssen
diesem Kind ein Freund sein. Dann werden Sie auch mein Freund sein. Das
verworrene Leben ihres Vaters hat sich schlimm auf sie ausgewirkt. Sie weiß
nicht, wer sie ist und wohin sie gehört. Sie spricht von Freiheit und hat keine
Ahnung, was das bedeutet. Sie ist das Opfer gemeingefährlicher bourgeoiser
Hirngespinste. Sie gebraucht schmutzige Ausdrücke, die sich für ein junges
Mädchen nicht schicken. Im Lügen besitzt sie das Ingenium des Wahnsinns.
Nichts von alledem ist ihre Schuld.< Dann frage ich ihn: >Genosse, kennen
Sie dieses Mädchen persönlich?< Und er sagt nur darauf: >Grigoriew, Sie
müssen ihr ein Vater sein. Ihre Mutter war in vieler Beziehung auch keine bequeme
Frau. Für diese Dinge haben Sie Verständnis. Im späteren Leben wurde sie
verbittert und unterstützte sogar ihre Tochter in deren anti-sozialistischen
Phantastereien.<« 


Grigoriew schwieg eine Weile, und
Toby Esterhase, dem noch immer schwindelte bei dem Gedanken, daß Grigoriew
Karlas Vorschlag nur wenige Stunden danach mit seiner zeitweiligen Geliebten
besprochen hatte, war dankbar für die Atempause. »Ich fühlte, daß er auf mich
angewiesen war«, fuhr Grigoriew sodann fort. »Ich fühlte, daß er nicht nur
Fakten, sondern auch Gefühle verschwieg.«


Blieben noch, sagte Grigoriew, die
praktischen Details. Der Priester hatte bereits vorgesorgt. Leiterin der Klinik
sei eine Weißrussin, Ordensfrau, früher Angehörige der russisch-orthodoxen
Gemeinde in Jerusalem, aber eine tüchtige Person. In solchen Fällen sollten wir
keinen allzu strengen politischen Maßstab anlegen, habe der Priester gesagt.
Diese Frau habe Alexandra persönlich in Paris abgeholt und in die Schweiz
gebracht. Die Klinik verfüge auch über einen russisch sprechenden Arzt. Das
Mädchen spreche, dank der ethnischen Verbindungen ihrer Mutter, auch deutsch,
weigere sich aber häufig, das zu tun. Diese Faktoren hätten, zusammen mit der
isolierten Lage des Hauses, bei der Wahl dieser Klinik den Ausschlag gegeben.
Das Geld, das auf das Konto in Thun einbezahlt werde, reiche aus zur Begleichung
der Klinikkosten, der ärztlichen Betreuung, die im Monat bis zu tausend Franken
gehen dürften, und decke den geheimen Zuschuß für Grigoriews neuen Lebensstil.
Weitere Gelder seien verfügbar, falls Grigoriew dies für nötig erachte; er
solle keine Rechnungen oder Quittungen aufbewahren; falls Grigoriew betrügen
sollte, würde der Priester dies umgehend erfahren. Grigoriew solle einmal
wöchentlich die Klinik aufsuchen, um die Rechnung zu bezahlen und sich über das
Befinden des Mädchens zu erkundigen; der sowjetische Botschafter in Bern werde
dahingehend informiert, daß die Grigoriews mit einem geheimdienstlichen
Auftrag betraut seien und daß er ihnen entsprechenden Bewegungsspielraum
lassen solle. 


Dann kam der Priester auf die Frage
zu sprechen, wie Grigoriew Verbindung mit Moskau halten solle.


»Er fragte mich: >Kennen Sie den
Kurier Krassky ?< Ich antworte, natürlich kenne ich diesen Kurier; Krassky
kommt mit seiner Eskorte jede Woche einmal, zuweilen auch zweimal in die Botschaft.
Wenn man nett ist mit ihm, bringt er einem einen Laib Schwarzbrot direkt aus
Moskau mit.«


In Zukunft, sagte der Priester,
werde Krassky pünktlich jeden Donnerstagabend während seines offiziellen
Besuchs in Bern Grigoriew privat aufsuchen, entweder in dessen Haus oder im
Büro in der Botschaft, aber wenn irgend möglich zu Hause. Es würden keine
konspirativen Gespräche geführt werden, sondern Krassky werde Grigoriew
lediglich einen Umschlag mit einem angeblichen persönlichen Brief von
Grigoriews Tante in Moskau aushändigen. Den Brief werde Grigoriew an einem
sicheren Ort bei vorgeschriebenen Temperaturen mit drei chemischen Lösungen
behandeln, die auf dem freien Markt erhältlich seien, der Priester nannte sie,
Grigoriew wiederholte jetzt die Bezeichnungen. Die Schrift, die dann zum
Vorschein komme, sagte der Priester, enthalte eine Liste von Fragen, die
Grigoriew dem Mädchen Alexandra beim nächsten wöchentlichen Besuch zu stellen
habe. Beim selben Treffen mit Krassky solle Grigoriew ihm einen Brief


an dieselbe Tante übergeben, in dem
er scheinbar in allen Einzelheiten über das Befinden seiner Gattin Grigoriewa
schreiben, in Wahrheit jedoch dem Priester alles über das Mädchen Alexandra
berichten werde. Das nenne man Wort-Code. Später werde der Priester, falls sich
dies als nötig erweisen sollte, Grigoriew mit Material zum Zweck einer noch
geheimeren Korrespondenz versorgen, doch zunächst genüge der Wort-Code-Brief
an Grigoriews Tante.


Dann händigte der Priester
Grigoriew ein ärztliches Zeugnis aus, das von einer Moskauer Kapazität stammte.



»Während Ihres Aufenthalts hier in
Moskau erlitten Sie eine kleine Herzattacke als Folge von Streß und
Überarbeitung«, sagte der Priester. »Der Arzt rät zu regelmäßigem Radfahren
zwecks Besserung Ihrer physischen Kondition. Ihre Frau wird Sie dabei
begleiten.«


Indem Grigoriew sich per Fahrrad
oder zu Fuß zur Klinik begebe, erklärte der Priester, werde niemand das
Nummernschild des Diplomatischen Corps an seinem Wagen sehen. 


Dann erlaubte ihm der Priester den
Kauf zweier gebrauchter Fahrräder. Nun blieb noch die Frage, welcher Wochentag
sich am besten für Grigoriews Besuche in der Klinik eigne. Samstag war der
normale Besuchstag, aber das war zu gefährlich; mehrere Insassinnen waren aus
Bern, und so bestand immer das Risiko, daß »Glaser« erkannt würde. Die Leiterin
habe daher Mitteilung erhalten, daß die Samstage nicht in Frage kämen, und sei,
ausnahmsweise, mit regelmäßigen Besuchen am Freitag einverstanden. Der
Botschafter werde keine Einwände erheben, aber wie wolle Grigoriew seine
Abwesenheit an den Freitagen mit seinen routinemäßigen Obliegenheiten
vereinbaren ? 


Das sei kein Problem, antwortete
Grigoriew. Es sei durchaus zulässig, Freitag und Samstag zu vertauschen, er
werde also einfach darum nachsuchen, am Samstag arbeiten zu dürfen; dann hätte
er den Freitag frei.


Nach beendigter Beichte ließ
Grigoriew seinem Publikum ein rasches, überbelichtetes Lächeln zukommen.


»Zufällig arbeitete auch eine
gewisse junge Dame in der Visa-Abteilung immer samstags«, sagte er und
zwinkerte zu Toby hinüber. »Dadurch hatten wir Gelegenheit, miteinander ein
bißchen allein zu sein.«


Diesmal war das allgemeine
Gelächter nicht ganz so herzhaft, wie es hätte sein können. Die Zeit näherte
sich, genau wie Grigoriews Erzählung, ihrem Ende.


 


Sie waren wieder dort angelangt, wo
sie begonnen hatten, und plötzlich hatten sie nur noch Grigoriew als Gegenüber,
Grigoriew, um den allein sie sich sorgen, den allein sie festhalten mußten.
Er saß feixend auf dem Sofa, aber sein Übermut verflüchtigte sich zusehends.
Er hatte die Hände ergeben gefaltet und blickte von einem zum ändern, als warte
er auf Befehle. 


»Meine Frau kann nicht radfahren«,
bemerkte er mit einem leisen traurigen Lächeln. »Sie hat es immer wieder
versucht.« 


Ihr Versagen schien ihm eine ganze
Menge zu bedeuten. »Der Priester schrieb mir aus Moskau: >Nehmen Sie Ihre
Frau mit zu Alexandra. Vielleicht braucht das Mädchen auch eine Mutter.<«
Ratlos schüttelte er den Kopf. »Sie kann es einfach nicht«, sagte er zu Smiley.
»Wie kann ich Moskau in einer so wichtigen Geheimsache sagen, Grigoriewa kann
nicht radfahren?« Vielleicht bewährte Smiley sich in seiner Rolle als
federführendes Organ niemals trefflicher als durch die Art und Weise, wie er
nun, fast en passant, die bisherige Quelle Grigoriew in den idealen Überläufer
Grigoriew verwandelte.


»Herr Botschaftsrat, wie immer auf
längere Sicht Ihre Pläne sein mögen, bleiben Sie bitte noch mindestens zwei
Wochen an der Botschaft«, verfügte er und schloß umständlich sein Notizbuch.
»Danach wird Ihnen, falls Sie sich entschließen sollten, irgendwo im Westen
ein neues Leben zu beginnen, ein freundlicher Empfang sicher sein.« Er ließ
das Notizbuch in seine Tasche gleiten. »Aber am nächsten Freitag werden Sie
unter gar keinen Umständen das Mädchen Alexandra besuchen. Sagen Sie Ihrer
Gattin, dies sei der Inhalt Ihres heutigen Treffens mit Krassky gewesen. Wenn
der Kurier Krassky Ihnen den fälligen Donnerstagsbrief bringt, nehmen sie ihn
wie immer entgegen, aber Sie werden auch danach Ihrer Gattin gegenüber dabei
bleiben, daß kein Besuch bei Alexandra stattfinden dürfe. Keine weiteren Erklärungen.
Lassen Sie Madame Grigoriewa getrost im dunkeln tappen.«


Grigoriew quittierte diese
Instruktionen durch ein unbehagliches Nicken.


»Ich muß Sie indes warnen: Sollten
Sie auch nur den kleinsten Fehler machen oder, in der anderen Richtung,
irgendeinen Trick versuchen, so wird der Priester es erfahren und Sie
vernichten. Außerdem würden Sie Ihre Chancen für eine wohlwollende Aufnahme im
Westen verwirken. Ist Ihnen das klar?« 


Nun mußte man Grigoriew nur noch
die Telefonnummern geben, bei denen er sich gegebenenfalls melden sollte, und
ihm erklären, wie Anrufe zwischen öffentlichen Fernsprechzellen zu tätigen
sind; und wider alle Gesetze des Metiers erlaubte Smiley ihm, sich alles aufzuschreiben,
denn er wußte, daß Grigoriew die Nummern nicht im Gedächtnis behalten könnte.
Als auch das erledigt war, verabschiedete Grigoriew sich in dumpfer Niedergeschlagenheit.
Toby fuhr ihn zu einer Stelle, wo er unauffällig abgesetzt werden konnte, und
kehrte dann zu einem kurzen Lebewohl in die Wohnung zurück.


Smiley saß noch immer in seinem
Sessel und hielt die Hände im Schoß gefaltet. Die übrigen waren unter Millie
McCraigs Oberbefehl emsig damit beschäftigt, die Spuren ihrer Anwesenheit zu
tilgen, sie putzten und polierten, leerten Aschenbecher und Papierkörbe. Toby
sagte, außer Smiley und ihm werde alles heute die Stadt verlassen, auch das
Observierungsteam. Nicht heute abend, nicht morgen. Jetzt. Sie säßen auf einer
Super-Zeitbombe, sagte er: Schon in diesem Augenblick könne Grigoriew, wenn
sein Bekennerdrang anhalte, die ganze Episode seinem gräßlichen Eheweib
beichten. Wenn er Eudokia alles über Karla berichtet hatte, wer könne dann
sagen, daß er nicht auch der Grigoriewa oder etwa Klein-Natascha sein heutiges
Schwätzchen mit George schildern werde? Niemand solle sich abgeschoben,
niemand solle sich ausgeschlossen fühlen, sagte Toby. Sie hätten großartige
Arbeit geleistet, und sie würden sich bald wieder treffen, um ihr Werk zu
krönen. Man schüttelte sich die Hände, vergoß sogar ein paar Tränen, aber die
Aussicht auf den letzten Akt versüßte allen den Abschied.


 


Und Smiley, der so still, so
regungslos inmitten des allgemeinen Aufbruchs saß, was empfand Smiley?
Äußerlich betrachtet konnte er einen stolzen Erfolg verzeichnen. Alles, was er
sich vorgenommen hatte, war ihm gelungen, auch wenn er dabei zu Karlas
Techniken hatte greifen müssen. Er hatte es ganz allein geschafft; und heute
hatte er, wie die Aufzeichnungen zeigen würden, innerhalb weniger Stunden
Karlas so sorgfältig ausgewählten Agenten geknackt und umgedreht. Allein
gelassen, ja, sogar behindert von denen, die seine Dienste erneut gefordert
hatten, hatte er sich durchgekämpft bis zu dem Punkt, wo er ehrlich sagen
konnte, daß das letzte entscheidende Schloß gesprengt sei. Er war ein betagter
Mann, und doch hatte er nie bessere Arbeit geleistet; zum erstenmal in seiner
beruflichen Laufbahn lag er in Führung vor seinem alten Gegenspieler. 


Andererseits hatte
dieser Gegenspieler jetzt ein menschliches Gesicht von bestürzender Klarheit
angenommen. Er war keine reißende Bestie, die Smiley mit solcher Meisterschaft
jagte, auch kein hemmungsloser Fanatiker, kein seelenloser Automat. Er war ein
Mensch; und einer, dessen Sturz, sobald Smiley sich entschließen würde, ihn
herbeizuführen, letztlich keine sträflichere Ursache hätte als ein Übermaß an
Liebe, eine Schwäche, die Smiley aus den Verstrickungen seines eigenen Lebens
in hohem Maß vertraut war.
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Laut Circus-Überlieferung ist die
Zeit, die man bei einer Geheimaktion mit Warten verbringt, länger als die
Ewigkeit, und George Smiley wie auch Toby Esterhase hatten, jeder auf seine
ganz spezielle Art, den Eindruck, daß die Zeit zwischen Samstagabend und
Freitag es durchaus mit der Endlosigkeit des Jenseits aufnehmen konnte.


Sie lebten eigentlich nicht so sehr
nach den Moskauer Regeln, sagte Toby, als vielmehr nach Georges Kriegsregeln.
Beide wechselten noch am selben Samstagabend Hotel und Namen. Smiley zog in ein
kleines hôtel garni in der Altstadt, das Arca, und Toby in ein
scheußliches Motel außerhalb der Stadt. Danach verständigten sich die beiden
Männer per Telefon von öffentlichen Zellen aus, die sie in einem vorher
abgesprochenen Turnus benützten, und wenn sie sich treffen wollten, wählten sie
belebte Orte im Freien, gingen eine kurze Strecke nebeneinander her und
trennten sich wieder. Toby hatte beschlossen, seine Spuren zu verwischen, wie
er sagte, und er verwendete den Wagen so wenig wie möglich. Er hatte die Aufgabe,
Grigoriew im Auge zu behalten. Die ganze Woche gab er der unerschütterlichen
Überzeugung Ausdruck, daß Grigogiew, nach den kürzlich genossenen Wonnen
eines Geständnisses, sich todsicher den Luxus einer weiteren Beichte leisten
würde. Um dem zuvorzukommen, hielt er Grigoriew so kurz wie möglich an der
Leine, aber es war schon ein Kunststück, ihn überhaupt zu halten. So brach
Grigoriew zum Beispiel jeden Morgen um ein Viertel vor acht Uhr von zu Hause
auf und ging fünf Minuten zu Fuß zur Botschaft. So weit, so gut: Toby fuhr dann
um Punkt sieben Uhr fünfzig die Straße hinunter. Trug Grigoriew seine Mappe in
der rechten Hand, dann wußte Toby, daß nichts im Busch war. Die Linke bedeutete
jedoch »Alarm« mit einem Blitztreff in den Gärten von Schloß Elfenau und einer
Ausweichlösung in der Stadt. Am Montag und Dienstag benützte Grigoriew über die
ganze Strecke nur die rechte Hand. Doch am Mittwoch schneite es, er wollte
seine Brillengläser abwischen, blieb also stehen und suchte nach dem
Taschentuch. Ergebnis: Toby sah zuerst die Mappe in seiner Linken, raste um den
Block, um sich nochmals zu vergewissern, und siehe da, Grigoriew grinste ihn an
wie ein Irrer und winkte ihm mit der Mappe zu, die er in der Rechten hielt.
Toby hatte, nach seinen eigenen Worten, >einen totalen Herzanfall<. Am
nächsten Tag, dem entscheidenden Donnerstag, brachte Toby in dem kleinen Dorf
Allmendingen, vor den Toren der Stadt, einen Autotreff mit Grigoriew zustande
und konnte direkt mit ihm sprechen. Eine Stunde zuvor war der Kurier Krassky
gekommen und hatte Karlas wöchentliche Order gebracht: Toby hatte ihn bei
Grigoriew ins Haus gehen sehen. Wo sind also die Instruktionen aus Moskau?
fragte Toby. Grigoriew war aufsässig und ein wenig betrunken. Er verlangte
zehntausend Dollar für den Brief, was Toby so wütend machte, daß er Grigoriew
mit allen möglichen Bloßstellungen bedrohte; er würde ihn zur nächsten
Polizeiwache bringen und ihn persönlich anzeigen, weil er sich als Schweizer
ausgab, weil er seinen Status als Diplomat mißbrauchte, weil er die Schweizer
Zollgesetze verletzte und noch wegen fünfzehn anderer Dinge einschließlich
Hurerei und Spionage. Der Bluff funktionierte, Grigoriew rückte den bereits
behandelten Brief heraus, die Geheimschrift trat deutlich lesbar zwischen den handgeschriebenen
Zeilen hervor. Toby machte mehrere Aufnahmen davon und gab ihn dann Grigoriew
zurück.


Die Fragen aus Moskau, die Toby
spät am Abend Smiley bei einem ihrer seltenen Treffen in einer Landgaststätte
zeigte, hatten einen flehenden Klang:


». . . berichten Sie ausführlicher
über Alexandras Aussehen und Geistesverfassung ... Ist sie bei Verstand? Lacht
sie und klingt ihr Lachen glücklich oder traurig? Hält sie sich reinlich,
saubere Fingernägel, Haar gebürstet? Wie lautet der letzte Befund des Arztes,
empfiehlt er irgendeine andere Behandlung?« 


Doch Grigoriews Hauptsorge bei
ihrem Treffen in Allmendingen galt weder Krassky noch dem Brief, noch dem
Verfasser des Briefes. Seine Freundin aus der Visa-Abteilung habe ihn wegen
seiner Freitagsausflüge zur Rede gestellt. Daher seine Depression und sein
betrunkener Zustand. Grigoriew hatte ausweichend geantwortet, aber er hatte
sie im Verdacht, eine Spionin aus Moskau zu sein, die entweder der Priester
oder, schlimmer noch, irgendein Organ des Staatssicherheitsdienstes auf ihn angesetzt
hatte. Toby teilte zufällig diese Vermutung, hatte aber den Eindruck, daß
nichts damit ausgerichtet wäre, wenn er es sagte.


»Ich habe ihr gesagt, ich würde
erst wieder mit ihr ins Bett gehen, wenn ich ihr völlig trauen könnte«, sagte
Grigoriew ernsthaft. »Ich bin mir auch noch nicht ganz sicher, ob sie mich nach
Australien begleiten und mit mir ein neues Leben anfangen darf.« »George, das
ist ein Narrenhaus!« sagte Toby zu Smiley in einem Furioso von Bildern, während
Smiley weiterhin Karlas drängende Fragen studierte, ungeachtet der Tatsache,
daß sie in Russisch abgefaßt waren. »Hören Sie, wie lange meinen Sie, daß wir
den Damm noch halten können? Der Kerl ist total übergeschnappt!«


»Wann fliegt Krassky nach Moskau
zurück?« 


»Samstagmittag.«


»Grigoriew muß vor seinem Rückflug
ein Treffen mit ihm vereinbaren. Er soll Krassky sagen, er habe eine
Sonderbotschaft für ihn. Eine dringende.«


»Klar«, sagte Toby. »Klar, George.«
Und damit hatte es sich. 


Wo weilte George in seinen
Gedanken? fragte sich Toby, während er Smiley wieder einmal in der Menge
verschwinden sah. Karlas Instruktionen an Grigoriew schienen Smiley aus dem
Häuschen gebracht zu haben. »Ich war eingeklemmt zwischen einem komplett
Schwachsinnigen und einem total Depressiven«, lautet Tobys Urteil über diese
aufreibenden Tage.


Während Toby wenigstens über die
Flausen seines Herrn und seines Agenten stöhnen konnte, hatte Smiley nichts
Gleichwertiges zum Zeitvertreib, und dieser Mangel schien ihm zu schaffen zu
machen. Am Donnerstag fuhr er mit der Bahn nach Zürich und aß in der
Kronenhalle mit Peter Guillam zu Mittag, der auf Saul Enderbys Order über
London angeflogen war. Ihre Unterhaltung war reserviert, und das nicht nur aus
Sicherheitsgründen. Guillam hatte, wie er sagte, bei seinem Londoner Aufenthalt
aus eigenem Antrieb Ann aufgesucht und sei nun gespannt zu erfahren, ob er ihr
irgendeine Botschaft übermitteln könne? Smiley sagte eisig, daß es nichts zu
übermitteln gebe, und ließ Guillam etwas zuteil werden, was, soweit der sich
zurückerinnern konnte, einem Anschnauzer am nächsten kam. Bei anderer
Gelegenheit, gab er zu verstehen, würde Guillam vielleicht so freundlich sein,
seine verdammten Finger von Smileys Privatangelegenheiten zu lassen. Guillam
schaltete hastig aufs Geschäftliche um. Apropos Grigoriew, sagte er. Saul
Enderby trage sich mit der Idee, Grigoriew, so wie er war, an die Vettern zu
verkaufen, statt ihn in Sarratt zu bearbeiten. Was meine George dazu? Saul
habe so das Gefühl, der Glanz eines höherrangigen russischen Überläufers würde
den Vettern in Washington einen dringend benötigten Auftrieb geben, selbst
wenn er nichts zu erzählen hätte, während Grigoriew in London sozusagen den zu
erwartenden reinen Wein nur verwässern würde. Was George nun davon halte? 


»Genau«, sagte Smiley.


»Saul hat sich auch gefragt, ob
diese Freitagsache wirklich so dringend notwendig war«, sagte Guillam mit
offensichtlicher Überwindung.


Smiley hob ein Tischmesser auf und
starrte lang auf die Klinge. 


»Sie ist ihm seine Karriere wert«,
sagte er schließlich mit aufreizender Hartnäckigkeit. »Er stiehlt für sie, er
lügt für sie, er riskiert seinen Hals für sie. Er muß unbedingt wissen, ob sie
sich die Fingernägel putzt und das Haar bürstet. Meinen Sie nicht, daß wir
verpflichtet sind, sie uns anzuschauen?«


Verpflichtet wem gegenüber? fragte
sich Guillam nervös, als er zur Berichterstattung nach London zurückflog. Hatte
Smiley gemeint, er sei sich selbst gegenüber dazu verpflichtet? Oder meinte er
Karla gegenüber? Aber er war zu vorsichtig, um diese Theorien vor Saul Enderby
auszubreiten.


 


Aus der Ferne gesehen hätte es ein
Schloß sein können oder eines dieser Gehöfte, die im Schweizer Weinland auf den
Hügelkuppen kauern, mit Türmchen und Wassergräben, über die überdachte
Brücken zu Innenhöfen führen. Wenn man näher kam, nahm es prosaischere Züge an,
mit einer Müllverbrennungsanlage, einem Obstgarten und modernen Anbauten,
deren Fenster ziemlich klein waren. Am Dorfrand gab ein Schild die Richtung an,
pries die ruhige Lage, den Komfort und die Tüchtigkeit des Personals. Der Orden
wurde als >interkonfessionell christlich-theosophisch< bezeichnet, und
ausländische Patienten seien eine Spezialität des Hauses. Felder und Dächer
waren mit altem, schwerem Schnee bedeckt, doch die Straße, auf der Smiley fuhr,
war geräumt. Der Tag war makellos weiß, Himmel und Schnee waren zu einer
einzigen, unvermessenen Leere verschmolzen. Vom Haus am Eingangstor rief ein
finsterer Pförtner telefonisch nach oben, erhielt von irgend jemand die
Erlaubnis und winkte Smiley weiter. Ein Parkplatz war >Für Ärzte< und
einer >Für Besucher, und Smiley stellte seinen Wagen auf dem zweiten ab.
Als er auf die Klingel drückte, öffnete ihm eine einfältig aussehende, grau
gekleidete Frau, die errötete, bevor Smiley überhaupt den Mund aufgemacht
hatte. Er hörte Krematoriumsmusik, Geschirrklappern aus der Küche und
menschliche Stimmen, alles durcheinander. Es war ein Haus mit blanken Fußböden
und vorhanglosen Fenstern.


»Mutter Felicitas erwartet Sie«,
flüsterte Schwester Béatitude scheu.


Ein Schrei würde im ganzen Haus
widerhallen, dachte Smiley. Er bemerkte Topfpflanzen, die außer Reichweite
standen. Seine Begleiterin schlug kräftig an eine Tür mit der Aufschrift
>Büro< und stieß sie dann auf. Die Oberin Felicitas war eine große, temperamentvoll
wirkende Frau, mit einem Blick von verwirrender Weltlichkeit. Smiley saß ihr
gegenüber. Auf ihrem ausladenden Busen ruhte ein reich geschmücktes Kreuz, über
das sie beim Sprechen mit ihren breiten Händen strich. Ihr Deutsch war langsam
und königlich.


»So«, sagte sie. »So, Sie sind also
Herr Lachmann, und Herr Lachmann ist ein Bekannter von Herrn Glaser, und Herr
Glaser ist diese Woche unpäßlich.« Sie spielte mit diesen Namen, als wüßte sie
genau, daß sie falsch waren. »Er war nicht so unpäßlich, daß er nicht hätte
telefonieren können, aber er war so unpäßlich, daß er nicht radfahren konnte.
Ist das so?« 


Smiley sagte, daß es so sei.


»Bitte, senken Sie nicht Ihre
Stimme, nur weil ich eine Nonne bin. Wir betreuen hier ein lärmendes Haus, aber
deswegen ist niemand weniger fromm. Sie sehen blaß aus. Haben Sie Grippe?«


»Nein. Nein, ich fühle mich ganz
wohl.« 


»Nun, dann sind Sie besser dran als
Herr Glaser, der an Grippe erkrankt ist. Letztes Jahr hatten wir die ägyptische
Grippe, vorletztes die asiatische Grippe, doch heuer scheint das malheur ganz
und gar einheimischen Ursprungs zu sein. Darf ich fragen, ob Herr Lachmann
Papiere hat, die ihn ausweisen?« 


Smiley reichte ihr eine Schweizer
Kennkarte. 


»Aber, aber. Ihre Hand zittert ja.
Doch Sie haben keine Grippe. Beruf Professor«, las sie laut. »Herr
Lachmann stellt sein Licht unter den Scheffel. Herr Lachmann ist Herr Professor
Lachmann. Darf man fragen, in welchem Fach Herr Professor Professor ist?« 


»Philologie.«


»So, so. Philologie. Und Herr Glaser,
was ist er von Beruf? Er hat es mir gegenüber nie erwähnt.« 


»Soviel ich weiß, ist er
geschäftlich tätig.« 


»Ein Geschäftsmann, der perfekt
russisch spricht. Sprechen Sie auch perfekt russisch, Herr Professor?«


»Leider, nein.«


»Aber Sie sind Freunde.« Sie gab
ihm die Kennkarte zurück. 


»Ein schweizerisch-russischer
Geschäftsmann und ein bescheidener Professor der Philologie sind Freunde. So,
so. Hoffen wir, daß es eine fruchtbare Freundschaft ist.« 


»Wir sind auch Nachbarn«, sagte
Smiley. 


»Wir sind alle Nachbarn, Herr
Lachmann. Kennen Sie Alexandra schon?« 


»Nein.«


»Junge Mädchen werden in vielen
Eigenschaften hierher gebracht. Wir haben Patenkinder. Wir haben Mündel.
Nichten. Waisen. Vettern und Basen. Tanten, ein paar. Etliche Schwestern. Aber
Sie würden überrascht sein zu erfahren, wie wenig Töchter es auf der Welt gibt.
Wie ist zum Beispiel Herr Glaser mit Alexandra verwandt?«


»Soviel ich weiß, ist er ein Freund
von Monsieur Ostrakow.« 


»Der in Paris lebt. Aber unsichtbar
ist. Genau wie Madame Ostrakowa. Unsichtbar. Wie heute auch Herr Glaser. Sie
sehen, wie schwierig es für uns ist, die Welt in den Griff zu bekommen. Wenn
wir selbst kaum wissen, wer wir sind, wie können wir dann ihnen sagen,
wer sie sind.« Eine Glocke verkündete das Ende der Ruhezeit. »Manchmal
lebt sie in Dunkelheit. Manchmal sieht sie zuviel. Beides ist schmerzlich. Sie
ist in Rußland aufgewachsen. Ich weiß nicht, warum. Es ist eine komplizierte
Geschichte, voller Kontraste, voller Lücken. Wenn es auch nicht der Grund ihrer
Krankheit ist, so ist es doch sicherlich, sagen wir einmal, der äußere Anlaß.
Sie glauben wohl nicht, daß Herr Glaser der Vater ist?« 


»Nein.«


»Ich auch nicht. Haben Sie den
unsichtbaren Ostrakow kennengelernt? Nein. Existiert der unsichtbare Ostrakow
überhaupt? Alexandra behauptet, er sei ein Phantom. Alexandra bildet sich ganz
andere Eltern ein. Nun, das tun viele von uns.« 


»Darf ich fragen, was Sie ihr über
mich erzählt haben?« 


»Alles, was ich weiß. Das heißt,
nichts. Daß Sie ein Freund von Onkel Anton sind, den sie nicht als ihren Onkel
akzeptiert. Daß Onkel Anton krank ist, was sie anscheinend entzückt, aber
wahrscheinlich sehr beunruhigt. Ich hab' ihr gesagt, ihr Vater wünsche, daß
jemand sie einmal die Woche besuche, aber sie sagte mir, ihr Vater sei ein
Bandit und habe ihre Mutter mitten in der Nacht von einem Berg hinabgestürzt.
Ich hab' ihr gesagt, sie solle deutsch mit Ihnen sprechen, aber es kann sein, daß
sie russisch für besser hält.« 


»Ich verstehe«, sagte Smiley.


»Da kann ich Sie nur
beglückwünschen«, gab Mutter Felicitas zurück. »Ich kann nicht das gleiche von
mir behaupten.« 


Alexandra trat ein, und er sah
zuerst nur ihre Augen: so klar, so schutzlos. Er hatte sie sich aus irgendeinem
Grund größer vorgestellt. Ihre Lippen waren voll in der Mitte, doch an den
Winkeln bereits ausgedünnt und zu beweglich, und ihr Lächeln war von
gefährlicher Entrücktheit. Mutter Felicitas befahl ihr, sich zu setzen, sagte
etwas auf Russisch, küßte sie auf das flachsfarbene Haar und verließ das
Zimmer. Sie hörten ihre Schlüssel klirren, als sie den Flur hinunterging,
hörten, wie sie auf Französisch eine der Schwestern anherrschte, sie möge
unverzüglich diesen Dreck aufputzen. Alexandra trug einen grünen Hänger mit langen,
an den Handgelenken enganliegenden Ärmeln und eine Strickweste, die sie wie ein
Cape um die Schultern geworfen hatte. Sie schien ihre Kleidung mehr
herumzutragen als zu tragen, als hätte jemand sie für dieses Treffen angezogen.



»Ist Anton tot?« fragte sie, und
Smiley bemerkte, daß zwischen dem Ausdruck auf ihrem Gesicht und den Gedanken
in ihrem Kopf keine Verbindung bestand. 


»Nein, Anton hat eine böse Grippe«,
antwortete er. 


»Anton sagt, er sei mein Onkel,
aber das stimmt nicht«, erklärte sie. Ihr Deutsch war gut, und er fragte sich,
ob sie es wirklich, wie Karla zu Grigoriew gesagt hatte, von ihrer Mutter mitbekommen
oder ob sie die Sprachbegabung ihres Vaters geerbt habe, oder beides. »Er
behauptet auch, keinen Wagen zu haben.« Wie einst ihr Vater, sah sie ihn
unbewegt und unbeteiligt an. »Wo ist Ihre Liste?« fragte sie. »Anton bringt
immer eine Liste mit.«


»Oh, ich habe meine Fragen im
Kopf.«


»Es ist verboten, Fragen zu
stellen, ohne eine Liste zu haben. Fragen aus dem Kopf sind von meinem Vater
ganz und gar verboten.«


»Wer ist Ihr Vater?« fragte Smiley.


Eine Zeitlang sah er wieder nur
ihre Augen, die ihn wie die einer Blinden aus ihrer unzugänglichen Einsamkeit
anstarrten. Sie hatte eine Rolle Scotchtape vom Schreibtisch der Mutter
Felicitas aufgenommen und strich mit den Fingern leicht über die glänzende
Oberfläche.


»Ich habe Ihren Wagen gesehen«,
sagte sie. »BE bedeutet Bern.« 


»Stimmt«, sagte Smiley. 


»Was für einen Wagen hat Anton?« 


»Einen Mercedes. Einen schwarzen.
Sehr groß.« 


»Wieviel hat er dafür bezahlt?«


»Er hat ihn gebraucht gekauft. An
die fünftausend Franken würde ich sagen.«


»Warum kommt er dann immer per
Fahrrad zu mir?« 


»Vielleicht braucht er ein bißchen
körperliche Bewegung.« 


»Nein«, sagte sie. »Er hat ein
Geheimnis.« 


»Haben Sie ein Geheimnis,
Alexandra?« fragte Smiley. 


Sie hörte seine Frage, lächelte
darüber und nickte ihm mehrmals zu, als sei er weit von ihr entfernt. »Mein
Geheimnis heißt Tatjana.«


»Ein guter Name«, sagte Smiley.
»Wie sind Sie dazu gekommen?«


Sie hob den Kopf und lächelte
strahlend die Ikone an der Wand an. »Es ist verboten, darüber zu sprechen. Wenn
man darüber spricht, glaubt einem niemand, und man wird in eine Klinik gebracht.«


»Aber Sie sind ja bereits in einer
Klinik«, bemerkte Smiley. 


Sie sprach nicht lauter, nur
schneller. Dabei war sie so völlig reglos, daß sie nicht einmal zwischen den
Wörtern Atem zu holen schien. Ihre Klarsichtigkeit und ihre Höflichkeit hatten
etwas Unheimliches. Sie respektiere seine Freundlichkeit, sagte sie, aber sie
wisse, daß er ein äußerst gefährlicher Mann sei, gefährlicher als Lehrer oder
Polizisten. Herr Doktor Rüedi habe das Eigentum und die Gefängnisse erfunden
und viele der geschickten Argumente, die es der Welt erlaubten, ihre Lügen
völlig auszuleben, sagte sie. Mutter Felicitas sei zu nahe an Gott, sie
begreife nicht, daß Gott jemand war, dem man die Peitsche und die Sporen geben
müsse wie einem Pferd, damit er einen in die richtige Richtung trüge:


»Aber Sie, Herr Lachmann,
repräsentieren die Vergebung der Obrigkeit. Ja, das wird wohl leider so sein.« 


Sie seufzte und bedachte ihn mit
einem müden, nachsichtigen Lächeln, doch als er auf den Tisch sah, bemerkte er,
daß sie ihren Daumen gepackt hatte und ihn zurückbog, bis er fast zu brechen
schien.


»Vielleicht sind Sie mein
Vater, Herr Lachmann«, meinte sie lächelnd.


»Nein, leider, ich habe keine
Kinder«, antwortete Smiley. 


»Sind Sie Gott?«


»Nein, ich bin nur ein ganz
gewöhnlicher Mensch.« 


»Mutter Felicitas sagt, in jedem
gewöhnlichen Menschen steckt ein Teil, der Gott ist.«


Diesmal ließ Smiley mit der Antwort
lange auf sich warten. Er machte den Mund auf und schloß ihn dann wieder mit
einem ganz uncharakteristischen Zögern.


»Das hab' ich auch sagen hören«,
antwortete er und sah dabei einen Augenblick von ihr weg.


»Sie müssen mich fragen, ob ich
mich besser fühle.« 


»Fühlen Sie sich besser, Alexandra?



»Ich heiße Tatjana«, sagte sie. 


»Wie fühlt sich dann Tatjana?«


Sie lachte. Ihre Augen glänzten
unnatürlich. »Tatjana ist die Tochter eines Mannes, der so wichtig ist, daß es
ihn gar nicht gibt«, sagte sie. »Er herrscht über ganz Rußland, aber es gibt
ihn nicht. Wenn irgendwelche Leute sie verhaften, dann sorgt ihr Vater dafür,
daß sie wieder frei kommt. Es gibt ihn nicht, aber jeder fürchtet ihn. Tatjana
gibt es auch nicht«, fügte sie hinzu. 


»Es gibt nur Alexandra.« 


»Und wie steht es mit Tatjanas
Mutter?« 


»Sie ist bestraft worden«, sagte
Alexandra ruhig, wobei sie diese Information mehr den Ikonen anvertraute als
Smiley. »Sie ist der Geschichte nicht gefolgt. Das heißt, sie glaubte, die
Geschichte habe einen falschen Lauf genommen. Sie irrte. Das Volk sollte nie
versuchen, die Geschichte zu ändern. Es ist Sache der Geschichte, das Volk zu
ändern. Ich möchte, daß Sie mich mitnehmen, bitte. Ich möchte aus dieser
Klinik heraus.« 


Ihre Hände rangen wütend
miteinander, während sie weiterhin die Ikone anlächelte.


»Hat Tatjana je ihren Vater
kennengelernt?« 


»Ein kleiner Mann hat die Kinder
immer auf ihrem Weg zur Schule beobachtet«, antwortete sie. Er wartete, aber
sie sprach nicht weiter. 


»Und dann?« fragte er.


»Von einem Wagen aus. Er hat immer
das Fenster heruntergekurbelt und nur mich angeschaut.« 


»Haben auch Sie ihn angeschaut?«


»Natürlich. Wie könnte ich sonst
wissen, daß er mich angeschaut hat?«


»Wie sah er aus? War er groß? War
er klein? Hat er gelächelt?« 


»Er rauchte. Bitte, tun Sie sich
keinen Zwang an. Mutter Felicitas genehmigt sich auch ab und zu eine
Zigarette. Aber das ist nur menschlich, nicht wahr? Rauchen beruhigt das
Gewissen, wie man mir gesagt hat.«


Sie hatte auf die Klingel gedrückt.
Die Hand ausgestreckt und lange darauf gedrückt. Er hörte wieder das Klirren
der Schlüssel, als Mutter Felicitas den teppichlosen Gang herunterkam, hörte
sie mit den Füßen scharren, als sie vor der Tür stehenblieb, um aufzusperren,
hörte die Geräusche, die jedem Gefängnis der Welt zueigen sind.


»Ich möchte mit Ihnen in Ihrem
Wagen wegfahren«, sagte Alexandra.


Smiley beglich die Rechnung, und
Alexandra sah zu, wie er die Scheine unter der Lampe hinzählte, genau wie Onkel
Anton dies immer tat. Mutter Felicitas bemerkte Alexandras gespannten Blick,
und vielleicht witterte sie Ungemach, denn sie blickte Smiley scharf an, als
verdächtige sie ihn einer Ungehörigkeit. Alexandra begleitete ihn zur Tür, war
Schwester Béatitude beim öffnen behilflich, schüttelte Smiley mit Grandezza die
Hand, wobei sie den Ellbogen abspreizte und das Knie des vorgestellten Beins
beugte. Sie versuchte, ihm die Hand zu küssen, doch Schwester Beatitude
hinderte sie daran. Sie schaute ihm auf dem Weg zum Wagen nach und begann zu
winken. Er war bereits am Anfahren, als er sie aus nächster Nähe schreien hörte
und sah, daß sie versuchte, die Wagentür zu öffnen, um mit ihm zu kommen.
Schwester Beatitude riß sie vom Auto und zog die unaufhörlich Schreiende ins
Haus zurück.


 


Eine halbe Stunde später in Thun,
in demselben Cafe, von dem aus Smiley vor einer Woche Grigoriews Gang zur Bank
beobachtet hatte, händigte er Toby wortlos den von ihm vorbereiteten Brief
aus. Grigoriew solle ihn am heute abend Krassky geben, sagte er.


»Grigoriew möchte diese Nacht
abspringen«, wandte Toby ein. 


Smiley schrie. Zum erstenmal in
seinem Leben schrie er. Er riß den Mund sehr weit auf, er schrie, und das ganze
Cafe fuhr hoch - das heißt, das Mädchen hinter der Theke sah von ihren Heiratsanzeigen
auf, und von den vier Kartenspielern in der Ecke drehte mindestens einer den
Kopf. »Noch nicht!« 


Und um zu zeigen, daß er sich
wieder in der Gewalt hatte, wiederholte er ruhig: »Noch nicht, Toby. Verzeihen
Sie bitte. Noch nicht.«


 


Von dem Brief, den Smiley über
Grigoriew an Karla schickte, existiert keine Kopie, ein Manko, das vielleicht
von Smiley beabsichtigt war, indes kann kaum ein Zweifel über den Tenor des
Schreibens bestehen, war doch Karla, wie er selbst von sich gesagt hatte, ein
erklärter Verfechter der Kunst dessen, was er Unterdrucksetzen nannte. Smiley
dürfte die nackten Tatsachen vorgebracht haben: daß Alexandra unbestreitbar
seine Tochter sei und die seiner ehemaligen und jetzt toten Geliebten, deren
anti-sowjetische Einstellung amtsbekannt war; daß er Alexandras illegale
Ausreise aus der Sowjetunion bewerkstelligt habe, unter dem Vorwand, sie sei
seine Geheimagentin; daß er öffentliche Gelder und Einrichtungen mißbraucht
habe; daß er zwei Morde und vielleicht auch die mutmaßliche offizielle Hinrichtung
von Kirow organisiert habe, um sein verbrecherisches Vorhaben zu decken.
Smiley dürfte auch darauf hingewiesen haben, daß angesichts Karlas prekärer
Stellung innerhalb der Moskauer Zentrale die angehäufte Beweislast mehr als
genüge, um seine Liquidierung durch die Kollegiumsgenossen zu sichern; und daß,
falls dies eintreten sollte, die Zukunft seiner Tochter im Westen - wo sie
unter falschen Angaben weilte - äußerst unsicher sein würde, um es milde
auszudrücken. Es würde kein Geld für sie da sein, und aus Alexandra würde eine
auf Lebenszeit zum Exil verdammte Kranke werden, die man von Spital zu Spital
schleppt, ohne Freunde, ohne ordentliche Papiere, völlig mittellos. Im
schlimmsten aller denkbaren Fälle würde sie nach Rußland zurückgebracht und
dem vollen Zorn der Feinde ihres Vaters ausgeliefert werden.


Nach der Peitsche bot Smiley das
Zuckerbrot, wie vor mehr als zwanzig Jahren in Delhi: Retten Sie Ihre Haut,
kommen Sie zu uns, sagen Sie uns, was Sie wissen, und wir werden für Sie sorgen.
Ein klares Wiederholungsspiel, sagte später Enderby, der sportliche Metaphern
liebte. Er dürfte Karla auch versprochen haben, daß man ihn nicht wegen
Beihilfe zum Mord an Wladimir belangen würde, und es gibt Beweise dafür, daß
Enderby über seine deutsche Verbindungsstelle die gleiche Zusicherung der
Straffreiheit im Hinblick auf den Mord an Otto Leipzig erwirkte. Ganz
zweifellos stellte Smiley auch noch allgemeine Garantien bezüglich Alexandras
Zukunft im Westen in Aussicht - Behandlung, Pflege und, wenn nötig,
Staatsbürgerschaft. Schlug er wieder die Saite der Seelenverwandtschaft an, wie
damals in Delhi? Appellierte er an Karlas Menschlichkeit, die jetzt so demonstrativ
zur Schau stand? Versetzte er das alles mit Argumenten, die Karla das Gefühl
der Demütigung ersparen und, angesichts seines Stolzes, vor einem Akt der
Selbstzerstörung bewahren sollten?


Ganz sicher gab er
Karla wenig Zeit, sich zu entschließen. Einer der Lehrsätze über die Ausübung
von Druck lautet, wie auch Karla sehr wohl wußte: Zeit zum Nachdenken ist
gefährlich. Nur daß in diesem Fall Anlaß besteht zu vermuten, daß die Zeit auch
für Smiley gefährlich war, wenn auch aus völlig anderen Gründen: Er hätte in
elfter Stunde zurückschrecken können. Ausschließlich der unmittelbare Zwang zum
Handeln kann, nach Sarratt-Überlieferung, das Wild dazu bringen, seine Scheu
abzuwerfen und sich jedem angeborenen oder anerzogenen Instinkt zuwider ins
Unbekannte zu stürzen. Das gleiche mag bei dieser Gelegenheit wohl auch für den
Jäger gegolten haben.
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Es ist, als setze man sein ganzes
Geld auf Schwarz, dachte Guillam, als er aus dem Fenster des Cafes starrte:
Alles, was man auf der Welt hat, seine Frau, sein ungeborenes Kind. Und dann
wartet, Stunde um Stunde, bis der Croupier die Scheibe in Bewegung setzt.


Er hatte Berlin gekannt, als es
noch die Welthauptstadt des Kalten Krieges war, als jeder Übergang von Ost
nach West einem chirurgischen Eingriff gleichkam. Er erinnerte sich, wie in
Nächten wie dieser Scharen von Berliner Polizisten und alliierter Soldaten
immer unter den Bogenlampen herumstanden, füßestapfend auf die Kälte fluchten,
das Gewehr von einer Schulter auf die andere warfen und sich gegenseitig
frostige Atemwolken ins Gesicht bliesen. Er erinnerte sich, wie die Tanks mit
laufendem Motor warteten, die Kanonenläufe in Imponiergebärde nach drüben
gerichtet. Er erinnerte sich an das plötzliche Aufheulen von Alarmsirenen und
an die Blitzfahrt zur Bernauerstraße oder wo immer der letzte Fluchtversuch
stattgefunden hatte. Er erinnerte sich an das Ausfahren von Feuerwehrleitern,
die Befehle, zurückzuschießen; nicht zurückzuschießen; an die Toten, einige
davon Agenten. Doch nach der heutigen Nacht, das wußte er, würde er sich an die
Stadt nur noch als etwas erinnern, das so dunkel war, daß man nicht ohne
Taschenlampe auf die Straße gehen wollte, so still, daß man das Spannen eines
Gewehrhahns über den Fluß herüber hörte. 


»Was wird er als Tarnung benützen?«
fragte er. 


Smiley saß ihm an dem kleinen
Plastiktisch gegenüber, an seinem rechten Ellbogen stand eine Tasse mit kaltem
Kaffee. Er sah sehr klein aus in seinem Mantel. 


»Etwas Bescheidenes«, sagte Smiley.
»Etwas Passendes. Hier kommen meist nur betagte Rentner herüber, nehme ich an.«
Er rauchte eine von Guillams Zigaretten, die seine gesammelte Aufmerksamkeit in
Anspruch zu nehmen schien. 


»Was um alles auf der Welt wollen
denn Rentner hier?« fragte Guillam.


»Manche arbeiten. Manche besuchen
Verwandte. Ich habe mich nicht sehr eingehend erkundigt, fürchte ich.« 


Guillam schien diese Erklärung
nicht zu befriedigen. 


»Wir Rentner bleiben am liebsten
unter uns«, fügte Smiley in dem kläglichen Versuch, einen Scherz zu machen,
hinzu. 


»Wem sagen Sie das«, sagte Guillam.


Das Cafe lag im türkischen Viertel,
denn die Türken sind jetzt die armen Weißen von West-Berlin, und Wohnungen sind
am miesesten und am billigsten in der Nähe der Mauer. Smiley und Guillam waren
die einzigen Fremden. An einem langen Tisch saß eine ganze türkische Familie,
kaute Fladenbrot und trank Kaffee und Coca Cola. Die Kinder hatten
kahlgeschorene Schädel und die großen, verwunderten Augen von Flüchtlingen.
Islamitische Musik ertönte von einem alten Bandgerät. Farbige Plastikbänder
hingen von dem aus einer Hartfaserplatte geschnittenen islamitischen Türbogen.


Guillam wandte den Blick wieder dem
Fenster und der Brücke zu. Zuerst kamen die Pfeiler der Hochbahn, dann das alte
Backsteinhaus, das von Sam Collins diskret als Beobachtungszentrale requiriert
worden war. Seine Leute hatten in den letzten beiden Tagen heimlich darin
Stellung bezogen. Dann kam der Lichthof von Bogenlampen und dahinter eine
Absperrung, ein MG-Stand und schließlich die Brücke. Die Brücke war nur für
Fußgänger, und der einzige Weg darüber bestand aus einem stahlumzäunten,
laufgitterartigen Korridor, der manchmal einer, manchmal drei Personen
Durchgang gewährte. Gelegentlich kam jemand mit beflissen harmloser Miene und
steten Schritts herüber, bemüht, den Wachturm nicht zu beunruhigen, und trat
dann in den Lichtkreis der Bogenlampen, wenn er den Westen erreicht hatte. Bei
Tageslicht war der Laufgang grau, nachts aus irgendeinem Grund gelb und seltsam
leuchtend. Der MG-Stand befand sich einen oder zwei Meter innerhalb der Grenze,
sein Dach überragte nur knapp die Absperrung. Beherrscht wurde das Ganze von
dem Turm, einem eisenschwarzen, rechteckigen Gebilde in der Mitte der Brücke.
Selbst der Schnee hielt sich von ihm fern. Er lag auf den Betonzähnen, die
jeglichen Autoverkehr verhinderten, er wirbelte um die Lampen und den MG-Stand
und ließ sich malerisch auf das Kopfsteinpflaster nieder; doch der Wachturm
war tabu, als ob nicht einmal der Schnee sich ihm aus eigenem freien Willen
nähern wollte. Kurz vor den Lampen verengte sich der Laufgang zu einem letzten
Gatter und einem Pferch. Das Gatter, sagte Toby, konnte im nu vom Inneren des
MG-Stands aus automatisch geschlossen werden.


Es war zehn Uhr dreißig, doch es
hätte ebensogut drei Uhr morgens sein können, denn an der Grenze entlang geht
Berlin mit Einbruch der Dunkelheit schlafen. Im Landesinneren mag die
Inselstadt plaudern und trinken und huren und ihr Geld verpulvern; die
Leuchtreklamen und die wiederaufgebauten Kirchen und Konferenzhallen mögen
glitzern wie ein Rummelplatz: Auf den dunklen Grenzstreifen schweigt das Leben
ab sieben Uhr abends. Dicht neben den Bogenlampen stand ein Christbaum, aber
nur die obere Hälfte war mit Lichtern versehen, denn nur die obere Hälfte konnte
man vom anderen Ufer aus sehen. Es ist ein Ort, der keinen Kompromiß kennt,
dachte Guillam, keinen dritten Weg. Welche Vorbehalte er auch gelegentlich
gegenüber der westlichen Freiheit gehegt haben mochte, an dieser Grenze wurden
sie, wie die meisten anderen Dinge, null und nichtig. »George«, sagte Guillam
leise und warf Smiley einen fragenden Blick zu.


Ein Arbeiter war in den Lichtkreis
getreten. Er schien förmlich hineinzuwachsen, wie alle, wenn sie aus dem
Laufgang kamen: Als sei eine Last von ihren Schultern gefallen. Er trug eine
kleine Mappe und etwas, das wie eine Eisenbahnerlampe aussah. Er war von
schmalem Wuchs. Doch Smiley war, wenn er den Mann überhaupt bemerkt hatte,
wieder zu den Revers seines braunen Mantels und zu seinen einsamen, in der
Ferne weilenden Gedanken zurückgekehrt. »Wenn er kommt, kommt er pünktlich«,
hatte er gesagt. Warum müssen wir dann zwei Stunden früher hier sein? war
Guillam versucht zu fragen. Warum sitzen wir hier wie zwei Fremde, trinken aus
winzigen Tassen süßen Kaffee, der vom Dampf der elenden türkischen Küche
durchtränkt ist und reden nichtssagendes Zeugs? Aber er kannte die Antwort
bereits. Weil wir dazu verpflichtet sind, würde Smiley gesagt haben,
wenn Smiley in gesprächiger Stimmung gewesen wäre. Weil wir verpflichtet sind,
uns zu sorgen und zu warten, verpflichtet, die Bemühungen eines Mannes zu
honorieren, der dem System entrinnen will, das er mitgeholfen hat zu schaffen.
Denn solange er versucht, uns zu erreichen, sind wir seine Freunde. Niemand
sonst ist auf seiner Seite.


Er kommt, dachte Guillam. Er kommt
nicht. Er kommt vielleicht. Wenn das kein Gebet ist, dachte er, was ist dann
eins? 


»Noch einen Kaffee, George?« 


»Nein, danke Peter; nein, ich
glaube nicht. Nein.« 


»Es scheint auch so etwas wie Suppe
zu geben. Falls das nicht der Kaffee war.«


»Vielen Dank, ich glaube, ich habe
alles zu mir genommen, was in mich hineingeht«, sagte Smiley im Plauderton, so,
als wolle er jedem eventuellen Lauscher die Möglichkeit geben, auf seine Kosten
zu kommen.


»Vielleicht sollten wir etwas
bestellen, nur einfach als Miete«, sagte Guillam.


»Miete? Verzeihung. Natürlich. Weiß
Gott, wovon sie leben.« 


Guillam bestellte zwei weitere
Kaffees, die er sofort bezahlte. Er tat dies jedesmal, für den Fall, daß sie
schnell weg müßten. 


Komm George zuliebe, dachte er, mir
zuliebe. Komm verdammt nochmal uns allen zuliebe, damit wir die unmögliche
Ernte einbringen können, von der wir schon so lange träumen. 


»Wann haben Sie gesagt, daß das
Baby fällig ist, Peter?« 


»Im März.« 


»Ah, im März. Wie werden Sie es
nennen?«


»Das haben wir uns eigentlich noch
nicht überlegt.« 


Im Licht eines Möbelgeschäftes, das
Schmiedeeisen-Imitationen, Brokat und falsche Zinnkrüge und Musketen
verkaufte, bemerkte Guillam die vermummte Gestalt Toby Esterhases, der unter
seiner balkanesischen Pelzmütze heraus angelegentlich das Warenangebot
musterte. Toby und sein Team hielten die Straßen besetzt, Sam Collins den
Beobachtungsposten: So war es abgemacht. Toby hatte darauf bestanden, daß
Taxis als Fluchtwagen genommen wurden, und da waren sie, drei an der Zahl, gebührend
schäbig, in der Dunkelheit unter den Bogen der Hochbahn, an ihren
Windschutzscheiben steckten Schilder mit der Aufschrift >Außer Dienst<,
und ihre Fahrer lungerten am Imbißstand und aßen Würstchen mit süßem Senf von
Papiertellern. Der Ort ist ein Minenfeld, Peter, hatte Toby gewarnt. Türken,
Griechen, Jugoslawen, ein Haufen Gauner - selbst die Katzen sind elektrisch
geladen, ohne Spaß.


Nirgends auch nur ein Flüstern, hatte Smiley befohlen. Kein Mucks, Peter. Sagen Sie
das Collins.


Komm schon, dachte Guillam
beschwörend. Wir stehen uns für dich alle die Beine in den Bauch. Komm schon. 


Von Tobys Rücken hob Guillam den
Blick langsam bis zum obersten Fenster des alten Hauses, wo Collins Beobachtungsposten
war. Guillam hatte sein Berlin-Soll erfüllt, war ein dutzendmal mit dabei
gewesen. Die Fernrohre und Kameras, die Richtmikrophone, der ganze nutzlose
Trödel, der angeblich das Warten leichter machte; das Knistern der Funkgeräte,
der Kaffee- und Tabakgestank; die Klappbetten. Er stellte sich den abkommandierten
westdeutschen Polizisten vor, der keine Ahnung hatte, was er eigentlich hier
sollte, und der würde bleiben müssen, bis zum erfolgreichen Abschluß oder zum
Abbruch der Operation - der Mann, der die Brücke auswendig kannte, die regelmäßigen
von den gelegentlichen Grenzgängern zu unterscheiden vermochte und das
geringste böse Omen auf der Stelle ausmachen konnte: die lautlose
Wachverstärkung, die Vopo-Scharfschützen, die unauffällig in Stellung gingen.


Und wenn sie ihn erschießen? dachte
Guillam. Wenn sie ihn verhaften? Wenn sie ihn, nach bewährter Art, auf dem
Laufgang, keine zwei Meter vom Lichtkreis der Lampen entfernt, mit dem Gesicht
nach unten verbluten lassen?


Komm schon, dachte er ein bißchen weniger zuversichtlich und richtete
seine Gebete an den schwarzen Horizont im Osten. 


Komm trotz allem.


Ein dünner, sehr heller Lichtstrahl
huschte über das oberste, nach Westen gehende Fenster des Beobachterhauses und
brachte Guillam auf die Beine. Er drehte sich um und sah, daß Smiley bereits
auf dem halben Weg zur Tür war. Toby Esterhase erwartete sie auf dem Gehsteig.


»Es ist nur eine Möglichkeit,
George«, sagte er im Ton eines Mannes, der jemand eine Enttäuschung ersparen
will. »Nur eine schmale Chance, aber es könnte unser Mann sein.« 


Sie folgten ihm wortlos. Die Kälte
war grimmig. 


Sie gingen an einem Schneiderladen
vorbei, in dem zwei dunkelhaarige Mädchen nadelten. Sie gingen an Plakaten
vorbei, die billigen Skiurlaub, Tod den Faschisten und Tod dem Schah anboten.
Die Kälte nahm ihnen den Atem. Als Guillam wegen des wirbelnden Schnees den
Kopf zur Seite drehte, sah er einen Abenteuerspielplatz mit alten
Eisenbahnschlafwagen. Sie gingen in der pechschwarzen, frostigen Dunkelheit an
düsteren, toten Gebäuden entlang, dann nach rechts über die gepflasterte Straße
zum Flußufer, wo ein alter, kugelsicherer Holzunterstand mit Schießscharten
war, von dem aus man die ganze Länge der Brücke überblicken konnte. Zu ihrer
Linken hob sich ein großes, mit Stacheldraht umwickeltes Holzkreuz schwarz
gegen das feindselige Ufer ab, erinnerte an einen Unbekannten, der es nicht
ganz geschafft hatte.


Toby zog schweigend einen
Feldstecher aus dem Mantel und reichte ihn Smiley.


»George. Hören Sie. Viel Glück,
okay?«


Tobys Hand schloß sich kurz um
Guillams Arm. Dann verschwand er wieder in der Dunkelheit.


Die Luft im Unterstand war stickig
und roch nach vermodertem Laub. Smiley kauerte sich an die Schießscharte, der
Saum seines Tweedmantels schleifte über den Schmutz, während er die Szene vor
sich betrachtete, als spielte sich in ihr sein eigenes langes Leben ab. Der
Fluß war breit und langsam und nebelig vor Kälte. Bogenlampen ließen ihre
Strahlen, in denen der Schnee tanzte, darüber spielen. Die Brücke ruhte auf
mächtigen Steinpfeilern, sechs oder acht an der Zahl, die sich, wo sie ins
Wasser tauchten, zu klobigen Sockeln verdickten. Zwischen den Pfeilern rundeten
sich Bogen, von denen einer, der mittlere, so begradigt war, daß Schiffe
durchfahren konnten. Doch das einzige Schiff war ein graues, am Ostufer
festgemachtes Patrouillenboot, und das einzige Handelsgut, das es zu bieten
hatte, war der Tod. Hinter der Brücke stand, wie ihr eigener, riesiger
Schatten, die Bahnüberführung, aber wie der Fluß war auch sie stillgelegt, es
fuhren keine Züge mehr darüber. Die Lagerhäuser am fernen Ufer wirkten
monströs, wie die Gefängnisschiffe eines vergangenen, barbarischen Zeitalters,
und die Brücke mit ihrem gelben Laufgang schien auf halber Höhe aus ihnen
herauszuspringen, wie ein phantastischer Lichtweg aus der Dunkelheit. Von
seinem strategischen Punkt aus konnte Smiley mit dem Feldstecher die ganze
Strecke überblicken, von dem flutlichtüberstrahlten, weißen Barackenbau am
Ostufer bis zum schwarzen Wachturm am Ende der Steigung und dann, leicht bergab
nach der westlichen Seite, bis zum Pferch, dem MG-Stand, der das Gatter
überwachte, und schließlich dem Lichthof der Bogenlampen. 


Guillam stand knapp hinter ihm,
doch Guillam hätte ebensogut in Paris sein können, so wenig war Smiley sich
seiner Anwesenheit bewußt: Er hatte gesehen, wie die einsame, schwarze Gestalt
zu ihrem Gang ansetzte; er hatte das Aufglühen des Zigarettenstummels gesehen,
als der Mann einen letzten Zug tat; den Funkenregen, als er ihn über die
Eisenumzäunung des Laufgangs ins Wasser schnippte. Ein kleiner Mann, in einem
halblangen Arbeitskittel, eine Werkzeugtasche über die schmale Brust gehängt,
der weder schnell noch langsam ging, sondern eben so wie ein Mann, der gewohnt
ist, viel zu gehen. Ein kleiner Mann, der Körper ein bißchen zu groß im
Verhältnis zu den Beinen, barhäuptig trotz des Schnees. Das ist alles, dachte
er: Ein kleiner Mann geht über eine Brücke.


»Ist er es?« flüsterte Guillam.
»George, sagen Sie. Ist es Karla?« 


Komm nicht, dachte Smiley. Schießt doch, dachte Smiley und
sprach zu Karlas Leuten, nicht zu den seinen. Der Gedanke, daß dieses
schmächtige Wesen dabei war, sich von der unüberwindlichen Festung in seinem
Rücken abzuschneiden, dieses Vorherwissen war ihm plötzlich unerträglich.
Schießt ihn nieder vom Wachturm aus, vom MG-Stand, von dem weißen Barackenbau,
von dem Ausguck des Lagerhausgefängnisses aus, schlagt das Gatter vor ihm zu,
legt ihn um, euren Verräter, tötet ihn! In seiner fieberhaften Phantasie sah
er, wie die Szene sich abspielte: Die Moskauer Zentrale entdeckt in letzter
Minute Karlas Schandtat und telefoniert an die Grenze: >Haltet ihn auf, um
jeden Preis.< Und schließlich die Schüsse, nie zuviele, gerade genug, um einen
Mann ein- oder zweimal zu treffen. Dann das Abwarten.


»Er ist es!« flüsterte Guillam. Er
hatte das Fernglas aus Smileys willenloser Hand genommen. »Es ist derselbe
Mann. Das Foto, das an Ihrer Wand im Circus hing. George, Sie Zauberkünstler!«
Doch Smiley sah im Geist nur die Suchscheinwerfer der Vopos, die Karla
einfingen wie Autoscheinwerfer einen Hasen, so schwarz vor dem weißen
Hintergrund des Schnees, sah Karlas hoffnungslosen Altmännerlauf, bevor die
Kugeln ihn von den Beinen rissen und wie eine Stoffpuppe purzeln ließen. Wie
Guillam hatte Smiley das alles schon einmal miterlebt. Er schaute wieder über
den Fluß in die Dunkelheit, und ein frevlerischer Schwindel erfaßte ihn, als
das Böse, das er bekämpft hatte, nach ihm zu greifen, von ihm Besitz zu nehmen
schien, trotz seiner Gegenwehr auf ihn Anspruch erhob und ihn auch einen
Verräter nannte; ihn verspottete und zugleich seinen Verrat guthieß. Über Karla
war der Fluch von Smileys Mitgefühl gekommen; über Smiley der Fluch von Karlas
Fanatismus: Ich habe ihn mit den Waffen zerstört, die ich verabscheute, mit den
seinen. Wir haben einer des anderen Grenze überschritten, wir sind Niemande in
diesem Niemandsland.


»Nur immer weitergehen«, murmelte
Guillam. »Nur immer weitergehen, laß dich durch nichts aufhalten.« 


Als er sich der Schwärze des
Wachturms näherte, machte Karla ein paar kürzere Schritte, und einen Augenblick
lang dachte Smiley wirklich, er habe sich eines anderen besonnen und wolle
sich den Ostdeutschen ergeben. Dann sah er das Züngeln einer Flamme, als Karla
sich eine neue Zigarette anzündete. Mit einem Zündholz oder mit einem
Feuerzeug? fragte sich Smiley. Für George von Ann in aller Liebe. 


»Mann, der hat Nerven!« sagte
Guillam. 


Die kleine Gestalt setzte sich
wieder in Bewegung, doch langsamer, als sei sie müde geworden. Er facht seinen
Mut für den letzten Schritt an, dachte Smiley, oder er versucht, seinen Mut zu
zügeln. Er dachte an Waldimir und an Otto Leipzig und an den toten Kirow, er
dachte an Haydon und an die Trümmer seines eigenen Lebens; er dachte an Ann,
die Karlas listige und Haydons berechnende Liebesmühe in seinen Augen für
immer gezeichnet hatte. Er sagte sich in seiner Verzweiflung eine ganze Liste
von Verbrechen vor- die Folterungen, die Morde, die endlose Kette der Korruption
-, die dem einsamen Fußgänger auf der Brücke anzulasten waren, doch die Last
glitt von den schmächtigen Schultern des Mannes: Er wollte die Beute nicht, die
mit diesen Methoden erjagt worden war. Und wieder hatte Smiley den Eindruck,
daß der gezackte Horizont ihn zu sich hinüberwinkte, ihn im Inferno des
wirbelnden Schnees ansog wie ein schwindelerregender Abgrund. Eine weitere
Sekunde stand er schwankend am Rand des schwelenden Flusses. 


Sie hatten sich in Bewegung gesetzt
und gingen nun den Treidelweg entlang, Guillam voraus, Smiley widerstrebend
hinterher. Der Lichtkreis lag vor ihnen, wurde immer größer, je mehr sie sich
ihm näherten. Wie zwei gewöhnliche Fußgänger, hatte Toby gesagt. Gehen
Sie einfach zur Brücke und warten Sie, das ist völlig normal. Aus der
Dunkelheit um ihn hörte Smiley flüsternde Stimmen und das flüchtige, gedämpfte
Geräusch von hastigen, mit Nervosität geladenen Bewegungen. George,
flüsterte jemand. George. In einer gelben Telefonzelle hob eine
unbekannte Gestalt die Hand zu einem diskreten Gruß, und er hörte, wie ihm
durch die nasse, gefrierende Luft das Wort Sieg zugeschmuggelt wurde.
Der Schnee trübte seine Gläser, und er hatte Mühe zu sehen. Hinter den Fenstern
des Beobachtungspostens zu ihrer Rechten brannte kein Licht. Vor dem
Hauseingang bemerkte Smiley einen geparkten Kastenwagen und stellte fest, daß
es ein Berliner Postauto war, Tobys Lieblingsmarke. Guillam blieb zurück.
Smiley hörte so etwas wie >Preis einheimsen<. Sie hatten den Saum des
Lichtkreises erreicht. Ein orangefarbener Wall entzog Brücke und Absperrung
ihren Blicken. Doch auch sie waren außerhalb der Sichtlinie des Schilderhauses.
Toby Esterhase stand, über dem Christbaum schwebend, auf dem Beobachtungsgerüst
und mimte, mit einem Fernglas bewaffnet, gelassen den Kalten-Krieg-Touristen,
sekundiert von einer stämmigen Observantin. Ein alter Anschlag machte ihnen
klar, daß sie auf eigene Gefahr hier standen. Auf der zerstörten
Backsteinüberführung erspähte Smiley ein vergessenes Wappen. Toby machte eine
winzige Handbewegung: Daumen nach oben,  unser Mann kommt. Von jenseits
des Walls hörte Smiley leichte Fußtritte und das Vibrieren eines Eisengitters.
Er nahm den Geruch einer amerikanischen Zigarette wahr, den der eisige Wind
dem Raucher vorausschickte. Da ist immer noch das automatisch gesteuerte
Gatter, dachte er. Er wartete auf das hallende Geräusch des Zuschlagens, doch
es kam keines. Er überlegte, daß er eigentlich gar nicht wußte, wie er seinen
Gegner anreden sollte: Er kannte nur einen Codenamen und noch dazu einen
weiblichen. Selbst sein militärischer Rang war ein Geheimnis. Und immer noch
zögerte Smiley, wie jemand, der sich weigerte, die Bühne zu betreten. 


Guillam schloß zu ihm auf und
schien zu versuchen, ihn vorwärts zu drängen. Er hörte leise Fußtritte, als
Tobys Observanten im Schutz des Walls zum Rand der beleuchteten Zone kamen, wo
sie mit angehaltenem Atem auf das Kommen des Wildes warteten. Und plötzlich
stand er da, wie ein Mann, der unbemerkt in eine belebte Halle gleitet. Seine kleine,
rechte Hand hing flach und bloß an der Seite herunter, die Linke hielt die
Zigarette schüchtern vor der Brust. Ein kleiner Mann, barhäuptig, mit einer
Werkzeugtasche. Er trat einen Schritt vor, und im Lichtschein sah Smiley sein
Gesicht, gealtert, müde und gezeichnet, das kurze Haar vom Schnee weiß
gestäubt. Er trug ein schmuddeliges Hemd und eine schwarze Krawatte: ein armer
Mann, der zum Begräbnis eines Freundes geht. Die Kälte hatte seine Wangen tief
nach unten gezogen und so seinem Alter noch ein paar Jahre hinzugefügt. Sie
sahen sich an; sie waren vielleicht einen Meter voneinander entfernt, wie
damals im Gefängnis von Delhi. Smiley hörte wieder Schritte, und diesmal kam
das Geräusch von Toby, der behend die Holzleiter herunterkletterte; er hörte
leise Stimmen und leises Gelächter; er glaubte sogar ein Geräusch zu vernehmen,
das sich wie leichtes Schulterklopfen anhörte, aber er war sich nicht sicher;
es wimmelte von Schatten, und sobald er im Lichtkreis stand, hatte er Mühe,
darüber hinauszusehen. Paul Skordeno glitt nach vorne und nahm auf einer Seite
Karlas Aufstellung, Nick de Silsky auf der anderen. Er hörte Guillam zu irgend
jemandem sagen, man möge doch den verdammten Wagen herbringen, bevor sie über
die Brücke kämen und ihn wieder zurückholten. Er hörte das Klirren von etwas
Metallischem, das aufs Pflaster fiel, und er wußte, daß es Anns Feuerzeug war,
doch außer ihm schien es niemand bemerkt zu haben. Sie wechselten noch einen
Blick, und vielleicht sah jeder diese eine Sekunde lang in dem anderen etwas
von sich selbst. Er hörte das Knirschen von Reifen und das Geräusch von
aufgehenden Türen, während der Motor weiterlief. De Silsky und Skordeno
bewegten sich auf das Auto zu, und Karla ging mit ihnen, obwohl sie ihn nicht
führten; er schien bereits die unterwürfige Haltung eines Gefangenen
angenommen zu haben, so, wie er es in einer harten Schule gelernt hatte. Smiley
trat zurück, und die drei gingen leise an ihm vorbei, ohne ihn weiter zu
beachten, ganz auf ihr Ritual konzentriert. Der Lichtkreis war leer. Er hörte
das sanfte Schließen von Türen und das Geräusch des abfahrenden Autos. Er hörte
die beiden anderen Wagen nachher oder gleichzeitig wegfahren. Er sah ihnen
nicht nach. Er fühlte, wie Toby Esterhases Arme sich um seine Schultern legten,
und sah, daß Tobys Augen mit Tränen gefüllt waren.


»George«, fing Toby an. »Ihr ganzes
Leben. Phantastisch!« 


Dann ließ irgendetwas an Smileys
Steifheit ihn zurückweichen, und Smiley selbst trat schnell aus dem Lichtkreis
und ging dabei nahe an Anns Feuerzeug vorbei. Es lag leicht schräg genau am
Rande des Lichtkreises und glitzerte wie Katzengold auf dem Pflaster. Einen
Augenblick erwog er, das Feuerzeug aufzuheben, aber es schien keinen Sinn zu
ergeben, und niemand sonst hatte es anscheinend bemerkt. Jemand schüttelte ihm
die Hand, jemand anderer klopfte ihm auf die Schulter. Toby hielt sie behutsam
zurück.


»Passen Sie auf sich auf, George«,
sagte Toby. »Machen Sie's gut, hören Sie?«


Smiley hörte, wie Tobys Leute sich
einer nach dem ändern entfernten, bis nur noch Peter Guillam übrig blieb. Sie
gingen ein kurzes Stück am Ufer entlang zurück, fast bis zum Kreuz, und Smiley
schaute wieder auf die Brücke, wie um festzustellen, ob sich etwas geändert
habe. Doch alles war wie vorher, und obgleich der Wind ein bißchen stärker
wehte, wirbelte der Schnee immer noch in alle Richtungen. 


Peter Guillam berührte Smileys Arm.


»Kommen Sie, alter Freund«, sagte
er. »Es ist Zeit, schlafen zu gehen.«


Aus alter Gewohnheit hatte Smiley
seine Brille abgenommen und putzte sie geistesabwesend mit dem breiten Ende
seiner Krawatte, die er dazu mühevoll aus den Tiefen seines Tweedmantels hatte
fischen müssen.


»George, Sie haben gewonnen«, sagte
Guillam, als sie langsam zum Wagen gingen. 


»Wirklich?« sagte Smiley. »Ja. Ja,
es sieht wohl so aus.«


 


image001.jpg





cover_image.jpg
Carre, John le

Smileys Leute oder Agent in eigener
Sache (Smiley Bd 7)






