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Als Lady
Ann Sercomb gegen Ende des Krieges George Smiley heiratete, pflegte sie ihn
ihren erstaunten Freunden aus Mayfair als einen direkt atemberaubend
gewöhnlichen Menschen zu schildern. Als sie ihn dann zwei Jahre später
zugunsten eines Autorennfahrers aus Kuba verließ, verkündete sie rätselhaft,
daß sie ihn nie hätte verlassen können, wenn sie es nicht zu diesem Zeitpunkt
getan hätte. Und Viscount Sawley begab sich eigens zu dem Zweck in seinen Klub,
um die Bemerkung fallen zu lassen, die Katze wäre aus dem Sack.


Dieser
Ausspruch, der eine Zeitlang als Bonmot herumging, kann nur von Leuten
verstanden werden, die Smiley kannten. Klein, dick und von ruhiger Gemütsart,
schien er eine Menge Geld für wirklich miserable Anzüge auszugeben, die auf
seinem viereckigen Gestell wie die Haut einer verschrumpelten Kröte wirkten.
Tatsächlich sagte Sawley auch bei der Hochzeit: »Die Sercomb heiratet einen
Ochsenfrosch in Ölzeug und Südwester.« Und Smiley, der von dieser
Klassifizierung nichts wußte, war wie in der Hoffnung auf den Kuß, der ihn in
einen Prinzen verwandeln sollte, zum Altar gewatschelt.


War er
reich oder arm, Bürger oder Bauer? Wo hatte sie ihn aufgegabelt? Die
Widersinnigkeit der Verbindung wurde durch Lady Anns nicht zu übersehende
Schönheit noch hervorgehoben, und das Rätselhafte der Angelegenheit durch das
Mißverhältnis zwischen dem Mann und seiner Braut unterstrichen. Aber der
Tratsch muß sich seine Gestalten schwarz oder weiß malen und sie mit Sünden und
Motiven ausstatten, die sich leicht in den Code der Konversation verschlüsseln
lassen. Daher kam Smiley, der weder Schule, Eltern, Regiment oder Beruf noch
Reichtum oder Armut aufweisen konnte, ohne Adreßzettel in den Gepäckwagen des
Expreßzuges der Gesellschaft und wurde bald ein verlorener Koffer, endgültig
verloren, als die Scheidung sich anbahnte und ausgesprochen worden war, ein
Koffer, der auf den staubigen Stellagen der Neuigkeiten von gestern herumlag
und den keiner mehr haben wollte.


Als Lady
Ann ihrem Star nach Kuba folgte, dachte sie ein wenig über Smiley nach. Mit
widerwilliger Bewunderung gestand sie sich ein, daß es Smiley sein würde, wenn
es nur einen einzigen Mann in ihrem Leben gäbe, und es befriedigte sie, daß sie
diese Tatsache durch das heilige Sakrament der Ehe bewiesen hatte.


Wie Lady
Anns Abreise auf ihren ersten Gatten wirkte, machte der Gesellschaft, die ja
wenig an dem Anteil nimmt, was nach der Sensation kommt, kaum Kopfzerbrechen,
obwohl es ganz interessant gewesen wäre, zu erfahren, was Sawley und sein Kreis
von Smileys Reaktion gehalten hätten; von Smileys fettem bebrilltem Gesicht,
das sich in energische Falten der Konzentration zog, wenn er aufmerksam die
weniger bekannten deutschen Poeten las, während er seine plumpen, feuchten
Hände in den herunterbaumelnden Ärmeln zu Fäusten ballte. Aber alles, was
Sawley zu diesem Anlaß von sich gab, war ein leichtes Achselzucken und die
Bemerkung: >Partir c'est courir un peu<, und es
schien ihm nicht klar zu sein, daß, während Lady Ann nur davonlief, ein Teil
von George Smiley gestorben war.


Der Teil,
der weiterlebte, sein Beruf als Nachrichtenoffizier, paßte ebensowenig zu
seiner Erscheinung wie die Liebe oder seine Vorliebe für nicht anerkannte
Dichter. An diesem Beruf hatte er Spaß, und dieser Beruf versah ihn auch
gnädigerweise mit Kollegen, deren Charakter und Herkunft ebenso im Dunkel
lagen. Er bot ihm auch, was er früher einmal am meisten geliebt hatte, nämlich
akademische Exkursionen in das Mysterium menschlichen Verhaltens, die sich aus
der praktischen Anwendung seiner eigenen Schlüsse ergaben.


Einmal in
den zwanziger Jahren, als Smiley mit seiner bescheidenen Mittelschule fertig
war und geblendet in die düsteren Arkaden seines bescheidenen College in
Oxford stolperte, hatte er von Dozenturen geträumt und einem Leben, das den
literarischen Obskuritäten Deutschlands im siebzehnten Jahrhundert gewidmet
sein sollte. Aber sein eigener Lehrer, der ihn besser kannte, dirigierte ihn
klugerweise aus dem Bereich der Ehren, die ihn ohne Zweifel erwartet hätten.
An einem wunderschönen Morgen des Monats Juli im Jahre 1928 saß ein verwirrter
und ziemlich rot angelaufener Smiley vor der Prüfungskommission des Komitees
für Akademische Forschung in Übersee, einer Organisation, von der er
sonderbarerweise noch nie etwas gehört hatte. Jebedee, sein Lehrer, hatte sich
merkwürdig vage ausgedrückt, als er ihm die Sache erklärte: »Versuch es mit
diesen Leuten, vielleicht behalten sie dich; sie zahlen so schlecht, daß du
sicher in guter Gesellschaft sein wirst.« Aber Smiley war verärgert gewesen und
hatte das auch gesagt. Er machte sich Gedanken darüber, daß Jebedee, der sich
doch sonst immer so präzis ausdrückte, auswich. Ein wenig mißmutig willigte er
aber ein, seine Entscheidung auf Allerseelen zu verschieben, bis er Jebedees
mysteriöse »Leute« gesehen hätte.


Er wurde
den einzelnen Mitgliedern der Kommission nicht besonders vorgestellt, doch
kannte er ungefähr die Hälfte vom Sehen. Da war einmal Fielding, der in
Cambridge über das französische Mittelalter las, Sparke aus dem Institut für
orientalische Sprachen und Steed-Asprey, der an demselben Abend am
Professorentisch diniert hatte, als Smiley Jebedees Gast gewesen war. Er mußte
zugeben, daß er beeindruckt war. Denn daß Fielding seine Wohnung, von
Cambridge gar nicht erst zu reden, verließ, war schon an und für sich ein
Wunder. Später dachte Smiley an dieses Interview immer als an einen Schleiertanz,
eine genau berechnete Folge von Enthüllungen, von denen jede eine andere
Einzelheit eines geheimnisvollen Ganzen zeigte. Endlich entfernte
Steed-Asprey, der der Vorsitzende zu sein schien, den letzten Schleier, und
die Wahrheit stand in ihrer ganzen verwirrenden Nacktheit vor ihm. Man bot ihm
einen Posten in einer Organisation an, die Steed-Asprey mangels eines besseren
Namens schamhaft als Geheimdienst bezeichnete.


Smiley
hatte um Bedenkzeit gebeten. Sie gaben ihm eine Woche. Geld wurde nicht
erwähnt.


An diesem
Abend aß er irgendwo in London in einem ziemlich guten Lokal und ging ins
Theater. Er fühlte sich merkwürdig wirr im Kopf, und das bedrückte ihn. Er war
sich völlig darüber im klaren, daß er ja sagen würde. Das hätte er schon gleich
bei der Unterredung tun können. Es war nur instinktive Vorsicht und vielleicht
der verzeihliche Wunsch, sich Fielding gegenüber ein bißchen zu zieren, der ihn
davon abhielt, sofort einzuschlagen.


Nachdem er
sich verpflichtet hatte, kam das Training: anonyme Landhäuser, anonyme
Instruktoren, viele Reisen, die immer weiter wurden, und schließlich die
phantastische Aussicht, ganz auf sich allein gestellt zu arbeiten.


Sein
erster Posten im Einsatz war verhältnismäßig amüsant. Zwei Jahre als englischer
Lektor an einer kleinen deutschen Universität: Vorlesungen über Keats und
Ferien in bayrischen Jagdhütten mit Gruppen von feierlich ernsten deutschen
Studenten der verschiedensten Herkunft. Gegen Ende der langen Ferien pflegte
er einige von ihnen nach England zu bringen, von denen er schon die
wahrscheinlich in Frage kommenden über geheime Verbindungen an eine Adresse in
Bonn bezeichnet hatte. Während der ganzen beiden Jahre hatte er keine Ahnung,
ob seine Empfehlungen berücksichtigt wurden oder nicht. Er wußte nicht einmal,
ob man an seine Kandidaten herantrat oder nicht, noch hatte er eine Möglichkeit,
festzustellen, ob seine Botschaften je ihren Bestimmungsort erreichten. Und
wenn er in England war, hatte er keinen Kontakt mit dem Department.


Seine
Gefühle bei der Durchführung seiner Arbeit waren gemischt und einander
widersprechend. Es reizte ihn, von einem Beobachtungspunkt aus das, was er als
den »potentiellen Agenten« in einem Menschen zu definieren gelernt hatte, zu
finden und auszuwerten, Miniaturtests des Charakters und des Verhaltens zu
erfinden, die ihn über die Qualitäten eines Kandidaten informieren konnten.
Dieser Teil von ihm war blutlos und unmenschlich. In dieser Rolle war Smiley
der internationale gekaufte Söldner seines Berufes, unmoralisch und ohne
anderes Motiv als das seines persönlichen Vorteils.


Auf der
anderen Seite betrübte es ihn, in sich das langsame Absterben natürlicher
Freude zu bemerken. Immer auf der Hut, fand er, daß er vor der Versuchung der
Freundschaft und menschlichen Loyalität zurückschreckte, und er wappnete sich
ängstlich gegen spontane Reaktionen. Durch die Kraft seines Intellekts zwang
er sich, die Regeln der Menschlichkeit mit peinlichster Objektivität
einzuhalten, und weil er auch nur ein Mensch und nicht unfehlbar war, haßte und
fürchtete er die Falschheit seines Lebens.


Aber
Smiley war ein sentimentaler Mensch, und das lange Exil vertiefte seine innige
Liebe zu England. Hungrig zehrte er von den Erinnerungen an Oxford, entsann
sich seiner Schönheit, der Ungezwungenheit der Gedanken und des langsamen Reifens
seiner Urteile. Er träumte von windigen Herbstferien in Hartland Quay, von
langen Fußwanderungen an der Felsenküste Cornwalls, das heiße Gesicht dem
Seewind zugewendet. Dies war sein zweites, geheimes Leben, und er begann die
großmäulig hinterhältige Invasion des neuen Deutschland zu hassen, das
Stampfen und Gebrüll der uniformierten Studenten, die arroganten Gesichter mit
den Schmissen und ihre billigen konfektionierten Antworten. Es ärgerte ihn
auch, wie die Fakultät an seinem Fach, seiner geliebten
deutschen Literatur, herumgestümpert hatte. Und dann war eine Nacht gekommen,
eine schreckliche Nacht im Winter 1937, da war Smiley an seinem Fenster
gestanden und hatte auf einen großen Scheiterhaufen im Hof der Universität
hinausgesehen. Rundherum standen Hunderte johlender Studenten mit exaltierten
Gesichtern, die von den tanzenden Flammen beleuchtet wurden, und warfen
Hunderte von Büchern in das götzendienerische Feuer. Er wußte, wer diese Bücher
geschrieben hatte: Thomas Mann, Heine, Lessing und viele andere. Und Smiley,
der die Glut seiner Zigarette in seiner feuchten hohlen Hand verbarg, starrte
hinaus, und zugleich mit Haß überwältigte ihn der Triumph, daß er seinen
Gegner kannte.


Neununddreißig
war er in Schweden, und zwar als wohlakkreditierter Vertreter einer sehr
bekannten Schweizer Fabrik für Handfeuerwaffen. Seine Verbindung mit der Firma
war natürlich rückdatiert, wie das ja zweckdienlich ist. Ebenso
zweckdienlicherweise hatte sich seine Erscheinung beträchtlich geändert, denn
Smiley hatte in sich ein Talent für Tarnung entdeckt, das über das primitive
Wechseln der Haarfarbe und die Hinzufügung eines kleinen Schnurrbartes
hinausging. Vier Jahre hatte er seine Rolle gespielt und war zwischen der
Schweiz, Deutschland und Schweden hin und her gereist. Er hatte nie geahnt, daß
man es aushalten könne, so lange Zeit Angst zu haben. Die Folge war eine
nervöse Irritation seines linken Augenlids, die er auch nach fünfzehn Jahren
noch nicht losgeworden war, und die dauernde Spannung grub tiefe Falten in
seine fleischigen Wangen und seine Stirn. Er erfuhr, was es hieß, nie richtig
zu schlafen, pausenlos in Spannung zu sein und immer, sei es bei Tag oder des
Nachts, das rastlose Klopfen des eigenen Herzens zu fühlen, die äußersten
Grenzen der Einsamkeit und des eigenen Jammers zu erleben, das plötzliche
Verlangen nach einer Frau, nach Alkohol, nach Bewegung, kurz nach irgendeinem
Narkotikum, das ihm die Spannung seines Lebens nehmen konnte.


Vor diesem
Hintergrund führte er seinen offiziellen Handel und seine Arbeit als Spion
durch. Im Laufe der Zeit wurde das Netz größer, und andere Länder machten ihren
Mangel an Voraussicht und Vorbereitung wett. 1943 rief man ihn zurück. Schon
nach sechs Wochen sehnte er sich danach, weiterzumachen, aber sie ließen ihn
nicht mehr: »Sie sind fertig«, sagte Steed-Asprey. »Schulen Sie neue Leute ein,
machen Sie Ferien. Heiraten Sie, oder machen Sie etwas anderes. Kurz und gut,
koppeln Sie ab.«


Smiley
machte der Sekretärin von Steed-Asprey, Lady Ann Sercomb, einen Heiratsantrag.


Der Krieg
war zu Ende. Sie zahlten ihn aus, und er nahm seine schöne Frau nach Oxford, wo
er sich den Obskuritäten des siebzehnten Jahrhunderts in Deutschland widmen
wollte. Aber nach zwei Jahren war Lady Ann in Kuba, und die Enthüllungen eines
jungen russischen Geheimcodebeamten in Ottawa hatten neuen Bedarf an Männern
mit Smileys Erfahrung geschaffen.


Die Arbeit
war neu, das Risiko gering, und am Anfang fand er Gefallen daran. Aber jüngere
Männer traten ein, vielleicht mit weniger verbrauchtem Verstand. Smiley stand
nicht auf den Beförderungslisten, und langsam dämmerte es ihm auf, daß er die
Mitte seines Lebens erreicht hatte, ohne jemals jung gewesen zu sein, und daß
er ganz einfach auf dem Abstellgleis war.


Die
Verhältnisse änderten sich. Steed-Asprey war nicht mehr da. Er war auf der
Suche nach einer anderen Kultur aus der Neuen Welt nach Indien geflüchtet.
Jebedee war tot. Im Jahre 1941 war er mit seinem Funker, einem jungen Belgier,
in Lille in einen Zug gestiegen, und man hatte nie mehr etwas von den beiden
gehört. Fielding war durch eine neue Auslegung der Gestalt Rolands gänzlich in
Anspruch genommen - nur Maston war noch da, Maston der Karrieremacher, die
Kriegserwerbung, der Fachmann des Ministeriums in Fragen des
Nachrichtendienstes. »Der erste Mann«, so hatte Jebedee sich ausgedrückt, »der
in Wimbledon Machttennis spielt.« Die NATO und alle verzweifelten Maßnahmen,
die von den Amerikanern ins Auge gefaßt wurden, änderten gänzlich die Art von
Smileys Dienst. Die Tage aus der Zeit von Steed-Asprey, da man seine Aufträge
ebensogut in dessen Wohnung in Magdalen bei einem Glas Portwein erhalten
konnte, waren für immer dahin. Die amateurmäßige Inspiration einer Handvoll
hochqualifizierter, schlecht bezahlter Männer war der betriebsamen
Leistungsfähigkeit, dem Bürokratismus und den Intrigen einer großen
Ministerialsektion gewichen, die Maston in seinen teuren Anzügen, seinem Adel,
seinem distinguierten grauen Haar und seinen silbergrauen Krawatten auf Gnade
und Ungnade ausgeliefert war. Maston, der sich sogar an den Geburtstag seiner
Sekretärin erinnerte, dessen feine Manieren bei den Damen der Registratur
sprichwörtlich waren, der, als wäre das selbstverständlich, seinen
Machtbereich vergrößerte und wie mit einer zögernden Entschuldigung zu immer
höheren Positionen aufrückte, Maston, der in Henley smarte Parties in seiner
Villa gab und sich mit den Erfolgen seiner Untergebenen mästete.


Während
des Krieges hatte man ihn, den Berufsbeamten, aus irgendeinem orthodoxen
Ministerium hereingebracht, einen Mann, der mit Papier hantieren und die
Brillanz seines Stabes mit der beschwerlichen bürokratischen Maschinerie in
Einklang bringen sollte. Es war für die hohen Tiere eine Beruhigung, mit
jemandem zu tun zu haben, den sie kannten, einem Mann, der jede beliebige
Farbe in Grau verwandeln konnte, der seine Herren und Meister kannte und sich
unter ihnen zu bewegen verstand. Und er verstand es nur zu gut! Ihnen gefiel
seine Bescheidenheit, wenn er sich dafür entschuldigte, mit wem er umging, die
Heuchelei, mit der er die Schrullen seiner Untergebenen verteidigte, seine Wendigkeit
bei der Formulierung neuer Aufgaben. Er unterließ es auch nicht, sich der
Vorteile der Methoden eines Mannes mit Radmantel und Dolch malgre lui
zu bedienen, indem er das Mäntelchen für seine Vorgesetzten trug, den
Dolch aber für seine Untergebenen reserviert hatte. Seine Stellung war
offensichtlich eine merkwürdige. Er war nicht die offizielle Spitze des
Dienstes, aber andererseits der fachmännische Berater des Ministers in Fragen
des Nachrichtendienstes. Steed-Asprey hatte ihn für alle Zeiten als
Obereunuchen klassifiziert.


Das war
alles für Smiley eine ganz neue Welt. Die taghell erleuchteten Korridore, die
smarten jungen Männer. Er kam sich hausbacken und altmodisch vor und hatte
Heimweh nach dem vernachlässigten alten Haus in Knightsbridge, wo alles
begonnen hatte. Seine Erscheinung schien dieses Unbehagen in einer Art
physischer Rückbildung widerzuspiegeln, so daß er noch mehr gekrümmt und
froschähnlich aussah als je. Er zwinkerte mehr als früher und erwarb sich den
Beinamen »Maulwurf«. Aber seine junge Sekretärin betete ihn an und sprach von
ihm nur als »Mein lieber Teddybär«.


Smiley war
nun schon zu alt, um ins Ausland zu gehen, das hatte ihm Maston klargemacht:
»Auf jeden Fall, mein lieber Freund, sind Sie ziemlich fertig nach der Hetzjagd
während des Krieges. Bleiben Sie lieber zu Hause, alter Freund, und schüren Sie
die heimatlichen Feuer.«


Alles das
erklärt ein wenig, warum George Smiley am Mittwoch, dem 4. Januar, um zwei Uhr
nachts im Fond eines Londoner Taxis saß und auf dem Wege nach Cambridge Circus
war.


 


Keine Ruh' bei Tag und Nacht 


 


In dem
Taxi fühlte er sich sicher. Sicher und warm. Und zwar war die Wärme
Konterbande, die er aus dem Bett mitgeschmuggelt und gegen die Kälte der nassen
Januarnacht aufgespeichert hatte. Sicher fühlte er sich deshalb, weil die
Situation unrealistisch war. Es war sein Geist, der durch die Straßen Londons
wanderte und von ihren unglücklichen Vergnügungssuchern Notiz nahm, die unter
den Regenschirmen der Türsteher zu ihren Taxis trippelten, und von den
galanten jungen Damen, die wie zu Geschenkzwecken in Polyvinyl verpackt waren.
Es war sein Geist, entschied er, der aus dem Brunnen des Schlafes geklettert
war und das neben dem Bett rasselnde Telefon zum Schweigen gebracht hatte . .
. Oxford Street. . . Warum war London die einzige Hauptstadt der Welt, die
nachts ihre Persönlichkeit verlor? Während Smiley seinen Mantel enger um sich
zog, konnte er sich keines Ortes von Los Angeles bis Bern entsinnen, der so
bereitwillig den Kampf um seine Identität aufgab.


Das Taxi
bog in Cambridge Circus ein, und Smiley setzte sich mit einem Ruck auf. Es fiel
ihm ein, warum der Diensthabende angerufen hatte, und diese Erinnerung riß ihn
brutal aus seinen Träumen. Er entsann sich des Gespräches Wort für Wort, eine
Fähigkeit, die er sich vor langer Zeit erworben hatte.


»Hier ist
der diensthabende Beamte, Smiley. Ich verbinde mit dem Chef . . .«


»Smiley,
hier ist Maston. Sie haben doch am Montag Samuel Arthur Fennan einvernommen,
ist das richtig?«


»Ja ...
ja, das stimmt.«


»Um was
hat es sich gehandelt?«


»Ein
anonymer Brief, in dem er beschuldigt wurde, in Oxford bei der Partei gewesen
zu sein. Es war eine Routine-Einvernahme, die der Sicherheitsdirektor angeordnet
hatte.«


(Fennan
kann sich doch unmöglich beschwert haben, dachte Smiley. Es war doch gar
nichts Irreguläres, überhaupt nichts.)


»Sind Sie
auf ihn losgegangen? War es feindselig, Smiley, sagen Sie mir das.«


(Gott
bewahre, das klingt ja, als ob er Angst hätte. Fennan muß das ganze Kabinett
auf uns gehetzt haben.)


»Nein, es
war eine besonders freundschaftliche Einvernahme. Ich glaube, daß wir einander
sympathisch waren. Aber trotzdem, ich bin in einem Punkt über meinen Auftrag
hinausgegangen.«


»Wie denn,
Smiley, wie?«


»Ja, ich
habe ihm mehr oder weniger gesagt, daß er sich keine Sorgen machen soll.«


»Wie
bitte?«


»Ich sagte
ihm, er solle sich keine Sorgen machen. Er war sichtlich ziemlich aufgeregt,
deshalb habe ich das gesagt.«


»Was haben
Sie ihm gesagt?«


»Ich
sagte, ich hätte keinen Einfluß und auch der Dienst nicht. Aber ich könnte
keinen Grund dafür sehen, daß wir ihn weiter belästigen sollten.«


»Ist das
alles?«


Smiley
schwieg einen Augenblick. So hatte er Maston noch nie kennengelernt und sich
selbst noch nie so abhängig gefühlt.


»Ja, das
ist alles, absolut alles.« (Das wird er mir nie vergeben. Die ganze wohl
einstudierte Gemessenheit, die cremefarbenen Hemden und silbergrauen
Krawatten, seine smarten Dejeuners mit Ministern waren beim Teufel.)


»Er
behauptet, daß Sie seine Loyalität in Zweifel gezogen haben, daß seine Karriere
im Außenamt ruiniert ist, daß er das Opfer von bezahlten Denunzianten ist.«


»Was sagt
er? Er muß ja vollständig übergeschnappt sein. Er weiß doch ganz genau, daß
wir keinen Verdacht gegen ihn haben. Was will er denn noch?«


»Nichts.
Er ist tot. Heute abend um 10 Uhr 30 hat er sich umgebracht. Und einen Brief
für den Außenminister hinterlassen. Die Polizei hat einen von den Sekretären
angerufen und die Erlaubnis bekommen, ihn aufzumachen. Dann haben sie uns
verständigt. Es wird eine Untersuchung geben. Sie sind Ihrer Sache doch sicher,
Smiley, nicht wahr?«


»Sicher?
Warum?«


». . .
schon gut. Kommen Sie so schnell wie möglich her.«


Es hatte
endlos gedauert, bis er ein Taxi bekam. Bei drei Standplätzen hatte er
angerufen, ohne daß sich jemand meldete. Endlich reagierte der Standplatz
Sloane Square, und Smiley wartete in seinen Mantel gehüllt am Fenster seines
Schlafzimmers, bis er den Wagen vorfahren sah. Diese unwirkliche Beklemmung in
der Stille der Nacht erinnerte ihn an die Luftangriffe in Deutschland.


Bei
Cambridge Circus ließ er den Wagen hundert Meter vom Amt entfernt halten, teils
aus alter Gewohnheit, teils, um sich vor dem zu erwartenden fieberhaften
Frage-und-Antwort-Spiel mit Maston einen klaren Kopf zu schaffen.


Er wies
dem diensthabenden Polizisten seine Legitimation vor und ging langsam zum
Lift.


Als er
ausstieg, begrüßte ihn der Diensthabende voll Erleichterung, und sie gingen
zusammen den hellen cremefarbenen Korridor entlang.


»Maston
ist in Scotland Yard, um mit Sparrow zu reden. Es gibt ein Tauziehen darum,
welche Abteilung der Polizei den Fall behandeln soll. Sparrow sagt, die Sonderabteilung,
Evelyn sagt C.I.D., und die Polizei von Surrey weiß nicht, wo ihr der Kopf
steht. Eine peinliche und verwickelte Angelegenheit. Kommen Sie mit und
trinken Sie eine Tasse Kaffee in der Ehrenhalle des Diensthabenden. Er ist aus
der Thermosflasche, aber ganz gut.«


Smiley war
froh, daß gerade an diesem Abend Peter Guillam Dienst hatte. Er war ein
kultivierter und zuvorkommender Mann, der sich auf Satelliten-Spionage
spezialisiert hatte, ein Mann von der Art der freundlichen Geister, die immer
ein Taschenmesser und einen Fahrplan bei der Hand haben.


»Die
Sonderabteilung hat um o Uhr 5 angerufen. Fennans Frau war ins Theater gegangen
und fand ihn erst, als sie um dreiviertel elf allein zurückkam. Sie hat dann
schließlich die Polizei angerufen.«


»Er hat
irgendwo in Surrey gewohnt?«


»Ja, in
Walliston, an der Nebenstraße nach Kingston. Nur ein kleines Stück außerhalb
des eigentlichen Stadtgebietes. Als die Polizei eintraf, fand sie neben der
Leiche auf dem Boden einen Brief an den Außenminister. Der Inspektor rief den
Polizeidirektor an, und der wieder den Diensthabenden im Innenministerium, der
sich mit dem Außenministerium in Verbindung setzte, und schließlich bekam die
Polizei die Bewilligung, den Brief zu öffnen. Und dann ist der Tanz
losgegangen.«


»Was
weiter?«


»Dann hat
uns der Personalchef angerufen. Er wollte die Privatnummer von Maston. Er hat
gesagt, das ist das letzte Mal, daß der Sicherheitsdienst an seinem Personal
herumfingert, daß Fennan ein begabter und loyaler Beamter gewesen sei, qua,
qua, qua . . .«


»Das war
er auch, ganz bestimmt!«


»Dann
sagte er noch, diese ganze Affäre beweise schlagend, daß niemand den
Sicherheitsdienst am Zügel habe - Gestapo-Methoden, die nicht einmal durch eine
echte Gefahr entschuldigt werden könnten . . . qua, qua, qua . . . Ich habe
ihm Mastons Nummer gegeben und wählte sie auf dem anderen Apparat, während er
weitertobte. Durch diesen Geniestreich wurde ich das Außenministerium auf der
einen Leitung los, während ich auf der anderen Verbindung mit Maston bekam und
ihm die Neuigkeit brühwarm durchgab. Das war um null Uhr zwanzig. Maston kam
hier um ein Uhr an, sozusagen hochschwanger - morgen früh wird er dem Minister
Bericht erstatten müssen.«


Sie
schwiegen einen Augenblick. Guillam goß Kaffee in die Tassen und gab aus einem
elektrischen Kocher heißes Wasser dazu.


»Wie war
er denn?« fragte er.


»Wer? Ach
so, Fennan. Ja, bis gestern abend hätte ich Ihnen das sagen können. Aber jetzt
ist er mir ein Rätsel. Dem Aussehen nach offenbar ein Jude. Aus einer
orthodoxen Familie, aber das hat er alles in Oxford über Bord geworfen und ist
Marxist geworden. Weitblickend, kultiviert... ein vernünftiger Mensch. Spricht
sanft, ein guter Zuhörer. Bei alldem gebildet. Sehr vielseitig, verstehen Sie.
Wer auch immer es war, der ihn denunziert hat, er hatte recht. Er war nämlich
tatsächlich bei der Partei.«


»Wie alt
ist er denn?«


»Vierundvierzig.
Sieht aber älter aus.« Während seine Augen durch das Zimmer wanderten, sprach
Smiley weiter. ». . . ein sensibles Gesicht, eine Mähne von dunklem glattem
Haar, wie es die Studenten tragen, das Profil eines Zwanzigjährigen; feine, trockene
Haut, ziemlich bleich, auch ziemlich gefurcht, überall Falten, die das Gesicht
in Quadrate schneiden. Sehr schlanke Finger . . . ein kompakter Bursche. Eine
abgeschlossene, verschlossene Einheit. Vergnügte sich allein und litt auch
allein, vermute ich.«


Maston
trat ein, und sie erhoben sich.


»Aha,
Smiley. Kommen Sie rein.« Er öffnete die Tür und streckte seinen linken Arm
aus, um Smiley zuerst eintreten zu lassen.


Mastons
Zimmer enthielt nicht ein einziges Möbelstück, das dem Staat gehörte. Er hatte
einmal eine Sammlung von Aquarellen aus dem neunzehnten Jahrhundert gekauft,
und von dieser hingen einige an den Wänden. Der Rest war von der Stange,
entschied Smiley. Übrigens war auch Maston selbst von der Stange. Sein Anzug
war eine Spur zu grell, um noch als dezent zu gelten, und die Schnur seines
Monokels war wie ein Strich auf seinem unvermeidlichen cremefarbenen Hemd. Er
trug eine hellgraue Wollkrawatte, so daß ihn ein Deutscher sicher »flott«
genannt hätte, dachte Smiley. Schick, das ist das rechte Wort - wie sich eine
Bardame einen echten Gentleman erträumt.


»Ich war
bei Sparrow. Es ist ein klarer Fall von Selbstmord. Die Leiche ist
abtransportiert worden, und außer den normalen Formalitäten wird der Polizeidirektor
keine weiteren Schritte einleiten. Die Leichenschaukommission wird in ein oder
zwei Tagen zusammentreten. Man ist übereingekommen - das kann ich nicht
deutlich genug unterstreichen, Smiley -, daß über unser seinerzeitiges
Interesse an Fennan nicht ein Wort an die Presse kommen darf.«


»Ich verstehe.«
(Sie sind gefährlich, Maston. Schwach sind Sie, und Angst haben Sie obendrein.
Jeder andere Hals lieber als Ihrer . . . ich weiß schon. Wie Sie mich da
ansehen, nehmen Sie mir direkt Maß für die Schlinge.)


»Glauben
Sie bitte nicht, daß ich Sie kritisieren will, Smiley. Schließlich, wenn der
Leiter des Sicherheitsdienstes die Einvernahme autorisiert hat, so brauchen
Sie sich über nichts den Kopf zu zerbrechen.«


»Außer
über Fennan.«


»Ganz
richtig. Unglücklicherweise hat der Leiter des Sicherheitsdienstes es
unterlassen, Ihren Antrag auf eine Einvernahme zu paraphieren. Ohne Zweifel hat
er seine mündliche Zustimmung erteilt, nicht wahr?«


»Ja, das
wird er sicher bestätigen.«


Maston sah
Smiley wieder scharf und abschätzend an. In Smileys Kehle steckte plötzlich
etwas. Er wußte, daß er unnachgiebig war, daß Maston ihn näher haben wollte,
daß er mitkonspirieren sollte.


»Sie
wissen ja, daß Fennans Amt mit mir in Kontakt war?«


»Ja.«


»Es wird
eine Untersuchung stattfinden müssen. Vielleicht läßt sich nicht einmal die
Presse draußen halten. Sicherlich muß ich gleich morgen früh zum
Innenminister.« (Versuchen Sie nur, mir Angst einzujagen . . . ich mache
weiter . . . vielleicht die Pensionierung . . . auch nicht mehr zu verwenden .
. . aber ich werde an Ihrer Lüge nicht teilnehmen, Maston.) »Ich muß alle
Tatsachen haben, Smiley. Ich muß meine Pflicht tun. Wenn Sie das Gefühl haben,
daß Sie mir irgend etwas über diese Einvernahme sagen sollten, etwas, das Sie
vielleicht nicht notiert haben, dann sagen Sie es mir jetzt und lassen Sie mich
beurteilen, ob es wichtig ist.«


»Es ist
nichts dem hinzuzufügen, was schon im Akt steht und was ich Ihnen heute abend
gesagt habe, wirklich. Es wird Ihnen vielleicht helfen (das >Ihnen< kam
vielleicht ein bißchen zu betont heraus), wenn ich Ihnen noch sage, daß die
Einvernahme in einer völlig formlosen Atmosphäre stattgefunden hat. Die
Vorwürfe gegen Fennan waren ziemlich fadenscheinig: Parteimitgliedschaft an
der Universität in den dreißiger Jahren und vages Gerede von Sympathie auch
heute noch. Die Hälfte der Regierungsmitglieder waren in den dreißiger Jahren
bei der Partei.« Maston runzelte die Stirn. »Als ich in sein Zimmer im
Außenamt kam, stellte sich heraus, daß dort ein recht reger Verkehr herrschte -
ununterbrochen kamen Leute herein und gingen wieder, deshalb regte ich an, daß
wir hinausgehen und einen Spaziergang im Park machen sollten.«


»Und was
war weiter?«


»Ja, das
taten wir also. Es war ein sonniger, kalter Tag, recht angenehm. Wir haben den
Enten zugesehen.« Maston machte eine ungeduldige Bewegung. »Wir waren ungefähr
eine halbe Stunde im Park - das Reden besorgte ausschließlich er. Er war ein intelligenter
Mann und sprach flüssig und interessant, aber auch nervös, natürlich. Leute wie
er sprechen gerne über sich selbst, und ich glaube, er war froh, sich die Sache
vom Herzen reden zu können. Er berichtete mir die ganze Geschichte - es schien
ihm auch nichts auszumachen, Namen zu nennen -, und dann gingen wir in ein
Espresso in der Nähe von Millbank, das er kannte.«


»Ein was?«


»Eine
Espresso-Bar. Sie verkaufen dort eine besondere Art von Kaffee für einen
Shilling die Tasse. Wir haben einen getrunken.«


»Aha. Also
unter diesen gastlichen Umständen haben Sie ihm dann gesagt, daß das
Department keine weiteren Schritte empfehlen würde.«


»Ja, das
tun wir ja oft, aber normalerweise machen wir keinen diesbezüglichen Vermerk.«
Maston nickte. So etwas versteht er, dachte Smiley. Mein Gott, er ist wirklich
ein recht verächtlicher Kerl. Es war direkt aufregend, festzustellen, daß
Maston wirklich so unangenehm war, wie er erwartet hatte.


»Ich darf
daher annehmen, daß sein Selbstmord und der Brief natürlich - Sie völlig
überrascht haben? Eine Erklärung haben Sie nicht?«


»Es wäre
merkwürdig, wenn ich eine hätte.«


»Haben Sie
auch keine Ahnung, wer ihn denunziert haben könnte?«


»Nein.«


»Er war ja
verheiratet, wie Sie wissen.«


»Ja.«


»Ob nicht...
es wäre denkbar, daß seine Frau einige der Lücken schließen könnte. Ich zögere
zwar, das anzuregen, aber vielleicht sollte sie jemand vom Department besuchen
und, soweit es die Umstände erlauben, über alles befragen.«


»Jetzt?«
Smiley sah ihn ausdruckslos an.


Maston
stand an seinem großen, niedrigen Schreibtisch und spielte mit dem
Schlächterwerkzeug des Geschäftsmannes - Papiermesser, Zigarettendose und
Feuerzeug -, den Requisiten offizieller Gastfreundschaft. Er zeigt einen
vollen Zoll von seiner cremefarbenen Manschette, dachte Smiley und bewunderte
seine gepflegten Hände.


Maston
blickte auf und gab seinem Gesicht einen Ausdruck von Sympathie.


»Smiley,
ich weiß, wie Ihnen zumute ist, aber trotz dieser Tragödie müssen Sie die Lage
verstehen. Man wird von uns im Ministerium einen völlig erschöpfenden Bericht
über diese Affäre verlangen, und meine besondere Aufgabe ist es, ihn zu geben.
Besonders jede Art von Information über Fennans Gemütszustand unmittelbar nach
der Einvernahme durch . . . durch uns. Vielleicht hat er mit seiner Frau
darüber gesprochen. Es muß nicht sein, aber wir müssen realistisch denken.«


»Wünschen
Sie, daß ich hingehe?«


»Irgendwer
muß es ja. Da ist noch die Frage der Leichenschau. Natürlich wird das das
Innenministerium entscheiden müssen, aber im Augenblick haben wir einfach
keine Tatsachen. Die Zeit drängt, und Sie kennen den Fall, weil Sie ja die Hintergründe
untersucht haben. In dieser kurzen Zeit kann sich niemand in die Sache
einarbeiten. Wenn überhaupt wer geht, dann werden Sie es sein müssen, Smiley.«


»Und wann
soll ich gehen?«


»Es
scheint, als wäre Mrs. Fennan eine etwas ungewöhnliche Frau. Eine Ausländerin,
auch Jüdin, die während des Krieges schrecklich gelitten hat, was die
Verwirrung nur noch größer macht. Sie hat einen starken Charakter und ist durch
den Tod ihres Mannes verhältnismäßig wenig bewegt. Das ist zweifellos nur an
der Oberfläche so. Aber sie ist feinfühlig und sie redet. Nach dem, was mir
Sparrow sagt, verschließt sie sich nicht und wird Sie wahrscheinlich
empfangen, sobald Sie hinkommen können. Die Polizei von Surrey kann ihr
mitteilen, daß Sie auf dem Wege zu ihr sind, und Sie können sie gleich in der
Früh besuchen. Ich werde Sie dann dort später am Tag anrufen.«


Smiley
wandte sich zum Gehen.


»Oh . . .
übrigens, Smiley . . .« Er fühlte Mastons Hand auf seinem Arm und drehte sich
um. Maston hatte das Lächeln aufgesetzt, das er gewöhnlich für die älteren
Damen des Dienstes reserviert hatte. »Smiley, Sie können natürlich auf mich
zählen, das wissen Sie ja. Sie können mit meiner Unterstützung rechnen.«


Mein Gott,
dachte Smiley, der arbeitet wirklich Tag und Nacht. Wie ein Kabarett, das
vierundzwanzig Stunden spielt. »Bei uns ist Tag und Nacht was los.« Er trat
auf die Straße hinaus.


 


Elsa Fennari 


 


Merridale
Lane ist einer von jenen Winkeln in Surrey, wo die Einheimischen einen
pausenlosen Verteidigungskrieg gegen das Stigma der Provinz führen. Bäume, die
in allen Vorgärten nach Kräften gedüngt und sorgfältig gehegt werden, verbergen
zum Teil die langweilig schäbigen Einheits-Wohnstätten, die sich hinter sie
ducken. Die Ländlichkeit der Gegend wird noch unterstrichen durch die
geschnitzten Eulen, die die Hausnamen bewachen, und Gartenzwerge, von denen
die Farbe abblättert und die sich unermüdlich über Goldfischteiche beugen. Die
Bewohner von Merridale Lane streichen ihre Zwerge nicht, weil sie glauben, daß
das eine provinzielle Untugend wäre, und aus demselben Grund geben sie auch
ihren Eulen keinen neuen Firnis, sondern warten geduldig darauf, daß der Zahn
der Zeit diesen Schätzen das verwitterte Aussehen von Antiquitäten verleihen
werde, auf daß eines Tages sogar die Balken der Garage mit ihren Käfern und
Bohrwürmern prahlen mögen.


Es ist
nicht gerade eine Sackgasse, obwohl die Grundstücksmakler das behaupten. Nach
wenigen Häusern degeneriert diese Abzweigung der Entlastungsstraße nach
Kingston verzagt zu einem Kiesweg, der seinerseits zu einem traurigen, kotigen
Pfad durch Merries Field dahinschwindet, dieser endlich mündet in eine Gasse,
die von Merridale Lane nicht zu unterscheiden ist. Bis etwa 1920 hatte dieser
Weg zur Pfarrkirche geführt, aber jetzt steht die Kirche auf einem Platz, der
eigentlich eine Verkehrsinsel an der Straße nach London ist, und der Pfad, auf
dem die Gläubigen einst zum Gottesdienst gingen, bildet heute eine überflüssige
Verbindung zwischen den Bewohnern von Merridale Lane und Cadogan Road. Der
Streifen offenen Landes, der Merries Field heißt, hat bereits eine Bedeutung
erlangt, die weit über seine Bestrebungen hinausgeht. Er hat einen tiefen Keil
in den Bezirksrat getrieben, und zwar zwischen die Fortschrittlichen, die das
Land erschließen, und die Konservativen, die den ursprünglichen Zustand
erhalten wollen, und das so erfolgreich, daß gelegentlich die ganze
Maschinerie der lokalen Verwaltung in Walliston blockiert war. Jetzt hat sich
eine Art von natürlichem Kompromiß herauskristallisiert. Durch die drei
Stahlmaste, die in regelmäßigen Abständen aufgestellt worden sind, wird
Merries Field weder erschlossen noch in seinem ursprünglichen Zustand belassen.
In der Mitte befindet sich eine offene, strohgedeckte Hütte, die sogenannte
»Kriegergedächtnis-Ruhe«, die im Jahre 1951 in dankbarer Erinnerung an die
Toten zweier Kriege und als Zufluchtsstätte für die Müden und Alten errichtet
worden ist. Niemand scheint danach gefragt zu haben, was die Müden und Alten
in Merries Field verloren haben könnten, aber wenigstens die Spinnen haben
eine Zufluchtsstätte unter dem Dach, und als Sitzplatz war die Hütte den
Monteuren der Mäste bei ihren Mahlzeiten außerordentlich bequem und willkommen.


Kurz nach
acht traf Smiley dort zu Fuß ein, nachdem er seinen Wagen vor der
Polizeistation abgestellt hatte, die etwa zehn Minuten entfernt war.


Es regnete
heftig, und die Tropfen, die einem der Wind ins Gesicht blies, waren so kalt,
daß es fast schmerzte.


Die
Polizei von Surrey hatte kein weiteres Interesse an der Sache, aber trotzdem
hatte Sparrow einen Beamten der Sonderabteilung hingeschickt, der auf der
Polizeistation bleiben und nötigenfalls als Verbindungsmann zwischen dem
Sicherheitsdienst und der Polizei fungieren sollte. Über die Todesart Fennans
bestand kein Zweifel. Er war durch die Schläfe aus kurzer Entfernung mit einer
kleinen französischen Pistole, die in Lille im Jahre 1957 hergestellt worden
war, erschossen worden. Man hatte sie unter der Leiche gefunden. Alle Umstände
ließen auf Selbstmord schließen.


Das Haus
Nummer fünfzehn in der Merridale Lane war niedrig, im Tudorstil gebaut, mit den
Schlafzimmern in den Giebeln; der Oberteil der Garage war Zimmermannsarbeit. Es
sah vernachlässigt aus, fast verwahrlost, als hätten irgendwelche Künstler
drin gewohnt, dachte Smiley. Fennan schien nicht hierher zu passen. Man konnte
sich eher vorstellen, daß er in Hampstead wohnte und ausländische Mädchen au pair bei ihm
arbeiteten.


Er klinkte
das Gittertor auf und ging langsam die Auffahrt zum Eingang hinauf, wobei er
vergeblich versuchte, durch die verbleiten Fensterscheiben zu spähen. Es war
bitterkalt. Er läutete.


Elsa
Fennan öffnete die Tür.


»Sie haben
angerufen und gefragt, ob es mir recht ist. Ich wußte nicht recht, was ich
sagen sollte. Bitte, kommen Sie herein.« Ein Anflug von deutschem Akzent klang
mit.


Sie mußte
älter sein, als Fennan gewesen war. Eine kleine, erregte Frau in den Fünfzigern
mit kurzgeschnittenem, nikotinfarben aufgefärbtem Haar. Obwohl sie zart war,
machte sie einen zähen und beherzten Eindruck, und die braunen Augen, die aus
ihrem verschrobenen kleinen Gesicht leuchteten, waren von erstaunlicher
Brillanz. Es war ein verbrauchtes Gesicht, das vor langer Zeit verheert und
zerstört worden war, das eines Kindes, das unter Hunger und erschöpfenden
Entbehrungen aufwächst, das Gesicht des ewigen Flüchtlings, das Gesicht aus den
Lagern, dachte Smiley.


Sie hielt
ihm ihre Hand hin - sie griff sich knöchern an. Er sagte ihr seinen Namen.


»Sie sind
der Herr, der meinen Mann einvernommen hat«, sagte sie. »Über seine
Loyalität.« Sie führte ihn in das niedrige dunkle Wohnzimmer. Es brannte kein
Feuer. Smiley war plötzlich elend zumute. Loyalität, wem oder was gegenüber?
Es klang nicht erbittert. Er war ein Unterdrücker, aber sie akzeptierte
Unterdrückung.


»Ihr Mann
war mir sehr sympathisch. Die Sache wäre in Ordnung gewesen.«


»In
Ordnung? Was wäre in Ordnung gewesen?«


»Es lag
dem ersten Anschein nach ein Grund zu einer Untersuchung vor - ein anonymer
Brief - und man hat mir den Fall übertragen.« Er machte eine Pause und sah sie
mit echter Teilnahme an. »Sie haben einen schrecklichen Verlust erlitten, Mrs.
Fennan ... Sie müssen ja vollkommen erschöpft sein. Sicher haben Sie die ganze
Nacht nicht geschlafen . . .«


Sie
reagierte nicht auf seine Sympathie: »Danke, aber heute kann ich kaum hoffen zu
schlafen. Schlaf ist ein Luxus, dessen ich mich nicht erfreue.« Sie blickte
schräg auf ihren eigenen kleinen Körper hinunter. »Ich und mein Körper müssen
zwanzig Stunden am Tag miteinander auskommen. Wir beide haben schon länger
gelebt als die meisten Menschen . . . Ein schrecklicher Verlust, ja, das glaube
ich. Aber verstehen Sie mich recht, Mr. Smiley, ich habe so lange Zeit nichts
besessen als eine Zahnbürste, daß ich mich eigentlich nie mehr an Besitz
gewöhnt habe, auch nicht nach acht Jahren Ehe. Übrigens habe ich Übung darin zu
leiden.«


Sie lud
ihn mit einem Kopfnicken ein, Platz zu nehmen, raffte mit einer merkwürdig
altmodischen Bewegung ihr Kleid und setzte sich ihm gegenüber. Es war sehr
kalt in diesem Zimmer. Smiley überlegte, ob er reden sollte. Er wagte nicht,
sie anzusehen, sondern starrte nur vor sich hin und versuchte im Geiste, das
abgespannte, verbrauchte Gesicht von Elsa Fennan zu durchdringen. Es schien
endlos zu dauern, bevor sie zu sprechen begann.


»Sie
sagten, daß er Ihnen sympathisch war. Offensichtlich haben Sie Ihrerseits ihm
diesen Eindruck nicht vermittelt.«


»Ich habe
den Brief Ihres Mannes nicht gesehen, aber ich habe von seinem Inhalt gehört.«
Smileys ernstes, rundes Gesicht wandte sich ihr jetzt zu. »Es reimt sich
einfach nicht zusammen. Ich habe ihm direkt gesagt, daß er so gut wie . . .
daß wir empfehlen würden, die Angelegenheit als bereinigt zu betrachten.«


Sie
wartete bewegungslos. Was konnte er sagen? -»Tut mir leid, daß ich Ihren Mann
umgebracht habe, aber ich habe nur meine Pflicht getan.« (Pflicht wem
gegenüber, um Himmels willen?) »Er war in der kommunistischen Partei in Oxford
vor vierundzwanzig Jahren. Seine vor kurzem erfolgte Beförderung gab ihm
Zutritt zu höchst geheimen Akten. Irgendein Wichtigtuer hat einen anonymen
Brief geschrieben, und uns ist nichts anderes übriggeblieben, als der Sache
nachzugehen. Das Verhör hat Ihren Mann in eine Art Melancholie versetzt, die
ihn zum Selbstmord getrieben hat.« - Er sagte nichts.


»Es war
ein Spiel«, sagte sie plötzlich. »Ein alberner Balanceakt mit Ideen. Es hat
nichts mit ihm oder irgendeiner anderen wirklichen Person zu tun gehabt. Warum
bemühen Sie sich? Gehen Sie zurück nach Whitehall und sehen Sie sich in Ihren
Schreibtischladen nach anderen Spionen um.« Sie machte eine Pause, ohne ein
weiteres Zeichen der Erregung zu geben außer dem Flackern ihrer dunklen Augen.
»Es ist eine uralte Krankheit, an der Sie leiden, Mr. Smiley«, fuhr sie fort
und nahm eine Zigarette aus der Dose. »Und ich habe schon viele Opfer dieser
Krankheit gesehen. Der Verstand löst sich vom Körper, er denkt ohne Realität,
regiert in einem Königreich aus Papier und erfindet ohne Gemütsbewegung den
Untergang seiner Papieropfer. Aber manchmal hat die Trennungswand zwischen
eurer Welt und unserer Löcher. Die Akten werden zu Köpfen, Armen und Beinen,
und das ist eine schreckliche Situation, nicht wahr? Die Namen haben neben den
Dossiers auch Familien und menschliche Motive, die die traurigen kleinen
Aktennotizen und konstruierten Vergehen erklären können. Wenn so was passiert,
dann tut ihr mir leid.« Sie machte eine kurze Pause und fuhr dann fort: »Es ist
wie mit dem Staat und dem Volk. Der Staat ist auch so ein Traum, ein Symbol für
nichts, ein Vakuum, ein Geist ohne Körper, ein Spiel, das mit Wolken am Himmel
gespielt wird. Aber Staaten führen Krieg, nicht wahr, und sperren Menschen ein.
In Doktrinen zu träumen, wie sauber ist das doch! Mein Mann und ich sind jetzt
gesäubert worden, hab ich nicht recht?« Sie sah ihn starr an. Jetzt war ihr
Akzent deutlicher zu hören als früher.


»Ihr nennt
euch den Staat, Mr. Smiley. Unter Menschen aus Fleisch und Blut ist für euch
kein Platz. Ihr habt aus heiterem Himmel eine Bombe fallen lassen. Kommt jetzt
nicht herunter und seht euch das Blut an oder hört euch das Stöhnen an.«


Sie hatte
ihre Stimme nicht erhoben und sah über ihn hinweg in die Ferne.


»Ich
glaube, Sie sind schockiert. Ich sollte wahrscheinlich weinen, aber ich habe
keine Tränen mehr, Mr. Smiley, ich bin ausgedörrt. Die Kinder meines Schmerzes
sind tot. Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, Mr. Smiley. Sie können
wieder zurückgehen. Hier können Sie nichts weiter tun.«


Er saß
vorgelehnt in seinem Stuhl und rieb auf den Knien seine dicken Hände
aneinander. Er sah gequält und scheinheilig aus wie ein Kolonialwarenhändler,
der das Evangelium liest. Die Haut seines Gesichtes war weiß und glänzte an den
Schläfen und über der Oberlippe. Nur unter seinen Augen war Farbe. Hellviolette
Halbmonde, die durch die Fassung seiner Brille in zwei Teile geteilt wurden.


»Hören
Sie, Mrs. Fennan, diese Einvernahme war fast eine Normalität. Ich glaube sogar,
daß sie Ihrem Mann direkt Vergnügen machte. Ich vermute, er war sogar
glücklich, es überstanden zu haben.«


»Wie
können Sie so etwas sagen, wie können Sie das, wo doch . . .«


»Aber ich
sage Ihnen doch, daß es wahr ist. Nicht einmal in einem Amt haben wir das
Palaver abgehalten. Wie ich hingekommen bin, habe ich gleich gesehen, daß
sein Büro eine Art Durchzugstraße zwischen zwei anderen Räumen ist, deshalb
sind wir hinaus in den Park gegangen und landeten schließlich in einem Café -
kaum eine peinliche Befragung, wie Sie sehen. Ich habe ihm auch gesagt, daß er
sich keine Sorgen machen soll - ausdrücklich habe ich das gesagt. Ich verstehe
den Brief einfach nicht, er steht direkt in . . .«


»Ich denke
nicht an den Brief, Mr. Smiley, sondern an das, was er mir gesagt hat.«


»Wie
meinen Sie das?«


»Die
Einvernahme hat ihn fürchterlich aufgeregt, das hat er mir gesagt. Wie er am
Montag abend nach Hause gekommen ist, war er völlig verzweifelt, fast verwirrt.
Er brach in einem Stuhl zusammen, und ich habe ihn überredet, zu Bett zu gehen.
Dann habe ich ihm ein Beruhigungsmittel gegeben, das die halbe Nacht gewirkt
hat. Am nächsten Morgen hat er noch immer davon gesprochen. Das Erlebnis hat
ihn bis zu seinem Tod ununterbrochen beschäftigt.«


Im oberen
Stockwerk läutete das Telefon. Smiley erhob sich.


»Entschuldigen
Sie bitte, das wird mein Amt sein. Sie gestatten doch.«


»Es ist im
vorderen Schlafzimmer, gerade über uns.«


Smiley
ging langsam hinauf. Er befand sich in einem Zustand völliger Verwirrung. Was
sollte er Maston jetzt sagen?


Er hob den
Hörer ab und sah mechanisch auf die Nummer des Apparates.


»Walliston
2944.«


»Hier ist
das Fernsprechamt. Guten Morgen. Ihr Weckanruf für acht Uhr dreißig.«


»Ach ja,
danke schön.«


Er legte
auf und war für die kleine Erholungsfrist dankbar. Dann warf er einen kurzen
Blick auf das Schlafzimmer. Es war das Fennans, einfach, aber bequem
eingerichtet. Zwei Lehnstühle vor dem Gaskamin. Smiley erinnerte sich jetzt daran,
daß Elsa Fennan nach dem Krieg drei Jahre lang bettlägerig gewesen war. Es war
wahrscheinlich ein Überbleibsel aus dieser Zeit, daß sie auch jetzt abends im
Schlafzimmer gesessen hatten. Die Nischen beiderseits des Kamins waren voll
mit Büchern, und in einer Ecke des Zimmers stand eine Schreibmaschine auf
einem Tisch. An der ganzen Anordnung war irgend etwas rührend Intimes, und
vielleicht zum erstenmal wurde Smiley die Tragödie von Fennans Tod unmittelbar
bewußt. Er kehrte in das Wohnzimmer zurück.


»Es war
für Sie. Der Weckanruf für acht Uhr dreißig von der Zentrale.«


Er merkte,
daß eine Pause entstand, und sah sie gleichgültig an. Aber sie hatte sich von
ihm weggewendet und sah zum Fenster hinaus. Ihr schlanker Rücken war
aufgerichtet und bewegungslos, während sich ihr glattes kurzes Haar dunkel
gegen das Morgenlicht abhob.


Plötzlich
starrte er sie mit großen Augen an. Es war da etwas passiert, das ihm schon
oben im Schlafzimmer hätte auffallen sollen, etwas so Unwahrscheinliches, daß
sein Hirn im Augenblick unfähig war, es zu erfassen. Mechanisch redete er weiter.
Er mußte weg von hier, weg vom Telefon und Mastons hysterischer Fragerei, weg
von Elsa Fennan und ihrem dunklen, ruhelosen Haus. Nur weg, um nachzudenken.


»Ich habe
Sie schon genug belästigt, Mrs. Fennan, und ich will jetzt Ihren Rat annehmen
und nach Whitehall zurückkehren.«


Wieder die
kalte, zarte Hand, die gemurmelten Beileidsworte. Er holte sich seinen Mantel
in der Halle und trat in das frühe Licht hinaus. Die Wintersonne war nach dem
Regen gerade einen Augenblick durch die Wolken gebrochen und ließ die Bäume und
Häuser von Merridale Lane in nassen Farben erstrahlen. Der Himmel war noch
dunkelgrau, und die Welt darunter, merkwürdig hell, gab das Sonnenlicht zurück,
das sie aus dem Nichts gestohlen hatte.


Langsam
ging er den Kiesweg hinunter. Er hatte Angst davor, zurückgerufen zu werden.


Voll der
verwirrendsten Gedanken kehrte er in die Polizeistation zurück. Zunächst einmal
war es nicht Elsa Fennan, die die Zentrale gebeten hatte, sie an diesem Morgen
um acht Uhr dreißig zu wecken . . .


 


Kaffee im » Fountain «


 


Der
Oberinspektor des C.I.D. in Walliston war eine großzügige, heitere Seele, die
berufliches Können nach Dienstjahren beurteilte und das auch für richtig hielt.
Sparrows Inspektor, Mendel, hingegen war ein dürrer Mann mit einem
Wieselgesicht, der aus einem Mundwinkel heraus und sehr schnell sprach. Smiley
verglich ihn heimlich mit einem Wildhüter - einem Mann, der sein Gebiet kannte
und Eindringlinge nicht schätzte.


»Ich habe
eine Botschaft von Ihrer Abteilung. Sie sollen Ihren Chef sofort anrufen.« Der
Oberinspektor deutete mit seiner riesigen Hand auf das Telefon und ging durch
die offene Tür aus seinem Büro. Mendel blieb. Smiley betrachtete ihn einen
Augenblick sehr ernst und abschätzend.


»Schließen
Sie die Tür!« Mendel ging hin und zog sie langsam zu.


»Ich
möchte bei der Telefonzentrale in Walliston etwas erheben. Mit wem setzt man
sich da am besten in Verbindung?«


»Mit der
stellvertretenden Leiterin normalerweise. Die Leiterin hat ihren Kopf immer in
den Wolken. Die Stellvertreterin macht die Arbeit.«


»Irgendwer
aus dem Haus Merridale Lane Nummer fünfzehn hat darum gebeten, heute um acht
Uhr dreißig geweckt zu werden. Ich möchte wissen, wann das geschehen ist und
wer es war. Ich möchte auch wissen, ob vielleicht ein Dauerauftrag zum Wecken
am Morgen vorliegt, und wenn das der Fall ist, die Details.«


»Wissen
Sie die Nummer?«


»Walliston
2944. Der Teilnehmer heißt Samuel Fennan, denke ich.«


Mendel
ging zum Telefon und wählte die Null. Während er auf Antwort wartete, sagte er
zu Smiley: »Sie wollen sicher nicht, daß jemand davon erfährt, wie?«


»Nein.
Nicht einmal Sie. Wahrscheinlich nichts dahinter. Wenn wir aber >Mord< zu
schreien anfangen, dann werden wir . . .«


Mendel
hatte Verbindung mit der Zentrale bekommen und fragte nach der
Stellvertreterin.


»Hier
spricht das C.I.D. Walliston, das Büro des Oberinspektors. Wir haben eine
Anfrage ... ja, natürlich . . . dann rufen Sie mich zurück . . . C.I.D.
externe Leitung, Walliston 2421.«


Er legte
den Hörer wieder auf und erwartete den Rückruf der Zentrale. »Vernünftiges
Mädchen«, brummte er, ohne Smiley anzusehen. Das Telefon läutete, und er begann
sofort zu sprechen.


»Wir
untersuchen einen Einbruchdiebstahl in Merridale Lane Nummer achtzehn. Es ist
vielleicht möglich, daß die Diebe das Haus Nummer fünfzehn als
Beobachtungspunkt für das gegenüberliegende Haus benutzten. Haben Sie eine
Möglichkeit, die ankommenden und abgehenden Telefongespräche auf der Nummer
Walliston 2944 während der letzten vierundzwanzig Stunden festzustellen?«


Es
entstand eine Pause. Mendel legte seine Hand über das Mundstück und drehte sich
mit einem leichten Grinsen zu Smiley um. Smiley begann plötzlich Sympathie für
ihn zu empfinden.


»Sie fragt
die Mädchen«, sagte Mendel. »Und sie will die Abrechnungszettel durchsehen.« Er
konzentrierte sich wieder auf das Telefon und begann Ziffern auf den Block
des Oberinspektors zu kritzeln. Plötzlich hielt er inne und lehnte sich nach
vorne über den Schreibtisch.


»Ja, ja.«
Im Gegensatz zu seiner Haltung war seine Stimme gleichgültig. »Wann hat sie
denn darum ersucht?« Wieder eine Pause . . . »Um neunzehn Uhr fünfundzwanzig .
. . wie, ein Mann? Ist die Telefonistin ganz sicher, bestimmt? . . . Aha. Gut,
das geht in Ordnung. Trotzdem vielen Dank. Na ja, wenigstens wissen wir
Bescheid . . . aber nein, Sie haben uns sehr geholfen . . . nichts als eine
Annahme, sonst gar nichts . . . müssen die Sache eben von einer anderen Seite
her anpacken, nicht wahr. Also, nochmals vielen Dank. Sehr freundlich, ja,
behalten Sie es bei sich . . . auf Wiederhören.« Er legte auf, riß das Blatt
von dem Block und steckte es in seine Tasche.


Smiley
sagte ruhig: »Da unten am Ende der Straße ist ein scheußliches Café. Ich
brauche ein Frühstück. Kommen Sie mit und trinken Sie eine Tasse Kaffee mit
mir.« Das Telefon läutete. Smiley konnte Maston am anderen Ende der Leitung
förmlich fühlen. Mendel sah ihn einen Augenblick an und schien zu verstehen.
Sie ließen es läuten und gingen schnell aus der Polizeistation in Richtung High
Street.


Das Café
»Fountain« (Besitzerin Miss Gloria Adam) war ganz im Tudorstil gehalten, mit
viel Messing und billigem lokalem Kitsch, mehr als sonstwo. Miss Adam schenkte
den scheußlichsten Kaffee südlich von Manchester aus und sprach von ihren
Gästen als: »Meine Freunde«. Miss Adam machte auch mit Freunden keine
Geschäfte, sondern raubte sie ganz einfach aus, was die Illusion von vornehmem
Dilettantismus, auf die sie so großen Wert legte, noch verstärkte. Ihre
Herkunft lag im Dunkel, aber sie sprach oft von ihrem verstorbenen Vater als
dem »Oberst«. Unter denjenigen von Miss Adams Freunden, die für diese
Freundschaft besonders schwer bezahlt hatten, ging das Gerücht, daß die
besagte Würde eines Obersten von der Heilsarmee verliehen worden war.


Mendel und
Smiley saßen an einem Ecktisch in der Nähe des Kaminfeuers und warteten auf
das, was sie bestellt hatten. Mendel sah Smiley von der Seite her an: »Das
Mädchen erinnert sich genau an den Anruf. Er kam gerade am Ende ihrer Schicht -
fünf Minuten vor acht, gestern abend. Es war eine Bestellung für einen Weckruf
für heute morgen um acht Uhr dreißig. Es war Fennan selbst - das beschwört das
Mädchen.«


»Wieso?«


»Dieser
Fennan hat offenbar am Weihnachtstag in der Zentrale angerufen, und dasselbe
Mädchen hatte Dienst. Er wollte ihnen allen >Fröhliche Weihnachten wünschen.
Sie war ganz gerührt, und sie haben sehr nett miteinander geplaudert. Sie ist
ganz sicher, daß es dieselbe Stimme war. >Ein sehr kultivierter Herr<,
hat sie gesagt.«


»Aber es
ist unverständlich. Um zehn Uhr dreißig hat er seinen Abschiedsbrief
geschrieben. Was ist zwischen acht und dieser Zeit passiert?«


Mendel
griff nach einer alten speckigen Aktentasche. Sie hatte kein Schloß. Mehr wie
eine Notenmappe, dachte Smiley. Dieser entnahm er eine gewöhnliche braune
Kartonmappe und gab sie Smiley. »Das Faksimile des Briefes. Der Chef hat
gesagt, daß ich Ihnen eine Kopie geben soll. Sie schicken das Original an das
Außenamt und eine weitere Abschrift direkt an Marlene Dietrich.«


»Wer zum
Teufel ist das?«


»Tut mir
leid, mein Herr. So nennen wir Ihren Chef. Ziemlich allgemein in der Branche.
Tut mir leid, mein Herr.«


Wie
herrlich, dachte Smiley, einfach unglaublich herrlich. Er öffnete die Mappe und
sah sich die Kopie an. Mendel redete weiter: »Der erste Abschiedsbrief in
Maschinenschrift, der mir je untergekommen ist. Übrigens auch der erste mit der
Zeit drauf. Die Unterschrift sieht aber aus, als wäre sie in Ordnung. Ich habe
sie auf der Station mit einer Empfangsbestätigung verglichen, die er einmal
für irgendeinen verlorenen Gegenstand unterschrieben hat. Die ist goldrichtig.
«


Der Brief
war auf der Maschine geschrieben, wahrscheinlich einer Portable. Genauso wie
die anonyme Denunziation, die stammte auch von einer Portable. Unter diesem
Brief hier stand Fennans nette, gut leserliche Unterschrift. Unter der
gedruckten Adresse am Kopf des Blattes war das Datum getippt und darunter die
Zeit: 10.30 abends.


 


Sehr
geehrter Sir David,


nach
einigem Zögern habe ich beschlossen, mir das Leben zu nehmen. Ich kann die
Jahre, die mir noch verbleiben würden, nicht in einer Atmosphäre des Verdachtes
auf Verrat verbringen. Es ist mir klar, daß meine Karriere ruiniert ist und
daß ich das Opfer von bezahlten Denunzianten bin.


Ihr ergebener Samuel Fennan 


 


Smiley las den Brief mehrere Male durch. Konzentriert
spitzte er die Lippen, und seine Augenbrauen hoben sich ein wenig, als wäre er
erstaunt. Mendel fragte ihn: »Wie sind Sie draufgekommen?«


»Auf was?«


»Na, die
Sache mit dem Anruf am Morgen.«


»Ach so.
Ich habe den Anruf entgegengenommen. Dachte, er wäre für mich. Aber das war
nicht der Fall - es war die Zentrale mit dieser Geschichte. Auch da ist der
Groschen noch nicht gefallen. Ich habe geglaubt, es wäre für sie, verstehen
Sie. Ich bin hinuntergegangen und habe es ihr gesagt.«


»Hinunter?«


»Ja, sie
haben das Telefon im Schlafzimmer. So an der Bettkante, ja . . . sie war doch
früher lange krank, verstehen Sie, und sie haben das Zimmer so gelassen, wie es
damals war, nehme ich an. Es sieht auf der einen Seite wie ein Studierzimmer
aus. Bücher, Schreibmaschine, Schreibtisch und so weiter.«


»Eine
Schreibmaschine?«


»Ja, eine
Portable. Ich vermute, daß er darauf diesen Brief geschrieben hat. Aber als
ich den Anruf entgegennahm, hatte ich vergessen, daß Mrs. Fennan ihn unmöglich
bestellt haben konnte.«


»Warum
nicht?«


»Sie
leidet an Schlaflosigkeit, hat sie mir gesagt. Sie hat eine Art Scherz damit
gemacht. Ich riet ihr, sich etwas auszuruhen, und sie sagte nur: >Mein
Körper und ich müssen zwanzig Stunden am Tag miteinander auskommen. Wir haben
schon länger gelebt als die meisten Menschen.< Noch etwas hat sie gesagt.
Ja, daß sie nicht den Luxus des Schlafes genieße. Also warum sollte sie sich um
acht Uhr dreißig wecken lassen?«


»Warum ihr
Mann? - Warum andere Leute? Das ist ja beinahe Lunchzeit. Gott helfe dem
Staatsdienst.«


»Ganz
richtig. Darüber zerbreche ich mir auch den Kopf. Das Außenamt fängt
zugegebenerweise spät an - um zehn, glaube ich. Aber auch in diesem Fall wäre
es für Fennan höchste Zeit zum Anziehen, Rasieren, Frühstücken und den Zug
erwischen gewesen, wenn er nicht vor acht Uhr dreißig aufgestanden wäre.
Übrigens hätte seine Frau ihn wecken können.«


»Vielleicht
wollte sie sich nur interessant machen, als sie sagte, daß sie nicht schlafen
kann«, meinte Mendel. »Das machen Frauen gerne, mit Schlaflosigkeit, Migräne
und solchem Zeug. Dann glauben die Leute, sie sind sensibel und temperamentvoll.
Humbug, das meiste.«


Smiley
schüttelte den Kopf: »Nein, sie kann den Anruf nicht bestellt haben, bestimmt
nicht. Sie war doch vor dreiviertel elf nicht daheim. Aber auch wenn man
annimmt, daß sie sich bei der Zeitangabe für ihre Rückkehr geirrt hat, konnte
sie nicht zum Telefon gehen, ohne die Leiche ihres Mannes zu finden. Und das
können Sie mir nicht einreden, daß dann ihre erste Reaktion war, hinaufzugehen
und einen Weckruf zu bestellen.«


Eine Zeitlang tranken sie
schweigend ihren Kaffee.


»Noch etwas«, sagte Mendel.


»Ja?«


»Seine Frau ist um dreiviertel elf
aus dem Theater zurückgekommen, nicht wahr?«


»Ja, das sagt sie.«


»War sie allein dort?«


»Keine Ahnung.«


»Wetten, nein. Ich möchte wetten,
daß sie da die Wahrheit sagen mußte und den Brief mit der Zeitangabe versehen
hat, um ein Alibi zu bekommen.«


Smiley
kehrte im Geiste zu Elsa Fennan zurück, ihrem Zorn und ihrer Ergebung. Es kam
ihm unsinnig vor, so von ihr zu reden. Nein. Elsa Fennan nicht. Nein.


»Wo ist die Leiche gefunden worden ?« fragte Smiley.
»Unten am Fuß der Stiege.«


»Am Fuß der Stiege?«


»Ja, der
Länge nach auf dem Boden der Halle. Der Revolver lag unter ihm.«


»Und der Brief. Wo war der?«


»Neben ihm auf dem Boden.«


»Sonst noch was?«


»Ja. Eine Kanne Kakao im
Wohnzimmer.«


»Aha.
Fennan beschließt also, Selbstmord zu begehen. Er bittet die Zentrale, ihn um
halb neun zu wecken. Dann kocht er sich Kakao und stellt ihn in das Wohnzimmer.
Er geht hinauf und schreibt seinen letzten Brief auf der Maschine. Dann kommt
er herunter und erschießt sich. Den Kakao trinkt er nicht mehr. Paßt alles
glänzend zusammen!«


»Ja, nicht
wahr. Übrigens, sollten Sie nicht endlich Ihr Amt anrufen?«


Smiley sah
Mendel unbestimmt an. »Das ist das Ende einer wunderbaren Freundschaft«, sagte
er. Während er zu dem Automaten neben einer Tür, auf der »Privat« stand, ging,
hörte er, wie Mendel sagte: »Ich möchte wetten, daß Sie das allen unseren Jungen
sagen.« Er lächelte sogar, als er Mastons Nummer verlangte.


Maston
wollte ihn sofort sehen.


Er ging zu
ihrem Tisch zurück. Mendel rührte in einer zweiten Tasse Kaffee herum, als ob
das seine ganze Konzentration erfordere. Er aß ein riesiges Brötchen.


Smiley
blieb neben ihm stehen. »Ich muß zurück nach London.«


»Da werden
Sie wie die Katze in den Taubenschlag kommen.« Das Wieselgesicht drehte sich
ihm abrupt zu. »Oder nicht?« Er sprach mit dem vorderen Teil seines Mundes,
während der rückwärtige Teil sich noch mit dem Brötchen beschäftigte.


»Wenn
Fennan ermordet worden ist, dann kann keine Macht der Welt die Presse daran
hindern, sich der Sache zu bemächtigen«, fügte er halb zu sich hinzu. »Ich
glaube kaum, daß Maston darüber sehr erbaut wäre. Da würde er Selbstmord schon
vorziehen.«


Smiley
runzelte finster die Stirn. Er konnte schon hören, wie Maston seinen Verdacht
lächerlich machen und ungeduldig verspotten würde. »Ich weiß nicht«, sagte er,
»ich weiß wirklich nicht.«


Zurück
nach London, dachte er, zurück zu Mastons >Idealem Heim<, zurück zu der
Rattenjagd. Und zurück zu der Irrealität, eine menschliche Tragödie in einem
drei Seiten langen Bericht unterzubringen.


Es goß
wieder in Strömen, aber jetzt war der Regen warm. Auf dem kurzen Weg zwischen
dem Café »Fountain« und der Polizeistation wurde er sehr naß. Er zog den Mantel
aus und warf ihn hinten in den Wagen. Es war ihm eine Erleichterung, aus
Walliston wegzukommen - obwohl es nach London ging. Als er in die Hauptstraße
einbog, sah er aus einem Augenwinkel heraus die Gestalt Mendels, der in stoischer
Ruhe auf dem Gehsteig der Station zutrabte. Sein grauer Eden-Hut war vom Regen
ganz schwarz geworden und hatte völlig die Form verloren. Smiley hatte nicht
daran gedacht, daß er vielleicht nach London hätte mitfahren wollen, und kam
sich undankbar vor. Mendel, von der heiklen Situation unberührt, machte die Tür
auf und stieg ein.


»So ein
Glück«, bemerkte er. »Züge hasse ich. Fahren Sie nach Cambridge Circus? Kippen
Sie mich bitte irgendwo in Westminster raus.«


Sie fuhren
los, und Mendel zog eine schäbige grüne Tabaksdose aus der Tasche und rollte
sich eine Zigarette. Er bewegte sie gegen seinen Mund hin, besann sich dann
aber, bot sie Smiley an und entzündete sie ihm mit einem außergewöhnlichen
Feuerzeug, das eine fünf Zentimeter lange blaue Flamme von sich gab. »Sie sehen
direkt krank vor Sorgen aus«, sagte Mendel.


»Bin ich
auch.«


Sie
schwiegen eine Weile. Dann sagte Mendel: »Sie sind von einem unbekannten Teufel
besessen.«


Als sie
etwa vier oder fünf Meilen weitergefahren waren, lenkte Smiley den Wagen zum
Straßenrand und drehte sich dann Mendel zu.


»Hätten
Sie sehr viel dagegen, wenn wir nach Walliston zurückfahren würden?«


»Gute
Idee. Zurückfahren und sie fragen.«


Er wendete
den Wagen und fuhr langsam zurück nach Walliston hinein und zur Merridale Lane.
Er ließ Mendel im Wagen und ging den vertrauten Kiesweg hinauf.


Sie
öffnete und wies ihn ohne ein weiteres Wort ins Wohnzimmer. Sie trug noch immer
dasselbe Kleid, und Smiley dachte, was sie wohl gemacht hatte, seit er sie am
Morgen verlassen hatte.


War sie im
Haus herumgegangen oder bewegungslos im Wohnzimmer gesessen? Oder oben in dem
Schlafzimmer mit den Lederstühlen? Wie kam sie sich vor in ihrer neuen
Witwenschaft? Hatte sie sich schon gefaßt, oder war sie noch immer in dem tief
erregten Zustand, der für gewöhnlich auf einen so schmerzlichen Verlust folgt?
Sah sie noch in den Spiegel, und versuchte sie, die Veränderung, die Spur des
Schreckens, in ihrem Gesicht zu finden, und weinte sie, wenn sie keine fand?


Sie
blieben stehen - beide vermieden instinktiv eine Wiederholung des
Zusammentreffens von heute morgen.


»Ich muß
Sie noch eines fragen, Mrs. Fennan. Es tut mir leid, daß ich Sie ein zweites
Mal belästigen muß.«


»Wegen des
Anrufes, nehme ich an. Der Weckruf von der Zentrale.«


»Ja.«


»Ich habe
mir gedacht, daß Ihnen das rätselhaft vorkommen wird. Eine Schlaflose läßt sich
wecken!« Sie machte den Versuch, heiter zu sprechen.


»Ja, es
ist mir merkwürdig vorgekommen. Gehen Sie oft ins Theater?«


»Ja. Alle
vierzehn Tage. Ich bin Mitglied des Repertoire-Klubs in Weybridge, verstehen
Sie. Ich bemühe mich, zu allen Vorstellungen zu gehen, die sie geben. Ich habe
am ersten Dienstag nach jeder Premiere einen Sitz reserviert. Mein Mann hat am
Dienstag immer bis spät gearbeitet. Er ist nie mitgegangen, er hat sich nur
klassische Stücke angesehen.«


»Aber
Brecht hat er gern gehabt, nicht wahr? Er schien von den Aufführungen des
Berliner Ensembles in London ganz begeistert gewesen zu sein.«


Sie sah
ihn einen Augenblick an und lächelte dann plötzlich - das erstemal, seit er sie
kannte. Es war ein bezauberndes Lächeln. Ihr ganzes Gesicht erhellte sich wie
das eines Kindes.


Smiley sah
sie einen Augenblick im Geiste als Kind. Eine schlaksige, flinke, ausgelassene
Range wie George Sands »Petite Fadette« - halb Weib, halb geschwätziges
Mädchen, das lügen kann wie gedruckt. Er sah sie als schmeichelnden Backfisch,
wie sie sich wie eine Katze verteidigte, und er sah sie auch verhungert und
eingefallen im Konzentrationslager, hemmungslos im Kampf um ihr Leben. Es war
erschütternd, in diesem Lächeln das Licht ihrer einstigen Unschuld und
zugleich eine bewährte Waffe im Kampf um die Selbsterhaltung zu erleben.


»Ich
fürchte, die Erklärung für diesen Anruf ist sehr einfältig«, sagte sie. »Ich
leide an einem schrecklich schlechten Gedächtnis - wirklich fürchterlich. Ich
gehe einkaufen und vergesse, was ich wollte, treffe am Telefon eine
Verabredung, und in dem Augenblick, in dem ich den Hörer auflege, kann ich mich
an nichts mehr erinnern. Ich bitte Leute zum Wochenende zu uns, und wenn sie
kommen, sind wir nicht zu Hause. Manchmal, wenn es etwas gibt, an das ich mich
unbedingt erinnern muß, dann klingle ich die Zentrale an und bitte um einen
Anruf fünf Minuten vor der ausgemachten Zeit. Das ist so wie ein Knoten im
Taschentuch, aber ein Knoten kann nicht für einen auf die Klingel drücken,
nicht wahr?«


Smiley sah
sie scharf an. Die Kehle war ihm ziemlich trocken, und er mußte schlucken,
bevor er sprach.


»Und
welchem Zweck diente der Anruf diesmal, Mrs. Fennan?«


Wieder das
bezaubernde Lächeln: »Das ist es ja. Ich habe es völlig vergessen.«


 


Maston und Kerzenlicht 


 


Während
Smiley langsam nach London zurückfuhr, vergaß er vollkommen, daß Mendel neben
ihm saß.


Es hatte
eine Zeit gegeben, da hatte ihm das Fahren an und für sich schon eine
Erleichterung bedeutet, damals hatte er in der Unwirklichkeit einer langen,
einsamen Reise ein Beruhigungsmittel für sein gemartertes Hirn gefunden, da
hatte es ihm die Ermüdung durch das Fahren nach einigen Stunden erlaubt, seine
düsteren Sorgen zu vergessen.


Es war
wohl eines der tückischen Kennzeichen seines mittleren Lebensalters, daß er
auf diese Weise seine Gedanken nicht mehr in den Hintergrund schieben konnte.
Jetzt waren dazu schärfere Mittel notwendig. Er versuchte sogar gelegentlich,
sich Spaziergänge durch europäische Städte auszudenken - um sich an die Läden
und Gebäude zu erinnern, an denen er vorbeikommen würde, zum Beispiel in Bern
auf einem Gang vom Münster zur Universität. Aber trotz dieses energischen
geistigen Exerzitiums pflegten sich ihm die Geister der Gegenwart immer wieder
aufzudrängen und seine Träume zu vertreiben. Es war Ann, die ihn seines
Friedens beraubt hatte, Ann, die einst die Gegenwart so wichtig gemacht und ihn
ein Leben der Wirklichkeit gelehrt hatte. Und als sie ging, war nichts mehr.


Er konnte
nicht glauben, daß Elsa Fennan ihren Mann getötet haben sollte. Ihr Instinkt
war, zu verteidigen, die Schätze ihres Lebens festzuhalten, um sich die
Symbole einer normalen Existenz aufzupflanzen. In ihr war keine Aggression,
nur der Wille zu bewahren.


Aber was
wußte man schon? Wie sagt doch Hesse? »Seltsam, im Nebel zu wandern, Leben
heißt einsam sein. Kein Baum kennt den andern, jeder ist allein.« Wir wissen
nichts voneinander, nichts, sinnierte Smiley. Wie nahe wir auch beisammen
leben, und wenn wir auch bei Tag und Nacht die tiefsten Gedanken des anderen
ergründeten, wir wissen nichts. Wie kann ich ein Urteil über Elsa Fennan
abgeben? Ich glaube, daß ich ihr Leid und ihre furchtsamen Lügen verstehe, aber
was weiß ich von ihr? Nichts.


Mendel
deutete auf einen Wegweiser.


». . . Da
wohne ich. Mitcham. Wirklich kein schlechter Platz. Mir sind die
Junggesellenwohnungen schon zum Hals herausgehangen. Dort unten habe ich mir
ein kleines Haus gekauft. Für den Ruhestand . . .«


»Ruhestand?
Das hat wohl noch lange Zeit.«


»Ja, drei
Tage. Deshalb habe ich diese Arbeit bekommen. Nichts dran. Keine
Komplikationen. Geben wir es dem alten Mendel, er wird schon Mist machen.«


»Na gut,
dann werden wir also beide ab Montag arbeitslos sein.«


Er brachte
Mendel zu Scotland Yard und fuhr dann weiter zum Cambridge Circus. Beim
Eintreten in das Haus wurde ihm klar, daß alle informiert waren. Den Eindruck
machten sie. Ein kleiner Unterst schied in ihrem Blick, ihrem Benehmen. Er
ging direkt in Mastons Zimmer. Seine Sekretärin saß an ihrem Schreibtisch und
blickte rasch auf, als er eintrat.


»Ist der
Chef da?«


»Ja, er
erwartet Sie. Er ist allein. Klopfen Sie und gehen Sie hinein.« Aber Maston
hatte schon die Tür geöffnet und rief ihn. Er trug ein schwarzes Sakko und grau
gestreifte Modehosen. Das Kabarett geht weiter, dachte Smiley.


»Ich habe
versucht, mit Ihnen in Verbindung zu kommen. Hat Sie meine Nachricht nicht
erreicht?« sagte Maston.


»Das
schon, aber ich hätte unmöglich mit Ihnen telefonieren können.«


»Ich bin
anscheinend nicht ganz im Bilde.«


»Also, ich
glaube nämlich nicht, daß Fennan Selbstmord verübt hat. Das hätte ich am
Apparat nicht sagen können.«


Maston
nahm die Brille ab und sah Smiley entgeistert an.


»Ermordet?
Warum?«


»Fennan
schrieb seinen Brief gestern abend um halb elf, wenn wir die Zeit akzeptieren,
die drauf stand.«


»Und?«


»Fünf
Minuten vor acht hat er die Zentrale angerufen und gebeten, man solle ihn am
nächsten Morgen um halb neun wecken.«


»Woher
wissen Sie das, um Himmels willen?«


»Ich war
heute morgen dort, als der Anruf kam. Ich hatte ihn entgegengenommen, weil ich
glaubte, er käme vom Department.«


»Aber wie,
in aller Welt, können Sie denn behaupten, daß es Fennan war, der den Anruf
bestellt hat?«


»Ich habe
Nachforschungen angestellt. Das Mädchen in der Zentrale kannte Fennans Stimme
gut. Sie ist ganz sicher, daß er es war und daß er fünf Minuten vor acht
gestern abend angerufen hat.«


»Fennan
und das Mädchen haben einander gekannt, nicht wahr?«


»Nein,
nein, das nicht. Sie haben nur gelegentlich ein paar nette Worte gewechselt.«


»Und auf
welche Weise schließen Sie aus all dem, daß er ermordet worden ist?«


»Ich habe
seine Frau wegen des Anrufes befragt . . .«


»Und?«


»Sie hat
gelogen. Sie sagte, daß sie selbst den Auftrag gegeben hätte. Sie behauptete,
gräßlich vergeßlich zu sein - manchmal läßt sie sich angeblich von der
Zentrale anrufen, wie man einen Knoten ins Taschentuch macht, wenn sie eine
wichtige Verabredung hat. Und noch etwas. Kurz, bevor er sich erschoß, hat er
sich Kakao gemacht. Aber nicht getrunken. «


Maston
hörte schweigend zu. Schließlich lächelte er und stand auf.


»Wir
scheinen uns nicht ganz verstanden zu haben«, sagte er. »Ich schicke Sie
hinaus, um festzustellen, warum Fennan sich umgebracht hat, und Sie kommen
daher und sagen, daß er das nicht getan hat. Wir sind keine Polizisten,
Smiley.«


»Nein.
Manchmal möchte ich ganz gerne wissen, was wir sind.«


»Haben Sie
irgend etwas erfahren, das unsere Position hier tangiert - oder etwas, das
seine Tat irgendwie erklärt? Das den Abschiedsbrief untermauert?«


Smiley
zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete. Er hatte es kommen sehen.


»Ja. Ich
erfuhr von Mrs. Fennan, daß er sehr aufgeregt war, nach der Einvernahme.«
Ebensogut konnte er ihm gleich die ganze Geschichte erzählen. »Es ließ ihn
nicht los, er konnte nicht schlafen. Sie mußte ihm ein Beruhigungsmittel geben.
Ihr Bericht über Fennans Reaktion auf die Einvernahme erhärtet den Abschiedsbrief
in jeder Weise.« Einen Augenblick schwieg er und sah ziemlich abwesend vor
sich hin. »Was ich sagen wollte, ist, daß ich ihr nicht glaube. Ich glaube
nicht, daß Fennan den Brief geschrieben hat, noch, daß er die geringste
Absicht hatte, zu sterben.« Er drehte sich Maston zu. »Wir können über die
Widersprüche unmöglich hinwegkommen. Und noch etwas«, bohrte er weiter, »ich
habe zwar kein Gutachten von einem Sachverständigen, aber es besteht eine
Ähnlichkeit zwischen Fennans Abschiedsbrief und dem anonymen Schreiben. Es
sieht aus, als wäre es dieselbe Maschine. Es klingt lächerlich, das weiß ich
schon, aber es ist so. Wir müssen die Polizei einschalten, ihr die Tatsachen
zur Verfügung stellen.«


»Tatsachen?«
sagte Maston. »Was für Tatsachen? Nehmen wir an, sie hat gelogen - sie ist eine
merkwürdige Frau, in jeder Weise. Ausländerin, Jüdin. Der Himmel mag wissen,
was sich da für Einflüsse auf ihren Verstand bemerkbar machen. Man hat mir
gesagt, daß sie während des Krieges schwer gelitten hat, verfolgt und so
weiter. Sie sieht wahrscheinlich in Ihnen den Verfolger, den Inquisitor. Sie
merkt, daß Sie hinter irgend etwas her sind, gerät in Panik und erzählt Ihnen
die erstbeste Lüge, die ihr in den Sinn kommt. Macht sie das zu einer
Mörderin?«


»Warum hat
Fennan also angerufen? Warum hat er sich diesen Schlaftrunk gemacht?«


»Wer kann
das wissen?« Mastons Stimme war jetzt voller, suggestiver. »Wenn Sie oder ich,
Smiley, je zu diesem fürchterlichen Punkt gelangen würden, an dem man sich
entschließt, sich selber zu vernichten, wer könnte wohl sagen, was unsere
letzten Gedanken sein würden? Und bei Fennan ist es das gleiche. Er sieht seine
Karriere in Trümmern, sein Leben hat keinen Sinn mehr. Ist es nicht
verständlich, daß er in einem solchen Augenblick der Schwäche oder der
Unentschlossenheit den Wunsch hatte, eine menschliche Stimme zu hören, noch
einmal die Wärme menschlichen Kontaktes zu fühlen, bevor er starb? Eine
phantastische Grille vielleicht, eine Sentimentalität, aber nicht
unwahrscheinlich bei einem Menschen, der so fertig, so in eine fixe Idee
verrannt ist, daß er sich das Leben nimmt.«


Smiley
mußte ihn bewundern. Es war gut vorgetragen, und er war Maston auf diesem
Gebiet nicht gewachsen. Plötzlich fühlte er in sich eine wachsende Panik aufsteigen,
eine Hilflosigkeit, die nicht zu ertragen war. Und gleichzeitig eine nicht zu
zügelnde Wut über diesen Theater spielenden Angeber, diesen geschniegelten
Affen mit dem graumelierten Haar und dem gescheiten Lächeln. Panik und Wut
schwollen plötzlich zu einer Woge an, die seine Brust überflutete und seinen
ganzen Körper durchdrang. Er bekam einen heißen hochroten Kopf, seine Brillengläser
beschlugen sich, und als letzte Demütigung traten ihm Tränen in die Augen.


Maston,
der das, Gott sei Dank, nicht bemerkte, fuhr fort: »Sie können von mir nicht
erwarten, daß ich auf dieses Beweismaterial hin beim Innenminister andeuten
soll, die Polizei hätte einen falschen Schluß gezogen. Sie wissen, wie gespannt
unser Verhältnis zur Polizei ist. Einerseits haben wir Ihre Verdachtsmomente:
daß, kurz gesagt, Fennans Benehmen gestern abend nicht mit der Absicht zu
sterben zusammenzureimen ist. Seine Frau hat Sie offenbar angelogen. Auf der
anderen Seite haben wir die Meinung erfahrener Kriminalbeamter, die an den
Umständen seines Todes nichts Aufregendes gefunden haben, und wir haben Mrs.
Fennans Aussage, daß ihr Mann über die Einvernahme aufgeregt war. Es tut mir
leid, Smiley, aber so liegt der Fall.«


Es
herrschte völlige Stille. Smiley kam langsam wieder zu sich. Die Entwicklung
der Dinge machte ihn blöde und raubte ihm die Sprache. Er starrte kurzsichtig
vor sich hin, sein rundes, faltiges Gesicht war noch rot, der Mund schlaff und
stupid. Maston wartete darauf, daß er etwas sagen würde, aber Smiley war
erschöpft und mit einem Mal völlig uninteressiert. Ohne Maston noch einen
Blick zuzuwerfen, stand er auf und ging hinaus.


Er ging in
sein Zimmer und setzte sich an den Schreibtisch. Mechanisch sah er seine Arbeit
durch. In seinem Einlaufkörbchen war nicht viel - ein paar Rundschreiben des
Amtes und ein persönlicher Brief an G. Smiley Esq., Verteidigungsministerium.
Die Schrift war ihm nicht bekannt. Er öffnete den Umschlag und las:


 


»Lieber Smiley!


Es ist
unbedingt notwendig, daß ich morgen mit Ihnen im Restaurant Compleat Angler in
Marlow speise. Bitte, tun Sie Ihr möglichstes, daß ich Sie dort um ein Uhr
treffen kann. Ich habe Ihnen etwas zu sagen.


Ihr Samuel
Fennan«


 


Der Brief
war mit der Hand geschrieben und trug das Datum des vorhergehenden Tages,
Dienstag, 3. Januar. Er war in Whitehall um sechs Uhr abends abgestempelt
worden.


Einige
Minuten starrte er den Brief an, den er steif vor sich in der Hand hielt, wobei
er den Kopf nach links neigte. Dann legte er den Brief auf den Schreibtisch,
zog eine Lade heraus und entnahm ihr ein einzelnes, unbeschriebenes Blatt
Papier. Er schrieb ein kurzes Gesuch um seine Entlassung an Maston, an das er
mit einer Klammer Fennans Einladung heftete. Dann läutete er nach einer der
Sekretärinnen, legte den Brief in den Korb für die ausgehende Post und ging zum
Lift. Wie gewöhnlich steckte der im Parterre mit dem Teewagen der Registratur
fest, und nach kurzem Warten begann Smiley, zu Fuß die Treppen hinunterzugehen.
Auf dem halben Weg erinnerte er sich daran, daß er seinen Regenmantel und ein
paar kleine persönliche Dinge in seinem Zimmer vergessen hatte. Ach was, dachte
er, sie werden sie mir schicken.


Auf dem
Parkplatz setzte er sich in seinen Wagen und starrte durch die nasse Windschutzscheibe.


Es war ihm
egal, verdammt egal. Erstaunt war er natürlich, und zwar darüber, daß er fast
die Beherrschung verloren hatte. Derartige Gespräche hatten in Smileys Leben
eine große Rolle gespielt, und seit langer Zeit hatte er sich gegen alle
Spielarten solcher Unterredungen für gewappnet gehalten, gegen schulmäßige,
disziplinarische, ärztliche und religiöse. Seine verschwiegene Natur verachtete
den Zweck aller Verhöre, ihre terroristische Vertraulichkeit und unausweichliche
Realität. Er erinnerte sich an ein unbeschreiblich glückseliges Dinner mit Ann
bei Quaglino, bei dem er ihr die Chamäleon-Gürteltier-Taktik geschildert hatte,
mit der man so einen Ausfrager schachmatt setzen konnte.


Sie hatten
bei brennenden Kerzen diniert. Schneeweiße Haut und Perlen - sie tranken
Kognak - Anns weitoffene, glänzende Augen gehörten nur ihm. Smiley war der
Verliebte, und er spielte diese Rolle wunderbar. Ann fand ihn herrlich und war
durch ihre harmonische Zärtlichkeit erregt.


«... und
damals habe ich gelernt, mich in ein Chamäleon zu verwandeln.«


»Und dabei
hast du gerülpst, du ungezogener Frosch?«


»Nein, auf
die Farbe kommt es an. Chamäleons wechseln die Farbe.«


»Natürlich
wechseln sie die Farbe. Sie sitzen auf grünen Blättern und werden grün. Bist du
auch grün geworden, Frosch?«


Er
berührte ihre Fingerspitzen leicht mit den seinen.


»Also
jetzt hör zu, du naseweise Person, wenn ich dir die Chamäleon-Gürteltier-Taktik
gegen einen unverschämten Ausfrager erklären soll.« Ihr Gesicht war ganz nahe
an seinem, und ihre Augen hingen in leidenschaftlicher Liebe an ihm.


»Diese
Taktik basiert auf der Theorie, daß der Inquisitor, der nichts so sehr liebt
wie sich selber, von seinem eigenen Bild angezogen wird. Man muß daher genau
dieselbe soziale, temperamentmäßige, politische und intellektuelle Farbe
annehmen, die der Inquisitor hat.«


»Du
aufgeblasener Frosch. Aber ein begabter Liebhaber bist du schon.«


»Ruhe!
Manchmal scheitert diese Taktik an der Stupidität oder Bosheit des Inquisitors.
Wenn das der Fall ist, dann muß man sich in ein Gürteltier verwandeln.«


»Gürtel
tragen, Frosch?«


»Nein, man
muß ihn in eine Position versetzen, die so haarsträubend ist, daß man ihm
überlegen ist. Für die Konfirmation bin ich von einem pensionierten Bischof
vorbereitet worden. Ich war seine ganze Schülerschaft und habe an einem halben
Feiertag genügend Unterricht genossen, um eine ganze Diözese leiten zu können.
Aber indem ich das Gesicht des Bischofs betrachtete und mir vorstellte, daß es
sich unter meinem Blick mit einem dicken Fell überzog, behielt ich meine
Überlegenheit. Von diesem Tag an sind meine Fähigkeiten in dieser Beziehung
noch gewachsen. Ich konnte ihn in einen Affen verwandeln, ihn in das
Schiebefenster einklemmen, ihn nackt in eine Versammlung der Freimaurer
schicken, ihn dazu verdammen, wie die Schlange auf dem Bauch zu kriechen . . .«


»Du
boshafter verliebter Frosch.«


So war es
einst gewesen. Aber bei seinen letzten Gesprächen mit Maston hatte ihn die
Fähigkeit, sich von der Situation zu lösen, verlassen. Er war jetzt zu stark
beteiligt. Als Maston die ersten Züge gemacht hatte, war Smiley zu abgespannt
und angeekelt gewesen, um sich zu wehren. Er nahm an, daß Elsa Fennan ihren
Mann umgebracht und dazu irgendeinen Grund gehabt hatte, aber es interessierte
ihn einfach nicht mehr. Das Problem existierte für ihn nicht länger: Verdacht,
Erfahrungen, Beobachtungen, gesunder Menschenverstand - alles das stand für
Maston mit den Tatsachen in keinem organischen Zusammenhang. Papier war eine
Tatsache, Minister waren Tatsachen und Innenminister harte Tatsachen. Das
Departement gab sich nicht weiter mit den vagen Eindrücken eines einzelnen
Beamten ab, wenn sie mit der Politik in Widerstreit gerieten.


Smiley war
erschöpft, tief und schwer. Er fuhr langsam nach Hause. Vielleicht sollte er
heute auswärts essen. Irgend etwas ganz Besonderes. Es war jetzt erst Mittag.
Er beschloß, den Nachmittag damit zu verbringen, Olearius auf seiner
Hanseatenreise quer durch das russische Reich zu folgen. Und dann Dinner bei
Quaglino mit einem einsamen Toast für den erfolgreichen Mörder, vielleicht für
Elsa, in Dankbarkeit dafür, daß er zugleich mit dem Leben Sam Fennans auch die
Karriere George Smileys beendet hatte.


Er
erinnerte sich daran, in der Sloane Street seine Wäsche abzuholen, bog endlich
in die Bywater Street ein und fand, drei Häuser von seinem eigenen entfernt,
einen Parkplatz. Er kletterte mit dem braunen Wäschepaket in der Hand heraus,
sperrte seinen Wagen sorgfältig ab, ging aus alter Gewohnheit um ihn herum und versuchte
alle Türgriffe. Es regnete noch immer ein wenig. Er ärgerte sich darüber, daß
schon wieder jemand vor seinem Haus geparkt hatte. Gut, daß Mrs. Chapel das
Fenster seines Schlafzimmers geschlossen hatte, sonst hätte der Regen . . .


Plötzlich
war er hellwach. Im Wohnzimmer hatte sich etwas bewegt. Ein Licht, ein
Schatten, eine menschliche Gestalt? Es war irgend etwas, dessen war er sicher.
War es Wahrnehmung oder Instinkt? War es eine latente Fähigkeit seines Berufes,
die ihn warnte? Irgendein feiner Sinn oder Nerv, eine verborgene
Reaktionsbereitschaft, die ihn alarmierte und der er nachgab?


Ohne auch
nur einen Augenblick zu überlegen, ließ er die Schlüssel wieder in den Mantel
gleiten, ging die Treppe zu seiner Haustür hinauf und läutete.


Es klang
schrill durch das Haus. Dann trat Stille ein, und endlich drang deutlich das
Geräusch von Tritten, die sich der Tür näherten, an Smileys Ohr. Sie klangen
fest und sicher. Ein Rasseln der Kette, ein Klirren des Ingersoll-Schlosses,
und die Tür wurde schnell und gewandt geöffnet.


Smiley
hatte ihn vorher noch nie gesehen. Groß, blond, hübsch, etwa fünfunddreißig.
Ein hellgrauer Anzug, weißes Hemd und graue Krawatte - babille en
diplomate. Deutscher oder Schwede. Seine linke Hand blieb nonchalant
in der Tasche seines Sakkos. Smiley sah ihn entschuldigend an.


»Ist Mr.
Smiley zu Hause, bitte?«


Die Tür
war jetzt ganz offen. Eine kleine Pause entstand.


»Ja,
wollen Sie nicht hereinkommen?«


Den
Bruchteil einer Sekunde lang zögerte er. »Danke, nein. Wollen Sie ihm bitte das
hier geben?« Er übergab ihm das Wäschepaket und ging wieder die Stufen hinunter
und zu seinem Wagen. Er wußte, daß er noch immer beobachtet wurde, ließ den Motor
an, wendete und fuhr zum Sloane Square, ohne sich noch einmal in der Richtung nach
seinem Haus umzudrehen. In der Sloane Street fand er einen Parkplatz und
schrieb sich schnell sieben mehrstellige Zahlen auf. Es waren die Nummern der
sieben Wagen, die in Bywater Street standen.


Was sollte
er tun? Einen Schutzmann anhalten? Wer auch immer es gewesen war,
wahrscheinlich war er schon davon. Übrigens gab es auch noch andere
Überlegungen. Er schloß den Wagen wieder ab und ging über die Straße zu einem
Telefonhäuschen. Er rief Scotland Yard an, bekam mit der Sonderabteilung
Verbindung und fragte nach Inspektor Mendel. Aber es sah so aus, als hätte sich
der, nachdem er seinem Vorgesetzten Meldung erstattet hatte, in heimlicher
Vorwegnahme der Freuden des Pensionistenstandes nach Mitcham begeben. Smiley
bat um seine Adresse, erhielt sie nach einigem Herumflunkern, fuhr nochmals
los, drei Seiten eines Quadrats entlang und kam bei der Albert Bridge heraus.
In einem neuen Gasthaus, das den Fluß überblickte, nahm er ein Sandwich und
einen großen Whisky, und eine Viertelstunde später überquerte er die Brücke auf
dem Wege nach Mitcham, während der Regen noch immer auf seinen unauffälligen
kleinen Wagen herunterprasselte. Er machte sich Sorgen, wirklich ernste Sorgen.


 


Tee und Sympathie 


 


Es regnete
noch immer, als er ankam. Mendel war in seinem Garten und hatte den
merkwürdigsten Hut auf, den Smiley je gesehen hatte. Er hatte sein Leben als
Anzac-Hut begonnen, aber jetzt hing seine riesige Krempe überall herunter, so
daß Mendel wie ein großer Pilz aussah. Er brütete über einem Baumstrunk, und
eine bösartig aussehende Axt hing gehorsam in seiner sehnigen rechten Hand.


Er sah
Smiley einen Augenblick scharf an, und dann erstrahlte sein schmales Gesicht
langsam in einem breiten Grinsen, während er ihm die Hand entgegenhielt.


»Scherereien?«
fragte Mendel.


»Scherereien.«


Smiley
folgte ihm den Weg zum Haus hinauf. Es war ländlich und gemütlich.


»Es ist
kein Feuer im Wohnzimmer - ich bin gerade erst zurückgekommen. Wie wäre es mit
einer Tasse Tee in der Küche?«


Sie gingen
in die Küche. Smiley amüsierte sich über die peinliche Ordnung, die fast
feminine Nettigkeit, die überall herrschte. Nur der Polizeikalender an der Wand
zerstörte die Illusion. Während Mendel einen Kessel aufs Feuer stellte und mit
den Tassen herumhantierte, berichtete Smiley ruhig, was in Bywater Street
passiert war. Als er fertig war, betrachtete ihn Mendel lange und schweigend.


»Aber
warum hat er Sie hineingebeten?«


Smiley
zwinkerte und wurde ein bißchen rot. »Das habe ich auch gedacht. Das hat mich
einen Augenblick lang aus dem Gleichgewicht gebracht. Gut, daß ich das Paket
hatte.«


Er trank
einen Schluck Tee. »Obwohl ich nicht glaube, daß er auf das Paket
hereingefallen ist. Vielleicht doch, aber ich bezweifle es. Sehr sogar.«


»Nicht
hereingefallen?«


»Na, ich
wäre es nicht. Kleiner Mann in einem Ford, der Wäsche austrägt. Wer konnte ich
schon gewesen sein? Übrigens habe ich nach Smiley gefragt und es dann
abgelehnt, ihn zu sehen - das muß ihm ziemlich komisch vorgekommen sein.«


»Aber was
wollte er? Was hätte er mit Ihnen gemacht? Für wen hielt er Sie?«


»Das ist
genau der springende Punkt, ganz genau, sehen Sie. Ich glaube, er hat auf mich
gewartet, aber natürlich hat er nicht erwartet, daß ich läuten werde. Das hat
ihn verwirrt. Ich denke, er wollte mich umbringen. Deshalb hat er mich
ersucht, einzutreten. Er erkannte mich, aber wohl nur nach einer Fotografie,
glaube ich.«


Wieder sah
ihn Mendel eine Weile schweigend an. »Herrgott!« sagte er.


»Vermute,
daß ich recht habe«, fuhr Smiley fort, »in jeder Weise. Ich vermute, daß Fennan
wirklich ermordet wurde gestern abend, und heute wäre mir fast dasselbe
passiert. Im Gegensatz zu Ihrem Beruf ereignet sich in meinem normalerweise
nicht jeden Tag ein Mord.«


»Was soll
das heißen?«


»Weiß
nicht. Ich weiß wirklich nicht. Bevor wir weitermachen, könnten Sie vielleicht
die Eigentümer dieser Nummern für mich feststellen lassen. Die Fahrzeuge
standen heute zu Mittag in der Bywater Street.«


»Warum tun
Sie es nicht selber?«


Smiley sah
ihn einen Augenblick verwirrt an. Dann fiel ihm ein, daß er von seinem
Entlassungsgesuch nichts erwähnt hatte.


»Ach. Tut
mir leid, daß ich es Ihnen nicht erzählt habe. Also ich bin heute vormittag
gegangen. Kurz bevor ich gefeuert worden wäre. Ich bin so frei wie der Wind.
Und auch ungefähr ebenso verwendbar.


Mendel
nahm ihm die Nummernliste ab und ging in die Halle, um zu telefonieren. Er kam
nach ein paar Minuten wieder zurück.


»Sie
werden in einer Stunde wieder anrufen«, sagte er. »Kommen Sie jetzt, ich will
Ihnen meinen Besitz zeigen. Verstehen Sie etwas von Bienen?«


»Na ja,
ein bißchen, ja. Ich bin nämlich in Oxford vom naturhistorischen Käfer gebissen
worden.« Er war im Begriff, Mendel zu erzählen, wie er sich mit Goethes
Metamorphosen der Pflanzen und Tiere in der Hoffnung abgegeben hatte, wie Faust
herauszufinden, »was die Welt im Innersten zusammenhält«. Er wollte erklären,
warum es unmöglich war, das Europa des neunzehnten Jahrhunderts zu verstehen,
ohne eine ordentliche Kenntnis der Naturwissenschaften zu besitzen, er fühlte
sich eifrig und voll von bedeutenden Gedanken und war sich heimlich klar
darüber, daß sich sein Kopf mit den Ereignissen des heutigen Tages abplagte,
daß er in einem Zustand nervöser Erregung war. Seine Handflächen waren feucht.


Mendel
führte ihn zur Hintertür hinaus. Dort standen drei nette Bienenstöcke an der
Mauer, die den Garten nach hinten abschloß. Sie standen in dem feinen Regen,
und Mendel sagte: »Ich habe mir immer gewünscht, welche zu halten,
auszuprobieren, wie das Ganze geht. Ich habe auch eine Menge gelesen, direkt Angst
habe ich bekommen, kann ich Ihnen sagen. Komische kleine Kerle sind das.« Er
nickte ein paarmal, um dieses Urteil zu unterstreichen, und wieder sah Smiley
ihn mit Interesse an. Sein Gesicht war schmal, aber muskulös, und sein Ausdruck
völlig verschlossen. Sein eisengraues Haar war sehr kurz geschnitten und
borstig. Er schien dem Wetter gegenüber ebenso völlig gleichgültig zu sein wie
das Wetter ihm. Smiley kannte das Leben, das hinter Mendel lag, genau. Er hatte
bei den Polizisten der ganzen Welt dieselbe lederne Haut gesehen, dieselben
Reserven von Geduld, Bitterkeit und Verdruß. Er konnte sich die langen
ergebnislosen Stunden im Dienst bei jedem Wetter vorstellen, wenn man auf einen
wartete, der vielleicht niemals kam - oder kam und zu schnell wieder
verschwand. Er wußte auch, wie sehr Mendel und die anderen von gewissen Persönlichkeiten
abhängig waren - manche launenhaft, tyrannisch, nervös und wankelmütig,
gelegentlich einige weise und warmherzig. Er wußte, wie intelligente Menschen
durch die Stupidität ihrer Vorgesetzten gebrochen werden, wie Wochen
geduldiger Arbeit bei Tag und Nacht von einem solchen Menschen einfach beiseite
geschoben werden konnten.


Mendel
führte ihn den schlüpfrigen, mit Bruchsteinen belegten Pfad hinauf zu den
Bienenstöcken. Er beachtete den Regen noch immer nicht, nahm einen der Stöcke
auseinander, erklärte und zeigte ihn. Er sprach stoßweise, mit langen Pausen
zwischen den einzelnen Sätzen, und zeigte alles langsam und genau mit seinen
schlanken Fingern.


Nachdem sie
wieder ins Haus gegangen waren, führte ihn Mendel durch die beiden unteren
Räume. Der Salon war ganz geblümt. Blumen auf den Vorhängen und Teppichen und
ebenso auf den Überzügen der Möbel. In einem kleinen Eckschrank standen einige
Deckel-Bierkrüge neben einem Paar Pistolen und einem Pokal für
Scheibenschießen.


Dann
folgte ihm Smiley hinauf. Es roch nach Petroleum vom Ofen auf dem
Treppenabsatz, und im Waschraum war aus dem Warmwasserbehälter tatsächlich ein
leichtes Brodeln zu hören.


Mendel
zeigte ihm sein Schlafzimmer.


»Das
Brautgemach. Das Bett habe ich bei einer Auktion für ein Pfund gekauft.
Box-Federmatratzen. Es ist erstaunlich, was man so erwischen kann. Die Teppiche
gehörten früher Königin Elisabeth. Sie wechseln sie jedes Jahr. Die habe ich in
einem Laden in Wafford gekauft.«


Smiley
stand etwas verwirrt in der Tür. Mendel kam zurück und ging an ihm vorbei, um
die Tür zum zweiten Schlafzimmer zu öffnen.


»Und das
ist Ihr Zimmer, wenn Sie es wollen.« Er drehte sich Smiley zu. »Ich würde an
Ihrer Stelle lieber nicht zu Hause schlafen. Man kann nie wissen, nicht wahr?
Übrigens werden Sie hier besser schlafen, die Luft ist besser.«


Smiley
begann zu protestieren.


»Steht
ganz bei Ihnen. Sie tun, was Ihnen paßt.« Mendel wurde direkt verlegen. »Ich
verstehe nicht mehr von Ihrer Arbeit als Sie von der Arbeit der Polizei, ganz
ehrlich. Sie tun ganz einfach, was Ihnen paßt. Soweit ich gesehen habe, sind
Sie ja imstande, auf sich aufzupassen.«


Sie gingen
wieder hinunter. Mendel zündete im Salon den Gaskamin an.


»Also,
zumindest müssen Sie gestatten, daß ich Sie heute abend zum Essen einlade«,
sagte Smiley.


In der
Halle läutete das Telefon. Es war Mendels Sekretärin wegen der Nummern.


Mendel kam
zurück. Er übergab Smiley eine Liste von sieben Namen und Adressen. Vier davon
konnten ausgeschieden werden, es waren solche aus der Bywater Street. Drei
blieben übrig: der Leihwagen einer Firma Adam Scarr und Söhne in Battersea, ein
Geschäftswagen, der der Severn Tile Company in Eastbourne gehörte, und der
dritte war als das Eigentum des Botschafters von Panama bezeichnet.


»Ich habe
einen Mann, der sich gerade mit Angelegenheiten Panamas beschäftigt. Es wird
dort nicht schwierig sein - sie haben nur drei Wagen in England.«


»Battersea
ist nicht weit weg«, fuhr er fort. »Wir könnten rasch einen Sprung hinüber
machen. In Ihrem Wagen.«


Selbstverständlich,
selbstverständlich«, sagte Smiley schnell. »Und dann können wir in Kensington
dinieren. Ich werde einen Tisch im >Entrechat< bestellen.«


Es war
jetzt vier. Sie blieben noch eine Weile sitzen und plauderten in ziemlich
oberflächlicher Weise über Bienen und Haushalt. Mendel war ganz gelöst, während
Smiley noch immer unbeholfen und bedrückt versuchte, einen Modus zu finden, um
beim Sprechen nicht immer Weisheiten von sich zu geben. Er konnte sich
ausmalen, was Ann über Mendel gesagt hätte. Sie wäre begeistert von ihm
gewesen, hätte eine Persönlichkeit aus ihm gemacht, eine besondere Stimme und
ein eigenes Gesicht bereit gehabt, um ihn nachzuahmen, hätte eine Geschichte
von ihm gemacht, bis er in ihr Leben gepaßt hätte und kein Rätsel mehr gewesen
wäre. Darling, wer hätte gedacht, daß er so gemütlich sein kann! Der letzte
Mensch, von dem ich mir erwartet hätte, daß er mir sagen könnte, wo ich billig
Fische kaufen kann. Und was für ein reizendes kleines Haus. Ihm ist es
gleichgültig - er muß doch wissen, daß Deckel-Bierkrüge Kitsch sind, aber es
kümmert ihn nicht. Ich finde, er ist ein Schatz. Frosch, lade ihn doch zum
Dinner ein. Das mußt du tun. Nicht, weil wir über ihn lachen wollen, sondern
weil wir ihn gern haben. Er hätte ihn natürlich nicht eingeladen, aber Ann wäre
zufrieden gewesen - sie hätte einen Weg gefunden, ihn gern zu haben. Und dann
hätte sie ihn vergessen.


Das war
es, was Smiley sich wünschte, eine Möglichkeit, Mendel gern zu haben. Er war
nicht so geschickt wie Ann, eine zu finden. Aber Ann war Ann - einmal
ermordete sie einen Neffen aus Eton fast, weil er zu Fisch Bordeaux trank, aber
wenn Mendel sich bei ihren crepes suzette die Pfeife
angezündet hätte, dann würde sie es wahrscheinlich nicht beachtet haben.


Mendel
machte wieder Tee, und sie tranken ihn. Um etwa viertel nach fünf brachen sie
in Smileys Wagen nach Battersea auf. Auf dem Weg kaufte Mendel eine
Abendzeitung. Er las sie unter Schwierigkeiten im Lichte der Straßenlampen.
Nach ein paar Minuten fuhr er gereizt auf: »Krauts, verdammte Krauts. Gott,
wie ich sie hasse!«


»Krauts?«


»Ja,
Krauts. Diese Hunnen, diese Jerries, verdammte Deutsche! Nicht einmal Sixpence
würde ich für alle miteinander geben. Blutdürstige, dreckige Hammel. Prügeln
schon wieder auf die Juden los. Und wir waren drüben. Haben sie niedergehauen
und wieder auf die Beine gestellt. Vergeben und vergessen. Warum, zum Teufel,
vergessen, das möchte ich wissen! Warum Dieberei, Raub und Mord vergessen, nur
weil sie von Millionen begangen worden sind? Herrgott, wenn irgend so eine arme
kleine Null von einem nur zehn Shilling mitgehen läßt, dann ist die ganze
Polizei der Hauptstadt hinter ihr her. Aber Krupp und das ganze Gesindel -
nein, da nicht. Verdammt noch einmal, wenn ich in Deutschland ein Jude wäre,
dann würde ich . . .«


Smiley war
plötzlich hellwach: »Was würden Sie dann tun? Was täten Sie dann, Mendel?«


»Ach,
vermutlich nichts. Politik ist heutzutage Statistik. Es ist blödsinnig, ihnen
H-Bomben zu geben, also ist es Politik. Und dann da drüben die Yanks -
Millionen von verfluchten Juden in Amerika. Und was tun sie? Zum Teufel, sie
geben den Krauts noch mehr Bomben. Alle diese Kerle zusammen - sollten sich
gegenseitig in die Luft jagen.«


Mendel
zitterte vor Wut, und Smiley schwieg eine Weile, während er an Elsa Fennan
dachte.


»Und wie
sieht die Lösung aus?« fragte er, nur um etwas zu sagen.


»Das weiß
Gott allein«, antwortete Mendel wild.


Sie bogen
in die Battersea Bridge Road ein und hielten neben einem Schutzmann, der auf
dem Gehsteig stand. Mendel zeigte ihm seine Polizeilegitimation.


»Scarrs
Garage? Na, es ist kaum eine Garage, nur ein Hof. Hauptsächlich Altmetalle und
gebrauchte Wagen. Wenn sie für den einen nicht mehr gut genug sind, dann sind
sie es für den anderen, sagt Adam. Fahren Sie die Prince of Wales Drive
hinunter, bis Sie zum Spital kommen. Dort ist es, zwischen ein paar Baracken.
Eigentlich ein Bombenareal. Der alte Adam hat den Platz mit ein bißchen
Schlacke planiert, und bisher hat ihn noch niemand hinausgeschmissen. «


»Sie
scheinen eine Menge über ihn zu wissen«, sagte Mendel.


»Sollte
ich, sollte ich. Ich habe ihn schon ein paarmal eingebuchtet. Steht nicht viel
im Gesetzbuch, was Adam nicht auf dem Kerbholz hat. Er ist eines von unseren
winterharten Dauergewächsen, das kann ich Ihnen sagen.«


»Na gut.
Läuft gerade etwas gegen ihn?«


»Könnte
ich nicht sagen. Aber wegen illegaler Wetten kann ich ihn jederzeit hochgehen
lassen. Er fällt eigentlich schon längst unter den Akt.«


Sie fuhren
weiter zum Battersea-Spital. Der Park zu ihrer Rechten sah hinter den
Straßenlaternen dunkel und drohend aus.


»Was soll
das heißen, er fällt unter den Akt?«


»Ach, er
hat nur einen Scherz gemacht. Es heißt, daß jemandes Strafregister schon so
lang ist, daß er in Präventivhaft genommen werden kann - jahrelang. Es klingt
ganz, als wäre der mein Typ«, fuhr Mendel fort. »Überlassen Sie ihn nur mir.«


Sie fanden
den Hof, wie es ihnen der Schutzmann beschrieben hatte, zwischen zwei
halbverfallenen Baracken und einer Reihe von Schuppen, die auf dem
ausgebombten Terrain errichtet worden waren. Bauschutt, Ziegel und Mist lagen
überall herum. Trümmer von Asbest, Holz und Alteisen, die Mr. Scarr offenbar
für den Wiederverkauf oder zum Herrichten erstanden hatte, waren in der einen
Ecke aufgestapelt, trüb beleuchtet von einem schwachen Licht, das aus der
entfernteren Baracke drang. Die beiden Männer sahen sich eine Weile schweigend
um. Dann zuckte Mendel die Achsel, steckte zwei Finger zwischen die Lippen und
stieß einen schrillen Pfiff aus.


»Scarr!«
brüllte er. Es blieb ruhig. Das Außenlicht an der Baracke leuchtete auf, und
drei oder vier Wagen aus der Zeit vor dem Krieg und in verschiedenen Stadien
der Auflösung wurden schwach sichtbar.


Die Tür
ging langsam auf, und ein Mädchen von etwa zwölf Jahren stand auf der Schwelle.


»Ist dein
Vater zu Hause, Kleine?« fragte Mendel.


»Nee, der
ist im Prod', glaub' ich.«


»Gut,
Kleine, danke schön.«


Sie gingen
zur Straße zurück.


»Was in
aller Welt ist das Prod'? Oder darf man das vielleicht nicht einmal fragen?«
erkundigte sich Smiley.


»>Prodigal's
Calf<, ein Gasthaus um die Ecke. Wir können gehen. Es ist nur hundert Meter
weit. Den Wagen lassen wir hier.«


Das Lokal
hatte gerade aufgemacht. An der Theke war noch niemand, und während sie auf das
Erscheinen des Wirtes warteten, ging die Tür auf, und ein sehr fetter Mensch
in einem schwarzen Anzug kam herein. Er ging geradewegs zur Theke und begann,
mit einem Fünfshillingstück draufzuklopfen.


»Wilf«,
schrie er, »nimm die Finger raus. Gäste sind da, du Glückspilz.« Er drehte sich
Smiley zu. »'n Abend, Kumpel.«


Aus dem
Hintertrakt des Wirtshauses antwortete eine Stimme: »Sag ihnen, sie sollen ihr
Geld bei der Kasse auf den Tisch legen und später kommen.«


Der Dicke
sah Mendel und Smiley einen Augenblick erstaunt an und brach plötzlich in
brüllendes Gelächter aus. »Die nicht, Wilf - die sind im Dienst!« Der Witz
gefiel ihm so gut, daß er sich zum Schluß auf die Bank setzen mußte, die an der
Wand um den Raum lief. Er schlug sich mit den Händen auf die Schenkel, seine
mächtigen Schultern schüttelte es direkt, so lachte er, und die Tränen rannen
ihm über die Wangen. Zwischendurch, wenn er Atem holte, bevor ein neuer
Lachanfall kam, sagte er: »Ogott-ogottogott.«


Smiley sah
ihn interessiert an. Er trug einen sehr schmutzigen steifen weißen Kragen mit
abgerundeten Ecken, eine geblümte rote Krawatte, die mit einer Nadel sorgfältig
außen auf der schwarzen Weste befestigt war, Militärstiefel und einen
abgeschabten, sehr fadenscheinigen Anzug, an dessen Hose nicht einmal die Spur
einer Bügelfalte zu sehen war. Seine Manschetten waren schwarz von Schweiß,
Schmutz und Schmieröl und wurden von Büroklammern zusammengehalten.


Der Wirt
erschien und nahm ihre Bestellung entgegen. Der Dicke kaufte sich einen großen
Whisky mit Ingwerwein und ging damit sofort in das Gastzimmer, wo ein
Kohlenfeuer brannte. Der Wirt beobachtete ihn mißbilligend.


»Das sieht
ihm wieder ähnlich, dem gemeinen Kerl. Die Preise im Gastzimmer will er nicht
zahlen, aber das Feuer paßt ihm.«


»Wer ist
es denn?« erkundigte sich Mendel.


»Er? Scarr
heißt er. Adam Scarr. Der Teufel weiß, warum er Adam heißt. Wenn man sich ihn
im Garten Eden vorstellt, das ist wohl verdammt komisch, der Teufel soll mich
holen. Hier in der Gegend sagt man, wenn Eva ihm den Apfel geben würde, dann
würde er das dreckige Kerngehäuse auch mitfressen.« Der Wirt fuhr sich mit der
Zunge über die Zähne und schüttelte den Kopf. Dann schrie er Scarr zu: »Aber
trotzdem bist du gut für das Geschäft, nicht wahr, Adam? Die Leute kommen
verdammt weit her, um dich zu sehen, stimmt's? Du Teenage-Monstrum aus dem
Weltraum. Ja, das bist du, der Teufel soll mich holen. Kommen Sie herein und
staunen Sie. Adam Scarr: Ein Blick, und Sie unterschreiben, daß Sie nie mehr
saufen werden!«


Wieder
folgte ein schallendes Gelächter. Mendel beugte sich zu Smiley hinüber. »Gehen
Sie lieber und warten Sie im Wagen. - Da halten Sie sich lieber heraus. Haben
Sie einen Fünfer bei der Hand?«


Smiley gab
ihm aus seiner Brieftasche fünf Pfund, nickte zustimmend und ging hinaus. Er
konnte sich nichts Schrecklicheres vorstellen, als es mit Scarr zu tun zu
bekommen.


»Sind Sie
Scarr?« fragte Mendel.


»Richtig,
Kumpel.«


»TRX 0891.
Ist das Ihr Wagen?«


Mr. Scarr
warf einen finsteren Blick auf seinen Whisky mit Ingwer. Die Frage schien ihn
traurig zu machen.


»Also?«
sagte Mendel.


»War es
Chef, war es.«


»Was, zum
Teufel, meinen Sie?«


Scarr hob
seine rechte Hand ein Stück und ließ sie dann langsam wieder sinken. »Eine
dunkle Geschichte, Chef, eine trübe Geschichte.«


»So, jetzt
hören Sie mir einmal zu. Ich habe größere Fische zu braten, als Sie sich je
träumen lassen. Ich bin nicht aus Glas, verstanden? Mir imponiert das Geschäft,
das Sie da machen, verdammt wenig. Also, wo ist der Wagen?«


Scarr
schien über den Sinn dieser Rede nachzudenken. »Aha, jetzt geht mir ein Licht
auf, Kumpel. Sie wollen eine Information.«


»Natürlich,
zum Teufel.«


»Es sind
harte Zeiten, Chef. Die Lebenskosten, mein Lieber, gehen hoch wie eine Rakete.
Information ist eine Ware, eine verkäufliche Ware, hab' ich nicht recht?«


»Sie sagen
mir, wer den Wagen gemietet hat, und Sie werden nicht verhungern.«


»Ich
verhungere auch jetzt nicht, Kumpel. Aber ich will besser essen.«


»Ein
Fünfer.«


Scarr
trank aus und stellte sein Glas geräuschvoll auf den Tisch zurück. Mendel stand
auf und besorgte ihm ein neues.


»Er ist
geklaut worden. Ein paar Jahre habe ich ihn für Selbstfahrer vermietet,
verstehen Sie. Auf Depo.«


»Auf was?«


»Na, Depo,
Kaution. Irgendein Kerl will einen Wagen für einen Tag. Man nimmt zwanzig Pfund
Kaution in bar, ja? Wenn er zurückkommt, ist er Ihnen vierzig Shilling
schuldig, stimmt's? Sie geben ihm einen Scheck über achtunddreißig Pfund,
schreiben ihn als Verlust in Ihre Bücher, und die Sache ist einen Zehner wert.
Kommen Sie mit?«


Mendel
nickte.


»Na also,
vor drei Wochen ist so ein Bursche hereingekommen. Ein langer Schotte. Mit
Pinke-pinke. Einen Stock hat er getragen. Er hat das Depo bezahlt, den Wagen
mitgenommen, und weder ihn noch den Wagen habe ich wiedergesehen. Einfach
Diebstahl.«


»Warum
haben Sie es nicht bei der Polizei gemeldet?«


Scarr
antwortete nicht und trank wieder aus seinem Glas. Er sah Mendel traurig an.


»Dagegen
hätten viele Gründe gesprochen, Chef.«


»Soll das
heißen, daß Sie ihn selbst gestohlen hatten ?«


Scarr
machte ein erschrockenes Gesicht. »Ich habe inzwischen unangenehme Gerüchte
über die Leute, von denen ich den Wagen gekauft habe, gehört. Mehr will ich
nicht sagen«, fügte er fromm hinzu.


»Wie Sie
den Wagen hergeliehen haben, hat er doch Formulare ausfüllen müssen,
Versicherung und so weiter, nicht wahr? Wo sind die?«


»Falsch,
alles falsch. Er hat mir eine Adresse in Ealing angegeben. Ich bin hin, aber
sie hat nicht existiert. Bestimmt war der Name auch geflunkert.«


Mendel
drehte das Geld in der Tasche zu einer Rolle und reichte es Scarr über den
Tisch. Scarr entfaltete die Scheine, zählte sie ganz bewußt vor den Blicken
aller, die hinsehen wollten.


»Ich weiß,
wo ich Sie finde«, sagte Mendel, »und ich weiß ein paar Sachen über Sie. Wenn
das ein Haufen Humbug ist, was Sie mir da verhökert haben, dann werde ich Ihnen
Ihren verdammten Hals brechen.«


 


Es regnete
wieder, und Smiley bedauerte, daß er keinen Hut mithatte. Er überquerte die
Straße, kam in die Seitengasse, in der Scarrs Unternehmen lag, und ging auf den
Wagen zu. In der Gasse war kein Mensch zu sehen, und es war merkwürdig ruhig.
Zweihundert Meter weiter unten in der Straße schickte das kleine und nette
Allgemeine Krankenhaus von Battersea durch seine vorhanglosen Fenster viele
Strahlenbündel in die Nacht hinaus. Der Gehsteig war sehr naß, und das Echo
seiner Schritte knirschend und laut.


Er kam vor
die erste der beiden Baracken, die an Scarrs Hof lagen. Dort war ein Wagen mit
brennenden Standlichtern abgestellt. Neugierig ging Smiley von der Gasse weg
und darauf zu. Es war eine alte MG-Limousine, wahrscheinlich grün oder braun,
wie es vor dem Krieg so beliebt war. Das Nummernschild war fast nicht
beleuchtet und völlig verschmutzt. Er bückte sich, um es zu entziffern, wobei
er dem Zeichen mit dem Zeigefinger folgte: TRX 0891. Natürlich, das war eine
der Nummern, die er sich heute vormittag aufgeschrieben hatte.


Er hörte
hinter sich Schritte, drehte sich halb um und richtete sich auf. Er hatte
gerade begonnen, seinen Arm zu heben, als der Schlag fiel.


Es war ein
fürchterlicher Schlag - er schien seinen Schädel in zwei Teile zu spalten. Als
er fiel, konnte er das warme Blut fühlen, das in Strömen über sein linkes Ohr
rann. »O Gott, nicht noch einmal«, dachte Smiley. Aber das übrige fühlte er
kaum - nur eine Vision seines eigenen Körpers, ganz weit weg, der langsam wie
Gestein zerbröckelt wurde. Zerbröckelt und zu Fragmenten zertrümmert, und dann
war nichts mehr. Nichts als die Wärme seines eigenen Blutes, das über sein
Gesicht in die Schlacken rann, und in weiter Ferne das Pochen des
Steinbrechers. Aber nicht hier. Weit weg.


 


Mr. Scarrs Geschichte 


 


Mendel sah
ihn an und fragte sich, ob er tot wäre. Er leerte die Taschen seines Mantels
und legte ihn behutsam über Smileys Schultern. Und dann rannte er wie ein
Wahnsinniger zum Spital, stürzte durch die Drehtür der Ambulanz in das
hellerleuchtete Innere des Hauses, das Tag und Nacht Betrieb hatte. Ein junger
farbiger Doktor machte Dienst. Mendel zeigte ihm seine Karte, schrie ihm irgend
etwas zu, nahm ihn am Arm und versuchte ihn hinauszuführen. Der Doktor lächelte
geduldig, schüttelte den Kopf und telefonierte um einen Ambulanzwagen.


Mendel
lief die Straße zurück und wartete. Nach einigen Minuten kam der Rettungswagen,
und geschickte Männer hoben Smiley auf und brachten ihn weg.


»Sein
Begräbnis«, dachte Mendel, »das werde ich dieses Schwein blutig bezahlen
lassen.«


Er blieb
einen Augenblick stehen und starrte auf den feuchten Fleck von Dreck und
Schlacken, wo Smiley gestürzt war. Das matte rote Leuchten der Deckenlichter
des Wagens zeigte ihm nichts. Der Boden war von den Schuhen der Sanitäter
hoffnungslos zertreten worden, auch von einigen Bewohnern der Baracken, die
wie schattenhafte Geier gekommen und gegangen waren. Sie hatten Scherereien
nicht gerne.


»Verdammtes
Schwein«, zischte Mendel und ging langsam zum Gasthaus zurück.


Das
Gastzimmer füllte sich allmählich. Scarr bestellte gerade noch einen. Mendel
packte ihn am Arm. Scarr drehte sich um und sagte: »Hallo, Kumpel, wieder da?
Nehmen Sie auch von dem Zeug, das Tantchen umgebracht hat.«


»Halt's
Maul«, sagte Mendel. »Ich muß noch einmal mit dir reden. Komm raus!«


Mr. Scarr
schüttelte den Kopf und sog mitfühlend an seinen Zähnen.


»Kann ich
nicht, Kumpel, kann ich nicht. Gesellschaft.« Er deutete mit dem Kopf auf eine
achtzehnjährige Blondine mit fast weiß angestrichenen Lippen und einem
unwahrscheinlichen Busen, die völlig bewegungslos an einem Ecktisch saß. Ihre
getuschten Augen hatten einen dauernd erstaunten Ausdruck.


»Hör zu«,
flüsterte Mendel, »in genau zwei Sekunden reiß ich dir die Ohren ab, du verlogener
Scheißkerl.«


Scarr
übergab seine Getränke dem Wirt zur Obhut und ging langsam und würdevoll
hinaus. Das Mädchen sah er nicht an.


Mendel
führte ihn durch die Gasse zu den Barakken. Das Standlicht von Smileys Wagen,
der achtzig Meter weiter auf der Straße stand, schien ihnen entgegen.


Sie gingen
in den Hof. Der MG war noch immer da. Mendel hielt Scarr fest am Arm, bereit,
ihm, wenn nötig, den Unterarm nach hinten und nach oben zu drehen und ihm das
Schultergelenk zu brechen oder auszukugeln.


»Na also«,
rief Scarr mit offensichtlicher Freude, »da ist er ja wieder an den Busen
seiner Ahnen zurückgekehrt.«


Gestohlen,
nicht wahr?« sagte Mendel. »Gestohlen von einem großen Schotten mit einem
Spazierstock und einer Adresse in Ealing. Nett von ihm, ihn zurückzubringen,
nicht wahr? Eine freundliche Geste nach so langer Zeit. Du hast deinen
verdammten Markt falsch eingeschätzt, Scarr.« Mendel bebte vor Wut. »Und warum
brennen die Standlichter? Mach schon die Tür auf.«


Scarr
drehte sich in der Dunkelheit zu Mendel um, und seine freie Hand tappte an
seinen Taschen nach den Schlüsseln. Er zog ein Bund von drei oder vier Stück
heraus, ging sie mit den Fingern durch und sperrte endlich die Wagentür auf.
Mendel stieg ein, fand den Schalter für die Innenbeleuchtung und machte Licht.
Er begann den Wagen methodisch zu durchsuchen. Scarr stand draußen und wartete.


Er
arbeitete schnell, aber gewissenhaft. Handschuhfach, Sitze, Boden, Platz vor
dem Hinterfenster: nichts. Er sondierte mit der Hand die Kartentasche an der
Tür des Mitfahrers und zog eine Karte und einen Briefumschlag heraus. Das
Kuvert war lang und flach, von graublauer Farbe mit einem Leinendessin.
Kontinental, dachte Mendel. Draufgeschrieben war nichts. Er riß es auf. Es
waren zehn alte Fünfpfundnoten drin und eine gewöhnliche Postkarte ohne Marke.
Mendel hielt sie ans Licht und las die mit Kugelschreiber und in
Blockbuchstaben geschriebene Mitteilung:


 


»Erledigt. Verkaufen Sie ihn.«


 


Eine Unterschrift fand sich nicht.


Er stieg
wieder aus und packte Scarr an den Ellbogen. Scarr trat schnell zurück.


»Was hast
du für ein Problem, Kumpel?« fragte er.


Mendel
sprach sanft. »Es ist nicht mein Problem, Scarr, es ist deines. Das verdammt
größte Problem, das du je gehabt hast. Mitschuld an Mord, versuchtem Mord,
Vergehen gegen den Official Secrets Act. Und dazu kannst du Übertretung der
Straßenverkehrsordnung, Steuerhinterziehung und ungefähr fünfzehn andere
Anklagen hinzufügen, die mir einfallen werden, während du über dein Problem
auf einer Pritsche in der Gefängniszelle nachdenkst.«


»Einen
Augenblick, Polyp, wir wollen nicht über den Mond hinausschießen. Um was
handelt es sich eigentlich? Wer, zum Teufel, redet hier von Mord?«


»Mach
deine Ohren auf, Scarr, du bist ein kleiner Mann, der von den Großzügigen
profitiert hat. Na gut, jetzt bist du der Großzügige. Ich rechne, daß es dich
fünfzehn Jahre kosten wird.«


»Jetzt
halten Sie schon endlich das Maul.«


»Nein, das
werde ich nicht, kleiner Mann. Du steckst fest zwischen zwei Großen und bist
der Dumme. Und was werde ich tun? Ich werde mich verdammt krank lachen,
während du im Zuchthaus verrottest und dir deinen dicken Bauch anschaust.
Siehst du das Spital dort? Da stirbt gerade ein Bursche, der von deinem großen
Schotten umgebracht worden ist. Vor einer halben Stunde haben sie ihn hier in
deinem Hof, blutend wie ein Schwein, gefunden. Ein anderer wurde in Surrey tot
aufgefunden und, soviel ich weiß, einer in jeder verdammten Grafschaft hier im
Land. Also es ist dein Problem, du Trottel, nicht meines. Noch etwas! Du bist
der einzige, der weiß, wer er ist, nicht wahr? Er könnte vielleicht auf die
Idee kommen, ein bißchen aufzuräumen, hast du kapiert?«


Scarr ging
langsam auf die andere Seite des Wagens. »Steigen Sie ein, Polyp«, sagte er.


Mendel saß
hinter dem Steuer und schloß die andere Tür von innen auf. Scarr setzte sich
neben ihn. Das Licht schalteten sie nicht ein.


»Ich habe
ein nettes Geschäft hier«, sagte Scarr ruhig, »die Einnahmen sind zwar klein,
aber regelmäßig. Oder waren es wenigstens, bis dieser Kerl dahergekommen ist.«


»Was für
ein Kerl?«


»Schön
langsam, Polyp, drängeln Sie mich nicht. - Ich habe nicht an den Weihnachtsmann
geglaubt, bis ich ihn getroffen habe. Holländer, sagte er, sei er, und im
Diamantengeschäft. Ich will nicht behaupten, daß ich ihm geglaubt habe, denn
Sie sind nicht aufs Hirn gefallen, und ich auch nicht. Ich habe nie gefragt,
was er treibt, und er hat es mir auch nie gesagt, aber ich vermutete, daß es
Schmuggel war. Geld zum Brennen hat er gehabt, das ist ihm aus den Fingern
geflogen wie das Laub von den Bäumen im Herbst. >Scarr<, sagt er zu mir,
>Sie sind ein Geschäftsmann. Ich habe Aufsehen nicht gern, noch nie gern
gehabt, und ich höre, daß wir zwei Vögel mit gleichen Federn sind. Ich brauch'
einen Wagen. Nicht für immer, nur zum Ausleihen.< Er hat es nicht ganz so
gesagt, wegen des Ausländischen, aber das ist so ungefähr der Sinn. Ich sage:
>Was ist Ihr Vorschlag, machen Sie mir ein Angebote >Gut<, sagt er,
>ich bin vorsichtig. Ich will einen Wagen, daß niemand an mich 'ran kann.
Wenn ich zum Beispiel einen Unfall hätte. Kaufen Sie für mich einen Wagen,
Scarr, einen netten alten Wagen, der etwas unter der Haube hat. Aber auf Ihren
eigenen Namen<, sagt er, >und stellen Sie ihn für mich aufs Eis. Hier
sind fünfhundert Pfund für den Anfang und zwanzig im Monat für die Garage. Und
dann gibt es extra was für jeden Tag, wenn ich ihn benutze. Aber, wie gesagt,
ich bin scheu, und Sie kennen mich nicht. Dafür<, sagt er, >zahle ich:
daß Sie mich nicht kennen.«


Den Tag
werde ich nicht vergessen. Es hat in Strömen geregnet, und ich habe gerade am
Motor von einem alten Taxi herumgebastelt, das ich von einem Kerl in Wandsworth
gekauft hatte. Einem Buchmacher war ich vierzig Pfund schuldig, und die
Polente ist zudringlich geworden wegen eines Wagens, den ich auf Abstottern
gekauft und in Clapham verkloppt hatte.«


Mr. Scarr
holte tief Atem und blies dann die Luft wieder aus, mit einem Ausdruck von
komischer Resignation.


»Auf
einmal stand er hinter mir wie mein eigenes Gewissen und ließ Pfundnoten über
mich herunterregnen wie alte Totoscheine.«


»Wie hat
er ausgesehen?« erkundigte sich Mendel.


»Ziemlich
jung war er. Großer blonder Bursche, aber eiskalt, kalt wie die Nächstenliebe.
Seit damals habe ich ihn nie mehr gesehen. Er hat mir Briefe geschickt, die in
London aufgegeben und auf gewöhnlichem Papier mit der Maschine geschrieben
waren. Einfach nur: >Seien Sie Montag abend bereit« oder: »Donnerstag abend«
und so. Es war alles genau ausgemacht. Ich habe den Wagen in den Hof gestellt,
fix und fertig und voll Sprit. Wann er zurück sein wird, hat er nie gesagt. Hat
ihn nur reingefahren bei Feierabend, oder später, die Standbeleuchtung brennen
lassen und ihn abgesperrt. In die Kartentasche hat er immer ein paar Pfund
gelegt, für jeden Tag, den er weg war.«


»Was war,
wenn was schiefgegangen ist, wenn man dich für irgend etwas anderes beim Kragen
hatte?«


»Er hat
mir eine Telefonnummer gegeben und gesagt, ich soll anrufen und nach jemandem
fragen.«


»Wie war
der Name?«


»Er hat
mir gesagt, ich soll mir einen aussuchen. Ich habe Blondie ausgesucht. Er hat
das nicht sehr komisch gefunden, aber wir sind dabei geblieben. Die Nummer war
Primrose 0098.«


»Hast du
sie einmal gebraucht?«


»Ja, vor
ein paar Jahren. Ich wollte zur Erholung zehn Tage nach Margate. Da habe ich
mir gedacht, es ist besser, daß ich ihm das sage. Ein Mädchen war am Telefon -
nach der Stimme auch eine Holländerin. Sie hat gesagt, Blondie ist in Holland,
und sie wird die Botschaft übernehmen. Aber dann später habe ich mir die Mühe
nicht mehr gemacht.«


»Warum
nicht?«


»Es ist
mir aufgefallen, verstehen Sie, daß er immer alle vierzehn Tage, immer am
ersten und dritten Dienstag gekommen ist, außer im Januar und Februar. Diesmal
ist er zum erstenmal im Januar gekommen. Er hat den Wagen meistens am
Donnerstag zurückgebracht. Komisch, daß er heute abend gekommen ist. Aber
jetzt ist es ja aus mit ihm, oder?« Scarr hielt die Karte, die ihm Mendel
gegeben hatte, in seiner riesigen Hand.


»Ist er
eigentlich manchmal weggeblieben? Längere Zeit?«


»Im Winter
war er mehr weg. Im Januar ist er nie gekommen, auch im Februar nicht. Wie ich
gesagt habe.«


Mendel
hatte die fünfzig Pfund noch in der Hand. Er warf sie Scarr auf den Schoß.


»Bilde dir
jetzt nicht ein, daß du Schwein gehabt hast. Ich möchte nicht in deinen Schuhen
stecken, nicht einmal für zehnmal soviel Geld. Ich werde wiederkommen.«


Mr. Scarr
sah beunruhigt aus.


»Ich hätte
nicht gepfiffen«, sagte er, »aber ich will da in nichts hineinverwickelt
werden, verstehen Sie. Schon gar nicht, wenn das alte Land dabei zu Schaden
kommen würde, nicht wahr, Chef?«


»Ach,
jetzt halt doch schon endlich den Mund«, sagte Mendel. Er war müde. Er nahm die
Karte wieder an sich, stieg aus und ging in der Richtung zum Spital weg.


Dort gab
es nichts Neues. Smiley war noch immer bewußtlos. Man hatte das C.I.D.
benachrichtigt und riet Mendel, seinen Namen und seine Adresse zu hinterlassen
und nach Hause zu gehen. Das Spital würde anrufen, wenn es etwas Neues gäbe.
Nach langem Hin- und Herreden bekam Mendel endlich den Schlüssel zu Smileys
Wagen von der Schwester.


Daß ich in
Mitcham wohne, ist doch zu blöd, dachte er.


 


Erwägungen in einem Krankenzimmer 


 


Er haßte
das Bett wie ein Ertrinkender das Meer. Und die Bettücher, die ihn so
festhielten, daß er weder Hand noch Fuß bewegen konnte.


Und das
Zimmer haßte er, weil er davor Angst hatte. Bei der Tür stand ein kleiner
Rollwagen mit Instrumenten drauf, Scheren, Verbandzeug, Flaschen, unheimliche
Gegenstände, die den Schrecken des Unbekannten an sich hatten, das zur letzten
Kommunion in weißes Leinen gehüllt war. Da gab es Gefäße, große, die halb mit
Tüchern bedeckt waren und wie weiße Adler aussahen, die darauf warteten, seine
Eingeweide zu zerreißen, und kleine Gläser, in denen Gummischläuche wie
Schlangen zusammengerollt waren. Er haßte das alles, und er hatte Angst. Es war
ihm heiß, und der Schweiß rann ihm herunter, er fror schweißgebadet, und der
Schweiß lief ihm wie kaltes Blut in großen Tropfen über die Rippen. Tag und
Nacht lösten einander ab, ohne daß es für Smiley einen Unterschied gemacht
hätte. Er kämpfte einen ununterbrochenen Kampf gegen den Schlaf, denn wenn er
die Augen schloß, schienen sie sich nach innen dem Chaos in seinem Hirn
zuzuwenden. Und wenn ihm manchmal, einfach nur durch ihr Gewicht, die
Augenlider heruntersanken, dann nahm er alle seine Kraft zusammen, um sie
wieder in die Höhe zu bringen und auf das fahle Licht zu starren, das irgendwo
über ihm flimmerte.


Dann kam
der gesegnete Tag, an dem irgendwer die Gardinen hochgezogen haben mußte und
das graue Licht des Winters hereinließ. Er hörte den Verkehr draußen und
wußte, daß er leben würde.


So wurde
also das Problem des Sterbens wieder ein akademisches - eine Schuld, deren
Begleichung er aufschieben würde, bis er reich war und selber zahlen konnte.
Sein Geist war wunderbar klar und wanderte wie Prometheus durch seine ganze
Welt. Wo hatte er denn das gehört: »Vom Körper trennt sich dann der Geist, und
er regiert in einem Reiche von Papier . . .?« Das Licht über ihm wurde ihm
langweilig, und er wünschte, daß es mehr zu sehen gäbe. Auch die Weintrauben,
der Geruch von Honig und Blumen und die Schokoladen langweilten ihn. Er
wünschte sich Bücher und literarische Zeitschriften. Wie konnte er auf dem
laufenden bleiben, wenn sie ihm keine Bücher gaben? Diese seine spezielle
Periode wurde ohnedies wissenschaftlich so wenig erforscht, es gab so wenig
schöpferische kritische Abhandlungen über das siebzehnte Jahrhundert.


Es dauerte
drei Wochen, bevor man Mendel erlaubte, ihn zu besuchen. Er kam mit einem
neuen Hut in der Hand hinein und hatte ein Buch über Bienen mit. Er legte den
Hut auf das Fußende des Bettes und das Buch auf das Nachttischchen und grinste.


»Ich habe
Ihnen ein Buch gekauft«, sagte er. »Über Bienen. Das sind gescheite kleine
Kerle. Vielleicht interessiert es Sie.«


Er setzte
sich auf die Bettkante. »Ich habe einen neuen Hut. Total verrückt. Zur Feier
meiner Pensionierung.«


»Ach ja.
Das habe ich ganz vergessen. Sie sind ja auch in der Ablage.« Sie lachten beide
und schwiegen dann.


Smiley
zwinkerte mit den Augen. »Ich fürchte, ich sehe Sie nicht recht deutlich im
Augenblick. Ich darf meine alten Gläser nicht mehr tragen. Sie besorgen mir
neue.« Er machte eine Pause. »Wissen Sie, wer es war? Wissen Sie das?«


»Vielleicht.
Kommt darauf an. Ich glaube, ich habe eine Spur. Aber ich weiß nicht genug, das
ist das Blöde. Über Ihre Arbeit, meine ich. Sagt Ihnen die Ostdeutsche
Stahl-Mission irgend etwas?«


»Ich
glaube schon, ist vor vier Jahren hergekommen. Wollte mit der Handelskammer
Verbindung aufnehmen.«


Mendel
erzählte von seiner Unterhaltung mit Mr. Scarr. ». . . sagte, er sei Holländer.
Die einzige Kontaktmöglichkeit war eine Telefonnummer: Primrose .. . Ich habe
festgestellt, wer der Teilnehmer ist. Steht als Ostdeutsche Stahl-Mission im
Telefonbuch, in Belsize Park. Ich habe jemanden hingeschickt, der ein wenig
herumschnüffeln sollte. Sie sind weg. Nichts mehr dort, keine Möbel, überhaupt
nichts. Nur das Telefon. Und das ist aus der Wand gerissen.«


»Wann sind
sie denn weg?«


»Am 3.
Januar, demselben Tag, an dem Fennan umgebracht worden ist.« Er sah Smiley
vielsagend an.


Smiley
dachte einen Augenblick nach und sagte dann:


»Setzen
Sie sich mit Peter Guillam im Verteidigungsministerium in Verbindung und
bringen Sie ihn morgen her. Wenn nötig, mit Gewalt.«


Mendel
nahm seinen Hut und ging zur Tür. »Auf Wiedersehen«, sagte Smiley, »danke für
das Buch.«


»Also dann
morgen. Auf Wiedersehen.« Mendel ging.


Smiley
sank auf sein Bett zurück. Der Kopf schmerzte ihn. Zu dumm, ich habe mich nicht
für den Honig bedankt. Und er war sogar von Fortnum gewesen.


 


Was hatte
der Weckanruf zu bedeuten? Das beschäftigte ihn mehr als alles andere. Es ist
eigentlich zu blöd, dachte Smiley, aber von allen ungeklärten Umständen
zerbrach er sich darüber am meisten den Kopf.


Elsa
Fennans Erklärung war so dumm, so auf den ersten Blick völlig unwahrscheinlich
gewesen. Ann, ja, die hätte es zustande gebracht, daß die ganze Telefonzentrale
köpf stand, wenn sie dazu aufgelegt war, aber auf keinen Fall Elsa Fennan.
Nichts in ihrem wachen, intelligenten kleinen Gesicht, nichts an ihrer
vollkommenen Selbständigkeit unterstützte ihre lächerliche Behauptung, sie sei
zerstreut. Sie hätte sagen sollen, daß die Zentrale sich wahrscheinlich geirrt
habe, an einem verkehrten Tag angerufen, irgend etwas anderes. Fennan ja, der
war zerstreut gewesen. Das war einer der merkwürdigen Widersprüche in Fennans
Charakterbild, der sich bei den Nachforschungen vor der Einvernahme
herausgestellt hatte. Er las begierig Wildwest-Romane und spielte
leidenschaftlich Schach. Er war Musiker und in seiner Freizeit ein Philosoph,
ein tiefer Denker - aber zerstreut. Einmal hatte es seinetwegen ein fürchterliches
Theater gegeben, als er geheime Akten aus dem Außenamt mitnahm. Es stellte sich
dann heraus, daß er sie zusammen mit der >Times< und der Abendzeitung in
seine Aktentasche gesteckt hatte, bevor er nach Walliston heimfuhr.


Hatte Elsa
Fennan in ihrer Panik sich in das Mäntelchen ihres Mannes gehüllt? Oder in das
Motiv ihres Mannes? Hatte Fennan den Anruf bestellt, um sich selber an etwas zu
erinnern, und hatte Elsa das Motiv geborgt? Wenn das so war, woran mußte Fennan
sich erinnern lassen - und was wollte seine Frau so verzweifelt verbergen?


Samuel
Fennan. In ihm trafen sich die neue Welt und die alte. Der ewige Jude,
kultiviert, kosmopolitisch, selbstentschlossen, fleißig und aufnahmefähig. Für
Smiley ganz außergewöhnlich anziehend. Ein Kind seines Jahrhunderts. Verfolgt
wie Elsa und aus seiner Wahlheimat Deutschland an die Universität nach England
vertrieben. Einfach nur durch seine Begabung hatte er alle Nachteile und
Vorurteile wettgemacht und war schließlich in das Außenamt eingetreten. Es war
eine bemerkenswerte Leistung gewesen, die er nichts anderem verdankte als
seinen brillanten Fähigkeiten. Und wenn er ein wenig eingebildet war und nicht
geneigt, die Entscheidung primitiverer Geister abzuwarten, wer konnte ihm
daraus einen Vorwurf machen? Es hatte einiges Stirnrunzeln gegeben, als er
sich für ein geteiltes Deutschland aussprach, aber die Aufregung hatte sich
wieder gelegt, er war in eine asiatische Abteilung versetzt worden, und die
Affäre war vergessen. Im übrigen war er fast übertrieben generös gewesen und
beliebt, in Whitehall wie in Surrey, wo er jedes Wochenende einige Stunden im
Dienste der Nächstenliebe arbeitete. Sein größtes Vergnügen war das Skilaufen
gewesen. Jedes Jahr nahm er seinen ganzen Urlaub auf einmal und verbrachte
sechs Wochen in der Schweiz oder in Österreich. Deutschland hatte er nur ein
einziges Mal besucht, erinnerte sich Smiley. Vor etwa vier Jahren, zusammen mit
seiner Frau.


Es war
ganz natürlich gewesen, daß Fennan sich in Oxford der Linken anschloß. Es war
die große Blütezeit des Kommunismus an den Universitäten, und die Gründe dafür
konnte er, bei Gott, verstehen: der Aufstieg des Faschismus in Deutschland und
Italien, der Einmarsch Japans in die Mandschurei, der Aufstand Francos in
Spanien, die Depression in Amerika und vor allem die Welle von Antisemitismus,
die über Europa ging. Es war unausbleiblich, daß Fennan ein Ventil für seinen
Zorn und eine Ablenkung suchen mußte. Übrigens war die Partei damals
respektabel. Die Mißerfolge der Labour Party und der Koalitionsregierung
hatten viele Intellektuelle davon überzeugt, daß allein die Kommunisten eine
effektive Alternative gegenüber dem Kapitalismus und dem Faschismus zu bieten
hätten. Es war die Begeisterung, die Stimmung heimlicher Verschwörung und
Kameradschaft, die bei Fennans Charakter gezündet haben mußten und ihm Trost in
seiner Einsamkeit gegeben hatten. Es war die Rede davon gewesen, nach Spanien
zu gehen - einige waren wirklich gegangen und kehrten, wie Cornford aus
Cambridge, nie zurück.


Smiley
konnte sich den Samuel Fennan von damals gut vorstellen. Zerfahren und ernst,
brachte er seinen Kameraden ohne Zweifel die Erfahrung echten Leidens, war ein
Veteran unter Kadetten. Seine Eltern waren tot. Sein Vater war ein kleiner
Bankier gewesen, der in weiser Voraussicht in der Schweiz ein kleines Konto
angelegt hatte. Es war nicht viel gewesen, aber es reichte zur Not für das
Studium in Oxford und schützte ihn vor dem kalten Wind der Armut.


Smiley
erinnerte sich ganz genau an sein Gespräch mit Fennan. Einer von vielen, aber
doch anders. Anders wegen der Sprache. Fennan war so präzis, so schnell, so
sicher. »Ihr größter Tag«, hatte er erzählt, »war, als die Bergarbeiter kamen.
Sie kamen von Rhondda, verstehen Sie, und es kam den Genossen so vor, als wäre
der Geist der Freiheit mit ihnen von den Hügeln heruntergestiegen. Es war ein
Hungermarsch. Es fiel der Gruppe gar nicht ein, daß die Marschierer vielleicht
wirklich hungrig sein könnten, aber ich dachte daran. Wir mieteten einen
Lastwagen, und die Mädchen machten Stew - in rauhen Mengen. Das Fleisch bekamen
wir billig von einem sympathisierenden Fleischer auf dem Markt. Dann fuhren
wir ihnen entgegen. Sie aßen das Stew und marschierten weiter. Sie haben uns eigentlich
nicht geliebt, verstehen Sie, sie trauten uns nicht recht.« Er lachte. »Sie
waren so klein - an das erinnere ich mich am meisten -, klein und schwarz wie
Kobolde. Wir hofften, daß sie singen würden, und das taten sie dann auch. Aber
nicht für uns, für sich selber. Das war damals das erste Mal, daß ich Waliser
gesehen habe.


Es hat
mich meine eigene Rasse besser verstehen lassen, glaube ich. Ich bin Jude,
sehen Sie.«


Smiley
hatte genickt.


»Sie
wußten nicht, was sie tun sollten, als die Waliser wieder fort waren. Was
macht man, wenn ein Traum wahr geworden ist? Damals verstanden sie, warum die
Partei keinen großen Wert auf Intellektuelle legte. Ich glaube, sie kamen sich
hauptsächlich recht nutzlos vor und waren beschämt. Sie schämten sich ihrer
Betten, ihrer Zimmer, ihrer vollen Bäuche und ihrer gescheiten Abhandlungen.
Auch ihrer Fähigkeiten und ihrer Fröhlichkeit. Sie redeten immer davon, wie
Keir Hardie, mit einem Stück Kreide auf dem Kohlenflöz schreibend, sich ganz
allein das Stenographieren beibrachte. Sie schämten sich, daß sie Papier und
Bleistift hatten. Aber es hat auch keinen Sinn, das Schreibzeug deshalb einfach
wegzuwerfen, nicht wahr. Das ist mir schließlich aufgegangen. Deshalb bin ich
wohl aus der Partei ausgetreten, glaube ich.«


Smiley
wollte ihn fragen, was er selbst gefühlt habe, aber Fennan redete schon
weiter. Er hatte nichts mit ihnen gemein, das war ihm klar geworden. Sie waren
keine Männer, sondern Kinder, die von Freiheitsfeuern, Zigeunermusik und einer
einheitlichen Welt von morgen träumten, auf weißen Rossen über die Bucht von
Biskaya ritten oder mit kindischem Vergnügen für hungernde Kobolde aus Wales
Bier kauften. Kinder, die nicht die Kraft hatten, der Sonne aus dem Osten
Widerstand zu leisten, und ihr gehorsam zu Tausenden ihre Köpfe zuwandten. Sie
liebten einander und glaubten, daß sie die Menschheit liebte, sie bekämpften
einander und meinten, sie kämpften gegen die Welt.


Bald hatte
er sie komisch und rührend gefunden. Ebensogut hätten sie für Soldaten Socken
stricken können. Das Mißverhältnis zwischen Traum und Wirklichkeit veranlaßte
ihn, beide genau zu analysieren. Er konzentrierte seine ganze Energie auf
philosophische und historische Lektüre, und zu seiner Überraschung fand er in
der geistigen Klarheit des Marxismus Trost und Frieden. Er ergötzte sich an
seiner intellektuellen Unbarmherzigkeit, bewunderte seine Furchtlosigkeit bei
der akademischen Umkehrung traditioneller Werte. Schließlich war es das, und
nicht die Partei, was ihm in seiner Einsamkeit Kraft gab. Eine Philosophie, die
totale Hingabe an eine unangreifbare dogmatische Formel verlangte, die ihn
demütigte und inspirierte. Und als er endlich Erfolg, Wohlstand und Aufnahme
gefunden hatte, wandte er ihr traurig den Rücken wie einem Schatz, dem er
entwachsen war und mit den Träumen seiner Jugend in Oxford lassen mußte.


So hatte
es Fennan geschildert, und Smiley hatte ihn verstanden. Es war kaum die
Geschichte von Zorn und Ressentiment, die Smiley erfahrungsgemäß bei solchen
Einvernahmen zu erwarten pflegten, aber (oder vielleicht eben deshalb) sie kam
ihm wirklicher vor. Und dann war da noch ein Punkt, im Zusammenhang mit der
Einvernahme, nämlich Smileys Überzeugung, daß Fennan irgend etwas Wichtiges
unausgesprochen gelassen hatte.


Bestand
tatsächlich eine Verbindung zwischen dem Vorfall in Bywater Street und Fennans
Tod? Smiley machte sich den Vorwurf, übers Ziel zu schießen. Bei objektiver
Betrachtung gab es nichts außer der zeitlichen Aufeinanderfolge der
Ereignisse, das angedeutet hätte, daß Fennan und Smiley irgendwie zusammenhingen.


Das heißt,
die zeitliche Aufeinanderfolge und das Gewicht von Smileys Intuition, Erfahrung
oder was sonst - dieses besonderen Sinnes, der ihn veranlaßt hatte, zu
klingeln, statt seinen Schlüssel zu gebrauchen, dieses Sinnes, der ihn
allerdings nicht gewarnt hatte, als hinter ihm in der Nacht ein Mörder mit
einem Bleirohr stand.


Die
Vernehmung war inoffiziell gewesen, das war richtig. Der Spaziergang im Park
erinnerte ihn mehr an Oxford als an Whitehall. Der Spaziergang im Park, das Café
in Millbank. Ja, es war auch in dem ganzen Verfahren ein Unterschied gegen
sonst, aber worauf lief das schon hinaus? Ein Beamter des Außenamtes geht im
Park spazieren und spricht ernst mit einem kleinen unbekannten Mann . . . Außer
natürlich, der kleine Mann war nicht so unbekannt.


Smiley
nahm eine Broschüre zur Hand und begann auf dem Vorsatzblatt zu schreiben:


 


»Nehmen
wir an - was in keiner Weise bewiesen ist -, daß der Mörder Fennans und der
Mann, der Smiley zu ermorden versuchte, identisch sind. Welche Umstände
verknüpften Smiley mit Fennan vor dessen
Tod?


 


1. Vor der
Vernehmung am Montag, dem 2. Januar, habe ich Fennan noch nie gesehen. Ich
habe im Department sein Dossier gelesen und gewisse Vorerhebungen gemacht.


2. Am 2.
Januar fuhr ich mit einem Taxi allein zum Außenministerium. Das A. M. arrangierte
die Einvernahme, wußte aber nicht, ich wiederhole, wußte nicht im voraus, wer
sie durchführen würde. Fennan hatte deshalb vorher keine Kenntnis von meiner
Identität, ebenso niemand außerhalb des Department.


3. Die
Unterredung zerfiel in zwei Teile: den ersten im A. M., bei dem Leute durch
das Büro gingen und uns in keiner Weise beachteten, und den zweiten draußen, wo
uns jeder beliebige beobachten konnte.«


 


Was war daraus zu schließen? Nichts, außer . . .


Ja, das
war der einzig mögliche Schluß: . . . außer, daß derjenige, der sie beisammen
sah, nicht nur Fennan, sondern auch Smiley kannte und auf ihr Zusammensein auf
das heftigste reagierte.


Warum? In
welcher Weise war Smiley gefährlich? Auf einmal gingen seine Augen ganz weit
auf. Natürlich in einer Weise, nur auf diese Weise - als Beamter des
Sicherheitsdienstes.


Er legte
seinen Bleistift hin.


Derjenige
also, der Sam Fennan getötet hatte, war aufs äußerste daran interessiert, daß
Fennan nicht mit einem vom Sicherheitsdienst sprechen sollte. Vielleicht jemand
im Außenamt? Aber besonders jemand, der auch Smiley kannte. Vielleicht jemand,
der Fennan in Oxford gekannt hatte, als Kommunisten gekannt hatte. Einer, der
sich davor fürchtete, bloßgestellt zu werden, der dachte, Fennan würde reden,
vielleicht schon geredet haben? Und wenn er geredet hatte, dann mußte Smiley
natürlich beseitigt werden - und zwar schnell, bevor er seinen Bericht abliefern
konnte.


Das würde
den Mord an Fennan und den Anschlag auf Smiley erklären. Das gab der Sache
einen gewissen Sinn, aber auch nicht sehr viel. Er baute sein Kartenhaus so
hoch es ging und hatte noch immer Karten in der Hand. Was war mit Elsa, ihren
Lügen, wie war sie hineinverwickelt, warum hatte sie Angst? Der Wagen, der
Anruf um halb neun? Wie war das mit dem anonymen Brief? Wenn der Mörder Angst
vor einem Kontakt zwischen Smiley und Fennan hatte, dann hätte er doch wohl kaum
die Aufmerksamkeit auf Fennan gelenkt, indem er ihn denunzierte. Also wer?
Wer?


Er legte
sich zurück und schloß die Augen. In seinem Kopf tobte es schon wieder.
Vielleicht konnte Peter Guillam helfen. Er war die einzige Hoffnung. Alles
begann sich um ihn zu drehen, und er hatte wieder fürchterliche Schmerzen.


 


Es wird aufgeräumt 


 


Mendel führte Peter Guillain in das Krankenzimmer und
grinste breit. »Hab' ihn«, sagte er.


Das
Gespräch war anfangs peinlich. Etwas gespannt, wenigstens für Guillam, mit
Rücksicht auf Smileys plötzlichen Austritt und die ungehörige Tatsache, daß
man sich in einem Krankenzimmer traf. Smiley trug eine blaue Bettjacke, sein
Haar war borstig und unordentlich, wegen des Verbandes, und er hatte noch
immer die Spur einer heftigen Quetschung an seiner linken Schläfe.


Nach einer
ziemlich unangenehmen Pause sagte Smiley: »Hören Sie, Peter, Mendel hat Ihnen
gesagt, was mir passiert ist. Sie sind der Fachmann - was wissen wir über die
Ostdeutsche Stahl-Mission?«


»Rein wie
frischgefallener Schnee, außer daß sie so plötzlich verschwunden ist. Nur drei
Leute und ein Aufpasser dabei. Sie haben irgendwo in Hampstead ihre Zelte
aufgeschlagen. Niemand hat anfangs recht gewußt, warum sie gekommen sind, aber
in den letzten vier Jahren haben sie recht anständig gearbeitet.«


»Was waren
ihre Beziehungen?«


»Das weiß
Gott. Ich glaube, wie sie gekommen sind, haben sie gedacht, daß sie die
Handelskammer dazu überreden könnten, etwas gegen die europäischen
Stahlkonzerne zu unternehmen, man hat ihnen aber die kalte Schulter gezeigt.
Dann beschäftigten sie sich mit Konsularsachen, hauptsächlich Werkzeugmaschinen
und Fertigwaren, Austausch von industriellen und technischen Informationen und
so weiter. Das hat nichts mit dem Zweck zu tun, dessentwegen sie gekommen
sind, aber es ist weit annehmbarer, finde ich.«


»Was waren
es für Leute?«


»Ach, zwei
Techniker - Professor Doktor Sowieso und irgendein Doktor -, zwei Mädchen und ein
allgemeiner Aufpasser.«


»Wer war
der Wachhund?«


»Weiß
nicht. Irgendein junger Diplomat, der die Falten ausbügeln sollte. Wir haben
ihre Dossiers im Department. Ich kann Ihnen Details schicken, glaube ich.«


»Wenn es
Ihnen nichts ausmacht.«


»Das ist
doch selbstverständlich.«


Wieder
entstand eine peinliche Pause. Smiley sagte: »Bilder wären eine wertvolle
Hilfe, Peter. Geht das?«


»Ja ja,
natürlich.« Guillam sah etwas verwirrt von Smiley weg. »Wir wissen eigentlich
nicht viel über die Ostdeutschen, verstehen Sie. Hier und dort bekommen wir
einzelne Bruchstücke in die Hand, aber im großen und ganzen sind sie irgendwie
ein Mysterium. Wenn sie überhaupt arbeiten, dann tun sie es nicht unter dem
Deckmantel von diplomatischen oder handelspolitischen Beziehungen. Deshalb ist
es merkwürdig, wenn Sie bei diesem Burschen recht haben, daß er von der
Stahl-Mission kommt.«


»Aha«,
sagte Smiley ohne Überzeugung.


»Es ist
natürlich schwer, aus den wenigen verstreuten Fällen, die wir kennen,
allgemeine Schlüsse zu ziehen. Mein Eindruck ist der, daß sie ihre Agenten
direkt aus Deutschland herüberschicken und im Operationsgebiet selbst keinen
Kontakt zwischen Überwacher und Agenten haben.«


»Aber das
muß sie doch schrecklich behindern«, rief Smiley. »Man muß monatelang warten,
bis der Agent zu einem Treffpunkt außerhalb des Landes, in dem er arbeitet,
reisen kann. Vielleicht hat er gar nicht den nötigen Vorwand, um überhaupt
fahren zu können.«


»'Sicher,
das muß sie offensichtlich sehr behindern, aber ihre Ziele scheinen von so
geringfügiger Bedeutung zu sein. Am liebsten setzen sie Ausländer ein - Schweden,
Exilpolen und was weiß ich noch alles. Sie schicken sie mit kurzfristigen
Aufträgen herüber, wobei die Beschränktheit ihrer Technik nichts ausmacht. In
besonderen Fällen, in denen sie einen Agenten haben, der im Lande wohnt, haben
sie ein Kuriersystem, das dem der Sowjets entspricht.«


Jetzt
horchte Smiley auf.


»Wie
gesagt«, fuhr Guillam fort, »die Amerikaner haben vor ganz kurzer Zeit einen
Kurier abgefangen, und dabei haben wir ein bißchen über die Methoden der DDR
gelernt.«


»Was, zum
Beispiel?«


»Ja, also,
sie warten nie bei einem Rendezvous, treffen sich nie zur besprochenen Zeit,
sondern zwanzig Minuten früher. Sie haben Erkennungszeichen - alle die
üblichen Verschwörertricks, die das Drum und Dran zweitrangiger Spionage sind.
Auch mit Decknamen schusseln sie herum. Ein Kurier kann mit drei oder vier
Agenten Kontakt haben   -   ein   Kontrollmann   beaufsichtigt   unter Umständen
bis zu fünfzehn. Sie erfinden nie selber Decknamen für sich.«


»Wie
meinen Sie das? Das ist doch notwendig.«


»Sie
lassen den Agenten einen erfinden. Der Agent wählt einen Namen, irgendeinen
x-beliebigen Namen, der ihm paßt, und der Kontrollmann nimmt ihn an. Auch so
ein Trick . . .« Er hielt inne und sah Mendel erstaunt an.


Mendel war
aufgesprungen.


 


Guillam
setzte sich wieder auf seinen Stuhl und überlegte, ob er rauchen dürfe.
Widerwillig kam er zu der Erkenntnis, daß das nicht gestattet wäre. Eine
einzige Zigarette hätte ihm genügt.


»Also?« sagte
Smiley. Mendel hatte Guillam von seiner Unterredung mit Mr. Scarr berichtet.


»Es paßt«,
sagte Guillam. »Das paßt genau mit dem zusammen, was wir wissen. Aber wir
wissen nicht so viel. Wenn Blondie ein Kurier war, dann ist es außergewöhnlich
- wenigstens nach meiner Erfahrung -, daß er eine Handelsmission als
Stützpunkt benutzte.«


»Sie haben
doch gesagt, daß die Mission seit vier Jahren hier war«, sagte Mendel. »Blondie
ist vor vier Jahren zum erstenmal zu Scarr gekommen.«


Einen
Augenblick sagte niemand etwas. Dann meinte Smiley ernst: »Es ist möglich, daß
sie unter besonderen Arbeitsbedingungen ebenso einen Stützpunkt wie Kuriere
gebraucht haben.«


»Ja
natürlich, wenn sie hinter einer wirklich großen Sache her waren, dann
vielleicht schon.«


»Das heißt,
wenn es sich um einen Agenten in besonders hoher Stellung gehandelt hätte?«


»Ja, so
ungefähr.«


»Und wenn
wir annehmen, daß sie so einen Agenten hatten, einen Maclean oder Fuchs, dann
wäre es verständlich, daß sie hier unter dem Deckmantel von Handelsbeziehungen
einen Stützpunkt aufgemacht hätten, der keine andere Funktion hatte, als dem
Agenten behilflich zu sein?«


»Ja, das
kann man sich vorstellen. Aber es ist schon etwas stark, George. Du
unterstellst, daß der Agent von außerhalb dirigiert ist, von einem Kurier
bedient wird und der Kurier seinerseits durch die Mission, die auch
gleichzeitig der persönliche Schutzengel des Agenten ist. Das müßte schon ein
Agent von Format sein.«


»Das ist
zwar nicht genau das, was ich sagen will, aber ziemlich nah dran. Und ich gebe
zu, daß das System einen Agenten von größter Wichtigkeit voraussetzt. Vergessen
Sie nicht, daß Blondie nur nach seiner eigenen Aussage von draußen gekommen
ist.«


Jetzt
mischte sich Mendel ein: »Dieser Agent, hätte der direkten Kontakt mit der
Mission?«


»Nein,
nein, um Gottes willen«, sagte Guillam. »Aber er hätte für den Notfall
wahrscheinlich irgendeine Möglichkeit, sich mit ihr in Verbindung zu setzen -
einen Telefoncode oder etwas Ähnliches.« '


»Wie
funktioniert so etwas?« fragte Mendel.


»Das ist
verschieden. Vielleicht der Trick mit der falschen Nummer. Man wählt die Nummer
in einem Automaten und verlangt, mit George Brown zu sprechen, und bekommt die
Antwort, daß es dort keinen George Brown gibt. Man entschuldigt sich und hängt
auf. Zeit und Treffpunkt sind vorher vereinbart. Das Notsignal ist in dem Namen
enthalten, um den man fragt. Es wird jemand dort sein.«


»Welche
anderen Aufgaben hätte die Mission noch?« erkundigte sich Smiley.


»Schwer zu
sagen. Vielleicht die Bezahlung. Einrichtung einer Stelle, wo die Berichte
abgegeben werden können. Alle diese Arrangements würde natürlich der Überwacher
für den Agenten machen und ihm das Notwendige durch den Kurier mitteilen. Sie
arbeiten zum Großteil nach dem russischen System, wie ich schon gesagt habe.
Auch die kleinsten Details werden von der Kontrolle festgelegt. Die Leute, die
im Einsatz stehen, bekommen wenig freie Hand.«


Wieder
trat Stille ein. Smiley sah zuerst Guillam, dann Mendel an, blinzelte und sagte
schließlich: »Im Januar und Februar ist Blondie nicht zu Scarr gekommen, ist
das richtig?


»Ja,
diesmal war es das erste Mal«, antwortete Mendel.


»Fennan
ist im Januar und Februar immer auf Skiurlaub gefahren. Dieses Jahr ist er zum
erstenmal seit vier Jahren hier geblieben.«


 


»Ob ich
nicht doch Maston besuchen sollte«, meinte Smiley.


Guillam
streckte sich genießerisch und lächelte: »Sie können es ja immerhin versuchen.
Es wird ihm ein Erlebnis sein zu hören, daß Sie eins über den Schädel bekommen
haben. Ich habe so eine Vorahnung, daß er glauben wird, Battersea liegt an der
Küste, und er wird sich weiter um nichts kümmern. Sagen Sie ihm, daß man Sie
überfallen hat, wie Sie in irgendeinem privaten Hof herumgegangen sind - er
wird verstehen. Erzählen Sie ihm auch was von dem Angreifer, George. Sie haben
ihn nicht gesehen, wohlgemerkt, und Sie kennen seinen Namen nicht, aber er ist
ein Kurier des Ostdeutschen Spionagedienstes. Maston wird Sie decken, das tut
er immer. Besonders, wenn er dem Minister Bericht erstatten muß.«


Smiley sah
Guillam an und schwieg. »Auch nach dem Hieb auf den Kopf«, fügte Guillam hinzu,
»er wird verstehen.«


»Aber,
Peter . . .«


»Ich weiß
schon, George, ich weiß schon.«






»Also gut,
dann will ich Ihnen etwas anderes sagen. Blondie hat den Wagen immer am ersten
Dienstag in jedem Monat geholt.«


»So?«


»Das waren
die Abende, an denen Elsa Fennan nach Weybridge ins Theater gegangen ist.
Fennan hat an Dienstagen immer bis spät gearbeitet, hat sie gesagt. «


Guillam
stand auf. »Also, ich werde ein bißchen herumstöbern, George. Wiedersehen,
Mendel, ich rufe Sie wahrscheinlich heute abend an. Ich weiß zwar gar nicht,
was wir im Augenblick tun könnten, aber es wäre fein, wenn wir es wüßten, nicht
wahr?« Er war schon bei der Tür. »Übrigens, wo sind die Sachen, die Fennan bei
sich hatte, Brieftasche, Notizbuch und so weiter? Sachen, die an der Leiche
gefunden wurden?«


»Wahrscheinlich
noch auf der Polizeistation«, meinte Mendel. »Bis nach der Verhandlung.«


Guillam
stand einen Augenblick da, sah Smiley an und wußte nicht, was er sagen sollte.


»Kann ich sonst was für Sie tun, George?«


»Nein, danke - ach ja, da fällt mir was ein.«


»Ja?«


»Könnten
Sie mir das C.I.D. vom Hals schaffen? Sie haben mich schon dreimal besucht und
sind hier natürlich nicht weitergekommen. Könnten Sie veranlassen, daß diese
Angelegenheit zum gegenwärtigen Zeitpunkt als Spionagefall behandelt wird? Tun
Sie mysteriös und machen Sie es geschickt.«


»Ja, das glaube ich schon.«


»Ich weiß,
daß es schwer ist, Peter, weil ich doch nicht. . .«


»Ach, da
fällt mir etwas anderes ein. Nur um Sie ein bißchen aufzuheitern. Ich habe die
Schriften der beiden Schreiben, Fennans Abschiedsbrief und den anonymen,
vergleichen lassen. Sie sind von verschiedenen Personen auf derselben Maschine
geschrieben worden. Unterschiede im Anschlag und bei den Zwischenräumen, aber
dieselben Typen. Also, auf Wiedersehen, alter Freund. Und lassen Sie sich die
Trauben gut schmecken.«


Guillam
schloß die Tür hinter sich. Sie hörten den harten Widerhall seiner Schritte auf
den Fliesen des Ganges.


Mendel rollte sich eine Zigarette.


»Um Gottes
willen«, sagte Smiley, »haben Sie denn vor nichts Angst? Haben Sie die
Schwester hier noch nicht gesehen?«


Mendel grinste und schüttelte den Kopf.


»Man kann
nur einmal sterben«, sagte er und steckte die Zigarette zwischen seine schmalen
Lippen. Smiley sah ihm zu, wie er sie anzündete. Er zog sein Feuerzeug heraus,
machte es auf, setzte mit seinem gebeizten Daumen das Rädchen in Bewegung,
deckte dann schnell seine hohlen Handflächen darüber und näherte die Flamme
seiner Zigarette. Als ob ein Orkan geherrscht hätte.


»Also, Sie
sind der Kriminalfachmann. Wie stehen wir?« fragte Smiley.


»Alles
durcheinander und ungeordnet.«


»Wieso?«


»Lose
Fäden, wo man hinschaut. Keine Polizeiarbeit. Nichts nachgeprüft. Wie
Algebra.«


»Was hat
Algebra damit zu tun?«


»Man muß
zuerst feststellen, was bekannt ist. Die konstanten Größen finden. Ist sie
wirklich ins Theater gegangen? War sie allein? Haben die Nachbarn sie heimkommen
gehört? Wenn, dann wann? Ist Fennan an Dienstagen wirklich erst spät nach Hause
gekommen? Ist seine Angetraute regelmäßig alle vierzehn Tage ins Theater
gegangen, wie sie gesagt hat?«


»Und der
Anruf um halb neun. Können Sie mir den erklären?«


»Der geht
Ihnen im Kopf herum, nicht wahr?«


»Ja. Von
allen losen Fäden ist das der loseste. Ich brüte die ganze Zeit darüber nach,
sage ich Ihnen, aber er ist mir einfach unverständlich. Ich habe mir den
Fahrplan da angesehen. Er war ein pünktlicher Mensch - oft ist er als erster im
Amt gewesen und hat seinen Schreibtisch aufgesperrt. Er pflegte den Zug um 8
Uhr 54, den um 9 Uhr 8 oder im ungünstigsten Fall den um 9 Uhr 14 zu
erreichen. Der um 8 Uhr 54 kommt um 9 Uhr 38 an. Er kam gerne um dreiviertel
zehn ins Büro. Es konnte unmöglich seine Absicht sein, sich erst um halb neun
wecken zu lassen.«


»Vielleicht
hat er nur das Geklingel gern gehört«, sagte Mendel und stand auf.


»Und die
Briefe«, setzte Smiley fort. »Verschiedene Schreiber, aber dieselbe Maschine.
Außer dem Mörder hatten noch zwei Menschen Zutritt zu dieser Maschine: Fennan
und seine Frau. Wenn wir annehmen, daß Fennan den Abschiedsbrief selber geschrieben
hat - unterschrieben hat er ihn ja ohne Zweifel -, dann müssen wir auch
annehmen, daß Elsa die Denunziation geschrieben hat. Warum hat sie das getan?«


Smiley war
völlig erschöpft und erleichtert darüber, daß Mendel ging.


»Ich gehe
aufräumen. Die Konstanten finden.«


»Sie
werden Geld brauchen«, sagte Smiley und bot ihm welches aus der Brieftasche in
seinem Nachtkästchen an. Mendel nahm es ohne weiteres Zeremoniell und ging.


Smiley
lehnte sich zurück. Sein Kopf war glühend heiß, und es hämmerte darin wie
wahnsinnig. Er wollte zuerst die Schwester rufen, unterließ es aber dann aus
Feigheit. Langsam hörte das Pochen auf. Draußen hörte er die Sirene einer
Ambulanz, die von der Prince of Wales Drive in den Hof des Spitals einfuhr.
»Vielleicht hat er es nur gerne klingeln gehört«, dachte er und schlief ein.


Er wurde
durch einen Streit draußen auf dem Gang geweckt. Er hörte die Schwester mit
erhobener Stimme protestieren. Er hörte Schritte und die Stimme Mendels, die
aufgeregt dagegenredete. Plötzlich ging die Tür auf, und jemand drehte das
Licht an. Es war dreiviertel sechs. Mendel redete auf ihn ein. Er schrie fast.
Was versuchte er ihm da zu sagen? Etwas von Battersea Bridge ... die
Flußpolizei . . . seit gestern abgängig. Er war hellwach. Adam Scarr war tot.


 


Die Geschichte der Jungfrau 


 


Mendel
chauffierte sehr gut und mit einer schulmeisterlichen Pedanterie, die Smiley
komisch gefunden hätte. Die Weybridge Road war, wie gewöhnlich, vollgestopft
mit Fahrzeugen. Mendel haßte die Autofahrer. Wenn man einem Menschen einen
Wagen gibt, dann läßt er die Anständigkeit und den gesunden Menschenverstand
in der Garage zurück. Ganz gleich, wer es war. Er hatte Bischöfe im Purpur gesehen,
die in der Innenstadt mit hundert Sachen fuhren und die Fußgänger so
erschreckten, daß sie den Kopf verloren. Smileys Wagen mochte er gern. Ihm
gefiel die peinliche Gewissenhaftigkeit, mit der er gepflegt war, die
vernünftigen, nützlichen Kleinigkeiten. Er war ein netter kleiner Wagen.


Er
schätzte Menschen, die sich um ihre Sachen kümmerten, die das beendeten, was
sie begannen. Ihm gefielen Gründlichkeit und Genauigkeit. Keine Pfuscherei. Wie
dieser Mörder. Wie hatte Scarr gesagt? »Jung, aber eiskalt. Kalt wie die
Nächstenliebe. « Er kannte diesen Blick, und Scarr hatte ihn auch erkannt. . .
den Ausdruck vollständiger Verneinung in den Augen eines jungen Mörders. Es war
nicht der Blick eines wilden Tieres, nicht der verzerrte wilde Ausdruck eines
Tobsüchtigen, sondern ein Blick aufs höchste gesteigerter, erprobter,
bestätigter Perfektion. Es war ein Zustand, der über das im Krieg Erlebte hinausging.
Das Erlebnis des Sterbens im Krieg bringt eine gewisse Abstumpfung mit sich,
aber darüber geht die anmaßende Überzeugung von der eigenen Überlegenheit im
Hirn des professionellen Mörders weit, himmelweit hinaus. Ja. Mendel hatte ihn
schon gesehen. Den, der sich abseits hielt von der Bande, mit fahlen, toten
Augen, dem die Mädchen nachgingen und von dem sie ohne ein Lächeln redeten.
Ja, er war eiskalt.


Scarrs Tod
hatte Mendel Angst eingejagt. Er ließ sich von Smiley versprechen, daß er nach
seiner Entlassung aus dem Spital nicht in die Bywater Street gehen würde. Wenn
sie einiges Glück hätten, dann würden die anderen ja sowieso denken, er wäre
tot. Scarrs Tod bewies natürlich eine Tatsache: Der Mörder war noch immer in
England und noch immer bemüht, aufzuräumen. »Wenn ich wieder gesund bin«, hatte
Smiley gestern abend gesagt, »dann müssen wir ihn wieder aus seiner Höhle
locken. Ein paar Brocken Käse als Köder auslegen.« Mendel war es klar, wer
dieser Käse sein würde: Smiley selbst. Natürlich, wenn sie mit dem Motiv recht
hatten, dann gäbe es auch noch einen anderen Käse: Fennans Frau. Es spricht
tatsächlich nicht sehr für sie, dachte er grimmig, daß sie noch nicht
umgebracht worden ist. Er schämte sich über sich selbst und wendete seine Gedanken
anderen Dingen zu. Wie zum Beispiel wieder Smiley.


Ein
merkwürdiger kleiner Bursche war dieser Smiley. Er erinnerte Mendel an einen
dicken Jungen, mit dem er in der Schule Fußball gespielt hatte. Konnte nicht
laufen, konnte nicht schießen, war blind wie eine neugeborene Katze, aber er
spielte wie der Teufel und war erst zufrieden, wenn er sich in Stücke zerrissen
hatte. Auch geboxt hatte er. Ging ohne Deckung mit geschwungenen Armen auf
einen los und brachte sich halb um, bis der Schiedsrichter abpfiff. War
übrigens auch ein gescheiter Bursche gewesen.


Mendel
hielt bei einem Café am Straßenrand, trank eine Tasse Kaffee, aß ein Brötchen
und fuhr dann nach Weybridge hinein. Das Repertoire-Theater lag in einer
Einbahnstraße, die von der Hauptstraße ausging und in der man nicht parken
konnte. Endlich stellte er den Wagen bei der Eisenbahnstation ab und ging in
die Stadt zurück.


Der
Haupteingang des Theaters war geschlossen. Mendel ging um das Haus herum auf
die Seite, wo die aus Backstein gemauerten Arkaden waren. Der grüne Flügel der
offenen Tür war eingehängt. Innen waren Riegel angebracht, und es stand mit
Kreide »Bühneneingang« daraufgekritzelt. Eine Glocke gab es nicht. Ein
schwacher Kaffeegeruch drang aus dem dunkelgrünen Gang hinter der Tür. Mendel
ging durch den Eingang und den Korridor entlang, an dessen Ende er eine
Steintreppe fand, die ein eisernes Geländer hatte und zu einer weiteren grünen
Tür führte. Der Geruch von Kaffee war jetzt stärker, und er hörte Stimmen.


»Ist doch
Blödsinn, Darling, ganz offen gesagt. Wenn die Kulturgeier in dem wonniglichen
Surrey drei Monate hintereinander Barrie haben wollen, bitte sehr, sollen sie,
sag ich. Entweder Barrie oder >Ein Kuckuck im Nest<, schon das dritte
Jahr, und meiner bescheidenen Ansicht nach macht Barrie das Rennen um eine
halbe Kopflänge«, sagte die Stimme einer Frau in mittleren Jahren.


Eine
klägliche Männerstimme antwortete: »Also Ludo kann ja immerhin den Peter Pan
spielen, nicht wahr, Ludo?«


»Kleines
Mistvieh, kleines Mistvieh«, sagte eine dritte Stimme, auch eine männliche, und
Mendel machte die Tür auf.


Er stand
neben der Bühne in der Kulisse. Neben ihm, zur linken Hand, war eine dicke
Ebonitplatte mit ungefähr einem Dutzend Schaltern an einem Holzrahmen
befestigt, und davor stand ein absurder Rokokostuhl mit Vergoldung und
Stickereien für die Souffleuse und Mädchen für alles.


In der
Mitte der Bühne saßen zwei Männer und eine Frau auf Fässern, rauchten und
tranken Kaffee. Die Szene stellte das Deck eines Schiffes dar. Ein Mast mit
Takelage und Strickleitern nahm die Mitte der Szene ein, und eine Kanone aus
Pappe wies trostlos gegen einen Prospekt von Meer und Himmel.


Die
Konversation stockte abrupt, als Mendel auf der Bühne erschien. Jemand
murmelte: »Um Gottes willen, der steinerne Gast«, und sie sahen ihm alle
entgegen und kicherten.


Die Frau
sprach zuerst: »Suchen Sie jemanden, lieber Freund?«


»Entschuldigen
Sie, daß ich so hereinplatze. Ich komme, weil ich Mitglied Ihres Theaterklubs
werden möchte.«


»Ach ja,
natürlich. Wie nett«, sagte sie, stand auf und ging ihm entgegen. »Das ist
wirklich sehr nett.« Sie nahm seine linke Hand in ihre beiden, drückte sie,
trat dann zurück und breitete ihre Arme aus. Es war ihre hausfrauliche Geste -
Lady Macbeth empfängt Duncan. Sie neigte den Kopf mädchenhaft zur Seite,
ergriff wieder seine Hand und geleitete ihn über die Bühne in die Kulisse auf
der anderen Seite. Eine Tür führte in ein kleines Büro, in dem überall alte
Programme und Plakate verstreut lagen, Schminkstifte, Perücken und mit Flitter
besetzte Marineuniformen.


»Haben Sie
unsere diesjährige Pantomime schon gesehen? >Die Schatzinsel.< Wirklich
ein sehr befriedigender Erfolg. Und so viel mehr dran als an diesen vulgären
Märchen, finden Sie nicht?«


Mendel
sagte: »Ja, nicht wahr.« Er hatte nicht die geringste Ahnung, wovon sie redete.
Dann fiel sein Blick auf einen Stoß Rechnungen, die ziemlich nett geordnet von
einer großen Klammer, die die Form des Kopfes einer Bulldogge hatte,
zusammengehalten wurden. Die oberste war eine für Mrs. Ludo Oriel und vier
Monate überfällig.


Sie sah
ihn durch ihre Brille gescheit an. Sie war klein und dunkelhaarig, mit Furchen
am Hals und viel Make-up. Die Falten unter ihren Augen waren mit Schminke
verdeckt worden, aber die Wirkung hatte nicht angehalten. Sie trug weite lange
Hosen und einen dicken Pullover, der über und über mit Temperafarben bespritzt
war. Sie rauchte unaufhörlich. Ihr Mund war sehr breit, und in der Mitte, genau
unter der Nase, hatte sie die Zigarette stecken, wodurch ihre Lippen eine
übermäßig konvexe Kurve bildeten, die den unteren Teil ihres Gesichtes verzerrte
und ihr einen übellaunigen, ungeduldigen Ausdruck gab. Mendel hatte gedacht,
daß sie eventuell schwierig und gewitzt sein würde. Es war eine Erleichterung,
festzustellen, daß sie ihre Rechnungen nicht zahlen konnte.


»Sie
wollen also dem Klub beitreten, nicht wahr?«


»Nein.«


Sie bekam
einen Wutanfall: »Wenn Sie wieder einer von den verfluchten Lieferanten sind,
dann können Sie absegeln. Ich habe gesagt, daß ich zahlen werde, und das werde
ich auch, nur belästigen Sie mich nicht ununterbrochen. Wenn ihr bei den Leuten
ausstreut, daß ich pleite bin, dann werde ich es sein, und ihr werdet die
Verlierer sein, nicht ich.«


»Ich bin
kein Gläubiger, Mrs. Oriel. Ich bin hergekommen, um Ihnen Geld anzubieten.«


Sie
horchte auf.


»Ich
arbeite für einen Scheidungsanwalt. Ein reicher Klient. Ich möchte Ihnen ein
paar Fragen stellen. Wir sind bereit, für Ihren Zeitverlust zu zahlen.«


»Du lieber
Himmel«, sagte sie erleichtert. »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?« Sie
lachten beide. Mendel blätterte der Reihe nach fünf Pfundnoten auf den Stoß von
Rechnungen.


»Also«,
sagte Mendel, »wie sieht die Liste Ihrer Mitglieder aus? Welche Vorteile bietet
der Beitritt?«


»Ja also,
wir trinken jeden Vormittag genau um elf wässerigen Kaffee auf der Bühne. Die
Mitglieder dürfen dabei sein und sich unter das Ensemble mischen, wenn wir
von11.oo bis 11.45 zwischen den Proben eine Pause machen. Was sie konsumieren,
bezahlen sie natürlich, aber die Teilnahme ist ausschließlich auf die
Mitglieder beschränkt.«


»Aha.«


»Das ist
wahrscheinlich das, was Sie interessiert. Es scheinen nur warme Brüder und
mannstolle Weiber zu kommen.«


»Kann
sein. Was gibt es noch?«


»Alle
vierzehn Tage setzen wir ein neues Stück auf den Spielplan. Die Mitglieder
können für irgendeinen Tag der Spieldauer Plätze bestellen - zum Beispiel für
den zweiten Mittwoch der Spieldauer und so weiter. Wir bringen immer am ersten
und dritten Montag jedes Monats ein neues Stück heraus. Die Vorstellung beginnt
um halb acht, und wir halten die Klubbestellungen bis sieben Uhr zwanzig
reserviert. Das Mädchen an der Kasse hat den Sitzplan und streicht jeden Platz
aus, der verkauft wird. Die bestellten Sitze der Klubmitglieder sind rot
angehakt und werden erst zum Schluß verkauft.«


»So ist
das also. Wenn also eines Ihrer Mitglieder den bestellten Sitz nicht nimmt,
dann wird das im Sitzplan angezeichnet.«


»Nur wenn
der Platz verkauft wird.«


»Natürlich.«


»Nach der
ersten Woche sind wir nicht oft ausverkauft. Wir würden gern jede Woche ein
neues Stück spielen, aber das ist nicht leicht. . . durchführbar. Für vierzehn
Tage en suite ist wieder auch nicht das Publikum
da, eigentlich.«


»Nein,
wohl nicht ganz. Bewahren Sie alte Sitzpläne auf?«


»Manchmal,
wegen der Abrechnung.«


»Was ist
mit Dienstag, dem 3. Januar?«


Sie
öffnete einen Schrank und nahm einen Stapel gedruckter Sitzpläne heraus. »Das
ist die dritte Woche unserer Pantomime, natürlich. Tradition.«


»Ja«,
sagte Mendel.


»Also, an
wem sind Sie denn so interessiert?« fragte Mrs. Oriel und nahm ein dickes Buch
vom Schreibtisch.


»Eine
kleine Blonde, ungefähr zweiundvierzig oder dreiundvierzig. Der Name ist
Fennan, Elsa Fennan.«


Mrs. Oriel
öffnete ihr Buch. Mendel sah ihr völlig schamlos über die Schulter. In der
linken Kolonne waren die Namen der Klubmitglieder mit netter Schrift
verzeichnet. Ein roter Haken links daneben bedeutete, daß das Mitglied seinen
Beitrag bezahlt hatte. Auf der rechten Seite waren Anmerkungen über die für das
laufende Jahr ständig bestellten Sitze. Es gab ungefähr achtzig Mitglieder.


»Der Name
sagt mir nichts. Wo sitzt sie denn?«


»Keine
Ahnung.«


»O ja,
hier haben wir es schon. Merridale Lane, Walliston. Also wir wollen einmal
sehen. Ein Parkettsitz hinten, ganz an der Wand. Komischer Geschmack, finden
Sie nicht auch? Sitz Nummer R 2. Aber Gott mag wissen, ob sie am 3. Januar da
war. Ich glaube nicht, daß wir den Plan noch haben, obwohl ich in meinem
ganzen Leben nichts weggeworfen habe. Die Sachen verflüchtigen sich einfach,
nicht wahr?« Sie sah ihn von der Seite her an, offenbar in der Hoffnung, ihre
fünf Pfund schon verdient zu haben. »Ich werde Ihnen etwas sagen, wir werden
die Jungfrau fragen.« Sie stand auf und ging zur Tür. »Fennan . . . Fennan . .
.?« sagte sie. »Einen Augenblick. Jetzt hab' ich's. Komisch, wieso? Ach ja,
verflixt. Ja natürlich. Die Notenmappe.« Sie machte die Tür auf. »Wo ist die
Jungfrau?« sagte sie zu jemandem auf der Bühne.


»Keine
Ahnung.«


»Nichtsnutziger
Dickschädel«, sagte Mrs. Oriel und schloß die Tür wieder. Sie drehte sich
Mendel zu. »Die Jungfrau ist die Blüte unserer Hoffnung. Eine englische Rose,
die theatertolle Tochter eines Rechtsanwalts, ganz Florstrümpfe und
Hasch-mich-wenn-du-kannst. Sie ist uns ein Greuel. Manchmal bekommt sie eine
Rolle, weil ihr Vater für den Schauspielunterricht zahlt. Manchmal, wenn ein
großer Ansturm ist, weist sie Plätze an, sie und Mrs. Torr, die Reinemachefrau,
die sonst die Damentoilette hat. Normalerweise macht Mrs. Torr alles allein,
und die Jungfrau treibt sich in den Kulissen herum in der Hoffnung, daß die
Hauptdarstellerin tot zusammenbrechen wird.« Sie machte eine Pause.


»Ich bin
verdammt sicher, daß ich mich an den Namen Fennan erinnere, verdammt sicher. Wo
diese Kuh nur stecken kann?« Sie verschwand einige Minuten und kam mit einem
großen, ziemlich hübschen Mädchen mit blondem gekräuseltem Haar und roten
Backen zurück, die sicher eine ausgezeichnete Tennisspielerin und Schwimmerin
war.


»Das ist
Elizabeth Pidgeon. Darling, wir suchen eine Mrs. Fennan, ein Mitglied. Hast du
mir nicht irgend etwas von ihr erzählt?«


»Ja
natürlich, Ludo.« Sie bildete sich offenbar ein, daß ihre Stimme süß klang. Sie
lächelte Mendel geistlos an, legte den Kopf zur Seite und flocht ihre Finger
ineinander. Mendel wendete ihr den Kopf zu.


»Kennst du
sie?« fragte Mrs. Oriel.


»Ja
sicher, Ludo. Sie ist schrecklich musikalisch. Wenigstens glaube ich es, denn
sie bringt immer Noten mit. Sie ist schrecklich mager und komisch. Sie ist
eine Ausländerin, nicht wahr, Ludo?«


»Warum
komisch?«


»Ja, das
letztemal, wie sie hier war, hat sie ein gräßliches Theater gemacht wegen des
Platzes neben ihr. Er war vom Klub aus reserviert, verstehen Sie, und es war
längst zwanzig nach sieben vorbei. Wir hatten gerade mit der Panto-Saison
begonnen, und draußen standen Tausende von Leuten, die Plätze wollten, deshalb
habe ich ihn verkaufen lassen. Sie sagte ununterbrochen, daß diese Person
sicher kommen würde, weil sie immer käme.«


»Und ist
sie dann wirklich gekommen?« fragte Mendel.


»Nein. Ich
habe den Platz verkaufen lassen. Sie muß fürchterlich schlecht aufgelegt gewesen
sein, denn sie ist nach dem zweiten Akt davon und hat vergessen, ihre
Notenmappe aus der Garderobe zu holen.«


»Dieser
Mensch, von dem sie so sicher war, daß er kommen würde, ist der mit Mrs. Fennan
befreundet?«


Ludo sah
Mendel vielsagend an. »Joh, das will ich meinen. Er ist ihr Mann, nicht wahr?«


Mendel sah
sie einen Augenblick an, lächelte dann und sagte: »Haben wir nicht einen Stuhl
für Elizabeth?«


»Joh,
danke«, sagte die Jungfrau und setzte sich auf die Kante eines alten
vergoldeten Sessels wie der der Souffleuse in den Kulissen. Sie legte ihre
dicken roten Hände auf die Knie und lächelte ununterbrochen, voll Erregung
darüber, der Mittelpunkt von so viel Interesse zu sein. Mrs. Oriel sah sie
giftig an.


»Weshalb
glauben Sie, daß es ihr Mann ist, Elizabeth?« Es war eine leichte Schärfe in
seiner Stimme, die früher nicht dagewesen war.


»Ja, ich
weiß, daß sie nicht zusammen kommen, aber ich dachte, weil sie Plätze haben,
die nicht bei denen der anderen Klubmitglieder sind, daß sie verheiratet sein müßten.
Und übrigens bringt ja auch er immer eine Notenmappe mit.«


»Aha.
Können Sie sich noch an irgend etwas an diesem Abend erinnern, Elizabeth?«


»Oh,
natürlich. Eine ganze Menge. Verstehen Sie, ich habe Mitleid mit ihr gehabt,
weil sie so verärgert weg ist, und später am Abend hat sie dann angerufen.
Also Mrs. Fennan, meine ich. Sie sagte ihren Namen und erzählte, daß sie früher
weggegangen wäre und ihre Notenmappe vergessen hätte. Obendrein hätte sie noch
den Garderobenschein verloren und sei in schrecklicher Aufregung. Es klang so,
als weinte sie. Ich hörte eine Stimme im Hintergrund, und dann sagte sie, es
würde jemand vorbeikommen und die Tasche abholen, wenn es ohne den Schein
ginge. Ich sagte, natürlich, und eine halbe Stunde später ist der Mann gekommen.
Der ist allerhand Klasse. Groß und blond.«


»So ist
das also«, sagte Mendel. »Ich danke Ihnen sehr, Elizabeth. Sie waren mir eine
große Hilfe!«


»Joh, das
ist fein.« Sie stand auf.


»Übrigens«,
sagte Mendel noch, »dieser Mann, der die Tasche geholt hat - war das nicht
derselbe Mann, der im Theater immer neben ihr sitzt?«


»Ja
natürlich, joh, tut mir leid, das hätte ich gleich sagen sollen.«


»Haben Sie
mit ihm gesprochen?«


»Ach, nur
>bitte sehr, da< und so.«


»Was für
eine Stimme hatte er?«


»Ausländisch,
wie Mrs. Fennan - sie ist doch eine Ausländerin, nicht wahr? Den Eindruck hatte
ich wenigstens - ihre Art und das ganze Getue - ausländisches Temperament.«


Sie
lächelte Mendel zu, wartete einen Moment und ging dann hinaus wie Alice im
Wunderland.


»Kuh«,
bemerkte Mrs. Oriel und sah auf die geschlossene Tür. Dann blickte sie Mendel
an. »Also, hoffentlich war das Ihre fünf Pfund wert.«


»Ich
glaube schon«, meinte Mendel.


 


Ein Klub dritter Klasse 


 


Als Mendel
eintrat, saß Smiley voll angezogen in einem Armstuhl. Peter Guillam lümmelte
genießerisch auf dem Bett und hielt eine blaßgrüne Mappe lässig in der Hand.
Der Himmel draußen war dunkel und drohend.


»Der
dritte Mörder betritt die Bühne«, sagte Guillam, als Mendel eintrat. Mendel
setzte sich auf das Fußende des Bettes und nickte Smiley, der bleich und
deprimiert aussah, fröhlich zu.


»Gratuliere.
Erfreulich, Sie wieder auf den Beinen zu sehen.«


»Danke.
Ich fürchte nur, wenn Sie mich wirklich auf den Beinen sähen, würden Sie mir
nicht gratulieren. Ich bin schwach wie eine neugeborene Katze.«


»Wann läßt man Sie denn raus?«


»Weiß nicht, wann sie mich gehen lassen.«


»Haben Sie denn nicht gefragt?«


»Nein.«


»Das
sollten Sie doch lieber tun. Ich habe Neuigkeiten für Sie. Ich weiß nicht, was
es bedeutet, aber etwas bedeutet es.«


»Na also«,
sagte Guillam, »alle haben Neuigkeiten für alle. Fabelhaft. George hat sich
gerade meine Familienbilder angesehen.« Er hob die grüne Mappe. »Und er erkennt
alle seine alten Busenfreunde.«


Mendel kam
sich verspottet und auf die Seite geschoben vor. Smiley tröstete ihn: »Ich
werde Ihnen morgen abend alles beim Dinner erzählen. Ich muß morgen früh hier
raus, ganz gleich, was sie sagen. Ich glaube, wir haben den Mörder gefunden und
noch eine Menge andere Sachen so nebenbei. Also, was haben Sie zu berichten?«
In seinen Augen war kein Triumph. Nur Eifer.


 


Die
Mitgliedschaft in dem Klub, zu dem Smiley gehörte, wurde von den Leuten, die
die Spalten von »Wer ist wer?« zieren, nicht gerade zu den erstrebenswertesten
Errungenschaften gezählt, eher zu den drittklassigen. Er wurde von einem jungen
Renegaten des Junior-Carlton-Klubs namens Steed-Asprey gegründet, den der
Sekretär dieses Klubs verwarnt hatte, weil er in Hörweite eines
südafrikanischen Bischofs gotteslästerliche Reden führte. Er überredete seine
ehemalige Zimmerfrau aus Oxford, ihr ruhiges Heim in Hollywell zu verlassen und
am Manchester Square zwei Zimmer und einen Keller zu übernehmen, die ihm ein
begüterter Verwandter zur Verfügung gestellt hatte. Seinerzeit hatte der Klub
vierzig Mitglieder gehabt, die jeder fünfzig Pfund im Jahr zahlten. Es waren
noch einunddreißig am Leben. Es gab keine Damen und keine Regeln, keinen
Sekretär und keine Bischöfe. Man konnte Sandwiches nehmen und eine Flasche Bier
kaufen, auch Sandwiches nehmen und gar nichts dazu kaufen. Solange man einigermaßen
nüchtern war und sich nicht in die Angelegenheiten anderer mischte, kümmerte
sich kein Mensch darum, was man anhatte, was man machte oder wen man
mitbrachte. Mrs. Sturgeon hantierte nicht mehr an der Bar oder brachte einem
das Kotelett auf den Tisch im Keller vor dem Kaminfeuer, sondern regierte in
heiterer Behaglichkeit über die Tätigkeit von zwei pensionierten Feldwebeln
eines kleinen Grenzregiments.


Natürlicherweise
hatten die meisten der Mitglieder zur gleichen Zeit wie Smiley in Oxford
studiert. Man hatte darin immer übereingestimmt, daß der Klub nur für eine
Generation sein sollte, daß er zusammen mit seinen Mitgliedern alt werden und
sterben sollte. Der Krieg hatte mit Jebedee und anderen seinen Tribut
verlangt, aber nie hatte jemand angeregt, man solle neue Mitglieder aufnehmen.
Im übrigen gehörte das Haus jetzt ihnen, für Mrs. Sturgeons Alter hatte man
gesorgt, und der Klub war solvent.


Es war an
einem Samstagabend, und nur ein halbes Dutzend Mitglieder waren anwesend.
Smiley hatte ihr Essen bestellt, und im Keller war für sie ein Tisch gedeckt.
In einem gemauerten Kamin brannte ein helles Kohlenfeuer. Sie waren allein und
hatten Filet de boeuf und Rotwein. Draußen regnete es ununterbrochen.
Alle drei fanden die Welt an diesem Abend ruhig und ganz erträglich, obwohl sie
ein merkwürdiges Geschäft zusammengeführt hatte.


»Damit
das, was ich Ihnen erzählen will, verständlich sein soll«, begann Smiley endlich,
wobei er sich hauptsächlich an Mendel wandte, »muß ich Ihnen zunächst
ausführlich von mir erzählen. Ich bin von Beruf Beamter des Geheimen
Nachrichtendienstes, wie Sie wissen, schon seit ewigen Zeiten, und bevor noch
das Tauziehen um die Macht mit Whitehall begann. Damals hatten wir zuwenig
Leute und waren schlecht bezahlt. Nach der üblichen Lehrzeit und der Bewährungszeit
in Südamerika und Mitteleuropa bekam ich eine Stelle als Lektor an einer
Universität in Deutschland und sollte begabte junge Deutsche ausfindig machen,
die als potentielle Agenten in Frage kamen.« Er hielt inne, lächelte Mendel zu
und sagte: »Sie entschuldigen den Fachausdruck.« Mendel nickte feierlich, und
Smiley fuhr fort. Es war ihm klar, daß er etwas hochtrabend sprach, und er wußte
nicht, wie er dem ausweichen sollte.


»Es war
kurz vor dem Zweiten Weltkrieg, damals eine schreckliche Zeit in Deutschland,
wo eine wahnsinnige Intoleranz losgebrochen war. Es wäre Irrsinn gewesen, sich
persönlich jemandem zu nähern. Meine einzige Chance war, ein so unbeschriebenes
Blatt zu sein, wie ich konnte, politisch und gesellschaftlich farblos, und die
Kandidaten, die sich für eine Anwerbung eigneten, durch andere weiterleiten zu
lassen. Ich versuchte, einige von ihnen für kurze Zeit auf Studentenreisen
nach England zu bringen. Ich legte großen Wert darauf, überhaupt keinen Kontakt
mit dem Departement zu haben, wenn ich nach Hause kam, denn damals hatten wir
überhaupt keine Ahnung von der Schlagkraft der deutschen Gegenspionage. Ich
erfuhr nie, an wen man herantrat, und das war natürlich viel besser so. Für den
Fall, daß ich hochging, meine ich.


Meine
Geschichte beginnt eigentlich im Jahre 1938. Ich war allein in meiner Wohnung.
Es war ein warmer und friedlicher Abend nach einem herrlichen Sommertag. Als
hätte man vom Faschismus noch nie etwas gehört. Ich arbeitete in Hemdsärmeln an
meinem Schreibtisch vor dem Fenster - nicht sehr intensiv, weil es ein so
schöner Abend war.«


Er machte
eine Pause, aus irgendeinem Grunde aus dem Konzept geraten, und fingerte an
seinem Portweinglas herum. Ganz oben auf seinen Wangen erschienen zwei rote
Flecken. Er fühlte sich leicht beschwipst, obwohl er sehr wenig getrunken
hatte.


»Also, um
es zu wiederholen«, sagte er und kam sich idiotisch vor. »Entschuldigen Sie,
ich drücke mich wohl etwas unklar aus . . . Also, auf jeden Fall, wie ich so
dasaß, klopfte es an die Tür, und ein junger Student kam herein. Er war
neunzehn, wie ich später hörte, sah aber jünger aus. Sein Name war Dieter Frey.
Er war einer meiner Schüler, ein intelligenter Junge, und er sah bemerkenswert
gut aus.« Smiley machte wieder eine Pause und starrte vor sich hin.


Vielleicht
war es seine Krankheit, seine Schwäche, daß die Erinnerung ihn so stark
überwältigte.


»Dieter
war ein hübscher Junge mit einer hohen Stirn und einem nicht zu bändigenden
schwarzen Haarschopf. Der untere Teil seines Körpers war krank, ich glaube,
durch Kinderlähmung. Er benützte einen Stock und stützte sich schwer darauf,
wenn er ging. Naturgemäß gab er an einer so kleinen Universität eine
romantische Figur ab, man hielt ihn für eine Art Byron oder so etwas Ähnliches.
Ich meinerseits konnte allerdings nie etwas Romantisches an ihm finden. Die
Deutschen haben eine Leidenschaft für die Entdeckung junger Genies, wissen Sie,
von Herder bis Stefan George, man hat sie praktisch von der Wiege an
abgestempelt. Aber Dieter konnte man nicht zur Hoffnung der Nation erklären. In
ihm war ein wilder Unabhängigkeitsdrang, eine Rücksichtslosigkeit, die so
stark war, daß sie auch den überzeugtesten Förderer abgeschreckt hätte. Diese
ablehnende Verteidigungsbereitschaft an Dieter kam nicht nur von seinem Leiden,
sondern auch von seiner Abstammung. Er war nämlich Jude. Wie in aller Welt er
es fertigbrachte, sich an der Universität zu behaupten, habe ich nie
verstanden. Möglicherweise wußten sie nicht, daß er Jude war. Seine Schönheit
konnte vielleicht ebensogut aus dem Süden stammen, nehme ich an, aus Italien
etwa. Aber ich verstehe es eigentlich nicht ganz, denn für mich war er ganz
offensichtlich ein Jude.


Dieter war
ein Sozialist. Er machte kein Geheimnis aus dieser seiner Einstellung, nicht
einmal in jenen Tagen. Ich überlegte eine Zeitlang, ob ich ihn nicht zur
Anwerbung in Betracht ziehen sollte, aber es kam mir sinnlos vor. Er zu
flatterhaft, reagierte zu rasch, war zu stark gefärbt und zu eitel. In allen
Vereinen-Diskussionsklubs, politischen und literarischen Vereinen und so
weiter - gab er den Ton an. In allen Sportvereinen hatte er Ehrenstellungen. Er
brachte es fertig, an einer Universität nicht zu trinken, an der man seine
Männlichkeit dadurch bewies, daß man die ersten beiden Semester fast
ununterbrochen betrunken war.


Das war
also Dieter: ein großer, hübscher, intelligenter Krüppel, das Idol seiner
Generation - ein Jude. Und das war der Mann, der mich an jenem Sommerabend
besuchte.


Ich bat
ihn, Platz zu nehmen, und bot ihm etwas zum Trinken an. Das letztere lehnte er
ab, deshalb machte ich Kaffee, auf so einem Gaskocher, glaube ich. Wir sprachen
flüchtig über meine letzte Vorlesung über Keats. Ich hatte mich darüber
beklagt, daß deutsche kritische Methoden auf die englische Literatur
angewendet würden, und das hatte zu einer heftigen Diskussion geführt - wie
üblich - über die Nazi-Interpretation der »entarteten Kunst«. Dieter brachte
das Ganze wieder aufs Tableau, erklärte immer unverblümter, daß er das moderne
Deutschland ablehne, und ging auch schließlich auf den Nazismus selbst los.
Natürlich war ich auf der Hut - ich glaube, damals war ich nicht so ein Narr
wie heute. Schließlich fragte er mich geradeheraus, was ich von den Nazis
halte. Ich erklärte ziemlich deutlich, daß ich nicht geneigt sei, meine
Gastgeber zu kritisieren, und daß ich überhaupt der Ansicht sei, Politik wäre
keine besondere Freude. Seine Antwort werde ich nie vergessen. Er war außer
sich, erhob sich mühsam und schrie mir zu: >Von Freude ist nicht die
Rede!<« Smiley brach ab und sah über den Tisch hinüber Guillam an: »Tut mir
leid, Peter, ich bin wohl ziemlich langatmig.«


»Aber
Unsinn, alter Junge. Du erzählst die Geschichte auf deine eigene Weise, und
damit basta.« Mendel brummte zustimmend. Er saß ziemlich steif da und hatte
beide Hände vor sich auf den Tisch gelegt. Außer der hellen Glut des Feuers war
jetzt kein Licht im Zimmer, und die Flammen warfen riesige Schatten auf die
grob verputzte Wand hinter ihnen. Die Karaffe mit dem Portwein war zu zwei
Dritteln geleert.


Smiley
schenkte sich ein und fuhr fort: »Er ging wütend auf mich los. Er konnte nicht
verstehen, wie ich einerseits einen unabhängigen Maßstab an die Kunstkritik
legen und andererseits der Politik gegenüber gleichgültig sein konnte, wie ich
über die Freiheit der Kunst daherreden konnte, wenn ein Drittel Europas in
Ketten lag. Bedeutete es mir nichts, daß die Kultur der Gegenwart verblutete?
Was war so geheiligt am neunzehnten Jahrhundert, daß ich das zwanzigste
wegwerfen konnte? Er sei zu mir gekommen, weil ihm mein Seminar gefalle und er
mich für einen aufgeklärten Menschen gehalten habe, aber jetzt sei ihm klar
geworden, daß ich ärger sei als alle anderen.


Ich ließ
ihn sich austoben. Was sonst hätte ich tun können? Er war ja auf jeden Fall
schon von Haus aus verdächtig. Ein rebellischer Jude mit einem Platz an der
Universität und rätselhafterweise noch immer auf freiem Fuß. Aber ich
beobachtete ihn. Das Semester war schon fast zu Ende, und die großen Ferien
standen vor der Tür. Bei der Semesterschluß-Diskussion, drei Tage später, war
er fürchterlich offenherzig. Er jagte den anderen direkt eine panische Angst
ein, so daß sie schwiegen und sich dachten, das könne nicht gut ausgehen. Nach
Semesterschluß verschwand Dieter, ohne mir Lebewohl zu sagen. Ich dachte nicht,
daß ich ihn jemals wiedersehen würde.


Es dauerte
ungefähr sechs Monate, bevor er mir wieder begegnete. Ich hatte Freunde
besucht, in der Nähe von Dresden, wo Dieter zu Hause war, und kam eine halbe
Stunde zu früh auf den Bahnhof. Statt auf dem Bahnsteig herumzustehen, beschloß
ich, einen kleinen Bogen zu schlagen. Ein paar hundert Meter vom Bahnhof
entfernt stand ein großes, ziemlich häßliches altes Haus. Vorne war ein kleiner
Vorhof mit hohen Eisengittern und einem schmiedeeisernen Tor. Man hatte es
offenbar als behelfsmäßiges Gefängnis hergerichtet. Eine Gruppe von geschorenen
Gefangenen, Männern und Frauen, wurde in dem Hof im Kreis zu ihrem Spaziergang
herumgetrieben. In der Mitte des Kreises standen zwei Wächter mit
Maschinenpistolen. Eine bekannte Gestalt, größer als die anderen, die hinkte
und Mühe hatte, mit ihnen mitzukommen, fiel mir ins Auge. Es war Dieter. Sie
hatten ihm den Stock weggenommen.


Als ich
später darüber nachdachte, wurde mir klar, daß die Gestapo den populärsten
Studenten der Universität natürlich nicht verhaftet hatte, solange das
Semester lief. Ich ließ meinen Zug Zug sein, ging in die Stadt zurück und
suchte seine Eltern im Telefonbuch. Ich wußte, daß sein Vater Arzt war, das
war also nicht schwer. Ich suchte die Adresse auf, fand aber nur seine Mutter
vor. Sein Vater war bereits im Konzentrationslager zugrunde gegangen. Sie
lehnte es ab, über Dieter zu sprechen, aber es schien, als ob er nicht in ein
Gefängnis für Juden, sondern in ein gewöhnliches gekommen wäre, und offenbar
nur für eine gewisse >Korrektionszeit<. Sie glaubte, daß er in etwa drei
Monaten wiederkommen würde. Ich trug ihr auf, ihm zu sagen, daß ich noch ein
paar Bücher von ihm hätte, die ich zurückgeben würde, wenn er mich besuchen
wolle.


Ich
fürchte, daß mich die Ereignisse des Jahres 1939 sehr in Anspruch nahmen, so
daß ich nicht glaube, Dieter in diesem Jahr noch einen weiteren Gedanken
geschenkt zu haben. Bald nachdem ich von Dresden zurückgekommen war, beorderte
mich das Department nach England zurück. Ich packte und reiste innerhalb von
achtundvierzig Stunden ab. In London war die Hölle los. Man gab mir einen neuen
Auftrag, der genaue Vorbereitung, intensives Studium und Training erforderte.
Ich sollte sofort nach Europa zurückgehen, um fast nicht erprobte Agenten in
Deutschland zu aktivieren, die man für so einen Notfall angeworben hatte. Ich
begann, die vielen komischen Namen und Adressen auswendig zu lernen. Meine
Reaktion, als ich Dieter unter ihnen fand, können Sie sich wohl vorstellen.


Als ich
sein Dossier las, entdeckte ich, daß er sich mehr oder weniger selbst gestellt
hatte, indem er im Konsulat in Dresden erschien und Aufklärung darüber
verlangte, warum niemand gegen die Verfolgung der Juden in Deutschland auch
nur einen Finger rührte.« Smiley machte eine Pause und lachte in sich hinein.
»Dieter hatte eine große Begabung dafür, Leute in Aktion zu setzen.« Er warf
Mendel und Guillam einen Blick zu. Beide sahen ihn aufmerksam an.


»Ich
glaube, daß meine erste Reaktion Ärger war. Der Junge war gerade vor meiner
Nase herumspaziert, und ich hatte ihn nicht für geeignet gehalten. Was für
einen Blödsinn hatte da irgend so ein Esel in Dresden gemacht? Und dann war ich
erschrocken, so einen Hitzkopf unter meinen Leuten zu haben, dessen impulsives
Temperament mein Leben und das anderer kosten konnte. Trotz der leichten
Veränderungen meines Äußeren und des neuen Decknamens, unter dem ich
arbeitete, würde ich mich Dieter gegenüber einfach nur als George Smiley von
der Universität zu erkennen geben müssen, und er konnte mich haushoch
auffliegen lassen. Es schien mir ein unglücklicher Anfang zu sein, und ich war
schon halb entschlossen, mein Netz ohne Dieter aufzubauen. Ich irrte mich
aber. Er war ein großartiger Agent.


Er
unterdrückte seine Hitzköpfigkeit nicht, sondern verwendete sie in sehr geschickter
Weise zu einem doppelten Bluff. Wegen seiner Invalidität kam er für den Dienst
mit der Waffe nicht in Betracht und fand einen Büroposten bei der Bahn. In
kürzester Zeit hatte er sich in eine wirklich verantwortliche Stellung
hinaufgearbeitet, und die Menge von Informationen, die er lieferte, war
einfach phantastisch. Einzelheiten über Truppenverschiebungen und Munitionstransporte,
ihr Ziel und das Datum, wann sie durchkamen. Später berichtete er über den
Erfolg unserer Bombenangriffe und bezeichnete kriegswichtige Ziele. Er war ein
brillanter Organisator, und das, glaube ich, hat ihn gerettet. Er hat bei der
Eisenbahn eine erstklassige Arbeit geleistet, machte sich unentbehrlich und
schuftete Tag und Nacht. Er wurde fast unangreifbar. Sie haben ihm sogar eine
Zivilauszeichnung für besondere Verdienste gegeben, und ich glaube, daß die
Gestapo sein Dossier einfach absichtlich verschwinden ließ.


Dieters
Theorie stützte sich ganz auf Faustsche Gedanken: Denken allein ist wertlos.
Man muß handeln, damit das Denken wirksam wird. Er sagte immer, daß der
größte Fehler, den der Mensch je gemacht hätte, der sei, daß er zwischen Geist
und Körper unterschied. Eine Ordnung, die nicht beachtet wird, existiert
nicht. Er zitierte gerne Kleist: >Wenn alle Augen aus grünem Glas wären und
alles, was weiß zu sein scheint, in Wirklichkeit grün wäre, dann wäre man so
klug wie vorher<, oder so ähnlich.


Wie
gesagt, Dieter war ein hervorragender Agent. Er brachte es sogar fertig, daß
gewisse Frachten in Nächten mit guten Flugbedingungen auf den Weg gebracht
wurden, so daß unsere Bomber ein leichtes Spiel hatten. Er hatte eine Menge
eigener Tricks - war ein Genie für das Drum und Dran der Spionage. Es war
absurd, anzunehmen, daß das von Dauer sein konnte, aber die Erfolge unserer
Bombardierungen waren häufig so groß und weit verstreut, daß es kindisch
gewesen wäre, sie auf den Verrat einer einzigen Person zurückzuführen - ganz zu
schweigen von einer Person, die so offensichtlich im Scheinwerferlicht stand
wie Dieter.


Wo er
seine Hand im Spiel hatte, war meine Arbeit leicht. Er reiste auch eine Menge,
hatte einen besonderen Paß, mit dem er das konnte. Die Weiterleitung der
Nachrichten war ein Kinderspiel, verglichen mit der Situation bei anderen
Agenten. Gelegentlich trafen wir uns sogar persönlich und redeten miteinander
in irgendeinem Cafe. Manchmal nahm er mich in einem Wagen des Ministeriums mit,
und wir fuhren hundert oder hundertfünfzig Kilometer auf einer Autobahn, als
hätte er mich aus Gefälligkeit mitgenommen. Aber häufiger pflegte er die Reise
mit meinem Zug zu machen, mit mir auf dem Gang die Aktenmappen auszutauschen
oder mit Paketen ins Theater zu kommen und mir den Garderobenzettel zu geben.
Er gab mir selten wirkliche Berichte, sondern Durchschläge von
Transportaufträgen. Eine Menge machte seine Sekretärin. Er ließ sie eine besondere
Sammlung von Durchschlägen anlegen, die er dann alle drei Monate auf die Weise
»vernichtete«, daß er sie in der Mittagspause in seine Aktentasche steckte.


Also, im
Jahre 1943 wurde ich dann zurückbeordert. Die Tarnung mit den Geschäftsreisen
war ziemlich fadenscheinig geworden, glaube ich, und ich hatte doch schon
einiges abbekommen.« Er machte eine Pause und nahm sich aus Guillams Etui eine
Zigarette.


»Aber wir
wollen Dieter nicht aus den Augen verlieren«, fuhr er fort. »Er war mein
bester Agent, aber nicht mein einziger. Die anderen machten mir viel
Kopfzerbrechen. Mit ihm zu arbeiten war im Vergleich dazu ein reines
Vergnügen. Als der Krieg aus war, versuchte ich, von meinem Nachfolger zu erfahren,
was aus Dieter und den anderen geworden war. Einige waren nach Australien und
Kanada ausgewandert, andere wieder gingen zurück zu dem, was von ihren
Heimatstädten übriggeblieben war. Dieter zögerte, vermute ich. In Dresden waren
ja die Russen, und er wird wohl seine Zweifel gehabt haben. Schließlich fuhr
er doch hin - eigentlich mußte er, wegen seiner Mutter. Die Amerikaner haßte er
sowieso. Und dann war er ja Sozialist.


Später
hörte ich, daß er dort eine Karriere gemacht hat. Die administrative
Erfahrung, die er sich während des Krieges erworben hatte, verschaffte ihm
irgendein Amt bei der Regierung der neuen Republik. Ich vermute, daß ihm sein
Ruf als Revolutionär und die Leiden seiner Familie den Weg geebnet haben. Er
muß eine ganz schöne Stellung erreicht haben.«


»Wieso?«
fragte Mendel.


»Er war
bis vor einem Monat hier in England und hat die Stahl-Mission geleitet.«


»Das ist
noch nicht alles«, unterbrach ihn Guillam. »Falls Sie glauben sollten, Ihr
Kelch sei voll: Ich habe Ihnen einen zweiten Besuch in Weybridge erspart, Mendel,
und heute morgen Elizabeth Pidgeon besucht. Es war Georges Idee.« Er drehte
sich Smiley zu: »Sie ist so eine Art von Moby Dick - etwas wie ein weißer
männerfressender Wal.«


»Und was
war?« fragte Mendel.


»Ich habe
ihr ein Bild von diesem jungen Diplomaten gezeigt, Mundt heißt er, den sie
dort im Schlepptau hatten und der die Brocken auflesen sollte. Elizabeth
erkannte ihn auf den ersten Blick als den netten jungen Mann, der die
Notenmappe geholt hatte. Ist das nicht lustig?«


»Aber . .
.«


»Ich weiß
schon, was Sie fragen wollen, Sie kluger Knabe. Sie wollen fragen, ob auch
George ihn erkannt hat. Ja, das hat er. Es ist derselbe Bursche, der neulich
versucht hat, ihn in sein eigenes Haus zu locken. Kommt offenbar ziemlich viel
herum.«


Mendel
fuhr nach Mitcham. Smiley war todmüde. Es regnete wieder und war kalt. Smiley
hüllte sich fest in seinen Wintermantel, und trotz seiner Erschöpfung sah er mit
Vergnügen auf das geschäftige Treiben des Londoner Nachtlebens hinaus. Er war
immer gerne gereist. Auch jetzt noch würde er, wenn er Gelegenheit hätte,
Frankreich lieber mit dem Zug durchqueren als fliegen. Er reagierte noch immer
auf die geheimnisvollen Geräusche einer Nachtreise durch Europa, auf die
merkwürdige Melodie von Mißtönen und die französisch sprechenden Stimmen, die
einen plötzlich aus englischen Träumen rissen. Ann hatte es auch gern gehabt
und war zweimal mit ihm Überland gefahren, um die zweifelhaften Freuden einer
solchen unbequemen Reise mit ihm zu teilen.


 


Als sie
nach Hause kamen, ging Smiley sofort ins Bett, während Mendel Tee machte, den
sie dann in Smileys Schlafzimmer tranken.


»Was tun
wir jetzt?« fragte Mendel.


»Ich
glaube, ich sollte morgen vielleicht nach Walliston hinaussehen.«


»Sie
sollten lieber einen Tag im Bett bleiben. Was wollen Sie denn dort?«


»Elsa
Fennan besuchen.«


»Allein
sind Sie auf keinen Fall sicher. Sie sollten mich lieber mitnehmen. Ich werde
im Wagen sitzen, während Sie mit ihr reden. Sie ist eine Jüdin, nicht wahr?«


Smiley
nickte.


»Mein
Daddy war auch Jude. Aber ohne so viel verdammtes Getue.«


 


Ein Traum ist zu verkaufen 


 


Sie
öffnete die Tür und sah ihn einen Augenblick schweigend an.


»Sie
hätten mich verständigen sollen, daß Sie kommen werden«, sagte sie.


»Ich habe
es für sicherer gehalten, das nicht zu tun.«


Wieder war
sie einen Moment still. Endlich sagte sie: »Ich weiß nicht, was Sie damit sagen
wollen.« Es schien sie eine ziemliche Anstrengung zu kosten.


»Darf ich
hineinkommen?« sagte Smiley. »Wir haben nicht viel Zeit.« Sie sah alt und müde
aus oder vielleicht, besser gesagt, weniger elastisch. Sie führte ihn in den
Salon und deutete resigniert auf einen Stuhl.


Smiley bot
ihr eine Zigarette an und nahm selber eine. Sie stand am Fenster. Als er sie
ansah und ihren schnellen Atem und die fiebrigen Augen beobachtete, wurde ihm
klar, daß sie die Kraft zur Selbstverteidigung fast verloren hatte.


Als er
sprach, war seine Stimme gütig und unaufdringlich. Elsa Fennan mußte sie wie
eine Stimme vorkommen, nach der sie sich gesehnt hatte. Eine unwiderstehliche
Stimme, die Kraft, Trost, Mitgefühl und Sicherheit verhieß. Langsam bewegte sie
sich vom Fenster weg, und ihre rechte Hand, die sie zuerst auf das
Fensterbrett gestützt hatte, rutschte, ohne daß sie es gewahr wurde, herunter
und fiel schließlich wie in einer Geste der Ergebung an ihre Seite. Sie nahm
ihm gegenüber Platz, und ihre Augen hingen in völliger Hingabe an ihm, wie die
Augen einer Liebenden.


»Sie
müssen schrecklich einsam gewesen sein«, sagte er. »Niemand kann es auf die
Dauer alleine aushalten. Mut müssen wir auch haben, und es ist so unendlich
schwer, allein mutig zu sein. Das verstehen die Leute nie, nicht wahr? Sie
verstehen nie, was sie einen kosten, die gemeinen lügnerischen und betrügerischen
Kniffe, die Isolation von anständigen Menschen. Sie glauben, man kann dauernd
mit ihrem Treibstoff fahren - mit wehender Fahne und Musik. Aber wenn man
allein ist, braucht man einen anderen Treibstoff, nicht wahr? Man wird
gezwungen zu hassen, aber es braucht viel Kraft, ununterbrochen zu hassen. Und
was man lieben muß, ist so weit weg, so verschwommen, wenn man nicht daran
teilhat.« Er machte eine Pause. Gleich, dachte er, gleich wirst du Resonanz
finden. Er betete inbrünstig, daß sie auf ihn eingehen, seinen Trost
akzeptieren sollte. Gleich würde sie zusammenbrechen.


»Ich habe
gesagt, daß uns nicht viel Zeit zur Verfügung steht. Ist Ihnen klar, was ich
meine?«


Sie hatte
die Hände im Schoß gefaltet und sah auf sie herunter. Er sah die dunklen
Haarwurzeln ihres hellen Haares und konnte nicht verstehen, warum sie es
färbte. Kein Zeichen von ihr verriet, daß sie seine Frage gehört hatte.


»Als ich
Sie damals an dem Morgen vor einem Monat verließ, fuhr ich nach London nach
Hause. Ein Mann versuchte, mich umzubringen. Am Abend desselben Tages gelang es
ihm um ein Haar - er hat mich drei- oder viermal auf den Kopf geschlagen. Ich
bin gerade aus dem Spital entlassen worden. Ich habe Glück gehabt. Dann ist da
der Garagenbesitzer, von dem er den Wagen gemietet hatte. Vor nicht allzulanger
Zeit hat die Wasserschutzpolizei seine Leiche aus der Themse gefischt. Zeichen
von Gewalt hat man nicht gefunden, er war nur voll Whisky. Man versteht es
nicht, denn seit Jahren war er nie in die Nähe des Flusses gekommen. Aber wir
haben es eben mit einem fachkundigen Mann zu tun, nicht wahr. Mit einem
erfahrenen Mörder. Es sieht so aus, als wolle er jeden beiseite schaffen, der
ihn in Verbindung mit Samuel Fennan bringen kann. Oder seiner Frau, natürlich.
Da ist dann weiter dieses blonde Mädchen aus dem Theater . . .«


»Was sagen
Sie da?« flüsterte sie. »Was wollen Sie mir da einreden?«


Smiley
fühlte plötzlich den Wunsch, ihr weh zu tun, um ihren letzten Willen zu
brechen, sie als Gegner völlig auszuschalten. Denn schon allzulange hatte sie
ihn, als er hilflos im Bett lag, wie ein Gespenst verfolgt, war ein Rätsel und
eine Drohung gewesen.


»Was für
ein Spiel haben Sie eigentlich gespielt, Sie beide? Haben Sie gedacht, daß Sie
mit so einer Macht, wie die sie haben, flirten können, ein bißchen, aber nicht
alles geben können? Bilden Sie sich etwa ein, daß Sie den Tanz
beenden können - oder denen vielleicht so viel Macht einräumen, wie Ihnen
selbst paßt? Was für Hirngespinsten haben Sie eigentlich nachgejagt, Mrs.
Fennan, Träumen, denen Hand und Fuß gefehlt haben?«


Sie
verbarg ihr Gesicht in beiden Händen, und er sah, wie ihr die Tränen zwischen
den Fingern herunterliefen. Sie schluchzte stoßweise, während ihr Körper
konvulsivisch zuckte, und ihre Worte kamen langsam und gepreßt.


»Nein,
keine Träume. Ich hatte keinen Traum außer ihm. Ja er, er hatte einen Traum .
. . einen einzigen großen Traum.« Sie weinte wieder hilflos, und Smiley
wartete halb triumphierend, halb beschämt darauf, daß sie weitersprechen würde.
Plötzlich hob sie ihren Kopf und sah ihn an, während die Tränen ihr noch immer
über die Wangen liefen. »Sehen Sie mich an«, sagte sie. »Was für einen Traum hat
man mir gelassen? Ich habe von langem goldenem Haar geträumt - und man hat mir
den Kopf geschoren, ich träumte von einem schönen Körper - und man hat ihn
durch Hunger verunstaltet. Ich habe erlebt, was menschliche Wesen wirklich
sind, wie konnte ich da an eine Formel für menschliche Wesen glauben. Ich habe
es ihm gesagt, tausendmal habe ich ihm gesagt: >Mach nur keine Gesetze,
keine ausgeklügelten Theorien, keine Werturteile, und die Menschen werden
vielleicht lieben, aber gib ihnen eine einzige Theorie, ein einziges
Schlagwort, und das alte Spiel beginnt von neuem.< Das habe ich ihm gesagt.
Wir haben oft nächtelang miteinander geredet. Aber nein, der kleine Junge mußte
einen Traum haben, und wenn eine neue Welt aufgebaut werden sollte, dann mußte
es Samuel Fennan sein, der sie baute. Ich sagte zu ihm: >Hör mir doch
zu<, habe ich gesagt, >sie haben dir alles gegeben, was du hast, ein
Haus, Geld und Vertrauen. Warum willst du ihnen das antun?< Und er hat mir
gesagt: >Ich tue es eben gerade für sie.


Ich bin
der Arzt, und eines Tages werden sie verstehen.« Er war ein Kind, Mr. Smiley,
sie haben ihn wie ein Kind geführt.«


Er wagte
es nicht, zu sprechen.


»Vor fünf
Jahren hat er diesen Dieter kennengelernt. In einer Skihütte in der Nähe von
Garmisch. Freitag sagte uns später, daß Dieter alles ganz genauso geplant
hatte - Dieter konnte ja wegen seines Beins gar nicht skilaufen. Damals schien
überhaupt nichts wirklich zu sein. Freitag war kein wirklicher Name. Fennan hat
ihn Freitag getauft, so wie in Robinson Crusoe der befreite Gefangene Freitag
hieß. Dieter fand das so komisch, und später redeten wir nie von Dieter,
sondern immer von Robinson und Freitag.« Sie hörte auf zu reden und sah ihn mit
einem sehr schwachen Lächeln an. »Es tut mir leid«, sagte sie, »aber ich
fürchte, daß ich nicht sehr zusammenhängend erzähle.«


»Ich
verstehe es schon«, sagte Smiley.


»Dieses
Mädchen - was haben Sie über dieses Mädchen gesagt?«


»Sie lebt,
machen Sie sich keine Sorgen. Erzählen Sie ruhig weiter.«


»Fennan
hat Sie gern gemocht, verstehen Sie. Freitag hat versucht, Sie umzubringen . .
. warum?«


»Weil ich
zurückgekommen bin, nehme ich an, und Sie wegen des Anrufes um halb neun
ausgefragt habe. Davon haben Sie Freitag doch erzählt, nicht wahr?«


»O Gott«,
sagte sie und preßte die Finger an den Mund.


»Sie haben
ihn doch wahrscheinlich sofort, als ich weg war, angerufen.«


»Ja, ich
bekam Angst. Ich wollte ihn warnen, damit er fortgeht, ihn und Dieter, und nie
mehr zurückkommt, denn ich wußte, daß Sie schließlich auf alles kommen würden.
Wenn nicht heute, dann später, aber ich war sicher, daß Sie am Ende alles
aufdecken würden. Warum konnten sie mich nie in Ruhe lassen? Sie haben Angst
vor mir gehabt, denn sie haben gewußt, daß ich keine Träume habe, daß ich nur
Samuel wollte, nur wollte, daß er in Sicherheit ist, daß ich nur ihn lieben
und nur für ihn sorgen wollte.«


In Smileys
Kopf pochte und tobte es. »Also, Sie haben ihn gleich angerufen«, sagte er. »Sie
haben zuerst die Primrose-Nummer probiert und sind nicht durchgekommen.«


»Ja«,
sagte sie leise, »aber es sind beide Primrose-Nummern.«


»Dann
haben Sie also die andere Nummer, die zweite Möglichkeit, angerufen . . .«


Plötzlich
erschöpft und schwach, wankte sie zum Fenster zurück. Sie kam ihm jetzt weniger
unglücklich vor - nach dem Sturm war sie nachdenklich und irgendwie zufrieden.


»Ja,
Alternativen waren Freitags starke Seite.«


»Was war
das für eine Nummer, die andere?« bohrte Smiley. Er beobachtete sie gespannt,
wie sie zum Fenster in den dunklen Garten hinausstarrte.


»Wozu
wollen Sie das wissen?«


Er stand
auf, trat neben sie ans Fenster und betrachtete ihr Profil. Seine Stimme war
mit einemmal barsch und energisch.


»Ich habe
gesagt, daß dem Mädel nichts passiert ist. Auch Sie und ich sind noch am Leben.
Aber bilden Sie sich nicht ein, daß es dabei bleiben wird.«


Sie drehte
sich mit Angst in den Augen zu ihm um, blickte ihn einen Moment an und nickte
dann. Smiley nahm sie am Arm und führte sie zu ihrem Stuhl zurück. Er sollte
ihr etwas Heißes zum Trinken machen oder irgend etwas anderes. Sie nahm mechanisch
Platz, gleichgültig und unbeteiligt, als wäre sie geistesgestört.


»Die
andere Nummer war 9747.«


»Und die
Adresse - hatten Sie eine Adresse?«


»Nein,
Adresse keine. Nur die Telefonnummer und Kniffe beim Telefonieren. Keine
Adresse«, wiederholte sie mit unnatürlicher Betonung, so daß Smiley sie
mißtrauisch ansah. Plötzlich kam ihm die Erinnerung an Dieters Geschicklichkeit
bei der Schaffung von Verständigungsmöglichkeiten.


»Freitag
hat Sie an dem Abend, an dem Fennan gestorben ist, nicht getroffen. Das stimmt
doch. Er ist im Theater nicht erschienen.«


»Nein.«


»Das war
das erste Mal, daß er nicht gekommen ist, nicht wahr? Sie haben eine panische
Angst bekommen und sind früher weg.«


»Nein ...
ja ja, ich hatte eine panische Angst.«


»Nein,
eben nicht! Sie sind früher weg, weil Sie mußten. So war es nämlich besprochen.
Warum mußten Sie früher gehen? Aus welchem Grunde?«


Sie
verbarg ihr Gesicht in den Händen.


»Kommen
Sie zu sich!« schrie Smiley. »Glauben Sie noch immer, die Situation im Griff zu
haben, die Sie geschaffen haben? Freitag wird Sie ermorden, das Mädchen
ermorden, morden, morden, morden. Wen wollen Sie schützen, das Mädchen oder
einen Mörder?«


Sie weinte
und gab keine Antwort. Smiley neigte sich über sie. Er schrie noch immer.


»Ich werde
Ihnen gleich sagen, warum Sie früher weggegangen sind. Ich will Ihnen verraten,
was ich mir denke. Deshalb, weil Sie noch die letzte Post in Weybridge
erwischen wollten. Er war nicht gekommen, Sie hatten die Garderobenzettel
nicht austauschen können, nicht wahr, deshalb sind Sie den Instruktionen
gefolgt und haben ihm Ihren Schein mit der Post geschickt. Sie haben eben doch
eine Adresse, nicht aufgeschrieben, aber auswendig gelernt, und zwar auf ewige
Zeiten auswendig gelernt: >Wenn irgend etwas schiefgeht, wenn ich nicht
komme, dann ist das die Adresse.« Hat er das nicht gesagt? Eine Adresse, von
der man nie sprechen durfte, die normalerweise nie benützt werden sollte, eine
Adresse, die man vergessen sollte und doch eisern im Gedächtnis behalten.
Stimmt das? Reden Sie!«


Sie erhob
sich, wendete ihren Blick von ihm, ging zum Schreibtisch und nahm ein Stück
Papier und einen Bleistift. Sie weinte heftig. Quälend langsam schrieb sie die
Adresse. Ihre Hand stockte und hielt zwischen den einzelnen Worten fast still.


Er nahm
ihr den Zettel aus der Hand, faltete ihn in der Mitte zusammen und legte ihn in
seine Brieftasche.


Jetzt
konnte er ihr Tee machen.


Sie sah
aus wie ein Kind, das man aus der See gerettet hatte. Sie saß auf der Kante
des Sofas, hielt die Teetasse fest zwischen ihren zarten Händen und drückte sie
gegen ihren Körper. Ihre mageren Schultern waren nach vorne gesunken, die
Beine und Fußknöchel hatte sie fest zusammengepreßt. Smiley sah sie an und
verstand, daß er etwas in ihr zerbrochen hatte, das er nie hätte berühren
dürfen, weil es so zerbrechlich war. Er kam sich wie ein gemeiner, grober
Klotz vor, und daß er ihr Tee gemacht hatte, schien ihm nur ein nichtiger,
vergeblicher Versuch zu sein, seine täppische Roheit wiedergutzumachen.


Er wußte
nicht, was er ihr sagen sollte. Nach einer Weile meinte sie: »Er hat Sie
gemocht. Wirklich, er konnte Sie gut leiden ... er hat gesagt, Sie sind ein
gescheiter kleiner Mann. Es war ziemlich selten, daß Samuel jemanden gescheit
nannte.« Sie schüttelte langsam den Kopf. Vielleicht war es die Erinnerung, daß
sie lächelte: »Er hat immer gesagt, es gibt zweierlei Kräfte in der Welt, die
positiven und die negativen. >Was soll ich also tun<, hat er mich immer
gefragt, »zusehen, wie sie ihre eigene Ernte vernichten, nur deshalb, weil sie
mir Brot geben? Produktivität, Fortschritt, Macht und die ganze Zukunft der
Menschheit warten an ihrer Tür. Soll ich sie nicht hereinlassen?« Und ich habe
ihm gesagt: »Aber, Samuel, vielleicht sind die Leute ganz glücklich ohne das
alles.« Aber, verstehen Sie, er hat nicht so gedacht über die Menschen.


Aber ich
konnte ihn nicht stoppen. Wissen Sie, was das Merkwürdigste an Fennan war?
Trotz allem Nachdenken und Reden war er schon vor langer Zeit zu dem Entschluß
gekommen, was er tun würde. Alles übrige war Poesie. Er war nicht eingeordnet,
das habe ich ihm immer gesagt. . .«


». . . und
doch haben Sie ihm geholfen«, sagte Smiley.


»Ja, ich
habe ihm geholfen. Er hat Hilfe gebraucht, und ich habe ihm geholfen. Er war
mein Leben.«


»Ja.«


»Das war
ein Fehler. Er war wie ein kleiner Junge, verstehen Sie? Wie ein Kind hat er
immer alles vergessen. Und so unrealistisch. Er hatte den Entschluß gefaßt, es
zu tun, und er hat es so schlecht getan. Er hat nicht so darüber gedacht wie
Sie oder ich. So hat er einfach nicht denken können. Es war seine Aufgabe, und
das war alles.


Es hat so
simpel begonnen. Eines Abends hat er den Durchschlag eines Telegramms mit nach
Hause gebracht und mir gezeigt. Er sagte: >Ich glaube, das sollte man Dieter
zeigen« - das war das Ganze. Zuerst konnte ich es nicht glauben - ich meine,
daß er ein Spion war. Denn das war er doch, nicht? Langsam ging mir ein Licht
auf. Sie fingen an, bestimmte Sachen zu verlangen. Die Notenmappe, die ich von
Freitag bekam, begann Aufträge zu enthalten, und manchmal Geld. Ich habe zu ihm
gesagt: >Schau, was sie dir da schicken - ist dir das wirklich recht?<
Wir wußten nicht, was wir mit dem Geld machen sollten. Wir haben es dann
hauptsächlich verschenkt, ich weiß nicht, warum. Dieter war damals im Winter
sehr bös, wie ich es ihm erzählt habe.«


»In
welchem Winter war das?« erkundigte sich Smiley.


»Im
zweiten Winter, den wir mit Dieter verbracht haben - 1956 in Murren. Das erste
Mal haben wir ihn 1955 im Januar getroffen. Damals hat das alles angefangen.
Und ich will Ihnen etwas sagen: Ungarn hat Samuel nichts ausgemacht, nicht das
geringste. Dieter hatte damals Angst seinetwegen, verstehen Sie, das hat mir
Freitag erzählt. Als Fennan mir damals im November die Sachen gab, die ich nach
Weybridge bringen sollte, bin ich wütend geworden. Ich habe ihn angeschrien:
»Siehst du nicht, daß es dasselbe ist? Dieselben Kanonen, dieselben Kinder,
die in den Straßen sterben? Nur der Traum ist ein anderer, das Blut hat noch
immer dieselbe Farbe. Ist es vielleicht das, was du willst?« habe ich ihn
gefragt. »Willst du das auch für die Deutschen? Wenn ich es bin, die auf der
Straße liegt, würdest du sie das dann auch mir antun lassen?« Aber er hat nur
gesagt: »Nein, Elsa, es ist etwas ganz anderes«, und ich habe weitergemacht mit
der Notentasche. Können Sie das verstehen?«


»Ich weiß
nicht. Eigentlich nicht. Oder, ich glaube vielleicht doch.«


»Er war
alles, was ich besaß. Er war mein Leben. Zuerst habe ich wohl versucht, mich
zur Wehr zu setzen, glaube ich. Aber schließlich wurde ich immer mehr
hineinverwickelt, und dann war es zu spät, umzukehren . . . Und dann, verstehen
Sie«, sagte sie flüsternd, »gab es Zeiten, wo ich froh war, wo die Welt dem,
was Samuel tat, Beifall zu klatschen schien. Das neue Deutschland war für uns
kein schöner Anblick. Alte Ausdrücke tauchten wieder auf, Ausdrücke, vor denen
wir als Kinder Angst hatten. Der schreckliche alte Stolz kam wieder, man konnte
ihn sogar auf den Bildern in den Zeitungen erkennen, sie marschierten im alten
Schritt. Fennan hat das auch gefühlt, aber er hatte, Gott sei Dank, nicht das
erlebt, was ich erlebt hatte.


Wir waren
in einem Lager in der Nähe von Dresden. Mein Vater war gelähmt, und er
vermißte seine Zigaretten schrecklich. Ich habe ihm immer welche aus
irgendwelchem Mist gerollt, den ich im Lager auftreiben konnte, nur als eine
barmherzige Täuschung für ihn. Einmal hat ihn ein Wächter rauchen gesehen und
begann zu lachen. Andere kamen dazu und lachten auch. Mein Vater hielt die
Zigarette in seiner gefühllosen Hand und verbrannte sich die Finger. Er hat es
nicht gemerkt, verstehen Sie.


Ja, wie
sie den Deutschen wieder Waffen gegeben haben, Geld und neue Uniformen, dann
war ich manchmal - nur für kurze Zeit - damit zufrieden, was Samuel getan
hatte. Wir sind Juden, müssen Sie wissen, und deshalb . . .«


»Ja, ich
verstehe schon«, sagte Smiley. »Ich habe es auch erlebt, wenigstens ein bißchen
davon.«


»Ja, das
hat Dieter erzählt.«


»Dieter
hat das erzählt?«


»Ja,
Freitag hat er es erzählt. Er hat ihm gesagt, daß Sie ein sehr gescheiter Mann
sind. Sie haben ihn einmal vor dem Krieg hinters Licht geführt, und er ist erst
viel später draufgekommen, hat Freitag gesagt. Er hat gesagt, daß Sie der Beste
wären, den er je getroffen hätte.«


»Wann hat
Freitag Ihnen das alles gesagt?«


Sie sah
ihn lange an. Noch nie hatte er in einem Gesicht solch einen hoffnungslosen
Jammer gesehen. Ihm fiel ein, was sie zu ihm gesagt hatte: »Die Kinder meines
Schmerzes sind tot.«


Jetzt
verstand er es und hörte es in ihrer Stimme, als sie sprach: »Das ist doch
leicht zu erraten. In der Nacht, in der er Samuel getötet hat. Das ist ja der
irrsinnige Witz, Mr. Smiley. Gerade in dem Augenblick, da Samuel so viel für
sie hätte tun können - nicht dann und wann einmal ein Stück, sondern die ganze
Zeit - einen ganzen Haufen von Notentaschen -, gerade in diesem Augenblick hat
sie ihre eigene Angst geschlagen, hat sie zu wilden Tieren gemacht, die den
töteten, den sie sich selber geschaffen hatten.


Samuel hat
immer gesagt: >Sie werden siegen, weil sie wissen, was sie tun, und die
anderen werden zugrunde gehen, weil sie es nicht wissen. Männer, die für einen
Traum arbeiten, werden immer und ewig weitermachen.« - So hat er gesagt. Aber
ich habe ihren Traum gekannt. Ich wußte, daß er uns vernichten würde. Was hat
schon keine Vernichtung gebracht. Nicht einmal der Traum Christi.«


»Also war
es Dieter, der mich mit Fennan im Park gesehen hat?«


»Ja.«


»Und er
hat gemeint. . .«


»Ja, er
hat geglaubt, daß Samuel ihn betrügt. Und hat Freitag aufgetragen, Samuel zu
töten.«


»Und der
anonyme Brief?«


»Ich weiß
nicht. Ich weiß nicht, wer ihn geschrieben hat. Jemand, der Samuel kannte,
nehme ich an, einer im Büro, der ihn beobachtet hat und Bescheid wußte. Oder
wer aus Oxford von der Partei. Ich weiß es nicht. Samuel wußte es auch nicht.«


»Aber der
Abschiedsbrief . . .«


Sie sah
ihn an, und ihr Gesicht zuckte. Fast hätte sie wieder zu weinen begonnen. Sie
senkte den Kopf: »Ich habe ihn geschrieben. Freitag hat das Papier mitgebracht,
und ich habe ihn geschrieben. Die Unterschrift war schon drauf. Samuels
Unterschrift.«


Smiley
ging zu ihr hinüber, setzte sich neben sie auf das Sofa und nahm ihre Hand. Sie
drehte sich wütend zu ihm hin und kreischte: »Nehmen Sie Ihre Hände weg!
Glauben Sie vielleicht, daß ich jetzt Ihnen gehöre, weil ich nicht zu denen
gehöre? Gehen Sie fort! Gehen Sie, und bringen Sie Freitag und Dieter um,
halten Sie das Spiel in Gang, Mr. Smiley. Aber bilden Sie sich nicht ein, daß
ich etwa auf Ihrer Seite wäre, haben Sie das gehört! Denn ich bin die wandernde
Jüdin, das Niemandsland, das Schlachtfeld für Ihre Spielzeugsoldaten. Sie
können mich treten und auf mir herumtrampeln, aber rühren Sie mich nicht an,
niemals! Und erzählen Sie mir nie, daß es Ihnen leid tut, hören Sie! Gehen Sie
jetzt! Gehen Sie morden!«


Sie saß zitternd da, als wäre es
vor Kälte. Als er die Tür erreichte, blickte er zurück. In ihren Augen waren
keine Tränen.


Draußen wartete Mendel im Wagen.


 


Samuel Fennans Unzulänglichkeit 


 


Sie kamen
um die Mittagszeit in Mitcham an. Peter Guillam wartete geduldig in seinem
Wagen auf sie.


»Also,
Leute, was gibt's Neues?«


Smiley
übergab ihm das Blatt aus seiner Brieftasche. »Es hat auch eine Ausweichnummer
für Notfälle gegeben - Primrose 9747. Sie sollten Erhebungen anstellen, aber
ich habe auch in diesem Fall keine besonders großen Hoffnungen.«


Peter
verschwand in die Halle und begann zu telefonieren. Mendel machte sich in der
Küche zu schaffen und erschien nach zehn Minuten mit Bier, Brot und Käse auf
einem Tablett. Guillam kam zurück und setzte sich, ohne etwas zu sagen. Er sah
besorgt aus. »Also«, fragte er schließlich, »was hat sie gesagt, George?«


 


Mendel
räumte den Tisch ab, als Smiley mit dem Bericht über das Gespräch am Vormittag
zu Ende war.


»Ja«,
sagte Guillam, »das ist wirklich sehr traurig. Na gut, George, ich werde das
Ganze heute niederschreiben und sofort zu Maston gehen müssen. Tote Spione zu
fangen ist wirklich ein schlechtes Vergnügen - und verursacht eine Menge
Unglück.«


»Wozu
hatte er denn im Außenamt Zutritt?« fragte Smiley.


»Seit
kurzer Zeit zu ziemlich viel. Deswegen haben sie gemeint, daß seine
Verhältnisse untersucht werden sollten.«


»Was war
ihm denn hauptsächlich zugänglich?«


»Ich weiß
es noch nicht. Bis vor ein paar Monaten war er mit asiatischen Angelegenheiten
beschäftigt, aber seine neue Arbeit war anderer Natur.«


»Amerika,
glaube ich mich zu erinnern«, sagte Smiley. »Übrigens, Peter?«


»Ja?«


»Peter,
haben Sie je darüber nachgedacht, warum sie eigentlich so darauf aus waren,
Fennan umzubringen? Ich meine, wenn man annimmt, daß er sie wirklich verraten
hätte, wie sie meinten, warum ihn ermorden? Sie hatten dabei doch nichts zu
gewinnen.«


»Nein,
nein, ich glaube, Sie haben recht, das bedarf eigentlich tatsächlich einer
Erklärung . . . oder nicht? Nehmen wir an, Fuchs oder Maclean hätte sie
verraten, was wäre dann wohl passiert? Nehmen Sie an, sie hätten eine
Kettenreaktion fürchten müssen - nicht nur hier, sondern auch in Amerika - in der
ganzen Welt. Hätten sie nicht wahrscheinlich gemordet, um das zu verhindern?
Es gibt so vieles, das wir einfach nie wissen werden.«


»Wie zum
Beispiel den Grund des Anrufes um halb neun.«


»Also
dann, auf Wiedersehen. Machen Sie hier weiter, bis ich Sie anrufe. Maston wird
Sie ganz sicher sehen wollen. Das wird einen Auflauf geben, wenn ich ihnen die
frohe Kunde erzähle. Ich werde dieses spezielle Grinsen aufsetzen müssen, das
ich für wirklich vernichtende Nachrichten reserviert habe.«


Mendel
führte ihn hinaus und kehrte dann in das Wohnzimmer zurück. »Das Beste, was Sie
jetzt tun können, ist, in der Klappe zu verschwinden«, sagte er. »Sie sehen
wirklich verdammt schlecht aus.«


 


Entweder
ist Mundt noch hier oder nicht, dachte Smiley, als er mit unter dem Kopf
verschränkten Armen in seiner Weste auf dem Bett lag. Ist er weg, dann sind wir
fertig. Maston wird dann entscheiden müssen, was mit Elsa Fennan geschehen
soll, und ich vermute stark, daß er nichts tun wird.


Ist Mundt
hiergeblieben, dann aus einem der folgenden drei Gründe: A. Dieter hat ihm
befohlen, hierzubleiben und zu beobachten, wie sich der aufgewirbelte Staub
setzt. B. Weil er in Ungnade ist und Angst hat, nach Hause zu fahren. C. Weil
er hier noch etwas Angefangenes beenden will.


A ist
unwahrscheinlich, denn es ist nicht Dieters Art, unnötige Risiken einzugehen.
Aber es ist trotzdem eine Möglichkeit.


B ist
unwahrscheinlich, denn wenn Mundt vielleicht vor Dieter Angst haben konnte, so
mußte er vermutlich andererseits hier im Lande eine Anklage wegen Mordes
fürchten. Das Gescheiteste, was er tun konnte, war, in ein anderes Land zu
gehen.


C ist
wahrscheinlicher. Wenn ich in Dieters Haut steckte, dann würde mir Elsa Fennan
schlaflose Nächte bereiten. Das Mädchen Elizabeth ist unwesentlich - wenn nicht
Elsa die Lücken schließt, dann bildet sie keine ernste Gefahr. Sie gehörte dem
Kreis der Verschworenen nicht an, und es besteht kein Grund, anzunehmen, daß
sie sich an Elsas Freund im Theater besonders erinnern würde. Nein, Elsa ist
die wirkliche Gefahr.


Es gab
natürlich noch eine andere Möglichkeit, die Smiley aber nicht zu beurteilen
vermochte, die Möglichkeit nämlich, daß Dieter noch andere Agenten hatte, die Mundt
beaufsichtigte. Im großen und ganzen war er geneigt, diese Alternative außer
Betracht zu lassen, aber Peter war der Gedanke sicherlich durch den Kopf
gegangen.


Nein ...
es herrschte noch immer keine Ordnung, es reimte sich noch immer nicht
zusammen. Er beschloß, nochmals anzufangen.


 


Also, was
wissen wir? Er setzte sich auf, um sich nach Papier und Bleistift umzusehen,
und sofort begann ihm der Kopf wieder zu dröhnen. Halsstarrig stand er von
seinem Bett auf und entnahm der Tasche seines Sakkos einen Bleistift. In seiner
Aktenmappe war ein Block. Er legte sich wieder auf das Bett, ordnete die
Kissen so an, daß er bequem lag, nahm vier Aspirin aus einer Packung, die auf
dem Nachttischchen lag, lehnte sich in die Kissen zurück und streckte seine
kurzen Beine aus. Dann begann er zu schreiben. Zuerst sorgfältig die
Überschrift in einer ordentlichen Gelehrtenschrift:


 


»Was wissen wir?«


 


Dann
unterstrich er das Ganze und fing an, so objektiv wie er konnte, die
bisherigen Ereignisse der Reihe nach noch einmal zu berichten: »Am Montag, dem
z. Januar, sah mich Dieter Frey, wie ich im Park mit seinem Agenten redete, und
schloß . . .« Ja, was schloß Dieter wirklich? Daß Fennan ein Geständnis
abgelegt hätte oder es tun würde? Daß Fennan mein Agent war? ». . . und schloß,
daß Fennan gefährlich geworden wäre, und zwar aus bisher unbekannten Gründen.
Am folgenden Abend, dem ersten Dienstag im Monat, brachte Elsa Fennan die
Berichte ihres Mannes in einer Notenmappe auf die abgemachte, übliche Weise in
das Repertoire-Theater in Weybridge und hinterließ die Tasche gegen einen Garderobeschein
in der Kleiderablage. Mundt sollte auch eine Mappe bringen und das gleiche tun.
Während der Vorstellung sollten Elsa und Mundt dann gegenseitig die
Garderobezettel austauschen. Mundt kam nicht. Daher folgte sie ihren
Instruktionen für den Notfall und schickte den Schein mit der Post an eine
vorher besprochene Adresse, nachdem sie das Theater vorzeitig verlassen hatte,
um die letzte Post aus Weybridge noch zu erreichen. Dann fuhr sie nach Hause,
wo sie Mundt traf, der ihren Mann schon ermordet hatte, wahrscheinlich auf
Befehl Dieters. Er hatte ihn auf kürzeste Entfernung erschossen, als er ihm in
der Halle entgegentrat. Wie ich Dieter kenne, vermute ich, daß er schon vor
langer Zeit die Sicherheitsmaßnahme getroffen hatte, in London einige Blätter
unbeschriebenen Papiers, die mit echten oder gefälschten Unterschriften Fennans
versehen waren, für den Fall bereitzuhalten, daß es sich einmal als notwendig
erweisen sollte, ihn zu erpressen oder zu kompromittieren. Wenn das also der
Fall war, dann brachte Mundt wahrscheinlich so ein Blatt mit, auf dem dann der
Abschiedsbrief mit Fennans eigener Schreibmaschine geschrieben werden sollte.
Während der grausigen Szene, die sich nach Elsas Rückkehr abgespielt haben
mußte, wurde ihm klar, daß Dieter Fennans Zusammentreffen mit Smiley falsch
ausgelegt hatte, aber er verließ sich darauf, daß Elsa den guten Ruf ihres
toten Mannes würde wahren wollen, ganz abgesehen davon, daß sie ja mitschuldig
war. Mundt fühlte sich daher verhältnismäßig wenig gefährdet. Mundt ließ Elsa
den Brief schreiben, vielleicht, weil er sich nicht auf sein Englisch
verlassen zu können glaubte. (Anmerkung: Aber wer, zum Teufel, hat den ersten
Brief, die Denunziation, geschrieben?)


Mundt
verlangte dann wahrscheinlich die Notenmappe, die er nicht abgeholt hatte, und
Elsa sagte ihm, daß sie den Instruktionen gefolgt sei und den Schein an die
Adresse in Hampstead aufgegeben habe und daß die Mappe noch im Theater sei. Mundt
reagierte bezeichnend: Er zwang sie, das Theater anzurufen und auszumachen, daß
er die Tasche noch am selben Abend auf seinem Rückweg nach London abholen käme.
Deshalb kann man annehmen, daß zu diesem Zeitpunkt entweder die Adresse nicht
mehr taugte oder daß Mundt in dieser Phase vorhatte, am nächsten Tag zeitig am
Morgen nach Hause abzureisen, so daß er keine Zeit mehr hatte, erst den Schein
und dann die Tasche zu holen.


Smiley
kommt in den frühen Morgenstunden am Mittwoch, dem 4. Januar, nach Walliston,
und während des ersten Verhörs nimmt er um halb neun Uhr einen Anruf entgegen,
den - das steht außer Zweifel - Fennan fünf Minuten vor acht am vergangenen
Abend bestellt hatte. Warum?


Etwas
später am selben Vormittag kommt S. noch einmal zu Elsa Fennan zurück, um sie
wegen des Anrufes um halb neun zu befragen, von dem sie, wie sie selber zugab,
wußte, daß er mich >irritieren würde<. (Ohne Zweifel tat die
schmeichelhafte Beschreibung meiner Fähigkeiten, die ihr Mundt gegeben hatte,
ihre Wirkung.) Nachdem sie S. eine ungereimte Geschichte von ihrem schlechten
Gedächtnis erzählt hat, bekommt sie Angst und ruft Mundt an.


Mundt,
vermutlich von Dieter mit einem Bild von mir oder einer Beschreibung meiner
Person ausgerüstet, beschließt, S. zu beseitigen. (Ob das wohl im Auftrag
Dieters geschehen ist?) Etwas später am Tage gelingt ihm das um ein Haar.
(Anmerkung: Mundt hat den Wagen erst am Abend des 4. Januar in Scarrs Garage
zurückgebracht. Also wollte er nicht unbedingt früher an diesem Tage
abfliegen. Wenn er ursprünglich geplant haben sollte, am Morgen ein Flugzeug
zu nehmen, dann hätte er ebensogut den Wagen früher zurückbringen und mit dem
Autobus auf den Flugplatz fahren können.)


Es ist
wohl ziemlich wahrscheinlich, daß Mundt nach Elsas Anruf seine Pläne geändert
hat. Das beweist aber nicht, daß er sie aus diesem Grunde änderte. «


Konnte
Elsa Mundt wirklich so in Schrecken versetzt haben? In einen so panischen
Schrecken, daß er blieb, daß er Adam Scarr umbrachte? überlegte Smiley.


In der
Halle läutete das Telefon . . .


»George!
Peter ist am Apparat. Mit der Adresse und der Telefonnummer war es leider
Essig. Kein Fisch dran.«


»Was heißt
das?«


»Sowohl
die Nummer als auch die Adresse führten zu derselben Wohnung. Ein möbliertes
Zimmer in Highgate Village.«


»Ja?«


»Der
Mieter war ein Pilot der >Lufteuropa<. Er hat am 30. Januar seine zwei
Monate Miete vorausgezahlt und ist seither nicht mehr erschienen.«


»Verdammt.«


»Die
Vermieterin erinnert sich sehr gut an Mundt, den Freund des Piloten. Ein
netter, höflicher Gentleman, wenn man bedenkt, daß er doch ein Deutscher war,
und sehr freigebig. Er hat ziemlich oft auf dem Sofa geschlafen.«


»Ach
Gott.«


»Ich bin
das Zimmer mit dem Dachshaarpinsel durchgegangen. In einer Ecke stand ein
Schreibtisch. Alle Laden waren leer mit Ausnahme von einer, in der ein
Garderobeschein lag. Wo der wohl hergekommen ist? . . . Also, wenn Sie
herzlich lachen wollen, dann kommen Sie her in den Zirkus. Der ganze Olymp
kocht vor Aktivität. Ach, übrigens . . .«


»Ja?«


»Ich habe
in Dieters Wohnung herumgestöbert. Wieder eine taube Nuß. Er ist am 4. Januar
weg. Dem Milchmann hat er nichts gesagt, das heißt, kein Mensch weiß, wo er
ist.«


»Was ist
mit seiner Post?«


»Hat nie
welche bekommen, außer Rechnungen. Auch das kleine Nest des Genossen Mundt habe
ich mir angesehen. Zwei Zimmer über der Stahl-Mission. Die Möbel und der ganze
Mist sind weg. Schade.«


»Na ja.«


»Aber
etwas Komisches muß ich Ihnen erzählen, George. Sie erinnern sich doch, daß ich
vorhatte, mir Fennans Sachen, die er bei sich trug - Brieftasche, Notizbuch und
so weiter - kommen zu lassen. Von der Polizei.«


»Ja.«


»Also, das
habe ich getan. In seinem Notizbuch steht Dieters voller Name im
Adressenverzeichnis und die Telefonnummer der Mission daneben. Verdammte
Frechheit, was?«


»Das ist
noch viel mehr, das ist ja Irrsinn. Du lieber Himmel!«


»Und dann
steht da unter dem Datum vom 4. Januar: >G. A. Smiley, Anruf halb neun.<
Das wird durch eine Eintragung für den 3. Januar bestätigt, in der es heißt:
>Anruf bestellen für Mittwoch morgen<.«


»Also noch
immer keine Erklärung.« Es entstand eine Pause.


»Ja,
übrigens, George. Ich habe Felix Taverner in das Außenamt geschickt, damit er
ein bißchen herumschnüffelt. Einerseits ist es ärger, als wir befürchtet
haben, andererseits wieder besser.«


»Wieso?«


»Ja, also
Taverner hat sich die Registraturzettel der letzten beiden Jahre durchgesehen.
Er konnte feststellen, welche Akten in Fennans Abteilung gegangen sind. Wenn
ein Akt von einer Abteilung bestellt wird, haben sie vorgedruckte Bestellzettel
auszufüllen.«


»Ja, ich
höre.«


»Felix hat
herausgefunden, daß Freitag nachmittag gewöhnlich drei oder vier Akten an
Fennan ausgefolgt wurden, die dann am Montag vormittag zurückkamen. Man kann
annehmen, daß er sie sich über das Wochenende nach Hause genommen hat.«


»Du heiliger
Strohsack!«


»Aber das
Komische dabei ist, George, daß er seit sechs Monaten, also genau seit er
befördert worden ist, eher die Tendenz hatte, Sachen mitzunehmen, die nicht
geheim waren und die eigentlich keinen Menschen interessieren konnten.«


»Aber
gerade während der letzten Monate hatte er doch in der Hauptsache mit
Geheimakten zu tun«, sagte Smiley. »Er hätte nach Hause nehmen können, was ihm
paßte.«


»Ich weiß
schon, aber er hat es nicht getan. Ich würde fast sagen, daß es mit Absicht
geschehen ist. Er hat ganz unwichtige Sachen mitgenommen, die nur mit seiner
routinemäßigen Arbeit zu tun hatten. Seine Kollegen können es nicht verstehen,
jetzt, wenn sie darüber nachdenken. Er hat sogar Akten mitgenommen, die gar
nicht zu seinem Arbeitsgebiet gehörten.«


»Auch
nicht geheim?«


»Nein -
völlig wertlos für die Spionage.«


»Wie war
es denn früher, bevor er in die neue Stellung gekommen ist? Was hat er damals
nach Hause genommen?«


»Viel
mehr, als man glauben sollte - Akten, die er während des Tages bearbeitet
hatte, Politik und so weiter.«


»Geheim?«


»Einige
ja, einige nein. Wie sie gekommen sind.«


»Aber doch
hoffentlich nichts Unvorhergesehenes - keine besonders delikaten
Angelegenheiten, die ihn nichts angingen?«


»Nein. Gar
nichts. Er hatte massenhaft Gelegenheit, ganz offen gesagt, hat sie aber nicht
benutzt. Irrsinnig, finde ich.«


»Na ja,
das mußte er ja sein, wenn er den Namen seines Verbindungsmannes in sein
Notizbuch geschrieben hat.«


»Und
darauf können Sie sich Ihren eigenen Reim machen: Er hatte sich den Vierten im
Außenministerium frei genommen - das war also der Tag, der auf seinen
Sterbetag folgte. Anscheinend eine ziemliche Sensation. Sonst hat er die Arbeit
direkt gefressen, sagen die Kollegen.«


»Was
unternimmt denn Maston in dieser ganzen Sache?« fragte Smiley nach einer Pause.


»Im
Augenblick geht er die Akten durch und kommt alle zwei Minuten mit blöden
Fragen zu mir. Ich glaube, er fühlt sich einsam da drin in seinem Zimmer bei
all den harten Tatsachen.«


»Ach, er
wird sie schon unterdrücken, Peter, da brauchen Sie keine Angst zu haben.«


»Ja, er
sagt jetzt schon, daß die ganze Anklage gegen Fennan auf der Zeugenaussage
einer neurotischen Frau basiert.«


»Danke,
daß Sie angerufen haben, Peter.«


»Werde Sie
bald besuchen, alter Junge. Schonen Sie Ihren Kopf.«


Smiley
legte den Hörer auf und wunderte sich, wo Mendel blieb. Auf dem Tisch in der
Halle lag eine Abendzeitung. Er warf einen flüchtigen Blick auf die
Schlagzeile: »Antisemitische Ausschreitungen. Proteste der Juden aus aller
Welt«, und darunter der Bericht über Ausschreitungen gegen einen jüdischen
Geschäftsinhaber in Düsseldorf. Er öffnete die Tür zum Wohnzimmer - Mendel war
nicht da. Dann erblickte er ihn durch das Fenster im Garten, wie er, seinen
Gartenhut auf dem Kopf, wütend mit einer Axt auf einen Baumstrunk im Vorgarten
loshackte. Smiley beobachtete ihn einen Moment und ging dann in sein Zimmer
hinauf, um sich wieder hinzulegen. Gerade, als er die obersten Stufen erreicht
hatte, läutete das Telefon wieder.


»George?
Tut mir leid, daß ich Sie wieder stören muß. Es ist wegen Mundt.«


»Ja?«


»Er ist
gestern abend mit der BEA nach Berlin geflogen. Zwar unter einem anderen
Namen, aber die Stewardeß erkannte ihn ohne Schwierigkeit. Das war's also.
Pech, alter Freund.«


Smiley
drückte die Gabel einen Augenblick mit der Hand nieder und wählte dann
Walliston 2944. Er konnte hören, wie es am anderen Ende der Leitung klingelte.
Plötzlich hörte es auf, und er hörte Elsa Fennans Stimme: »Hallo . . . Hallo .
. . Hallo, ja, was ist denn?«


Leise
legte er den Hörer wieder auf. Sie lebte.


Warum in
aller Welt gerade jetzt? Warum reiste Mundt ausgerechnet jetzt ab, fünf Wochen,
nachdem er Fennan umgebracht, drei Wochen, nachdem er Scarr liquidiert hatte.
Warum hatte er die geringere Gefahr, nämlich Scarr, eliminiert und Elsa Fennan
unbehelligt gelassen, die in ihrer neurotischen Verbitterung jeden Augenblick
bereit sein konnte, ihre eigene Sicherheit außer acht zu lassen und die ganze
Geschichte zu erzählen? Welche Wirkung konnte diese schreckliche Nacht nicht
auf sie gehabt haben? Wie konnte Dieter einer Frau vertrauen, die jetzt nur so
lose an ihn gebunden war? Der gute Ruf ihres Mannes konnte nicht mehr gerettet
werden. Bestand nicht die Gefahr, daß sie, in weiß Gott was für einem Anfall
von Rachsucht oder Reue, mit der ganzen Wahrheit herausplatzte? Sicher,
zwischen dem Mord an Fennan und dem an seiner Frau mußte man eine gewisse Zeit
verstreichen lassen, aber welches Ereignis oder welche Nachricht, welche
Gefahr war der Anlaß zu Mundts Abreise gestern abend? Ein skrupelloser und
genau ausgearbeiteter Plan zur Bewahrung des Geheimnisses von Fennans Verrat
war jetzt offenbar verworfen und unausgeführt gelassen worden. Was war gestern
geschehen, wovon Mundt Kenntnis bekommen haben konnte? Oder war der Zeitpunkt
seiner Abreise einem Zufall zuzuschreiben? Smiley weigerte sich, das zu
glauben. Wenn Mundt nach den zwei Morden und dem Attentat auf Smiley in England
blieb, so war das nicht freiwillig geschehen. Er hatte auf irgendeine Gelegenheit
oder ein Ereignis gewartet, das ihm die Möglichkeit gab, zu verschwinden. Er
war sicher nicht einen Augenblick länger als notwendig geblieben. Aber was
hatte er seit Scarrs Tod getan? Hatte er sich in irgendeinem einsamen Zimmer
versteckt, verkrochen, ohne Licht und ohne Verbindungen? Und warum war er dann
so plötzlich abgeflogen?


Und Fennan
wieder - was für ein merkwürdiger Spion war das, der wertlose Nichtigkeiten für
seine Auftraggeber aussuchte, während er die kostbarsten Juwelen in Reichweite
hatte und nur hätte zugreifen müssen? Eine Gesinnungsänderung vielleicht? Warum
hat er es dann nicht seiner Frau gesagt, für die sein Verbrechen ein ewiger
Alptraum war und die über seine Bekehrung gejubelt hätte? Es sah so aus, als
hätte Fennan nie vorzügliches Geheimmaterial ausgesucht, als hätte er einfach
das mit nach Hause genommen, an dem er gerade arbeitete. Ein Nachlassen im
Eifer würde die merkwürdige Einladung zu Marlow und Dieters Überzeugung, daß
Fennan ihn betrog, erklären können. Und wer hatte den anonymen Brief
geschrieben?


Nichts
paßte zusammen, rein gar nichts. Auch Fennan selbst war voller Widersprüche.
Ein so prächtiger, intelligenter und anziehender Mensch er auch war, hatte er
völlig ungezwungen und geschickt Verrat begangen. Smiley hatte ihn wirklich gut
leiden können. Warum hatte dieser erfahrene Verräter den unglaublichen Fehler
begangen, Dieters Namen in sein Notizbuch zu schreiben, warum hatte er so wenig
Verstand oder Interesse bei der Auswahl des Materials gezeigt?


Smiley ging
hinauf, um die verschiedenen Kleinigkeiten, die Mendel ihm aus der Bywater
Street geholt hatte, einzupacken. Es war alles aus.


 


Die Figurengruppe aus Meißener
Porzellan 


 


Er stand
an der Tür, stellte seinen kleinen Koffer hin und tastete nach den Schlüsseln.
Als er die Tür aufmachte, erinnerte er sich daran, wie Mundt dort gestanden
war und ihn mit seinen fahlblauen Augen fest und abschätzend angesehen hatte.
Es war merkwürdig, sich vorzustellen, daß Mundt Dieters Schüler war. Mundt war
mit der Unerbittlichkeit eines abgerichteten, gedungenen Söldners vorgegangen
- schlagkräftig, zweckmäßig und stur. An seiner Technik war nichts
Originelles, in allem war er ein Schatten seines Meisters gewesen. Es kam ihm
vor, als wären Dieters brillante und einfallsreiche Methoden in ein Handbuch
zusammengefaßt worden, das Mundt auswendig gelernt und dem er nur das Salz
seiner eigenen Brutalität hinzugefügt hatte.


Smiley
hatte absichtlich keine Adresse für das Nachsenden seiner Post angegeben, und
daher lagen ganze Haufen von Briefen auf der Abstreifmatte. Er legte sie auf
den Tisch im Vorzimmer und begann mit einem verlorenen Lächeln die Türen zu
öffnen und sich umzusehen. Das Haus war ihm fremd. Er fand es kalt und muffig.
Als er langsam durch die Zimmer schritt, dämmerte ihm zum erstenmal auf, wie
leer sein Leben geworden war.


Er sah
sich nach Streichhölzern um, weil er den Gaskamin anzünden wollte, aber er fand
keine.


Er setzte
sich in einen Lehnsessel im Wohnzimmer, und seine Augen wanderten über die
Bücherregale und die verschiedenen Sachen, die er auf seinen Reisen gesammelt
hatte. Als Ann ihn verließ, hatte er unbarmherzig alle ihre Spuren getilgt.
Sogar ihrer Bücher hatte er sich entledigt. Aber nach und nach waren die
wenigen symbolischen Dinge, die sein Leben mit dem ihren verknüpft hatten,
wieder zu Ehren gekommen. Hochzeitsgeschenke von engen Freunden, die zuviel
bedeutet hatten, als daß man sie hätte weggeben können. Da war eine Skizze von
Watteau, ein Geschenk von Peter Guillam, eine Figurengruppe aus Meißener
Porzellan von Steed-Asprey.


Er erhob
sich aus dem Stuhl und ging hinüber zu dem Eckschrank, wo die Gruppe stand. Er
liebte es, die Schönheit dieser Figuren zu bewundern, die kleine Kurtisane im
Schäferkostüm, die die Arme nach einem verliebten Bewunderer ausgestreckt
hatte, während ihr kleines Gesicht einem anderen zulächelte. Vor dieser
zerbrechlichen Vollkommenheit kam er sich so unzulänglich vor wie einst vor
Ann, als er damals die Eroberung begann, die die Gesellschaft in Erstaunen
gesetzt hatte. Irgendwie trösteten ihn diese kleinen Figuren. Es war ebenso
hoffnungslos, von Ann Treue zu erwarten, wie von dieser kleinen Schäferin
unter ihrem Glassturz. Steed-Asprey hatte die Gruppe vor dem Krieg in Dresden
gekauft, sie war das Glanzstück seiner Sammlung gewesen, und er hatte sie ihnen
geschenkt. Vielleicht hatte er vorausgeahnt, daß Smiley eines Tages für die
einfache Weisheit Bedarf haben könnte, die sie dem Betrachter suggerierte.


Dresden!
Das war von allen deutschen Städten Smileys Lieblingsstadt. Er liebte ihre
Architektur, das merkwürdige Durcheinander von mittelalterlichen und
klassischen Bauten, die manchmal an Oxford mit seinen Kuppeln, Türmen und
Spitzen erinnerten, und seine grünen Kupferdächer, die in der heißen Sonne
flimmerten. Der Name bedeutete »Stadt der Waldbewohner«, dort hatte Wenzel von
Böhmen die fahrenden Sänger mit Geschenken und Privilegien ausgezeichnet.
Smiley erinnerte sich daran, wie er das letztemal dort gewesen war und einen
Bekannten von der Universität, einen Professor der Philologie, besucht hatte,
mit dem er in England zusammengekommen war. Auf dieser Reise hatte er damals
Dieter gesehen, wie er sich im Gefängnishof im Kreis herumschleppte. Er konnte
ihn noch immer vor sich sehen; groß und verbissen und durch den geschorenen
Schädel grotesk verändert, schien er irgendwie zu groß für das kleine
Gefängnis zu sein. Dresden, fiel ihm ein, war übrigens auch Elsas Geburtsort
gewesen, wie er festgestellt hatte, als er ihren Akt im Ministerium
durchgesehen hatte: Elsa, Mädchenname Freimann, geboren 1917 in Dresden,
Deutschland, Kind deutscher Eltern; in Dresden erzogen; 1938 bis 1945 im KZ.
Er versuchte, sie vor dem Hintergrund ihres Elternhauses zu sehen, sich die
jüdische Patrizierfamilie vorzustellen, die unter Drangsalen und Verfolgungen
zugrunde ging. >Ich habe von langem goldenem Haar geträumt, und sie haben
mir den Kopf geschoren.< Angeekelt verstand er völlig, warum sie sich das
Haar färbte. Sie hätte sein können wie diese kleine Schäferin, hochbusig und
hübsch. Aber ihren Körper hatte Hunger zerstört, so daß er jetzt gebrechlich
und häßlich war wie der eines kleinen Vogels.


Er konnte
sie sich in der furchtbaren Nacht vorstellen, wie sie den Mörder ihres Mannes
neben der Leiche stehend angetroffen hatte, konnte im Geiste ihre atemlose,
schluchzende Erklärung hören, warum Fennan mit Smiley im Park gewesen war, und Mundt
vor sich sehen, der ungerührt auf sie einredete, ihr die Gründe
auseinandersetzte und sie endlich dazu bewog, gegen ihren Willen noch einmal an
diesem schrecklichsten und unsinnigsten aller Verbrechen teilzuhaben. Wie er
sie zum Telefon schleppte und zwang, das Theater anzurufen, und sie schließlich
zermartert und erschöpft zurückließ. Mit den unausweichlichen Nachforschungen
mochte sie selber fertig werden. Ja sogar den Abschiedsbrief über Fennans
Unterschrift hatte er sie zu schreiben gezwungen. Es war über alle Maßen
unmenschlich und, dachte er weiter, für Mundt ein ungeheueres Risiko.


Sie hatte
sich natürlich andererseits in der Vergangenheit als eine äußerst verläßliche
Komplizin erwiesen, die einen kühlen Kopf hatte und ironischerweise in der
Technik der Spionage geschickter war als Fennan. Und ihre Leistung bei ihrem
ersten Zusammentreffen mit ihm war für eine Frau, die in dieser Nacht so viel
Schreckliches durchgemacht hatte, einfach ein Wunder.


Als er so
die kleine Schäferin betrachtete, die in unveränderlich schwebender Pose
zwischen ihren beiden Bewunderern stand, kam ihm ganz leidenschaftslos der
Gedanke, daß es noch eine zweite, ganz andersgeartete Lösung für den Fall
Fennan gab. Eine Lösung, die bis ins Detail zu allen Umständen paßte und die
irritierenden, scheinbaren Widersprüche in Fennans Charakter zum Verschwinden
brachte. Es begann als rein akademische Denkübung, die Personen nicht in
Betracht zog. Smiley schob die einzelnen Charaktere wie die Teile eines
Zusammenlegspiels hin und her und drehte sie bald in der einen, bald in der
anderen Richtung, um zu versuchen, wie sie zu dem schon fertigen Stück der
erhärteten Tatsachen paßten - und dann, ganz plötzlich, fügte sich alles
zusammen, und zwar so genau, daß ihm klar wurde, daß es jetzt nicht mehr nur
ein Spiel mit Gedanken war.


Sein Herz
schlug schneller, als Smiley sich die ganze Geschichte noch einmal aufbaute,
Szenen und Ereignisse im Lichte seiner Entdeckung rekonstruierte. Jetzt wußte
er, warum Mundt England heute verlassen hatte, warum Fennan so wenig gebracht
hatte, das für Dieter von Wert war, den Anruf um halb neun bestellt hatte und
warum seine Frau der systematischen, wilden Mordorgie Mundts entgangen war.
Jetzt wußte er endlich auch, wer den anonymen Brief geschrieben hatte. Er
erkannte nun, daß er sich von seinen Gefühlen hatte zum Narren halten lassen,
mit seinem Verstand ein falsches Spiel getrieben hatte.


Er ging
zum Telefon und wählte Mendels Nummer. Gleich nachdem er mit ihm gesprochen
hatte, rief er Peter Guillam an. Dann nahm er Hut und Mantel und ging um die
Ecke auf den Sloane Square. Bei einem kleinen Zeitungsstand kaufte er eine
Ansichtskarte, die die Westminster Abbey darstellte, ging zur U-Bahn und fuhr
nach dem Norden, wo er in Highgate ausstieg. Auf dem Hauptpostamt dort kaufte
er eine Marke und adressierte die Karte in steifen, unenglischen Buchstaben an
Elsa Fennan. Auf den Platz für den Text schrieb er in spitzen Buchstaben: »Ich
wünschte, Du wärest hier!« Er gab die Karte auf, notierte sich die Zeit und
fuhr zum Sloane Square zurück. Mehr konnte er im Augenblick nicht tun.


 


In dieser
Nacht schlief er fest, stand am folgenden Morgen zeitig auf - es war ein
Samstag -, ging um die Ecke und kaufte frische Brötchen und Kaffee. Er machte
sich eine große Portion Kaffee, setzte sich mit der >Times< in die Küche
und verzehrte sein Frühstück. Er fühlte sich merkwürdig ruhig, und als endlich
das Telefon läutete, faltete er seine Zeitung sorgfältig zusammen, bevor er
hinaufging, um den Hörer abzuheben.


»George,
ich bin's, Peter.« Die Stimme klang dringlich, fast triumphierend. »George,
sie hat angebissen, da schwöre ich drauf!«


»Was ist
passiert?«


»Genau um
8 Uhr 55 war der Briefträger da. Um 9 Uhr 30 ist sie eilig den Weg vom Haus
heruntergekommen, gestiefelt und gespornt. Sie ist direkt zur Bahnstation
gegangen und mit dem Zug um 9 Uhr 5 z zur Victoria-Station gefahren. Ich habe
Mendel in den Zug gesetzt und bin mit dem Wagen nachgefahren, aber ich war zu
spät dran, um den Zug einzuholen.«


»Wie
werden Sie sich denn mit Mendel wieder in Verbindung setzen?«


»Ich habe
ihm die Nummer von dem Hotel in Grosvenor gegeben, wo ich jetzt bin. Er wird
mich sofort anrufen, sobald er dazu Gelegenheit hat, und dann werde ich dorthin
kommen, wo er ist.«


»Peter,
Sie fassen die Sache doch vorsichtig an, nicht wahr?«


»Wie mit
Glacehandschuhen, alter Junge. Ich glaube, sie beginnt den Kopf zu verlieren.
Rennt wie ein Windhund.«


Smiley
legte den Hörer auf. Er nahm wieder seine >Times< und studierte das
Theaterprogramm. Er mußte recht haben . . . unbedingt.


 


Der
Vormittag verging dann mit nervtötender Langsamkeit. Manchmal stand er mit den
Händen in den Hosentaschen am Fenster und sah zu, wie die schlaksigen Mädchen
aus Kensington in Begleitung wunderschöner junger Männer in hellblauen Pullovern
einkaufen gingen oder wie die kleine Brigade von Wagenwaschern zuerst fröhlich
vor den Häusern drauflos arbeitete, dann eine Weile herumstand, um über Autos
zu tratschen, und schließlich zielbewußt die Straße hinunter verschwand, um
sich die erste Pulle Bier an diesem Wochenende zu genehmigen.


Endlich,
nach einer Ewigkeit, wie es ihm vorkam, wurde an der Eingangstür geläutet, und
Mendel und Guillam kamen herein. Sie grinsten und waren hungrig wie die Raben.


»Wir
haben's geschafft«, sagte Guillam. »Aber Mendel soll erzählen. Er hat ja die
meiste Plage gehabt. Ich bin nur gerade noch zum Halali zurechtgekommen. «


Mendel
berichtete seine Geschichte haargenau und mit allen Details, wobei er, den Kopf
leicht zur Seite geneigt, vor sich hin sah.


»Sie ist
mit dem Zug weg, der um 9 Uhr 52 nach Victoria-Station fährt. Im Zug habe ich
mich unsichtbar gemacht und bin ihr nach, wie sie durch die Sperre ist. Dann
hat sie ein Taxi nach Hammersmith genommen.«


»Ein
Taxi?« unterbrach ihn Smiley. »Sie muß ja vollständig wahnsinnig sein!«


»Sie ist
ganz außer sich. Für eine Frau geht sie sowieso schon schnell, verstehen Sie,
aber wie sie da über den Bahnsteig gefegt ist, alle Achtung! Sie ist beim
Broadway ausgestiegen und zum Sheridan-Theater gegangen. Hat die Türen zur
Kasse der Reihe nach probiert, aber sie waren zu. Einen Augenblick hat sie
gezögert und ist dann zurückgegangen in ein Café ein paar hundert Meter weiter
die Straße hinunter. Hat sich Kaffee bestellt und sofort bezahlt. Etwa vierzig
Minuten später ist sie zum Theater zurück. Jetzt waren die Kassen offen, und
ich bin hinter ihr hineingeschlüpft und habe mich auch angestellt. Sie kaufte
zwei Sitze für nächsten Donnerstag: Parkett ganz hinten, Reihe T, Platz Nummer
27 und 28. Dann ist sie wieder hinaus aus dem Theater, hat eines der Billetts in
einen Briefumschlag getan, ihn zugeklebt und in einen Briefkasten geworfen.
Die Adresse konnte ich nicht sehen, aber es war eine Sechspennymarke drauf.«


Smiley saß
sehr still da. »Ob er wohl kommen wird?« sagte er. »Ich bin gespannt, ob er
erscheint.«


»Ich habe
Mendel beim Theater getroffen«, sagte Guillam. »Er ist ihr bis zum Café
nachgegangen und hat mich dann angerufen. Dann ist er auch hineingegangen.«


»Ich hatte
selber Lust auf eine Tasse Kaffee«, fuhr Mendel fort. »Mr. Guillam hat mich
dann gefunden. Als ich mich anstellen ging, ließ ich ihn im Café, und er ist
dann erst ein wenig später herausgekommen. Es war alles Maßarbeit, und keine
Pannen. Sie hat den Kopf verloren, das ist sicher. Sieht sich nicht vor.«


»Was hat
sie dann gemacht?« fragte Smiley.


»Schnurgerade
zurück zur Victoria-Station. Dort haben wir sie dann laufen lassen.«


Eine Weile
blieben sie stumm, und dann sagte Mendel: »Also, was tun wir jetzt?«


Smiley
zwinkerte und blickte ernst in Mendels graues Gesicht.


»Theaterkarten
bestellen für die Donnerstagvorstellung im Sheridan.«


 


Sie
gingen, und er war wieder allein. Er hatte noch immer nicht die Berge von
Briefen durchgesehen, die sich während seiner Abwesenheit angehäuft hatten.
Rundschreiben, Kataloge von Blackwells, Rechnungen und die übliche Kollektion
von Reklame für Seifen, tiefgekühlte Erbsen, Fußballtotoscheinen und so weiter.
Es waren auch einige Privatbriefe dabei. Er nahm alles ins Wohnzimmer mit,
setzte sich in einen Armstuhl und begann zuerst einmal die persönlichen Briefe
aufzumachen. Einer war von Maston, und er las ihn fast mit Verlegenheit.


 


»Mein
lieber George,


es tat mir
leid, als ich von Guillam hörte, daß Sie einen Unfall hatten, und ich hoffe
zuversichtlich, daß Sie sich schon wieder ganz erholt haben. Sie erinnern sich
vielleicht, daß Sie mir in der Hitze des Gefechts damals vor Ihrem Unglücksfall
ein Rücktrittsgesuch geschickt haben, und ich möchte Ihnen nur mitteilen, daß
ich es natürlich nicht ernst nehme. Manchmal verlieren wir den Sinn für die
Perspektive der Dinge, wenn die Ereignisse auf uns einstürmen. Aber alte
Kampfgenossen, George, wie wir sind, kann man nicht so leicht von der Spur
abbringen. Ich freue mich darauf, Sie wieder bei uns zu sehen, sobald Sie
gesund sind, und inzwischen betrachten wir Sie weiter als ein altes, treues
Mitglied unseres Stabes.«


 


Smiley
legte den Brief weg und wandte sich dem nächsten zu. Im ersten Augenblick
erkannte er die Handschrift nicht und starrte einen Moment verständnislos auf
die Schweizer Marke und das Briefpapier eines teuren Hotels. Plötzlich wurde
er ein wenig schwach, der Brief verschwamm vor seinen Augen, und er hatte kaum
die Kraft in den Fingern, den Umschlag aufzureißen. Was wollte sie? Wenn es
Geld war, dann konnte sie alles haben, was er besaß. Sein Geld konnte er ja
ausgeben, wie es ihm paßte. Wenn es ihm Spaß machte, es auf Ann zu verschwenden,
dann würde er es tun. Sonst gab es nichts, was er ihr hätte geben können. Sie
hatte es schon vor langer Zeit selber genommen. Seinen Mut, seine Liebe, sein
Mitgefühl, alles hatte sie munter in ihrer kleinen Juwelenkassette mitgenommen,
um damit gelegentlich einmal am Nachmittag, wenn die Sonne Kubas heiß
herunterbrannte, zu tändeln. Sie ließ diese Dinge vielleicht vor den Augen
ihres neuen Liebhabers in ihren Fingern baumeln und verglich sie mit ähnlichen
kleinen Schmuckstücken, die ihr andere vorher oder später gebracht hatten.


 


»Mein
liebster George,


ich möchte
Dir ein Angebot machen, das kein Gentleman annehmen könnte. Ich möchte zu Dir
zurückkommen.


Ich bleibe
bis Ende dieses Monats im Baur-au-Lac in Zürich. Schreib mir.


Ann«


 


Smiley
nahm den Umschlag und drehte ihn um: »Madame Juan Alvida.« Nein, wirklich,
diesen Vorschlag konnte kein Gentleman annehmen. Kein Traum konnte das
Tageslicht von Anns Abreise mit ihrem zuckersüßen Lateinamerikaner und sein
Orangenschalengrinsen überleben. Smiley hatte einmal im Kino in der Wochenschau
einen Bericht gesehen, wie Alvida irgendein Rennen in Monte Carlo gewonnen
hatte. Das Widerwärtigste daran waren die Haare auf seinen Armen gewesen,
erinnerte er sich. Mit seiner Schutzbrille, dem Motoröl im Gesicht und mit
diesem lächerlichen Lorbeerkranz hatte er genau wie ein vom Baum heruntergefallener
Orang-Utan ausgesehen. Er hatte ein weißes Tennishemd mit kurzen Ärmeln
getragen, das auf rätselhafte Art während des Rennens rein geblieben war, und
dadurch fielen einem diese schwarzen Affenarme mit noch größerer
Widerwärtigkeit in die Augen.


Ja, das
war Ann: Schreib mir! Kauf dein Leben zurück, sieh nach, ob es noch einmal
gelebt werden kann, und schreib mir! Ich bin meines Liebhabers müde, mein
Liebhaber ist meiner müde, also laß mich wieder deine Welt zertrümmern: meine
eigene ist mir langweilig. Ich möchte zu dir zurück ... ich möchte, ich möchte
. . .


Smiley
stand auf. Noch immer den Brief in der Hand, blieb er vor der Porzellangruppe
stehen. Einige Minuten lang betrachtete er die kleine Schäferin. Sie war so
entzückend.


 


Der letzte Akt 


 


Die
Vorstellung des dreiaktigen Stückes >Edward II.< fand vor ausverkauftem
Haus statt. Guillam und Mendel saßen nebeneinander am äußersten Ende des
Bogens, der ein großes U vor der Bühne bildete. Von der linken Seite des
Kreisendes konnte man die hinteren Parkettsitze sehen, die sonst unsichtbar
waren. Ein leerer Platz trennte Guillam von einer Gruppe junger Studenten, die
voll aufgeregter Erwartung miteinander flüsterten.


Sie
blickten aufmerksam auf das Meer von dauernd in Bewegung befindlichen Köpfen
und flatternden Programmen, durch die plötzlich Wellen auf und nieder gingen,
wenn später Ankommende ihre Plätze einnahmen. Die Szene erinnerte Guillam an
einen orientalischen Tanz, bei dem winzige Gesten von Hand und Fuß einen
bewegungslosen Körper beseelen. Gelegentlich sah er ins hintere Parkett, aber
von Elsa Fennan und ihrem Gast war noch nichts zu sehen.


Gerade als
die von einem Band wiedergegebene Ouvertüre zu Ende ging, warf er wieder einen
kurzen Blick auf die beiden leeren Sitze in der hintersten Reihe, und sein Herz
machte einen plötzlichen Sprung, als er dort die schlanke Gestalt Elsas sah,
die steif und bewegungslos in das Auditorium starrte, wie ein Kind, das sich zu
benehmen lernt. Der Platz zu ihrer Rechten, neben dem Gang, war noch immer
leer.


Draußen
auf der Straße fuhren die Taxis eines nach dem anderen hastig am Eingang des
Theaters vor, die Ankommenden gaben in der Eile den Chauffeuren viel zuviel
Trinkgeld und suchten dann fünf Minuten nach ihren Karten. Smiley ließ sich von
seinem Taxichauffeur hinter dem Theater, vor dem Hotel Clarendon, absetzen
und befahl ihm dann zu warten. Er selbst ging sofort in den Speisesaal und zur
Bar.


»Ich
erwarte jeden Augenblick einen Anruf«, sagte er. »Mein Name ist Savage. Bitte
rufen Sie mich sofort, wenn er kommt.«


Der Mann
an der Bar nahm das Telefon und sprach mit der Hauszentrale.


»Und dann
einen kleinen Whisky mit Soda, bitte. Wollen Sie selbst einen haben?«


»Danke
sehr, mein Herr, ich rühre so etwas nie an.«


 


Der
Vorhang ging vor einer schwach erleuchteten Bühne hoch, und Guillam, der
verstohlen nach hinten in den Zuschauerraum sah, versuchte zuerst ohne Erfolg,
die plötzliche Dunkelheit zu durchdringen. Langsam gewöhnten sich seine Augen
an das spärliche Licht, das die Lampen der Notbeleuchtung verbreiteten, und
endlich konnte er in dem schwachen Schimmer Elsa erkennen. Und den noch immer
leeren Platz neben ihr.


Von dem
Gang, der längs der Hinterseite des Zuschauerraumes verlief, waren die
Parkettsitze nur durch eine niedrige Wand getrennt. Dort befanden sich Türen,
die zur Bar, dem Foyer und den Garderoben führten. Einen kurzen Augenblick
ging eine dieser Türen auf, und ein schräger Lichtstrahl traf Elsa Fennan, als
geschähe es mit Absicht. Er beleuchtete in einer schmalen Linie die eine Seite
ihres Gesichtes, wobei durch den Kontrast die Schatten ihrer Züge schwarz
erschienen. Sie beugte den Kopf ein wenig, als ob sie auf etwas horche, erhob
sich halb von ihrem Sitz, setzte sich wieder hin, als hätte sie sich
getäuscht, und verharrte in ihrer früheren Stellung.


Guillam
fühlte Mendels Hand auf seinem Arm, drehte sich zu ihm und bemerkte, daß sein
hageres Gesicht vorgeneigt war und an ihm vorüberschaute. Dem Blick Mendels
folgend, sah er auf die Treppen am Eingang hinunter, wo eine hohe Gestalt
langsam zu den Parkettsitzen ging. Der Mann bot einen eindrucksvollen Anblick.
Er war groß und schön, und in der Stirn hing ihm eine schwarze Locke. Dieser
elegante Riese, der da den Gang hinaufhinkte, war es, den Mendel so fasziniert
beobachtete. Es war etwas Ungewöhnliches an ihm, etwas Fesselndes und Verwirrendes.
Guillam verfolgte durch sein Glas, wie er langsam und entschlossen weiterging,
und er bewunderte die Grazie und die Gemessenheit seines ungleichmäßigen
Ganges. Es war ein besonderer Mann, einer, an den man sich erinnert, ein Mann,
der in unserem Innersten eine Saite zum Schwingen bringt, einer, der überall
die Situation zu beherrschen wußte. Guillam kam er wie das lebendige Ebenbild
aller unserer Träume vor, er stand am Mast mit Conrad, fand mit Byron das
verlorene Griechenland, besuchte mit Goethe die Schatten der klassischen und
mittelalterlichen Unterwelten.


In der
Art, wie er sein gesundes Bein nach vorn warf, lag ein Trotz und eine
Beherrschung, die man nicht übersehen konnte. Guillam beobachtete, wie die
Leute im Zuschauerraum nach ihm die Köpfe umdrehten und wie ihm Augen gehorsam
folgten.


Guillam
drückte sich an Mendel vorbei und ging schnell durch den daneben befindlichen
Notausgang hinaus auf den Korridor, der dahinter lag. Er folgte dem Gang und
kam schließlich über einige Stufen in das Foyer. Die Kasse hatte schon zu, aber
das Mädchen brütete noch über einem Blatt voll mühselig zusammengestellter
Zahlen, von denen viele ausgebessert oder durchgestrichen waren.


»Entschuldigen
Sie bitte«, sagte Guillam, »aber ich muß rasch Ihr Telefon benutzen. Es ist
sehr dringend. Darf ich?«


»Psch!«
Sie winkte ihm ohne aufzusehen ungeduldig mit dem Bleistift. Ihr Haar war
unansehnlich, ihre fette Haut glänzte als Folge der Ermüdung später Abende und
einer Diät, die wohl aus Kartoffelchips bestand. Guillam wartete einen Moment.
Wie lange es wohl dauern würde, bis sie eine Lösung für das Durcheinander von
spinnenhaften Zahlen gefunden hatte, die zu dem Haufen von Noten und Silbergeld
in der offenen Handkasse neben ihr paßten.


»Hören Sie
zu«, drängte er. »Ich bin Polizeibeamter - da sind ein paar Helden oben, die
hinter Ihrer Kasse her sind. Wollen Sie mich also zum Telefon lassen?«


»O Gott«,
sagte sie mit müder Stimme und sah ihn zum erstenmal an. Sie trug Augengläser
und war sehr häßlich. Sie war weder erschrocken noch beeindruckt. »Das wäre
mein größter Wunsch, daß sie das Geld nähmen. Es treibt mich schon die Wände
hoch.« Sie schob ihren Abrechnungszettel zur Seite, öffnete eine Tür neben der
kleinen Zelle, und Guillam drückte sich hinein.


»Nicht
sehr komfortabel, nicht wahr?« sagte das Mädchen und verzog den Mund. Ihre
Stimme klang fast kultiviert - wahrscheinlich eine Londoner Studentin, die
sich ein Taschengeld verdient, dachte Guillam. Er rief das Hotel Clarendon an
und verlangte Mr. Savage. Fast unmittelbar darauf hörte er Smileys Stimme.


»Er ist
da«, sagte Guillam. »Die ganze Zeit hier gewesen. Muß sich noch ein zweites
Billett gekauft haben. Er ist vorne im Parkett gesessen. Mendel hat ihn
plötzlich bemerkt, wie er den Gang hinaufhinkte.«


» Hinkte?«


»Ja, es
ist nicht Mundt, es ist der andere, Dieter.«


Smiley
antwortete nicht, und nach einer Weile sagte Guillam: »George, sind Sie noch
da?«


»Wir
sitzen in der Patsche, fürchte ich, Peter. Wir haben nichts gegen Frey
vorzubringen. Lassen Sie Ihre Leute nach Hause gehen. Sie werden Mundt heute
abend nicht finden. Ist der erste Akt schon vorbei?«


»Es muß
gleich Pause sein.«


»Ich bin
in zwanzig Minuten drüben. Passen Sie wie der Teufel auf Elsa auf - und wenn
sie weggehen und sich trennen, dann soll Mendel sich an Dieter anhängen.
Während des letzten Aktes stellen Sie sich im Foyer auf, für den Fall, daß sie
früher weggehen.«


Guillam
legte den Hörer in die Gabel und wandte sich dem Mädchen zu. »Danke«, sagte er
und legte vier Pennies auf ihren Tisch. Sie sammelte sie rasch zusammen und
drückte sie ihm in die Hand.


»Um Gottes
willen«, sagte sie, »machen Sie mein Unglück nicht noch größer.«


Er ging
hinaus auf die Straße und sprach mit einem Kriminalbeamten in Zivil, der auf
dem Gehsteig herumbummelte. Dann eilte er zurück ins Theater und kam zu Mendel
zurück, gerade als der Vorhang nach dem ersten Akt fiel.


 


Elsa und
Dieter saßen Seite an Seite. Sie redeten ganz fröhlich miteinander, Dieter
lachte, Elsa war animiert und gesprächig wie eine Marionette, die ihr Meister
zum Leben erweckt hatte. Mendel beobachtete sie fasziniert. Sie lachte über
irgend etwas, das Dieter gesagt hatte, beugte sich vor und legte ihre Hand auf
seinen Arm. Er sah ihre dünnen Finger auf dem Ärmel seines Smokings und
bemerkte, wie Dieter den Kopf neigte und ihr etwas zuflüsterte, das sie wieder
zum Lachen brachte. Während Mendel ihnen so zusah, wurde die Beleuchtung
langsam schwächer, und das Reden des Publikums verstummte in der Erwartung des
zweiten Aktes.


 


Smiley
verließ das Hotel Clarendon und ging langsam auf dem Gehsteig dem Theater zu.
Wenn er jetzt darüber nachdachte, leuchtete es ihm ein: Es war nur logisch, daß
Dieter gekommen war. Mundt zu schicken wäre ja heller Wahnsinn gewesen. Wie
lange wohl Elsa und Dieter brauchen würden, um daraufzukommen, daß es nicht
Dieter war, der sie gerufen hatte, nicht Dieter, der die Postkarte durch einen
vertrauten Kurier geschickt hatte. Das wird ein interessanter Moment sein. Er
wünschte sich aus ganzer Seele die Gelegenheit zu noch einem Gespräch mit Elsa
Fennan.


Wenige
Minuten später ließ er sich ruhig auf dem leeren Sitz neben Guillam nieder. Es
war lange her, daß er Dieter gesehen hatte.


 


Er hatte
sich nicht verändert. Er war noch immer derselbe unwahrscheinliche Romantiker
mit dem Zauber eines Scharlatans, dieselbe unvergeßliche Gestalt, die in den
Ruinen Deutschlands gekämpft hatte, unerbittlich am Ziel festhaltend, satanisch
in den Mitteln, dunkel und schnell wie die Götter des Nordens. Smiley hatte
ihnen damals an dem Abend in seinem Klub nicht die Wahrheit gesagt. Dieter war
tatsächlich ohne Maß. Seine Schlauheit, seine Ideen, seine Stärke und seine
Träume - alles war größer als das Leben selbst und nicht durch den mäßigenden
Einfluß der Erfahrung gemildert. Er war ein Mann, der nur in absoluten
Begriffen dachte und handelte, ein Mann ohne Geduld oder Kompromißbereitschaft.


Wie Smiley
an diesem Abend so in dem dunklen Theater saß und Dieter über die Masse der
bewegungslosen Köpfe hin beobachtete, kamen ihm Erinnerungen an frühere
Zeiten. Erinnerungen an gemeinsam bestandene Gefahren, an gegenseitiges
Vertrauen, als damals jeder das Leben des andern in der Hand gehalten hatte . .
. Einen kurzen Augenblick lang dachte Smiley fast, Dieter hätte ihn gesehen,
hatte er das Gefühl, daß Dieters Augen auf ihn gerichtet wären und ihn im
Halbdunkel beobachteten.


Als der
zweite Akt dem Ende zuging, erhob sich Smiley, und als der Vorhang fiel, verschwand
er schnell durch den Seitenausgang und wartete, im Korridor versteckt, bis zum
letzten Akt geläutet wurde. Mendel kam kurz vor Ende der Pause zu ihm, und
Guillam huschte vorbei, um seinen Posten im Foyer einzunehmen.


»Jetzt
gibt es Verdruß«, sagte Mendel. »Sie streiten. Sie sieht aus, als ob sie Angst
hätte. Sie scheint immer wieder etwas zu sagen, und er schüttelt nur den Kopf.
Sie ist ganz aus dem Häuschen, glaube ich, und er sieht beunruhigt aus. Er hat
angefangen, im Theater herumzuschauen, als säße er in einer Falle, als prüfte
er Möglichkeiten und machte Pläne. Er hat auch dorthin gesehen, wo Sie sitzen.«


»Er wird
sie nicht allein gehen lassen«, sagte Smiley. »Er wird warten und zusammen mit
dem anderen Publikum hinausgehen. Sie werden nicht vor Schluß verschwinden. Er
rechnet wahrscheinlich damit, daß er eingekesselt ist. Er wird sein Heil darin
suchen, uns dadurch zu verwirren, daß er sich von ihr plötzlich mitten im
Gedränge trennt - sie eben einfach verliert.«


»Was
spielen wir eigentlich für ein Spiel? Warum können wir nicht einfach hin und
sie festnehmen?«


»Wir
warten eben bloß. Ich weiß nicht, weshalb. Übrigens haben wir keine Beweise.
Weder für Mord noch für Spionage, bis sich Maston dazu aufrafft, etwas zu tun.
Aber behalten Sie eines im Auge: Dieter weiß das nicht. Wenn Elsa nervös ist
und Dieter beunruhigt, dann werden sie bestimmt irgend etwas tun - das ist
sicher. Solange sie glauben, daß das Spiel aus ist, haben wir eine Chance. Sie
sollen nur davonlaufen, in Panik ausbrechen, was sie wollen. Bis sie etwas tun
. . .«


Wieder
wurde es dunkel im Theater, aber als Smiley heimlich hinsah, bemerkte er, daß
sich Dieter zu Elsa beugte und ihr etwas zuflüsterte. Seine Linke hielt ihren
Arm, und seine ganze Haltung war so, als versuche er, ihr etwas dringend
einzureden und sie zu beruhigen.


Das Stück
ging weiter, die Rufe der Soldaten und das Gekreische des wahnsinnigen Königs
erfüllten das Theater bis zum fürchterlichen Höhepunkt seines schmählichen
Endes, als ein Seufzer aus dem Parkett zu hören war. Dieter hatte jetzt seinen
Arm um Elsas Schultern gelegt, er hatte ihren Schal um ihren Hals geschlungen
und schien sie wie ein schlafendes Kind zu beschirmen. In dieser Stellung
blieben sie bis zum letzten Vorhang. Beide applaudierten nicht. Dieter sah sich
nach Elsas Handtasche um, sagte irgend etwas Aufmunterndes zu ihr und stellte
sie ihr auf den Schoß. Sie nickte ganz leicht. Ein einleitender Trommelwirbel
veranlaßte das Publikum, sich zur Nationalhymne zu erheben - Smiley stand
automatisch auf und bemerkte zu seinem Erstaunen, daß Mendel verschwunden war.
Dieter stand langsam auf, und dabei wurde es Smiley klar, daß etwas passiert
war. Elsa saß noch immer, und obwohl Dieter ihr sanft zuzureden schien, doch
aufzustehen, reagierte sie nicht. Sie saß merkwürdig verrenkt da, und der Kopf
war ihr nach vorn auf die Brust gesunken . . .


Man
spielte gerade die letzten Takte der Nationalhymne, als Smiley zur Tür stürzte
und durch den Korridor und über die Stiegen hinunter ins Foyer rannte. Er kam
gerade einen Augenblick zu spät, denn der erste Schwall von eiligen
Theaterbesuchern, die auf der Suche nach Taxis auf die Straße drängten, kam ihm
schon entgegen. Er sah sich in der Menge verzweifelt nach Dieter um, wußte
aber, daß es hoffnungslos war. Daß Dieter das getan hatte, was er selbst getan
haben würde: nämlich einen der Notausgänge benutzt hatte, die auf die Straße
führten, wo er in Sicherheit war. Er arbeitete sich mit seinen breiten
Schultern langsam mitten durch die Menschenmenge gegen den Eingang zum Parkett
durch. Sich zwischen den Körpern der ihm Entgegenkommenden bald hierhin, bald
dorthin wendend und durchdrängend, sah er Guillam, der am Rande des
Menschenstromes stand und verzweifelt nach Dieter und Elsa Ausschau hielt. Er
rief ihn an, und Guillam drehte sich schnell um.


Smiley
schob sich weiter vor und langte schließlich bei der niedrigen Trennwand an, wo
er Elsa sehen konnte, die bewegungslos dasaß, während überall die Männer
aufstanden und die Frauen nach ihren Umhängen und Handtaschen griffen. Dann
hörte er den Schrei. Er kam plötzlich und war kurz und erfüllt von heftigstem
Schrecken und Ekel. Ein Mädchen stand im Gang und blickte Elsa an. Sie war jung
und sehr hübsch. Die Finger ihrer rechten Hand hatte sie an den Mund gepreßt,
und ihr Gesicht war totenbleich. Ihr Vater, ein großer, blasser Mann, stand
hinter ihr. Er nahm sie schnell um die Schultern und zog sie weg, nachdem ihm
die schreckliche Szene klar geworden war.


Elsas
Schal war heruntergefallen, und ihr Kopf tief auf die Brust gesunken.


Smiley
hatte recht gehabt. »Sie sollen nur davonlaufen, in Panik ausbrechen, was sie
wollen ... bis sie etwas tun . . .« Das war es also, was sie getan hatten.
Dieser zerbrochene, arme Körper war ein Zeuge ihrer Panik.


»Es ist
wohl am besten, Sie holen die Polizei, Peter. Ich gehe nach Hause. Halten Sie
mich aus der Sache draußen, wenn Sie können. Sie wissen ja, wo Sie mich
finden.« Er nickte, als wäre es zu sich selber. »Ich gehe nach Hause.«


 


Es war
neblig, und ein feiner Regen fiel, als Mendel bei der Verfolgung Dieters rasch
die Fulham Palace Road überquerte. Die Scheinwerfer der Autos tauchten
plötzlich zwanzig Fuß vor ihm aus dem nassen Nebel auf.


Er hatte
keine andere Wahl, als immer auf ganz kurze Distanz auf Dieters Fersen zu
bleiben, nie mehr als ein Dutzend Schritte hinter ihm. Die Gasthäuser und Kinos
hatten schon zu, aber die Café-Bars und Tanzetablissements zogen noch immer
lärmende Gruppen von Passanten an, die die Gehsteige bevölkerten. Wie Dieter
so vor ihm herhinkte, folgte ihm Mendel im Licht der Straßenlaternen. Seine
Silhouette wurde jedesmal plötzlich deutlich, wenn er in den nächsten
Lichtkegel kam.


Trotz
seines Hinkens ging Dieter schnell. Dadurch, daß er längere Schritte machte,
wurde das Hinken auffallender, und es sah aus, als schwinge er sein linkes Bein
durch eine plötzliche Anstrengung seiner breiten Schultern nach vorne.


Auf
Mendels Gesicht war ein merkwürdiger Ausdruck. Nicht von Haß oder eiserner
Entschlossenheit, sondern von offenem Ekel. Für ihn bedeutete das ganze
beschönigende Drum und Dran von Dieters Beruf nicht das mindeste. Er sah an dem
Wild, das er verfolgte, nur den Schmutz des Verbrechers, die klägliche Feigheit
eines Mannes, der andere dafür bezahlte, daß sie für ihn mordeten. Als Dieter
sich vorsichtig aus dem Zuschauerraum davongemacht hatte und zum Seitenausgang
geschlichen war, hatte Mendel darin das gesehen, was er erwartet hatte:
irgendeine Hinterlist eines gemeinen Verbrechers. Das war etwas, das er
voraussah und verstand. Für Mendel gab es nur eine Art von Kriminellen, angefangen
vom Taschendieb und Einschleichdieb bis zum Großbetrüger, der das Recht zu
handeln nach seinem Belieben für sich zurechtbog. Sie befanden sich alle
außerhalb des Gesetzes, und es war seine ekelhafte, aber notwendige Aufgabe,
ihnen das Handwerk zu legen und sie an einen sicheren Ort zu bringen. Dieser
Verbrecher hier war zufälligerweise ein Deutscher.


Der Nebel
wurde dick und gelb. Keiner von ihnen hatte einen Mantel an. Was Mrs. Fennan
wohl jetzt tun würde, dachte Mendel. Guillam würde sich schon um sie kümmern.
Sie hatte Dieter nicht einmal angesehen, als er sich davonmachte. Das war eine
merkwürdige Person. Ganz Haut und Knochen und gute Werke, so sah sie aus. Sie
lebte wohl von trockenem Toast und Suppenwürfeln.


Dieter bog
plötzlich nach rechts in eine Seitengasse ein und dann in eine andere nach
links. Sie waren nun schon eine Stunde unterwegs, und er wurde noch immer keine
Spur langsamer. Die Straße schien menschenleer zu sein, wenigstens konnte
Mendel keine anderen Schritte als ihre eigenen hören, deren knirschendes
kurzes Echo im Nebel zerflatterte. Jetzt waren sie in einer schmalen Gasse mit
Häusern aus der Zeit der Königin Victoria, die nicht ganz stilreine
Regency-Fassaden, große Vorbauten und Schiebefenster hatten. Mendel schätzte,
daß sie irgendwo in der Nähe des Fulham Broadway waren, vielleicht noch weiter,
näher bei der King's Road. Noch immer ließ Dieters Tempo nicht nach, noch immer
glitt der schräge Schatten vorwärts durch den Nebel, zielbewußt und seines
Weges sicher.


Als sie
sich einer Hauptstraße näherten, hörte Mendel wieder das klägliche Gewinsel des
Verkehrs, der durch den Nebel fast zum Stillstand gekommen war. Dann warf von
irgendwoher aus dem Nichts ein gelbes Straßenlicht, wie eine Aureole der
Wintersonne mit klaren Konturen, einen fahlen Schein. Dieter zögerte einen
Augenblick am Straßenrand, und dann, ohne Rücksicht auf den Verkehr, der sich
aus dem Nichts an ihnen vorübertastete, überschritt er die Straße und stürzte
sich sofort in eine der unzähligen Gassen, die, dessen war Mendel sicher, zum
Fluß führten.


Mendels
Kleider waren triefend naß, und der feine Regen rann ihm über das Gesicht.
Jetzt mußten sie ganz nahe am Fluß sein, denn er konnte den Geruch von Teer und
Koks, die heimtückische Kälte des offenen Wassers wahrnehmen. Einen Moment
lang dachte er, Dieter wäre verschwunden. Er beschleunigte seine Schritte,
stolperte über einen Randstein, rannte weiter und sah das Geländer des
Themsekais vor sich. Stufen führten zu einem eisernen Tor im Geländer, das halb
offenstand. Er stand an dem Durchgang und sah nach unten ins Wasser. Eine starke
Holztreppe führte hinunter, und Mendel hörte das ungleichmäßige Echo von
Dieters Schritten, der, durch den Nebel verborgen, seinen merkwürdigen Weg
hinunter zum Wasser fortsetzte. Mendel wartete zuerst und ging dann vorsichtig
und leise die Holztreppe hinab. Sie war solide gebaut, mit einem starken
Holzgeländer beiderseits. Sie war wohl schon ziemlich alt, dachte Mendel. Unten
war ein langer schwimmender Steg aus Öltonnen und Planken an der Treppe
befestigt. Man konnte drei verwahrloste alte Hausboote durch den Nebel
erkennen, die sanft in ihren Vertäuungen schaukelten.


Lautlos
schlich sich Mendel auf den Steg und sah sich die Hausboote der Reihe nach
genau an. Zwei lagen knapp nebeneinander und waren durch eine Planke verbunden.
Das dritte lag etwa fünf Meter weiter vertäut, und in der Kabine vorne brannte
ein Licht. Mendel kehrte zum Kai zurück und schloß das Tor sorgfältig hinter
sich.


Langsam
ging er die Straße entlang. Er wußte noch immer nicht genau, wo er war. Nach
ungefähr fünf Minuten bog der Gehsteig plötzlich nach links ab und begann
leicht anzusteigen. Er vermutete, daß er auf einer Brücke war. Er entzündete
sein Feuerzeug, und die lange Flamme beleuchtete eine Steinmauer zu seiner
Rechten. Er bewegte das Feuerzeug hin und her und sah endlich eine nasse,
schmutzige Messingplatte, auf der »Battersea Bridge« stand. Dann ging er zum
Eisentor zurück, blieb einen Augenblick lang stehen und orientierte sich nach
der Erinnerung.


Irgendwo
rechts über ihm mußten die vier großen Schornsteine des E-Werkes von Fulham im
Nebel verborgen sein: Linker Hand war die Cheyne Walk mit der Reihe von kleinen
eleganten Booten, die bis Battersea Bridge reichte. Der Platz, an dem er stand,
markierte die Trennungslinie zwischen dem Eleganten und dem Dreckigen, dort,
wo die Cheyne Walk auf die Lots Road trifft, eine der scheußlichsten Straßen
in ganz London. Die Südseite dieser Straße bilden Lagerhäuser, Werften und
Fabriken, während die Nordseite aus einer ununterbrochenen Reihe von schwarzen
schmutzigen Häusern besteht, wie sie für die Seitenstraßen von Fulham typisch
sind.


Im
Schatten der vier Schornsteine, vielleicht zwanzig Meter vom Anlegeplatz an
der Cheyne Walk entfernt, hatte also Dieter einen Unterschlupf gefunden. Ja,
Mendel kannte den Platz gut. Nur ein paar hundert Meter weiter den Fluß hinauf
hatte man die irdischen Überreste von Mr. Adam Scarr aus den nassen Fluten der
Themse geborgen.


 


Echo im Nebel 


 


Es war
schon lange nach Mitternacht, als Smileys Telefon läutete. Er stand aus dem
Lehnstuhl auf, den er sich vor den Gaskamin gerückt hatte, und ging mühsam die
Stiege hinauf, wobei er sich im Gehen mit der rechten Hand fest am
Treppengeländer anhielt. Ohne Zweifel war es Peter oder die Polizei, und er
würde eine Aussage machen müssen. Vielleicht war es sogar die Presse. Der Mord
hatte zu einem Zeitpunkt stattgefunden, daß er gerade noch in die heutigen
Zeitungen kommen konnte. Für den Abendbericht im Rundfunk war es ja, Gott sei
Dank, zu spät gewesen. Wie würden die Schlagzeilen lauten? »Wahnsinniger
mordet im Theater«? oder »Mord durch Würgegriff - das Opfer eine angesehene
Dame« ? Er haßte die Presse genauso, wie er die Reklame und das Fernsehen
haßte, er haßte diese Massenmedien, die ganzen rücksichtslosen
Suggestionsmittel des zwanzigsten Jahrhunderts. Alles, was er liebte, war das
Produkt eines ausgeprägten Individualismus. Deshalb haßte er jetzt Dieter und
das, wofür er eintrat, stärker als jemals vorher. Es war die unerträgliche
Anmaßung, die Masse vor das Individuum zu stellen. Wann hatten
Massenphilosophien je Segen oder Erkenntnis gebracht? Dieter kümmerte das
menschliche Leben nicht das geringste. Er träumte nur von Armeen gesichtsloser
Menschen, die durch ihren kleinsten gemeinsamen Nenner zusammengehalten
wurden. Er wollte die Welt so schaffen, als wäre sie ein Baum, den er nach
Belieben zustutzen konnte, damit sie dem liniengetreuen Idealbild entspreche.
Zu diesem Zweck hatte er sich leere, entseelte Automaten, wie Mundt einer war,
geschaffen. Mundt hatte genauso kein Gesicht wie Dieters Armee, er war ein
gedrillter Mörder und entstammte der besten Mörderrasse.


Er hob das
Telefon ab und nannte seine Nummer. Es war Mendel.


»Wo sind
Sie?«


»In der
Nähe vom Chelsea Embankment. In einem Gasthaus, das >Der Ballon< heißt,
in der Lots Road. Der Wirt ist ein alter Freund von mir. Ich habe ihn
herausgeklopft. . . Hören Sie zu, Elsas Freund ist in einem alten Hausboot bei
der Getreidemühle in Chelsea in Deckung gegangen. Es ist ein wahres Wunder, wie
er sich in diesem Nebel zurechtgefunden hat. Muß irgendwie mit dem Braillesystem
seinen Weg ausfindig gemacht haben.«


»Wer?«


»Ihr
Freund, ihre Eskorte im Theater. Wachen Sie auf, Mr. Smiley. Was ist los mit
Ihnen?«


»Sie sind
Dieter nach?«


»Natürlich
hab' ich das getan. Das haben Sie doch zu Mr. Guillam gesagt, nicht wahr? Er
sollte sich an die Frau halten und ich den Mann übernehmen . . . Wie ist es
denn übrigens Mr. Guillam ergangen? Wo ist Elsa hin?«


»Sie ist
nirgends mehr hingekommen. Sie war schon tot, wie Dieter weggegangen ist.
Mendel, sind Sie noch da? Hören Sie, wo um Gottes willen kann ich Sie finden?
Wo ist das? Weiß die Polizei davon?«


»Sie wird
es erfahren. Sagen Sie ihr, daß er in einem umgebauten Landungsboot ist, das Sunset Haven
heißt. Es liegt auf der Ostseite der Sennen-Werft, zwischen den
Getreidemühlen und dem Kraftwerk von Fulham. Sie wird es schon finden . . .
aber der Nebel ist dicht, denken Sie daran, der Nebel ist sehr dicht.«


»Wo kann
ich Sie denn treffen?«


»Fahren
Sie schnurgerade durch bis zum Fluß. Ich werde Sie am nördlichen Ufer der
Battersea Bridge erwarten.«


»Ich
komme, so schnell ich kann, sobald ich Guillam angerufen habe.«


Irgendwo
hatte er ein Schießeisen, und einen Moment lang dachte er daran, es zu suchen.
Aber dann kam es ihm irgendwie sinnlos vor. Außerdem, dachte er grimmig, würde
der Teufel los sein, wenn er es benutzte. Er rief Guillam in seiner Wohnung an
und erzählte ihm, was Mendel berichtet hatte: »Außerdem, Peter, müssen Sie
alle Häfen und Flugplätze überwachen. Verfügen Sie, daß der Verkehr auf dem
Fluß und alle Schiffe, die auslaufen, besonders bewacht werden. Sie werden
schon wissen, wie.«


Er zog
einen alten Regenmantel und ein Paar dicke Lederhandschuhe an und ging schnell
in den Nebel hinaus.


Mendel
erwartete ihn an der Brücke. Sie nickten einander zu, und dann führte ihn
Mendel rasch das Embankment entlang, wobei er sich nahe am Fluß hielt, um den
Bäumen auszuweichen, die längs der Straße standen. Plötzlich blieb Mendel
stehen und ergriff warnend Smileys Arm. Sie rührten sich nicht und horchten.
Dann hörte es auch Smiley. Es war das hohle Echo von Schritten auf einem
Bretterboden. Es klang unregelmäßig, wie die Schritte eines Hinkenden. Sie
hörten das Knarren eines eisernen Tores, das Geräusch, das beim Schließen
entstand, und dann wieder die Schritte, die jetzt auf dem Gehsteig fester
klangen, lauter wurden und ihnen entgegenkamen. Keiner der beiden rührte sich.
Immer lauter und näher klangen sie, dann wurden sie langsamer, und es war ganz
still. Smiley hielt den Atem an und versuchte verzweifelt, einen Meter weiter
durch den Nebel zu sehen, die verharrende Gestalt wahrzunehmen, von der er
wußte, daß sie da war.


Und dann
kam er plötzlich wie ein schweres wildes Tier dahergestürmt, brach zwischen
ihnen durch, schleuderte sie wie kleine Kinder zur Seite und rannte weiter. Er
war wieder verschwunden, und der ungleichmäßige Takt seiner Schritte wurde mit
zunehmender Entfernung immer schwächer. Sie drehten sich um und jagten ihm
nach, Mendel voran und Smiley hinterher, so gut er konnte. Das Bild, wie Dieter
mit der Pistole in der Hand aus dem nächtlichen Nebel auf sie eingedrungen
war, stand noch immer lebhaft vor seinen Augen. Vor ihm bog der Schatten
Mendels unvermittelt nach rechts ab, und Smiley folgte blindlings. Plötzlich
änderte sich der Rhythmus der Schritte zum Stampfen und Scharren eines
Handgemenges. Smiley rannte weiter, hörte den unverkennbaren Ton, wenn eine
schwere Waffe einen menschlichen Schädel trifft, und dann war er auf dem
Kampfplatz. Er sah Mendel am Boden, und Dieter, der sich über ihn beugte, holte
gerade aus, um noch einmal mit dem schweren Knauf einer automatischen Pistole
zuzuschlagen.


Smiley war
außer Atem. Seine Lungen schmerzten ihn von dem kalten schmutzigen Nebel, sein
Mund war heiß und trocken und schmeckte nach Blut. Mühsam nach Atem ringend,
schrie er verzweifelt: »Dieter!«


Frey sah
ihn an, nickte und sagte: »Servus, George«, während er gleichzeitig Mendel
einen brutalen Schlag versetzte. Er erhob sich langsam und hielt die Pistole
mit beiden Händen nach abwärts, um sie zu spannen.


Smiley
stürzte sich blindlings auf ihn. Er vergaß völlig, wie wenig geschickt er mit
seinen kurzen Armen immer im Faustkampf gewesen war, wie schlecht er es
verstand, mit der offenen Hand zuzuschlagen. Sein Kopf rammte Dieters Brust,
er stieß mit aller Kraft nach vorne und trommelte auf Dieters Rücken und Rippen
los. Er war völlig außer sich vor Wut, und als er merkte, daß ihm die Raserei
Riesenkräfte gab, drückte er Dieter weiter gegen das Geländer der Brücke hin.
Dieter hatte das Gleichgewicht verloren und wich, durch sein schwaches Bein
behindert, zurück. Smiley wußte, daß Dieter auf ihn losschlug, aber der
entscheidende Hieb kam nicht. »Schwein, du Schwein«, schrie er ihm zu, und als
Dieter noch weiter zurückwich, bekam Smiley die Arme frei und bearbeitete sein
Gesicht jetzt mit ungeschickten, kindlichen Schlägen. Dieter lehnte nach
rückwärts, und Smiley sah die klaren Konturen seiner Kehle und seines Kinns,
als er mit ganzer Kraft seine offene Hand nach oben stieß. Seine Finger
schlossen sich über Dieters Unterkiefer und Mund, und Smiley drückte ihn weiter
und weiter zurück.


Dieters
Hände waren an Smileys Kehle, und dann klammerten sie sich plötzlich an seinen
Kragen, als er einen verzweifelten Versuch machte, sich zu retten, während er
langsam nach rückwärts sank. Smiley schlug wie rasend auf seine Arme los, und
dann lösten sich die Hände von ihm, und Dieter fiel, fiel in den brodelnden
Nebel unter der Brücke. Es war ganz still. Kein Schrei, kein Aufklatschen im
Wasser. Er war dahin, dem Nebel Londons und dem schmutzigen schwarzen Fluß
darunter wie ein Menschenopfer dargebracht.


Smiley
lehnte sich über die Brücke, in seinem Kopf tobte es wild, Blut rann ihm aus
der Nase, und die Finger der rechten Hand konnte er nicht gebrauchen. Sie waren
anscheinend gebrochen. Seine Handschuhe waren weg. Er blickte in den Nebel
hinunter, konnte aber nichts sehen.


»Dieter«,
schrie er in der Qual seines Herzens, »Dieter!«


Er rief es
noch einmal, aber die Stimme versagte ihm, und er brach in Tränen aus:
»Barmherziger Gott, was habe ich getan, ach, mein Jesus, Dieter, warum hast du
mich nicht zurückgehalten, warum hast du nicht mit der Pistole zugeschlagen,
nicht geschossen?«


Er preßte
seine Hände vor das Gesicht und fühlte den Salzgeschmack des Blutes an seinen
Handflächen, vermischt mit dem Salz seiner Tränen. Er lehnte sich gegen die
Brüstung und weinte wie ein Kind. Irgendwo unter ihm kämpfte ein Krüppel in dem
schmutzigen Wasser um sein Leben. Verloren und erschöpft erlag er endlich dem
stinkenden Dunkel, das ihn festhielt und hinunterzog.


Als er
erwachte, saß Guillam am Fußende seines Bettes und goß Tee ein.


»Da sind
Sie ja, George. Willkommen! Es ist zwei Uhr nachmittags.«


»Und heute
nacht. . .?«


»Heute nacht haben Sie mit Kamerad
Mendel auf der Battersea Bridge Weihnachtslieder gesungen.«


»Wie geht es ihm ... ich meine
Mendel?«


»Entsprechend beschämt. Erholt
sich aber rasch.«


»Und Dieter . ..?«


»Tot.«


Guillam
reichte ihm eine Tasse Tee und einige Ratafia-Kuchen von Fortnums.


»Wie lange
sind Sie schon hier, Peter?«


»Ja, also
wir sind hergekommen, nachdem wir eine Reihe von taktischen Haken geschlagen
hatten. Der erste Seitensprung war in das Spital in Chelsea, wo sie Ihnen die
Wunden geleckt und ein recht anständiges Schlafmittel verpaßt haben. Dann sind
wir hierher zurück, und ich habe Sie ins Bett gebracht. Das war scheußlich.
Dann habe ich eine Menge telefoniert und bin sozusagen mit einer Mistgabel
herum und habe Ordnung gemacht. Gelegentlich habe ich nach Ihnen gesehen.
Cupido und Psyche könnte man sagen. Sie haben entweder wie ein Sattelrücken geschnarcht
oder Webster zitiert.«


»Um Gottes
willen!«


»Ich
glaube, es war aus >Die Herzogin von Malfi<: >Ich bat dich, als ich
ganz von Sinnen war: Geh hin und morde meinen liebsten Freund, und du hast's
getan!< Das ist ein entsetzlicher Blödsinn, George.«


»Wie hat
uns denn die Polizei gefunden, Mendel und mich?«


»George,
Sie werden es vielleicht nicht wissen, aber Sie haben Dieter Schimpfworte
zugebrüllt, als ob . . .«


»Ja,
natürlich. Sie haben es gehört.«


»Wir haben
es gehört.«


»Was ist
mit Maston? Was sagt Maston zu dem Ganzen?«


»Ich
glaube, er will Sie sehen. Ich soll Ihnen ausrichten, Sie möchten bei ihm
vorbeikommen, sobald Sie sich wieder gesund genug fühlen. Ich weiß nicht, was
er darüber denkt. Gar nichts, vermute ich.«


»Wie
meinen Sie das?«


Guillain
goß frischen Tee ein.


»Strengen
Sie Ihre Hirnwindungen an, George. Alle drei Hauptpersonen in diesem kleinen
Märchen sind jetzt von den Bären aufgefressen worden. In den letzten sechs
Monaten sind keine geheimen Dokumente verraten worden. Glauben Sie wirklich,
daß Maston sich für die Details interessieren wird? Glauben Sie wirklich, daß
er keinen größeren Wunsch hat, als dem Außenamt die frohe Kunde zu bringen -
und gleichzeitig zuzugeben, daß wir Spione nur fangen können, wenn wir über
ihre Leichen stolpern?«


Es
läutete, und Guillam ging hinunter, um aufzumachen. Erstaunt hörte Smiley, wie
er den Chef in die Halle führte, dann ein mit leiser Stimme geführtes Gespräch
und Schritte, die die Treppe heraufkamen. Es klopfte, und Maston kam herein. Er
hatte einen unsinnig großen Blumenstrauß in der Hand und sah aus, als käme er
gerade von einer Garden-Party. Smiley erinnerte sich daran, daß Freitag war.
Ohne Zweifel ging er zum Wochenende nach Henley. Er grinste. Mußte wohl den
ganzen Weg die Treppe herauf gegrinst haben.


»Na,
George, wieder auf dem Kriegspfad?«


»Ja,
leider. Ich hatte wieder einen Unfall.«


Er setzte
sich auf die Bettkante und lehnte sich über das Bett, indem er sich auf der
anderen Seite von Smileys Beinen mit einer Hand aufstützte.


Nach einer
Pause sagte er: »Sie haben bereits meinen Brief bekommen, George?«


»Ja.«


Wieder
eine Pause.


»Es ist
von einer neuen Abteilung im Department geredet worden, George. Wir, also das
Department, haben das Gefühl, daß wir dem Studium der Technik größere Aufmerksamkeit
zuwenden sollten, besonders mit Rücksicht auf die Satellitenspionage. Das ist
auch der Standpunkt des Innenministeriums, wie ich erfreulicherweise sagen
kann. Guillam hat sich bereit erklärt, bei der Ausarbeitung der Richtlinien als
Berater zur Verfügung zu stehen. Ich überlegte, ob Sie die Sache übernehmen
würden. Mit der entsprechenden Beförderung natürlich und der eventuellen Begünstigung,
daß Sie nach Erreichen des vorgeschriebenen Pensionsalters noch weiterarbeiten
könnten. Unsere Leute von der Personalabteilung sind in dieser Sache ganz auf
meiner Seite.«


»Danke . .
. vielleicht dürfte ich es mir durch den Kopf gehen lassen. Darf ich das?«


»Selbstverständlich
. . . selbstverständlich.« Maston sah ein wenig enttäuscht aus. »Wann werden
Sie es mich wissen lassen? Es wird vielleicht notwendig sein, einige neue Leute
hereinzunehmen, und da erhebt sich die Platzfrage . . . Benutzen Sie das Wochenende
zum Überlegen und verständigen Sie mich am Montag. Meine Sekretärin wird gerne
. . .«


»Ja, ich
werde mich melden. Es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen.«


»Aber, ich
bitte Sie. Übrigens, ich bin ja nur der Verbindungsmann zum Ministerium,
George. Es ist tatsächlich eine Entscheidung interner Natur. Ich bin nur der
Überbringer der guten Botschaft, George. In meiner üblichen Funktion als
Laufjunge.«


Maston sah
Smiley einen Augenblick scharf an, zögerte dann und sagte schließlich: »Ich
habe den Minister informiert . . . soweit das notwendig war. Der Innenminister
war auch anwesend.«


»Wann war
das?«


»Heute
vormittag. Wir haben einen Protest an die Ostdeutschen erwogen und
Landesverweisung für diesen Mundt.«


»Aber wir
haben ja Ostdeutschland nicht anerkannt.«


»Sehr
richtig. Das war die Schwierigkeit. Es ist aber möglich, den Protest über einen
vermittelnden Staat zu leiten.«


»Wie zum
Beispiel Rußland?«


»Sehr
richtig. Aber es tauchten verschiedene Gegenargumente auf. Man hatte das
Gefühl, daß jede Art von Publizität in dieser Sache sich letzten Endes gegen
die Interessen der Nation auswirken würde. Es besteht gegen die
Wiederbewaffnung Westdeutschlands sowieso schon eine gewisse feindselige
Einstellung hier im Lande. Man meinte, daß jede Nachricht von deutschen
Quertreibereien - ob sie nun von den Russen inspiriert sind oder nicht - diese
Feindseligkeit verstärken würde. Es gibt ja kein positives Zeugnis dafür, daß
Frey für die Russen gearbeitet hat, verstehen Sie. Es könnte der Öffentlichkeit
leicht so dargestellt werden, als habe er aus eigener Initiative gearbeitet
oder für ein geeintes Deutschland.«


»Aha.«


»Bisher
sind die Tatsachen überhaupt nur sehr wenigen Leuten bekannt. Das ist ein
außergewöhnlich glücklicher Umstand. Was die Polizei angeht, so hat der
Innenminister sich vorläufig damit einverstanden erklärt, daß sie ihren Teil
dazu beitragen wird, um die Affäre so weit wie möglich zu vertuschen . . .
Übrigens, dieser Mendel, was ist das für ein Mensch? Ist er vertrauenswürdig?«


Smiley
hätte ihn dafür erwürgen können.


»Ja«,
sagte er.


Maston
stand auf. »Gut«, meinte er, »sehr gut. Also, ich muß sehen, daß ich
weiterkomme. Hätten Sie gerne irgendwas, oder könnte ich etwas für Sie tun?«


»Nein,
danke. Guillam sorgt wunderbar für mich.«


Maston
stand an der Tür. »Also, alles Gute, George. Nehmen Sie, wenn möglich, an.« Er
sagte es schnell, mit unterdrückter Stimme und einem freundlichen Lächeln, als
ob es ziemlich viel bedeute.


»Schönen
Dank für die Blumen«, rief Smiley.


 


Dieter war
tot, und er hatte ihn umgebracht. Dafür waren
die gebrochenen Finger seiner rechten Hand, sein zerschlagener, steifer Körper,
die rasenden Kopfschmerzen 'und das quälende Schuldgefühl das beste Zeugnis.
Und Dieter hatte zugelassen, daß er es tat, hatte nicht geschossen, hatte sich
ihrer Freundschaft erinnert, während Smiley sie zur Seite gestoßen hatte.


Sie hatten
in einer Wolke gekämpft, in der steigenden Flut des Stromes, in der Lichtung
eines zeitlosen Hochwaldes. Sie hatten einander getroffen, zwei
wiedervereinigte Freunde, und wie wilde Bestien gekämpft. Dieter hatte sich
erinnert und Smiley nicht. Sie waren aus verschiedenen Hemisphären der Nacht
hergekommen, aus verschiedenen Welten, in denen man verschieden dachte und
handelte. Dieter, der schnell Urteilende, der Absolute, hatte gekämpft, um eine
neue Welt zu bauen, Smiley, der gründlich Überlegende, der Bewahrer, hatte
gekämpft, um ihn daran zu hindern. »Ach Gott«, sagte Smiley laut vor sich hin,
»welcher war nun der Gentleman . . .?«


Mühsam
stand er aus dem Bett auf und begann sich anzuziehen. Im Stehen war ihm besser.


 


Lieber Mr. Maston 


 


»Lieber
Mr. Maston,


endlich
bin ich so weit, daß ich auf das Angebot der Personalabteilung, mir einen
höheren Posten im Department anzuvertrauen, antworten kann. Es tut mir leid,
daß dies erst so spät geschieht, doch war ich, wie Ihnen bekannt ist, in der
letzten Zeit nicht gesund und hatte mich auch mit einer Reihe persönlicher
Probleme auseinanderzusetzen, die außerhalb des Bereiches des Departments
liegen.


Da ich
noch immer unpäßlich bin, habe ich mich zu der Entscheidung durchgerungen, daß
es unklug von mir wäre, das Angebot anzunehmen. Ich darf Sie bitten, das der
Personalabteilung mitzuteilen.


Ich bin
sicher, daß Sie mich verstehen werden.


Ihr George Smiley«


 


»Lieber
Peter,


ich
schließe einen Bericht über den Fall Fennan bei. Es ist das einzige Exemplar.
Wenn Sie ihn gelesen haben, dann schicken Sie ihn bitte an Maston weiter. Ich
dachte, es könnte von Wert sein, den Gang der Ereignisse aufzuschreiben - auch
wenn sie nicht stattgefunden haben.


Immer Ihr alter George«


 


Der  Fall  Fennan 


 


Am Montag,
dem z. Januar, wurde Samuel Arthur Fennan, ein höherer Beamter des Außenministeriums,
von mir einvernommen, um gewisse Beschuldigungen klarzustellen, die in einem
anonymen Brief gegen ihn erhoben worden waren. Die Einvernahme wurde in der
üblichen Weise arrangiert, das heißt, mit Wissen und Einverständnis des
Außenministeriums. Über Fennan war uns nichts Nachteiliges bekannt, außer daß
er in den dreißiger Jahren, während er in Oxford war, mit den Kommunisten
sympathisiert hatte, welcher Tatsache wir allerdings wenig Bedeutung beilegten.
In gewissem Sinne war daher die Einvernahme eine reine Routineangelegenheit.


Fennans
Zimmer im Außenamt erwies sich dafür als ungeeignet, und wir kamen überein,
unser Gespräch im St.-James-Park fortzusetzen, weil so schönes Wetter war.


Es hat
sich später herausgestellt, daß wir dabei von einem Agenten des ostdeutschen
Spionagedienstes erkannt und beobachtet wurden, der während des Krieges mit
mir zusammengearbeitet hatte. Es steht nicht fest, ob er Fennan etwa dauernd
beobachtete oder nur zufällig im Park anwesend war.


In der
Nacht auf den 3. Februar berichtete die Polizei von Surrey, daß Fennan
Selbstmord begangen habe. In einem Abschiedsbrief, den Fennan unterschrieben
hatte, wurde behauptet, daß er ein Opfer der Methoden der Sicherheitsbehörden
geworden sei.


Während
der Untersuchung stellten sich jedoch folgende Tatbestände heraus, die auf ein
Verbrechen zu deuten schienen:


1.  
Um 7 Uhr 55 des Abends, an dem
Fennan starb, hatte er die Telefonzentrale in Walliston gebeten, ihn um 8 Uhr
30 am nächsten Morgen anzurufen.


2. 
Fennan hatte sich kurz vor seinem
Tod eine Tasse Kakao bereitet und nicht getrunken.


3. 
Er hatte sich vermutlich in der
Halle am Fuße der Treppe erschossen. Der Brief lag neben der Leiche.


4. 
Es schien unlogisch, daß er seinen
letzten Brief auf der Maschine geschrieben haben sollte, und noch merkwürdiger,
daß er die Stiege hinunter in die Halle gegangen wäre, um sich zu erschießen.


5. 
An seinem Todestag gab er einen
Brief auf, in dem er mich dringend bat, am folgenden Tag mit ihm bei
>Marlow< zu lunchen.


6.
Später stellte sich auch heraus,
daß sich Fennan Mittwoch, den 4. Januar, freigenommen hatte. Das hatte er
anscheinend seiner Frau gegenüber nicht erwähnt.


7. 
Es wurde auch festgestellt, daß
der Abschiedsbrief auf Fennans eigener Maschine geschrieben worden war - und
daß gewisse Schriftmerkmale mit denen des anonymen Briefes identisch waren. Der
Bericht des Laboratoriums stellte jedoch fest, daß die beiden Briefe zwar auf
derselben Maschine, aber nicht von derselben Person geschrieben worden waren.


 


Mrs.
Fennan, die an dem Abend, an dem ihr Mann starb, im Theater gewesen war, wurde
ersucht, den Anruf der Telefonzentrale um 8 Uhr 30 zu erklären, und behauptete
fälschlich, daß sie ihn selbst bestellt hätte. In der Zentrale war man ganz
sicher, daß das nicht zutraf. Mrs. Fennan behauptete, ihr Mann sei seit der Einvernahme
durch den Sicherheitsdienst nervös und deprimiert gewesen, was das Zeugnis
seines Abschiedsbriefes erhärtete.


Kurz nach
Mittag am 4. Januar, nachdem ich Mrs. Fennan früher am Tage verlassen hatte,
kehrte ich in mein Haus in Kensington zurück. Da ich flüchtig jemanden am
Fenster sah, läutete ich an der Eingangstür. Diese wurde von einem Mann
geöffnet, der später als ein Mitglied des ostdeutschen Spionagedienstes
identifiziert wurde. Er bat mich einzutreten, aber ich lehnte ab und kehrte zu
meinem Wagen zurück, während ich mir gleichzeitig die Nummern der in der Nähe
parkenden Autos merkte.


Am selben
Abend besuchte ich eine kleine Garage in Battersea, um mich nach der Herkunft
eines dieser Wagen zu erkundigen, der unter dem Namen des Eigentümers dieser
Garage registriert war. Ich wurde von einem unbekannten Angreifer attackiert
und bewußtlos geschlagen. Drei Wochen später wurde der Garagenbesitzer, ein
gewisser Adam Scarr, in der Nähe der Battersea Bridge tot aus der Themse gezogen.
Zum Zeitpunkt seines Ertrinkens war er alkoholisiert gewesen. Zeichen von
Gewaltanwendung wurden nicht entdeckt, und er war als schwerer Trinker bekannt
gewesen.


Es ist von
Bedeutung, daß Scarr in den letzten vier Jahren einem Ausländer, dessen Namen
er nicht kannte, die Möglichkeit verschafft hatte, einen Wagen zu benutzen,
und dafür sehr reichliche Bezahlung erhalten hatte. Ihre Vereinbarung zielte
darauf ab, die Identität des Fahrzeugbenutzers zu verbergen, sogar vor Scarr
selbst, der von seinem Kunden nur den Decknamen >Blondie< kannte und ihn
nur über eine Telefonnummer erreichen konnte. Die Telefonnummer ist wichtig.
Es war die der Ostdeutschen Stahl-Mission.


Inzwischen
war Mrs. Fennans Alibi für den Abend, an dem der Mord stattgefunden hatte,
untersucht worden, und es kamen bedeutsame Tatsachen ans Licht:


1.  
Mrs. Fennan besuchte zweimal im
Monat, immer am ersten und am dritten Dienstag, das Repertoire-Theater in
Weybridge. (Notabene: Adam Scarrs Kunde hatte seinen Wagen ebenfalls am ersten
und am dritten Dienstag jeden Monats geholt.)


2.
Sie brachte immer eine Notenmappe
mit, die sie in der Garderobe deponierte.


3. 
Im Theater traf sie sich immer mit
einem Mann, dessen Personenbeschreibung mit der meines Angreifers und der von
Scarrs Kunden übereinstimmte. Ein Mitglied des Theaters nahm sogar irrtümlicherweise
an, daß dieser Mann Mrs. Fennans Gatte wäre. Auch er brachte eine Notenmappe
und ließ sie in der Garderobe.


4. Am
Mordabend hatte Mrs. Fennan das Theater früher verlassen, nachdem ihr Freund
nicht gekommen war, und vergessen, ihre Notenmappe aus der Garderobe zu holen.
Zu einem schon sehr späten Zeitpunkt rief sie das Theater an und sagte, daß
sofort jemand kommen würde, der die Mappe holen wolle. Sie habe den
Garderobeschein verloren. Die Tasche wurde abgeholt, und zwar von Mrs. Fennans
üblichem Begleiter.


 


In diesem
Stadium wurde der Fremde als ein Angestellter der Stahl-Mission namens Mundt
identifiziert. Der Chef der Mission war Herr Dieter Frey, der während des
Krieges mit unserem Geheimdienst zusammengearbeitet hatte, ein Mann von großer
taktischer Erfahrung. Nach dem Kriege war er in Deutschland in der russisch
besetzten Zone in den Staatsdienst getreten. Ich möchte noch erwähnen, daß Frey
während des Krieges mit mir zusammen auf dem Gebiet des Feindes gearbeitet und
sich dabei als ein brillanter, jeder Situation gewachsener Agent erwiesen
hatte.


Ich
entschloß mich nun, noch einmal mit Mrs. Fennan zu reden. Sie brach zusammen
und gestand, bei der Spionage ihres Mannes als Kurier fungiert zu haben. Ihr
Mann sei auf einem Skiurlaub vor fünf Jahren von Frey angeworben worden. Sie
selber habe nur widerwillig mitgearbeitet, teils aus Loyalität zu ihrem Gatten,
teils, um Gelegenheit zu haben, ihn bei der Durchführung seiner Arbeit als
Spion vor seiner Zerstreutheit zu schützen. Frey habe mich im Park mit Fennan
reden gesehen. Er habe angenommen, daß ich noch immer im Dienst sei, und daraus
geschlossen, daß Fennan entweder in Verdacht geraten oder ein Doppelagent sei.
Er befahl Mundt, Fennan zu liquidieren, und seine Frau war durch ihre Mitschuld
zum Schweigen gezwungen. Sie hatte sogar auf einem Blatt, das schon Fennans
Unterschrift trug, den Abschiedsbrief geschrieben.


Das
Kommunikationsmittel, das sie bei der Weiterleitung der Ergebnisse der
Spionage ihres Gatten an Mundt verwendete, ist von erheblicher Bedeutung. Sie
legte die Mitteilungen und Abschriften von Dokumenten in eine Notenmappe, die
sie ins Theater mitnahm. Mundt brachte eine ähnliche Mappe, die Geld und
Anweisungen enthielt, und deponierte sie ebenso wie Mrs. Fennan in der
Garderobe. So brauchten sie nur die Garderobescheine zu tauschen. Als Mundt an
dem fraglichen Abend nicht erschien, folgte Mrs. Fennan den erhaltenen
Instruktionen und gab den Garderobeschein an eine Adresse in Highgate auf. Sie
verließ das Theater, bevor die Vorstellung zu Ende war, um noch die letzte
Post aus Weybridge zu erreichen. Als dann Mundt später an diesem Abend die
Mappe von ihr verlangte, sagte sie ihm, was sie gemacht hatte. Mundt bestand
darauf, die Tasche gleich zu holen, weil er nicht noch einmal aus London nach
Weybridge fahren wollte.


Als ich an
dem Tag, der auf den Mord folgte, mit Mrs. Fennan gesprochen hatte, versetzte
eine meiner Fragen, und zwar die wegen des Anrufes um halb neun, Mrs. Fennan
derart in Schrecken, daß sie Mundt anrief. Das erklärt seinen Mordversuch an
mir später am gleichen Tage.


Mrs.
Fennan gab mir die Adresse und die Telefonnummer, die sie benutzte, wenn sie
sich mit Mundt in Verbindung setzen wollte, den sie übrigens unter dem Decknamen
Freitag kannte. Beide führten zu dem möblierten Zimmer eines Piloten der
»Lufteuropa«, der viel mit Mundt zusammen war und der ihm auch, wenn nötig,
Unterkunft gewährte. Der Pilot (vermutlich ein Kurier des ostdeutschen Spionagedienstes)
ist seit dem 5. Januar nicht mehr nach England zurückgekehrt.


Das war
alles, was Mrs. Fennan verriet, und es führte in gewissem Sinn zu nichts. Der
Spion war tot, die Mörder verschwunden. Was man noch tun konnte, war, den entstandenen
Schaden zu veranschlagen. Man trat offiziell an das Außenamt heran, und Mr.
Felix Taverner wurde beauftragt, aus Aufzeichnungen dieses Amtes
festzustellen, welches Material im Verdacht stand, verraten worden zu sein.
Eine Liste wurde aufgestellt, in der alle Akten enthalten waren, zu denen
Fennan seit seiner Anwerbung durch Frey Zutritt gehabt hatte. Merkwürdigerweise
stellte sich dabei heraus, daß er in keiner Weise systematisch Geheimakten
angefordert hatte. Fennan hatte sich aus dem Archiv keinerlei geheime Dokumente
kommen lassen, außer solchen, die sich auf seine Arbeit bezogen. Während der
letzten sechs Monate, in denen seine Vollmacht zum Zutritt zu streng vertraulichem
Material bedeutend ausgeweitet worden war, hatte er tatsächlich überhaupt keine
Geheimakten mit nach Hause genommen. Die Unterlagen, die er mitnahm, waren alle
von geringer Wichtigkeit, und einige davon behandelten Gegenstände, die
eigentlich außerhalb des Arbeitsbereiches seiner Abteilung lagen. Das paßte
alles nicht zu Fennans Rolle als Spion. Es bestand jedoch die Möglichkeit, daß
er nicht mehr Lust hatte weiterzumachen, und daß seine Einladung an mich der
erste Schritt zu einem Geständnis gewesen war.


Wenn das
der Fall war, dann kann er möglicherweise auch den anonymen Brief geschrieben
haben, hinter dem die Absicht stecken konnte, ihn mit dem Department in Kontakt
zu bringen.


Zwei
weitere Tatsachen sollten an dieser Stelle erwähnt werden: Erstens, am Tage
nach Mrs. Fennans Geständnis verließ Mundt auf dem Luftwege das Land unter
falschem Namen und mit einem gefälschten Paß. Er entging der Aufmerksamkeit
der Behörden auf dem Flugplatz, wurde aber später eindeutig von der Stewardeß
identifiziert. Zweitens, Fennans Notizbuch enthielt den vollen Namen und die
Adresse von Dieter Frey, was ein flagranter Verstoß gegen die primitivsten
Regeln der Spionage ist.


Es war
schwer zu verstehen, warum Mundt nach dem Mord an Scarr noch drei volle Wochen
in England geblieben war, und noch weniger begreiflich war die Tätigkeit Fennans,
wie sie seine Frau dargestellt hatte, wenn man sie mit der offensichtlich
völlig planlosen und unergiebigen Auswahl der Dokumente verglich. Eine
nochmalige Prüfung der feststehenden Tatsachen führte immer wieder zu folgendem
Schluß: Der einzige Beweis dafür, daß Fennan ein Spion war, stammte von seiner
Frau.


Wenn es
sich so verhielt, wie sie behauptete, weshalb hatte sie dann den Entschluß Mundts
und Freys, alle die zu beseitigen, die wegen ihres Wissens gefährlich werden
konnten, überlebt?


Aber konnte
sie andererseits nicht selbst der Spion sein?


Das wäre
eine Erklärung für das Datum der Abreise Mundts gewesen. Er fuhr heim, als ihm
Mrs. Fennan versichert hatte, daß ich ihr freimütiges Geständnis akzeptiert
hätte. Auch die Eintragung in Fennans Notizbuch wäre dadurch verständlich. Frey
war eine zufällige Bekanntschaft beim Skilaufen und ein gelegentlicher Besucher
in Walliston. Es würde die Auswahl der Dokumente erklären, die Fennan getroffen
hatte - wenn Fennan absichtlich unwichtige Sachen aussuchte, als seine Arbeit
hauptsächlich mit geheimen Themen zu tun hatte, dann konnte es nur eine einzige
Erklärung geben: Er hatte begonnen, gegen seine Frau Verdacht zu schöpfen.
Deshalb die Einladung zu >Marlow<, die ganz natürlich auf unser Zusammentreffen
am Vortag folgte. Fennan hatte beschlossen, mir von seinem Verdacht zu
berichten, und sich zu diesem Zweck einen Tag freigenommen, was seine Frau
offenbar nicht wußte. Es hätte auch erklärt, warum Fennan sich selbst
denunzierte. Der Grund war offenbar der, daß er wünschte, sich mit uns in
Verbindung zu setzen, was das Vorspiel dazu sein sollte, daß er seine Frau
denunzierte.


Wenn man
diese Mutmaßungen weiterspann, dann war es auffallend, daß, was das
Handwerkliche betrifft, nur Mrs. Fennan effektiv und bewußt arbeitete. Die
Technik, die sie und Mundt benutzten, erinnerte an die Freys während des
Krieges. Die zusätzliche Vereinbarung, den Garderobeschein mit der Post zu
schicken, wenn das Rendezvous nicht geklappt hatte, war bezeichnend für die
gewissenhafte Art, mit der er seine Pläne ausarbeitete. Es sah so aus, als
hätte Mrs. Fennan mit einer Präzision funktioniert, die kaum mit ihrer Behauptung
in Einklang gebracht werden konnte, sie habe bei dem Verrat ihres Mannes
widerwillig mitgetan.


Während
nun logischerweise Mrs. Fennan in Verdacht geriet, so bestand doch
andererseits kein Grund, anzunehmen, daß das, was sie über die Ereignisse in
der Nacht der Ermordung ihres Mannes berichtet hatte, notwendigerweise unwahr
sei. Hätte sie von der Absicht Mundts, ihren Gatten umzubringen, gewußt, dann
hätte sie die Notenmappe nicht ins Theater mitgenommen und noch obendrein den
Garderobeschein mit der Post aufgegeben.


Es schien
keinen Weg zu geben, Mrs. Fennan etwas nachzuweisen, es sei denn, daß es
möglich war, die Verbindung zwischen ihr und ihrem Auftraggeber zu
reaktivieren. Während des Krieges hatte sich Frey ein sinnreiches System zur
Verständigung in Notfällen ausgedacht, das auf der Verwendung von Fotografien
und Ansichtskarten basierte. Der auf dem Foto abgebildete Gegenstand enthielt
die Botschaft. Ein religiöses Thema, wie zum Beispiel das Gemälde einer
Madonna oder einer Kirche, vermittelte den dringenden Wunsch nach einem
Zusammentreffen. Der Empfänger pflegte als Antwort einen mit der eigentlichen
Sache in gar keinem Zusammenhang stehenden Brief zu schicken, den er sorgfältig
datierte. Das Stelldichein fand dann fünf Tage nach dem auf dem Brief
notierten Datum statt.


Es bestand
die Möglichkeit, daß Frey, dessen Methoden sich offenbar seit dem Krieg wenig
geändert hatten, noch immer dieses System benutzte, das ja auf jeden Fall nur
selten gebraucht wurde. Damit rechnend, gab ich an Elsa Fennan eine
Ansichtskarte auf, die eine Kirche zeigte, und warf sie in Highgate in den
Postkasten. Ich hatte die - allerdings ziemlich kühne - Hoffnung, sie würde
annehmen, die Karte käme über Freys Büro. Aber sie reagierte sofort, indem sie
eine Karte für eine Vorstellung in einem Londoner Theater an eine unbekannte
Adresse abschickte, wobei zu bemerken ist, daß die Vorstellung fünf Tage nach
dem Datum, das ich auf die Karte geschrieben hatte, stattfinden sollte. Mrs.
Fennans Mitteilung erreichte Frey, der sie für eine dringende Einladung zu
einem Rendezvous hielt. Da er wußte, daß Mundt durch Mrs. Fennans »Geständnis«
kompromittiert war, entschloß er sich, selbst zu kommen.


Daher
trafen sie einander am Donnerstag, dem 15. Februar, im Sheridan-Theater in
Hammersmith.


Zuerst
nahm jeder von beiden an, der andere habe das Zusammentreffen veranlaßt, aber
als Frey klar wurde, daß sie durch einen Trick zusammengebracht worden waren,
schritt er zu drastischen Maßnahmen. Vielleicht hatte er auch den Verdacht,
Mrs. Fennan habe ihn in eine Falle gelockt, vielleicht bemerkte er, daß er
beobachtet wurde. Alles das werden wir nie erfahren. Auf jeden Fall ermordete
er sie. Die Methode, deren er sich dabei bediente, ist wohl am besten aus dem
Protokoll des Beamten zu entnehmen, der die offizielle Leichenschau vorgenommen
hat: »Auf den Kehlkopf ist ein einmaliger, heftiger Druck ausgeübt worden,
besonders auf die Schildknorpel, was fast augenblicklich den Tod herbeiführte.
Es scheint, als sei der Mörder Mrs. Fennans auf diesem Gebiete kein Laie
gewesen.«


Frey wurde
bis zu einem Hausboot verfolgt, das in der Nähe der Cheyne Walk vertäut lag,
und fiel in den Fluß, als er sich seiner Festnahme heftig widersetzte. Seine
Leiche ist geborgen worden.


 


Zwischen zwei Welten 


 


An
Sonntagen kam normalerweise niemand in Smileys drittklassigen Klub, aber Mrs.
Sturgeon ließ die Tür offen für den Fall, daß einer ihrer Gentlemen dennoch den
Wunsch haben sollte, zu kommen. Sie nahm ihren Herren gegenüber dieselbe
strenge, autoritative Haltung ein, wie sie es als Zimmervermieterin in Oxford
getan hatte, als sie von den Mietern, die sie beglückte, mehr Respekt verlangt
hatte als die ganze Gesellschaft von großen Herren und Pedellen der Universität
zusammengenommen. Sie verzieh einem zwar alles, aber irgendwie ließ sie
jedesmal durchblicken, daß sie nur in diesem einen und einzigen Fall Pardon
gegeben hätte und sich das nie - nie und nimmer wiederholen würde. Sie hatte
einmal Steed-Asprey gezwungen, zehn Shilling in die Sammelbüchse für die Armen
zu legen, weil er sieben Gäste mitgebracht hatte, ohne ihr das vorher gebührend
mitzuteilen. Aber nachher hatte sie das grandioseste Dinner des Jahrhunderts
auf den Tisch gestellt.


Sie saßen
wie das letztemal am Tisch. Mendel sah um eine Nuance gelber aus, eine Spur
älter. Er sprach kaum während des Essens und führte Messer und Gabel mit der
gleichen Präzision, die er auf alles verwandte, das er anfaßte. Guillam
bestritt den größten Teil der Konversation, denn auch Smiley war weniger
gesprächig als sonst. Sie fühlten sich in ihrer Freundesrunde wohl, und keiner
spürte in sich den Drang, besonders viel zu reden.


»Warum hat
sie es getan?« fragte Mendel plötzlich.


Smiley
schüttelte langsam den Kopf: »Ich glaube, daß ich es weiß, aber ich kann auch
nur mutmaßen. Ich glaube, daß sie von einer Welt ohne Konflikte geträumt hat,
die von der neuen Weltanschauung regiert und erhalten wird. Sehen Sie, ich habe
sie einmal in Wut gebracht, und da hat sie mir zugeschrien: >Ich bin die
ewige Jüdin, das Niemandsland und das Schlachtfeld für eure Spielzeugsoldaten.<
Als sie zu sehen glaubte, daß das neue Deutschland nach dem Muster des alten
aufgebaut wurde, sah, wie der protzige Stolz zurückkehrte, wie sie sagte, da,
glaube ich, war es ihr einfach zuviel. Ich meine, sie sah die Fruchtlosigkeit
ihres Leidens und den Wohlstand ihrer Peiniger und rebellierte ganz einfach.
Vor fünf Jahren hatten sie Dieter bei einem Skiurlaub in Deutschland getroffen.
Zu dieser Zeit bahnte sich die Wiederherstellung Deutschlands als prominente
westliche Macht bereits augenfällig an.«


»War sie
eine Kommunistin?«


»Ich
glaube, daß sie Etiketten nicht liebte. Aber ich vermute, daß sie dabei
mithelfen wollte, eine einzige große Welt aufzubauen, die ohne Konflikte leben
konnte. Friede ist zwar heute ein schmutziges Wort, nicht wahr? Aber ich bin
der Meinung, daß sie den Frieden wollte.«


»Und
Dieter?« fragte Guillam.


»Gott mag
wissen, was Dieter wollte. Ehre vermute ich, und eine sozialistische Welt.«
Smiley zuckte die Achseln. »Sie haben von Frieden und Freiheit geträumt. Jetzt
sind sie Mörder und Spione.«


»Allmächtiger«,
sagte Mendel.


Smiley
schwieg wieder und sah in sein Glas. Endlich fragte er: »Ich kann nicht
erwarten, daß Sie mich verstehen werden. Sie haben nur das Ende Dieters
gesehen, ich aber auch den Anfang. Er hat eine volle Kehrtwendung gemacht. Ich
glaube, er ist nie darüber hinweggekommen, während des Krieges ein Verräter
gewesen zu sein. Er war ganz einfach gezwungen, die Sache wieder in Ordnung zu
bringen. Er war einer von diesen Weltbaumeistern, die nichts anderes
auszurichten scheinen, als nur zu zerstören. Das ist alles.«


Guillain
lenkte das Gespräch elegant auf ein anderes Thema: »Und wie war das mit dem Anruf
um halb neun?«


»Das ist
wohl ziemlich klar, finde ich. Fennan wollte mich bei >Marlow< treffen
und hatte sich einen Tag freigenommen. Er kann Elsa davon nichts gesagt haben,
sonst hätte sie es mir mit irgendeiner Ausrede zu erklären versucht. Er hat das
mit dem Anruf in Szene gesetzt, um sich eine Ausrede dafür zu verschaffen, daß
er zu >Marlow< ging. Das ist jedenfalls meine Vermutung.«


In dem
großen Kamin knisterte das Feuer.


 


Er
erreichte noch das Flugzeug, das um Mitternacht nach Zürich abging. Es war eine
prachtvolle Nacht, und durch das kleine Fenster an seiner Seite konnte er den
grauen Flügel sehen, der sich bewegungslos gegen den sternenhellen Himmel
abhob.


Es war,
als schaue er zwischen zwei Welten einen Schimmer der Ewigkeit. Diese Vision
ließ ihn ruhig werden, besänftigte seine Ängste und Zweifel und versöhnte ihn
mit der Unergründlichkeit der Bestimmung des Universums. Alles schien so
unwichtig zu sein - das leidenschaftlich sehnsüchtige Suchen nach Liebe oder
die Rückkehr in die Einsamkeit.


Bald kamen
die Lichter der französischen Küste in Sicht. Während er hinabblickte, ahnte er
das ruhige Alltagsleben da unten. Den kräftigen Duft der Gauloises
Bleues, Knoblauch und gutes Essen, die lauten Stimmen im bistro. Maston war
eine Million Meilen weit weg, eingesperrt mit seinem trockenen Papier und
seinen aalglatten Politikern. Für seine Mitpassagiere war Smiley eine merkwürdige
Figur - ein kleiner, fetter Mann, der ziemlich trübsinnig dreinsah und dann
plötzlich lächelte und sich einen Drink bestellte. Der junge blonde Mann, der
neben ihm saß, betrachtete ihn aufmerksam von der Seite. Er kannte diesen Typ:
der müde Direktor, der sich einen vergnügten Tag machen will. Widerlich,
dachte er.


cover_image.jpg
Carre, John le

Schatten von gestern (Smiley Bd 1)

>
Jaw

X
S






