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			Ein weites steinernes Feld

			 

			Inmitten der Stadt liegt ein weites steinernes Feld. Der Boden ist geteert, an anderen Stellen gepflastert, Gullis und Laternen unterbrechen die ebene Fläche. Ein paar Autos parken dort und ein Laster. Eine Plastiktüte wird vom warmen Sommerwind über den Platz getrieben. Der Himmel leuchtet in einem milden Mittagsblau, die wenigen Wolken können die Sonnenstrahlen nicht aufhalten, sie treffen mich, während ich langsam über den Platz wandere, und laden mich auf mit Energie, mit Wärme und Mut. Ich atme tief durch und spüre, wie sich die Elemente des Lebens in mir vereinen. Luft und Licht. Ich erreiche die Mitte des Platzes, und da ich kein Ziel habe, bleibe ich unvermittelt stehen und schaue mich um. Weit reicht mein Blick, Hunderte von Metern vor mir begrenzen Bäume, Hecken und Straßen das Heiligengeistfeld. Ich drehe mich langsam um die eigene Achse, und auf einmal löst sich eine leere Blase in mir, ein Vakuum breitet sich aus, und jeglicher Bewegungsimpuls kommt mir abhanden. Wohin soll ich gehen, wenn ich doch überall hingehen könnte? Alle Ziele könnte ich ansteuern, Freunde, Läden, Orte, die mir etwas bedeuten oder meiner Bewegung eine Ordnung verleihen könnten, allein ich kann mich nicht entscheiden, jedes dieser Ziele wäre gleich gut, aber keines hebt sich unter den anderen hervor. Dieses Gefühl ist sehr unangenehm. Ratlos lasse ich mich auf den Boden sinken und warte. Gesichter von Freunden und Namen von Orten laufen durch meinen Geist, aber nichts tut sich, keiner meiner Gedanken nimmt eine klare Form an oder erscheint mir von großer Priorität. Mein Zustand nimmt eine zwanghafte Form an, ich will hier nicht sitzen bleiben, aber je mehr ich mich zu einer Entscheidung dränge, desto unmöglicher scheint sie mir. Sollte ich aufstehen und einfach aufs Geratewohl losmarschieren? Sollte ich der Tüte folgen, die in einigen Metern Entfernung kullernd an mir vorbeigetrieben wird? Diese Idee erscheint mir Anlass genug, ich raffe mich auf und folge der Tüte langsam mit etwas Abstand, damit anderen Menschen, die mich eventuell beobachten könnten, nicht auffällt, was ich hier treibe. Nach ein paar Metern bleibt die Tüte liegen, also bleibe ich ebenfalls stehen und schaue mich verschämt um. Wie kann man nur so planlos sein? Schuld baut sich in mir auf. Schuld wegen meiner Antriebslosigkeit, meiner Unentschlossenheit, meiner Ausgeliefertheit. Schuld wegen meiner Schwäche. Die Tüte treibt weiter, überschlägt sich, ändert die Richtung und bewegt sich nun in die entgegengesetzte Richtung voran. Ich drehe mich um und laufe wie zufällig vor ihr her. Sie biegt nach links ab, also bleibe ich stehen und trotte ihr schließlich hinterher. Der laue Sommerwind ändert immer wieder seine Richtung, und weder die Tüte noch ich kommen einer Seite des Platzes auch nur ein Stück näher. Vor mir lehnt eine zusammengesackte Gestalt an einem Altglascontainer und mustert mich reglos. Meine Scham wird größer. Alles, was ich tun könnte, wäre, zurück zur Platzmitte zu gehen und mich wieder zu setzen. Das ist allerdings noch schwächer, als der Tüte zu folgen, also setzt sich unser Tanz fort. Ein Stadtreinigungsfahrzeug kommt zäh mahlend und bürstend über den Platz gefahren. Ich bleibe stehen und schaue auf die Uhr. Der Fahrer kehrt alte Dosen, Plastikfetzen und Müll auf. Schließlich trifft er auf meine Tüte und wischt sie mit seinen Bürsten in den Bauch des Fahrzeugs. Der Fahrer beäugt mich im Vorbeifahren. Ich schaue verlegen auf meine Uhr, als gäbe es dort einen Halt. Was soll ich tun? Da die Tüte jetzt in dem Fahrzeug ist, könnte ich ihm ja folgen. Aber ich muss mich dazu entschließen, bevor es wegfährt. Langsam bewegt es sich zur Ausfahrt des Platzes, von wo ich gekommen bin. Ich folge dem Fahrzeug, und je näher ich dem Rand des Platzes komme, desto mehr Mut und Elan ergreifen mich. An der Ausfahrt löse ich mich von dem Fahrzeug und der Tüte darin und lasse mich erschöpft auf einen Poller sinken. Ich spüre: Ich bin befreit, der Bann ist gebrochen, jetzt kann ich mich wieder normal bewegen. Ich darf diesen verdammten Platz nie wieder betreten! Dieser Platz ist eine Falle. Dabei ist es doch ein so schöner Platz, ein so großer und freier Platz. Die Scham hält mich lange fest, jeder andere Mensch hätte diesen Platz mit einem gelösten Gefühl überqueren können, nur mir ist das nicht vergönnt. Ich spiele mit dem Gedanken, es doch noch mal zu versuchen, spüre aber, dass ich zu schwach bin, und beschließe, lieber den Bürgersteig an der Straße zu benutzen. Was sind das nur für Kräfte, denen ich da ausgesetzt bin? Was sind das für Aufgaben, die mir da gestellt werden, und vor allem: Wer stellt sie mir? Wieso stehen andere vor der gloriosen Aufgabe, den Mount Everest zu besteigen oder die Erde allein in einem Segelboot zu umrunden, und mir wird die kleinste aller Aufgaben zugeschanzt: Überquere einen großen Platz in deiner Stadt – und scheitere daran! Was für eine Diskrepanz. Es gibt Menschen, die so frei sind, dass sie überall hingehen und alles tun können, was sie wollen. Was für ein wundervoller Ort muss die Welt für diese Menschen sein, denn sie können ihn ganz erfahren und begreifen. Ich hingegen kann ihn nur ersehen oder erlesen, denn die meisten Orte werden mir für immer verwehrt bleiben. 

			 

			Ich gehe langsam den Bürgersteig entlang, hinein ins Viertel, in dem ich wohne, und lasse meinen Blick über die Häuserfassaden streichen, entlang der Fenster, der Eingänge und der Läden, die ihre Waren an den Bürgersteigen ausbreiten. Ich gehe diese Wege seit vielen Jahren. Langsam, aber sicher verändert sich hier alles. Wo sind der Schmutz, die Schäbigkeit geblieben, wo die Schmierereien, der abgeblätterte Putz und die Plakate? All das scheint es nicht mehr zu geben, es ist entfernt worden, herausradiert aus dieser Stadt. Das heilige Schmutzige und die schmutzige Heilige sind verschwunden. Noch vor ein paar Jahren gab es hier leer stehende Häuser und verwilderte Hinterhöfe, in denen Unkraut, Müll und Ratten das Regiment übernommen hatten. Ein altes, löchriges, schönes Gebiss. Aber all die faulen Zähne sind gezogen worden. Die Lücken zwischen den Häusern wurden gefüllt, die maroden abgerissen oder renoviert. Langsam weichen die türkischen Gemüsehändler und die Freaks mit ihren Gerümpelläden und werden ersetzt durch Streetwareshops und Tapasbars. 

			Ich verfolge all das mit einer stillen Beklommenheit. Denn ich will nicht sagen, dass immer nur das Alte das Bessere wäre, trotzdem verfolgt mich dieser Gedanke im Angesicht der Welt, die da vor mir entsteht, während eine andere versinkt. Ich vermisse das Unnütze hier in diesem Viertel und in der ganzen Stadt immer mehr. Ich liebe das Unnütze, denn schließlich bin ich ein Teil davon. Ich schaffe es einfach nicht, nützlich zu sein, ich habe eine Nützlichkeitsallergie, immer wenn ich etwas tue, an dem ich den Verdacht einer Nützlichkeit wittere, verwelkt in mir der Handlungsimpuls. Ich kann nur die Dinge zu Ende bringen, die keinem direkten Nutzen dienen. Also kann ich auch nicht der Gemeinschaft dienen, sie hat keinen Nutzen an mir. Und ewig höre ich die Worte meiner Mutter in mir nachklingen: Junge, was hat das denn für einen Nutzen? Was bringt dir das denn für einen Nutzen? Welchen Nutzen hat denn das Leben, das du führst? Was nützt das alles? Junge, was nützt das? 

			Mutter, von deinem Kind soll nie wieder ein Nutzen ausgehen.

			 

			Seit über fünfzehn Jahren wohne ich nun in diesem Viertel. Und während ich langsam zu verfallen beginne, während mein Körper erste Abnutzungserscheinungen zeigt, am Gebiss, im Gedärm, an den Gelenken, im Gesicht und natürlich im Gehirn, verjüngen sich das Viertel und seine Bewohner, eine meiner eigenen Entwicklung entgegengesetzte Bewegung. In meinen Enddreißigerjahren bin ich fast doppelt so alt wie die jüngsten Zuzöglinge. Vielleicht sollte ich demnächst von hier wegziehen, in eine Gegend, die meinem Zustand eher entspricht? Irgendwo an den Rand der Stadt, wo alterslose Menschen in gesichtslosen Behausungen wohnen. Wo mein Verfall und meine Nutzlosigkeit in der Gleichförmigkeit untergehen. Ich habe meine Chance gehabt. Jung und nutzlos zu sein ergibt eine sinnige Paarung, aber wenn man älter wird, muss man sich irgendwann für eine Funktion entschieden haben. Du musst dich entschieden haben, für das, was du sein willst in der Gesellschaft der Menschen. Du musst dich entscheiden! 

			Das habe ich immer noch nicht getan. Man sieht es mir langsam an. Man sieht es mir langsam nicht mehr nach. Es ist nicht so, dass ich mich nicht schon mal festgelegt hätte. Auch für größere Zeiträume. In einem Plattenladen habe ich gearbeitet, für zwei Jahre. Kinovorführer war ich für acht Monate. In Kneipen und Bars habe ich hinter dem Tresen gestanden und Kuchen und Kaffee und Bier und Wein ausgeschenkt. Kolumnen für Zeitungen schreibe ich, und Karten bei Konzerten habe ich abgerissen. 

			Aber das sind ja alles keine Lebensperspektiven. Wie könnte ich meinen Enkeln erzählen, dass ich ein erfülltes Leben als Kartenabreißer hatte? Lieber kriege ich keine Enkel, als ihnen das berichten zu müssen. 

			Mit der kleinen Erbschaft, die Großmutter mir vor Kurzem gemacht hat, kann ich auch nur das Gröbste auffangen. Das selbst auferlegte Elend für ein Weilchen aufschieben. Jeden Monat bekomme ich eine magere Pension, ausreichend für meinen Vorruhestand, um noch ein Weilchen in den Sümpfen der Untätigkeit verweilen zu dürfen. Aufschub, um mein wahres Talent zu entdecken. Wenn ich das nicht bald geschafft habe, muss ich mich selber ins Heim einliefern lassen. Erben ist wie sterben, bloß ohne st.

		

	


	
		
			Die Wunderwelt der Entfremdung

			 

			Ich finde mich vor einem Supermarkt wieder und spüre, dass ich ihn betreten muss. Immer wenn ich nervös werde, wenn ich mich innerlich unklar oder zerrissen fühle, schaue ich mir Produkte an. Tauche ich ein in die Welt der von Maschinen erzeugten Wunder. In die Wunderwelt der Entfremdung. In die rückverzauberte Welt der Neuzeit. Früher schien die Welt an sich, der Kosmos und das Leben, unerklärlich. Heute sind sie erklärt. Entzaubert. Aber die Produkte, die wir selber herstellen, werfen neue Fragen auf. Nach dem schockierenden Erlebnis auf dem Heiligengeistfeld muss ich mich erden. Ich schlendere sehr langsam an den Regalen vorbei und lasse meinen Gedanken freien Lauf, warte auf ein Produkt, das mich einfängt. Stichwort Margarine. Vitaquell Omega 3. Ich nähere mich dem Stapel und nehme eine Packung in die Hand. Sie gefällt mir gut, klein, rechteckig, formschön, mit weißgelber Plastikhülle und rot-grüner Schrift darauf. Woher mag diese Margarine kommen? Wer hat sie erfunden und warum? Gab es nicht vorher schon genug Margarinen? Und wer war an ihrer Produktion beteiligt, also an dieser konkreten Packung hier in meiner Hand? Aus welchen Materialien ist die Verpackung hergestellt? Und die Farben für den Aufdruck? Wer hat die Aufdruckmaschinen hergestellt und wer die Stanzform für die Margarineverpackung und mit was für Maschinen? Und mit welchen Maschinen wurden wiederum diese Maschinen hergestellt? Eine unendliche Reihe von Maschinen, die wiederum andere Maschinen herstellen. Maschinen, die Arbeiten verrichten, die früher Menschen verrichtet haben. Auf der Verpackung werden die Inhaltsstoffe der Margarine aufgeführt. Rapsöl, Sonnenblumenöl, Leinöl, Palmöl, Palmkernfett, Meeresalgen, Farbstoff, Zitronensaft und Meersalz. Wer hat das Rezept dafür erfunden, und wie konnte er wissen, dass gerade dieses Rezept das richtige ist? Gibt es Forschungszentren, in denen herausgefunden wird, wie gut eine neue Margarine auf den menschlichen Körper wirkt und wie gut sie schmeckt? Wer liefert all die einzelnen Ingredienzen für die Margarine und woher kommen sie? Durch wie viele Hände ging diese Packung Margarine? Kennen diese Menschen sich? Und wie kamen sie auf die Idee, ein Teil des Räderwerks in der Produktion fettarmer Margarine zu werden? Sind das glückliche Menschen? Stellen sie sich die gleichen Fragen wie ich? Werden sie ihren Enkeln erzählen, dass sie ein glückliches, erfülltes Leben in der Margarineproduktion hatten? 

			Ich könnte Stunden vor diesem Regal mit der Margarine in der Hand verbringen. Und einen Schritt nach rechts setzt sich das Wunder fort. Kakaomilch in Plastikflaschen. Ein rätselhafter Traum. Der Supermarkt ist für mich ein Ort ähnlich dem Deutschen Museum, mit dem Unterschied, dass nichts erklärt wird, sondern nur Fragen aufkommen und Mutmaßungen angestellt werden. Aber das ist ja gerade das Schöne. Die Antworten interessieren mich wie immer viel weniger als die Fragen.

			Zurück in meiner Wohnung setze ich mich glücklich vor meinen kleinen Stapel von Einkaufsgütern und versinke in ein ruhiges Betrachten. Andere Leute sitzen zu Hause vor dem Fernseher, ich sitze häufig vor solchen Stapeln und sehe mir die Gegenstände aus der Produktpalette der globalisierten Warenketten an. Die Möglichkeit, für wenig Geld jeden Tag die unterschiedlichsten Nahrungsmittel nach Hause tragen zu dürfen, nicht hungern zu müssen, sich auch noch gut unterhalten zu fühlen. Ich bin dankbar, das muss ich sagen. Ich weiß gar nicht genau, wem eigentlich. Ich beschließe, der Menschheit als Ganzes dankbar zu sein, das scheint mir am gerechtesten. Ist dies etwa nicht das Paradies, nach dem wir so lange gesucht haben? Der Zustand der Vollversorgung – satt am Busen der Gesellschaft.

		

	


	
		
			Ein lebenslanger Vertrag

			 

			Deine grünen Augen. Leuchtend grün. Wassergrün. Lichtwassergrün. Feine gelbe Muskelfasern zeichnen sich durch die Iris und versinken mittig in der Schwärze der Pupille. Groß sind sie, diese Augen. Du benutzt nur wenig Schminke. Du brauchst keine Schminke. Glatt ist die Haut, schmal und lang Deine Nase. Die schwarzen Haare hast Du stramm nach hinten gekämmt, ein Zopf hält die Frisur auf Spannung. Du trägst einen dunklen Lippenstift, der Deinen Lippen eine scharfe Kontur verleiht. Dein Gesicht ist perfekt proportioniert. Ich wüsste nicht, wie es ausgewogener sein könnte. Fast schon ein wenig langweilig. Du bist groß. Du trägst einen eleganten schwarzen Hosenanzug, eng anliegend, Du siehst darin sehr sportlich und agil aus, lebendig, hart, trainiert. Marion. Du bist Marion Vossreuther aus dem O2-Handyladen in der Innenstadt. Du trägst ein Schild auf der Brust, auf dem Dein Name steht. Deine sportliche Haltung und die strenge Frisur verleihen Dir eine arrogante Ausstrahlung. Kühl, aufgeräumt und überlegen scheinst Du wirken zu wollen. Du gliederst Dich perfekt ein in die Reihe der glänzenden Objekte Deiner Auslagen. Alles ist hier so glatt und funktional und aseptisch, wie Du es selber auch bist. Meistens stehst Du am Ende des Schachtes, der Dein Geschäft ist, und berätst Kunden, versuchst ihnen Handyverträge zu verkaufen. 

			Ich habe schon oft hier gestanden und in die Auslagen gestarrt, um immer wieder einen kurzen Blick auf Dich werfen zu können. Ich weiß nicht, ob Du mich schon bemerkt hast. Auch als ich Dir nahe war, als ich Dich um den Prospekt der aktuellen Handys bat und Du ihn mir freundlich in die Hand drücktest. Da entdeckte ich zwischen Deinen Augen auf dem pfenniggroßen Stück Deiner Nasenwurzel noch etwas anderes. Etwas Unmaskiertes, Tieferes, das mich anzog. Eine Sorgenfalte. Ich überlege mir ernsthaft, mir wegen Dir ein Handy zuzulegen. Nur um mit Dir Kontakt zu haben. Das Problem ist, dass dieser Kontakt auf den Moment des Kaufs beschränkt wäre und nicht über die Restlaufzeit des Vertrags, wie ich es mir eigentlich wünschte. Marion. Ich möchte ein Handy kaufen, das nur eine Nummer im Speicher hat – Deine. Weil ich Dich liebe. So wie Du bist. In Deiner ganzen Perfektion und Tristesse. Gib zu, dass sich sonst keiner an Dich heranwagt. Keiner aus Deinem Handyladen, keiner der Kollegen Eurer Company, die Du nach Feierabend triffst, keiner in Deinem Fitnesscenter, höchstens mal einer der Trottel aus dem After-Work-Club. Sie bleiben alle weit hinter Deinen Erwartungen zurück, und das macht Dich einsam. Aber hier hinter der Scheibe stehe ich. Ein großer, starker, dunkelhaariger, freier Mann. Ein Mann mit Geschmack und Anstand, mit Wissen und Kultur. Ein Mann mit Humor und Eigenart. Ein künstlerisch veranlagter Mann, der schon alles Mögliche ausprobiert hat. Ein Mann, der Dich verwöhnen würde und den Du versorgen könntest. Ein Mann, der sich ganz zum Spielball Deiner Liebe machen könnte, solange Du keine Kinder von ihm wolltest. Ein sensibler und zurückhaltender Mann, der Dir den Vortritt lässt beim Herstellen des Erstkontakts. Marion. Es muss von Dir kommen. Ein bisschen was musst Du auch leisten, wenn Du schon so einen Mann willst. 

			Ich betrete das Geschäft und schreite langsam die Glasregale mit den Telefonen ab. Du hast mein Kommen noch nicht bemerkt und bist mit Deinem Computer beschäftigt. Als ich Dir schon relativ nahe bin, begegnen sich unsere Blicke. Ich lächle Dich kurz an, und Du erwiderst das Lächeln. Zwar ist es ein professionelles Lächeln, eines, das Du fünfhundertmal am Tage austauschen musst, und dennoch wirkt es nicht falsch, sondern – so unterstelle ich – kommt von ganzem Herzen. Jetzt wäre eigentlich der Moment, in dem Du mich ansprechen solltest. Ein Kunde betritt den Verkaufsraum, geht direkt auf Dich zu und beendet unsere zarten Anbandelungen. Zeit für mich zu gehen. Du hast Dich vorerst für einen anderen entschieden. Einen, der stupider und direkter zur Sache kommt. Einen, der sich gar nicht wirklich für Dich interessiert. Aber ich werde wiederkommen, weil ich weiß, dass Du mit ihm nicht glücklich wirst. Er will nur Deine Produkte. Er will nur Deine Telefone, Deine Ladestationen, Deine Bluetoothlösungen und Navigationszusatzgeräte. Marion. Ich, im Gegensatz zu ihm, ich will Dich. 

			 

			Kann ich diesen Brief so abschicken? Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, dass du darauf reagieren wirst. Bin ich zu direkt? Bin ich zu forsch? Dass auch du einsam bist, darüber besteht für mich kein Zweifel. Aber ob du ausgerechnet einen wie mich willst, das bleibt festzustellen. Ich werde die richtigen Worte finden. Marion. 

		

	


	
		
			Lawinen der Schuld

			 

			Ich wohne bereits sehr lange in dieser Wohnung. Schon über fünfzehn Jahre. Zwar war ich zwischendurch ein paar Jahre verzogen, untergebracht bei einer Frau und ihren Kindern, aber ich bin zurückgekommen, als sie mich nicht mehr wollte. Irgendwann stellte sie fest, dass es egal ist, ob ich da bin oder nicht. Dass es teurer ist, wenn ich da bin. Und trotzdem nicht aufregender oder abgerundeter oder schöner. An diesem Tag, nach etwa vier gemeinsamen Jahren, teilte sie mir emotionslos mit, dass es jetzt für mich Zeit sei, dahin zurückzugehen, wo ich hergekommen sei. In das Land des Pfeffers. 

			Das verstand ich und ging. 

			Ab und zu sitze ich vor meiner Fotokiste und sehe mir Bilder aus unserer gemeinsamen Zeit an. Ihre Kinder nicht sehen zu können gibt mir einen Stich ins Herz. Ich fühle mich schuldig dafür, dass ich nicht für sie da sein kann. Dass ich einfach weg bin. Dass ich ihnen genommen wurde. Dass ich mich ihnen genommen habe. Dass sie traurig sind, weil ich nicht da bin. Dass sie sich fragen, warum ich gegangen bin. Dass sie ohne mich aufwachsen werden. Dass ich die erste große Enttäuschung in ihrem Leben gewesen sein werde. Dass sie später mit ihren Psychologen über mein Verhalten und mein Verschwinden reden werden müssen. Dass sie mir später die Schuld werden zuweisen müssen, für die Verlustängste, die sie haben. Hätte ich diese Lawine aus Schuld erahnt, ich wäre an dem Abend, an dem ich ihre Mutter kennengelernt habe, nicht ausgegangen. Leute wie ich dürfen mit den Grundmechanismen des Lebens, mit der Reproduktion, mit Familiengründung, mit der Versorgung eines Stammes, mit der Verantwortung und dem ganzen Rattenschwanz nichts zu tun bekommen, da bleiben sonst nur Leid und Elend zurück. Leute wie ich, die an ihrem eigenen Leben zweifeln, die am Leben überhaupt zweifeln, dürfen nicht auf das Leben anderer losgelassen werden, ihre Pflugscharen des Zweifels hinterlassen ungerade Brüche und nässende Wunden. 

			Nach dieser Erfahrung habe ich beschlossen, mich nie wieder in familiäre Verhältnisse einzumischen oder gar hineinzubegeben, meine desaströse Veranlagung würde nur Unheil anrichten. Meine amourösen Begegnungen müssen idealerweise zeitlich beschränkt und von unverbindlicher Natur sein, damit weder ich noch irgendjemand anderes durch mein Verhalten ins Trudeln gerät. Das ist mein Verständnis von Seriosität. Kurze, beglückende, erotische Intermezzi und ein klares Ende vor den unendlichen Umschlingungen, Verknotungen, Zerfaserungen, Durchwühlungen, Verzerrungen, Durchdringungen, Zerfetzungen und Erdrosselungen der Liebe. Feigheit? Wie mir Frauen immer wieder vorwerfen, um mich zu provozieren, um mich unter Druck zu setzen und mich an die Kandare zu legen. Auf keinen Fall. Eher Aufgeräumtheit. Ich warne zu Recht vor mir. Auch ich sehne mich nach Verbindlichkeit, nach Wärme und Geborgenheit. Aber sobald der Alltag sein graues Medusenhaupt erhebt, erstarre ich vor Schreck und lasse alle Sehnsüchte fahren. In diesem Zustand tue ich niemandem gut, in diesem Zustand sitze ich am besten zu Hause vor einem kleinen Produktstapel, und die Zeit und die Welt ziehen blind an mir vorbei, ohne mich zu bemerken. 

			Lasst mich abwesend sein, dann verschone ich auch euch. 

		

	


	
		
			Leben auf Pump

			 

			Am Montag hole ich Geld von der Bank. Neues Geld,
 Monatsanfangsgeld. Dispo endlich auf null. Andere haben Angst davor, eine glatte Null auf dem Konto zu haben, ich bin glücklich darüber. Weil ich ja sonst immer nur im Minus bin. Auf null zu sein heißt für mich, wohlhabend zu sein. Ein Leben auf Pump. Danach fühle ich mich, als wäre ich wieder aufgeladen. Als hätte ich neue Batterien im Rücken. Ich fahre mit der S-Bahn in die Innenstadt und gehe eine große, prächtige Einkaufsstraße entlang. Ich tue so, als könnte ich mir irgendwas von dem dort Angebotenen leisten. Könnte ich ja auch, nur danach wäre ich direkt wieder abgebrannt. Ich kaufe mir ein Eis und beobachte die Menschen beim Flanieren. Männer klüngeln in Haufen vor einem Uhrenladen herum. Ich schaue mir die Omega-Uhren an. Ein Paar stellt sich neben mich. 

			 

			»Du, die Seamaster hab ich ja schon, aber mit dem schwarzen Ziffernblatt sieht die auch megageil aus.«

			»Find ich auch, so was steht dir doch immer.«

			»Kostet aber zweifünf.«

			»Hol sie dir doch, die andere trägst du doch sowieso nicht mehr.«

			»Geiles Teil, megageil! Die geht in tausend Jahren nur eine Sekunde falsch!«

			»Unglaublich. Echt?«

			»Ja logisch, das ist ’ne Omega, check das mal.«

			»Und wer will das nachprüfen? Solange lebst du doch gar nicht …«

			 

			Die beiden werfen sich einen unglaublich hohlen Blick zu, ihrer ist fragend, seiner genervt, dann bemerken sie, dass ich neben ihnen stehe. Abrupt beendet er das Gespräch und drängt sie weiter. 

			Auch ich schreite voran. Frauen kleben an Scheiben von Schuhläden. Ist das das Innerste, worauf man uns reduzieren kann in diesen Zeiten? Männer auf Technik und Frauen auf Schmuckwerk? Die Konsumenten sind sehr beschäftigt mit dem Beobachten der Waren, die Möglichkeit des Besitzens lässt sie in einen Rausch verfallen, sie horchen ganz tief in sich selbst hinein, achten auf die innere Stimme, die ihnen sagt, was ihnen noch fehlt, was zu ihnen gehören könnte. Psychologischer Fachterminus: shoppen. Ein wirklich hässliches Wort. Ich war heut shoppen. Eine Zustandsbeschreibung wie eine Krankheit. 

			Mir fällt auf, dass die Frauen in der Innenstadt beim Verlassen von Geschäften besonders rücksichtslos sind. Sobald sie ihre Gelüste und Bedürfnisse befriedigt haben und auf den Bürgersteig treten, achten sie auf nichts und niemanden mehr. Sie scheinen wie betäubt, haben eine sinnvolle Verwaltung des öffentlichen Raums gänzlich aufgegeben und erwarten von den anderen Konsumenten Rücksicht. Mit Tüten und Objekten beladen, wanken sie zu ihren kleinen, schicken Autos, um diese zu füllen und die Beute in ihre teuren Höhlen zu transportieren. Absicherungsmethoden. Gier als Lebensprinzip kennt nach oben keine Grenzen, es gibt nie genug, man kann sich nie endgültig abgesichert fühlen. Mehr fühlt sich immer gut an. Mit mehr machst du nie was falsch. Herr, lass es mehr werden. 

			Ich komme zum O2-Laden. Marion Vossreuther steht wie immer hinter dem Tresen und starrt auf den Flatscreen vor sich. Den ganzen Tag steht sie vor diesem Flatscreen und hat den Blick wie eine Angel in die Leere des Netzes getaucht. Ein Kunde steht vor ihr und wartet geduldig. Schließlich findet sie, wonach sie sucht, und preist es ihm mit einem Lächeln an. Wie schön dieses kleine professionelle Lächeln ist. Ich wünschte, sie würde mich die ganze Zeit professionell anlächeln. 

			Jeden Tag würde ich einen neuen Vertrag bei Dir abschließen, nur um dieses antrainierte Lächeln zu bekommen. Marion, willst Du nicht mich gegen O2 eintauschen? Was bietet Dir O2, was ich Dir nicht bieten könnte? Geht es um Absicherung und Versorgung? Ich gebe zu, darin ist O2 besser als ich. Aber auch nur so lange, wie sie Dich brauchen, danach lassen sie Dich fallen. Redet O2 mit Dir über Kunst und Politik? Betrinkt sich O2 mit Dir und klaut Lebensmittel? Kann Dich O2 sexuell zufriedenstellen? Ist O2 zärtlich zu Dir, küsst und massiert Dich, befriedigt Dich, bis Du nicht mehr magst? Nein, nein, nein. O2 kann sich in allen wichtigen Bereichen des Lebens nicht mit mir messen. Bedenke das, Marion, wenn Du Dich endgültig entscheidest. 

			Ich gehe weiter. Neben einer Telefonzelle sitzt auf dem Boden ein Hütchenspieler, ein Südländer, vor ihm hocken zwei ebenfalls südländisch wirkende Männer, sie reden aufgeregt aufeinander ein, einer weist wiederholt mit dem Finger auf die Streichholzschachtel vor ihnen, sie ist ganz leicht angehoben, und man sieht darunter die Kugel, um die es geht. Einer der beiden Wettenden zeigt nun entschlossen auf die Schachtel und sagt laut: »Disser! Disser da!« Der Hütchenspieler hebt die Schachtel, schaut etwas dumpf und gibt dann dem Wettenden einige Geldscheine. Der Gewinner schaut mich triumphierend an. Erneut beginnt der Spieler, die Kugel unter den Schachteln wandern zu lassen, immer weiter schiebt er sie, und jedes Mal kann man genau sehen, wo sie landet. Schließlich bleibt sie unter einer Schachtel liegen, und wieder ist der Deckel leicht angehoben. Der Gewinner von eben schaut mich aufmunternd an, als wollte er sagen: »Bitte, bedien dich, so leicht ist das!« 

			Das lass ich mir nicht zweimal sagen. Ich ziehe einen Zehner aus meiner Hosentasche und weise mit dem Finger auf die Schachtel. Der Spieler nimmt mir den Zehner aus der Hand und hebt den Deckel. Die Kugel ist weg. Wo ist sie geblieben? Eben hab ich sie noch gesehen. Der Spieler hebt eine andere Schachtel, und darunter liegt die Kugel. Der vormalige Gewinner und sein Freund entfernen sich leidenschaftslos. Sie haben ihren Job als Koberer gemacht. Ich wanke etwas verschämt rückwärts, muss dann aber anfangen zu grinsen, und schließlich lache ich lauthals. Wie konnte ich auf so etwas Billiges hereinfallen? Respekt! Ich beschließe auf der Stelle, ebenfalls in das Hütchenspielermetier einzutreten. In einem Zigarettenladen kaufe ich mir ein paar Streichholzschachteln und eine Packung Kaugummis. Aus dem Silberpapier eines Kaugummis rolle ich eine Kugel. Etwa hundert Meter von dem Spieler entfernt, der mich eben abgezogen hat, lasse ich mich auf dem Boden nieder. Ich freue mich wahnsinnig auf meinen neuen Beruf. Die beiden Südländer, die eben noch gewonnen haben, sind gerade auf dem Weg zurück zu ihrem Kompagnon und kommen schlendernd bei mir vorbei. Der eine erkennt mich und bleibt verdutzt stehen. Ich beginne die Kugel unter den Schachteln wandern zu lassen, ungelenk natürlich, aber mit einem selbstbewussten Gesichtsausdruck. Die beiden mustern mich ein wenig ratlos, sie verstehen den Trick nicht, sie versuchen zu ergründen, wie meine Technik funktioniert. Wie kann ich, der ich eben noch bei ihnen verloren habe, jetzt eine eigene Kugel wandern lassen? Als einer von beiden davon überzeugt ist, dass ich blutiger Anfänger sein muss, setzt er auf eine der Schachteln. Ich hebe die, auf die er mit dem Finger zeigt, an und – die Kugel ist darunter. Ich muss ihm einen Zehner zahlen. Fassungslos nimmt er ihn entgegen. Wo ist verdammt noch mal der Trick? Wieder lasse ich die Kugel wandern, und wieder setzt er nach einiger Zeit. Ich zahle ihm etwas genervt einen weiteren Zehner. Ein paar Leute sind stehen geblieben. Hier scheint ein Hütchenspieler sein Geschäft nicht zu verstehen. Oder ist das Ganze ein riesiger Schwindel? Oder war die Hütchenspielerei immer schon ein ehrliches Handwerk, und all die Male, die man andere hat verlieren sehen, nur reiner Zufall? Ein älterer Mann versucht jetzt sein Glück und weist, noch bevor der Südländer zum dritten Mal zuschlagen kann, auf eine Schachtel. Auch er gewinnt, und ich zahle ihm anstandslos, aber griesgrämig den Zehner. Die Menschentraube um mich herum wird größer. Nachdem ich ein Mädchen, das mit seiner Mutter vor mir steht und gewettet hat, habe gewinnen lassen müssen, weil ich es wirklich nicht besser kann, hebe ich enttäuscht die Schachteln hoch und stelle fest: »Das verdammte Spiel muss kaputt sein, irgendetwas stimmt hier nicht.« Man schaut mich ratlos an. Ich untersuche die Schachteln genau, schüttele sie und rolle die Kugel vor mir her. Dann beginne ich ein weiteres Spiel. Diesmal gewinnt wieder der Südländer. Da ich letztlich nie gewinne, wird mir die Sache nach einer Weile fade. Ich beschließe, das Spiel zu beenden. Ein letztes Mal untersuche ich die Schachteln, dann springe ich auf, zertrampele sie wütend und gehe fluchend meiner Wege. Das verdammte Spiel ist kaputt! Scheiße! Das spiel ich nie wieder, so ein Scheißspiel! Ratlose Menschen schauen mir nach. Die Südländer lachen verächtlich. 

			Ich habe ’ne ganze Menge Geld verloren, aber ich bin trotzdem irgendwie glücklich. Warum mich so eine Aktion glücklicher macht, als wenn ich selber Geld bei einem Hütchenspieler gewonnen hätte, weiß ich nicht. Vielleicht weil ich, obwohl ich die ganze Zeit verloren habe, trotzdem Herr der Situation war. Fakt ist: Ich bin nicht ausgenommen worden, ich habe mich ausnehmen lassen. 

		

	


	
		
			Ein leeres Blatt Papier

			 

			Ich habe heute Morgen nach dem Aufwachen etwas Sonderbares erlebt. Nachdem ich mich gewaschen und eine Tasse Kaffee zu mir genommen habe, setze ich mich an meinen Schreibtisch vor dem Fenster zum Park. Ich lege meine Hände auf die Tasten der Schreibmaschine, so wie ich es fast jeden Tag tue. Ich warte, bis sich ein Energiebündel in mir formt, wie eine Fontäne heranwächst, bemerke, wie elektrische Impulse durch meine Synapsen und Nerven zu den Muskeln meiner Hände und Finger jagen und sie veranlassen, bestimmte Tastenkombinationen zu tippen. Es entstehen Worte auf dem Papier, Worte, die mir fremd sind und die ich erst lese, nachdem ich die Seite zu Ende geschrieben habe. Ich versuche festzustellen, ob ich diese Worte und Sätze kenne oder ob sie mir geschenkt wurden. Ecriture automatique: Humunlaqualil wird genüsslich das schwarze Pech zieren. Die Fleißbomben zerplatzen wie Kot in deinem Gewinde, und abgeflachstes Stronzium brät auf silbernen Geiern über die Welt. Meine Damen und Herren, das Hulakarken-Obitionilium übernimmt die gesamte Verantwortung!

			Es geht rein um den Klang und den Fluss. Manchmal gelingen mir ganz außergewöhnliche Buchstabenkompositionen. Häufig entstehen Namen in mir. Ich habe eine stattliche Liste von Namen, die mir wie aus dem Nichts zufliegen. Vielleicht sind es die Namen von Toten? Vielleicht sind es die Namen von Menschen aus einer Parallelwelt? Vielleicht sind es die Namen derjenigen, die kommen werden? 

			Heute Morgen aber bleibt es still in mir. Ich warte, horche in mich hinein, aber dort ist gar nichts, meine Finger bleiben absolut ruhig. Irgendwann nehme ich die Hände von der Maschine, lege sie auf den Tisch, spiele mit einem Kugelschreiber, hebe ihn mit der rechten Hand neben den Stuhl. Ich lasse ihn los. Er schwebt in der Luft, etwa einen Meter über dem Boden. Er schwankt, dreht sich langsam wie eine ausschwingende Kompassnadel, bleibt dann stehen und hängt fast unbeweglich in der Luft. Ich stehe auf und umrunde ihn vorsichtig, ich bücke mich und schaue von unten auf den Kuli. Er wird von nichts gehalten und schwebt ganz ruhig weiter. Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Ich fühle mich weder ängstlich noch unsicher, nur ein wenig ratlos. Schließlich setze ich mich wieder und warte, schaue auf den Kuli. Nach einer Weile wird mir langweilig. Ich nehme ihn und lege ihn zurück zu den anderen Stiften. Ich werde heute nicht schreiben. 

		

	


	
		
			Keine Sympathien für Vitamine!

			 

			Ich sammle gerne. Als Kind habe ich tatsächlich Briefmarken gesammelt. Später Platten und Bücher. Auch Eintrittskarten von Konzerten, Lesungen und Ausstellungen. Erinnerungen. Spuren durch ein Leben. Beweise dafür, gewesen zu sein. All das habe ich irgendwann aufgegeben, denn diese Sammlungen gerieten bei mir zu Sackbahnhöfen, Erinnerungsstauräumen, die gesammelten Objekte wurden zu unbenutzten, toten Gegenständen, die ich nur hatte, um sie zu haben, und die ich aus diesem Grund irgendwann alle wieder loswerden musste. Nun sammle ich Lebendiges. Feinstoffliches. Organisches. Ich sammle Krankheiten, Krankheiten faszinieren mich. Der Mensch ist kein abgeschlossenes Individuum, er ist ein Mischwesen, ein Superorganismus, der über zweitausend verschiedene Bakteriensorten in sich trägt, die, laut der American Society for Cell Biology, wenn man sie herausnehmen und wiegen könnte, über zwei Kilogramm Gewicht ergeben würden und ohne die der Mensch überhaupt nicht lebensfähig wäre. Das Erbgut meiner Besiedler ist hundertmal so groß wie meines, quantitativ gesehen. Ich bin zweitausend Lebensformen. Mein Leben funktioniert nur, weil wir alle in mir leben. Ich bin ein Bakterientransporter, ein Fahrzeug für Kleinstlebewesen, ein Virenflugzeugträger. Sonntag 2000 XL. 

			Ich sammle Krankheiten, seit ich volljährig bin. Als Kind war ich selten krank, aber in meiner Adoleszenzphase entdeckte ich, dass eine plötzliche Krankheit wunderbar als Ausrede herhalten kann, um zumindest für kurze Momente nicht funktionieren zu müssen. Und seit dem Moment, als ich bei meinen Eltern ausgezogen bin, um in die Großstadt zu ziehen und ein eigenes Leben zu beginnen, arbeite ich mit Krankheiten. Sie sind sozusagen der Job meines Lebens. Wenn ich krank bin, muss ich nicht funktionieren. Mindestens einmal die Woche bin ich krank. Was bei mir dazu führt, dass ich oft nicht länger als ein halbes Jahr in einem Job verweile, weil mir dann wegen Unzuverlässigkeit gekündigt wird. Da ich eigentlich einen gesunden und widerstandsfähigen Körper habe, ist es nicht so einfach, glaubhaft krank zu werden. Und das muss ich ja sein, um einen gelben Schein vom Arzt zu bekommen. Ich habe mir viele Methoden ausgedacht, um krank zu werden. Das Vortäuschen ist auf Dauer nicht glaubhaft. Am Ende meiner Zeit bei der Post musste ich mich sogar einmal von einem Amtsarzt untersuchen lassen, da man mir meine ständige Grippe nicht mehr abnahm. Der Arzt kam zu dem Schluss, dass ich kerngesund sei und über ein extrem gut funktionierendes Abwehrsystem verfüge. Diese Einschätzung bot Anlass zur sofortigen Kündigung. 

			Die einfachste Methode, krank zu werden, ist, sich in der Nähe von kranken Menschen rumzutreiben. Ich streife oft in meiner Freizeit in der Nähe von kranken Menschen herum. Ich habe ihnen gegenüber keine Berührungsängste, im Gegenteil, ich begrüße und umarme auch diejenigen, die ich zum ersten Mal anspreche. Die Zeiten der Grippeepidemien sind meine Lieblingsjahreszeiten. Ich fahre dann sehr viel U-Bahn, natürlich immer die stark frequentierten Linien, und stelle mich an die Türen, wo das meiste Gedrängel herrscht. Oder ich halte mich in Arztpraxen und Krankenhäusern auf. Denn die Orte der Genesung sind die zuverlässigsten Herde für Krankheitserreger aus aller Herren Länder, sozusagen Virenbörsen, Tauschmärkte für extraordinäre Infektionen. Denken Sie nur an das Tropeninstitut in Hamburg-St. Pauli. Dort trifft man an guten Tagen auf eine größere Bakterienpalette als in den tiefsten Ebolaspalten des Dschungels. Um dem Vorwurf der Koketterie vorzubeugen, möchte ich auch warnen vor diesen fremdländischen und teilweise unidentifizierten Erregern, es sind einige dabei, deren Effekte äußerst unangenehm sein können. Deshalb hole ich mir meine Krankheiten lieber auf der Straße ab, eine herkömmliche U-Bahn-Grippe ist jederzeit zu verschmerzen, verschafft einem aber eine garantierte Auszeit von etwa einer Woche. 

			Ein zuverlässiger Trick sind das Berühren von Haltegriffen und Stangen, Türöffnern und Knäufen und das ausgiebige Anfassen von Gummilaufbändern an Rolltreppen. Man braucht sich eigentlich nur etwa ein bis zwei Stunden am Tag auf einer Rolltreppe aufzuhalten, sagen wir mal in einem gut besuchten Kaufhaus wie Karstadt, und ab und zu die Hand zum Mund zu führen. Das mag für manchen ein wenig unappetitlich wirken, aber es geht mir dabei ja auch nicht um die Ästhetik, sondern rein um den Effekt gewonnener Zeit, das höchste Gut, um das wir heute alle kämpfen. Kranke Stunden sind freie Stunden, sind eigene Stunden, sind gewonnene Lebenszeit. Um es kurz zu machen: Krankheit = Freiheit. 

			Ich habe die gelben Zettel der Ärzte fein säuberlich in ein Fotoalbum geklebt und kann mir jederzeit die an mir diagnostizierten Erreger anschauen und vergleichen und somit feststellen, wie viele unterschiedliche Krankheiten ich schon hatte und welche mir summa summarum am meisten freie Zeit eingebracht haben. An die heftigsten Viren versucht man natürlich immer wieder ranzukommen. Das Problem ist, dass man resistent gegen sie wird. Ein unangenehmer Nebeneffekt. Da hilft nur ungesunde Ernährung, möglichst wenig Vitamine, Licht und Schlaf, keine Bewegung und möglichst viel verqualmte, abgestandene Luft. Dafür lässt sich sorgen. Oder aber eine Immunschwächekrankheit. Vor Kurzem ist meine alte Freundin Maggie gestorben. An Aids. Ich hatte schon länger keinen Kontakt mehr zu ihr, ich wusste nichts von ihrer Krankheit, zumindest nicht in der Zeit, in der wir miteinander geschlafen haben, aber man sagte mir, sie habe es schon länger gehabt. Wir hatten nie geschützten Verkehr. Es wäre möglich, dass sie es an mich weitergegeben hat, aber ich kann mir nicht sicher sein, da ich diesbezüglich nicht zum Arzt gehen möchte. Ich möchte darüber, wenn es irgend geht, nicht nachdenken. 

		

	


	
		
			Im Labyrinth des Halbwissens

			 

			Der Nowak hat mich angerufen. Er hätte ’nen Job für mich, ich solle ihn doch mal besuchen kommen. Am späten Nachmittag klopfe ich ans Fenster seiner Parterrewohnung in Altona. Er öffnet das Fenster und lässt mich rein. Warum ich noch nie durch die Tür kommen durfte, ist mir ein Rätsel. Sie ist immer von innen verschlossen und verriegelt mit einem großen Bügelschloss. »Aus Sicherheitsgründen.« 

			Der Nowak lebt ein sonderbares Leben. Er hat vier kleine Räume in seiner Wohnung, drei davon sind voller Zeitungsstapel. Stern, Konkret, Bunte, Pardon, Sounds, Rolling Stone, Spex, Titanic, Art, Texte zur Kunst, Spiegel usw., alles adrett angeordnet und penibel sortiert nach Jahren, Monaten und Wochen. Zwischen den Stapeln, die teilweise bis zur Decke reichen, führen schmale Gänge hindurch. Ein Labyrinth des gehobenen Halbwissens. Das vierte Zimmer ist leer bis auf eine Matratze, die auf dem Boden liegt, und einen fetten schwarzen Kater, der auf dieser Matratze schläft. Die Küche wiederum ist klein und eng und voller leerer Bierdosen. 

			Der Nowak bietet mir einen Stuhl an und stellt eine Dose Bier vor mir auf den Küchentisch. Er setzt sich mir gegenüber hin und öffnet sich ebenfalls eine Dose. Seine Stahlrahmenbrille und sein fettiges Haar geben ihm etwas Spießiges. Erst jetzt bemerke ich, dass er einen alten ausgeleierten Schlafanzug trägt. Er verbringt die meiste Zeit im Liegen mit seinen Magazinen. 

			 

			»Sonntag, ich hab mal wieder ’ne tolle Geschäftsidee.«

			»Ich hab’s mir fast schon gedacht, also, lass dich nicht aufhalten, raus damit!«

			»Wir werden ein Restaurant eröffnen. Den Namen weiß ich auch schon: Restaurant vier Tafeln. Gerichte aus vier verschiedenen Ländern!«

			»Nowak, das ist ja mal was. Und wo willst du das Restaurant eröffnen – hier in deiner Bude, zwischen den Zeitschriften?«

			»Nee, nee, das wird ein Lieferservice, wir bringen den Leuten das Essen aus vier verschiedenen Nationalitäten nach Hause, verstehst du?«

			»Hm, tja, und wo hast du die Küche, um die Gerichte zuzubereiten? Und kannst du überhaupt kochen? Woher willst du denn Gerichte aus vier verschiedenen Ländern kochen können?«

			»Sonntag, das ist es ja grade, jetzt kommt der Clou: Ich koche es nicht selber, ich lasse kochen!«

			»Wie bitte?«

			»Pass auf, ich habe hier die Karten von vier guten, aber billigen Restaurants aus dem Viertel. Diese Gerichte schreibe ich alle mit Länderbezeichnungen auf die Karte unseres Restaurants Vier Tafeln, und das Ganze schmeißen wir dann in der ganzen Stadt in die Briefkästen, mit unserer Telefonnummer!«

			»Und dann?«

			»Und dann? Na, dann rufen die Leute bei uns an, bestellen das Essen, und wir rufen in dem betreffenden Restaurant an und bestellen dort das bestellte Essen. Und du fährst dann mit dem Moped rum, holst das Essen im Restaurant ab und fährst es zum Kunden! Was sagst du?«

			Ganz langsam fällt bei mir der Groschen.

			»Du willst bestelltes Essen bei anderen bestellen?«

			»Ja, wir setzen einfach den Preis ein bisschen höher und haben eine satte Gewinnmarge, ohne eine Küche, Gasträume, Toiletten, Personal und so weiter haben zu müssen. Was sagst du?«

			Er schaut mich triumphierend an. Ich weiß nicht, wie ich reagieren soll. Die Idee ist absurd, aber es lässt sich kein zwingendes Gegenargument auftreiben.

			»Nowak, ich glaube, so was ist verboten, du kannst doch nicht einfach …«

			Mir fällt nicht ein, was er nicht einfach könnte.

			»Was soll daran verboten sein, ich kaufe doch regulär deren Essen! Ich werde deren bester Kunde! Die Restaurants werden sich noch bei mir bedanken, dass ich deren Umsatz verdoppele! Schnallst du die Chance überhaupt?«

			Ich schnalle die Chance.

			»Okay, Nowak, wann willst du damit anfangen?«

			»Du, so bald wie möglich, ich hab mir schon eine Liste mit den besten Gerichten aufgeschrieben. Die schlechteren müssen wir ja nicht mit auflisten.«

			»Du hast dich bereits durch diese vier Karten durchgegessen?«

			»Natürlich, was glaubst du denn, für so einen Betrieb muss man eine gründliche Recherche betreiben. Das hat mich über ein Jahr gekostet. Diese Investitionen möchte ich mir natürlich von unserem Reingewinn wiederholen, ist ja wohl klar.«

			Ist natürlich total klar. Der Nowak stellt mir noch ein Bier hin. Ich muss zwar innerlich grinsen über die Beknacktheit seiner Idee, aber auf der anderen Seite glimmt in mir auch eine gewisse Hoffnung. Wer weiß, vielleicht funktioniert es ja. Auf jeden Fall hab ich wieder ’nen Job.

		

	


	
		
			Hölle der Meinungen

			 

			Kinder schreien im Hof. Müssen diese beknackten Kinder ausgerechnet jetzt anfangen zu streiten? Es ist doch eh schon alles anstrengend genug. Gleich kommt die keifende Mutter, ich könnte wetten, dass es Birgit und ihre Blagen sind. Die gesamte Familie ist ohne jegliches Gefühl für Mitmenschen und Umwelt, total asozial. Dumm sind sie nicht, aber asozial. 

			Ich gehe in die Küche zu dem Waschbecken mit den Wasserbomben. Ich habe immer ein paar mit Wasser gefüllte Luftballons in meinem Waschbecken, für all die Idioten da unten. Ich schaue kurz zu den Fenstern auf der anderen Straßenseite, um zu sehen, ob mich jemand beobachtet, dann lasse ich eine der Bomben aus dem Fenster springen. Ich betrachte den Bogen der Flugbahn und drehe mich freudvoll gespannt hinter den Fensterrahmen. Dann das dumpf platschende Geräusch des Aufpralls, eine Sekunde Stille, danach Geschrei. Schönes Geschrei. Ich bin kein schadenfroher Mensch, wirklich nicht, aber manchmal sind Worte so überflüssig. Die Kinder verschwinden, rennen heulend zu ihrer Mutter. Vorerst Ruhe. Wenn Birgit kommt, geh ich nicht an die Sprechanlage, mir kann keiner was nachweisen. 

			Bei der Aktion kommt mir eine schöne Idee. Ich werde die CD mit den fünfzig schlimmsten Kindersounds aufnehmen. Brabbelnde und greinende Babys. Heulende und nölende Kleinkinder. Vor allem aber laut streitende und schreiende Blagen in allen Tonlagen, Lautstärken und Sprachen dieser Welt. Siebzig Minuten purer Terror, den man einsetzen kann, wenn man zum Beispiel einen Feind zermürben möchte, gegen den man sonst keine Waffen mehr hat. Ein Welterfolg. 

			Ich muss meine Kolumne schreiben, für die Stadtzeitschrift. Ich muss tätig werden, mir beweisen, dass ich Herr über mein Phlegma bin. Zu lange hab ich schon gewartet. Darauf, dass ich erlöst werde, darauf, dass mir die Welt den Nobelpreis fürs Nichtstun überreicht, den Faulenzer-Oskar. Oder dass mich die Lottofee wachküsst. Wie sollte sie, wo ich nicht mal Lotto spiele? Zu faul zum Lottospielen. Zu faul fürs Glück. 

			»Sonntag!«

			Geschrei, lautes Geschrei ertönt auf dem Hof, Birgit ist mit den Blagen zurück und sucht den Täter. Sie klingelt bei mir Sturm. Dann hör ich sie schreien: »Hey, hör mal, du Arschloch, hey, Sonntag, komm zum Fenster, ich weiß, dass du das warst! Ich sag dir – das hat ein Nachspiel!«

			Sie schreit und zetert, sie brüllt, wie kann ein so kleiner Körper nur so laut und böse sein? Und wie kann ein Mann wie ihr Mann mit etwas so Lautem und Bösem zwei Kinder zeugen? Na ja, ich muss zugeben, ich habe auch schon mit ihr rumgemacht, aber da wusste ich ja nicht, was sich hinter ihrer Maskerade verbirgt. Außerdem war Alkohol im Spiel. Ich warte gelassen ab, bis sie verschwindet. Ich muss aufpassen, wenn ich die Wohnung verlasse, sie wird hinter ihrem Fenster auf mich lauern. 

			Ich setze mich wieder, um meine Kolumne zu schreiben.

			Was könnte diesen Monat mein Thema sein? Es gibt so viel, das mich umtreibt, aber ich habe Probleme damit, mich als engagierten Kolumnisten zu sehen, der das Ohr am Puls der Zeit hat und die Finger in den Wunden der Gesellschaft. Die Wahrheit ist: Ich lese nie Kolumnen. Ich verabscheue Kolumnen. Dieses bemühte Dabeisein im Choral. Dieses wichtigtuerische Anklagen von Alltäglichkeiten. Dieses Sich-gemein-Machen mit der Tristesse der vom Alltag Verdammten. Dieses Aufdecken von kleinsten Jämmerlichkeiten. Kolumnisten und Kritiker sind die armseligsten Buchstabenfolterknechte, die ich kenne. Sie belästigen die Menschen mit purer Meinung. Sie meinen, ihre Meinung wäre erheblich. Sie glauben, sie hätten Ahnung von Meinung. Deshalb versuche ich, meine Kolumnen möglichst nüchtern zu halten. Niemandem in der Zeitung scheint das zu gefallen, aber solange sie keinen Besseren haben, lassen sie mich machen. Und da ich nur einmal im Monat abliefern muss, halte ich durch. 

			 

			Kinder schreien. Kinder schreien auf Plätzen und in Wohnungen. Kinder schlagen andere Kinder, ziehen sie an den Haaren und treten sie gegen die Schienbeine. Erwachsene zerren schreiende Kinder von anderen weg. Erwachsene schreien Kinder an. In Wohnungen sitzen andere Erwachsene und hören schreienden Kindern zu. Sie möchten die Kinder ebenfalls anschreien. Sie denken an ihre eigene Kindheit und daran, wie sie geschlagen wurden und andere gewürgt und gekniffen haben. Eine alte Frau geht über einen Platz. Ein Kind fährt mit einem Dreirad gegen ihren Knöchel. Die alte Frau schlägt dem Kind mit ihrer flachen Handtasche klatschend ins Gesicht. Das Kind kippt um und schreit laut auf. Die alte Frau sieht eine Chance für sich und schlägt dem Kind mit der Tasche mehrmals auf den Kopf. Das Kind brüllt, seine Mutter kommt von der Seite angelaufen und rennt ungebremst in die alte Frau. Sie schreit vor Wut. Die alte Frau fällt zu Boden, sie hat sich die Hüfte ausgekugelt und stöhnt vor Schmerzen. Das Kind rappelt sich auf und fährt mit dem Dreirad wiederholt über den Knöchel der alten Frau. Der Sohn der alten Frau kommt auf den Platz, bricht sich einen Stock aus einem Gebüsch und verprügelt die Mutter und das Kind. Beide weinen und jammern. Der Sohn zieht die alte Frau an ihrer Handtasche, die um ihren Hals hängt, vom Platz. Sie gibt würgende Geräusche von sich. Die Mutter und das Kind sterben an ihren Verletzungen. 

			 

			Ich lehne mich zurück und lese den Text. Mir persönlich gefällt er bis jetzt recht gut. Stringenz, Klarheit, Einfachheit, Offenheit, Interpretierbarkeit. Ich weiß, dass man in der Redaktion wieder die Stirn runzeln wird. Ich weiß, dass mein Posten zur Disposition steht. Aber ich habe das Gefühl, dass es auch einen geben muss, der so schreibt, wie ich schreibe.

			 

			Ein Polizeiwagen fährt auf den Platz. Zwei Polizisten springen heraus und fotografieren die Leichen. Ein Penner sagt etwas über den Täter und seine Mutter aus. Die Polizisten verfolgen den Täter und seine Mutter. Hinter einer Hausecke stoßen sie auf ihn. Der Täter ist ein stadtbekannter Terrorist, er eröffnet sofort das Feuer mit einer Maschinenpistole, mehrere Passanten kommen spontan ums Leben. Kinder schreien. Das mögen die Polizisten nicht, sie schlagen die Kinder mit ihren Gummiknüppeln, damit sie leise sind. Schreiend vor Wut, kommen die Mütter von den Kindern angerannt. Die Polizisten schießen auf den Täter und die Mütter, es kommt zu mehreren Explosionen. Durch diese unglückliche Verkettung von Ereignissen ergibt sich ein Krisenzustand in dem Viertel, und bis zum Abend kommen noch viele Menschen ums Leben. 

			 

			Ich lese mir das Ende immer wieder durch, bin aber nicht richtig zufrieden. Komisches nüchternes Ende. Auf einmal ist die ganze Spannung weg. Aber vielleicht ist gerade das gut so? Ich muss den Text ruhen lassen. Wie einen frischen Käse. Wenn er sich abgesetzt hat, zeigt sich, was er wert ist. 

		

	


	
		
			Man wird sich bei euch entschuldigen

			 

			Ich habe gestern den Text an die Redaktion gemailt. Heute Morgen kam eine Antwortmail: 

			 

			Lieber Sonntag. Was soll das denn für ein Kolumnentext sein? Ich weiß nicht, ob ich das bei Breuer durchbekomme. Ich verstehe den Text auch nicht so richtig. Worum geht’s? Soll das eine Anklage gegen den Polizeistaat sein? Eine Beschreibung der Unfähigkeit der Eltern von heute? Ich glaube manchmal, dass Du Probleme hast. Da ist immer so viel Aggression in Deinen Texten. Wenn Breuer den Text ablehnt, musst Du Dir was Neues überlegen, sonst wird Dein Stuhl langsam sehr heiß. 

			Ich meine es gut mit Dir, das weißt Du ja.

			Gruß Susanne

			 

			Susanne. Die fremde und mir doch vertraute Susanne. Ich habe sie noch nie gesehen. Ob sie wohl weiß, wie ich aussehe? Sie meint es gut mit mir – schreibt sie. Das rührt mich an. Und dann ausgerechnet sie. Diese verbindliche, gesichts- und tonlose Stimme, die mir stets als Einzige antwortet, mit der ich einen regelmäßigen Mailverkehr habe, weil sie die Meinung der Stadtzeitschrift repräsentiert. Ob sie es ernst meint? Ich dachte, ich wäre ihr egal. Oder will sie einfach nur für Ruhe im Betrieb sorgen? Dafür sorgen, dass sie sich nicht nach einem neuen Kolumnisten umsehen muss? Ich würde sie gerne einmal kennenlernen. Aber wie soll ich das anstellen? Vielleicht sollte ich über die nächste Kolumne Kontakt mit ihr aufnehmen? Oder wäre das zu plump? Wird sie mich weiter vor dem Chefredakteur schützen, auch wenn ich die Texte immer bizarrer ausfallen lasse? Und wenn der Chefredakteur mich tatsächlich nicht mehr will, was soll ich tun? Ich kann nur meinem inneren Vakuum folgen, mehr geht halt nicht. Trotzdem fühle ich mich zornig. Ich fühle mich verletzt. Und ich möchte, dass sich jemand bei mir entschuldigt. Ich ziehe mich an und verlasse die Wohnung. Lasse mich langsam durch das Viertel treiben. Suche nach einem günstigen Ort für eine Entschuldigung. Am Gemüsestand von Gemüse-Günni bleibe ich stehen und warte. Warte auf die richtigen Kunden. Ein paar Omas kaufen Obst ein. Ich drücke mich vor einer Kiste Pflaumen herum, die auf einem Podest steht. Nach einiger Zeit sehe ich eine junge, szenige Mutter mit einem Kinderwagen herannahen. Sie hat sich mit einer Mischung aus Secondhandklamotten und Markenaccessoires durchdesignt und schiebt ihren Mutterstolz durch das Viertel. Sie fixiert die Obstkisten, schiebt ihre Louis-Vuitton-Sonnenbrille ins blonde, hochgesteckte Haar, dreht den Kinderwagen um, zieht ihn hinter sich her, um besser an das Obst zu kommen. Ich stehe hinter ihr. Als sie mir nahe kommt, bücke ich mich und tue so, als würde ich meine Schnürsenkel binden. Ich achte darauf, dass sie mich nicht bemerkt, und harre aus. Mit einem kleinen Schritt zurück hat sie mich erreicht, und bei der ersten Berührung lasse ich mich bereitwillig nach vorn in die Pflaumenkisten fallen, rudere dabei mit den Armen, versuche mich festzuhalten, schaffe es nicht und breche mitsamt den Kisten auf dem Bürgersteig zusammen. Die Mutter dreht sich erschrocken um, ich stöhne auf vor Schmerzen, sie ist rat- und hilflos. Ich bleibe verrenkt liegen. So, das habt ihr alle jetzt davon. Leute beobachten uns. Ich schaue in das vor Scham erstarrte Gesicht der jungen Frau, sie bückt sich, versucht mich ungelenk aus dem Trümmerhaufen zu befreien, bei jeder Bewegung, die ich mache, stöhne ich verletzt auf. Schließlich stehe ich wieder. Gemüse-Günni ist aus seinem Laden gekommen und sieht sich die Szene genervt an.

			»Es tut mir so leid! Bitte entschuldigen Sie vielmals! Oh Gott …«

			Sie stottert und versucht mich von dem Dreck und den Pflaumenresten zu befreien. 

			»Es tut mir so leid, ich habe Sie nicht gesehen, wirklich nicht!« 

			Ich setze ein tapferes Gesicht auf. 

			»Macht nichts, schon gut, ist nicht weiter schlimm.« 

			Ich humpele ein wenig zur Seite und stöhne schmerzlich.

			»Wirklich, es tut mir so leid, entschuldigen Sie bitte, kann ich Ihnen irgendwie helfen?«

			»Nein, nein, ist alles okay. Machen Sie sich mal um mich keine Sorgen. Haben Sie sich denn nichts getan?«

			Ihre Schuld und meine Großmütigkeit treiben ihr Tränen in die Augen.

			»Nein, mit mir ist nichts, ich habe mich nur so erschreckt. Was kann ich denn jetzt für Sie tun?«

			»Nichts, machen Sie sich mal keine Sorgen. Besser, ich gehe nach Hause und lege mich ein wenig hin, ich weiß ja nicht, ob etwas gebrochen ist …«

			»Aber …« 

			Sie schaut mir mit schuldbeladenem Blick nach. Ich entferne mich langsam und hinkenden Schrittes. Gemüse-Günni redet jetzt auf die Frau ein, will seinen Schaden bezahlt haben. Ich lasse die beiden zurück, schließlich habe ich meine Entschuldigung bekommen und kann wieder nach Hause gehen. Während ich mich entferne, beginnt die Frau mir leidzutun. Arme, normale, junge Frau. Wieso musste ich mich an dieser grundnormalen Frau rächen? Was haben die Normalen mir bloß getan? Ich muss häufig über die Normalen nachdenken. Ich lebe in ihrer Welt, aber eigentlich bin ich dort nur zu Gast. Und ich benehme mich wie ein Wilder. Aber was soll ich tun, ein Land für Leute wie mich gibt es nicht. Ein Land, in das die Spinner dieser Welt zurückkehren könnten, nach Jahrtausenden der Vertreibung. Eine schöne Vorstellung: Vor über 2500 Jahren wurden die Spinner dieser Welt aus einem Landstrich, der im heutigen Belgien liegt, vertrieben, und nun kommen sie zurück. Ein Bürgerkrieg bricht aus zwischen Wallonen, Flamen und den Spinnern. Spinner üben Selbstmordattentate aus. Gebt den Spinnern ihr Land zurück! Wir Spinner haben ein Recht auf unsere angestammte Heimat! 

			Oft tun mir die Normalen in der Härte meines Urteils leid, und ich habe das Gefühl, ihnen nicht gerecht zu werden. Ich habe bereits ein Gedicht für sie geschrieben:

			 

			Es braucht die Glatten und die Graden

			damit die Krummen und die Schiefen

			auch einen Grund zum Klagen haben

			dass sie zu glatt wär diese Welt

			und jedes Feld zu grad bestellt

			und das wär schwerlich zu ertragen

			 

			es braucht die Glatten und die Graden

			sie halten diese Welt in Schuss

			mit all den Zäunen und all den Uhren

			mit all dem Soll und all dem Muss

			sie nehmen Maß mit Zoll und Faden

			sie hängen einen toten Barden

			und geben uns ein Feindbild ab

			es braucht die Glatten und die Graden

			 

			denn wenn die Krummen und die Schiefen

			auf dieser Welt das Steuer hielten

			die Fahrt sie ging wir könnten wetten

			mit Wucht direkt voll in den Graben

			es braucht die Glatten und die Graden

			damit die Krummen und die Schiefen

			auch einen Grund zum Klagen haben

			 

			Von Gedichten kann man nicht leben. Zumindest nicht von solchen. Dann schon eher von Kolumnen. 

		

	


	
		
			Schnell verdienter Reichtum

			 

			Meine ganze Heimatstadt liegt unter Sand. Ich
 komme von der Schule und rutsche fünf oder sechs Meter einen weiten Hang hinunter, denn ich weiß, dass ich jetzt abreisen muss. Ich stapfe durch den Sand Richtung Darry und drehe mich noch einmal im warmen Sonnenlicht um mich selber. Hinter mir gehen drei junge Hippiemädchen in die andere Richtung weg, sie sind schön und prall und auf dem Gipfel ihrer Macht, was man gut an ihren schweren, hängenden, sackähnlichen Schamhügeln erkennen kann. Ich beneide sie, weil sie aus der Zukunft kommen. Ich nehme eine von diesen massiven Thunfischdosen, drehe mich wie ein Hammerwerfer und schleudere sie den Mädchen hinterher, ich weiß, dass ich sie nicht treffen kann. Dann setze ich mich in einen Drehsessel und fahre den Fahrradweg Richtung Darry rückwärts entlang, während ich mit den Füßen bremsend lenke. Ich muss den Bus erreichen, ich werde nicht mehr bei meinen Eltern vorbeifahren.

			 

			Etwas kracht. Es muss aus dem Hof kommen. Wahrscheinlich macht sich wieder einer der verdammten Junkies an den Fahrrädern zu schaffen. Langsam verfliegt der Traum. Ich habe Schwierigkeiten, den Übergang, die Passage gut hinzukriegen. Bloß nicht auf der Hälfte stecken bleiben, zwischen Traum und Wirklichkeit, von da gibt’s kein Zurück. Aber ich kann mich nicht entscheiden, wohin ich gehöre und wo ich lieber wäre. Es zieht mich zurück. Ich fahre weiter auf dem Drehsessel in hoher Geschwindigkeit, Farben verwirbeln im Vorbeisausen, ein paar Kinder springen aus einem gelben, heißen Maisfeld, um mir mit Haifischaugen hinterherzufliegen. Ich beginne, sie mit Maiskolben zu beschmeißen, ich kann sie im Vorbeirasen von den Stauden pflücken. Ein Kind treffe ich am Mund, ihm brechen alle Zähne heraus, und es fängt bitterlich an zu weinen. Ich fühle mich so schlecht in meinem Sessel, es tut mir wirklich leid, und ich nehme den Schmiss mit dem Kolben zurück. Der Kolben landet in meiner Hand und beginnt laut zu klirren. Ich lege ihn auf den Boden, er klirrt weiter, ich nehme ihn wieder auf und halte ihn an mein Ohr.

			»Sonntag?«

			»Sonntag?«

			»Sonntag, was ist los, heeey, Sonntag, hörst du mich?«

			Das ist die Stimme von Nowak. Was macht der in meinem Traum? 

			»Verschwinde aus meinem Traum, ich habe dich nicht eingeladen!«

			»Sonntag, was ist los? Was faselst du da? Wach auf, es ist schon nach ein Uhr, hörst du?«

			Nowaks Stimme ist wie ein hässliches Seil, das mich in die Wirklichkeit zieht. 

			»Nowak, deine Stimme ist wie ein hässliches Seil …«

			»Sonntag, was ist los? Pennst du? Wach mal auf. Wir müssen uns treffen wegen unserem Restaurant.«

			»Ach so, ja, okay, wann denn?«

			»Komm doch in ’ner Stunde mal bei mir vorbei, okay?«

			»Is okay, Nowak, ich komme.«

			Ich überlege, ob ich direkt weiterpennen soll, begreife aber, dass ich den Sprung in die Realität bereits gemacht habe. Also stehe ich auf und ziehe mich an. Jetzt muss ich zu einem Gespräch über einen Job, der vollkommen unseriös ist, das geht doch niemals gut. Ganz besonders langsam mache ich mich auf den Weg, um Nowak zu besuchen, und versuche auf dem Weg Gründe zu finden, mich aufhalten zu lassen. Ich finde leider keine. 

			Wie immer bittet Nowak mich durch das Fenster herein.

			»Moin, Sonntag. Ein Sonntag an einem Sonntag, wenn das man kein Glück bringt, hahaha.«

			»Hahaha, Nowak, guter und neuer Witz.«

			»Na, dafür kennst du mich doch, Humor ist mein zweiter Vorname, oder?«

			»Das hatte ich ganz vergessen.«

			»Schwarzer Krauser?«

			»Danke.«

			»Nicht? Versteh ich nicht.« 

			»Danke, Nowak, is noch zu früh.«

			»Also, Junge, pass auf, heute geht’s los: Ich hab mittlerweile die besten Gerichte aus den verschiedenen Karten rausgeschrieben und auf unsere Bestellkarte gedruckt. Du fährst mit der Schwalbe rum und packst den Kram in die Briefkästen, ganz einfach. Capito? Und ab dann heißt es einfach abwarten.«

			Ich habe verstanden. Ich verzichte auf die Schwalbe, packe die Karten in einen Rucksack und gehe von Tür zu Tür. Was für ein öder Job. Warum mache ich das eigentlich alleine? Was macht Nowak in der Zeit? Zeitungen sortieren. 

			Es nieselt. Die Zettel werden nass. Ich überlege, ob ich einfach alles in einen Papierkorb schmeißen soll, so wie früher, als ich als Jugendlicher Zettel verteilt habe. Alles direkt am Anfang der Tour wegschmeißen und drei Stunden später den Lohn abholen. Schönes Gefühl. Würde uns aber in diesem Fall nichts bringen. 

			Später finde ich mich wieder bei Nowak ein, und wir warten unseren Erfolg ab. Nowak serviert Bier zum Butterkuchen. Um kurz vor halb fünf klingelt Nowaks Telefon.

			»Hallo … Ach du, Maika, jetzt nicht, geh allein in die Schwimmhalle, hab heute keinen Hunger, muss arbeiten … jaja, alles paletti, tschüss.«

			Neuerliches Warten, Kuchen, Schwarzer Krauser, Bier, Schweigen. Irgendwann das Telefon.

			»Guten Tag … ja, Restaurant Vier Tafeln, ah ja, selbstverständlich, ja, das geht schnell heute … sicherlich … zweimal C 14 und eine Flasche Sprite, natürlich … etwa eine Dreiviertelstunde, ja natürlich, Ihre Telefonnummer und Adresse? … Vielen Dank, auf Wiederhören – Ihr Restaurant vier Tafeln …«

			Er hat sich eine Abschiedsnote ausgedacht. »Ihr Restaurant vier Tafeln!« Unglaublich. Nowak zeichnet alles auf, zwischendurch macht er immer wieder mit dem Daumen »Top«-Zeichen zu mir. Dann greift er erneut zum Telefon, wählt eine Nummer und bestellt die Bestellung beim Chinamann. 

			»Sonntag, ich hab mir überlegt, dass du das Essen dort gar nicht abholen musst, wir lassen es einfach hierherbringen, dadurch sparst du dir die meisten Wege. Ist das fair?«

			Ich habe keine Ahnung, was der Begriff Fairness hier zu suchen hat, aber ich bin es zufrieden. Nach etwa einer halben Stunde trifft tatsächlich das Essen ein. Nowak zahlt, und ich setze mich auf die Schwalbe, lege die Tüte mit den Mahlzeiten in den Gepäckkorb und fahre los, um das Gericht auszuliefern. 

			Da ich mich in diesem Viertel nicht besonders gut auskenne, suche ich ziemlich lange, schließlich finde ich die Adresse. Das Essenspaket fühlt sich von außen völlig erkaltet an. Die Sprite ist angenehm warm. Trotzdem schaffe ich es, den Handel ohne einen Disput zu absolvieren. Ich kassiere zwei Euro mehr, als wir eben noch dem Chinamann gezahlt haben. Wahnsinn – es funktioniert. Zwei Euro! Fast ohne etwas dafür gemacht zu haben. Außer dem Bestellen, dem Warten auf die Bestellung und der halben Stunde, die ich gebraucht habe, um die Adresse zu finden. Stolz fahre ich zu Nowak zurück. Zwei Euro! Nowak freut sich über meine Begeisterung und beschließt spontan, den Gewinn zu teilen, ohne auf seine Vorinvestitionen zu achten. Jeder kriegt einen Euro! 

			Den Rest des Tages ruft keiner mehr an. Wir trinken weiter Bier. Abends gehe ich mit meinem Euro nach Hause. Wenn das weiter so gut läuft, habe ich am Ende des Monats 31 Euro. Auf längere Sicht läppert sich da einiges zusammen …

		

	


	
		
			Ein sprudelnder Quell der Nutzlosigkeit

			 

			Dr. Baby Rabottnik Sazauer. Das sind die ersten Worte beim Aufwachen am Mittag. Dr. Baby Rabottnik Sazauer. Woher kommt dieser Name? Wer ist dieser Mensch? Warum wurde mir dieser Name eingegeben? Sollte ich nachforschen? Was würde es mir bringen, rauszufinden, dass es diese Person nicht gibt? Was für ein Hirnareal erzeugt diese sonderbaren Überflüssigkeiten in mir? Worauf verweisen sie? Ich muss mir diese Namen merken. Sie entspringen einer freien Quelle. Sie verweisen auf einen unnützen Choral in mir, den ich hegen sollte und der mich inspirieren und anleiten möchte. Dr. Baby Rabottnik Sazauer. Machen Sie sich keine Sorgen, Doktor Sazauer, bei mir sind Sie richtig, ich werde Sie nicht verleugnen. Ich glaube schon seit Langem, mein eigentliches Talent entdeckt zu haben. Ich bin Medium und Namenskreator. Ich bin der Erschaffer von Namen, die nie jemand tragen wird. Die keiner tragen möchte. Die allen fremd sind. Die mir selber peinlich sind. Und die trotzdem auftauchen, da sind und eine Rolle spielen. Dr. Baby Rabottnik Sazauer. 

			Oder vorgestern: Opa Palumba. Wer zum Teufel ist Opa Palumba? Wer möchte Opa Palumba sein? Identität zu vergeben: Opa Palumba, guter Tänzer alter Tänze, beleibt, Vollbart, Kapitänsmütze, schmierig-fettiges T-Shirt und Badehose, steht auf Cola Rum und Ernte 23, ist im Schrebergarten allgemein beliebt. Es schließt sich ein Lied aus dem Nichts an: 

			 

			Alle wollen Opa Palumba 

			denn er tanzt die beste Rumba

			Leute steht doch nicht nur so dumm da

			Wir wollen tanzen mit Opa Palumba

			Nu gib mir doch mal den Cola Rum da

			Wir wollen tanzen mit Opa Palumba

			 

			Ein Lied geschaffen für das Nichts. Ein Lied, das zwar Melodie und Metrik hat, aber nie gesungen werden wird. Wie viele von solchen Liedern schwirren durch parallele Universen? Ich würde sie alle gerne hören, die umsonst Geborenen, sie scheinen mir die schönsten. 

			Vor fünf Tagen kam nachts Kopfschuss-Troche. Ohne weitere biografische Details. Und am späten Nachmittag gesellte sich Hubi Hermanns-Hall dazu. Die alberne Note war nicht beabsichtigt, sondern ergab sich ohne Plan. Albernheit spielt in diesem unbewussten, kreativen Prozess keine bestimmende Rolle. Nehmen wir das Beispiel Michaela Lackstrotz. Ein Name, dessen Melodie und Rhythmus stärker sind als dessen alberne Grundsequenz. Die Melodie erschafft die Glaubwürdigkeit. Michaela Lackstrotz ist ein seltener Name, aber ich glaube ihn. 

			Was ich allerdings mit dieser Fähigkeit anfangen soll, ist mir schleierhaft. Ein Geschenk ohne Nutzen. Das Problem ist, dass die Menschen schon von Haus aus ihre Namen haben. Jeder bekommt seinen mit der Geburt ins Fell gebrannt. Die meisten haben langweilige, manche sogar total unglaubwürdige Namen. Aber das sehen deren Träger natürlich nicht so. Sie akzeptieren ihren Namen als endgültige Typenbezeichnung, als ihren ultimativen Identifikationscode, sie kommen gar nicht auf die Idee, ihn infrage zu stellen. Leben nach dem Plan von Fremden.

			Ich habe darüber nachgedacht, Namenskreator für die Industrie zu werden, für Automobilhersteller oder Küchengeräteproduzenten. Aber was sollen die mit meinen absurden Menschennamen anfangen? Ein Auto namens Gesedde Enne wird nie auf den Markt kommen. Der neue Mercedes Gesedde Enne Coupé. Zu große Fragezeichen blockieren den Kaufimpuls des Konsumenten. 

			Vielleicht sollte ich mich im Eingangsbereich von Krankenhäusern positionieren – ich halte mich dort ja sowieso gerne wegen der Krankheiten auf – und Namen für diejenigen anbieten, die sich bis kurz vor der Geburt noch nicht entscheiden konnten. Krankheit gegen Namen zu tauschen! Ich verschiebe die Initiative bis auf Weiteres. 

			Aber wie wäre es, wenn ich ein Namensbuch herausbringen würde? »Die besten absurden Namen der Welt«. Gibt’s noch nicht. Das Problem: Die Leute wollen keine absurden Namen. Die Leute wollen Trendnamen. Die Leute wollen wie in allen anderen Bereichen im großen Strom mitlaufen und einem geregelten und angesagten Individualismus frönen. Individualismus von der Stange. Hannah, Leon, Tim, Paula, Lea, Lukas, Anna, Jan, Marie. Aber eben nicht Birne Bommelmansk. Und dennoch werde ich dieses Buch schreiben. Als Tribut an das einzige Talent, das ich habe und das der Herr mir nicht umsonst gegeben haben will. In ferner Zukunft wird man mir womöglich dankbar sein, wenn am Horizont das Zeitalter des Absurden sein dunkelviolettes Haupt erhebt und meine Namensbücher ganze Generationen mit nie gehörten Bezeichnungen versorgen werden.

		

	


	
		
			Ein Wimpernschlag der Geschichte

			 

			Es scheint einen neuen Mitbewohner bei uns im Haus zu geben. Im zweiten Stock stand schon länger eine Wohnung leer, der ältere Herr, der dort gewohnt hat, ist im Krankenhaus verstorben. Zwei Tage später fand sich ein Container vor der Eingangstür, in den sein gesamter Hausstand verfrachtet wurde. Alles, was er besaß, landete, von zwei grobschlächtigen Trägern gewuchtet und dirigiert vom Sohn des alten Herren, auf dem Müll. Die Sechzigerjahre-Kleinbürgermöbel, das französische Ehebett aus Eichenfurnier, die Küche aus Resopal, Spiegel, Lampen, Frauenkleider (augenscheinlich die Kleider der Frau des alten Herren), Teppiche, Vasen, Becher, alles dem Verfall und Vergessen anheimgegeben. Zwei Leben beendet und ausgelöscht vom Gang der Zeit, freigeräumt der Platz, den sie beanspruchten, ihre Spuren verlieren sich auf einer Müllhalde, bald wird sich niemand mehr an sie erinnern. Wie schade, dass wir Menschen keine Haus- und Wohnungsbücher führen, in denen wir nachlesen können, wer wie lange und auf welche Art vor uns einen Ort belebt hat. 

			Nachdem der Container abtransportiert worden war, betrat ich die Wohnung, um mich umzuschauen. Überall lagen noch Gegenstände herum, Schnapsgläser, alte Zeitungen, ein paar Schuhe, ein Fotoalbum. Seltsam, auf diese Art in ein fremdes Leben einzudringen. Das Hier und Jetzt, die Unmittelbarkeit und Festigkeit des Daseins auf den vergilbten Bildern, das Vertrauen der Fotografierten in den Augenblick, und dass schon alles so bleiben würde, wie es jetzt gerade war, mittendrin im Leben und im Lauf der Dinge, Menschen in Reisesituationen, in verschiedenen Ländern, Kamele, Pyramiden, ein blaues Meer, Palmen, Sonnenstühle vor dem Hotel, Wolken um einen Berggipfel, immer wieder der alte Herr und seine Frau, in jüngeren Jahren, von Bild zu Bild in Sprüngen alternd, umgeben von Freunden, dem Sohn, der Tochter, meist in gehobener Laune, Wein fließt wie aus einem Füllhorn für alle Zeit auf den Fotos, hört nie auf zu fließen, egal, wie lange ich das Foto betrachte, eine Hollywoodschaukel, ein Grill, die jungen Menschen tragen Minirock und Glockenjeans, der Sohn sieht verwegen aus, seine Hose ist zu eng, und er trägt eine extravagant modulierte Frisur und breite Koteletten, die Tochter hat etwas bieder Sexuelles an sich, dessen Impulse mich jetzt noch durch die Zeiten tangieren, alles ist im Fluss und gut und richtig so, denn so geht das Leben. Und nun ist es vorbei. Für mich mit einem Wimpernschlag, denn ich hab nicht daran teilgenommen. Und den Kindern des alten Herren ist es egal, sie haben damit abgeschlossen. Wozu sollten sie diese Erinnerungen verwahren, sie haben schon genug mit ihren eigenen zu tun. Maximal zwei Generationen wird man sich an die Existenz dieser Menschen erinnern, und wenn sie dann mit den Bildern in den Köpfen der Enkel sterben, sind sie endgültig verloschen. 

			Ich habe das Fotoalbum mit nach Hause genommen, um es zu pflegen wie mein eigenes und später an meine Nachfahren weiterzugeben. Oder, wenn ich keine Nachfahren haben sollte, um es der Nachwelt zu überlassen. Auf dass man noch in Jahrtausenden an das alte Paar denken wird. 

			 

			Jetzt drängt aus der ehemaligen Wohnung des alten Mannes Lärm, jemand rückt Möbel, ein Radio läuft, klassische Musik weht verzerrt aus zu kleinen Lautsprechern durch das Treppenhaus, die Wohnungstür scheint ausgehängt, jemand hat ein großes seidenes Tuch, eine Art Fahne, vor den Eingang gehängt, sodass man nicht hineinschauen kann. Auf dem blau-rot-weißen Stoff steht, soweit ich das trotz der Falten im Vorbeigehen erkennen kann, »0002 todesnah«. Merkwürdiger neuer Nachbar. Wenn der mal nicht Ärger ins Haus bringt. Ich beschließe, vorerst mit Antipathie an ihn heranzutreten. 

		

	


	
		
			Email für Emil

			 

			Heute Morgen liegt ein Brief im Postkasten. Ich sehe es schon am Adressaufdruck und am Absender – es muss eine Ablehnung sein. Eine Verlagsablehnung. Ich freue mich, endlich meiner Sammlung ein weiteres Exponat hinzufügen zu dürfen. Zu meinen liebsten Beschäftigungen gehört es, Buchanfänge zu schreiben. Buchanfänge von Büchern, die nie zu Ende geschrieben werden müssen. Weil sie nie veröffentlicht werden. Buchanfänge, denen man schon auf den ersten Seiten die naive Phantasie ihres Erschaffers anmerkt und bei denen man ab Seite fünf eigentlich weiß, wie das Buch weiter und zu Ende gehen wird. Eine unendliche Reihe von Büchern, die man nicht zu Ende lesen muss – was für eine Erleichterung für die Weltleserschaft. Was für eine unglaubliche Zeitersparnis, sie bereits nach Seite sechs befriedigt ins Regal stellen zu können, als gelesen und für gut befunden markiert und um einige Wochen Lebenszeit reicher. Werbeheadline: 

			Bücher von Michael Sonntag sind Bücher, die Dir Zeit schenken 

			Oder: 

			Bücher von Michael Sonntag – endlich Ferien von der Kultur 

			Ich mache mir die Mühe, all diese Buchanfänge zu verschicken, nur um zu schauen, ob der Grund für die Ablehnung meines Manuskripts mit dem Grund übereinstimmt, aus dem ich es geschrieben habe. Auch die Anschreiben an den Verlag gehören mit zum Gesamtkunstwerk. Mein letzter Brief sah folgendermaßen aus:

			 

			Sehr geehrte Damen und Herren.

			 

			ich möchte Ihnen ein Buch vorstellen, von dem ich glaube, dass es unsere Beachtung verdient hat: Email für Emil. Der Titel sagt eigentlich schon alles. Der Name eines Jungen in der Einsamkeit der Welt und eine Email, die ihn wie eine Flaschenpost erreicht. Magie strömt von dem Titel aus: Email für Emil. Was mag darin stehen? Kann Emil die Email öffnen? Kann die Email Emil retten? Oder gerät er dadurch in große Gefahr? Hat die Email einen Virus an Bord? Oder ist es eine Liebesbotschaft? Email für Emil ist ein spannender Kinder- UND Jugendroman, den jeder lesen kann, der sich noch ein wenig Hoffnung bewahrt hat. 

			Kostprobe gefällig?

			 

			 

			Email für Emil

			 

			Storyline: 

			Der dreizehnjährige Emil wohnt mit seinem schwerkranken Vater Gasparus zusammen. Seine Mutter musste die Familie verlassen, weil sie ein Hotel in Frankreich geerbt hat. Emil denkt oft an sie, sie war eine liebevolle und zärtliche Mutter. Nachts irrt er durch die kleine, verdreckte alte Sozialwohnung und erinnert sich daran, wie sie früher zu dritt Weihnachten gefeiert haben. In der Schule gehört Emil, ohne sich groß anstrengen zu müssen, zu den Besten, aber da er kaum Freunde hat, füllt das die Leere in ihm auch nicht wieder aus. Nur mit der fünfzigjährigen schönen Nachbarin von gegenüber wechselt er ab und zu ein paar nette Worte. Als er den Schlüssel zum Waffenschrank des Vaters entdeckt, setzt sich in ihm eine verhängnisvolle Gedankenspirale in Gang …

			 

			Leseprobe:

			Emil öffnete morgens um fünf Uhr die Augen. Er konnte mal wieder nicht schlafen. Immer wieder quälten ihn im Traum die gleichen Bilder. Er stand in einer Wüste und fühlte sich einsam, hinter ihm auf einer Bahre lag sein kranker Vater und stöhnte: »Junge, ich brauch Wasser, ich verhungere, bitte besorg mir was zu trinken!« Es gab kein Wasser weit und breit. Am Horizont sah er Mutter davonreiten, in einer großen Kutsche, voll beladen mit Weihnachtsgeschenken. Als er nicht mehr weiterwusste, nahm er den Vorderlader und näherte sich seinem Vater … Schweißbenetzt wachte Emil jeden Morgen aus diesem Traum auf. Dann blickte er durch das Fenster in die Einsamkeit der Großstadt. Suchte mit seinen sehnsuchtsvollen Blicken die leeren Straßen ab und fand keine Rettung. Doch auf einmal hörte er an diesem Morgen vom Computer hinter sich das Geräusch einer eingehenden Email. Er bekam ohnehin selten Emails, aber um diese Zeit hatte er noch nie eine bekommen. Langsam und erregt näherte er sich seinem Rechner und ließ sich auf dem Schreibtischstuhl davor nieder. Er aktivierte den Bildschirm, der automatisch zum Leben erwachte. Das Emailprogramm zeigte eine empfangene Nachricht an. Email für Emil. Emil wagte kaum zu atmen, als er die Tasten zum Öffnen der Email drückte. Die Nachricht poppte auf: »Hallo, Emil. Wie geht es Dir? Ich weiß, dass Du einsam bist. Mach Dir keine Sorgen, jeder Topf findet auch mal einen Deckel. Ich finde Dich total süß, und ich möchte Dich bald ›näher‹ kennenlernen. Du musst Dich nur ein wenig gedulden.« Emils Hände zitterten. So eine Email hatte er noch nie bekommen. War es ein Mann, der ihm schrieb, oder eine Frau? Und um was ging es bloß? Als er zum Fenster lief, sah er, dass im Wohnungsblock gegenüber ein Licht brannte. Es war das Licht der schönen Nachbarin. Nackt stand sie hinter dem durchsichtigen Wohnzimmervorhang und duschte sich ab. Sie seifte sich langsam ein, immer wieder nahm sie einen Schluck Whisky aus der Flasche und ein paar genüssliche und verführerische Züge von einer Zigarre. Wie schön sie aussah in ihrer reifen Schönheit. Wieso war sie jetzt schon wach? Vielleicht wegen Emil? Sie warf einen kurzen Blick zu Emil rüber. Hatte sie ihm zugezwinkert? Kicherte sie ihn gerade an? War sie es, die ihm geschrieben hatte? Klärte sich so das ganze Rätsel auf? 

			 

			In diesem spannenden Stil, mit modernen Medien-elementen, etwas Kriminalität, aber auch Erotik arbeitet nicht nur diese Stelle, sondern das gesamte restliche Buch. 

			Wenn Sie mehr erfahren wollen, nehmen Sie bitte Kontakt zu mir auf. Wenn Sie kein Interesse haben, teilen Sie es mir bitte auch mit, damit ich Ihre Meinung erfahre. Und wenn Sie das Buch nicht veröffentlichen wollen, wäre ich Ihnen dankbar, mir die Mail mit dem Manuskript zurückzuschicken oder von Ihrem Computer zu löschen.

			Ihr Michael Sonntag

			 

			So weit meine Bewerbung beim Coppenrath Verlag. Ich habe sie vor einer Woche abgeschickt, und nun liegt die Reaktion in meinen Händen. Gespannt öffne ich den Antwortbrief. Wird es wieder eine Standardantwort sein, oder gibt es zur Abwechslung mal ein paar persönliche Worte?

			 

			Sehr geehrter Herr Sonntag,

			 

			wir bedanken uns sehr herzlich für Ihr Manuskriptangebot »Email für Emil«. Wir freuen uns sehr über Ihr Interesse am Coppenrath Verlag.

			Ihre Leseprobe haben wir mit großem Interesse geprüft. Zu unserem Bedauern müssen wir Ihnen jedoch mitteilen, dass wir leider keine Möglichkeit für eine Veröffentlichung in unserem Hause sehen, da sich Ihr Manuskript nicht optimal in unser Verlagsprogramm einfügt. Bitte lassen Sie sich durch unsere Absage nicht entmutigen, denn vielleicht passt Ihre Idee zu einem anderen Verlag. Bitte haben Sie Verständnis, dass wir bei der Vielzahl an Manuskripten, die uns täglich erreichen, keine detaillierte Begründung für unsere Absage geben können.

			 

			Es tut uns außerordentlich leid, Ihnen keine positivere Nachricht zukommen lassen zu können, und wir wünschen Ihnen weiterhin viel Erfolg bei der Suche nach einem geeigneten Verlag.

			 

			Mit freundlichen Grüßen aus Münster

			 

			Krista Streuber

			Lektorat Coppenrath Verlag

			 

			Schade, wie gewohnt eine Standardantwort. Immerhin haben sie meinen Titel in die Betreffzeile übernommen, das erzeugt den Eindruck von Kenntnis und Verbindlichkeit. Auch die offensichtliche Lüge mit dem »großen Interesse« und der leider unoptimalen »Einfügung in das Verlagsprogramm« gefallen mir gut. Dafür hat es sich schon gelohnt. Nur selten gibt es ein paar persönliche Zeilen, nur selten macht sich jemand in den Verlagen die Mühe, auf den gestapelten Schwachsinn zu reagieren, der da jeden Tag pfundweise in die Lektorate regnet, in Papier gebündelte Hoffnungen auf Erlösung aus der Gleichförmigkeit, zu groß ist die Schar der Idioten da draußen, und ich bin nur einer von ihnen. Die armen Lektoren, was für ein Leben …

		

	


	
		
			Gegen den Strich

			 

			Es ist Montag, ich habe nichts zu tun. Nowak ruft auch nicht an. Das »Restaurant vier Tafeln« hat heute Ruhetag. Gegen Nachmittag mache ich mich an die Arbeit, die Fenster meiner Wohnung mit buntem Seidenpapier zu verkleben. Das triste Licht der Wirklichkeit soll mich nicht weiter durch diese Scheiben besudeln und beleidigen. Ich schneide ungegenständliche Formen aus dem Material und klebe sie auf das Glas. Die Arbeit nimmt mich ganz gefangen, ich arbeite still vor mich hin, denke nicht, bin einfach nur Klebender. Der erhebende Klebende. Der die Farben Verwebende. Und dem Lichte Zustrebende. Sich der Ruhe Ergebende. Bald vor Schönheit Erbebende. Bin der ewige Klebende. Und der einzige Lebende. Die Größe und die Form der Räume verändern sich zusehends. Fließende Figuren klettern mit dem Stand der Sonne über die Regale und Wände, dunkle Spalten queren den Raum, und helle Flecken betonen Punkte im Zimmer, die bis dahin keine Bedeutung besaßen. Das Licht ist schwummrig, hat aber mehr Wärme als vorher. Ich lösche am späteren Nachmittag alle elektrischen Lichter und klebe weiter Schicht für Schicht auf die Scheiben. Nur im Zentrum der Fenster lasse ich einen schmalen Ritz, um hindurchschauen zu können. Um das Wetter zu testen. Es gibt dort sowieso nichts zu sehen, außer der tristen Fassade des gegenüberliegenden Mietshauses mit den ewig geschlossenen Gardinen und den stumm wandernden Schatten dahinter. Meine Räume verwandeln sich in geheime Gärten, ich kann mich kaum noch zurechtfinden. Wenn ich die Augen halb schließe, befinde ich mich in einer fremden Landschaft. Fremd im eigenen Heim. Auch die Idee, kein elektrisches Licht mehr zu benutzen, beflügelt mich. Mit dem letzten Fleckchen am Badezimmerfenster, das ich mit gelber Seide versiegele, heiße ich mich willkommen in einem neuen Abschnitt meines Daseins. Abgeschottet von der Einwirkung des natürlichen Lichts und fern der profanen Welt in einem uneinsehbaren Zaubergarten, möchte ich mein Leben in den kommenden Jahrzehnten beschließen. Ich werde mir vom »Restaurant vier Tafeln« das Essen auf Rädern bringen lassen, Speisen aus aller Herren Länder, angerichtet, um mir, dem Herrscher der Klebenden, den Abschied aus der Welt zu versüßen. Und dann werde ich warten, um das Ende in vollem Bewusstsein erfahren zu können, werde Bruder Hein hereinbitten und ihm festen Auges ins Antlitz schauen, ihm die Hände geben und unserer Vermählung zustimmen. Was gäbe es da draußen denn noch zu erleben, was sich mit dem hier drinnen messen könnte? Mit der Ruhe, der Klarheit, der Kontemplation, der Konzentration und der Kraft meiner Vorstellung? Und was bringt mir die Berührung mit anderen Menschen? Diese kurzen, flüchtigen Touchierungen, das Absondern von Oberflächlichkeiten, dürre Wortgebilde lösen schwache verbale Reflexe beim Gegenüber aus, das Vermengen der äußeren Bakterienschichten, das Einatmen der fremden Ausdünstungen, kleine Oxytocinschübe führen zu spontanen Begattungen und so zu immer neuem Elend, der Verelendung unserer Welt durch immer neues Leben. Ich lungere vor dem Kühlschrank herum wie ein Junkie vor dem Bahnhof. Als würde sich gleich die Tür öffnen und ein Dealer mit frischem Stoff auf mich zukommen. Es wäre schön, nach dem Öffnen der Tür ein anderes Bild vorzufinden als das, das ich erwarte. Das mich erwartet. Mit einer überraschenden Handbewegung öffne ich den Kühlschrank. Für einen kurzen Augenblick schaue ich in das Gesicht einer jungen, schönen Frau. Was macht diese Frau in meinem Kühlschrank? Dann erkenne ich dort etwas ganz anderes. Eine halbe Zitrone, H-Milch, Mayonnaise, eine alte Pfanne mit schrumpeligen Eierresten. Das ist auch ein Teil der Wirklichkeit. So schön mein Ressort jetzt auch sein mag, mir gehen die Energiereserven aus, und das »Restaurant vier Tafeln« wird heute nicht liefern. Schon allein deshalb, weil der Lieferant nicht im Auslieferungsbetrieb tätig ist. Ich muss wohl oder übel die Wohnung verlassen. So schnell ist meine innere Emigration gescheitert. Ich schaffe es einfach nicht, mich aus dem Weltgeschehen herauszuhalten. Der Satz könnte auch von Napoleon sein. Nur aus anderen Gründen.

			Ich verlasse also das Haus, um ein paar Einkäufe zu tätigen. Zielstrebig lenken mich meine Schritte in die Innenstadt. An den großen Verkaufshäusern vorbei, zu dem kleinen Handyladen, der eingezwängt zwischen ihnen liegt. Ist sie schon dort? Marion Vossreuther, schöne, erhabene Spinne im Netz von O2. Werde ich sie in meinen Sinnesgarten der wandernden Farben entführen können? Wie immer steht sie hinter ihrem Tresen und schaut auf ihren Flatscreen. Du bist so viel mehr wert als das, Marion!

			Ich betrete langsam den Laden, stehe zu den Regalen gewandt, schaue mir die langweiligen neuen Handys an, ununterscheidbare Produkte, die sich durch jämmerliche Gimmicks versuchen aus der Masse der zu Tode designten Gegenspieler hervorzuheben. Marion hat mich noch nicht bemerkt, sie hängt ganz konzentriert im Nichts, wahrscheinlich betrachtet sie dort ebenfalls Handys. Vielleicht ist sie ja auch auf einer Kontaktseite und schwebt unter Traumprinzen, die sie von hier entführen könnten? Warum in die Ferne schweifen, wenn das Gute liegt so nah, Liebste? Schließlich reiße ich mich zusammen, hole einmal tief Luft und gehe zu ihr an den Tresen. Sie hebt ihren Blick, und ich bin kurz davor, mich am Tischrand festzuhalten, um nicht von der Sogkraft ihrer Pupillen in sie hineingesaugt zu werden wie in zwei Mahlströme. Oder wie in die Turbinen einen startenden Jets. Sie lächelt mich automatisch an, und wie immer, wenn sie das tut, legt sich ihre Stirn ein wenig in Falten, sodass sich in ihr Lächeln die Note einer Befürchtung mischt. Ich bin schon wieder ganz zerschmolzen. 

			»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«

			»Ich …«

			»Suchen Sie etwas Bestimmtes?«

			»Na ja, eigentlich schon, ja, ich suche etwas Bestimmtes …«

			»Und wie kann ich Ihnen dabei helfen?«

			»Tja … ich suche ein Handy …«

			»Da sind Sie bei mir richtig.«

			 

			Sie lacht mich kurz und unverbindlich an. Ihre Zähne lassen auf perfekte Körperhygiene und einen nicht gerade lustorientierten Alltag schließen, so weiß und perfekt, wie sie strahlen.

			»Wissen Sie, ich bin völlig neu in dem Metier, wenn Sie mir ein Handy verkaufen, müssen Sie mir aber auch eine Nummer geben, damit ich Sie anrufen kann, wenn etwas nicht funktioniert. Und natürlich damit ich jemanden hab, mit dem ich telefonieren kann.«

			Ein sinnloser Versuch, eine flirtige Unternote in das Gespräch zu bringen, der von ihr berechtigterweise ignoriert wird: »Oh, das ist überhaupt kein Problem, ich gebe Ihnen unsere Servicenummer und die Nummer unserer Filiale, dann können Sie uns jederzeit erreichen.«

			Sie lächelt wieder. Wenn sie mich schon so anlächelt, wie mag sie jemanden anlächeln, den sie wirklich mag? Marion. Jetzt haben wir Kontakt. Jetzt stehen wir hier und reden miteinander. Spürst Du das auch? Spürst Du unsere Verbundenheit? Die Möglichkeiten, die es für uns gibt, fühlst Du sie? Kannst Du Deine glatte Maske fallen lassen und Dich geben, wie Du wirklich bist? Zeig mir Deine Hässlichkeit, Deine Verletzlichkeit, Deine Trauer und Deine Zerbrochenheit, vor mir brauchst Du keine Angst zu haben, nur bitte – offenbare Dich jetzt. 

			Sie berät mich etwa eine halbe Stunde, führt mir Handys und Vertragsmodelle vor, und ich lasse mich von ihr durch ihre Welt führen, achte auf ihre Stimme, auf ihre Mimik und Gestik, versuche sie zu riechen, was mir nicht gelingt, möchte ihr mit der Hand eine Haarsträhne hinters Ohr streichen, unterlasse es, ich möchte nichts vorwegnehmen. Schließlich ist der Vertrag geschlossen, und ich halte einige Papiere und einen kleinen Karton mit dem Telefon in den Händen. Es ist alles gesagt und getan. Wäre jetzt nicht der Moment für etwas Persönliches?

			»Marion, ich habe Ihre Beratung sehr genossen.«

			»Oh, vielen Dank, ich freu mich, dass ich Ihnen helfen konnte. Also auf Wiedersehen, und wenn Sie Probleme haben – rufen Sie jederzeit durch, wir sind für Sie da …«

			Oder ist da doch nicht mehr als das, was sie vor sich her trägt? Kann es sein, dass sie ganz und gar so ist, wie sie auch in ihrem Beruf erscheint? Das kann ich mir nicht vorstellen. Alle Menschen tragen Masken und haben dahinter eine andere Seite. Marion Vossreuther, wo ist Deine andere Seite? Ist Dir Deine andere Seite abhandengekommen?

			Auf dem Weg nach Hause komme ich an einem kleinen Park vorbei. Man kann von der Straße aus gut zwischen den Bäumen hineinschauen. Dort ist ein Platz mit einem Springbrunnen und ein paar Bänken. Auf der anderen Seite des Parks steht Rauch zwischen den Bäumen. Er steht dort ganz still. Ich bleibe stehen, um ihn zu beobachten und um sicher zu sein, dass ich mich nicht täusche. Ich nähere mich langsam. Zwischen zwei Linden hängt in einigen Metern Höhe eine kleine Rauchwolke. Zwar geht kaum ein Wind, aber die Luft bewegt sich eigentlich ja immer ein wenig. Die Wolke bleibt ganz fest an ihrem Platz. Ich nähere mich noch ein bisschen. Ich nehme einen kleinen Stein vom Boden auf und werfe ihn auf die Wolke. Er durchdringt sie und fällt auf der anderen Seite ins Gebüsch. Die Wolke steht unverändert in der Luft. Ich setze mich auf eine Parkbank und beobachte sie. Mir ist nicht wohl, ich schwitze leicht. Nichts verändert sich. Muss ich mir Sorgen machen? Und wenn – um wen? Um mich oder um die Wolke? 

			Nach einer Weile gehe ich weiter. 

		

	


	
		
			Soldaten der Kunst

			 

			Es ist ein trüber Morgen. Ich zwinge mich aus dem Bett und zur Initiative. Ich rufe bei Nowak an. Es klingelt lange, schließlich hebt er ab, er klingt mürrisch.

			»Morgen, Nowak, Sonntag hier.«

			»Morgen …«

			»Sag mal, was ist eigentlich mit unserem ›Restaurant vier Tafeln‹?«

			»Na, was soll schon damit sein?«

			»Müssen wir nicht mal wieder ausliefern?«

			Eine kurze Pause, ich höre Nowak gelangweilt schmatzen. 

			»Wir können nur ausliefern, wenn auch einer was bestellt. Und wegen nur einer Bestellung schick ich dich doch nicht extra los, oder?«

			Er schmatzt wieder.

			»Mit anderen Worten – bis jetzt kam nur eine weitere Bestellung rein?«

			»Pass auf, ich hab mir Folgendes überlegt: Wir sammeln die Bestellungen einfach. Wenn ich vier oder fünf zusammenhabe, ruf ich dich an, und du fährst los. Okay?«

			»Ja, aber dann ist die erste Bestellung ja eventuell schon Tage alt.«

			»Na und, was kann ich denn dafür? Ist doch nicht meine Schuld!«

			»Nowak, jetzt bleib mal ernst!«

			»Was! Im Ernst – ist das meine Schuld? Wenn die ganzen Assis da draußen sich nicht entscheiden können, gleichzeitig zu essen, so wie man das normalerweise in jeder guten Familie macht.«

			»Alles klar, Nowak. Ruf mich an, wenn du fünf Bestellungen zusammenhast. Ich warte hier so lange. Also, mach’s erst mal gut.«

			Er antwortet nicht, ich höre Kaugeräusche. Je länger ich zuhöre, desto vernehmlicher und gleichgültiger wird sein Schmatzen und Schlürfen. Es klingt abstoßend. Es ist seine Art, auf Wiedersehen zu sagen. Ich lege auf. Den kann ich erst mal abschreiben. Gefangen in den Klauen der Agonie. Ein Meister im Erfinden von Ausreden für den ewigen Stillstand. Genau wie ich. Aber im Gegensatz zu ihm ist mir dieser Zustand bewusst, ich habe mich für ihn entschieden, denn ich bin: der Verschieber!

			Ich muss mir meinen Lebensinhalt selbst kreieren. Ich darf nicht darauf warten, von den überflüssigen Ideen anderer abhängig zu werden. 

			Ich blättere orientierungslos in einigen abgegriffenen Kunstbänden, die ich für wenig Geld in meinem Lieblingsantiquariat erstanden habe. »Grandville: Aus einer anderen Welt«. Was für wundervolle Zeichnungen. Was für abstruse Phantasien. Aber das hat dem guten Grandville auch nicht geholfen, verrückt ist er geworden. Das wird mir eines Tages auch passieren. Eine Brise weht durch mich hindurch. Dann weiß ich auf einmal, was mein nächster Beruf sein wird: Ich werde Museumswärter. Was gibt es Besseres, als den ganzen Tag zwischen weltbekannten Kunstwerken herumzustehen, sie in aller Ruhe mustern zu können, eine saubere und gepflegte Uniform tragen zu dürfen und dafür auch noch bezahlt zu werden? Aktionslust und ein leichter Schimmer von Hoffnung beleben mich. Ich habe ein Ziel. Spontan mache ich mich auf, um die Kunsthalle zu besuchen. Ich genieße den feinen Sprühregen auf dem Weg zu meiner neuen Profession. Es ist noch früh am Tag, nur eine Schülergruppe steht vor dem Museum, angeführt von einem gestressten Lehrer. Ein paar ältere Damen betreten gerade die Eingangshalle. Ich warte geduldig, bis sie ihren Eintritt bezahlt haben, und stelle mich dann räuspernd vor die Kassendame.

			»Guten Tag, ich habe eine Frage.«

			»Nur zu, worum geht es denn?«

			»Ich würde gerne von Ihnen wissen, wie man sich bei Ihnen als Museumswärter bewerben kann.«

			»Oh, junger Mann, da kann ich Ihnen zurzeit gar keine Hoffnungen machen. Ich vergebe zwar nicht die Stellen, aber ich weiß, dass wir eine lange Warteliste haben. Aber Sie könnten sich gerne in die Liste eintragen lassen.«

			Eine Liste? Ich will kein Listenwartender sein. Ich bedanke mich, lehne freundlich ab, kaufe mir aber eine Karte, um mir trotz allem einen Eindruck über die Lage zu verschaffen. Langsam und mit dem Gefühl zu früh enttäuschter Hoffnung lasse ich mich durch die weiten Räume der »alten Meister« treiben. Die Bilder an den Wänden erscheinen mir wie Fenster in andere Zeiten, aus denen die Porträtierten als Beobachter in unsere Gegenwart schauen. Sie sind Zukunftsforscher, die es geschafft haben, mit den mystischen und visionären Mitteln der Kunst Periskope durch die Zeit zu schieben. Wer ist hier das Ausstellungsstück? Beide Seiten beobachten einander. Wir voller Bewunderung und Hingabe, sie mit ihren ewig gleichen Gesichtsausdrücken in vornehmer Zurückhaltung. Sie haben uns Jahrhunderte an Erfahrung, Wissen und Reife voraus. Stumme Lehrer. Wir sind ihre Zukunftsvision. In ihren Versenkungen über die Zukunft tauchen wir als vorbeihuschende Schemen auf. Und je weiter ihr Leben zurückliegt und je länger sie hier hängen, desto mehr Zukünftiges werden sie gesehen haben. Desto größer wird die gleichförmige Schar der bunt bekleideten Glotzenden sein, an denen sie erkennen können, dass die Menschheit sich im freien Fall in den Orkus der Profanität befindet.

			Außer mir und den Zukunftsforschern halten sich heute kaum Menschen in diesen Räumen auf. In jedem dritten Raum steht eine Wärterin, selten ein Wärter. Sie sind das eigentliche Ziel meines Interesses. Wie verhalten sie sich, was ist das Spezielle an ihrem Beruf, was verbindet sie miteinander? In einem großen Raum mit vielen Bildern setze ich mich auf eine Bank und ruhe mich aus. Aus den Augenwinkeln beobachte ich die ältere Dame, die in einem dunkelblauen Kostüm, mit rotem Halstuch und einem Namensanstecker an den Bildern vorbeidefiliert. Nie richtet sie ihren Blick auf die Kunst, stets bleibt er auf den Boden gerichtet, nur manchmal hebt er sich, durchmisst kurz den Raum und wandert dann weiter über die Dielen. Keine Regung zeigt sich in ihrem Gesicht, sie hat es mit Gleichgültigkeit eingerieben. Schließlich fällt mir auf, was sie sind, diese Museumswärter: Soldaten. Soldaten, deren Aufgabe es ist, Präsenz zu zeigen, die anderen von den Beobachtern zu trennen, die Mauer aufrechtzuerhalten. Auf dass keiner aus seinem Rahmen springe, auf dass jeder in seiner eigenen Welt bleibe. Die Leibgarde der Zukunftsforscher im Kampf gegen das Heer der Ikonoklasten von heute. Der Bilderstürmer aus dem Morgenland.

			Diese Soldaten haben kein Interesse zu haben, weder an der Kunst noch an den Menschen. Ich versuche mir für einen Moment vorzustellen, wie es wohl wäre, hier zu arbeiten. Jeden Tag acht Stunden zu schweigen, gemessen zu schreiten, ruhig zu stehen, permanent in sich gewandt zu sein, kurz zurechtzuweisen, hier eine Bemerkung, dort ein Blick, immer auf Distanz zu bleiben. Ganz unten in der gesellschaftlichen Hierarchie und dennoch befugt, selbst die Allerobersten in ihre Grenzen zu weisen. Ein Museumswärter hat immer recht. Ich bemerke nach einer Weile, dass mich die Wärterin wahrgenommen hat, dass sie mich kurz von der Seite mustert. Ich bleibe ungewöhnlich lange hier sitzen, das entspricht nicht den Gewohnheiten, vielleicht hat sie in mir ihren lang ersehnten Ikonoklasten entdeckt, den Bilderstürmer ihres Lebens, randvoll mit Buttersäure, bereit, sich auf die Kunst zu stürzen und dabei das eigene Leben dem Hass zu opfern. Und noch bevor ich die Gemälde erreichen könnte, hätte sie mich bereits erwischt und würde mir mit einem Bissen den Kopf vom Halse essen, um das Schlimmste zu verhindern. Der Höhepunkt ihres Lebens wäre mit mir erreicht. Ich weiß nicht, ob ich sie noch ansprechen kann nach dieser gewaltigen Anschuldigung. Ich gebe mir einen Ruck und gehe auf sie zu. Als sie meine Annäherung bemerkt, bleibt sie stehen und schaut mich fest und prüfend an.

			»Entschuldigen Sie …«

			»Ja, bitte?«

			»Die Frage klingt vielleicht etwas komisch, aber ich interessiere mich sehr für Ihren Beruf. Ich wäre auch gerne Museumswärter. Können Sie mir sagen, wie man das werden kann?«

			Sie schaut mich einen Moment ratlos an, so als wäre ihr die Frage zu privat.

			»Tja, das ist bei jedem anders. Ich habe Kunstgeschichte studiert und bin darüber vor 22 Jahren an die Stelle gekommen. Die meisten meiner Kollegen kommen aus der Kunstgeschichte.«

			Meine Träume zerrinnen erneut. 

			»Aha. Und wenn man sich einfach nur so für Kunst interessiert, also quasi als Privatperson? Ich zum Beispiel beschäftige mich seit Jahren mit Kunst. Ich hab auch viel drüber gelesen.«

			»Ach, wissen Sie, da gibt es so viele, das wird eher schwierig. Vielleicht sollten Sie es erst mal in einer Galerie probieren?«

			Mit einem kurzen Blick über meine ganze Person gibt sie mir zu verstehen, dass es durchaus auch seriösere Bewerber als mich gäbe. Ich bedanke mich knapp bei ihr und schleiche von dannen. Verlasse das Museum und stehe draußen im Regen. Langsam dringt die Feuchtigkeit durch die Kleidung bis auf die Haut, durch das Fleisch und die Knochen bis zu meinem Hirn durch. Und je kälter mir wird, desto mehr regt sich in mir eine Form von Widerstand. Ich werde Museumswärter werden! Davon wird mich niemand abhalten. Ich muss aktiv gegen diese Demütigung vorgehen, auch einer wie ich darf sich nicht alles gefallen lassen! Unter so desaströsen Umständen kann ich nicht aufgeben, es wäre jetzt zu einfach zu versagen.

			Ich generiere einen Plan und begebe mich auf direktem Weg zum Kleidermarkt Humana, wo Altkleider pro Pfund verkauft werden. Dort suche ich mir mit etwas Geduld und durch ausgiebiges Wühlen eine dunkelblaue Gabardinehose, ein passendes Jackett, ein weißes Hemd und ein rotes Halstuch aus den Kisten. Die Sachen passen mir nicht richtig, irgendwie schlottern sie mir am Leib, was die Glaubwürdigkeit meines zukünftigen Angestelltenverhältnisses noch verstärkt. Ich bezahle keine zwanzig Euro für meine Uniform. 

			Zu Hause bügele ich die Kleidung und fertige mir ein Schildchen fürs Revers an, auf dem mein Name stehen soll. Ich gehe meine Namenslisten durch, freue mich über das breite Repertoire und hämmere schließlich »Herr Luigi Lottkolder« mit der Schreibmaschine auf das Schildchen. Ich betrachte mich im Spiegel, rasiere mich dann, ziehe mir einen sauberen Mittelscheitel. Ich finde eine alte Brille in meinem Grabbelkarton, ein Stahlrahmenmodell meines Patenonkels. Damit sehe ich deutlich verändert aus, irgendwie erwachsen, was ich ja sowieso schon bin, aber häufig nicht in mir abgebildet finde. Ich werfe einen strengen Blick auf mein Spiegelbild. Ja, diesen Blick könnte ich glauben. Dann mache ich mich erneut auf den Weg zum Museum. 

			Bevor ich es betrete, entferne ich das Namensschildchen und das Halstuch. Ich bin gespannt ob die Kassenfrau mich erkennt. Sie würdigt mich keines längeren Blickes, zu groß ist mittlerweile der Andrang der Besucher. Mit neuer Energie durchschreite ich die Flure des Museums, auf der Suche nach meinem zukünftigen Arbeitsplatz. Ich brauche einen Bereich, der nicht allzu stark frequentiert ist, um mich einzuarbeiten. In einem der kleineren Räume, in einem Seitenflur, in dem mittelalterliche Holzstiche und Radierungen ausgestellt sind, mache ich schließlich halt, der letzten Wärterin bin ich vor vier Räumen begegnet, in den nächsten zwei finde ich ebenfalls keine. Für einen Moment bin ich allein. Ich lege das Halstuch um und stecke mir das Schildchen ans Revers. Dann beginne ich mit meiner Arbeit. Langsam und gemessen schreite ich die Bilder ab, die Dielen knarzen unter mir, was die Glaubhaftigkeit meiner Profession deutlich erhöht. Ich bin Museumswärter, ich arbeite hier schon seit Jahren. Ein älteres Paar betritt den Raum, langsam gleitet es an den Stichen vorbei, er immer etwas näher an der Kunst als sie. Ich bewege mich in ihrem Rücken. Eine alte Dame betritt den Raum, sie schließt sich dem Paar an. Die drei reden leise, aber als sich die Nachzüglerin einmal zu nah zu einem Bild beugt, sehe ich meine Chance gekommen. Laut bellt mein Räusperer durch den Raum und trifft die respektlose Greisin im Nacken, sie erstarrt und zieht erschrocken den Kopf zurück. Als sie sich nach mir umschaut, werfe ich ihr einen strengen Blick zu. Die drei verlassen eingeschüchtert den Raum. Eingeschüchtert oder angewidert. Egal. Na bitte, geht doch. Wenn die sich schon danebenbenehmen wollen, dann nicht hier in meinem Raum. Das werde ich meinen Besuchern beibringen! Nicht in meinem Zuständigkeitsbereich! In anderen Räumen des Museums – meinetwegen, aber nicht bei mir! Als Nächstes durchfliegt ein junges Paar die Szenerie, sie bieten mir keine Angriffsmöglichkeiten, zu unaufmerksam begegnen sie der Kunst. Abstoßend. Schließlich betritt eine Schulklasse das Stichkabinett. Ich reibe mir innerlich die Hände und positioniere mich aufmerksam in der linken Ecke. Der Klassenlehrer bemerkt in mir sofort seinen natürlichen Feind und ermahnt die Klasse der etwa zwölfjährigen Schüler schon beim Eintreten zur Ruhe. Sofort breitet sich der Schwarm im ganzen Raum aus, und ich habe Mühe, die Übersicht zu behalten. Ärgerlich. Die meisten Schüler interessieren sich nicht für die Kunst, sondern bleiben plappernd in kleinen Gruppen irgendwo im Raum stehen. Drei Jungen nähern sich einem Holzstich, auf dem der Tod rücklings auf einem Esel reitend zu bestaunen ist. Einer der Jungen beugt sich vor, erhebt zeigend die Hand, ich sehe wieder meine Chance gekommen, schnelle vor, halte seine Hand fest und reiße ihn nach hinten. Erschrocken starrt der Junge mich mit offenem Mund an. Ich würde jetzt gerne mit ihm kämpfen und überlege, ob ich ihn umreißen und in den Schwitzkasten nehmen soll. Ich mag ihn nicht, ich verachte ihn, wie er da vor mir steht, in seinen lächerlichen Nike-Klamotten, dem kurz geschorenen Haar und den Pickeln um die Nase. Respekt vor der Kunst würde ich ihm jetzt gerne in seine Pubertantenfresse bläuen, aber ich muss die Contenance wahren. Ich lasse seine Hand los und mustere ihn streng, dann gehe ich weiter. 

			Der Lehrer hat von dem Zwischenfall nichts bemerkt. Aber für mich war es mein erster echter Einsatz, und ich fühle mich stolz und erfüllt von der Ernsthaftigkeit meiner Aufgabe. Ein paar Meter weiter unterhalten sich einige Mädchen ziemlich laut. Sie spucken sinnlose Brocken über Lipgloss, Haarextensions und Bauchnabel-Piercings in den Raum, keine von ihnen wirft auch nur einen Blick auf die Welt meiner Stiche. Ich möchte sie am liebsten an den Haaren aus dem Raum schleifen, so verletzt fühle ich mich stellvertretend für das Museum und die Kunst. Ich stelle mich hinter sie, hole Luft und zische sie wie eine Schlange an, erschreckt drehen sie sich um, bemerken intuitiv ihr Fehlverhalten und verstummen. Ihren von Hormonen geschwängerten und verdunsenen Gesichtern kann ich nur eine Botschaft entnehmen: widerliche Kunst! Widerliches Museum! Widerliche Erwachsenenwelt! Wie recht sie haben aus ihrer Perspektive. Dann treibt der Lehrer seine Schäfchen aus dem Raum, er spürt, dass es hier zu einer für ihn nicht überschaubaren Konfrontation kommen könnte, und erkennt meine überlegene Gegnerschaft an. Ich fühle mich bestätigt, respektiert und nicke ihm unmerklich zu. Das ist mein Dank an ihn. Nach dem Abgang der Klasse bin ich etwas ermattet und beschließe, für heute meinen Dienst zu beenden, es war ein anstrengender erster Tag. Immerhin bin ich der einzige Wärter, der kommen und gehen kann, wie es ihm beliebt. Und ich möchte den Vorteil meines Bessergestelltseins unbedingt auskosten. Ich stecke das Halstuch und mein Schildchen in die Jacketttasche und verlasse zufrieden das Museum. Die anderen Wärter würdige ich keines Blickes. Man möchte mich bitte jetzt in Ruhe lassen. 

		

	


	
		
			Ein weiterer strahlender Kristall 
im Diadem

			 

			Am Morgen sitze ich im Bett und starre auf das
 neue, komplett aufgeladene Handy. Das Handy von Marion Vossreuther. Der direkte Draht zu Marion Vossreuther. Sollte ich bei ihr anrufen und mich darüber beschweren, dass mich niemand anruft?

			»So haben wir aber nicht gewettet, Frau Vossreuther, schließlich habe ich Ihnen das Handy abgekauft, damit ich Kontakt zu Menschen bekomme, aber jetzt ruft mich keiner an.«

			»Entschuldigung, aber was kann ich denn dafür, wenn Sie keinen Menschen kennen?«

			»Zumindest Sie hätten doch mal an mich denken können. Damit hatte ich eigentlich gerechnet.« 

			»Wieso sollte ich ausgerechnet an Sie denken? Ich habe noch tausend andere Kunden.«

			»Ach so. Das wusste ich nicht. Ich dachte, das zwischen uns wäre nicht so profan. Habe ich mich wirklich in Ihnen getäuscht?«

			»Verschwinde endlich aus der Leitung, du durchgeknallter Psycho.«

			»Marion? … Hallo …? … Marion?«

			Aber ich trau mich nicht, sie anzurufen. Ich wüsste nicht, wie ich das Gespräch beginnen sollte. 

			Also stehe ich auf und besinne mich, denn ich muss meine Kolumne schreiben. Das ist nicht einfach, vor meinem Fenster wird gebaut. Kräne hieven Baumaterialien durch die Luft, Lastwagen transportieren Beton und Kalksandsteine herbei, Fräsen kreischen, Bauarbeiter schreien. Andauernd wird in dieser Stadt gebaut. Diese Stadt wird permanent umgebaut. Diese Stadt wird nie fertig gebaut. Die alte Stadt wird gegen eine neue ausgetauscht. Und das, was gebaut wird, wird von vornherein auf Zeit gebaut. Um, wenn es abgeschrieben ist, wieder überbaut zu werden. In ein paar Jahren werde ich in einer anderen Stadt leben, ohne umgezogen zu sein. Und nach meinem Ableben wird von der Stadt, in der ich gelebt habe, nichts übrig geblieben sein, weil sie nur vorübergehend aufgestellt wurde, um sich zu rechnen und dann wieder entfernt zu werden. Alles Stehende verdampft. Unsere Zeit wird nicht feststellbar sein, wird herausradiert sein aus den Geschichtsbüchern, weil nichts als Beweis bleibt, nicht einmal Briefe, seitdem es Mails gibt. 

			Das meiste von dem, was gebaut wird, stößt mich ab. Architektur als Kunst der permanenten Belästigung. Der bildenden Kunst kann man entgehen, schließlich muss man nicht in die Galerien und Museen pilgern. Der Architektur kann man sich nicht entziehen, denn sie bestimmt das Bild der Stadt um uns herum. Nirgendwo entkommt man ihnen, diesen Stein, Glas, Stahl und Beton gewordenen Großmannsträumereien, diesen faden Visionen einer transparenten und wohlorganisierten, aufgeräumten, geschmacklich abgestimmten und durchdesignten Businesswelt, diesen Festungen der geschäftsweltlichen Tristesse, diesen Bollwerken der Akkumulation. 

			Aber ich darf mich nicht ablenken lassen. Ich muss meine Kolumne schreiben. 

			 

			Man will ein neues Hochhaus am Hafen bauen. 
In einem Internetforum findet das jemand »richtig klasse«. Dennoch dauert es Jahre, bis das Projekt umgesetzt wird. Aber dann geht es los. Mehrere Baufirmen werden beauftragt. Sie machen sich bereit, und am Stichtag fangen sie an zu bauen. Leider kommt bereits am ersten Tag ein Bauarbeiter ums Leben. Er rutscht auf einem nassen Gerüstbrett aus und ertrinkt unbemerkt in feuchtem Zement. Nur ein Fuß schaut noch aus der Wand. Das ärgert den Vorarbeiter, weil ein schlechtes Licht auf die Baufirma fällt, aber er kann den Arbeiter nicht mehr bestrafen. Man sägt den Fuß ab und arbeitet weiter. Die Bauarbeiten gehen zwar voran, aber störend sind die häufigen Unfälle. Fast jeden Tag kommt es zu unangenehmen und ungeplanten Pausen durch Todesfälle. Nach zwei Wochen ist die Belegschaft gereizt und liefert nur noch schlechte Arbeit ab, jeder hat Angst, man achtet mehr auf die eigene Sicherheit als auf die Qualität des Baus. Dem Auftraggeber und Investor fällt die Schlampigkeit auf, die Wände sind an einigen Stellen schief, die Böden uneben, an vielen Stellen gibt es Blutflecken. Auch Knochen liegen herum. Nach einem Monat ist das Gebäude vier Meter hoch, und neun Arbeiter sind tot. Jetzt wird der Investor richtig sauer, er klagt die Stadt an. Die Ansprechpartner aus den städtischen Gremien sind äußerst erregt und planen einen Anschlag auf den Investor. Als er abends im Kreis seiner Familie in seiner Villa in Klein Flottbek sitzt, schießen mehrere Mitglieder der städtischen Gremien mit einer Panzerfaust auf das Haus. Der Investor und seine Familie kommen dabei zügig ums Leben, der Nachlass geht an die Stadt. Ein neuer Investor übernimmt das Projekt. Nun können die Bauarbeiten weitergehen. Alles läuft ungestört, es kommt nur noch selten zu Todesfällen. Nach zwei Jahren wird das Vorhaben zufriedenstellend abgeschlossen. Das Haus ist über siebzig Meter hoch und bietet auf mehreren tausend Quadratmetern elegante Wohnflächen und großzügige Büros mit einem atemberaubenden Ausblick über den Hamburger Hafen. Die zweistöckigen Lofts haben eine Größe von bis zu 400 Quadratmetern, sind mit edlen Materialien ausgestattet und von Topdesignern eingerichtet. Das Haus trägt den Titel »Kristall von Hamburg«, was viele Wohnungsinteressenten anzieht. Leider kommen der neue Investor und einige Arbeiter bei der Einweihungsfeier durch herabfallende Gerüstteile ums Leben. Aber Hamburg hat ein weiteres neues Wahrzeichen.

			 

			Ich lese wiederholt den Text durch und bleibe ohne eine Meinung dazu. Die entscheidende Frage in der Kunst ist: War das Risiko hoch genug, das ich eingegangen bin? War die Fallhöhe groß genug? Ich schicke den Text ab und hoffe auf eine Reaktion von Susanne. 

		

	


	
		
			Die Angst vor Sonntagen

			 

			Ein weiterer beängstigender Sonntag zieht ins Land. Sonntag im Sommer bedeutet in dieser Stadt, dass die Massen auf komplett aberwitzigen Veranstaltungen dem Irrsinn huldigen. Sich dem absoluten, kollektiven Schwachsinn hingeben. Gemeinsam zu Abertausenden das Gehirn ausschalten. Dem dunklen Fürsten der Sinnlosigkeit bereitwillig wie die Lemminge ins Maul springen. 

			Ich wache auf von dem schweren Brummen der Motoren und weiß: Es ist mal wieder so weit, Gnade uns Gott – Mogo. Motorradfahrergottesdienst. Eine der grausamsten Großveranstaltungen Hamburgs. Ab morgens um zehn sammeln sich Zigtausende von Motorradfahrern aus ganz Deutschland in der Ost-West-Straße, parken dort ihre Motorräder und lauschen den verstärkten Stimmen eines Pfarrers und diverser anderer Redner, beispielsweise von Motorradzubehörherstellern. Einen solchen Aufruf, ein solches Aufeinandertreffen kann ich nicht ignorieren. Hier zeigt sich unsere Gesellschaft, wie sie wirklich ist. Wie jedes Jahr zu diesem Anlass kleide ich mich sorgfältig, mit einer deutlichen Tendenz zu Jeansmaterialien, um mich in der Masse zu assimilieren. Auch besitze ich noch ein paar alte Cowboyboots, die mir – einst vom Sperrmüll gerettet – jedes Jahr für einen Tag ihren treuen, tarnenden Dienst erweisen. Ich stecke mir eine Billigspiegelbrille ins Haar, dann verlasse ich das Haus, bereit für den totalen Schwachsinn. Seid ihr bereit für den totalen Schwachsinn? Achtzig Millionen: Jaaaa!!! Heil Mattock! 

			Ich komme zur Ost-West-Straße und stelle fest, dass der Mogo bereits in vollem Gange ist. Etwa zwanzigtausend Motorräder haben die komplette Straße zugestellt, man kann weder Anfang noch Ende der Veranstaltung erkennen, die meisten Fahrer gehen umher und schauen sich die Ausstellungsstücke der anderen an. Aus dem Hintergrund tönt blechern von einer beim Michel aufgebauten Anlage das protestantisch und gleichzeitig modern wirken wollende Geplapper des Pfarrers, der zu diesem Treffen das Thema »Sicherheit« gewählt hat. 

			 

			…. und so stellt sich für uns die Frage: Freiheit oder Sicherheit?

			Wir können diese Frage ziemlich klar beantworten: Freiheit UND Sicherheit! Wir möchten unsere Freiheit nicht durch den Begriff Sicherheit einengen lassen, aber es ist für uns trotzdem klar, dass wir uns im Auto anschnallen und auf dem Motorrad einen Helm aufsetzen. Und es ist uns auch klar, dass unsere Freiheit da aufhört, wo die Sicherheit der anderen anfängt. Denn da, wo wir uns frei fühlen, müssen sich die anderen trotzdem sicher fühlen können …

			 

			Der mikrofonierte Protestant salbadert monoton und blechern über die Szenerie, ich beobachte die Gesichter der belederten Zuhörer, die meisten wirken müde und gelangweilt, einige versuchen, den öden Ausführungen zu folgen und ihnen einen tieferen Sinn abzugewinnen, was ihnen aber nicht zu gelingen scheint. Was redet der Mann da eigentlich? Und warum bin ich hier? Warum sitze ich hier stundenlang in voller Montur auf meinem Motorrad in einer Art Gottesstau, höre mir sinnloses Gewäsch an und fahre dann wieder nach Hause? Ein Sprecher der Firma »Römer« betritt die Kanzel.

			 

			Liebe Christen, liebe Motorradfahrer. Mein Name ist Bernd Hanneweil, ich bin Produktionsleiter bei der Ihnen bestens bekannten Firma Römer. Ich finde es ganz klasse, dass das Thema Sicherheit auf diesem Gottesdienst auch mal eine Rolle spielen kann. Wir bei Römer als Helmhersteller machen uns zu dem Thema ja schon seit Jahren Gedanken und haben einige nützliche Inventionen vorzustellen …

			 

			Er beginnt über die Vorzüge der neuesten Generation seiner Römerhelme zu berichten. Einige der Anwesenden erwachen aus ihrer Agonie. Technik – endlich was Spannendes, dem es sich zu folgen lohnt. Einer zieht einen Notizblock und schreibt sich Begriffe auf. Für ihn hat sich der Mogo auf jeden Fall doch noch gelohnt. Ich überlege, ob ich mich einfach auf eines der freien Motorräder setzen soll, um auch dabei zu sein. Um zu fühlen, was jene fühlen. Um einen tieferen Sinn in ihrem Handeln zu entdecken. »Das kannst du nur verstehen, wenn du mal dabei gewesen bist!« Wenn mich Blicke treffen, nicke ich jovial zurück: Wir verstehen uns – wir sind aus demselben Holz geschnitzt, uns schweißt ein unsichtbares Jeansband zusammen – wir sind Biker, und wir glauben an Gott! Manchmal nickt man mir zu, einer wirft mir ein Victoryzeichen zu, ich erwidere es und fühle mich nach einer Weile ganz aufgehoben unter diesen urigen Individualisten. Unter diesen Spießern in Leder. Brüdern auf Böcken, Schwestern der Sonne und der Freiheit. Kutte und Jägerzaun. Energieanlagenelektroniker und Harley-Indianer. Ich bräuchte nur die Straße runterzugehen und den jeweils Äußersten von ihnen anzustoßen, dann würde der gesamte Motorradfahrergottesdienst, nach links umkippen. Ein Heidenspaß für alle. Und zum Abschluss dürften sie mich einfangen und vor dem Michel teeren und federn. 

			Nach etwa vier Stunden sind alle Redner mit ihren inspirierten Beiträgen durch. Wie auf ein Zeichen lassen die Christen ihre Maschinen an und rücken nach und nach ab. Gottes Legionäre auf ihren eisernen Pferden. Es dauert nicht lange, und der ganze Spuk ist vorbei, die Ost-West-Straße ist leer, nur ein Haufen Müll bleibt zurück. Das ist, was die Dörfer der Stadt zu schenken haben. Ein Haufen Müll und Exkremente. Als Beweis ihrer Gegenwart. Mit schönen Grüßen vom Land. Ihr glaubt, ihr seid wohl was Besseres. Hier habt ihr, damit ihr euch an uns erinnert. Einen Haufen Müll und Exkremente. Die Straße staunt einen Augenblick über das ihr Angetane und liegt im Schock leer und still da. Straßen glauben nicht an Gott, Straßen sind bescheidene Pragmatiker. Man hält sie für unterwürfige Diener, Sohlenlecker, man verachtet ungerechterweise ihr tiefes Wissen, ihren ungeheuren Erfahrungsschatz. Sie haben schon den größten Gestalten der Geschichte zwischen die Beine geschaut. Aber manches erstaunt selbst sie. Dann öffnen Polizisten die Barrieren, und der endlose Strom der Gottlosen ergießt sich erneut über das Terrain.

		

	


	
		
			Unerwarteter Besuch

			 

			Ich sitze vor meiner Tastatur. Ich warte auf die Worte. Ich bin der Empfänger der Ware am Bahnhof der Worte, man lasse sie einfahren. Wo bleiben die Worte? 

			Achtung, eine dringende Eildurchsage – die Worte, die heute für elf Uhr erwartet wurden, verspäten sich um mindestens zwei Stunden. Vielleicht fallen sie auch ganz aus. Vielleicht fallen sie für immer aus. Es gibt einen großen Wortstau in Berlin, die Worte für den Bereich Hamburg fallen leider für immer aus. Wir werden versuchen, Ihnen einen adäquaten Ersatz zu liefern. Wir könnten Ihnen zum Beispiel Zahlen liefern. Zahlen passen gut nach Hamburg. Die Deutsche Bahn, die Telekom und die Firma Vattenfall übernehmen die komplette Verantwortung  für dieses Desaster. Dürfen wir Ihnen zur Entschuldigung ein Prostitut Ihrer Wahl anbieten?

			 

			Ein leises Gonggeräusch weckt mich aus meinem Wartezustand auf. Eine Mail von Susanne aus der Redaktion:

			 

			Lieber Sonntag. Was soll ich zu der Kolumne sagen? Nicht, dass ich das nicht komisch finden würde, was Du da so schreibst, aber ich kriege es ja immer mit, wie Breuer auf den Redaktionssitzungen darauf reagiert, und ich kann Dir nur sagen – der steht überhaupt nicht auf diesen Stil. Der versteht das gar nicht. Ich will es Dir nur sagen, was Du damit anfängst, ist Deine Sache. Vielleicht kannst Du es ja in Zukunft etwas abmildern. Oder die Pointen klarer setzen. Wie dem auch immer sei, ich kann nicht mehr tun, als Dir zu erklären, wie es hier aussieht,

			alles Liebe – Susanne

			 

			Susanne sorgt sich um mich. Warum tut sie das eigentlich, ohne mich in irgendeiner Form zu kennen? Bis auf den Kolumnenkram, den ich ihr vorlege. Ist die Sympathie, die ich zu spüren meine, Missdeutung? Und die Abschiedsformel »alles Liebe«, wie soll ich die deuten? Ist alles zwischen uns Liebe? Ich würde gerne mehr über Susanne wissen. Ich werde in die Redaktion gehen, um sie zu treffen. Um sie unerkannt zu beobachten. Ich spüre eine leichte Aufregung.

			Ich versuche mich wieder zu versenken, versuche wieder in das Nichts der Empfänglichkeit einzutreten. Ich warte und starre, bis meine Pupillen nichts mehr fokussieren. Mein Blick löst sich von dem unbeschriebenen Blatt. Wandert über meinen Schreibtisch, auf das Seidenpapier meines Fensters, das mich mit violettem und aprikosenfarbenem Licht umfängt, dann wandert mein Blick zurück aus dem Sichtspalt über die regennassen Bäume, bleibt an einem schwarzen Vogel hängen, der in den Ästen zu ertrinken scheint, er macht müde, japsende Bewegungen, wandert zurück in meinen Raum und bleibt an einer kleinen Stubenfliege hängen, die mit gekreuzten Beinen auf meiner Fensterbank auf dem Rücken liegt. Sie ist tot. Sie ist mir noch nie aufgefallen. Vielleicht ist sie neu hier?

			»Oh, Entschuldigung, dass ich vergessen habe, mich vorzustellen: Mein Name ist Totelinchen, die tote Stubenfliege. Ich bin neu hier.«

			Ich schweige eine Weile, ich bin zu erstaunt, um antworten zu können.

			»Hallooo?«

			»Entschuldigung. Ähh, das ist aber ein netter Besuch. Ich freue mich, Sie kennenzulernen.«

			»Jaja …«

			»Nein, im Ernst, es ist schön, heute nicht alleine zu sein. Also willkommen in meiner bescheidenen Behausung.«

			»Wenn ich Ihnen nur glauben könnte. Aber ich habe das Gefühl, dass Sie nur höflich sein möchten.« 

			»Nein wirklich, Fräulein Turtelinchen.«

			»Totelinchen! Ich heiße Totelinchen. Weil ich tot bin. Und ich bin nirgendwo willkommen …«

			»Aber …«

			»Ich bin nichts wert, ich bin nur eine tote Stubenfliege. Noch nicht mal ein kleines Grab hat man mir zugestanden, ich könnte überall auf der Welt herumliegen, und niemand würde es bemerken. Weder mein Leben noch mein Sterben haben irgendeine Bedeutung gehabt.«

			Ich höre leises Fliegenweinen. Der Schnodder rinnt Totelinchen durch die Tracheen, sie scheint verzweifelt. »Totelinchen, nun hören Sie schon auf zu weinen. Ich habe Sie doch bemerkt. Sie sind mir aufgefallen, und ich habe Sie willkommen geheißen. Also?«

			»Na ja, vielleicht haben Sie recht. Ich sollte dankbar sein für die Einladung. Ich habe halt nur schon so viel Leid und Unrecht erfahren. Hier, am unteren Ende der Nahrungskette, herrscht reines Elend, das können Sie mir glauben!«

			»Das kann ich mir vorstellen, aber hier am oberen Ende ist es auch nicht viel besser.«

			»Hahaha, jetzt auch noch Witze auf meine Kosten machen. Ich lach mich tot …«

			»Das ist Ihnen schon gelungen.«

			Sofort geht das Schluchzen wieder los. Jetzt ist es so weit, ich bin endgültig verrückt geworden. Ich höre tote Fliegen weinen. 

			»Totelinchen. Bitte hören Sie auf zu weinen, ich habe es nicht so gemeint.« 

			»So seid ihr Menschen. Aber wenn Sie es ernst mit mir meinen, müssen Sie sich um mich kümmern.«

			»Ist recht, Fräulein Totelinchen, ich werde mich um Sie kümmern. Was soll ich tun?«

			»Bitte bauen Sie mir eine Behausung, eine kleine, sodass Sie mich mit sich herumtragen können. Ich möchte bei Ihnen bleiben.«

			Mir bleibt nichts anderes übrig. Aus einer Streichholzschachtel und etwas Watte baue ich für Totelinchen ein Totenbett und lege sie hinein.

			»Ist es recht so?«

			»Ja. Und jetzt schließen Sie bitte die Schachtel, stecken sie in Ihre Tasche und lassen mich schlafen. Ich bin todmüde. Wir sprechen uns, wenn ich wieder erwacht bin.«

			Ich habe eine neue Bekannte. Eine neue Freundin, die an meiner Seite bleiben will. Vielleicht keine normale Freundin, wie andere Männer sie haben. Keine, die besonders gut aussieht, sich inspiriert kleidet oder extraordinäre Talente hat. Keine, die mich im Bett um den Verstand bringen wird. Eine, die eigentlich gar nichts kann. Außer tot zu sein. Aber das kann sie besser als jede andere. Sie ist die toteste Freundin, die ich je gehabt haben werde. Darauf bin ich stolz. Ich schließe den Deckel der Schachtel. Vorsichtig bugsiere ich sie in meine Hosentasche und fühle mich danach durch und durch gut. 

			In den nächsten Tagen gehe ich unregelmäßig ins Museum. Es gibt immer wieder Momente, in denen ich meinen Beruf genieße, aber die Ödheit der Phasen, in denen niemand meinen Raum betritt, scheint uns grenzenlos. Dann sitze ich in der Ecke auf einem Schemel und starre auf die Schachtel mit Totelinchen. Öffne den Deckel. Warte auf ihr Erwachen. Sie schläft und schläft. Ein Museumswärter, der auf eine tote Fliege starrt. Längst habe ich mir Hintergrundmaterial zu allen Stichen und Künstlern besorgt und könnte jeden Besucher mit einem individuell angefertigten Informationspaket eindecken, aber ich tue es nicht. Denn ich will kein neumodischer serviceorientierter Besucherbetreuer sein, sondern ein klassischer Museumswärter. Ich bestehe darauf, Museumswärter alter Schule zu sein, vielleicht einer mit einem gewissen Hintergrundwissen, zuallererst aber bin ich Museumswärter und habe auf die Sicherheit im Hause zu achten. Ich bin ein Leibgardist der Kunst, nicht mehr und nicht weniger. 

			Allerdings weiß ich nicht genau, wie lange ich diesen Beruf noch ausüben möchte. Immer wenn die Langeweile mich endgültig zu verschlingen droht, denke ich mir eine Krankheit aus, die mein Fernbleiben rechtfertigen könnte. Obwohl es niemanden gibt, dem ich meine Entschuldigung vorlegen könnte. Weil mich niemand vermisst. Wie ist es, wenn ich die Krankschreibung trotzdem einreiche? Diese Idee gefällt mir ausnehmend gut, und bevor ich gehe, schmeiße ich einen selbst ausgefüllten gelben Zettel in den Briefkasten des Museumsdirektorats.

			 

			Sehr geehrtes Direktorium 

			der Hamburger Kunsthalle.

			Sehr geehrter Doktor U. M. Schmede,

			 

			aufgrund einer reizdarmbedingten schweren Kolik ist es Ihrem Freiangestellten und Wächter Herrn Luigi Lottkolder morgen auf keinen Fall möglich, zur Arbeit zu erscheinen. Auch besteht ein Verdacht auf Arteriosklerose, und ein beginnender radialer Bückschuh konnte ebenfalls diagnostiziert werden, was mit großer Wahrscheinlichkeit auf die bei Ihnen erschwerten Arbeitsbedingungen zurückzuführen ist. Herr Lottkolder klagt über stressbedingtes Harnstottern, zudem prägt sich das Phänomen eines schmerzhaften Lederdaumens bei ihm aus. Aus ärztlicher Sicht kann ich nur auf einen ausgedehnten Missstand der Verhältnisse in Ihrem Hause hinweisen und ersuche Sie, darauf zu achten, Ihre Angestellten besser zu halten. Herr Lottkolder wird, pflichtbewusst, wie ich ihn kennen- und schätzen gelernt habe, sobald es sein Zustand zulässt, wieder bei der Arbeit erscheinen, er sollte allerdings in den nächsten zwei Tagen streng das Bett hüten.

			 

			Mit freundlichem Gruß: Dr. Schnabel

			 

			Als Praxisadresse füge ich die meinige an. Die Vorstellung davon, was dieses Entschuldigungsschreiben im Direktorat auslöst, erfreut mich. Wird man mich suchen? Wird man mich nach einer Rechtfertigung fragen wollen? Wird man mir kündigen wollen? Man kann mir nicht kündigen. Ich bin Nichtangestellter auf Lebenszeit. Und wenn sie mich suchen und finden sollten: Ich bin bereit.

		

	


	
		
			Ein Feind wird geboren

			 

			Es dröhnt dumpf durch das Treppenhaus. Musik und Wortfetzen. Ich sitze mit einem Mangojoghurt vor meinem Rechner und versuche mich zu konzentrieren, aber es geht nicht. Diese dumpfen Geräusche stören meine Aufmerksamkeit. Weil dahinter die Unaufmerksamkeit von einigen wenigen allen anderen gegenüber steckt. Meiner Überzeugung nach sind die meisten Menschen in ihrem Innersten absolut asoziale Wesen, sie leben in Gruppen oder Familien einzig zu ihrem persönlichen Vorteil, und die vorgespielte Sozialität ist eine Maskerade, hinter der, wenn ein rauer Wind diese Tarnung hinfortrisse, etwas Gefräßiges zum Vorschein kommen würde. Dort unten lebt jemand mal wieder sein eigentliches Wesen aus. Und wenn ich jetzt meinem eigentlichen Wesen folgen würde, müsste ich die Treppe hinunterspringen und mit einem Gummihammer bewaffnet dessen Wohnung stürmen, um unseren Disput ein für alle Mal zu beenden. Warum tue ich das nicht? Einmal nur meinen innersten Impulsen folgen und zu meinen verdeckten und verdrängten Ebenen stehen. Stattdessen werde ich weiterhin so tun, als wäre ich ein zivilisierter Mensch. In Wahrheit bin ich ein Tier mit Worten im Kopf. 

			Ich beschließe herauszufinden, wer mein Feind ist. Die Musik tönt von weiter unten, ich vermute, sie kommt von unserem neuen Nachbarn. Während ich die Stufen hinabsteige, verstummt die Musik auf einmal. Ich stehe vor der ehemaligen Wohnung des alten Herren, die Tür ist immer noch nicht wieder eingesetzt, und im Rahmen hängt nach wie vor die Flagge mit der Aufschrift »0002 todesnah«. Wie mag der neue Nachbar aussehen, was ist das für ein sonderbarer Typ, wo er doch schon seit Tagen ohne Wohnungstür lebt? Ein Luftzug weht durch den Türrahmen, die Flagge hebt sich ein wenig, ich halte sie mit dem Finger oben, im Wohnungsflur dahinter sehe ich einen großen beleuchteten Spiegel, die Wände und der Boden sind glänzend schwarz lackiert, im Zimmer am Ende des Flurs steht ein nobles Sofa mit goldenen Armlehnen vor einer kahlen Ziegelwand, auf dem Boden liegen Weinflaschen, ein totes Kaninchen und ein Präservativ. 

			Ich höre tapsende Fußschritte und beobachte, wie ein nackter Mann an der Zimmertür vorbei durch den Raum geht, seine Augen sind mit einer schwarzen Krawatte verbunden, die halblangen grauen Haare quellen wild darunter hervor, er hält ein Silbertablett vor sich, auf das er seinen Schwanz gelegt hat. Ich höre ein Frauenlachen, dann geht die Musik wieder an. Wagner. Abstoßend. Ein widerliches, dekadentes Schauspiel, aufgeführt, um uns Mitbewohner zu demütigen. Die Wohnungstür kann man nicht schließen, um dem Lärm zu entgehen, es gibt ja keine. Ich halte immer noch den Joghurt in der Hand, ich recke meinen Arm und lasse den gesamten Inhalt samt Mangofüllung in den Flur auf den schwarzen Boden platschen, die beiden da drinnen bekommen davon sowieso nichts mit. Dann schreibe ich mit dem kleinen Finger »asozial« in den Joghurtbrei. Ein wenig besserer Laune mache ich mich auf den Weg nach oben. Ich verbleibe in der Hoffnung, dass die neuen Mitbewohner entweder aus meiner Botschaft lernen oder darin ausrutschen mögen. 

		

	


	
		
			Der Antrag

			 

			Am Freitagabend klingelt es um acht Uhr. Eine Frau
 steht vor der Tür. Ich beobachte sie durch den Spion. Sie gefällt mir in ihrem weißen, gegürteten Leinenkleid, mit den Cowboyboots und der blonden Dauerwelle. Irgendwie billig sieht sie aus, aber gut. Sie trägt eine Pilotenbrille mit gelben Gläsern und schaut ungerührt auf den Spion. Irgendwann fängt sie an zu grinsen. Sie legt den Kopf schief und macht eine tonlose Lippenbewegung, die ich als »komm schon« interpretiere. Sie hebt die Hand, und eine Flasche Sekt wird sichtbar. Genug gespielt, ich öffne die Tür, grinse sie ein wenig verlegen an, dann tritt sie ein und gibt mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Entschlossenen Schrittes geht sie in die Küche und öffnet die Flasche, gießt sich ein Wasserglas mit Sekt ein, zündet sich eine Zigarette an und setzt sich. Während sie trinkt, mustert sie mich interessiert. 

			»Wie geht’s dir, mein Schatz? Ich habe die ganze Woche von dir geträumt. Ich habe im Schlaf immer deine Hände vor meinem Gesicht gesehen. Das hat mich ganz kirre gemacht. Ich vermisse dich.«

			»Du weißt, dass es nicht anders geht, Nora, wir können uns nicht öfter sehen.«

			Ich gieße mir ebenfalls ein Glas Sekt ein und setze mich vor sie auf die Tischkante. Ich beobachte ihr Gesicht, sie ist nicht mehr ganz jung, vielleicht Mitte dreißig, sie hat ein hartes, schönes Gesicht, und auf ihren Wangen wächst ein sehr feiner, goldener Haarflaum. Sie steht auf und umarmt mich, drückt mich an sich, ich meine, ihr Herz schlagen zu spüren. Ich lege meine Arme um ihren Nacken und rieche ihr Parfüm. 

			»Und was hast du die Woche über gemacht?«

			»Ich hab ’nen neuen Job, ich arbeite jetzt im Museum als Wärter, das ist ’ne interessante Sache.«

			»Echt? Wahnsinn. Das stell ich mir anstrengend vor. Aber du bist bestimmt der Richtige. Du kennst dich doch mit Kunst so gut aus. Du wirst bestimmt Karriere machen, im Museum, und ganz steil aufsteigen, und wenn du ganz oben bist, wirst du mich vergessen haben. Stimmt doch, oder?«

			»Niemals werde ich dich vergessen.«

			»Willst du mich nicht doch heiraten?«

			»Nora, ich will nicht heiraten, ich bin nicht dafür gemacht. Aber ich werde dich nie fallen lassen.«

			Sie legt den Kopf schief, so als hätte sie mich beim Lügen erwischt, greift mit der linken Hand an meinen Hosenbund, öffnet den obersten Knopf, den Reißverschluss, lässt meine Hose herunterrutschen und die Unterhose ebenfalls, steckt den Zeigefinger der rechten Hand in einen Topf mit flüssigem Honig, der auf dem Tisch steht, und legt ihn mir in den Mund, schiebt mich dann langsam rückwärts durch die Wohnung, durch den Flur, in mein Schlafzimmer. Sie berührt meine Erektion, ich erschauere. Bevor ich auf das Bett sinke, hat sie mir ein Präservativ übergezogen, hebt ihr Kleid, unter dem sie nichts trägt, klemmt es in den Gürtel, sodass ich ihre Scham sehen kann, und setzt sich langsam, aber entschlossen auf mich. Ich bin so überwältigt von ihrer Sicherheit, ihrer Unbeirrbarkeit, dass mir nichts anderes übrig bleibt, als mich vollkommen hinzugeben. Sie nimmt mich mit kreisenden Bewegungen und stößt dazu flüsternd Worte aus, die ich nicht verstehe. Dann legt sie mir eine Hand an den Hals und drückt leicht zu. 

			»Sag, dass du mich heiraten willst«, flüstert sie. Ich sage nichts, ich stöhne nur. »Sag, dass du mich heiraten willst. Sag es. Los, sag es. Sag, dass du mich heiraten willst!«

			Immer wieder spricht sie den Satz, lauter werdend, und schaut mich dabei lächelnd an, während sie mich nimmt. Ich stöhne enthemmter, eine rasende Welle nähert sich meinen Lenden, je stärker sie mir den Hals zudrückt, und während der Tsunami durch mich hindurchrollt, schreie ich:

			»Ich will! Ich will!«

			Ich sehe sie über mir glühen im rot-gelben Licht des Seidenpapiers, stark und selbstbewusst, immer noch lächelnd.

			»Siehst du, du willst doch …«, sagt sie. Dann steigt sie langsam von mir herunter, lässt ihr Kleid fallen, geht zur Kommode neben dem Bett und nimmt sich den Hunderter, den ich für sie dorthin gelegt habe. Sie wirft mir eine Kusshand zu und geht aus der Tür.

			»Wir sehen uns auf unserer Hochzeit!«, höre ich sie noch sagen, dann schließt sich die Tür.

			Körperlich befriedigt, erstaunt über die Inszenierung und emotional leer bleibe ich liegen und muss ein wenig lachen. Ich wünschte, sie wäre länger bei mir geblieben. Ich hätte gern ein wenig über sie erfahren, aber sie erzählt mir fast nie von sich. Ganz am Anfang, als wir uns kennengelernt haben, in einer Kneipe auf dem Kiez, war sie offener. Da wusste ich auch nicht, dass sie aus dem Metier ist. Wir haben die ganze Nacht geredet und getrunken und uns dann getrennt. Vielleicht hat sie zu diesem Zeitpunkt tatsächlich einen Partner gesucht? Bei unserem nächsten Treffen schlug sie mir vor, mit mir zu schlafen, aber gegen Geld. Ich fand die Idee irgendwie lustig. Ich dachte, wir würden Prostitution spielen, um den Kick zu erhöhen. Von dem Moment an wurde es unpersönlich. Sie hatte mich eingefangen und war sich meiner sicher. Und ich genoss die Unverbindlichkeit der Situation.

			Ich gehe in die Küche und setze mich an den Tisch, schaue auf das offene Honigglas. Die Leere in mir verwandelt sich in Traurigkeit. Der Honig glimmt wie durchsichtige Lava im Licht der farbigen Fenster. Ich stehe auf und trete an das Küchenregal. Dort steht ein kleines Plastikaquarium, mit dem die Kinder früher gespielt haben, in ihm schweben stumm drei Plastikfische. Wenn man das Aquarium anschaltet, wirken sie wie lebendig und schwimmen munter im Kreise herum. Ich betrachte das Aquarium ganz aus der Nähe. Seit Jahren stehen die Fische still, immer genau in der gleichen Position, vollkommen tot und bewegungslos, die Batterien sind alle. Als ich ganz nah vor dem Becken bin, bemerke ich, dass sich die Kiemen des einen Fisches fast unmerklich heben. Bei den anderen Fischen tut sich nichts. Ich schaue wieder auf den einen Fisch. Sein kleines Auge bewegt sich. Es blickt in den Raum und dann immer wieder auf mich. Minutenlang. Ich fange an zu schwitzen, gehe rückwärts, gehe ins Wohnzimmer und setze mich. Schließlich verlasse ich die Wohnung, die äußere Welt soll mich wieder ins rechte Licht setzen.

		

	


	
		
			Ausflug ins Glück

			 

			Samstagmittag ruft Neunzehn Löcher Joe mich an. 

			»Hallo, Sonntag, hier Neunzehn. Wie geht’s dir, Alter, lange nicht mehr gesehen. Immer noch erfolgreich im Küchentischmarathon unterwegs?«

			»Hi, Neunzehn. Jaja, mir geht’s ganz gut, hab alles, was ich brauche, hier zu Hause.«

			»Hättest du nicht Lust, heut Abend ’nen Ausflug mit mir und Eva zu machen? Hühner kommt wohl auch mit. Wir fahren nach Travemünde, ins Casino.«

			»Ich bin total abgebrannt, was soll ich im Casino?«

			»Na, Geld verdienen natürlich. Dafür sind Casinos doch da.«

			»Dafür brauch man aber erst mal ’nen Einsatz.«

			»Leih ich dir. Ich leih dir ’nen Fuffi, und wenn du gewinnst, krieg ich die Hälfte deines Gewinns ab, okay?«

			»Is gut, ich bin dabei, aber wenn ich verliere, dauert es länger, bis du dein Geld zurück hast …«

			Am Abend treffen wir uns vor dem Olympischen Feuer. Neunzehn Löcher Joe ist schon da, Eva ebenfalls, ich begrüße sie mit ’nem Kuss und ihn mit Kopfnicken. Eva hat sich ihre blonden Haare hochgesteckt und trägt ein altes Abendkleid, das ihr ’ne Nummer zu groß ist. Obwohl sie Mitte dreißig ist, sieht sie aus wie ein Mädchen, das die Kleider der Mutter ausprobiert. Neunzehn hat ’nen respektablen Smoking zu einer schwarzen Cordhose an. Seine dunklen Haare sind pomadisiert. Ich sehe kein einziges Loch in seiner Kleidung und muss mich wundern. Ich trage meinen beigefarbenen Sechzigeranzug. Ein paar Minuten später stößt Hühner dazu, er hat gar nicht erst den Versuch unternommen, sich eine Abendgarderobe zu besorgen, sondern trägt eine wahllose Kombination aus Stonewashed Jeans und Hard-Rock-Cafe-Sweatshirt. Seine Haut glänzt schweißnass, was mit dem relativ hohen Energielevel zu tun hat, auf dem er stets unterwegs ist. Die dünnen Haare fliegen wie feuchte Daunen bei einem Wesen aus der Muppet Show um seinen Kopf. Er schleppt eine Tüte voller Bier mit sich rum. Wir besteigen Neunzehns R4 und lassen uns von Hühner Dosen in die Hand drücken. Noch bevor der Wagen angelassen wird, tritt Hühner mit einer Idee an uns heran: »Leute, wie wäre es, wenn wir alle ’nen Trip schlucken würden, bevor wir ins Casino gehen? Ich hab ’n paar Papers dabei, schon getestet, absolut cooles Zeug, ganz milde und wirklich lustig.«

			Es gibt eine vergleichsweise starke Anfangsskepsis in der Runde, die Hühner allerdings nicht akzeptiert. Nach ein paar Minuten haben alle eine wenige Quadratmillimeter große Löschpapierecke auf der Handfläche liegen, die mit einem kryptischen kleinen Symbol bedruckt ist. Niemand widersetzt sich mehr, und alle spülen ihr Piece mit etwas Bier herunter. Dann startet Neunzehn Löcher Joe den Renault, und wir begeben uns auf die Reise. Auf eine zweifache Reise. In Travemünde gibt’s beim Portier Ärger wegen Hühners Outfit, er muss sich ein Smokinghemd und ’ne Fliege für fünfzehn Euro ausleihen, was er als Respektlosigkeit gegenüber seinem natürlichen und individuellen Kleidungsstil empfindet. Der Portier gibt ihm zu verstehen, dass in diesem Hause niemand an seiner persönlichen Einstellung zu Individualität und Freiheit interessiert sei. Vielleicht eher im Hard Rock Cafe. 

			Die Trips haben immer noch nicht angefangen zu wirken. Wir lösen ein paar Jetons ein und gruppieren uns um einen Roulettetisch. Einer nach dem anderen setzt. Wir verlieren kollektiv. Geld und Bewusstsein. Ich bemerke die schwummrige Ausstrahlung, die von den anderen ausgeht, ein leichter Film, der um sie herumschwebt. Ich setze vorsichtig, um meine fünfzig Euro nicht gleich zu verspielen, aber weder ich noch die anderen haben Glück im Spiel. Eva beginnt sich hinter vorgehaltener Hand über den Croupier lustig zu machen und nennt ihn »kleinen, grünen Vogel«. Der Croupier übergeht das Gelächter stolz. Ich verstehe, was Eva meint. Je länger ich hinschaue, desto eindringlicher sehe ich seine dünnen, fettigen Federn, den gelben Nasenschnabel, seine dürren Flügelchen, mit denen er die Jetons einstreicht. Auch den anderen fällt die Verwandlung auf. Wir schießen uns auf ihn ein. Bei jeder Bewegung, die er macht, prusten wir leise los, langsam beginnt er nervös zu werden, er ist sichtlich genervt von uns. Als er das nächste Mal die Kugel in den Zylinder setzt, erscheint sie uns als ein Ei, das er zu legen versucht.

			»Schau, der kleine grüne Vogel legt ein Ei. Warum legt er es in den drehenden Eimer?«

			»Das ist der Eimer des Schicksals, das Feld, auf dem das Ei liegen bleibt, ist das Feld der Zukunft!«

			»Vielleicht landet das Ei ja auf dem Feld meiner Zukunft.«

			»Schaut mal, wie sein Ei springt, wenn das mal nicht kaputtgeht. Armer Vogel.«

			»Armer grüner Vogel!«

			Hühner zeigt mit dem Finger auf den Croupier und schlägt sich auf die Schenkel. Böse starrt der mit seinen kleinen, schwarzen Vogelaugen zurück. Wie er uns wohl wahrnimmt? Vielleicht als übermächtige Raubtiere, die sein Nest plündern wollen? Die ihm sein kleines Ei rauben wollen? Relativ schnell haben wir all unser Geld verspielt, was der Vogelmann zufrieden registriert, es ist die gerechte Strafe für uns runtergekommene Penner. Neunzehn Löcher Joe hat noch einen schwarzen Hunderter-Jeton, den er auf die rote Neunzehn setzt. Gebannt starrt er auf die Kugel, wir anderen haben ihn und das Spiel schon abgeschrieben und sind nur noch mit dem Beobachten der anwesenden Tiere beschäftigt. Am Nachbartisch spielen fünf dicke, feuchte Oktopusse Blackjack. An unserem Tisch landet das Ei der Zukunft unglaublicherweise auf der roten Neunzehn. Auf dem Feld von Neunzehn Löcher Joes Zukunft. Erst verharrt er ungläubig. Starrt immer wieder auf die liegende Kugel. Dann geht er zum Croupier, fasst ihn an den Schultern und küsst ihn zärtlich auf den Nasenschnabel. Der Croupier ist außer sich, stößt den Betörten von sich, kippt rückwärts von seinem Stuhl und fängt an zu brüllen. Sofort kommt Sicherheitspersonal angelaufen und schnappt sich Neunzehn Löcher Joe. Er wird zur Tür gedrängt. Tatsächlich aber lässt ihm der Croupier seinen Gewinn bringen, und so steht der des Saales Verwiesene nach kurzer Zeit vor der Tür mit einer Tüte voller kleiner Scheine. Insgesamt 3600 Euro. Wir folgen ihm, wir könnten sowieso nicht weiterspielen. Wankend besteigen wir das Auto, keiner von uns ist mehr in der Lage zu fahren, Neunzehn Löcher Joe will es aber dennoch unbedingt wagen und beschließt, uns über eine abgelegene Landstraße heimzubringen. Als wir Travemünde verlassen haben, umschließt uns die Nacht mit eisernem schwarzen Griff. Selbst als Neunzehn die Scheinwerfer anmacht, ist kaum etwas zu erkennen. Sehr langsam bewegt er sich mit dem Wagen vorsichtig die Landstraße voran, laute Musik tönt aus der Bordanlage, Wasa Wasa der Edgar Broughton Band. Schließlich bleiben wir stehen.

			»Leute, die Straße ist nicht mehr da.«

			»Wie, die Straße ist nicht mehr da?«

			»Einfach weg. Hat aufgehört.«

			»Das kann doch gar nicht sein.«

			Wir steigen aus und tasten uns zum vorderen Ende des Autos vor.

			»Da bitte! Einfach weg!«

			»Tatsächlich! Unglaublich!«

			»Wie kann denn so was sein? Eine Straße kann doch nicht einfach weg sein.«

			»Ich vermute, sie wurde gesprengt. Die haben die Straße gesprengt!«

			»Das ist ja unglaublich! Wieso haben die die Straße gesprengt?« Wir alle haben unsere Köpfe nach vorne gereckt und starren in ein bodenloses Loch. Nichts ist dort unten zu sehen, außer ein paar Sternen, das Loch muss durch die Welt hindurchführen.

			»Das ist ja heftig, da sprengen die einfach die Straße, und wir wären da fast reingefahren.«

			Ich angle eine Münze aus meiner Hosentasche und lasse sie in das Loch fallen. Langsam sich drehend, fällt sie, ab und zu aufblitzend, immer tiefer, bis ich sie nicht mehr sehen kann. Für einen Moment meine ich die Straße vor uns aufscheinen zu sehen. Neunzehn Löcher Joe springt ins Auto und kommt mit seiner Geldtüte zurück. »Okay, ich glaube, es gibt eine Lösung für unser Problem. Die einzige Chance ist, die Straße zurückzukaufen!«

			Wir starren ihn ratlos an. Er schmeißt ein paar Scheine in das Loch, langsam segeln sie ins Nichts zum Mittelpunkt der Erde, und siehe da – das Loch schließt sich, und die Straße taucht wieder auf.

			»Was hab ich euch gesagt? Die Straße ist wieder da – so einfach geht das.«

			Wir setzen uns konsterniert in das Auto, und Neunzehn fährt langsam an. Wir schaffen es ein paar hundert Meter, dann ist die Straße weg. Neunzehn springt fluchend aus dem Wagen, er ist jetzt sichtlich von denen genervt, die die Straße gesprengt haben, und schmeißt widerwillig einige Scheine in das nächste Loch vor uns. Sofort taucht die Straße wieder auf. Auch wir können es sehen. Aber die, die die Straße gesprengt haben und sie jetzt wieder auftauchen lassen, die bekommen wir nie zu Gesicht. Sonderbar und ärgerlich. Mit dieser kostspieligen Methode schafft es Neunzehn Löcher Joe, uns nach stundenlanger Fahrt schließlich nach Hamburg zu bringen. Neunzehnmal muss er halten, um die Straße zurückzukaufen und die Löcher zu stopfen. Als wir ankommen, ist seine Tüte leer, und der Morgen graut. Im ersten fahlen Licht kann die Straße nicht mehr verschwinden, und auch die Wirkung der Trips lässt langsam nach. Jeder in der Runde ist merklich geschwächt, dennoch verabschieden wir uns dankbar, aber auch verkatert von unserem Fahrer. Sein ganzes Geld hat er gesetzt, um uns vor dem Nichts zu retten. Freigekauft hat er uns aus den Klauen Mattocks, dem Gott des Wahns. Erst später erfahre ich, dass er den Rest des Tages damit verbrachte, die Strecke nach Travemünde abzufahren, um sein Geld zu suchen, das freilich schon längst abgesammelt oder vom Winde verweht war. Zu guter Allerletzt sei sein Auto dann auch noch in das Loch einer Baustelle eingebrochen und halb darin versunken. 

			Das Schicksal ist ein grausamer Bankier, es fordert jeden Cent zurück, den es in lauer Sommernacht verliehen. 

		

	


	
		
			Reinigung und Erwartung

			 

			Die nächsten Tage bleibe ich zu Hause, um mich zu erholen. Dieser Ausflug markiert das Maximum meiner Erlebnisfähigkeit. Ich meine damit weniger den emotionalen Stress durch den Konsum psychoaktiver Substanzen als vielmehr die soziale Überdosis, ausgelöst durch die Synapsenmassage dreier Freunde und die Beobachtung diverser mich umgebender Fremder über Stunden. Ich hoffe, ich habe unserer Freundschaft auf mindestens ein Jahr genug an Fron geleistet. Gute Freunde soll man selten sehen, das steigert die Wiedersehensfreude. 

			Ich denke an die Frauen, die mich umgeben. Marion Vossreuther, schöner, sportlicher Engel, versunken im Treibsand des Kundenservices, in anderen Zeiten wärest du Fürstin eines kriegerischen Stammes gewesen, aber die Banalität der Gegenwart lässt dich im blauen Plastikkostüm einer Telefongesellschaft an einem Sperrholztresen in der Innenstadt versauern. Wie willst du da je aus eigener Kraft wieder herauskommen? 

			Nora, selbstbewusste und zielorientierte Beherrscherin meiner Lust, mit was für tristen Gestalten musst du sonst noch das Bett teilen, um an dein Geld zu kommen? Wie hältst du das auf Dauer aus? Wie kannst du es ertragen, dass fremde Menschen dich geifernd befingern, mit ihren muffigen Küssen besudeln und schließlich in einem totalen Übermaß an Nähe auch noch in dich eindringen? Und verachtest du mich genauso, wie ich mich selbst dafür verachte, dich auf diese Art zu sehen?

			Zu guter Letzt Susanne, Stimme ohne Gesicht, von der ich so gut wie nichts weiß, was bist du für ein Mensch? Wirst du in meinem Leben eine Bedeutung haben? 

			Ich versenke mich in das Studium meiner Kunstatlanten. Höre Filmsoundtracks und lasse die Spielfilme mit geschlossenen Augen in meinem Kopf ablaufen, meistens mit einer selbst erfundenen Handlung. Suche Neuland auf der Gebläseorgel. Vor allem aber sitze ich an meinem Esstisch und versuche mich zu leeren. Mein Aufnahmevolumen zu dehnen. Mich vorzubereiten auf die große Einfahrt. Auf ein intellektuelles Befruchtungserlebnis. Denn ich vermute, dass ich ein Medium bin, und ich warte auf die großen Gedanken. Ich glaube, dass sich die großen Gedanken ganz von selbst für das am besten geeignete Medium entscheiden. Ich glaube, dass die großen Gedanken wie geistige Winde die Welt umschwirren und von oben ihre menschlichen Medien beobachten und prüfen. Und wenn sie merken, dass sich eines von uns in einem wirklich geeigneten, reifen Zustand der Empfänglichkeit befindet, schießen sie in dieses Medium ein wie Parasiten in ein Wirtstier. Oder besser wie Samen in eine Eizelle. Nehmen das Medium als Transporter in Besitz, zum Einen, um bewahrt, zum Zweiten, um begriffen, zum Dritten, um formuliert, und zum Vierten, um verbreitet zu werden. Und um in diesen perfekten Zustand zu gelangen, muss man sich als Medium reinigen, muss man sich in eine offene, frei schwingende Beschaffenheit bringen und auf Zeit verhalten. Muss man sich den großen Gedanken anbieten. Als dünnmembranige Wirtszelle zur Befruchtung darbieten. Ein Kreuzlein der Kontemplation aufstellen, das den Gedanken als Zeichen gilt: Hier steht ein leerer Geist auf dem Gipfel und ist frei, um gefüllt zu werden. Und dann muss man warten. Denn nur selten kommen die großen Gedanken auf die Erde nieder, sie haben noch andere Areale dieses Universums zu versorgen. Sie zeichnen verantwortlich für alles Denkende und in sozialen Zusammenhängen Existierende. Manchmal schießen die großen Gedanken gemeinsam hernieder, wenn sie ein besonders geeignetes Medium gefunden haben. Jemanden wie Sokrates, Epikur, Montaigne oder Schopenhauer. Jemanden wie Bosch, Goya, Duchamp oder Max Ernst. Jemanden wie Rousseau, Proudhon, Kropotkin oder Bertrand Russell. Anderen verweigern sie sich. Es gibt Medien, die sitzen ein ganzes Leben lang offen herum und warten, aber nur kleine Gedanken und Visionen stellen sich ein. Woran hat es gefehlt? Am richtigen Zeitpunkt? An zu wenig Raum, den zu füllen sie vorgefunden hätten? Solange jedenfalls die großen Gedanken nicht kommen, sollte man sich meiner Ansicht nach gar nicht erst mit den kleinen aufhalten, sie sperren nur die Kapazitäten und verstellen die Sicht. Wenn mir in einem solchen Zustand der Erwartung langweilig wird, dann, aber nur dann, lasse ich im Hintergrund den Fernseher laufen, das verkürzt die Wartezeit. Um es klar zu formulieren: Ich sitze vor dem Fernseher und warte auf die großen Gedanken. Meist vergesse ich sie sogar und schaue nur noch fern. Irgendwann werden sie schon kommen. Vielleicht schnappe ich sie ja auch aus dem laufenden Programm auf. Vielleicht werden sie mir von Peter Hahne mitgeteilt. Peter Hahne ist das Medium, das mir die großen Gedanken serviert, die ich dann nur noch zu Ende denken muss. Oder Friedhelm Mönter. Oder Peter Handke. Oder irgendein anderer Heini. 

			Wenn ich etwas habe, dann ist es Zeit. 

			Ich schaue aus dem Küchenfenster. Über den Hinterhof. Die Dächer des Viertels. Sehe den Bunker am Heiligengeistfeld. Die Scheinwerfer des St.-Pauli-Stadions. Wandere wieder zurück und lande mit meinem Blick auf ihrem Fenster. Immer noch hängt dort der rote Vorhang. Seit mindestens fünfzehn Jahren hängt dort dieser rote Vorhang. Er ist schon ganz ausgeblichen. Wie ein alter Theatervorhang. Und wie fast immer ist er geschlossen. Und hinter diesem Vorhang lebt immer noch Mia. Mia, die ich so verehrte. Mia, die ich nie für mich gewinnen konnte. Mia, die sich mir geben wollte, ohne mich zu begehren. Mia, die ich nicht nehmen konnte, ohne von ihr gewollt zu werden. Und jetzt lebt sie dort noch immer. Das Stück läuft weiter, obwohl der letzte Akt schon längst gespielt wurde. Und sie ist wie ich älter geworden. Hat nicht mehr diesen speziellen Glanz. Dieses Begehren weckende Strahlen. Dieses Leuchten, das alle Menschen anlockt, als wäre man mit etwas unermesslich Wertvollem benetzt worden. Gehört wie ich nicht mehr zum inneren Kreis der um das Feuer Tanzenden. Ist erotisch und sexuell derangiert. Nimmt ab und zu noch mal einen Mann mit nach Hause, aber eigentlich hat sie das alles gehabt. Und es hat sich alles gehabt. Und alle haben sie gehabt. Und dann macht sie manchmal den Vorhang auf und schaut zu mir hoch. Und dann lächeln wir uns an, denn wir beide wissen, wie es ist. Aber ich kann, im Gegensatz zu ihr, an diesem Lauf der Dinge nichts Versöhnliches finden, denn jenes Strahlen ist der Urglanz des Lebens, und wenn es einem abhandenkommt, heißt es, sich langsam auf den Abschied vorzubereiten. Das Handtuch zu falten. Den Smoking zurückzugeben. Den Fahrer zu bezahlen. Alles abzulegen, was einem für die Dauer des Aufenthalts geliehen wurde. Erst Abschied zu nehmen von allen, die vor einem gehen müssen, und schließlich selber von Bord zu gehen. Ich gehöre nicht zu den Weisen, die diesen Abschied gelassen durchleben können und darin den tieferen Sinn des Lebens entdecken, weil Leben Veränderung und Reifung bedeutet. Ich reife nicht. Weil mir das Reifen zuwider ist. Und die Reifen ebenfalls. Man möge mich bitte mit den Begriffen Reifung und Verantwortung nicht weiter belästigen. Lieber ertrage ich die Schmerzen des Widerspruchs, der aus dieser Spannung entsteht. Aus der Spannung, ein nicht reifen wollender Geist in einem gereiften Körper zu sein. Ich stelle den Lauf der Dinge infrage. Und wenn ich könnte, würde ich eine Zeitbremse an der Welt installieren und sie ziehen. Auf dass das Geschehen anhielte und ich ruhig dazwischen walten und arbeiten könnte. Sich überschlagende Ereignisse würden im Fluge erstarren, und ich würde sie in aller Ruhe sortieren, sodass sie zu einem positiven Ende führen könnten. Die Peiniger dieser Welt würde ich entfernen, davontragen und in einen Keller in Harburg sperren, wo sie sich gegenseitig auffressen dürften. Die Waffen würde ich vernichten, die Waffenhersteller in einen Keller in Norderstedt sperren, wo sie sich gegenseitig erschießen oder wahlweise mit Sprengminen zerfetzen dürften. Die Soldaten dieser Welt würde ich aus den Kasernen abtransportieren lassen, sie aufstellen lassen auf der Insel Fehmarn, wo sie sich nach dem Aufwachen mit bloßen Fäusten gegenseitig elimieren dürften. Und die attraktivsten Frauen der Welt würden mich nicht als zu unattraktiv empfinden können. Ich würde sie um mich scharen und schminken und schön ankleiden, ganz wie es mir gefiele. Wenn ich die Zeitbremse hätte – es sollte nicht zum Nachteil für die Welt sein! Aber ich habe sie nicht. Im Gegenteil. Die Zeit rennt mir davon. Ich lebe in der Bonuszeit. In der Zeit nach dem fünfunddreißigsten Lebensjahr. Noch vor wenigen Jahrhunderten lag im fünfunddreißigsten Jahr die durchschnittliche maximale Lebenserwartung eines Europäers. Ab fünfunddreißig reproduzieren sich die Zellen nicht mehr, und der Körper baut langsam ab, um sich konstant auf sein Ende vorzubereiten. Der Stoffwechsel stellt sich um, die Knochen werden porös, die Adern verkalken, die Muskelmasse reduziert sich, und Fettmasse baut sich auf. Die Reproduktionschancen sinken rapide, die körperlichen Befindlichkeiten steigen frappant. Die Zeit nach dem fünfunddreißigsten Lebensjahr ist die Zeit, die einem als europäischem Menschen in der Gegenwart als Bonus nachgereicht wird. Bis dahin sollte man die Hauptaufgabe der Reproduktion und Arterhaltung erledigt haben. Dafür gibt es als Belohnung ein paar unbeschwerte Stunden in ein paar ungelenken Jahren. Ich empfinde das als ein jämmerliches Geschenk. Sich an etwas festzuhalten, das man schon gar nicht mehr besitzt. Was der liebe Gott von meiner Einstellung hält? Er soll sich nicht wundern, wenn sich der Schimmel seiner eigenen Schimmeligkeit bewusst wird.

		

	


	
		
			Ikonoklasten der Liebe

			 

			Ich gebe zu, dass auch dieses Mal die großen Gedanken einen Bogen um mich gemacht haben. Und da mir das Warten nach ein paar Tagen langweilig wird, entschließe ich mich, wieder zu arbeiten. An einem Mittwochmorgen ziehe ich meine Museumsuniform an, packe die Schachtel mit Totelinchen in meine Jackentasche und mache mich auf zum Dienst. Ich muss meiner Existenz durch Leistung Sinn verleihen. 

			Mir scheint, dass mich die Dame an der Kasse mittlerweile erkennt und mich heute sogar skeptisch beäugt. Was will denn immer wieder dieser Kerl hier in seiner schlampigen Aufmachung? Madame, was kann ich dafür? Ich habe hier meinen Dienst zu erfüllen. Auf Mobbing reagiere ich überhaupt nicht, Madame. Wir arbeiten im gleichen Betrieb, Sie kennen mich nicht, ich kenne Sie nicht, also, was soll’s? Madame, das muss reichen … Maßvollen Schrittes durchkreuze ich die Flure und Räume und betrete schließlich meinen Arbeitsplatz. Nichts hat sich verändert in den letzten Tagen. Nur der Stuhl, den ich mir in die Ecke gestellt habe, ist verschwunden. Das ärgert mich. Will man meine Arbeit sabotieren? Will man mir den Spaß an der Betätigung nehmen? 

			Ich betrete den Raum nebenan, schnappe mir einen Stuhl, stelle ihn in meinem Raum in die Ecke, setze mich und warte. 

			Heute scheint besonders wenig los zu sein, es dauert etwa eine Stunde, bis eine ältere Dame den Raum betritt und ihn desinteressiert durchschreitet. Wie kann man nur so unempfänglich sein? Ich ziehe Totelinchens Sarg aus der Jackentasche und öffne ihn. Da liegt sie, meine kleine vertrocknete Geliebte mit den angezogenen Gliedmaßen. Aber anstatt des ruhigen Nichts ihres Todesschlafes höre ich das Geräusch eines langen, pfeifenden Einatmens, als würde ein Vakuum gefüllt. Danach erhebt sich eine böse kleine Stimme:

			»Unglaublich. Was fällt dir ein? Das ist ja eine bodenlose Sauerei!«

			»Huch. Was ist denn jetzt passiert?«

			»Was jetzt passiert ist? Ich wäre fast erstickt! In dieser Drecksdose wäre ich fast erstickt. Hörst du, Sau von einem Menschen?«

			»Entschuldigung, Fräulein Totelinchen. Ich dachte, Sie könnten gar nicht ersticken, wo Sie doch eigentlich schon tot sind.«

			»Wenn Lebende denken, kann dabei einzig Dreck herauskommen. Ihr habt ja nur eure jämmerliche Lebenserfahrung. Eure jämmerlichen siebzig Jahre Lebenserfahrung. Ich kenne welche, die haben sechstausend Jahre Todeserfahrung! Kannst du Schwachkopf dir das vorstellen?«

			»Ehrlich gesagt, nicht. Ich hab ja noch nicht mal das, was Sie Lebenserfahrung nennen. Ich bin der einzige Mensch, der nicht reift.« 

			»Dafür siehst du aber zellulär schon recht fortgeschritten aus. Lange machst du es auch nicht mehr. Vielleicht noch vierzig Jahre. Bild dir bloß nichts ein!«

			»Seit wann duzen wir uns eigentlich?«

			»Tun wir doch gar nicht. Nur ich duze dich.«

			»Ach so. Hmm, komische Beziehung …«

			»Nun fang nicht an zu jammern. In zwanzig Jahren treffen wir uns auf der anderen Seite wieder.«

			»Auf der anderen Seite?«

			»Ja, wenn die Maden dich als Jungfern über den Jordan geleiten, stehe ich am anderen Ufer bereit. Im Brautkleid.«

			»Oh, wie schön. Wie schön zu wissen, dass ich dort empfangen werde. Dass dort schon jemand auf mich wartet. Aber wir werden die Zeit bis dahin doch trotzdem gemeinsam verbringen, oder?«

			»Selbstverständlich, mach dir keine Sorgen, ich lass dich nicht alleine.«

			»Das ist gut zu wissen, Fräulein Totelinchen, ich hätte Angst davor, wenn Sie mich verlassen würden.«

			»Entschuldigung! Was machen Sie hier? Was haben Sie hier zu suchen?«

			Ich blicke auf, vor mir steht ein älterer Herr in grauem Anzug, neben ihm zwei Museumswärter und ein Polizist. Ich bin für einen Moment ratlos. Man hat mich dabei erwischt, wie ich in der Kunsthalle in einer gefälschten Wärteruniform über eine tote Fliege gebeugt sitze und mit ihr rede. Was soll ich sagen?

			»Ich denke, Sie verlassen jetzt auf der Stelle das Museum, ich hoffe, Sie haben Ihre Personalien dabei. Die Polizei interessiert sich nämlich für Sie.«

			Der ältere Herr hat einen strengen Ton angeschlagen. Ich schließe vorsichtig die Schachtel und lasse sie in die Tasche gleiten. Dass Totelinchen lautstark protestiert, kann ich jetzt nicht beachten.

			»Ich sag es Ihnen doch, der lungert hier schon länger rum.«

			Einer der beiden Wärter versucht sich petzenderweise bei seinem Vorgesetzten positiv bemerkbar zu machen. Ich wette, er lauert schon des Längeren auf eine Verbesserung seiner Position. Die Schaumkronen in seinen Mundwinkeln verweisen auf den ausgiebigen Gebrauch seines Sprachvermögens, aber nur zu schlechten Zwecken. Ich stehe auf und richte meine Uniform. 

			»Entschuldigen Sie. Nicht in diesem Ton. Wenn das so ist, reiche ich die Kündigung ein. Betrachten Sie unser Verhältnis von jetzt an als gelöst.« 

			Ich knalle unsinnigerweise die Hacken zusammen und salutiere. Der Museumsvorgesetzte starrt mich fassungslos an. Der Polizist nimmt mich am Arm, und ich lasse mich abführen. Aber nicht ohne noch einmal meinen Protest zu artikulieren: »Sie hören noch von mir! Eine bodenlose Frechheit. So etwas lasse ich mir nicht bieten. Erst richte ich Ihnen den Betrieb für umsonst aus, und dann werde ich auch noch verhaftet. Wir sehen uns vor dem Arbeitslosengericht!«

			Den Rest des Tages verbringe ich auf der Polizeiwache in endlosen Verhören, in denen Polizeibeamte herausbekommen möchten, was ich vorhatte. In denen sie mir die Vorbereitung von Kunstraub unterstellen. In denen sie mir Bilderstürmerei unterstellen. Irgendeine Form von Kulturterrorismus. Meine Klarstellung, dass ich dort lediglich meinen freiwilligen Dienst versehen habe, akzeptieren sie nicht. Am Ende bin ich in ihren Augen ein Beknackter. Ein nerviger Schwachkopf. Einer, der den Betrieb aufhält. Ein durch und durch Unnützer. Die Welt sieht aus jeder Perspektive anders aus. Das ist ja das Schöne. 

		

	


	
		
			Immer Ärger mit Herr Berger

			 

			Freitagvormittag. Ich vermisse das Museum. Ich vermisse das Gefühl, von mir gebraucht zu werden. Wenn schon nicht von jemand anderem, dann wenigstens von mir. Ich habe mich dort gebraucht. Das Museum ist für mich ohne mich nur noch halb so schön. Was hat das Museum für eine Blütezeit mit mir erlebt! Ich habe selbst die Idee des Arbeitsverhältnisses im Museum zu einem artifiziellen Akt gemacht, das hätte man mir eigentlich teuer bezahlen sollen, schließlich war ich eine lebende Ausstellung. Wie immer hapert es bei mir an der Vermarktung. Aber ich habe auch das Gefühl der Beendigung genossen, das muss ich zugeben. Ablehnungen und Beendigungen sind die schönsten Aspekte von Arbeitsverhältnissen. 

			Vielleicht sollte ich zum Ausgleich einen weiteren Versuch wagen, im Literaturbereich abgelehnt zu werden? Vielleicht sollte ich ein Manuskript verschicken, das noch harmloser ist als das letzte, das noch schwächer ist als »Email für Emil«? Ich versuche mich in einen Zustand totaler Entspanntheit und Langeweile zu bringen. Lass die Gliedmaßen hängen und die Gedanken schleifen. Denk öde, denk wenig, denk arm.

			 

			Sehr geehrte Damen und Herren,

			 

			mein Name ist Michael Sonntag, ich wohne in Eckernförde und arbeite in der Kindertagesstätte »Lila Luftballon«.

			Ich möchte Ihnen ein faszinierendes Buchprojekt vorstellen, an dem ich jetzt schon seit drei Jahren arbeite. Es trägt den Titel »Immer Ärger mit Herr Berger«. Wenn Sie bei diesem Titel jetzt schon am Schmunzeln sind, sind Sie bei mir genau an der richtigen Stelle. 

			»Immer Ärger mit Herr Berger« ist der lustige Familienroman für die ganze Familie. Haben Sie jetzt schon Interesse bekommen? Nun ja, das war mir klar. Wie die Geschichte denn geht, möchten Sie wissen? Also, ich möchte Sie nicht länger auf die Folter spannen: Familie Berger wohnt in einem schönen Bauernhaus auf dem Land. Vater Berger ist Tierarzt, seine Frau kümmert sich um den Haushalt, und die beiden Söhne Cay und Martin sind acht und elf Jahre alt. Mittelpunkt der Familie aber ist der junge Bernhardinerhund Herr Berger. Ein Hund namens Herr Berger, werden Sie fragen. Ja, Sie haben richtig gelesen. Denn in dieser Familie herrscht jetzt schon der ganz normale Wahnsinn. Täglich stellt Herr Berger irgendeinen Unsinn an, mal tapst er in die Milchschale der Katze Maunzi, mal fällt die Tür zu, sodass Herr Berger laut bellen muss, bis man ihn reinlässt – hahaha! Eines Tages wird Herr Bergers Halsband geklaut. Wer ist wohl der Dieb? Achthundertfünfzig pralle Seiten Spaß und Spannung sind garantiert! 

			Ich möchte Sie bitten, sich bei mir zu melden, wenn Sie mit mir jetzt schon Verhandlungen aufnehmen möchten, muss Sie aber darauf hinweisen, dass ich den Roman auch anderen Verlagen angeboten habe, Sie sollten sich also beeilen.

			Also bis bald und wuff – hahaha

			Ihr Michael Sonntag

			 

			Ein paar Sekunden nach der Niederschrift erwache ich aus meinen öden Phantasien. Ich gehe den Brief durch und muss feststellen: eine in meinen Augen durch und durch schlüssige Offerte. Ich beschließe diesen Pflasterstein der Schwäche in Richtung des Deutschen Taschenbuchverlages zu schleudern. Die scheinen mir genau die Richtigen, um über mich zu urteilen. Man muss sich schon von den Großen degradieren lassen, damit es wirklich Spaß macht. Ich werde sehnsuchtsvoll auf die Antwort warten, um sie einzukleben in mein Poesiealbum der nicht unerwiderten Liebe.

			 

			Noch immer liegt das bis jetzt ungenutzte Handy neben meinem Bett auf dem Nachttischschrank und erinnert mich an eine nicht begonnene Beziehung. Marion Vossreuther, attraktive Beherrscherin der Kommunikationsnetze, wartest Du vielleicht doch auf meinen Anruf? Direkt neben dem Handy liegt die Visitenkarte mit der Nummer ihres Shops. Wenn ich das Telefon schon besitze, warum sollte ich nicht bei ihr anrufen? Sie wird mich sowieso nicht erkennen, was kann mir schon passieren? Ich wähle die Nummer, meine Finger haben Mühe, auf den ungewohnten kleinen, harten Tasten Platz und Halt zu finden. Ich führe das Gerät, das mir viel zu kurz erscheint, ans Ohr. Bereits nach dem ersten Freizeichen wird der Kontakt hergestellt, und eine Stimme meldet sich, die in abgewetztem Ton und ohne Silbentrennung eine Begrüßung herunterleiert:

			»O2ShopMönckebergstraßeMarkoFassbergamAppa-rat – waskannichfürSietun?«

			Um verstanden zu werden, halte ich das Telefon direkt an den Mund. Zum Hören nehme ich es wieder schnell zum Ohr. Wie das Schiffchen auf einem Webstuhl bewegt sich das Gerät zwischen meinen Sinnesorganen hin und her. 

			»Was? Ich habe Sie …«

			»O2ShopMönckebergstraßeMarkoFassbergamApparat – waskannichfürSietun?«

			»Marko Fassberg?«

			»Ja – MarkoFassbergamApparatwaskannichfürSietun?«

			»Guten Tag.«

			»Guten Tag, waskannichfürSietun?«

			Kleine schwarze Augen hat er bestimmt, Marko Fassberg, und Federn und dünne hornige Krallenhände. Und Körner pickt er, wenn er nicht telefonieren muss, und dann hockt er da und schaut mit schräg gelegtem Kopf das Telefon an und wartet. Wartet darauf, dass er endlich wieder seinen Satz sagen darf. Den Satz, den er in seinem Leben am häufigsten gesagt hat, der Satz, der ihm am liebsten ist, weil er alles auf den Punkt bringt: MarkoFassbergamApparatwaskannichfürSietun?

			»Ich wollte gerne Ihre Mitarbeiterin Marion Vossreuther sprechen.«

			»FrauVossreutheristgradenichtamPlatz – vielleichtkannichIhnenweiterhelfen?«

			»Ich habe einige Fragen an Frau Vossreuther …«

			»Myriam, das Sony Bluetooth ist in der Sony-Schublade, nicht bei Samsung …«

			»Was? …«

			»EntschuldigungFrauVossreutheristgradenichtanihremPlatz.«

			»Ja, das weiß ich ja jetzt auch schon …«

			Für einen Moment bricht der Kontakt ab, ich höre ein paar undefinierbare Geräusche, dann erklingt eine andere Stimme.

			»O2-Shop Mönckebergstraße, Marion Vossreuther am Apparat, was kann ich für Sie tun?«

			Auf einmal ist sie doch in der Leitung. Mich durchfährt eine Panikattacke, und ich weiß nicht, wie ich reagieren soll. Ihre Stimme klingt so klar und verbindlich, fast schon warm, fast schon ein wenig mütterlich. Mein Mund trocknet in weniger als zwei Sekunden aus, die Zunge klebt am Gaumendach fest, die Feuchtigkeit, die mir im Mund fehlt, ist in die Handinnenflächen gewandert und tritt dort aus den Poren. 

			»Marion Vossreuther am Apparat, hallo?«

			»Marion, Sie … ich …«

			»Wie bitte?«

			»Marion, ich würde gerne …«

			Das Telefon rutscht mir aus der nassen Hand, fällt in Zeitlupe zu Boden und zerspringt in mehrere Teile. Ich bin dankbar dafür, ich hatte nichts mehr zu sagen. Es wäre einfach zu albern gewesen, ihr jetzt am Telefon meine Zuneigung zu gestehen. Basierend worauf? 
Sie wird sich nicht an mich erinnern können. Sie 
wird einen Mann und zwei Kinder haben. Und ein 
Haus in Duvenstedt. Oder in Peine. Oder in Buchholz. Aber vielleicht auch nicht. Auf dem Boden baue ich nachdenklich sitzend das Telefon wieder zusammen. Könnte ich eine echte Chance bei Marion Vossreuther haben? Ist einer wie ich ihrer Lebenswelt nicht viel zu fremd? Wenn sie allein sein sollte – wollte sie nicht einen ganz normalen, sportlichen, agilen Mann mit Geld und Karriere? Anstatt eines professionellen Lebenszweiflers? Auf jeden Topf gehört ein Deckel. Und meistens passen die auch zusammen. Wir suchen immer nach baugleichen Gegenstücken. Und dennoch zieht sie mich an. Es wird der Tag kommen.

		

	


	
		
			Eine revolutionäre Idee

			 

			Am Mittwochmittag klingelt es an der Tür. Ich linse
 durch den Späher. Zu meiner Verwunderung steht dort Nowak. Mit einer Tüte in der Hand. Nowak hat mich noch nie besucht. Eigentlich lässt er immer nur bitten. Eigentlich habe ich ihn noch nie außerhalb seiner Grotte erlebt. Ich öffne ihm. 

			»Sonntag. Guten Morgen, mein Lieber, wie geht’s, wie steht’s? Dachte, ich komme dich mal besuchen.« 

			»Morgen, Nowak. Was treibt dich denn in diese fernen Gefilde?«

			Ich bitte ihn herein, und wir nehmen am Küchentisch Platz. Er hat Bier und Kekse mitgebracht, was seiner Ansicht nach sehr gut zusammenpasst. Er öffnet eine Dose Bier und eine Packung Spritzgebäck. Ich ignoriere das Bier und wende mich einem Keks zu.

			»Sonntag, ich komm mal direkt zur Sache. Ich hab ’ne tolle neue Idee, wie wir beide richtig Geld verdienen könnten.«

			»Macht unser Restaurant wieder auf?«

			»Ach was. Schnee von gestern. Die Leute interessieren sich für ganz andere Sachen.«

			»Soso, für was denn?«

			»Du, die Leute müssen sparen. Die Leute haben kein Geld mehr über. Das ist nicht mehr wie vor zehn Jahren, wo alle noch auf dicke Hose gemacht haben.«

			»Aha, das ist mir noch gar nicht aufgefallen. Du kennst dich aber auch ziemlich gut aus mit den Leuten, oder?«

			»Kontakte … Ich hab auf jeden Fall eine Marktlücke entdeckt: die Preisgestaltung der öffentlichen Verkehrsmittel!«

			Ich betrachte ihn ratlos. Jetzt öffne ich mir doch ein Bier.

			»Jeden Tag fahren in Hamburg Zigtausende mit der Bahn. Zigtausende! Und alle, die keine Monatskarte haben, kaufen sich eine Tageskarte oder ein Kurzticket, stimmt’s?«

			»Ja, stimmt.«

			»Und wenn sie ihre Strecke gefahren sind, schmeißen sie das Ticket weg, stimmt’s?«

			»Stimmt wohl.«

			»Genau da brummt der Elch. Ist dir schon mal aufgefallen, wie viele Karten an den Bahnhöfen achtlos weggeschmissen werden?«

			»Nee, hab ich noch nie drauf geachtet.«

			»Aber ich! Die Leute kommen aus dem Bahnhof und schmeißen ihre Karten weg. Dabei könnte man damit durchaus noch drei oder vier Stationen weiterfahren.«

			»Ja, und?«

			»Also pass auf: Wir setzen dich mit einem kleinen Tisch vor einen gut besuchten Bahnhof. Für jede noch gültige Karte, die man bei dir abgibt, zahlst du zwanzig Cent aus. Das gibt den Leuten ’nen Anreiz, zu dir zu kommen, weil es ihre Fahrtkosten senkt. Die abgegebenen Tickets sortierst du schön nach Richtung und Reichweite. Die anderen Leute, die noch keine Karte haben und eine kaufen wollen, kommen zu dir, weil sie die billigen Tickets mit den Restfahrstrecken kaufen können. Und zwar zum halben Preis! Kannst du dir die Gewinnmarge vorstellen? Das sind unglaubliche Summen!«

			»Soso. Unglaubliche Summen. Und wie ist das mit der Rechtslage? Da kommt doch direkt die Polizei und holt mich ab.«

			»Wieso denn? Du verkaufst doch nur alte weggeworfene Bahnkarten. Weggeschmissenen Müll. Was soll daran verboten sein? Im Ernst – da kann uns keiner was, das Ding ist bombensicher!«

			Was soll ich antworten? Seine Argumentation ist wasserdicht. Und die Idee ist eigentlich gar nicht so schlecht, finde ich. Das einzige Problem: Ich habe keine Lust, der Ausführende zu sein.

			»Nowak, die Idee ist gut, aber – warum setzt du dich nicht selber dahin?«

			»Weil du dann nichts verdienen kannst. Ich denke für dich mit, Alter, ist doch klar, oder?«

			»Danke, wirklich süß von dir, aber ich kann auch ganz gut für mich selber sorgen.«

			»Heißt das, dass du in die Bombenidee nicht mit einsteigen willst?«

			»Ehrlich gesagt, vorerst nicht. Beweis mir, dass es funktioniert, und ich mache mit.«

			»Alles klar, ich habe verstanden, der Herr ist sich zu fein. Der edle Herr hat es ja wohl nicht nötig. Selbst wenn er das Geld umsonst bekommt, der edle Herr ist sich zu fein, um sich zu bücken, selbst wenn ich hinter ihm steh, um ihm zu helfen. Wenn die Drehung der Welt von Leuten wie dir abhängen würde, Sonntag, dann würde sie sofort stehen bleiben!«

			»Da hast du recht, Nowak. Wenn es eine Bremse an der Welt gäbe, ich würde sie sofort ziehen.« 

			»Du bist echt voll der Assi. Aber ich werde dir schon noch beweisen, dass meine Idee funktioniert. So – und jetzt hätte ich gerne einen Euro von dir, für das Bier, ich muss nämlich los. Arbeiten!«

			Etwas beschämt drücke ich Nowak einen Euro in die Hand. Dann verlässt er genervt meine Wohnung. Als er draußen ist, bin ich sehr erleichtert. Ich bin froh, seiner Funktionalisierung widerstanden zu haben. Aber wer weiß – vielleicht trägt seine Idee ja wirklich. Dann steige ich natürlich sofort mit ein. 

		

	


	
		
			Tag der geschlossenen Tür

			 

			Hey Hey Hey Hey

			Die Hölle auf Erden

			Jeder Tag ist schwarz wie die Nacht

			Hey Hey Hey Hey

			Ich glaub ich muss sterben

			Ich bin wohl nicht zum Leben gemacht

			 

			Mit diesen Worten zu beschwingter Schlagermelodie à la Roland Kaiser wache ich am Samstagmorgen auf. Ist das vielleicht der Hit, auf den die Welt wartet? Etwas anderes wird mir von den Geistern der Kunst nicht zugesteckt. Aber dieses Geschenk bekomme ich im Schlaf überreicht. Die Akkorde, die Melodie, die Worte, die Metrik, alles fertig, ein Present Surprise aus dem Schattenreich der Musen, eine synaptische Überreaktion mit überraschenden Blasen, ein Mülltrüffel à la Arte aus dem Nichts, meine Weltallergie erzeugt ungewollten Sinn. Es ist sehr aufmerksam, dass Ihr an mich gedacht habt, ich freue mich über Euer Mitbringsel, und ich möchte auch nicht unbescheiden wirken, nur: Was soll ich damit anfangen? Ich bin weder Sänger noch Komponist oder Schlagerproduzent. Einfach nur so? Tja, süß von Euch und recht schönen Dank auch. Ich notiere mir die Songskizze und beschließe, sie später zu verschenken. Es ahnt ja niemand, dass es ein gebrauchtes Geschenk ist. Ein weitergeschenktes Geschenk. Und wenn die Götter der Kunst mir deswegen das Vertrauen entziehen – auch kein Drama, denn mehr als solche Splitter habe ich von ihnen sowieso nicht zu erwarten. Sonderbar, wie die Talente verteilt werden. Während es Menschen gibt, denen die komplette Palette der künstlerischen Veranlagungen beim Start übergeben wurde und die auch dazu in der Lage sind, diese Veranlagungen eloquent einzusetzen, gibt es andere, die kein einziges Talent mit auf den Weg bekommen haben und die nicht mal die Gabe besitzen, dieses zu erkennen. Die manchmal ein Leben lang brauchen, um zu realisieren, dass bei ihnen einfach nichts gelandet ist. Kein Milligramm Talent. Die verzweifelt vor sich hin kritzeln und malen und kneten und dichten und schnitzen und filmen und komponieren und produzieren und die am Ende doch nur einfach einen Haufen sinn- und wertlosen Gerümpel hinterlassen, der auf den Kunstschutthalden dieser Welt landet. Wie viel überflüssige Kunst wohl produziert werden muss, um auf ein einziges Max-Ernst-Gemälde zu kommen? Ich schätze, das Verhältnis liegt etwa bei einer Million zu eins. Die Kunst ist eine massive Weltlebenszeitverschwendung. 

			Ich habe irgendwann erkannt, dass ich zur Kategorie der Verschwender gehöre, und in dem Moment aufgehört, mich verrückt zu machen. Aufgehört mit der blödsinnigen Idee, für mich einen Platz in der europäischen Kulturgeschichte zu suchen. Seitdem geht es mir besser, der Druck ist verflogen, und ich befinde mich in einem sogar manchmal recht angenehmen Wartezustand. Worauf? Na, darauf, dass der ganze Quatsch vorbeigeht.

			Die Seele ist ein kleines, dunkles Ding. Sie sieht in etwa so aus wie ein schwarzer, fusseliger Tennisball, durch die fransigen Haare sieht man die Augen glimmen, einen Mund, eine Nase oder Ohren braucht sie nicht. Sie kann schweben und ist durchlässig, also nicht aus fester Substanz geformt. Sie dringt bei der Geburt in den Körper ein und weicht aus ihm nach dem Tode. Ihr Sitz ist im Kopf, direkt hinter den Augen. Während des Lebens dient der Körper der Seele als Fahrzeug. Und als Hersteller weiterer Fahrzeuge für nachkommende Seelen. Das Körperfahrzeug ist auf der Welt, die wir Erde nennen, in seinen Kapazitäten beschränkt. Es kann sich in nur eine Richtung im Raum begeben und auch nur in eine Richtung in der Zeit. In anderen Welten gibt es fähigere Fahrzeuge. Das, was wir Menschen als das »Ich« bezeichnen, ist jener kleine schwarze Fusselball – die Seele. 

			Ich sitze an diesem Samstagmorgen in meinem Fahrzeug am Küchentisch, bediene den Körper von innen, lasse die rechte Hand Kaffee in eine Tasse kippen und die linke einen Löffel Zucker verrühren, ich lasse den Kopf sich drehen, schaue in verschiedene Richtungen und sinniere über die verschiedenen Geistwelten, die über meinen Körper kommunizieren: die Musen über meine Kunstantennen mit der Seele. Die Seele über ihre Blitzableiter mit den Dämonen. Die Engel durch die Lenden mit den Teufeln. Und Gott über alles mit allen. Denke nach über meine Beschaffenheit und meine Sensorik. Denke darüber nach, eventuell irgendwann das Fahrzeug zu wechseln. Wenn es in seiner Fahrtüchtigkeit immer eingeschränkter sein würde. Wenn es keinerlei Aufsehen mehr erregt und die Fahrt für mich schmerzhaft würde. Lieber das Fahrzeug rechtzeitig verlassen, um sich ein anderes zu suchen. Das Problem: Das gesamte Kartenmaterial wird beim Fahrzeugwechsel gelöscht. Was für eine blödsinnige Idee! Was für ein Systemfehler! 

			Ich höre draußen die Glocken schlagen. Tief und gleichtönend. Ich habe Angst vor allem, was Glocken hat. Schlitten, Ziegen, Hunde, Kirchen. Der Schlitten steht für schlechte Beine, die Ziege steht für den Teufel, der Hund für die Missgunst und die Kirche für die Demütigung. Ich denke darüber nach, ob man das Recht hat, das Fahrzeug zu wechseln. Ob man nicht mit seinem Fahrzeug zufrieden sein müsste. Frage mich, wer mich in dieses Fahrzeug gesteckt hat. Und draußen schlagen die Glocken! Bis mir irgendwann auffällt, dass die Glocken schon sehr lange schlagen. Bestimmt schon länger als eine halbe Stunde. So lange, wie sie noch nie geschlagen haben. Ich wundere mich und höre weiter zu. Kann bald an nichts anderes mehr denken. Der Gedanke, dass diese Glocken ewig schlagen könnten, ist mir physisch unangenehm. Ich lege mich auf das Bett und lausche dem schwingenden Rhythmus. Heute ist kein Feiertag. Auch brennt die Kirche nicht. Höre nur ich allein die Glocken schlagen? Obwohl es warm ist, decke ich mich zu. Ich verstecke den Kopf unter mehreren Kissen. Irgendwann schlafe ich ein. 

		

	


	
		
			Ausbau einer schlechten Beziehung

			 

			Als ich vom Einkaufen nach Hause komme und
 meine Wohnungstür aufschließen möchte, bemerke ich, dass jemand mit einer weißen Substanz das Wort »Lustfeind« an meine Tür geschmiert hat. Ist das Sperma? Es sieht obszön aus. Die Substanz riecht nach Mango. Ich brauche einen Moment, bis ich begreife, dass ich es mit einer Antwort zu tun habe. Er will also einen Kampf, er, der neue Mitbewohner. Aber wie hat er herausbekommen, dass ich den ersten Angriff gestartet habe, ich bin niemandem im Treppenhaus begegnet. Es muss mich jemand verpfiffen haben, verdammte Verräter hier im Haus! Und wie reagiere ich darauf? Ich bin herausgefordert, ich muss mir eine adäquate Reaktion überlegen. Jetzt einfach nur wieder mit einem Joghurtspruch zu reagieren, wäre zu schwach. Sollte ich ihm meinen Müll vor die Tür kippen? Ihm in den Flur exkrementieren? Sollte ich ihm Versandhauskatalogdinge bestellen? Oder Pizzaboten und Taxis, die in zehnminütigem Abstand bei ihm klingeln würden? Ich könnte ihm auch einen Schläger auf den Hals schicken. Oder mehrere. Nach längerem Überlegen beschließe ich dann doch, mich beim Vermieter zu beschweren. Ich setze ein Beschwerdeschreiben auf, in dem ich den Vermieter vom Treiben des neuen Mieters in Kenntnis setze. Das sollte dem Spuk schnell ein Ende bereiten. 

			Am späten Nachmittag kehre ich von der Post zurück, wo ich den Brief eingeworfen habe. Im Treppenhaus komme ich mit einem leicht schlechten Gewissen an der »0002 todesnah«-Fahne meines unbekannten Feindes vorbei. Beim zweiten Blick fällt mir auf, dass dort »0002 toodesnaH« steht. Noch sonderbarer. Ist das Holländisch? Vielleicht messe ich mich auch mit dem Falschen? Vielleicht habe ich mich mit einem holländischen Sexmystiker eingelassen, der mir durch die Behandlung einer Ginsengwurzel mit glühenden Stricknadeln die Libido zerstören kann. 

			Es ist still hinter dem Vorhang. Kein Lufthauch bewegt den Stoff. Ich drücke ihn etwas mit dem Zeigefinger zur Seite. Es ist nicht wie beim letzten Mal der schwarze Flur zu sehen, sondern etwas Helles, Flächiges, leicht Haariges. Ich öffne den Spalt weiter und stelle anhand des erscheinenden Munds, der Nase und des Auges fest, dass es sich um ein Gesicht handeln muss. Langsam wird nun von innen der Vorhang zur Seite geschoben, und mein Nachbar, der Typ, den ich bereits nackt beobachten konnte, steht komplett angezogen vor mir und schaut mich emotionslos an. Innerhalb einer Sekunde umfahre ich mit einem Blick seine gesamte Gestalt. Er sieht abgenutzt aus. Wie ein wilder Geist aus einer anderen Zeit. Sein Tweedanzug weist mittelschwere Gebrauchsspuren auf, genau wie sein Körper und sein Gesicht. Die groben Hände sind schwielig, das Gesicht verwittert wie das einer Hafenstatue, die zu lange durch die Brandung in Richtung Meer gespäht hat. Alles an ihm scheint verledert, durch den harten Zugriff des Lebens, durch das Rangeln mit den Widerständen der Welt, durch eine Unachtsamkeit im Umgang mit bedrohlichen Situationen, so mutmaße ich. Er räuspert sich.

			»Guten Tag. Mein Name ist Bob. Ich freue mich, Sie in meiner bescheidenen Behausung begrüßen zu dürfen. Möchten Sie eintreten?«

			Ich bin perplex und weiß nicht, was ich erwidern soll. Um eine Antwort verlegen, betrete ich den Flur. Er reicht mir seine Hand und umfasst sie mit Nachdruck. Zwar ist er mir nach wie vor unsympathisch, aber der Händedruck überträgt eine eher positive Energie auf mich.

			»Tja, guten Tag, mein Name ist Sonntag. Ich wohne zwei Stockwerke über Ihnen.«

			»Ich weiß, ich weiß …«

			Wir betreten das Wohnzimmer, das fast leer ist, bis auf das noble Sofa, einen großen alten Lehnstuhl, einen ausgestopften Fuchs und ein altes Revox-Tonbandgerät mit einem Verstärker und einer großen Box.

			»Darf ich Ihnen etwas anbieten? Vielleicht einen Joghurt …«

			»Ich mag keinen Joghurt«, lüge ich. Er setzt sich auf den Lehnstuhl und ich mich auf das Sofa. Wir beide mustern einander eine Weile, dann zündet er sich eine Zigarette an. 

			»Ich wohne jetzt hier, ich denke, das ist Ihnen schon aufgefallen. Es tut mir leid, wenn ich Sie gestört habe, ich hatte einen Moment die Welt um mich herum vergessen.« 

			»Das hat man gemerkt.« 

			»Haben Sie schon mal die Welt vergessen?«

			»Ich versuche es hin und wieder, aber es gelingt mir meist nicht.«

			»Wie schade für Sie, daran sollten Sie arbeiten. Das ist ein Moment der absoluten Erhabenheit. Es ist eine Rüstung gegen die Zeit.«

			»Das ist interessant. Sie vergessen darin die Zeit?«

			»Ich vergesse sie nicht, sie hört einfach auf zu sein. Ich trete in einen Moment der Zeitlosigkeit ein, und wenn ich zurückkehre, sind die Minuten vorangeschritten und die Uhren weitergewandert.«

			Ich finde nicht, dass er besonders jung aussieht. Eher im Gegenteil.

			»Jaja« – errät er meine Gedanken – »aber Sie wissen ja nicht, wie alt ich wirklich bin. Ich könnte immerhin schon über achtzig Jahre alt sein. Oder sogar hundert. Was wissen Sie schon?«

			»Sie sind also über die Zeit erhaben?«

			»Ich habe einen Pakt mit ihr, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

			»Keinesfalls.«

			»Dann lohnt es auch nicht, es Ihnen zu erklären.«

			Eingebildeter Affe, denke ich. Dein Pakt mit der Zeit hat dir die grauen Haar gleich büschelweise aus dem Kopf sprießen lassen. Ich beschließe, ihn als Spinner zu betrachten, und erwarte ein anstrengendes Zusammenleben: »Na gut, Bob, ich geh dann jetzt wieder. Wir sehen uns bestimmt mal. Und wie gesagt: Ich mag keinen Joghurt – auch nicht an meiner Wohnungstür …«

			»Das war auch kein Joghurt …«

			Ich stehe auf und mache mich zum Gehen bereit, ohne ihn zu fragen, was es denn sonst gewesen sein könnte. Ich winke ihm kurz zu und gehe. Ich würde ihn weiterhin als meinen Feind in der Protagonistenkartei führen. 

		

	


	
		
			Das Urteil

			 

			Im Saal haben sich alle gesetzt. Wie viele gekommen sind – es müssen Tausende sein! Man hört ein lautes Murmeln, Scharren, Stühlerücken, Federn werden geordnet, Chitin wird geglättet, einige Zeugen warten in mit Wasser gefüllten Becken, um nur ja ihre Klage vortragen zu können. Diesen Tag möchte keiner verpassen. Irgendwann wird alles zurückgezahlt. Irgendwann ist der Tag der Abrechnung. Ich fühle mich unendlich schlecht – denn sie alle sind wegen mir gekommen. Aus Tausenden Augen verschiedenster Art werde ich angestarrt, Flachaugen, Linsenaugen, Fotorezeptoren, Grubenaugen und Facettenaugen fokussieren mich: Da ist er, das Biest, der Massenmörder, diese widerwärtige Kreatur. Ein dürrer, dunkelblau gefiederter Gerichtsdiener erhebt sich:

			»Meine Damen und Herren, ich bitte um Ruhe: das Oberste Gericht!«

			Ein alter, gebeugter Mann betritt von hinten vorsichtig das Podium, er macht einen verwahrlosten Eindruck, seine Robe hat Mottenlöcher, er geht gebrochen, einige wenige weiße Haare sprießen noch auf seinem kleinen, hellen Kopf, der Vollbart wirkt vergilbt und fransig. Nur langsam kommt er voran, stützt sich auf einen Gehstock, erreicht schließlich den Richterstuhl und lässt sich ächzend niedersinken. Vor ihm steht ein Schild mit einem verschnörkelten Schriftzug:

			 

			Oberster Richter Dr. Gott

			 

			Er wirft einen finsteren Blick aus seinen stechenden, roten, kleinen Augen in den Saal, auf die Zeugenbänke und schließlich auf mich. Dann schlägt er ein einziges Mal knallend mit einem goldenen Hammer auf die Tischplatte vor sich. Der Saal erstarrt ehrfurchtsvoll. 

			»Sehr geehrte Opfer aller Art. (Atempause) Wir haben uns heute hier im Jüngsten Gericht zu einem Prozess zusammengefunden. Angeklagt ist der sogenannte Schlächter von Sankt Pauli, (Atempause) Michael Sonntag, von den Menschen genannt Sonntag. Herr Sonntag, Sie können sitzen bleiben, Ihre Personalien sind uns hinlänglich bekannt, die Richtigkeit Ihrer Angaben müssen vor dem Jüngsten Gericht nicht mehr überprüft werden, Meineide auf meine Person sind sinnlos. (Atempause) Zu den anwesenden Klägern: Die Anzahl der klagenden Opfer überschreitet deutlich die Zahl Hunderttausend, deshalb erachten wir es als sinnlos, jedes einzelne Opfer bei Namen und Art zu nennen. (Atempause) Nur so viel: 423 geschädigte Spezies haben Klage erhoben. Allein im Bereich der Kleintiere und Insekten hat der Angeklagte die schockierende Anzahl von 87 236 Opfern zu verantworten. (Atempause) Natürlich ungezählt die Opfer aus dem bakteriellen Bereich. Getötet durch Unachtsamkeit, Gleichgültigkeit, Nachlässigkeit oder Böswilligkeit. Ein Beispiel: 3203 Schnaken und Stechmücken erheben Klage gegen den Angeklagten wegen böswilliger Nachstellung und brutaler Erschlagung. (Atempause) 847 Mauer- und Rollasseln wollen von Ihnen nachlässig zertreten worden sein. (Atempause) Insgesamt 48 634 Bohrfliegen, Bremsen, Fleischfliegen, Minierfliegen, Saft- und Schmeißfliegen, Taufliegen, Fruchtfliegen und Dungfliegen haben Strafantrag wegen Totschlags gestellt, in den meisten Fällen konkret wegen Tötung durch beschleunigte Windschutzscheiben. (Atempause) Im Bereich der Großtiere sinken die Zahlen etwas. An immerhin 1430 Rindstötungen ist der Angeklagte beteiligt gewesen, 2234 Hühner und Hähnchen mussten wegen ihm ihr Leben lassen …«

			Der Oberste Richter räuspert sich und beginnt mit einem tiefen, leisen Husten, das ihm die Kraft zum Sprechen nimmt. Ich löse den Blick von ihm und 
lasse ihn durch die Reihen gleiten. All diese starren Sehorgane, Tausende von ausdruckslosen Augenpaaren, von Gesichtern, deren Mimik ich nicht verstehen kann, weil Tiermimik für Menschen nur schwer zu lesen ist. Das macht die Klage in ihren Augen noch unheimlicher. Und das Schlimme ist: Ich weiß, dass sie alle im Recht sind. Wie soll ich mich verteidigen? Mir fällt nichts ein, was ich zu meiner Entlastung vortragen könnte. Gibt es Zeugen auf meiner Seite? Bloß nicht – die sind ja alle mindestens so schuldig wie ich, schließlich hatte ich nur mit Menschen zu tun, und die meisten waren noch achtloser und verurteilungswürdiger als ich mit meinen jämmerlichen Energiesparbirnen und dem getrennten Müll. Ich hab’s ja immer geahnt, dass das alles falsch ist. Dass mein angeblich zivilisiertes Leben eine Farce ist. Dass die Art unseres menschlichen Lebens im Ganzen eine Sackgasse ist. Dass unser Handeln nicht ohne Konsequenzen bleiben wird. Das hab ich immer gesagt! Vor Zeugen! Ich habe oft versucht, meine Mitmenschen davon zu überzeugen, dass wir unseren Lebensstil umstellen müssen! Ich wäre der Erste gewesen, der alles anders gemacht hätte. So lege ich mir schweigend im Kopf meine Verteidigung zurecht. Ich würde mich im Nachhinein gerne als Advokaten der Ausgebeuteten darstellen, gegen mich spricht allein die schiere Zahl der Opfer. 

			Der Oberste Richter hat sich wieder gefangen und klopft mit seinem Hammer um Ruhe.

			»Angeklagter. Wir können die Liste der Anklage endlos fortsetzen. Haben Sie daran Interesse, oder gestehen Sie jetzt Ihre Gesamtschuld ein? Das könnte die Prozessdauer um einige Jahre verkürzen und Ihre Strafe abmildern, wir haben schließlich viele Milliarden anderer Fälle zu bearbeiten und müssen damit bis zum Ende der Zeiten fertig werden!«

			Er blickt mich müde und resigniert an. In seinen Pupillen schwingt die Frage: Was habe ich bloß angestellt mit dieser blödsinnigen Schöpfung? Ich hätte so eine schöne Zeit alleine im All haben können, schwebend und tanzend zwischen Sonnen, Monden und Sternennebeln in der Ruhe der Unendlichkeit. Aber dann kam mir diese dämliche Idee mit dem verdammten Leben …

			»Verehrter Herr Oberster Richter. Ich möchte einiges zu meiner Verteidigung vorbringen.« 

			»Sie haben das Wort. Aber halten Sie sich kurz.«

			»Ich möchte sagen, dass ich nie böswillig gehandelt habe, das müssen Sie mir glauben. Gut, im Falle der Mücken musste ich mich einfach wehren, und die toten Mäuse sind eine Jugendsünde. Aber was kann ich denn dafür, wenn ich im Garten auf eine Kellerassel trete? Und von irgendwas muss man ja auch leben. Wäre ich Vegetarier gewesen, hätte ich Pflanzen essen müssen – sind das etwa keine Lebewesen? Das ganze System funktioniert nun mal so. Ich bin in eine Raubtierspezies hineingeboren worden, ich kann ja gar nicht anders, als schuldig zu werden. Man hat mich zum Verbrechen erzogen, Herr Richter! Das System habe ich mir nicht ausgedacht. Ich würde sagen, das System ist schuld an allem, man müsste den Erfinder des Systems ankla–«

			Ich verstumme, denn beim Sprechen fällt mir auf, gegen wen ich mich hier erhebe. Die Augenschlitze des Obersten Richters sind ganz schmal geworden, er sitzt da und starrt mich an wie ein Panther vor dem Sprung. Weiße Flüssigkeit rinnt aus seinen Tränensäcken. Die Tiere im Saal sind lauter geworden, sie haben sich über meinen Rechtfertigungsversuch erregt, einige sind drauf und dran, über die Stuhlreihen zu stürmen, sie wollen Rache. Rache an mir. Der Oberste Richter schlägt mehrmals mit dem Hammer donnernd auf den Tisch. Seine Stimme dröhnt durch den Saal, wie ein tiefes Gewitter.

			»Ruuuuuuheeee!«

			»Gibt es eigentlich auch Zeugen, die für mich sprechen?«

			»Angeklagter. Es steht eine Zeugin zu Ihrer Verfügung, sie hat bereits auf dem Zeugenstuhl Platz genommen.«

			Der Oberste Richter entspannt sich wieder etwas. Mein Herz hebt sich vor Freude, weil es einen Fürsprecher gibt. Ich drehe mich zum Zeugenstuhl. Dort sitzt sie, meine Geliebte und einzige Fürsprecherin: Totelinchen. Der Oberste Richter weist mit der Hand auf sie.

			»Frau Fliege, Sie haben das Wort.«

			»Sehr geehrter Vorsitzender. Ich gebe zu, dass mein angetrauter Mann Michael Sonntag ein Massenmörder ist, ich habe es gewusst und kann es nicht verheimlichen. Aber er war zugleich auch ein treu sorgender Ehemann und liebevoller Freund für alle seine Mitmenschen. Wie hätte er ahnen können, dass die Legende vom Jüngsten Gericht wahr ist? Sonst hätte er sicher ganz anders gehandelt. Das hat ihm aber keiner klarmachen können, am wenigsten der Pfarrer seiner Gemeinde. Ich, die ich zu einer der besonders von den Menschen gebeutelten Arten gehöre, lege meine Fühler für ihn ins Feuer und bitte Sie, ihn freizusprechen!« 

			Sie winkt mir zu, und mir rinnt eine Träne über die Wange. Der Oberste Richter klopft mit dem Hammer auf den Tisch und erhebt hustend und räuspernd die Stimme.

			»Wie Sie alle wissen: Unwissenheit schützt vor Strafe nicht! Ich akzeptiere keine schwachen Entschuldigungen. Und ich denke, wir müssen im Fall des Schlächters von Sankt Pauli nicht lange um die Fakten herumreden, die ungeheure Anzahl verletzter und getöteter Lebewesen spricht für sich und gegen ihn. Ich möchte das Verfahren an dieser Stelle beenden. Mein Urteil lautet: Schuldig! Schuldig! Schuldig! Schuldig daran, gedankenlos gehandelt zu haben. Schuldig daran, nicht über die Konsequenzen des eigenen Handelns nachgedacht zu haben. Schuldig daran, nachlässig mit dem Recht auf Leben aller Kreaturen umgegangen zu sein. Schuldig, freie Kreaturen zum eigenen Vorteil ausgebeutet, misshandelt oder getötet zu haben. Schuldig, Elend, Verletzung, Chaos und Tod gedankenlos erzeugt zu haben, um den eigenen perversen Lebensstil zu wahren. Schuldig, die Verantwortung abgeschoben zu haben – und zwar auf mich! Wie all die anderen Eurer missratenen Spezies! Schuldig! Schuldig! Schuldig! Das Urteil lautet: eine Million Jahre Bundeswehrdienst in Neumünster mit anschließender Sicherheitsverwahrung in Ochsenzoll bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag!«

			Keuchend wache ich auf. Was für ein Albtraum! Lange will er mir nicht aus dem Kopf gehen, ich spüre, dass man mich warnen will. Dass man mir eine Nachricht geschickt hat. Muss ich vielleicht doch alles anders machen? Sollte ich wirklich nicht mehr am Warenkreislauf teilnehmen, sondern mich von reinem Regenwasser und den Kadavern natürlich gestorbener Tiere ernähren? Gibt es eine Möglichkeit zu leben, ohne schuldig zu werden? Oder heißt leben schuldig sein? Mit dem Verlassen des Mutterleibes nehmen wir teil am großen Kreislauf der Schuld. An den Passionsspielen der Schuld. Spielen wir auf dem Jahrmarkt der Schuld. Tanzen wir auf dem Oktoberfest der Schuld, ach, was weiß ich denn! Es gibt kein Leben ohne das notwendige Böse.

		

	


	
		
			Der Idiotensturm

			 

			Ein Brief steckt im Briefkasten. Absender: Deutscher Taschenbuch Verlag. So ein Absender erzeugt zumindest bei mir eine sprunghaft gesteigerte Herzfrequenz. Vermutlich meine Ablehnung. Vielleicht doch etwas Persönliches? Höchstwahrscheinlich nicht. Noch im Treppenhaus öffne ich den Umschlag. Frau Knothe geht an mir vorbei. Ich grüße sie spontan einfach mal nicht. Sie hustet verschämt.

			 

			Sehr geehrter Herr Sonntag,

			 

			täglich erreichen uns E-Mails, Manuskripte, Exposés und andere Vorschläge für Buchveröffentlichungen, die wir aus rein verlagstechnischen Gründen nicht berücksichtigen können. Leider trifft dies auch auf Ihr Angebot zu, für das wir Ihnen hiermit ausdrücklich danken möchten. Unsere Entscheidung musste unabhängig vom Gegenstand Ihres Vorschlags erfolgen. Wir bitten daher um Verständnis, wenn wir von einer individuellen Beurteilung absehen, damit Sie möglichst bald anderweitig disponieren können.

			Mit den besten Wünschen für die Suche nach einem geeigneten Verlag.

			 

			Mit freundlichen Grüßen

			Andrea Gerster

			Lektorat Belletristik dtv

			 

			Nur wieder eine Standardantwort. Ich kann es der armen Frau Gerster nicht verdenken. Jeden Tag hat sie mit einem Ansturm von Idioten zu tun, und sie hat den Verlag vor dem Ansturm der Idioten zu schützen. Auf den Verlagsmauern zu stehen und die angelegten Leitern mit den Idioten nach hinten zu stoßen. Und dabei aus der Idiotenflut noch die verwertbaren Idioten herauszulesen und sicher auf die Mauer zu ziehen. Trotzdem möchte ich nachsetzen. Möchte nicht locker lassen und Frau Gerster eine zweite Chance geben. Das würde auch meinen – trotz allem Verständnis vorhandenen – Rachegefühlen Linderung verschaffen. Ich setze einen Brief auf: 

			 

			Sehr geehrte Frau Gerster,

			 

			vor Kurzem bot ich Ihnen das Manuskript zu meinem Roman »Immer Ärger mit Herr Berger« an. Fälschlicherweise haben Sie mir eine Ablehnung zugeschickt. Da ich mir vorstellen kann, dass Ihnen diese Situation sehr peinlich ist, will ich sie gar nicht weiter thematisieren. Vielleicht mögen Sie mir einfach schon mal einen Standardvertrag Ihres Verlages zuschicken? Oder sollten wir uns in den nächsten Tagen einmal treffen, um die Kampagne für mein Buch zu besprechen? Ich bin rein zufällig in Ihrer Stadt ganz in Ihrer Nähe. Wir können uns gerne auch bei Ihnen privat treffen, wenn es das für Sie einfacher macht.

			 

			Ganz, ganz liebe Grüße – Ihr Michael Sonntag

			 

			Jetzt heißt es zwar wieder abwarten, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass es auf dieses Schreiben eine Standardantwort gibt, sie muss persönlich reagieren. Ich benetze den Brief mit etwas Sir Irish Moos, stecke ihn in ein Kuvert und trage ihn zur Post, um ihn per Einschreiben aufzugeben. Solche Briefe sind wichtig, da darf man nichts dem Zufall überlassen. 

			Danach stehe ich mit leichtem Energiestau vor der Post herum. Wohin mit mir? Vielleicht sollte ich in die Redaktion der Stadtzeitung gehen, um meine unbekannte Gönnerin Susanne kennenzulernen? Ja, das werde ich tun. Ich beschließe, mich zu tarnen, um in der Redaktion nicht erkannt zu werden. Zwar glaube ich nicht, dass mich viele Redakteure kennen, aber ich möchte unbedingt vermeiden, dass Susanne mich sieht.

			Ich lege zu Hause meine Museumswärteruniform an, ziehe eine Schirmmütze auf und trage dazu eine dunkle Sonnenbrille. Zufrieden betrachte ich mich im Spiegel – ein vollkommen anderer Mensch steht mir gegenüber. Ich nehme ein Buch aus meinem Regal – »Marxismus für Manager« – und packe es als Geschenk ein, um es in der Redaktion abzugeben. Dann mache ich mich auf den Weg. Auf der Straße werde ich von niemandem weiter wahrgenommen, was mir zeigt, dass meine Tarnung perfekt ist. Je näher ich dem Redaktionsgebäude komme, desto unbehaglicher wird mir zumute. Wie bekomme ich heraus, wer Susanne ist? Sollte ich nach ihr fragen? Wen frage ich am besten? Wie kann ich verhindern, ihr gegenüberzustehen und erkannt zu werden? Was tue ich, wenn sie mich erkennen sollte? Mir bleibt nichts anderes übrig, als mich auf das Risiko einzulassen. Nach einigen verlegenen Minuten betrete ich den Eingang zum Zeitungsgebäude und bleibe vor dem Empfangstresen stehen. Ein Azubi sitzt dahinter und starrt mit kleinen Augen durch eine verchromte Nickelbrille auf einen Monitor. Ich stelle mich vor ihn hin und warte. Er hat mich zwar registriert, ignoriert mich aber geflissentlich.

			»Guten Tag.«

			»Guten Tag …«

			»…«

			»…«

			»Äh, ich suche jemanden in der Redaktion.«

			»Aha … wen denn dann?«

			Der Azubi hat seinen Blick noch immer nicht erhoben, sondern starrt auf seinen Monitor.

			»Fräulein Susanne.«

			»… Fräulein wen?«

			Er blickt zum ersten Mal auf, um mich gelangweilt zu mustern. Hinter mir betreten Menschen den Empfangsraum. Meine Nervosität steigt deutlich an. 

			»Äh, ich glaube, sie heißt mit vollem Namen Susanne Sierich.«

			»Ah so … Die ist grade essen. Wer sind Sie denn dann? Wollen Sie vielleicht warten?«

			»Nein, nein, ich bin nur ein Kurier und soll hier etwas abgeben.«

			»Na, dann machen Sie das doch.«

			»Ich möchte aber sichergehen, dass es die richtige Susanne Sierich ist. Haben Sie vielleicht ein Foto von ihr hier?«

			Die Gäste hinter mir, die sich bis eben unterhalten haben, werden jetzt leise.

			»Ein Foto? Wozu das denn dann?«

			»Nur aus Sicherheitsgründen, nur aus Sicherheitsgründen …«, murmle ich, während mich der Azubi skeptisch ansieht. Ich komme ihm wahrscheinlich wie ein Stasi-Mann vor, der sich in Zeit und Raum verirrt hat. Ein verdeckter Ermittler, der durch ein spontan aufgetretenes Wurmloch an diesen Empfangstresen gespült wurde. Die Blicke der anderen Wartenden bohren sich in meinen Rücken.

			»Nein, Fotos von unseren Mitarbeitern führen wir nicht. Und die Ausweise müssen hier auch nicht hinterlegt werden …«

			»Ach so … das meinte ich ja auch gar nicht, bin ja schließlich nicht vom Staat, haha …«

			»… Bitte?«

			»Geben Sie Frau Sierich bitte dieses Paket, mit schönem Gruß von einem Herrn Sonntag.« 

			»Is recht, Herr Sonntag, is recht.«

			»Nein … ich bin das nicht, ich bin nur der Bote von Herrn Sonntag, haben Sie das kapiert? Sie …«

			»Bitte – was?«

			Er schaut mich erwartungsvoll und herausfordernd an. Ich knalle das Paket erregt auf den Tresen und verlasse den Empfangsbereich, verdammter Idiot, verdammter! Alles zerstört hat er. Meinen Plan vernichtet hat er. Meinen investigativen Plan d’amour. Mieser, beschissener, kleiner, verpickelter, unbefriedigter, unterentwickelter, stinkender, verwichster Azubi, unterstes Glied aller sozialen Ketten. Lässt seine postpubertären Lehrlingsfrustrationen an mir aus. Steckt immer nur ein und freut sich, wenn er endlich mal jemanden trifft, den er auflaufen lassen kann. Aber wer ewig mit der Scheiße kämpft, wird auch als Sieger stinken. Ich sollte wieder reingehen, ihn in den Schwitzkasten nehmen und dann mit den Fingerknöcheln die Kopfhaut porbig reiben, bis er sich winselnd entschuldigt für sein respektloses Benehmen.

			Aufgebracht renne ich vor der Eingangstür im Kreis herum, um meine Racheenergien zu kanalisieren. Eine schlanke, dunkel gekleidete Frau kommt auf mich zu, sie trägt eine Baskenmütze und flache Collegeschuhe. Als sie mich sieht, lächelt sie mich kurz und etwas verlegen an und betritt dann das Zeitungshaus. War sie das? Warum hat diese Frau mich angelächelt? Weil sie mich erkannt hat? Weil ich so eine dämliche Figur abgebe? Weil ihr der Typ, den sie in mir gesehen hat, gefiel? Genervt ziehe ich von dannen. 

		

	


	
		
			Move der Hölle

			 

			Samstagnachmittag in der Innenstadt. Menschenströme. Ein Gruselkabinett des Lebens. Ich hatte es schon ganz vergessen, aber eben kam mir ein Verdacht. Ist es womöglich wieder so weit? Oder warum laufen heute in der Innenstadt so viele Menschen mit bunten Perücken und Schlaghosen rum? Ist schon wieder der schlimme Tag? Einer der grausamsten Tage des Jahres? Ich kann es mir nicht anders erklären. Heute muss Schlagermove sein. Panik ergreift mich. Fluchtphantasien. 

			Wie all die anderen Städter bin ich dem ausgeliefert. Denn heute kommen eine halbe Million Menschen, um uns und sich selber fröhlich ihre entfesselte Idiotie vorzustellen. Es gibt viele Anlässe dazu hier in der Innenstadt Hamburgs. Aber dieser Anlass ist gewaltiger und gewalttätiger als die meisten anderen. Schlagermove. Seit fast fünfzehn Jahren gibt es dieses Festival des explodierenden Schwachsinns. Der finalen Debilität. Ausgetragen in unseren Straßen und auf unseren Nerven. Wo steht eigentlich geschrieben, dass derlei Veranstaltungen ausgerechnet in St. Pauli stattzufinden haben? Welches Gesetz bestimmt das? Wieso zieht der tumbe, gut gelaunte Idiotentreck nicht beispielsweise durch Norderstedt? Man könnte auch eine große Wiese in Schleswig-Holstein nehmen, einen Pflock in deren Mitte schlagen, und dann dürfte das Feiervolk dort einen Nachmittag lang besoffen und fröhlich winkend im Kreis herumlaufen. Der große Pflockmove von Henstedt-Ulzburg. 

			Leider passiert das nicht. Sie kommen zu uns und bematschen St. Pauli. Mit ihrer Musik, ihrem Müll, ihrem Urin, dem Sperma und den Exkrementen, die als Zeichen ihres Sieges zurückgelassen werden. 

			Könnte es nicht sein, dass der Schlagermove eine Verletzung des Grundgesetzes darstellt? Wenn die Würde des Menschen unantastbar ist, wieso darf ein derartiges Ereignis dann überhaupt stattfinden? Da ich das alles nicht verhindern kann, beschließe ich spontan, in diesem Jahr daran teilzunehmen. Ich rufe Hühner an und frage ihn, ob er Lust hätte, mit mir zum Schlagermove zu gehen. Das brauche ich ihn nicht zweimal zu fragen: Hühner hasst den Schlagermove aus tiefster Seele. Hühner hasst alles, was witzig ist. Obwohl er selber durchaus auch als witzig zu bezeichnen wäre. Was aus seinem Hass auf die Witzigkeit resultiert. Es gibt halt witzig und witzig. 

			Am frühen Nachmittag treffen wir uns in meiner Wohnung, um uns zu designen. Wir haben spontan beschlossen, als »psychedelische Nazizwerge« zu gehen. Wir tragen beide weite, weiße, kurze Kittelchen, die bis knapp über den Po reichen, haben uns Herzen auf die Wangen gemalt und die Lippen rot geschminkt. Dazu malen wir uns mit schwarzem Kajalstift einen Hitlerbart und den Hitlerscheitel an die Stirn. Auf dem Kopf tragen wir aus Pappe geformte Zaubererhüte, die mit Sternchen und Hakenkreuzen bemalt sind. Beide haben wir einen Zauberstab mit einem glitzernden Hakenkreuz an der Spitze, mit dem man put put machen kann. Jeder, den man mit dem Stab berührt, wird sofort zum Zaubernazi. 

			Wir sind hochzufrieden mit unserem Outfit, packen uns einen kleinen Rucksack mit ein paar Lebensmitteln und brechen auf zum Move. Der Move startet um 14 Uhr auf der Reeperbahn und bewegt sich von da aus zäh mäandernd durch St. Pauli. Mehr als vierzig Trucks, gesteckt voll mit den Witzigen der Republik, mit Schlümpfen und Heinos, mit Marianne Rosenbergs und Rex Gildos, mit Schlagerfeen und Pornogöttern, rollen die Hafenstraße herunter. Zigtausende Claqueure flankieren betrunken den Korso, um lautstark die jeweiligen Schlagerhits mitzugrölen. In den Fenstern der Häuser sieht man hinter den Scheiben die demoralisierten Gesichter der Anwohner, einige angewidert, andere haben längst alle Hoffnung fahren lassen und strahlen nur noch traurige Müdigkeit aus. Schließlich erleben sie Ähnliches alle paar Wochen, denn alles, was die Menschenwürde untergräbt, wird auf St. Pauli gehetzt, die sprichwörtliche Partydose der Pandora öffnen die Mächtigen der Stadt hier am laufenden Band. Ihnen in ihren teuren, gediegenen Wohnungen am Stadtrand ist das, was hier im Dreckspfuhl der Stadt passiert, ohnehin vollkommen egal. 

			Hühner und ich laufen durch St. Pauli und suchen den Move. Interessant, wie wir angeschaut werden. Erst wendet man sich uns mit einem Lachen zu, doch beim zweiten Blick kommt das grausige Erwachen: Die haben ja Hitlerbärte, die tragen ja Hakenkreuze. Eltern schützen ihre Kinder. Buntperückte Partydohlen schütteln entrüstet ihre Köpfe. Aber wie richtige Nazis sehen die auch nicht aus, mit ihren Kittelchen und den Zauberstäben. Was sind denn das für Irre? Die sehen ja aus wie schwule Babynazis. Unsere Rätselhaftigkeit ist für die Mover nicht zu durchdringen. Am Nobistor stoßen wir auf den Hauptzug und schließen uns dem letzten Truck an. Der DJ hat irgendwas von Jürgen Drews aufgelegt, und ein Pulk von etwa hundertfünfzig besoffenen Tänzern raved ausgelassen und dumpf um den Wagen herum. Immer wieder werden den am Wege Stehenden und den Menschen in den Wohnungen Kusshände zugeworfen, eine Geste der Demütigung, eine Geste von Eroberern. Als wir anfangen, im Militärschritt zu marschieren, wirft man uns feindselige Blicke zu. Hühner schreit immer wieder: »Mama! Hilfe, Mama!« Dabei winkt er fröhlich und wirft Kusshände mit dem Hitlergruß in die Menge. Auch die Polizisten, die den Move begleiten, beobachten uns irritiert. Wir beginnen zu tanzen. Einige Passanten buhen oder drohen mit den Fäusten. Die übrigen Tanzenden fühlen sich von uns beschmutzt, aber noch wagt keiner, gegen uns vorzugehen, zu unberechenbar erscheinen wir allen. Ich springe zu einer Oma am Straßenrand und berühre sie mit meinem Nazizauberstab. »Put-put«, sage ich immer wieder. Sie lächelt mich gerührt an. Was sieht sie in mir? Eine schöne vergangene Zeit oder die Erinnerung an ihre Enkel in Strumpfhosen? Als Hühner und ich schließlich versuchen, den Truck zu erklimmen, um auf der fahrenden Tanzfläche zu agieren, hält man uns zurück. Ein Ordner kriegt Hühner am Kittel zu fassen und zieht ihn wieder vom Truck. 

			»Was wollt ihr hier, ihr seid hier nicht erwünscht.« 

			»Wer ist hier nicht erwünscht?«

			»Ihr beiden seid hier nicht erwünscht.«

			»Aber ihr alle seid hier auch nicht erwünscht.« 

			»Was ist los?«

			»Ihr alle seid hier absolut unerwünscht. Wir wollen euch hier nicht.«

			»Wer sagt das?«

			»Wir sind die Sprecher des Bürgerrats von St. Pauli.«

			»Frechheit, ihr Nazischweine«, schreit eine St.-Paulianerin vom Bürgersteig. Einige Polizisten kommen näher heran. Man fragt uns nach unseren Papieren. Haben wir nicht. Als wir vorbringen, dass wir uns als Sprecher des gedemütigten Volkes von St. Pauli verstehen und unsere Maskerade als Kittel der Schändung zu deuten ist, werden wir wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses festgenommen. 

			Den Rest des Nachmittags verbringen Hühner und ich auf der Davidwache, wo man uns stundenlang festhält und triezt. Man nimmt uns unsere Zaubererhüte und die Zauberstäbe weg, schließlich kriegen wir beide eine Anzeige. Auch müssen wir unsere Schminke entfernen. Dieser grässliche Tag findet ein adäquates Ende. Ab jetzt werde ich immer zum Move gehen. Mitmachen ist die einzige Chance zur Vernichtung des Feindes. Und nichts hört auf, wenn alles getan ist. 

		

	


	
		
			Sieben Frauen

			 

			Jedes Mal, wenn ich mich veräußert habe und an den Klippen der hässlichen Welt der Menschen zerschellt bin, muss ich mich erholen. Manchmal kann ich mich nicht mal mehr an schönen Waren erfreuen, weil mich das Menschliche und von Menschen Erschaffene so abstößt. All die anderen raubmordenden Gattungen sind ja schon schlimm genug, aber unsereiner sucht kraft des Intellekts noch nach Rechtfertigungen für all die unendlichen Schweinereien. 

			Ich mag den Klang von Schritten auf Kies. Das weiche Eintauchen, das Klickern und Rauschen, das Knirschen und Schaben, das beständig Gleiche im Ungleichen. Dieses Geräusch beruhigt mich ungemein. Da ich meine Wohnung nicht mit Kies anfüllen kann, habe ich unter meine Hausschuhe Stoffbeutel genäht, die mit Kies gefüllt sind. Ich gehe durch die Wohnung und höre mir beim Schreiten über den Kies zu. Ein Spaziergang durch einen unendlichen Park. Wenn ich die Augen halb schließe und die Sonnenstrahlen durch meine Seidenpapierfenster fallen, entsteht vor mir eine weite, lichtdurchflutete, herbstliche Landschaft. Dann bin ich auf der Suche nach den Worten zwischen all den Blättern. Verwelkten Worten, aus dem Zusammenhang gerissen, zu Boden gefallen und modernd. Mein Leben spult sich vor meinen Augen ab, aber keines der Bilder verweilt. Wo ist der Sinn in dieser Wanderung?

			Ich lege mich auf den Holzfußboden unter meinem Arbeitstisch, in einen gelben Sonnenstrahl, der dort spitz zuläuft. Ich dämmere ein. 

			Sieben Frauen umgeben mich. Ich kenne sie schon lange, aber ich weiß nicht mehr, woher. Ihre Namen scheinen in mir auf. Ira, die Dunkle. Gula, die Volle. Superbia, die Schöne. Luxuria, die Brennende. Accidia, die Träge. Avaricia, die Dürre, und Invidia, die Grüne. Musik weht zwischen den Bäumen hindurch, ein Streichorchester spielt eine dunkle Melodie. Die Frauen umfangen und berühren mich, wir tanzen langsam im Kreis, ihre langen Haare streicheln meinen nackten Körper und bedecken mich. Ich weiß, ich habe schon immer unter diesen Frauen gelebt, sie sind meine Familie. Vier von ihnen liebe ich, drei sind mir zuwider. Ich mag Ira mit ihrem aufbrausenden Temperament, Gula, bei der das Fressen und das Saufen niemals aufhörten. Ich begehre Luxuria, die mich in einen unendlichen Strudel der Lust reißt, und verehre Accidia, die mich auf ihr träges Lager zieht. Die anderen drei machen mir Angst. Ein Leben mit Luxuria entspräche meiner Wahl. Aber ich lebe mit Accidia. Und immer wenn ich drauf und dran bin, Luxuria an die Hand zu nehmen und mit ihr die durchsichtige Treppe aus Eis zu erklimmen, die zum Firmament hinaufführt, packt mich Accidia bei der anderen Hand und zieht mich zurück. Zieht mich zu sich auf den Boden. Schließt mich in ihre Arme und wiegt mich so lange an ihrem Busen, bis ich erschöpft einschlafe. Ira und Luxuria, befreit mich aus meinem trägen Grab und nehmt mich mit auf die brennenden Flächen, um die Welt zu verändern oder in Lust zu verglühen! Accidia, lass mich endlich los, so schön Du bist und so sehr ich Dich liebte, ich kann nicht mehr bei Dir bleiben. Bitte lass mich gehen! 

		

	


	
		
			Eine genetische Hochzeit

			 

			Am Freitagabend um acht Uhr klingelt es. Wie alle
 vier Wochen um die gleiche Zeit. Nora steht vor der Tür. Ich beobachte sie durch den Spion. Sie sieht ein wenig müde aus. Sie trägt einen dunkelbraunen Wollmantel, hohe, schwarze Lederstiefel, die Haare hat sie zum Pferdeschwanz gebunden. Ihr Blick bleibt unterhalb des Spions hängen. Wenn ich sie von hier aus beobachte, hebt sich in mir die Vorfreude. Dieses Gefühl der Sicherheit und Unausweichlichkeit, dass ich mit dieser attraktiven, mir fremden Person in wenigen Momenten eine sexuelle Begegnung haben werde. Aber ich spüre: Heute kann ich dieses Spiel nicht lange spielen. Sie sieht nicht danach aus. Ich öffne ihr die Tür. Sie hebt den Kopf und blickt mich an, dann tritt sie ein, schließt die Tür und zieht den feuchten Mantel aus. Ich hänge ihn an die Garderobe, feine Regentropfen benetzen meine Hände. Schließlich kommt sie auf mich zu und umarmt mich zur Begrüßung. Ich bin etwas perplex, das hat sie so noch nie getan, aber ich erwidere ihre Umarmung und genieße sie. Sie fühlt sich warm an. Komisch, denke ich, ich kenne diesen Körper viel besser als die Person darin. Ihr liebliches Parfüm steigt mir in die Nase, und ich sehe den dunklen Leberfleck unter ihrem Haaransatz am Nacken. Wir gehen in die Küche. Ohne mich zu fragen, setzt sie den Wasserkocher auf und macht uns einen Tee. Tee haben wir auch noch nicht zusammen getrunken. 

			»Was ist los mit dir, Nora? Geht’s dir nicht gut? Du wirkst so ungewohnt ernst.« 

			»Ich wollte was mit dir bereden.«

			»Nur zu, worum geht’s denn?«

			»Sonntag, hast recht, ich sollte direkt zur Sache kommen.«

			»Ich bitte darum.«

			Sie räuspert sich und blickt zu Boden.

			»Ich bin HIV-positiv.«

			»Du bist was?«

			»Ich habe vor Kurzem einen Routinetest gemacht, und dabei kam raus: Ich bin HIV-positiv.«

			»Was? Woher? Ich dachte, du hast immer geschützten Verkehr.« 

			»Hab ich eigentlich auch. Mir ist nur ganz selten mal ein Ausrutscher passiert. Wie mit dir, ganz am Anfang.« 

			»Soll das heißen, dass ich jetzt auch Aids habe?«

			»Oder dass ich es von dir habe.«

			Ich schweige. Mir fällt Maggie wieder ein. Hätte ich mich nicht schon längst testen lassen sollen? Habe ich unverantwortlich gehandelt? Habe ich noch weitere Personen infiziert?

			»Sonntag, du musst dich testen lassen. Geh zum Arzt und mach ’nen Aidstest, bitte.«

			»Jaja, schon richtig, mach ich, mach ich.«

			»Falls ich dich angesteckt habe, bin ich ewig schuldig an dir.«

			»Oder ich an dir.«

			»Verdammt, wie konnte das ausgerechnet mir passieren? Ich bin sonst wirklich vorsichtig.«

			Sie sackt zusammen und beginnt leise zu weinen. Ich hab sie noch nie in so einer Verfassung gesehen, sonst war sie immer absolut selbstbeherrscht und von berauschender Oberflächlichkeit. Und wieso kommt sie zu mir, um sich fallen zu lassen? Hat sie niemanden, der ihr nähersteht? Was soll ich tun? Ich rücke mit dem Stuhl vor und nehme sie in die Arme. Langsam legt sie auch ihre Arme um mich und den Kopf an meine Schulter. Ich hab mich bisher nicht nach dieser Art von Nähe zu ihr gesehnt, aber jetzt genieße ich es. Ich beobachte die blonden Haare auf ihrer Wange ganz aus der Nähe. Dann streichle ich mit der Hand über ihren Rücken. Sie trägt keinen BH. Sofort verurteile ich diesen reflexhaften Gedanken. Mein Stammhirn scheint sie ganz und gar an die Kausalketten der Sexualität geschmiedet zu haben. Etwas anderes können die tiefen Schichten in mir mit ihr nicht assoziieren. Zum Glück beherberge ich noch andere Ebenen. Sie legt ihre Wange an meine, nass liegt ihre Haut auf meiner, kein Schweiß verbindet uns wie sonst, sondern ein Tränenfilm aus Salzwasser. Ich stehe auf und trage sie in meinen Armen zum Bett. Vorsichtig lege ich sie nieder. Ich lege mich neben sie und beobachte sie. Sie hat die Augen halb geöffnet und starrt auf eine Falte im Laken vor ihr. Das Salz ihrer Tränen klebt noch in ihren Wimpern. Jetzt, wo sie so ernst ist, fällt mir zum ersten Mal auf, wie schön sie eigentlich ist. Wie klar und streng sie aussieht. Und wie verehrenswert. 

			»Hast du eigentlich Familie?«

			»Nein.« 

			»Keinen Freund, keinen Mann?«

			»Nein. Ich mag keine Männer.«

			»Kann ich verstehen. Aber warum bist du dann ausgerechnet bei mir?«

			»Weil ich sonst heute auch immer bei dir war. Und weil das Problem unser Problem ist.« 

			Ich wage nicht, sie zu berühren, sondern schäme mich für die gedankenlose Lust, in die ich sie bisher getaucht habe. Sie spürt das.

			»Ist schon okay. Ich hab mich nicht geekelt. Ich fand’s eher interessant. Es war alles wie ein großer Test. Wie eine wissenschaftliche Feldstudie.« 

			»Und die anderen Männer? Wie war es bei denen?«

			»Ich hatte keine anderen Männer. Du warst mein Studienobjekt.« 

			»Ich dachte, du bist, äh … ich dachte, du wärest …«

			»Eine Hure? Nur weil du mir Geld dafür gegeben hast?«

			Sie lacht verschnupft in das Kissen.

			»Ich war deine Privathure, und du warst mein Forschungsobjekt.«

			»Und was hast du rausgefunden?«

			»Das würde ich dir nie sagen. Das ist mein Kapital. Davon werde ich später leben. Wenn ich dann noch lebe.«

			Ich merke, wie mich das Begehren durchkriecht, und verscheuche es erneut wie einen wilden Hund in einen Winkel des Waldes meines Unterbewusstseins. Ich beobachte sie, wie sie dort liegt, ruhig atmet und mich beobachtet. Das erste Mal, seit ich sie kenne, strahlt sie Wärme aus. Und in diesem Nichtberühren, in diesem stillen Betrachten zwischen uns, liegt mehr, als wir je gemeinsam hatten. Ich spüre so etwas wie Sympathie, ich fühle mich zu ihr hingezogen. Irgendwann schläft sie ein. Ich beobachte sie noch eine Weile, dann stehe ich leise auf und ziehe mir einen Mantel an. Ich verlasse die Wohnung und gehe im Regen spazieren. 

		

	


	
		
			Das Königreich der Ängstlichkeit

			 

			Samstagabend, Zeit für Durst. Schon beim Aufstehen wusste ich, dass heute der richtige Tag ist, um etwas trinken zu gehen. Manchmal schalten sich die Trinkwellen der Erde gleich, und Menschen mit geeignetem Sensorium spüren: Heute ist ein Tag zum Trinken. Man kann den ganzen Tag mit Vorbereitungen dafür verbringen. Das fängt mit der richtigen Ernährung an, um die Magenwände mit einem alkoholabweisenden Fettfilm zu versehen, setzt sich fort in Badungen und Ölungen, wird unterbrochen durch das Inhalieren geeigneter Trinkerliteratur und mündet schließlich im Aufzurren des Festkarrens, will sagen: im Herrichten der eigenen Gestalt mit geeigneter Frisur und vor allem Bekleidung. Die ganze Zeit über steigt der Durst, und all das ist auch nur dafür da, um den Durst zu steigern. Trotzdem sollte man währenddessen viel Wasser und auch Tees zu sich nehmen, um nicht zu früh an einem rein anatomischen Durst zu zerschellen, schließlich möchte man mit der Befriedigung dieses Bedürfnisses die ganze Nacht verbringen. Wichtig ist zu guter Allerletzt, genug Rauchwerk, Feuer und etwas Geld in den Taschen zu haben. Der Rausch als die perfekte Flucht vor sich selbst, Ferien vom Ich, Alcoholidays, Urlaub in einem Paralleluniversum. 

			Am frühen Abend lasse ich mich, gekleidet in meinen dunkelblauen Zweireiher mit schicken Mottenlöcherapplikationen und schwarzen Slippern, durch das Viertel treiben, um mich vom aktuellen Angebot inspirieren zu lassen. Nicht zu früh zugreifen, der erste Schluck soll wie das feierliche Durchschneiden eines Eröffnungsbandes sein. Ich setze mich in mein Lieblingsrestaurant in St. Pauli und bestelle mir ein großes Bier. Dann fällt es mir wieder ein. Die Luft. Es riecht so fremd hier. So süßlich, nach Schweiß, nach menschlichen Ausdünstungen, nach zu großer Nähe, es fehlt die herbe, trennende Note. Die Lust in mir erfährt einen rüden Dämpfer: das Rauchverbot. Das vor Kurzem endgültig durchgesetzte Rauchverbot. Der Endsieg der Ängstlichkeit, der Lustfeindlichkeit, der Kleinheit, der Vernunft. Ein Knoten der Ohnmacht und der Aggression bildet sich in mir, weil ich weiß, dass ich meinen Fahrplan der Freude nicht so durchfahren kann, wie ich es erwartet hatte. Wie konnten wir nur so weit kommen, dass wir uns von den Tristen sagen lassen, wie wir zu leben und zu sterben haben? Von den Tristen, die nie hier unten waren, die diese Ebene überhaupt nicht kennen. Die in geordneten und sauberen Verhältnissen geboren und aufgewachsen sind und nie einen Blick in diesen Teil der Welt warfen. Allein weil ihr Blick zu sachlich und zu nutzorientiert ist. Die glauben, sie hätten das Recht zu bestimmen, was richtig und was falsch, was krank und was gesund, was wert und was unwert, was gut und was schlecht für uns ist. Aufgrund von empirischen Daten aus den Gesundheitsberichten der Krankenkassen. Dabei ist das Rauchen durch das frühe Absterben nicht mehr produktiver Elemente volkswirtschaftlich ein absoluter Gewinn für die Gesellschaft, und beim Nichtrauchergesetz geht es ja wohl nicht um Altruismus, sondern um eine Kosten-Nutzen-Rechnung. Wieso gibt es eigentlich keine Lobby für die Raucherei, so wie für das Fressen und das Autofahren? Am Fressen und am Autofahren verrecken doch auch jedes Jahr Zigtausende. Allein deshalb, weil der Mensch fressen und Auto fahren muss. Rauchen muss er nicht. Das gefällt mir so am Rauchen. Wie vieles andere auch. Um Luis Buñuel zu zitieren:

			 

			Unmöglich zu trinken, ohne zu rauchen. Der Tabak, der wunderbar mit dem Alkohol zusammengeht, wenn der Alkohol die Königin ist, ist der Tabak der König, ist ein angenehmer Begleiter in allen Wechselfällen des Daseins. Er ist ein Freund in guten und in schlechten Augenblicken. Man steckt sich eine Zigarette an, um ein freudiges Ereignis zu feiern oder um eine Qual zu verbergen, ob man allein ist oder in guter Gesellschaft. 

			Der Tabak ist ein Vergnügen für alle Sinne, für die Augen, welch ein Anblick, wenn man unterm Silberpapier, wie bei einer Parade, die weißen Zigaretten in Reih und Glied liegen sieht, für die Nase, für die Fingerspitzen … Würde man mir die Augen verbinden und eine brennende Zigarette in den Mund stecken, würde ich mich weigern, sie zu rauchen. Ich möchte das Päckchen in meiner Tasche anfassen, es aufmachen, die Konsistenz der Zigarette zwischen zwei Fingern prüfen, das Papier auf meinen Lippen schmecken, den Geschmack des Tabaks auf meiner Zunge, die Flamme aufspringen sehen, mich ihr nähern und schließlich die Wärme in mir fühlen.

			 

			Ja, das möchte ich auch. So verpönt und verdächtig, wie das Rauchen den Aufräumern der Gegenwart erscheint, so attraktiv ist es für mich. Fast erscheint es mir schon als notwendiges Zeichen des guten Geschmacks, als eine Art Grundrisikofreude, als Symbol der Lebensverschwendung, als Erkennungszeichen für die richtige Seite. Wer raucht, kann nicht ganz schlecht sein. Und wer nur Wasser trinkt, hat etwas zu verbergen. Wie all die Wassertrinker, die uns in eine gesunde und ungefährliche Zukunft geleiten wollen. Wildheit und Verwuchs, Zweifel und Fehlerhaftigkeit, ungesunde Leidenschaft und Leistungsverweigerung, Rausch und Ekstase, Grenzüberschreitung und Provokation, das Einreißen moralischer Grenzen, die Selbstverschwendung, die Nichtanerkennung von Hierarchien, der Wunsch nach Führungslosigkeit, all dieser unnütze Schmutz liegt auf dem Kehrblech derjenigen, die unseren Karren raus aus dem Dreck und auf eine weite, gut überblickbare, betonierte Fläche fahren wollen, das Flugfeld in eine saubere Zukunft. Willkommen auf dem Flug nach Tristania.

			Die reine Vernunft im Kampf gegen das schmutzige Heilige. Das Kernfett der Verbindung zwischen den Menschen, in verborgenen Zellen unter Abschluss des Lichts, unter Zuhilfenahme fragwürdiger und dem gesunden Leben nicht zuträglicher Substanzen entsteht dadurch, dass man die eigene Existenz aufs Spiel setzt und somit die Alltäglichkeit auflöst, eine Vertiefung, eine Maximierung des Seins. Das werden die Wassertrinker nie begreifen, denn sie waren nie fahnenflüchtig, sie waren immer schon vernünftige Soldaten des Alltags. 

			Die Wut in mir hat sich derart gesteigert, dass mir der Hunger vergangen ist. Ich rühre das Bier nicht an, lege das Geld neben das Glas und verlasse das Restaurant. Vor der Tür steht der Wirt und raucht eine Zigarette. Er muss den eigenen Laden verlassen.

			»Lillo, das ist ja schrecklich, selbst du musst draußen stehen?«

			»Si, ja, das isse vollkommen lässerlis. Die ganze Belegschaft rennt ständig raus zum Rauchen. Und die teure Raucherraum habe wir sinnlos eingebaut. Das iss alles Swachsinn, das isse Spießerwillkür, so sag ich.«

			»Ja, da hast du wohl recht, das ist es.« 

			»Ja, das könne die von mir aus in ihre Reichenviertel machen, aber doch nicht in Sankt Pauli. In welse Welt lebe die eigentlis?«

			»Sie glauben, sie wüssten es besser als wir. Und sie werden immer weitermachen. Am liebsten würden sie die Prohibition einführen.«

			»Die was?«

			»Ach egal, wo ist denn hier der nächste Kebabstand?«

			»Siehst du – und die Kunden rennen mir auch noch weg …«

			»Tut mir leid, Lillo, aber ich mag die Luft da drinnen nicht. Es riecht so nach Menschen.«

			»Ciao, aber komm bald wieder, ich stell Tische raus.«

			»Mein Wort drauf.«

			Ich gehe zum nächsten Kebabstand, hole mir ’nen Döner und zwei Dosenbier, setze mich auf einen Elektrokasten und nehme mein Abendmahl mit anschließender Zigarette. Wahrscheinlich wird das Rauchen auf Elektrokästen auch bald verboten. Denn man könnte davon krank werden. Und weil das den Wettbewerb verzerrt. Weil wenn man auf Elektrokästen rauchen darf, wieso dann nicht in Restaurants? Dadurch geraten Elektrokästen in einen nicht zu rechtfertigenden Vorteil gegenüber der Gastronomie. Ich vermute, dass man bald nur noch auf Elektrokästen rauchen darf, auf denen nicht gegessen werden darf. Und auf denen gleichzeitig keine Kinder sitzen. 

			Wäre es nicht für alle Völker der Erde viel einfacher, wenn sie uns Unnützen ein Land zur Verfügung stellen würden, in das sie uns abschieben könnten? Ein mittelgroßes Land, vielleicht irgendwo in Kanada, in das sie all die Raucher und Trinker und Drogies und Dropouts und Anarchisten und Sexualisten und Unnützen jeder Couleur verbannen könnten? Eine Art Irrenreservat, eine Riesenklapse, in der wir endlich unsere Ruhe hätten vor der versammelten Ordnungsherrlichkeit der ehrenwerten Gesellschaft der Normalen.

		

	


	
		
			Leben unter Wasser

			 

			Es regnet seit Tagen. Dicht und konzentriert fällt das Wasser vom Himmel hernieder. In Strömen, in dichten Tränenstrahlen ergießt sich Gott jammernd und plärrend auf die Erde, getrieben von unendlicher Reue darüber, was er uns Lebenden durch das Leben angetan hat – und sich Göttlichem durch uns Irdische. Ich sitze hinter dem Wohnzimmerfenster und warte auf eine Pause, einen kurzen Moment des himmlischen Luftholens, in dem ich hinauslaufen könnte, um mir Verpflegung zu besorgen. Und vielleicht ein Tier, das mir unter Wasser Gesellschaft leisten würde. Wie wäre es, wenn ich mir einen Fisch kaufte und ihn bei mir im Wohnzimmer freiließe? Ist es schon feucht genug? Meine letzten Essensvorräte sind aufgebraucht, ich lebe fast nur noch von Wasser, das reichlich und endlos aus dem Hahn hervorsprudelt. 

			Am Nachmittag des dritten Tages der Sintflut klopft es an meiner Wohnungstür. Die Klingel scheint ausgefallen zu sein. Ich nähere mich der Tür und linse durch den Spion. Zuerst sehe ich fast nichts, dann erscheinen ein tanzender Flaschenhals und ein paar Gläser, die vor dem Okular hin und her schwanken. Wer zum Teufel kann das sein? Ich öffne die Tür einen Spaltbreit und entdecke zu meinem Erstaunen meinen Feind, Bob, in der Hocke, mit einer Flasche in der einen und zwei Gläsern in der anderen Hand. Er grinst mich unverhohlen an und steht langsam auf. 

			»Hallo, Nachbar. Lust auf ein Glas Wasser?«

			»Vielen Dank, aber ich habe eine Wasserallergie.«

			»Is auch gar kein Wasser. Ist Baileys mit ’nem Schuss Mescal. Topmischung.«

			»Klingt abstoßend.« 

			»Wie’s klingt, ist egal. Wie’s schmeckt, ist egal.«

			»Und was ist dann nicht egal?«

			»Wie’s wirkt! Haben Sie ’nen Regenschirm? Dann könnten wir zwei ’n bisschen spazieren gehen.«

			Ich wüsste nicht, warum ich mit dem Spinner spazieren gehen sollte: »Ich möchte bei diesem Wetter lieber in der Wohnung bleiben …«

			»Nun kommen Sie schon, stellen Sie sich nicht so an …«

			Er schaut mich mit festem Blick an, dem ich entnehmen kann, dass er mir keine Alternative lassen wird. Ich verschwinde im Flur, greife mir eine Jacke und den großen Regenschirm, schließe die Wohnungstür und gehe mit ihm nach unten. 

			»Also, wohin gehen wir denn nun, bei dem Mistwetter?«

			»Weiß nicht, einfach mal schauen. Ich mag den Regen, er setzt die Leute immer so unter Druck.« 

			»Was ist denn daran schön?«

			»Dass sie ungewohnt reagieren. Und dass sie anders aussehen. Sie können sich nicht normal verhalten. Sie sehen aus wie nervöse Wasserleichen.«

			Wir gehen die Straße entlang, ich habe den Schirm aufgespannt, er könnte uns beide aufnehmen, aber Bob geht neben ihm im Regen. Menschen rennen an uns vorbei und bleiben unter Dachvorsprüngen stehen, eine Frau steht mit ihrem Kinderwagen an der Straße, ein vorbeifahrender BMW besudelt sie mit einer Flut von dreckigem Pfützenwasser, das an ihrer Kleidung, ihrem Gesicht, ihren Haaren herunter und in den Kinderwagen läuft, sie schreit dem Fahrer hasserfüllt und spuckend hinterher, das Baby kreischt gurgelnd und hustend, die Ampeln sind ausgefallen, und im Rinnstein haben sich gluckernde Strudel über den Kanaleingängen gebildet. Das finale Inferno scheint nicht mehr fern. Bob ist vollkommen entspannt, die grauen Haare fließen in Bächen um sein Gesicht und am Hals herunter in seinen Tweedanzug hinein. Er scheint die Situation tatsächlich zu genießen.

			Auf einem Platz steht in der Mitte eines kleinen Rasens eine Trauerweide mit einem pilsförmigen Dach, unter das wir kriechen. Die hängenden Zweige lenken das Wasser wie in einem faradayschen Käfig um uns herum, hier drinnen ist es tatsächlich nahezu trocken. Wir setzen uns am Baumstamm auf den Regenschirm, Bob öffnet die Flasche und gießt uns ein, er reicht mir ein Glas. Nachdem wir angestoßen haben, trinken wir, es schmeckt süßlich-spritig, aber erheiternd. Er zündet uns zwei Zigaretten an, YSL. 

			»Und? Gut, oder?«

			»Was?«

			»Na, der Platz. Und der Regen. Und das Getränk.«

			Ich kann nicht anders, ich muss es zugeben. Es ist gut, der Platz, der Regen und das Getränk. Wir sehen, wie auf der Straße an der Kreuzung ein Fahrer den Bremsweg an der Ampel unterschätzt hat und sich blechern in seinen Vordermann bohrt. Die beiden Fahrzeugbesitzer springen aus ihren Autos und beginnen unvermittelt, aufeinander einzuschlagen. 

			Bob grinst mich an:

			»Sehen Sie? So sind sie, wenn es regnet.«

			»Ja, stimmt, jetzt verstehe ich, was Sie meinen.«

			»Na, und wenn’s nur lang genug regnen würde, dann würden sie sich alle gegenseitig um die Ecke bringen, und der Regen würde sie hinwegspülen.«

			»Nihilist.«

			»Ich bin kein Nihilist. Ich liebe das Leben. Ich liebe die Welt. Es gibt bloß zu viele von uns. Das macht uns so aggressiv.« 

			»Kann sein. Aber es gibt uns nun mal.« 

			»Ich weine keinem von uns nach, der geht. Ich sehe auch keinen Unterschied im Wert eines von uns und dem Wert einer Ratte oder eines Zebras oder einer Kellerassel. Wir sind alle gleich viel wert: nichts. Es gibt keinen Wert des Lebens.« 

			»Moment, das Lebendige ist doch wohl mehr wert als das Unlebendige.«

			»Vor wem? Wer definiert Wert? Und was ist Wert? Was ist der Unterschied zwischen einer Maus und einem Diamanten? Wer ist mehr wert?«

			»Die Maus natürlich.«

			»Ich fürchte, da sind Sie unter den menschlichen Erwachsenen mit Ihrer Sicht ganz allein auf weiter Flur.« 

			»Die Frage ist ungerechtfertigt.«

			»Es gibt keine ungerechtfertigten Fragen. Und es gibt keinen Wert.«

			»Was gibt es dann? Wenn alles gleich ist und unterschiedslos.« 

			»Es gibt die Liebe und das Mitgefühl. Die Selbstlosigkeit erhebt uns über den eigenen Vorteil und die pure Kälte des Seins.« 

			Wir trinken in kleinen Schlucken zwischen den Sätzen. Und ich muss zugeben – die Wirkung lässt sich sehen, die Wirkung ist unterschliffig, tiefgründig, breitwandig und irgendwann berauschend. Wir rauchen, trinken und reden, und es stellt sich, ohne dass ich es wollte, etwas zwischen uns ein, das ich mit nichts anderem als Sympathie bezeichnen kann. 

			»Bob, ehrlich gesagt, ich hab’s nicht gewollt, aber Sie gefallen mir.«

			»Vielen Dank, das war mir klar.«

			»Aber ein Angeber sind Sie, das müssen Sie zugeben.«

			»Na klar. Nichts kann ich besser als das. Das ist mein Beruf: Angeberei.«

			»Und davon kann man leben?«

			»Mehr als das. Damit halte ich den ganzen Betrieb am Laufen.«

			»Welchen Betrieb?«

			»Sonntag, wie schade, die Flasche ist alle.« 

			»Oh. Wie ärgerlich.«

			Der letzte Tropfen rinnt aus der Flasche in Bobs Glas, und er trinkt es mit einer kurzen Bewegung aus. In diesem Moment hört der Regen plötzlich auf, und für einen kurzen Moment strahlt die Sonne zwischen den Wolken hindurch.

			»Sonntag, ich muss los, ich hoffe, Sie sehen es mir nach.«

			»Tja. Ein plötzlicher Aufbruch. Aber wenn’s nicht anders geht.«

			Ich bin etwas überrumpelt. Wir verabschieden uns kurz, aber herzlich per Handschlag, und Bob geht forschen Schrittes davon. Ich bleibe allein und berauscht unter der Weide sitzen, wartend und schauend, die Sonne hüllt alles in einen kristallenen Glanz, bricht sich in den flüssigen Oberflächen, die die Welt umschlossen halten, und langsam beginnen die Tropfen durch das Blätterdach zu dringen, um mich schließlich doch noch zu durchnässen. 

		

	


	
		
			Frühe Liebe

			 

			Ich habe beschlossen, am kommenden Wochenende Großmutter Anni zu besuchen. Sie ist vor zwei Jahren in ein Altenpflegeheim in der Nähe von Cloppenburg gezogen, das Seniorenzentrum Garrel, Haus Elisabeth. Es ging einfach nicht mehr – wie Mutter immer wieder stöhnte. Es ging einfach nicht mehr. Sie ist doch schon so tüterig, wenn die dann mal die Treppe runtergefallen wäre, ich wäre des Lebens nicht mehr froh geworden. So wird anstelle von Mutter Großmutter Anni des Lebens nicht mehr froh. Sie hat mit ihren Kindern abgeschlossen. Wer so einen Verrat begeht, die eigene Mutter zu verstoßen, mit dem wird kein Wort mehr gesprochen. So was hätte es früher nie gegeben. Ihre Kinder fühlen sich schuldig. Schuldig daran, sie fallen gelassen zu haben. Sie ausgeliefert zu haben in die Hände der Servicesklaven vom Haus Elisabeth. Mit denen wird auch nicht geredet. Wozu auch? Diese Menschen sind Monster aus der Zukunft. Monster, die Großmutter Anni nicht verstehen können, keine Ohren für ihre Sprache, kein Sensorium für ihre Zeit haben. Für die Zeit, aus der Großmutter lebt. Die sie bei sich trägt. Die sie ist. Sie besteht aus gelebter Zeit. Sie schleppt einen großen Vorrat, einen Sack voll alter, abgelebter Zeit mit sich herum, die sie in die Gegenwart und in die Zukunft zerren möchte. Wenn wir miteinander sprechen, ist mir immer so, als würden wir durch einen Tunnel miteinander reden. Sie von früher zu mir im Heute. Und manchmal, ganz selten, wenn wir tiefer gehen und uns wirklich verstehen, dann bricht dieser Tunnel weg, und wir sind in der gleichen Zeit, im gleichen Augenblick, irgendwo im Hier und Jetzt. Wenn es das überhaupt gibt. Das sind die schönsten Momente zwischen uns. Denn eigentlich sind wir uns ähnlich. Nur dass ich vor dem Berg stehe und sie dahinter. 

			Dieses Mal werde ich nicht bei den Eltern vorbeifahren. Das wäre wie ein Verrat an Großmutter. Also fahre ich am Sonntag mit der Bahn nach Cloppenburg und dann, nach ewiger Wartezeit am ZOB, mit einem Bus nach Garrel. Das Seniorenheim sieht von außen zum Fürchten aus. Wie fast alle Seniorenheime. Eine architektonische Ohrfeige mitten ins Gesicht der pensionierten Bewohner. Hauptsache, ein Dach auf dem Kopf. Hauptsache, was zu essen auf dem Tisch. Hauptsache, sauber und warm. Der Rest ergibt sich. Das Haus Elisabeth ist eine Art offener Vollzug. Vor der Eingangstür sitzen drei alte Männer und rauchen. Keiner spricht ein Wort, sie starren aus matten Augen auf das graue Pflaster unter ihren Filzpantoffeln. Als ich sie begrüße, antwortet der Mittlere mit tonloser Stimme: »Na ja …« 

			Ich betrete das Haus und laufe auf der Suche nach einem Ansprechpartner durch den Eingangsflur. Wo finde ich Großmutter Anni? Ein paar Zimmertüren stehen offen, Reinigungspersonal putzt die Räume, es riecht nach Urin und nach Alter. Am Ende des Flurs liegt ein Aufenthaltsraum. Vor dem zentralen Fenster sitzen fünf alte Menschen, drei Männer auf Stühlen, zwei Frauen in Rollsesseln. Jemand hat sie im Halbkreis drapiert, so als seien sie eine gesellige Gesprächsrunde, aber sie schweigen und starren. Durch die Ausrichtung ihrer Sitzgelegenheiten starren sie sich gegenseitig an. Starren auf irgendwelche Punkte am Kopf des anderen, weil er nun mal im Blickfeld liegt. Dabei sind die Blicke eigentlich nach innen gewandt. In andere ferne Zeiten und Lebenskreise. In Momente, die noch mit der Kraft des wirklichen Lebens erfüllt waren. Die fünf sind hier augenscheinlich vom Personal abgestellt worden und bis zum Mittag sich selbst überlassen. Was soll man auch mit ihnen anfangen? Sie sind Wartende. Wartende an der Bushaltestelle des Todes. Warten darauf, dass das Leben endlich ein Erbarmen mit ihnen hat und sie aus seinen fiebrigen, krampfenden Klauen entlässt. Drei Höhepunkte hat der Tag: Frühstück, Mittagessen, Abendbrot. Dann heißt es wieder: warten. Liegend, sitzend, stehend. 

			Ich trete auf die Runde zu, da ich sonst niemanden entdecke, den ich fragen kann. Zu meinem Erstaunen stelle ich fest, dass eine der alten Damen Großmutter Anni ist. Ganz verändert sieht sie aus. Ganz klein und verhutzelt sieht sie aus. So als hätte ihr jemand die Luft abgelassen. Ich kann sie nur an ihren Gesichtszügen erkennen, der Rest ihres Aussehens ist ihr abhandengekommen. »Anni«, sage ich. Keine Reaktion. Von niemandem. »Oma Anni«, sage ich erneut. Sie rührt sich, ein Zucken in ihrem Gesicht deutet an, dass sie aus dem Film erwacht, den sie gerade inwendig beobachtet. Sie lässt den Blick durch den Raum wandern, der schließlich an mir hängen bleibt, findet meine Augen und starrt mich verständnislos an. Wer könnte ich sein? Was mag ich wollen? Bringe ich Essen? Geht’s schon wieder aufs Klo?

			»Hallo, Oma. Ich bin’s, Michael. Dein Enkelsohn. Erkennst du mich?«

			Einen Moment lang starrt sie mich ratlos an, dann setzen sich die Bausteine in ihr zusammen, und ihr Bewusstsein erwacht gänzlich. Da ich ihr Enkelkind bin, hat sie mir gegenüber keine Ressentiments. 

			»Ja, Michael, ach ja, das ist schön, dass du mich besuchen kommst.«

			»Das wollte ich ja schon so lange, aber es hat immer nicht geklappt. Aber jetzt hab ich mir die Zeit genommen. Wie geht’s dir denn hier?«

			»Gut, mein Junge, es geht mir gut. Ich darf mich nicht beschweren.«

			»Na ja, ehrlich gesagt, Oma, es sieht ’n bisschen langweilig aus hier. Was sag ich, es sieht todlangweilig aus. Was macht ihr denn die ganze Zeit?«

			»Was sollen wir denn schon machen, ich kann doch gar nicht mehr aufstehen, wegen meinen Knien, und die Pfleger haben keine Zeit für uns. Da fängt man dann an zu denken, und das Leben geht einem durch den Kopf.«

			Ich nehme ihren Rollstuhl und schiebe sie durch den Flur vor mir her Richtung Ausgang.

			»Oma, ihr könntet doch fernsehen oder lesen oder euch unterhalten.«

			»Ach was, Michael, das bringt alles nichts mehr. Was im Fernsehen läuft, interessiert mich nicht mehr. Und die anderen Leute hier kenn ich doch gar nicht. Ich denke oft an früher. An Opa Willem und an die Zeit davor, an meine Kindheit und Jugend. Ich weiß noch alles ganz genau, fast jeden Tag erinnere ich. Je älter ich werde, desto besser. Weißt du, die Jahre zwischen dreißig und jetzt, die sind verflogen, da weiß ich kaum noch was davon, das ist alles weg, aber die Zeit als Kind und als junge Frau, die ist noch vollkommen da.«

			»Das ist ein komischer Effekt. Warum ist das so?«

			»Ich weiß es nicht. Vielleicht sind die Dinge, wenn man sie das erste Mal erlebt, am spannendsten. Später bleibt ja dann immer alles gleich, die Arbeit, das Essen, das ganze Leben, aber am Anfang ist noch alles neu.«

			»Das klingt ja schrecklich, Oma. Alles bleibt gleich ab dreißig?« 

			»Ja, da kommt nicht mehr viel. Da muss man dann durch.«

			»Oma, du machst mir Angst.«

			»Angst bringt nichts ein. Ich weiß zum Beispiel noch genau, wie ich mich das erste Mal verliebt habe.«

			Wir sind draußen angekommen, und ich schiebe ihren Rollstuhl im Garten an einen Fleck, auf den zwischen den Bäumen die Sonne scheint. Ich decke ihre Beine mit einer Wolldecke zu und setze mich auf einen Baumstumpf neben sie.

			»Oma, erzähl mir die Geschichte.«

			»Na ja, weißt du, ich hatte mit Opa Willem ja nu den besten Mann, den ich haben konnte. Ein ganzes Leben war er für mich da und hat alles für mich gemacht. Jeden Tag haben wir auf dem Feld zusammen gearbeitet und jede Nacht im gleichen Bett geschlafen. Und ich war Gott für diesen Mann ehrlich dankbar.« 

			»Wie schön, Oma.«

			»Aber geliebt habe ich einen anderen.«

			»Oma! Wie meinst du das, einen anderen?«

			»Weißt du, Michael, das Leben spielt ein sonderbares Spiel mit uns. Als ich noch ganz jung war, vielleicht vierzehn Jahre, das saß ich jeden Morgen vor unserem Hof an der Straße und habe gewartet, dass der Pferdewagen vorbeikommt und mich zur Schule mitnimmt. Damals war die Straße noch gar nicht geteert, sondern holprig und staubig. Und ich saß dort gegenüber vom Hofeingang und habe gewartet. Das war vielleicht 1930.«

			Ich erinnere mich an den Hofeingang, vor dem ich selber als Kind gespielt hatte, wenn ich bei Oma zu Besuch war. Wir haben in diesem Augenblick das gleiche vergilbte, schöne Bild aus unserer viele Jahre auseinanderliegenden Kindheit im Kopf.

			»Ich erinnere mich, Oma.«

			»Und jeden Morgen, bevor der Pferdewagen kam, fuhr dort der Milchwagen bei uns vorbei. Der Milchkutscher trabte die Höfe ab, und sein Junge sprang runter und lud die Kannen auf. Er war so alt wie ich. Ich wusste, dass er Friedrich hieß, und für ihn kämmte ich mich jeden Morgen ganz besonders schön. Er war so stark und geschmeidig und hatte so ein schönes Lachen und grinste mich immer ganz schüchtern an. Wenn der Milchkutscher krank war, kam Friedrich auch alleine vorbei. Dann half ich ihm beim Aufladen. Und manchmal kam er auch am Nachmittag bei uns vorbei, dann setzten wir uns an den Straßenrand und unterhielten uns.«

			»Worüber denn, Oma?«

			»Ach, über alles, man konnte mit ihm über alles reden, über die Tiere, das Wetter, über Musik, er war so ein lustiger Junge. Eines Tages, als er alleine kam und ich wusste, dass Mutter und Vater auf dem Feld sind, da haben wir uns geküsst, im Korn. Nur einmal, aber danach war’s passiert.«

			»Oma!«

			»Ich hatte mich Hals über Kopf in ihn verliebt. Und er sich auch in mich. Jeden Tag warteten wir ganz ungeduldig darauf, uns endlich sehen zu können, aber wir waren nicht wieder alleine.«

			»Und dann?«

			»Ein halbes Jahr später ist sein Vater mit ihm weggezogen, stell dir das mal vor! Irgendwo in den Süden. Ich hab die Adresse nicht rausbekommen, und Telefone gab es ja auch noch nicht. Ich war so unglücklich! Ich habe ihn dann nicht wiedergesehen.« 

			»Und Opa?« 

			»Opa kam danach. Ein paar Jahre später. Er war der Beste. Aber ich habe ihn nie so geliebt wie den Jungen vom Milchwagen.«

			»Das ist eine traurige Geschichte.«

			»Ja, aber sie ist noch nicht zu Ende.«

			»Dann bitte erzähl weiter, Oma.«

			»Vor ein paar Jahren, nach Opas Tod, als ich noch richtig laufen konnte, da war ich mal in Dänemark im Urlaub. Ich lief durch einen großen Park in Kopenhagen, ganz alleine, auf einer schnurgeraden Allee, zwischen großen, alten Bäumen. Und am Ende der Allee kam mir ein Mann entgegen. Ich hab ihn nicht beachtet und er mich auch nicht, aber als wir uns näher kamen, haben wir uns beide angeschaut, und ich wusste nicht sofort, wo ich ihn einsortieren sollte, und schaute immer wieder zu ihm hin und er zu mir. Wir kamen uns immer näher, und dann wusste ich auf einmal: Das ist er, Friedrich, der Junge vom Milchwagen, meine große Liebe. Und auch er hat mich erkannt, ich bin mir sicher. Aber wir wagten nicht, uns anzusprechen, und gingen weiter aufeinander zu und dann aneinander vorbei.«

			»Und dann, Oma – und dann?«

			»Ich ging weiter und wusste nicht, was ich tun sollte. Nach all den Jahren – ich konnte ihn nicht einfach so ansprechen. Ich war ja auch schon alt, und er war es auch. Ich habe mich noch einmal zu ihm umgedreht und er sich auch zu mir. Er hat kurz gelächelt, so wie er früher gelächelt hat, aber dann sind wir beide weitergegangen.« 

			»Aber warum? Warum habt ihr euch nicht angesprochen?«

			»Ich weiß es nicht. Es war wohl zu spät. Wir hatten uns verpasst.«

			Großmutter Anni schaut mit großen, alten Augen in die Krone der Eiche über uns, und ich sehe das ganze Leben in ihrem Blick, all die Traurigkeit, all die Ergebenheit und die Verwunderung über die Pfade des Schicksals. Ich weiß nicht, was ich erwidern soll, weil mir ein Kloß im Hals sitzt und mir keine Worte mehr einfallen. Was sollte ich auch sagen, schließlich bin ich doch das Erzeugnis dieser verwirrten Pfade und Omas Schicksalstreue. 

			»Oma, ich mag dich gerne. Ich glaube, du hast alles richtig gemacht. Du konntest dich ja gar nicht anders entscheiden.«

			»Vielleicht, mein Junge, wer weiß? Wer weiß das schon? Und nun bring mich bitte zurück. Mir wird kalt, und gleich gibt es Essen.«

			 

			Ich fahre sie zurück, und beim Schieben des Rollstuhls fallen ein paar von meinen Tränen auf ihre Rollstuhllehne, während Oma sich schweigend ins Reich der Träume zurückgeleiten lässt. 

			Ich werde versuchen, niemals so schicksalsergeben zu sein. Lieber kämpfe ich bis zum letzten Augenblick gegen die Vorbestimmung an, um das Leben selbst in der Hand zu behalten. Auch wenn das mein Schicksal sein sollte.

			Als ich das Haus Elisabeth verlasse, überlege ich, ob ich Großmutter von hier entführen soll. Ich könnte sie mit zu mir nehmen. Sie zu meiner neuen Mitbewohnerin machen. Durch meine Ansprache würde sie vielleicht wieder zum Leben erwachen. Aus der Vergangenheit, in die sie wie von einem Strudel gezogen wird, zurückbugsiert werden in die Gegenwart. Könnte ich sie aus den Fängen der Zeit befreien? Oder würde sie auch bei mir wegdämmern und irgendwann mit leerem Blick in den Raum starren? Was haben wir Menschen davon, wenn wir immer älter werden? All die Zeit, die wir der Natur durch mehr oder weniger unlautere Tricks abgegaunert haben, fesselt uns später an Rollstühle und Pflegebetten. Die Idee ist in sich falsch. Wir sollten diese geklaute Zeit nicht ans Ende hängen, sondern in den Anfang einbauen. Die geraubten zwanzig Jahre sollten in die Zeit zwischen zwanzig und vierzig implantiert werden. Und ab fünfzig gäbe es dann einen sauberen und rapiden Verfall mit einem unkomplizierten Tod ab sechzig, also eigentlich achtzig. Eine von vielen logischen und nützlichen Verbesserungsideen, die ich umsonst gehabt haben werde. 

			Ich kann Großmutter Anni nicht von hier mitnehmen. Ich kann sie nicht retten. 

			Das Leben trägt sie von mir fort

			an einen unbekannten Ort.

		

	


	
		
			Ein Spagat für die Ewigkeit

			 

			Ich denke an Nora. Ich durchforste mich nach meinen Gefühlen zu ihr. Vielleicht könnten wir es unter diesen Bedingungen schaffen, eine Beziehung zueinander aufzubauen. Immerhin beglückt sie mich sexuell absolut, sie besitzt ein ausgereiftes erotisches Talent. Wenn jetzt doch noch ein seelisches Band zwischen uns entstehen würde, könnte ich sie zu guter Allerletzt heiraten, so wie sie es immer gewollt hat. Schließlich spüre ich Interesse an ihr und auch an so etwas wie Wärme und Zärtlichkeit. Aber ich kann nicht sagen, dass ich in sie verliebt wäre. Ich kann nicht sagen, dass ich mich nach ihr sehnen würde. Außerdem beunruhigt mich ihre Infektion, denn was würde geschehen, wenn ich nicht infiziert wäre, würde sie mich dann anstecken? Ich sollte zum Arzt gehen. Ich habe ziemlich sicher mit niemandem ungeschützten Verkehr gehabt, und ich werde sicher niemanden anstecken. Ich will es eigentlich gar nicht wissen, was mit mir los ist. Und was würde es für mein Leben bedeuten, wenn ich krank wäre? Ich werde sowieso nicht lange an Deck bleiben, ob nun durch Aids, Gift oder Totschlag, meine Route hat ein vorzeitiges Ende, so viel meine ich ahnen zu dürfen. Nur um Noras Klarheit willen werde ich zum Arzt gehen. Außerdem hätte ich bei einem positiven Ergebnis eine lebenslange Ausrede und bräuchte nie wieder nach Entschuldigungen zu suchen, um nicht funktionieren zu müssen. Eine Lebensentschuldigung. Ein gelber Schein fürs Leben. Danach suche ich doch eigentlich seit Jahren. Es hätte allerdings den Nachteil, dass ich abhängig wäre. Dass ich anderen zur Last fallen würde. Was ich natürlich unbedingt vermeiden möchte. Ich möchte mit dem geringsten Aufwand an Tätigkeit unabhängig und frei denkend in Ruhe gelassen werden und in meiner Ecke vergammeln dürfen, vertrocknen wie eine Weintraube, die zu einer Rosine wird, ein Konzentrat reinen Geschmacks. 

			Ich setze mich an meinen Schreibtisch und lege die Schachtel mit Totelinchen vor mich hin. Ich klopfe an und öffne die Schachtel.

			»Guten Morgen, Totelinchen, ich habe interessante Neuigkeiten.«

			Es dauert eine Weile, ich höre eine Art Röcheln, dann ein ausgedehntes und anklagendes Hüsteln.

			»Guten Morgen? Schön, dass sich der Herr nach Jahren auch mal wieder blicken lässt. Es ist ja gar nicht einsam und trist hier drinnen!«

			»Totelinchen, ich habe frohe Neuigkeiten für dich.«

			»Na, was denn schon? Raus damit. Hatte jemand eine Fehlgeburt? Oder was meinst du mit frohen Neuigkeiten?«

			»Ich bin krank. Ich bin wahrscheinlich todkrank.«

			»Was soll das heißen?«

			»Ich habe Aids. Vermutlich.«

			»Das ist aber mal eine nette Überraschung. Wenn das wirklich wahr ist.«

			»Ich denke, ja.«

			»Also, damit machst du mir nun wirklich eine Freude.«

			»Ja, ich weiß.«

			»Dann kommst du bald endgültig hinüber, nicht wahr?«

			»Es sieht ganz so aus. Ich bin quasi auf dem Weg. Es kann sich nur noch um Monate handeln. Ich fühl mich ja eigentlich schon so lange schlecht.«

			»Wie süß von dir, mir diese Nachricht zum Aufwachen zu bringen. Du bist ein lieber Mann. Wann weißt du denn Genaueres?«

			»Tja, ich müsste zum Arzt gehen, um mir Klarheit zu verschaffen.«

			»Dann mach das bitte umgehend. Ich möchte es auch so schnell wie möglich wissen.«

			Hätte ich doch bloß nichts gesagt. Jetzt macht die tote Fliege mir auch noch Druck. Ich werde sie alle vertrösten. Die Fliege. Den Arzt. Die Hure. Und den Tod. Und das Leben auch. In diesem Spagat werde ich bis in die Ewigkeit ausharren und nie wieder etwas von mir geben. 

			Ich schließe die Schachtel mit Totelinchen und ignoriere den heftigen Protest und das Trappeln gegen den Deckel. Sie ist äußerst erregt und möchte mich maßregeln. Um sie nicht hören zu müssen, schalte ich den Fernseher an. Schalte ziellos durch die Frequenzen. Auf allen Kanälen sind ausschließlich Ausgeburten des Schwachsinns zu sehen. Gerichtssendungen. Kochsendungen. Wiederholungen von Talentsendungen, die mit sogenannten Superstars, Supermodels und Promis aller Couleur versuchen, die willenlosen Betrachter zu Hause an die Matrix zu binden und dort für immer festzubacken. Die Aufhebung des Lebens durch die ultimative Trance. Andy Warhols Vision ist zum Albtraum mutiert. Es wird aufgeführt: die Verschranzung einer ganzen Nation. Handlung: Die amorphen humanoiden Lappen wandeln in die Schranzenpresswerke, die in den TV-Studios aufgebaut wurden, und die Schranzenmogule falten und kneten und biegen und brechen und lutschen sie zu den kurzzeitigen Megaschranzen von morgen. Wer mag sich das ausgedacht haben? Oder sind das Prozesse, Volkspsychosen, die gewissen metasoziologischen Naturgesetzen folgen und in der Entwicklung von humanoiden Rassen unumgänglich sind auf dem Weg in eine reifere, bewusstere, gerechtere und freiere Zukunft? Vielleicht muss einfach jeder Dreckspfuhl, der denkbar ist, einmal berührt worden sein, damit man sich von ihm befreien kann? Anders ist die stinkende Spur nicht zu erklären, die wir hinterlassen.

		

	


	
		
			Ein genialer Coup

			 

			Zum Abend treffe ich mich mit Nowak beim Griechen. Er möchte mich einladen, natürlich ganz ohne Hintergedanken. Zu Beginn unseres Essens bestellt er uns beiden zwei große Biere und zwei Ouzos. 

			»Keine Sorge – geht auf mich!«

			»Vielen Dank, mein Lieber, womit habe ich das denn verdient?«

			»Wieso verdient? Einfach nur so, weil du mein Freund bist.«

			Wir stoßen an, und er trinkt in einem Zug fast das ganze Bier aus. Er mustert mich und heuchelt Interesse.

			»Na. Und was machst du so?«

			»Was soll einer wie ich schon machen, ich warte.«

			»Worauf?«

			»Auf das Leben.«

			»Hahaha, das ist gut, da wäre ich gar nicht drauf gekommen. Auf das Leben, hahaha.«

			»Was ist denn daran lustig?«

			»Äh …«

			»Nowak. Worum geht’s hier? Willst du einfach nur essen mit mir, oder führst du was anderes im Schilde?«

			»Einfach nur essen.«

			»Na gut, dann lass uns essen.«

			Er fühlt sich ertappt. Wir warten schweigend auf das Essen. Nowak bestellt sich ein zweites Bier. Er weiß nicht, über was er sich mit mir unterhalten soll, noch wo er hingucken könnte, weil ich ihm ja gegenübersitze. Schließlich fasst er sich ein Herz: 

			»Na gut, du hast recht, ich hab eine Idee. Eine Idee, von der ich glaube, dass man mit ihr wirklich Geld machen kann.«

			»Ich habe nichts gegen Ideen, Nowak. Auch nicht gegen deine. Nur ob ausgerechnet grade ich sie ausführen werde, weiß ich noch nicht.«

			»Also pass auf. Dir sagt doch bestimmt der Begriff Samenbank etwas.«

			»Ja, den Begriff kenne ich.«

			»Ich hab mich da mal ’n bisschen umgehört. Es gibt etwa dreihundert Samenbanken in Deutschland, mit den verschiedensten Samen für die unterschiedlichsten Leute. Die meisten für normale Paare, die keine Kinder kriegen können. So weit, so gut. Aber eine von denen führt andere Samen. Das ist ’ne Samenbank in Berlin, die heißt Dr. Gerber Genstore, die hat ultrateuren Samen. Von Prominenten, von Politikern und von Genies. Von Spitzensportlern und begnadeten Musikern und lauter so Leuten.«

			»Aha. Und was haben wir mit denen zu tun? Unseren Samen können wir da ja wohl schlecht anbieten. Samen von erfolglosen Arbeitslosen, Sonderangebot – 20 Cent pro Schuss, oder was?«

			»Nee, im Gegenteil, wir holen uns die Samen von denen.«

			»Was?« 

			»Nix, was. Wir fahren da hin und finden raus, wie wir an deren Kühlbehälter rankommen.«

			»Sagenhafte Idee. Das ist ja dann Samenbankraub.«

			»Haha, ja, wir werden Samenbankräuber. Was glaubst du, was wir damit anfangen könnten auf dem freien Markt. Samen von Helmut Kohl – das bringt Millionen.«

			»Von Helmut Kohl? Wieso sollten die den Samen von Helmut Kohl eingelagert haben? Wieso sollte Helmut Kohl Samen spenden?«

			»Na gut, vielleicht nicht grade Helmut Kohl, aber so Leute wie Mike Krüger zum Beispiel.«

			»Du willst also ernsthaft den geklauten Samen von Mike Krüger unter der Hand anbieten? Du glaubst, dass sich jemand illegal das genetische Material von Mike Krüger besorgt, um seine Nachkommenschaft auf Generationen total zu versauen?«

			»Na, dann eben von Heidi Klum.«

			»Die hat keine Samen.«

			»Oder von Horst Hrubesch.«

			»…«

			»Oder wenn wir selbst eine Prominentensamenbank eröffnen? Ein Freund von mir kennt Jimmy Hartwig. Außerdem geht Werner Feigel immer an der Alster spazieren. Und Dénes Törzs auch …«

			»Dénes Törzs … Herr Ober, noch zwei Ouzo und zwei Bier.«

			Jetzt, wo das Gespräch so eindeutig in die Unernsthaftigkeit abgleitet, kann ich die Zügel ruhig fahren lassen und mich zurücklehnen. Warum das Ganze nicht als eine Art Show genießen? Warum Nowak noch weiter von seinen Spinnereien abhalten? Ich hatte gleich zu Anfang schon das Gefühl, dass auf seinen Augen ein öliger Film liegt. Dass seine Ausdünstungen etwas zu streng riechen und seine Bewegungen leicht fahrig sind. Er scheint ein engeres Verhältnis mit der Flasche eingegangen zu sein. Seine Karriereideen sind von einer albernen Bassnote unterspült, die ihnen zwar einen hohen Unterhaltungswert verleiht, denen aber jede ernsthafte Umsetzbarkeit abgeht. 

			»Also, wenn du es schaffst, den Samen von Horst Hrubesch zu besorgen, werde ich ihn anbieten, versprochen. Wie willst du dich denn an ihn ranmachen?«

			»Hahaha, sehr lustig. Das müsste man eher offiziell versuchen. Indem man die Promis anschreibt. Wir brauchen ja nur einen Brief aufzusetzen, und den kopieren wir dann und schicken ihn an all die Prominenten. Promis gibt’s ja nun wie Sand am Meer, da kommt garantiert was zurück.« 

			»Geniale Idee, Nowak. Verschicken wir die Röhrchen für den Samen direkt mit?«

			»Nee, wenn die sich melden und Interesse haben, dann fährst du da rum und bringst denen die Röhren.«

			»Ach so, na klar, jetzt komm ich ins Spiel. Also abgemacht, ich bin dabei, Hand drauf.«

			Ich halte Nowak die Hand hin, und verdutzt greift er zu. So einfach hatte er sich das gar nicht vorgestellt. Wir sind wieder im Geschäft. Ich lasse mich von ihm noch zu einigen Bieren einladen und höre mir das immer weiter abdriftende Geschwafel freudvoll an. Irgendwann verabschiede ich mich mit der Vereinbarung, bereit zu sein, wenn es dann losgeht mit dem Promisamen.

		

	


	
		
			Rhythmus und Melodie

			 

			Heute ist wieder Schreibtag. Ich kann es nicht ewig aufschieben, irgendwann muss ich meine Kolumne schreiben. Das Problem ist bloß: Um eine Kolumne schreiben zu können, muss man sich mit der Gesellschaft, den Tagesaktualitäten und Geschehnissen der eigenen Umwelt befassen und zu alldem eine Meinung haben. Ich lese weder Zeitung, noch nehme ich am allgemeinen Leben teil. Und eine Meinung zu alldem habe ich schon gar nicht. Höchstens die, dass mich diese Welt da draußen abstößt. Vielleicht sollte ich versuchen, rein informative Kolumnen zu schreiben. Ich könnte es immerhin probieren:

			 

			Seit einigen Jahren wird die Hamburger Innenstadt aktiv um- und ausgebaut. Die Stadtregierung möchte die Stadt für ihre Einwohner und die Besucher noch attraktiver machen und unterstützt aktiv geschäftsfördernde Maßnahmen. Alte Gebäude werden instand gesetzt oder weichen neuer, moderner, funktionaler Architektur. Auf dem Rathausmarkt finden in regelmäßigen Abständen Festivitäten statt, auf denen es anspruchsvolle Genussmittel aus den verschiedenen Bundesländern zu verzehren gibt. Als eine Lebensmittelpandemie ausbricht und 47 000 Tote fordert, dauert es lange, bis die Stadt wieder auf die Beine gestellt ist. Aber danach glänzt die Stadt in altem Glanz vor sich hin. Überall stinkt es in der Stadt. Am schlimmsten riecht es im Zentrum. Unter dem Rathaus ist ein Zentralgelenk des europäischen Exkrementeverteilers gebrochen, es entweichen unangenehme Harngase. Bald schon ist der Schaden repariert, und es kann in gewohnt forciertem Schritt weiter am Bild der Stadt gearbeitet werden. In der Neustadt findet regelmäßig das Fleetinselfest statt. Zu gehobener internationaler Gastronomie treten Künstler und Künstlerinnen aus allen Sparten der Kulturwelt auf. Vom Straßentheater mit faszinierenden akrobatischen Darbietungen bis zu Auftritten internationaler Popmusiker ist hier alles vertreten, was das breite Publikum anspricht. An einem Käsestand bricht ein Mann tot zusammen. Die anderen Gäste sind gereizt von seinem schlampigen Aussehen und treten ihn hastig unter den Wagen des Käseverkäufers. Die Leiche wird von Hunden abgeleckt. Die Frau des Toten hat das von einem anderen Stand aus mitbekommen, und als sie mit ihrem Essen fertig ist, nimmt sie eine heiße Gyrospfanne und schlägt sie den Gästen des Käsestands ins Gesicht. Eine Frau erleidet eine Schädelfraktur. Kinder werden von dem Fett verbrüht. Pilze und Fleischstücke spritzen durch die Gegend. Aus einem Radio klingt »Erbarmen, die Hesse komme«. Die Frau wird von den Gästen am Käsestand in einer großen Pilzterrine ertränkt. Gereizt essen die Umstehenden weiter. Durch umfangreiche spendenfinanzierte Bauarbeiten ist es gelungen, das Wahrzeichen der Stadt, den Michel, auf angemessene Weise zu restaurieren. Auch die Hamburger Speicherstadt wird umgebaut, hier entsteht eines der modernsten Innenstadtquartiere Europas. Die Elbphilharmonie soll zum neuen Wahrzeichen Hamburgs werden. Durch Lebensmittelvergiftung in der Außenverköstigung kommen jedes Jahr in Hamburg circa 13 000 Menschen ums Leben. Allein beim Anlanden der Queen Tosca werden durchschnittlich bis zu sieben Menschen zerquetscht. Hunderttausende verfolgen später das Auslaufen des großen Luxusliners, es herrscht ausgelassene Volksfeststimmung. 

			 

			Ich lehne mich zurück und studiere die Kolumne. Sind die Übergänge zu streng? Ist der Rhythmus zu holprig? Ist die Melodie zu anspruchsvoll? Ich werde Susanne das Urteil überlassen. Ich maile ihr das Ganze zu und hoffe, dass sie mir heute noch antwortet.

			Nach erfolgreicher Erledigung der Tagesarbeit gönne ich mir ein ausgedehntes Vollbad. Danach creme ich mich mit Malvenlotion ein und stelle mich vor 
den Spiegel, um mich zu rasieren. Jung ist er nicht mehr, der mich dort ansieht, aber alt auch noch nicht. Irgendwo zwischen beiden Lagern im Niemandsland des Lebens. In der Zone des Vergessens. Langsam verändert sich mein Gesicht, ich bin nicht mehr der, der ich mal war. Der Mensch gleicht dem Lachs, zum Alter hin wird er hässlich, er sieht aus wie eine Übertreibung seiner selbst, die Gesichtszüge nehmen groteske Verwachsungen an. Dieser Prozess beginnt bei mir in Bälde, wenn sich zur Mitte des Lebens die Zellen nicht mehr teilen und regenerieren, wenn das Bindegewebe erschlafft und die Sehen sich dehnen, wenn die Gelenke porös werden, die Adern brüchig und das Gehirn den ersten Kalk ansetzt. Ich mag solche unfertigen Zustände nicht. Ich verachte das Warten auf das unvermeidliche Elend, dann bin ich lieber gleich am Ende. Ich betrachte meinen Oberkörper, meine Haut, noch straff, doch nicht mehr feinporig wie vor ein paar Jahren. Bin ich noch begehrenswert? Wenn sich die Begehrenswertigkeit eines Mannes an seinem sozialen Status und seinem Besitz misst, dann war ich es noch nie. Aber nun verliere ich auch noch meine Jugend. Ich betrachte mein Gesicht. Die leichten Tränensäcke, der stoppelige Bartwuchs, ein paar erste graue Haare haben sich in meinen braunen Haaransatz gemischt. Die meisten Gebrauchsspuren des Lebens weisen die Zähne auf.

			Während ich mich im Spiegel betrachte, ist mir, als würde etwas durch mich hindurchflimmern. Als ob ich da durch mich hindurch etwas hinter mir sehen könnte. Handtücher, Kacheln, einen Aufkleber auf den Kacheln. Dann sehe ich wieder meine Haut und die Farbe meiner Augen. Ich nähere mich dem Spiegel. Ich bin undurchdringlich, nur manchmal, für einen Sekundenbruchteil, weicht die Fassade wie ein Vorhang, wie ein Nebel, der verweht, ich sehe Blut, organische Substanz, Knochen und Haare. Und dann wieder die Dinge, die sich hinter mir befinden. Ich drehe mich um und stelle fest, dass die Dinge dort wirklich genau so zu sehen sind, wie ich sie eben im Spiegel wahrgenommen habe. Vielleicht ist es endlich so weit, und ich löse mich auf? Das wäre nicht das schlechteste Ende.

			Ich wasche mir das Gesicht mit kaltem Wasser. Nach einiger Zeit gelingt mir der Blick durch mich hindurch nicht mehr. Als ich zum Computer zurückkomme, sehe ich, dass ich eine Nachricht erhalten habe. Sie ist von Susanne. Aufgeregt öffne ich sie.

			 

			Lieber Sonntag, 

			 

			je öfter ich Deine Kolumnen lese, desto besser gefallen sie mir. Und desto schlechter gefallen sie dem Chef. Letztens hat er mich gefragt, ob ich eigentlich andere Kolumnisten kennen würde. Er sagte, dass er Dein Zeug total krank finden würde. Er wollte wissen, was Du sonst so machst und ob es für deinen Stil eine Rechtfertigung gebe. Ob das angesagt sei, so zu schreiben. Ob er das einfach aushalten müsse, weil junge Menschen so was gut finden würden. Ich hab ihm gesagt, dass Du viel in der Szene unterwegs bist und Dich total auskennen würdest. Dass Du ein Seismograf wärst, auf den man sich stilistisch gut verlassen könne. Da war er dann erst mal wieder ruhig. 

			Übrigens: Ich fand die Aktion in der Redaktion sehr lustig, hab sie aber nicht richtig verstanden. Was ist denn das für ein Buch »Marxismus für Manager«? Und was soll ich damit? Aber Deine Aufmachung war klasse, ich musste echt lachen. Danke für die gute Unterhaltung.

			 

			Deine Susanne

			 

			Ich hab’s doch gewusst. Sie war es, die Aparte mit der Baskenmütze. Ich hab sie auch schon irgendwo mal gesehen, aber ich weiß nicht mehr, wo. Hübsch sah sie aus und sehr bestimmt. Hab ich vielleicht irgendwas vergessen, was mal zwischen uns gewesen sein könnte? Ich muss sie unbedingt wiedersehen. Wenn sie will. »Deine Susanne«. Ich glaube, sie mag mich und will mir das zeigen. Das kann sie nicht einfach nur so geschrieben haben. Das ist ein Zeichen. Ich beschließe spontan, ihr zurückzuschreiben.

			 

			Liebe Susanne,

			 

			ich freue mich jedes Mal über Deine Reaktionen, vielen Dank dafür. Ich weiß, dass ich mich mit den Kolumnen ziemlich weit aus dem Fenster lehne, vielleicht will ich die Kündigung ja auch provozieren, um mich selber unter Druck zu setzen, endlich was »Vernünftiges« zu machen. Ich weiß bloß beim besten Willen nicht, was »vernünftig« sein soll. Das habe ich noch nie begriffen. Was sollte in dieser Welt und unter diesen Bedingungen »vernünftig« sein? Da ich die Idee von Sinn nicht verstehe, kann ich auch keinen produzieren. Verstehst Du mich? Du fragst mich, was das mit dem Buch und der Aufmachung sollte? Auch das weiß ich nicht genau, nur: Ich hab’s für Dich gemacht. Klingt jetzt ’n bisschen dramatisch, aber es stimmt. Ich würde Dich gerne wiedersehen.

			 

			Alles Liebe – Michael

		

	


	
		
			Ein bisschen Krieg

			 

			Ein warmer Sonntagmorgen. Ich wandere durch die Innenstadt, ausgerüstet mit einem Apfel mir unbekannter Herkunft. An den Landungsbrücken lasse ich mich auf einem Poller nieder und schaue auf den Hafen. Das graubraune Elbwasser glitzert in den Strahlen der Sonne. Viele Schiffe befahren den Fluss. Ich drehe den Apfel an seinem Stiel hängend nach links und nach rechts und warte, dass der Stiel reißt. Zu Tausenden strömen die Menschen Richtung Elbe. Ein faszinierendes Großereignis lässt die Herzen der angereisten Bewohner des Umlandes höher schlagen. Hafengeburtstag. Der achthundertzwanzigste Hafengeburtstag. Oder so. Auch wenn das eigentlich gar nicht so genau stimmt. Auch wenn der Hafengeburtstag erst seit 1977 gefeiert wird und somit eine typische Erfindung des Konsumzeitalters ist. Ein willkommener An-lass, sich drei Tage lang an Fressständen und Saufbuden den Wanst vollzuschlagen und dabei billige Unterhaltung zu genießen. Der Stiel des Apfels reißt, ich fange ihn mit der rechten Hand auf. Über eine Million Menschen werden dieses Jahr erwartet. Sie kommen für nichts Konkretes, der Anlass genügt, sich mal wieder blicken zu lassen. Ich stehe auf und gehe an einem weißen Golf vorüber, in den eine schwarze Perserkatze eingesperrt ist. Sie starrt mich panisch an. Eine dicke Frau kommt auf mich zu, in ihrem Schatten wankt ein großer, dünner Mann, er trägt Einkaufstüten. 

			»Da, das kenn ich, das haben wir auch schon mal erlebt.«

			Ich schaue sie ratlos an. Redet sie mit mir? Was will sie von mir? Hält sie mich für den Besitzer des Autos?

			»Hallo, Sie. Das haben wir auch schon mal erlebt.«

			»Was denn?«

			»Dass jemand seine Katze ins Auto eingesperrt hat. Wolfgang ist dann hin zu dem Auto. Wolfgang, weißt du das noch?«

			»Ja …«

			Wolfgang möchte etwas sagen, aber sie fährt ihm schon über den Mund. Wie er da hinter ihr steht und von ihrem vierschrötigen Körper fast ganz verdeckt wird, sieht es aus, als würde sein dünner Kopf aus ihrem dicken herauswachsen.

			»Wolfgang hat den Wagen aufgemacht und die Katze rausgeholt, weil die Katze war nicht in ihrem Korb befestigt, hören Sie, da dreht diese Katze durch und beißt ihm in die Hand, und wissen Sie was …?«

			»Nein, was denn?«

			»Wolfgang hatte ein Loch in der Hand … Da konnte man durchsehen … Glauben Sie das?«

			Ich möchte antworten: »Nein, das glaube ich Ihnen nicht«, weiß aber, dass sie dann ewig auf mich einreden würde, also sage ich: »Ach was …«

			»Doch, doch, man konnte durch das Loch durchgucken, hören Sie, da hat Wolfgang sich nie richtig von erholt.«

			Wolfgang steht im Hintergrund und weiß nicht, was er sagen soll. Vielleicht möchte er sagen »Doch, mir geht es wieder sehr gut«, aber er weiß, dass diese Aussage sinnlos wäre, wie alles, was er aus freien Stücken in ihrer Gegenwart ausspricht. Er hebt an:

			»Na ja, ist doch schon ewig her, ich …«

			»Hören Sie, man konnte durch die Hand durchgucken, können Sie sich das vorstellen?«

			»Ja«, antworte ich diesmal brav, damit das Gespräch ein Ende nimmt. Lass mich aus, große Frau, bitte lass mich aus, du hast doch schon Wolfgang für dich, bitte lass mich aus, denke ich. Ein großes Brausen beginnt, es schwillt an und steigert sich zu einem atemberaubenden, infernalischen Lärm, ich starre der Frau ins Gesicht, während das Licht sich für einen Moment verdunkelt und sechs kleine Punkte am Himmel vorbeischießen. Kinder schreien auf, Menschen ducken sich, Wolfgang schmeißt sich zur Seite. Mir stellen sich die Nackenhaare auf, die Frau muss der Leibhaftige sein.

			»Die Schweizer sind da, die Schweizer sind da!«, schreit ein begeisterter Jugendlicher. Schon wieder nähert sich das Brausen, jetzt erkenne ich die Verursacher. Sechs Düsenjets mit dem weißen Schweizer Kreuz auf rotem Grund rasen mit Schallgeschwindigkeit über St. Pauli, sie dürften nicht höher als vielleicht hundertfünfzig Meter über uns sein. Sie drehen eine brüllende weite Kurve, nehmen eine andere Formation ein und steigen hinauf in die Wolken. Das Ganze hat etwas von einem Bomberangriff, immer wieder stürzt sich die Staffel der Patrouille Suisse auf den Innenstadtkern St. Paulis, so als hätte sie ihn nicht gründlich genug zerstört und wäre auf der Suche nach den letzten Überlebenden, jedes Mal, wenn sie wieder davonjagt, bleiben schreiende Kinder und kriegsverstörte Alte zurück. Aber ein Großteil des anwesenden Volkes ist begeistert, man hört Kommentare wie: »Sagenhaft, die Jungens können wirklich fliegen!« Oder: »Guck mal, Monika, wie schön das aussieht, wenn die nebeneinanderfliegen, mit den farbigen Strahlen hintendran!« 

			Die dicke Frau möchte gerne weiter über die eingesperrte Perserkatze und das Loch in Wolfgangs Hand reden, sie merkt, dass ihr die Aufmerksamkeit entzogen wurde, und versucht sich wieder zu sammeln: »Ich finde das eine Frechheit, wenn Menschen wie Sie unschuldige Tiere in ihrem Auto zurücklassen. Tiere gehören nicht in Autos! Tiere gehören in Wohnungen, und da sollte man sich um sie kümmern und sie pflegen. Schließlich sind wir Menschen ja nur zu Gast hier auf dieser Erde.« 

			Ich kann der dicken Frau nicht mehr folgen. Die Katze ist von den Düsenjägern völlig verängstigt und versucht panisch, einen Ausweg aus ihrem Gefängnis zu finden. Ich öffne die Beifahrertür und gehe vom Wagen weg. Die Katze flüchtet aus dem Fahrzeug in eine Tiefgarage. 

			Die dicke Frau und Wolfgang schauen mir ratlos hinterher. Ich lasse mich mit dem Menschenstrom treiben. Ich erfahre, dass seit dem Rammstein-Unglück Tiefflugvorführungen deutscher Jets über großen Menschenmengen verboten seien, deshalb habe man sich extra die Schweizer geholt, die dürften das zum Glück hier noch. Das allgemeine Urteil fällt sehr wohlwollend aus, man unterhält sich fachkundig über die Loopings, die Farben der Kondensstreifen, die unterschiedlichen Formationen und Geschwindigkeiten, mit denen gearbeitet wird. Ein wirklich schönes Erlebnis, diese dollen Kerls von der Patrouille Suisse, konstatiert man. Ein bisschen Krieg im Frieden, Technik und Action, Show, Perfektion, Spektakel. Mir wird übel. Bei all der Gelassenheit. Bei all dem Übereinkommen. Bei all dem Nichtzweifel und der Grundzufriedenheit. Kann diese verdammte Patrouille Suisse nicht in die Türme der Mundsburg fliegen? Damit sie irgendeinen Sinn macht. Damit sie einen Nutzen hat. Da sind am Sonntag keine Menschen drin – das wäre doch eigentlich das perfekte Spektakel. Wozu sind diese Kampfjets denn da, wenn sie sowieso kein Ziel haben, keinen Feind, der ihre Existenz rechtfertigen könnte? Wenn man uns Einwohnern der Innenstadt Waffen geben würde, könnten wir auf sie schießen, und sie könnten Bomben auf uns schmeißen, das würde Sinn machen. Aber so? So fehlt da irgendwas. 

		

	


	
		
			Ein Freund fürs Leben

			 

			An manchen Tagen gehe ich durch die Stadt und
 überprüfe meine Depots. Schaue nach, ob meine Einlagen noch da sind oder ob sie durch Witterung, Tiere oder andere Umwelteinflüsse gefährdet sind. Meist lege ich noch ein wenig Geld dazu. Ich habe in der ganzen Stadt kleine Depots angelegt. Für schlechte Zeiten. An allen möglichen Wegen, die ich in meinem Alltag ablaufe. In der Schalenlampe im Hausflur. Auf dem Wasserrohr im Innenhof. Hinter dem Efeu an der Hofeinfahrt meines Wohnblocks. Auf dem Garagendach am Fleet. Auf dem obersten Regal in dem Herrenausstattungsladen. Bei Karstadt in der Ritze hinter der Umkleidekabine. Bei der Sparkasse hinter dem Briefkasten. Auf den dicken Mauersteinen des Rathauses in zwei Meter fünfzig Höhe. In dem Streukasten an der Davidwache. Häufchen mit Kleingeld. Mit Zwanzig- und Fünfzig-Cent-Münzen. Für schlechte Tage. Oder für den Fall, dass ich mal kein Geld dabeihabe und mein Konto leer ist. Dann hab ich immer noch meine Rücklagen. Das mache ich schon seit meiner Kindheit so. Überall gibt es diese Depots. Andere schmeißen ihr Kleingeld zu Hause ins Sparschwein. Ich leg es in der Welt zurück. Ich habe auch einen Plan davon gemacht, für schlechte Tage. Und wenn es mir irgendwann richtig mies geht und mein Konto leer ist und ich meine Wohnung verloren habe und keine Rente mehr bekomme, dann gehe ich mit meinem Plan los und mache mir eine gute Zeit. Manchmal ist so ein Depot auch geplündert, weil eine Elster oder ein paar Pubertierende mich beobachtet haben, aber das macht mir nichts. Es ist nur Kleingeld, die Menge macht’s. Heute bin ich meine Depots abgelaufen und habe sie überprüft. Alles war in Ordnung, trotzdem habe ich keine Befriedigung gespürt. Ich habe mich doppelt einsam gefühlt. Manchmal dringt die Einsamkeit bis in meine Poren, die Synapsen und mein vegetatives Nervensystem vor, dann wird in mir alles ganz kühl und leer, und ich frage mich, warum ich nicht näher bei den Menschen leben kann. Früher konnte ich das ganz gut, es wurde mir selten zu eng, ich habe eher den Kontakt und die Grenzenlosigkeit, ja, die Verschmelzung gesucht. Auf Konzerten, in Tanzsälen, auf Demonstrationen oder in Gesprächsrunden. Aber über die Jahre hat es mich immer weiter weggetragen von den Begegnungen, den Berührungen und Überschreitungen. Das Alleinsein zieht mich mit Macht an, die Ruhe, die Konzentration, die spürbare Begegnung mit dem eigentlichen Sein und dem Schwirren der Möglichkeiten. Wäre noch ein Mensch anwesend, könnte ich diese Klänge nicht mehr hören. Ich lebe in einem unüberwindbaren Widerspruch: Zwar kann ich nicht in der Natur leben, ganz auf mich selbst gestellt, und muss meine Bleibe direkt unter den Menschen haben, in einer möglichst großen Anballung, aber genau dort suche ich nach der Einsamkeit und dem Eremitentum. Es ist sozusagen ein abgesichertes Eremitentum, aus dem ich jederzeit herausfallen kann. Wenn die Einsamkeit zu groß wird, kann ich mich unter die anderen Einsamen auf der Straße mischen und fühle mich gleich ein wenig geborgen. Dennoch: Ich hätte gerne einen Freund fürs Leben. Einen, mit dem ich alles erleben könnte. Einen, mit dem ich über alles reden könnte und über alles schweigen. Einen, mit dem ich trinken könnte, sobald sich der Durst bei uns synchron einstellte. Einen, mit dem ich mich schlagen und vertragen könnte. Einen, mit dem ich arbeiten könnte. Etwas erfinden könnte. Etwas entwickeln könnte. Einen Freund fürs Leben eben. 

			Deshalb beschließe ich, eine Annonce aufzugeben in der örtlichen Stadtzeitschrift. Das kostet zwar eine Kleinigkeit, dafür aber kann es dann jeder lesen, und ich bin dem Schicksal bereitwillig entgegengegangen: 

			 

			Freund fürs Leben gesucht. 

			Ich, mittelalter Mann, suche einen Freund fürs ganze Leben. Keine homoerotischen Tendenzen. Größe und Haarfarbe sowie Gewicht spielen keine Rolle. Zu mir: Kleidungsgeschmack, ebenfalls Kunst- und Musikinteresse vorhanden. Literaturversiert. Innenstadtsicher. Typisch männliche Vorlieben: Waffen und Werkzeugliebhaberei. Interesse an Frauen. Gut wäre es für mich, wenn ich den Freund schon kennen würde. Bestenfalls seit Jugendjahren, da es ja eine Freundschaft fürs Leben sein soll. Ebenfalls von Vorteil wäre es, wenn der Kontakt aktuell wäre und wir uns sowieso des Öfteren treffen würden, sodass Grundinformationen über den anderen bereits ausgetauscht wären. Notwendig: Wohnsitz in gleicher Stadt und Lust auf Freundschaft mit mir. Na, schon Interesse bekommen?

			Chiffre …

			 

			Ich gebe die Annonce auf. Mir kann man nichts vorwerfen, ich habe meine Arbeit gemacht. Ich bin vorausgeeilt und habe mich angeboten. Ich bin aktiv gewesen und habe Zeichen gesetzt. Wenn jetzt nichts passiert, liegt es nicht an mir, dann liegt die Schuld ganz allein bei den Bedingungen, bei den Verhältnissen, bei der Gesellschaft und vor allem: beim Leben.

		

	


	
		
			Die große Erlöserin

			 

			Die Luft riecht alt, etwas dumpf, tief und beladen. Der Raum ist eng und dunkel. Ich berühre mit den Knien die Holzwände vor mir. Wenn ich mich bewege, knarzt die Bank unter mir. Ich fühle mich angespannt und doch sicher: »Es ist wie eine Besessenheit, wie ein Fieber, das nie richtig vergeht, das in Wellen kommt, in Phasen, in Schüben …«

			»Aha …«, entgegnet eine ruhige, flüsternde Stimme hinter einem Fenster in der rechten Wand, das mit einer Gaze verhängt ist. Ein paar Schritte nähern sich aus dem Hintergrund und verschwinden wieder. Etwas Metallenes fällt auf den Boden, der Klang hallt nach. 

			»Und ich kann dagegen absolut nichts tun. Ich verdamme es, ich verabscheue es, ich möchte es ablegen, und wenn ich einen Schalter hätte, ich würde es abschalten. Aber es gehört zu mir, es ist tiefer als mein Denken und mächtiger als mein Wille, mit einem Wort: Es ist stärker als ich. Das ist ein grauenvolles Gefühl.«

			»Und was will es von dir?«

			»Es will mich demütigen und entmündigen. Es will mir seine Herrschaft und Stärke beweisen. Es will mir zeigen, dass ich nur ein Nebeneffekt bin, dass meine geistige Erscheinung nur ein Kropf am Vehikel der Schöpfung und der Reproduktion ist.« 

			»Und wie tut es das?«

			Ich meine Mitgefühl in der flüsternden Stimme zu hören. Oder ist es Neugier? Ein Geruch von Asche durchzieht für Sekunden meine Kammer.

			»Indem es meine Gedanken beherrscht und mein Handeln. Ich muss die Frauen betrachten, sie messen nach seinen Maßstäben, ich muss ihnen entgegenkommen und sie umwerben. Manchmal folge ich ihnen willenlos. Allein ihr Betrachten auf Bildern kann mich zum Höhepunkt bringen. Jeder Teil ihres Körpers kann mich bis auf das Äußerste erregen. Gesteigert wird die Erregung noch durch ihre Bewegungen, ihre Art zu gehen, sich zu zieren oder zu widersetzen, ihre Art, Stärke zu zeigen und sie in Schwäche versinken zu lassen.«

			»Und was tust du dann?«

			»…«

			»Und was tust du … dann?«

			»Ich … ich mach es mir selber. Denn so oft wie der Schalter in mir umgelegt wird, so oft könnte ich gar nicht Frauen kennenlernen, die diesen Akt mit mir vollziehen wollten. Im Gegenteil. Ich kenne nur sehr wenige Frauen, die diesen Akt mit mir vollziehen wollen. Und das sehr selten. Ich bin voller Lust, ich könnte jeden Tag mit vielen Frauen schlafen, ich könnte ganze Länder mit Nachkommenschaft bevölkern, aber es ist alles umsonst. Die Lust wohnt umsonst in mir. Ich bin ein Sack voller vergammelnder Träume. Jeden Tag kommt ein neuer Traum hinzu, der in mir verwelkt.«

			»Und meinst du, dass ich dir bei deinem Problem wirklich helfen kann?«

			»Ja, das glaube ich. Darum bitte ich. Und wenn es gelingt, dann komme ich immer hierher. Dann bleibe ich ganz hier.«

			»Nun gut, dann will ich es versuchen …«

			Durch das Fenster aus dem Nebenraum kommt eine dunkle, schlanke Hand an einem unbekleideten Arm. Zielstrebig sucht sie den Weg zu meinen Lenden und öffnet meine Hose: »Erzähl ruhig weiter. Was möchtest du denn mit ihnen tun, mit diesen Frauen?«

			»Ich möchte sie erobern. Sie berühren. Mich ihnen nah fühlen. Sie entkleiden und umarmen. Ihre Haut spüren. Ich möchte, dass unsere Gliedmaßen sich umschlingen, dass unsere Münder sich berühren …«

			Die Hand hat mittlerweile meinen Schwanz umfasst und beginnt ihn zu massieren.

			»Ja, erzähl mir mehr, du darfst nichts vor mir verbergen, wenn ich dir helfen soll. Ich muss alles erfahren.«

			»Ich möchte die Körper mit meinem Mund abfahren, mit meiner Zunge ablecken, mit meinen Händen berühren, ich möchte die Brüste massieren und die feuchten Gegenden ertasten.«

			»Weiter …« Die leise Stimme aus dem Nebenraum klingt erregt, die Hand zieht sich zurück, ich höre das Rascheln von Stoff, das Öffnen von Knöpfen, ein Kopf, dessen Gesicht ich in der Dunkelheit nicht erkennen kann, erscheint umkränzt von lockigen, schwarzen Haaren in der Fensteröffnung, ich nähere mich dem Gesicht, umfasse den Hals mit meinen Händen, spüre Atemluft in meinem Gesicht, treffe mit meinem Mund auf einen anderen, wir dringen ineinander ein, eine Hand umfasst zärtlich meine Wange, dann meinen Hals. Ich ziehe den Kopf vorsichtig in meine Richtung, die dunkle, nackte Person dringt langsam durch das Fenster, ich taste den Körper mit meinen Händen ab und spüre die Brüste, die erregten Brustwarzen, fühle mit der Hand das Klopfen des fremden Herzens, ich taste mich weiter über den Rücken zum Po vor, zu den Schenkeln, spüre die feuchte Scham, sie ist mit dem Kopf auf der Höhe meines Schoßes und nimmt meinen Schwanz in den Mund. Ich massiere ihre Scham, lasse einen Finger in sie hineingleiten, sie stöhnt auf, umschließt meinen Schwanz fester, saugt ihn, meine Finger dringen tief in sie ein, und ohne dass ich es verhindern kann, komme ich viel zu schnell in ihrem Mund, während ich versuche, das Stöhnen und den hastigen Atem zu unterdrücken. Sie lacht leise. Noch während ich komme, richtet sich mein Geist wieder auf die Umwelt aus. Nach einem kurzen Moment sagt sie in die Stille: »Ego te absolvo.« Langsam gleitet sie durch das Fenster hinaus und lässt mich zurück. Aus dem Hintergrund nähern sich Schritte, diesmal wenden sie sich nicht ab, sondern halten erst vor dem Eingang zu meiner Kammer. Jemand zieht den schweren Vorhang einen schmalen Spaltbreit zur Seite, und etwas gelbes Licht fällt in meine Dunkelheit und auf das Gesicht der Erlöserin im Fenster zu meiner Rechten. Sie hat das Gesicht eines schwarzen Fisches. Ich liebe dieses Gesicht. Ich kenne es, obwohl es mir absolut fremd ist. Langsam erwache ich. Meine Schlafanzughose weist Spuren des Traumes auf.

		

	


	
		
			Der Geist der Freiheit

			 

			Es klopft an der Tür. Endlos und immer wieder. Wer ist da zu dumm, um die Klingel zu benutzen? Ärger durchbrandet mich. Als ich die Tür aufreiße, steht mein ehemaliger Feind und Nachbar Bob vor mir. Er steht dort mit einem alten Koffer. Er trägt die »0002 toodesnaH«-Fahne über der Schulter.

			»Hi, Cowboy.«

			»Hi, Bob. Was ist los?«

			»Was los ist? Na ja, irgendwer im Haus hat sich beim Vermieter über mich beschwert. Wegen dem Lärm und so. Und der Vermieter hat mir gekündigt. Aber ich bin nicht gegangen. Und nun will er mir die Polizei auf den Hals hetzen.« 

			»Oha. Das tut mir aber leid. Wer hat dich denn angeschwärzt?«

			»Keine Ahnung.«

			Er grinst mich an. Er weiß vermutlich, dass ich verantwortlich bin für seine Misere.

			»Is mir auch egal, kann ich ’n paar Tage bei dir wohnen?«

			»Äh …«

			Mir fällt keine Antwort ein. Ich stehe in seiner Schuld. Er betritt die Wohnung, ohne sich umzusehen, geht in die Küche, stopft sich einen trockenen Kanten Brot in den Mund und lässt sich dann im Wohnzimmer auf das Sofa fallen. Ich schließe die Tür und folge ihm. Ich setze mich neben ihn auf einen Stuhl. Er beachtet mich gar nicht, lehnt sich zurück und legt den Kopf auf den linken Arm. Abwechselnd beißt er ein Stück vom Brot ab, kaut und zieht dann wieder an einer Zigarette. Diese Mischung scheint ihm zu schmecken.

			»Sonntag. Was ist schon die Wahrheit?« 

			»Wie bitte?«

			»Wer definiert die Wahrheit? Tut das die Sprache? Die Zeit? Das Gesetz? Die Regierung? Die Medien? Es gibt Leute, die mich einen Verbrecher nennen. Ist das die Wahrheit? Nach was für Maßstäben? Nach den verbrecherischen Maßstäben der deutschen Gesetzgebung? Nach dieser Gesetzgebung dürfen deutsche Manager Betrug in großem Stil betreiben, das Volk unter den Augen aller feixend berauben, jeder kriegt es mit, dürfen deutsche Soldaten in fremden Ländern Menschen bombardieren und töten, ohne dass sie darüber Rechenschaft ablegen müssten. Nach den Maßstäben der deutschen Gesetzgebung bin ich ein Verbrecher, denn Recht ist Auslegungssache. Recht folgt den Sachzwängen. Recht folgt den Mächtigen. Die Wahrheit nicht. Ich handle mit Dingen, die auf der Charta der deutschen Gesetzgebung schwarz markiert sind. Stoffen, die die Ordnung angreifen und sie wie Säure zersetzen. Ich handle mit Dingen, die man nicht als Waffen einsetzen kann, mit denen man keine Menschen vernichten kann, ich handle mit Dingen, die unsauberes Denken fördern, und das macht mich zum Verbrecher. Denn nur das saubere Denken folgt dem Gesetz und fällt über die Welt her. Das ist die Wahrheit.«

			»Kann sein, Bob, kann sein.«

			Er hat die »0002 toodesnaH«-Fahne auf seinen Bauch gelegt und die Hände darüber gefaltet.

			 

			»Gesetze sind immer nur der jämmerliche Versuch, eine unüberschaubar große Menschenmenge in eine Form zu zwängen und ihnen eine Marschrichtung nach dem Willen weniger aufzuzwingen.« 

			»Jaja, ich weiß das, Bob.«

			Dass er bei mir wohnen wird, ist eine schreckliche Idee. Absolut keinen Rückzugsraum. Aber auf der anderen Seite: Wann krieg ich schon mal Besuch? Und hab ich mir nicht gerade einen Freund gewünscht? 

			Hier ist er.

			»Bob, ich finde die Idee sehr anstrengend, dass du bei mir wohnen möchtest, aber wir können es ja mal probieren. Bis ich es nicht mehr aushalte. Okay?«

			»Deal.«

			»Was?«

			»Auf dich kann man zählen … bin sowieso nicht mehr lange da … ich will nicht …« Mitten im Satz ist er eingepennt, die Hand mit der brennenden Zigarette sinkt langsam auf seine Brust. Ich entferne sie vorsichtig. Dann breite ich seine Fahne über ihm aus, um ihn zuzudecken wie einen toten Soldaten. Als ich sie ganz über ihn geworfen habe, fällt mir erneut der Schriftzug auf. Etwas Entscheidendes hat sich verändert, weil ich den Aufdruck zum ersten Mal von der anderen Seite sehe. Dort steht »Hanseboot 2000«. Eine Werbung der großen Boot- und Jachtmesse in den Hamburger Messehallen. Mir entfährt ein gutturaler Lacher. Alles ist Betrachtungssache. Alles ist eine Frage des Blickwinkels. Es kommt immer darauf an, von welcher Seite du die Dinge siehst.

			Ich habe mir einen Freund gewünscht. Ich habe ein Problem bekommen.

		

	


	
		
			Das Ende einer nicht begonnenen Liebe

			 

			Bob ist seit Tagen unterwegs. Zu meiner Erleichterung. Hat sich ausgepennt und ist danach wortlos verschwunden. Unbemerkt, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, ohne einen Schlüssel mitzunehmen. Irgendwann wird er wahrscheinlich wieder aus dem Nichts auftauchen. Solange er da war, konnte ich mich nicht mehr konzentrieren. Als würde seine bloße Anwesenheit in der Wohnung meine Energie absaugen. 

			Ich sitze seit Stunden vor dem Rechner und schaue auf den Bildschirm. Warte darauf, dass sich die Worte in mir in Bewegung setzen. Nach zwei durchwarteten Tagen ertönt endlich ein Signal, schallt durch die Stille des Raumes, weckt und erlöst mich. Ich habe eine Nachricht bekommen. Susanne hat mir geschrieben, ein Frühlingswind durchfährt mich. 

			 

			Werter Sonntag,

			wie wäre es denn, wenn wir uns mal treffen? Nur so, zum Reden. Oder um was zu trinken. Oder so.

			Es grüßt Dich – Susanne

			 

			Ich bin erregt – ich werde sie sehen, bald, sie will mich treffen, nicht aus beruflichen Gründen, sie interessiert sich für mich. Als Mann. Vielleicht auch nur als Mensch. Das wäre nicht so schön. Ein rein menschliches Interesse. Das würde mich dann doch verletzen, ein rein menschliches Interesse. Wo will ich sie treffen? Unter was für Umständen? Was will ich von ihr? Begehre ich sie? Ich weiß das alles nicht. Ich muss es herausfinden. 

			 

			Liebe Susanne,

			wo möchtest Du mich denn gerne treffen? Möchtest Du einen neutralen Ort? Wie wäre es, wenn wir uns beim Arzt treffen? Im Wartezimmer. Zum Beispiel in der Praxis Schinkel und Bock, Große Bergstraße, das sind Allgemeinmediziner, da ist für jeden was dabei. Oder lieber bei einem Zahnarzt? Hast Du ein Leiden, das den Gang zum Arzt rechtfertigen würde? Oder sollen wir uns beide was ausdenken? Und was zum Trinken könnten wir ja auch mitnehmen. Ich würde Bier präferieren.

			Ich freu mich auf unser Treffen, Dein Sonntag

			 

			Ich schicke die Nachricht ab. Gebannt bleibe ich vor dem Schirm sitzen und warte. Warte darauf, dass sie direkt antwortet. Sie sitzt doch bestimmt an ihrem Arbeitsplatz und antwortet direkt. Sie antwortet nicht direkt. Vielleicht hat sie Redaktionssitzung. Ich werde mich gedulden. Ich werde geduldig warten. Susanne – bitte gib meinen Tagen wieder eine Richtung. Ich richte mich vor der Matrix häuslich ein. Getränke und Speisen umstellen mich, damit ich in der Zeit des Ausharrens nicht verhungern muss. Ich habe Totelinchen neben den Bildschirm gestellt und den Deckel ihrer Schachtel geöffnet. Sie gibt keinen Ton von sich, fast scheint es, als wäre sie tot. Vielleicht ist sie beleidigt? Oder eifersüchtig? Die Stunden vergehen, ab und zu nicke ich ein. Am späteren Abend bekomme ich eine Nachricht. Man bietet mir eine Penisverlängerung an. Ich schreibe zurück, dass ich mich über das Angebot zwar sehr freuen würde, aber gerade keine Penisverlängerung bräuchte. Wenn es jedoch so weit sein sollte, würde ich mich wieder melden. 

			Da ich sowieso nicht schlafen kann, da mir nicht einfällt, was ich schreiben könnte, während ich vor dem Computer sitze, nutze ich die Zeit, um etwas längst Überfälliges hinter mich zu bringen. Ich werde mich von Marion Vossreuther trennen. Ich setze ein Schreiben an sie auf:

			 

			Sehr verehrte Marion,

			 

			ich muss Ihnen diesen Brief schreiben, auch wenn es mir wehtut. Ich möchte Sie auf keinen Fall verletzen, aber es geht einfach nicht anders. Ich werde mich von Ihnen trennen. Die lange Zeit der Unentschiedenheit, des Wartens, des fehlenden Kontakts, der fehlenden Verbindlichkeit und Zärtlichkeit, all das hat mich ziemlich fertiggemacht. Und jetzt kann ich nicht mehr warten. Ich bin schließlich immer noch ein attraktiver Mann in den besten Jahren, und ich brauche eine Frau, die zu mir steht. Glauben Sie mir, ich verehre Sie nach wie vor, aber das allein reicht nicht. Ich muss mein Leben fortsetzen. Bitte seien Sie mir nicht böse, ich hoffe, dass ich Sie nicht allzu sehr enttäuscht habe. Sie können mich jederzeit sehen, wenn Sie wollen, denn ich werde immer einen Platz in meinem Herzen für Sie frei halten. 

			 

			Ihr Sie ehemals geliebt habender: Michael Sonntag

			 

			Ich stecke den Brief in ein Kuvert, schreibe meinen Absender darauf und gehe in die nächtliche Innenstadt, um ihn beim O2-Laden in den Briefkasten zu werfen. Da es dort keinen Briefkasten gibt, schiebe ich ihn unter der Tür durch. Ich rechne nicht mit einer Antwort. Marion wird ihn verständnislos in den Müll schmeißen. 

			Hoffentlich habe ich ihr keine Angst gemacht. Ab jetzt bin ich wieder frei.

		

	


	
		
			Die Fesseln des Übels

			 

			Auf der anderen Straßenseite, gegenüber meiner
 Wohnung, steht ein Mann an einem Laternenpfahl. Ich beobachte ihn dabei, wie er entspannt in der Sonne steht und pfeift. Ich möchte ihm dabei zuhören und öffne das Fenster. Aber der Klang einer Trompete dringt an mein Ohr. Wenn diese verdammte Trompete nicht wäre, könnte ich hören, was der Mann pfeift. Wo spielt der Trompeter, ich kann ihn nirgends entdecken? Als der pfeifende Mann für einen kurzen Moment einen Passanten begrüßt, hört die Trompete ebenfalls auf zu spielen. Als der Mann die Lippen wieder schürzt, beginnt die Trompete erneut. 

			»Sonderbar, sonderbar, tststs«, erklingt eine ruhige Stimme hinter mir im Raum. Ich fahre herum. Wie aus dem Nichts steht Bob hinter mir. Er lächelt mich gelassen an. 

			»Bob. Wo warst du und – wie bist du hier hereingekommen?«

			»War unterwegs. Musste mich mal ’n bisschen umsehen. Komische Stadt, in der ich hier gelandet bin. Ich kenne diese Stadt nicht. Ich dachte, ich wäre in Hamburg.«

			»Ich weiß. Dies ist jetzt Hamburg. Sie haben ein neues Hamburg gebaut.«

			»Das haben sie aber schlecht gemacht. Wer sind die? Vielleicht geh ich sie mal besuchen und frag, wo mein altes Hamburg geblieben ist. Irgendwo müssen sie es ja gelagert haben.«

			»Sie haben es weggeschmissen.«

			»Wie traurig. Und in diesem Quatsch müsst ihr jetzt leben? Warum gehst du nicht woanders hin? Man muss sich doch nicht auch noch von Architekten beleidigen lassen, oder? Es gibt genug Städte, die in Schönheit altern und zu ihrem Verfall stehen.« 

			»Eigentlich hast du recht. Es ist alles eine Beleidigung. Eine Verhöhnung. Eine Prüfung. Sie testen aus, wie weit sie noch gehen können.« 

			»Richtig. Und wenn keiner STOPP ruft, gehen sie immer weiter, denn sie kennen keine Grenzen. Weder in ihrer Gier noch in ihrer Sucht nach Ausdehnung und Kontrolle. In dem Spalt zwischen Macht und Geld herrscht immer ein großer Sog.«

			»Und was tut man dagegen?«

			»Verstopfe den Spalt, oder geh weg. Die Welt ist groß und leer. Du passt schon noch hinein.« 

			Bob geht in die Küche und kommt mit einer Flasche altem Eierlikör zurück. Er setzt sich rittlings auf einen Stuhl am Fenster und trinkt die Flasche in einem Zug aus. Er lehnt sich aufs Fensterbrett und folgt dem Trompetenspiel. Eine Air von Bach, aber knittrig wie altes Blech. Seine Jacke fällt hinten ein wenig auseinander, unter dem Jackett kann ich im Hosenbund eine Pistole erkennen.

			»Ich lass mich über die Welt treiben wie ein Blatt Papier. Da, wo es mir gefällt, da bleib ich einen Moment liegen. Bis der Wind wieder kommt.«

			»Ich beneide dich darum, Bob, aber ich kann das nicht, ich bin anders gebaut.«

			»Ich weiß. Trotzdem hält dich hier nichts.«

			»Nein, aber auch nirgendwo sonst. Ich bin haltlos. Ich gehöre nicht auf diesen Planeten. Ich bin der Beobachter. Man hat mich hier ausgesetzt und versprochen, mich bald wieder abzuholen, ich sollte nur ein paar Jahre meine wissenschaftlichen Beobachtungen durchführen. Aber dann haben sie mich hier vergessen, und seitdem sitze ich hier fest. Es ist zum Kotzen …«

			Bob schaut mich mit einem merkwürdigen Grinsen aus den Augenwinkeln an: »Ach, du gehörst auch zu denen. Hab schon mehrere von eurer Truppe getroffen. Warum tut ihr euch nicht zusammen?«

			»Weil ich die anderen nicht kenne.«

			»Ich hatte mal ’nen Freund, der wohnte in ’nem Vorort von Hamburg, da, wo nur noch Kästen aus tristem roten Klinker stehen und wo keiner mehr anhält, wo alle nur noch durchfahren. Eines Tages hat er sich seine eigene Bushaltestelle gebaut, direkt an der Straße. Mit Dach und Bank und Haltestellenzeichen und allem Drum und Dran. Einmal hat auch ein Bus gehalten, aber mein Freund wollte nicht mit, weil der Bus in eine öde Richtung gefahren ist. Er wollte lieber in seiner eigenen Bushaltestelle sitzen und warten.« 

			»Ein absolut sympathischer Mann.« 

			»Ja. Er hat da noch lange gesessen. Ein paar Jugendliche haben ihn später totgehauen. In seiner eigenen Bushaltestelle. Dann kam ein Leichenwagen und hat ihn abgeholt. Aus seiner eigenen Bushaltestelle. Das hätte ihm gefallen. Er ist dann auch anstandslos mitgefahren. Danach wurde die Bushaltestelle abgerissen. Und alles war wieder wie immer.«

			Wir beide folgen wieder der Trompetenmelodie. Bob zündet sich eine Zigarette an. Ich nehme mir auch eine. Eine Kirchenglocke mischt sich unter die Klänge der Trompete.

			Bob blickt vergrätzt auf den Kirchturm: 

			»Mit zwanzig fragst du nach einem Sinn. Mit dreißig kämpfst du um einen Sinn. Und mit vierzig bist du befreit vom Glauben an den Sinn. Endlich befreit von der Hoffnung. Was für eine Last da von dir fällt. Es sei denn, du bist religiös, aber dann bist du ja eh verloren …«

			»Zumindest gibt Religion vielen Leuten ein Maß an Ruhe.«

			»Natürlich. Die glücklichen Sklaven sind die erbittertsten Feinde der Freiheit. Religion und Ideologie sind die Fesseln des Übels. Sie nehmen dir deine Verantwortung ab. Wenn du von ihnen befreit bist, kannst du offenen Auges und mit Liebe im Herzen ins Nichts gehen. Es gehört Mut zur Wahrheit!« 

			»Hast du nie an Gott geglaubt?«

			»Doch, doch. So wie jeder. Am Anfang nageln sie uns alle an das gleiche Kreuz, und erst später kommen einige von uns wieder davon los.«

			»Und wie bist du davon losgekommen?«

			»Durch einen Beweis.«

			»Wie funktioniert der?«

			»Ganz einfach …«

			Er streckt die Hände aus und konzentriert sich. Seine Augen werden schmal, er starrt auf seine Fingerspitzen, dann flüstert er: »Wenn es Gott gibt, soll der Blitz sofort in meine linke Hand einschlagen …«

			Es ist einen Moment still, wir beobachten beide seine Hände, plötzlich kracht es, und ein Blitz schlägt aus dem Nichts in Bobs rechte Hand ein. In seine rechte! Ein dunkler Fleck bleibt darauf zurück, etwas Qualm steht in der Luft. Er schaut mich an, ich starre auf seine Hand, dann auf sein Gesicht. Ich bin fassungslos, finde keine Erklärung. Er grinst, dann fangen wir beide an zu lachen, erst leise, dann immer lauter, fallen aufs Sofa und können uns nicht mehr halten.

		

	


	
		
			Reflexe vergangener Freuden

			 

			Am Freitagabend um acht Uhr klingelt es. Ich bin mit niemandem verabredet, sitze allein im Wohnzimmer, lese alte Tageszeitungen und trinke Bier. Bob liegt seit drei Stunden in der Badewanne. Als ich ihm zwischendurch eine Dose hineinreiche, sehe ich, dass ihm seine Haut im heißen Wasser mittlerweile zwei Nummern zu groß geworden ist, zumindest an den Händen und Füßen. Ungesunder Reinlichkeitswahn. Wer mag jetzt bei mir klingeln? Ich schleiche zum Spion. Zu meiner Überraschung steht draußen Nora. Ich hatte sie ganz vergessen. Hatte unseren festen Termin verdrängt. Unseren Freitagstermin. Augenscheinlich habe ich sie mit der Verkündung ihrer Krankheit aus meinem Bewusstsein geschoben. Beschämend für uns beide. Sie sieht gut aus, sehr ernst, schlank, selbstsicher. Sie trägt keine aufreizende Kleidung, sieht eher seriös aus, bekleidet mit einem dunkelroten Rock und einer schwarzen Bluse, die Haare sind zum Zopf gebunden. Sexuelle Reflexe durchwehen mich, restgeladene Erwartungen blitzen auf, das Signet ihrer Äußerlichkeit war für mein Stammhirn immer ein Zeichen heraufziehender Freude. Sie blickt direkt in den Spion. Ich öffne die Tür, und wir umarmen uns zur Begrüßung, kurz, aber herzlich. Ich bitte sie ins Wohnzimmer, räume die Zeitungen weg und beeile mich in der Küche, einen Tee anzuschmeißen. Dann setze ich mich zu ihr an den Tisch. Hoffentlich bleibt Bob weiter im Bad.

			Sie lächelt mich an: »Tja, Sonntag, jetzt wär’s eigentlich wieder so weit, oder?«

			»Ja, das stimmt … jetzt wäre es eigentlich wieder so weit.«

			»Und, vermisst du unsere Begegnungen?«

			»Ehrlich gesagt – ja. Ich treffe mich ja sonst sehr selten mit Frauen und schon gar nicht, um mit ihnen ins Bett zu gehen.« 

			»Ihr Männer habt’s schon schwer …«

			Sie nimmt ihren Tee und geht zum Fenster, legt ihre Stirn an die Scheibe.

			»Was das angeht – ja. Wir haben zu viel Lust mit auf den Weg bekommen. Dieser verdammte Zeugungsauftrag.« 

			»Hör zu, ich habe mir über unsere Beziehung Gedanken gemacht. Ich werde nicht mehr mit fremden Männern ins Bett gehen. Ich kann diese Schuld nicht weitergeben. Aber mit dir ginge das, falls wir beide krank sind. Ich könnte also weiter für dich da sein.«

			»Nora, das überrascht mich jetzt ein wenig.«

			»Was ich wissen möchte: Warst du beim Arzt?«

			»Ehrlich gesagt – nein. Ich hatte bis jetzt keinen Grund, da ich keine weiteren Geschlechtspartner habe. Und selber will ich es gar nicht unbedingt wissen.«

			»Aber ich will es wissen. Ich will wissen, ob ich dich angesteckt habe oder du mich.«

			»Das könnten wir sowieso nicht mehr herausfinden, es steht ja nicht drauf auf den Viren, in wem sie zuerst waren.« 

			»Aber wenn du es nicht hast, dann kann ich es nicht von dir haben. Ich muss es also trotzdem wissen.«

			Auf einmal steht Bob nackt im Raum, seine nassen Haare hängen ihm ins Gesicht, die aufgeweichten Hände sehen aus wie zu große Gummihandschuhe. Er mustert Nora eine Weile stumpf, dann blickt er mich an. 

			»Was ist, Sonntag, kommst du jetzt endlich in die Wanne?«

			»Wie bitte?«

			»Ob du endlich in die Wanne kommst, ich warte schon, du geiles Ferkel.«

			Nora sieht ihn irritiert an. Sie blickt zwischen uns hin und her. In ihrem Kopf bilden sich synaptische Verbindungen. 

			»Sonntag, das hättest du mir sagen sollen, das ahne ich ja nicht. Da penn ich jahrelang mit einem Pseudo-Hetero.« 

			»Moment, was soll das alles? Ich bin nicht Pseudo, und ich komm auch nicht in die Wanne!«

			Nora hat sich erhoben und hängt sich ihre Handtasche um.

			»Erzähl mir nichts. Geh endlich zum Arzt! Und erzähl deinem süßen Badefreund, was mit dir los ist. Oder hast du’s von ihm?«

			»Nora …«

			»Mach’s gut, Sonntag …«

			Sie wirft mir ein kühles Küsschen zu und verlässt zügig die Wohnung.

			Bob hat sich ein Handtuch auf den Kopf geworfen, sodass man sein Gesicht nicht sehen kann, vorne zwischen den Frotteefalten ragt eine brennende Zigarette heraus. Als ich auf ihn zutrete, winkt er ab: »Erzähl mir nichts von dem Zeug, zu langweilig …«

			Er lässt sich nass, wie er ist, aufs Sofa fallen, wirft das Handtuch weg, schließt die Augen und schläft ein. Ich überlege einen Augenblick, ob ich ihn aus dem Fenster schmeißen soll, verwerfe die Idee aber, weil er mit Sicherheit kurz danach wieder vor der Tür stehen würde.

		

	


	
		
			Leichen pflasterten ihren Weg

			 

			Hamburg, die dynamische Elbmetropole, bleibt sportlich. Das zeigt sich wie bei diversen anderen sportlichen Großveranstaltungen vor allem beim Marathon. 

			Am »Hanse Möbel Kraft Marathon« nahmen in diesem Jahr über 25 000 Menschen teil. Etwa achthundert der Teilnehmer waren normale Lebende, der Großteil der Läufer rekrutierte sich aktuell allerdings aus bereits Verstorbenen, die von Freunden und Familienangehörigen aus Hamburg und dem weiteren Umland herbeitransportiert wurden. Ebenso aus anderen Bundesländern und sogar aus dem Ausland gab es Leichentransporte, die in den meisten Fällen über den Hamburger Sportbund abgewickelt wurden. Dadurch, dass die lebenden Läufer in einem körperlich eindeutig besseren Zustand antraten und sich daraus ein sportlicher Vorteil hätte ergeben können, wurde den Toten erstmals gestattet, mit Unterstützung und Hilfsmitteln an den Start zu gehen. Viele Leichen waren von ihren Angehörigen auf Rollstühle oder Fahrräder gebunden worden und wurden Richtung Ziel geschoben. Auf der Strecke kam es immer wieder zu Sportunfällen, weil lebende Läufer über die abgefallenen Gliedmaßen der Toten stolperten und sich zum Teil schwer verletzten. Zwei Männer und eine Frau kamen dabei ums Leben, konnten aber glücklicherweise mit der Hilfe ihrer lebenden Verwandten weiterhin im Rennen bleiben. Belastend für die lebenden Läufer und das Publikum war der starke Verwesungsgeruch auf der Laufstrecke, viele der Zuschauer hielten sich die Nasen zu, Kindern wurden von ihren Eltern die Augen verdeckt. Das tat der Stimmung an diesem herrlichen Frühlingstag glücklicherweise keinen Abbruch, Hunderttausende waren gekommen, um ihren »Lieblingssportlern« die Ehre zu erweisen. Wie zu erwarten, ging der Sieg an drei Lebende, zwei schwarze Läufer aus Ghana und einen Hamburger, sie konnten sich einige Kilometer vom Tross der Toten absetzen. Auch wenn im Nachhinein und mit unfreiwilliger Ironie von »Schiebung« aus den Reihen der Trauerfamilien die Rede war, kann man den diesjährigen »Hanse Möbel Kraft Marathon« dennoch als vollen Erfolg verbuchen.

			 

			Eine klare, geschlossene Kolumne, ohne Schnörkel, mit inhaltlich gerader Linie, wie ich finde. Ich bin rundum zufrieden und schicke sie sofort nach Fertigstellung per Mail ab. Ich freue mich auf Susannes Reaktion. Diesmal muss ich nicht lange auf sie warten. Bereits nach einer Stunde erklingt mein Nachrichtensignal. 

			 

			Lieber Sonntag,

			entschuldige, dass ich mich jetzt erst melde, bei mir ging’s grad drunter und drüber. Habe Deine Kolumne erhalten und finde sie recht gut. 

			Ja, und treffen würde ich Dich auch gerne. Mir gefällt die Idee mit dem Wartezimmer. Lass uns doch morgen um 17 Uhr in der von Dir beschriebenen Praxis treffen. Wir können ja beide an der Rezeption sagen, dass wir Husten haben. Bringst Du was zu trinken mit?

			Ich freu mich – Susanne

			 

			Endlich werde ich sie treffen. Sie freut sich darauf. Da muss auf jeden Fall mehr sein als ein profanes menschliches Interesse. 

			Bob ist nicht anwesend, ich schmeiße die Stereoanlage an, lege einen Morricone-Walzer auf und tanze allein durch die Wohnung. Immer wenn ich am Bild von Orson Welles vorbeikomme, erhebe ich die Faust zum Gruße. Ich öffne die Fenster und lasse die Noten aus der Wohnung fliegen wie gefangene Tauben. Von unten bollert es gegen den Fußboden. 

			Darauf kann ich heute leider keine Rücksicht nehmen. Am Fenster lacht mir von der Straße eine ältere Frau im Regen zu. Manchmal, für einen kurzen Moment, scheint alles okay zu sein.

			Am nächsten Nachmittag laufe ich bereits um 16 Uhr in der Großen Bergstraße vor der Praxis Schinkel & Bock auf und ab. Bin zu aufgeregt, um noch zu Hause warten zu können. Wie soll ich mich bloß verhalten, wenn sie kommt? Worüber könnten wir reden? Was, wenn sie doch nur ein rein menschliches Interesse an mir hat? Oder ich an ihr, weil sie mir gar nicht so gut gefällt, wie ich hoffe. Sollte ich das Bier, das ich in meiner Aktentasche habe, jetzt schon trinken? Auf keinen Fall. Ich habe mir einen Anzug angezogen und meine Haare gewaschen und ordentlich gescheitelt. Ich trage eine Hornsonnenbrille. In meiner Tasche habe ich sechs Dosen Bier. Ich versuche mich abzulenken, indem ich in einem Türkenladen die Regale entlangflaniere. Sie haben dort ein Feuerzeug in World-Trade-Center-Form. Wenn man auf einen Knopf drückt, kommt die Flamme aus dem Loch, das der eine der beiden Jets bei der Explosion gerissen hat. Was für Touristen sollen das denn kaufen? Taliban auf Alsterurlaub? 

			Um kurz vor fünf betrete ich die Praxis Schinkel & Bock. Ich hoffe, dass sie noch nicht da ist. Vor mich hin hustend, stelle ich mich an den Empfangstresen und gebe meine Daten an. Dann schlurfe ich ins Wartezimmer. Es ist relativ voll, ich blicke in lauter mir fremde Gesichter, werfe einen genuschelten Gruß in die Runde der Leidenden. Leider gibt es keine zwei freien Stühle, die nebeneinanderstehen, ich setze mich. Mein Puls schlägt heftig, ich schnappe mir eine Zeitung und blättere darin, um mich abzulenken. Nach einigen Minuten betritt ein weiterer Patient die Praxis, ich höre eine Frauenstimme vom Eingang, die Tür des Wartezimmers öffnet sich. Dort steht sie, Susanne, steht dort und schaut in die Runde. Ist bekleidet mit einem roten Rock, einer braunen Strumpfhose und einem braunen Hemd mit Schulterklappen. Sie trägt eine rote Pudelmütze, unter der ihr schulterlanges Haar hervorquillt. Als Begrüßung hustet sie schüchtern in die Runde. Sie schaut mich kurz an, errötet und setzt sich auf den freien Platz. Ich bin vollkommen ratlos, wie ich jetzt vorgehen soll, wie wir miteinander in Kontakt treten könnten. Wir beide husten vor uns hin und werfen uns ab und zu einen verschämten Blick zu. Den anderen Patienten scheint unsere Zusammengehörigkeit nicht aufzufallen. Einzeln werden sie aus dem Wartezimmer gerufen. Wir beide haben zu unserer Ablenkung und Tarnung Zeitungen genommen und täuschen interessiertes Lesen vor. Mit einem kurzen Blick zu ihr sehe ich, dass sie lächelt. In dem Moment ist das Eis gebrochen, und wir sind Partner in einem konspirativen Spiel. Die Peinlichkeit verfliegt, und unser Husten wird forscher. Schon gibt es erste irritierte Blicke einer älteren Dame. Als das Wartezimmer fast vollständig geleert ist, setze ich mich stumm neben Susanne und öffne meine Aktentasche. 

			»Entschuldigung, sind Sie auch krank?«

			»Ich weiß es nicht, deshalb bin ich ja hier. Der Arzt soll es mir sagen. Ich persönlich könnte mir vorstellen, dass ich krank bin.« 

			»Verstehe. Mir geht es ganz ähnlich. Möchten Sie etwas trinken?«

			»Sehr gerne, ich habe einen etwas trockenen Hals.«

			»Bitte, bedienen Sie sich.« Ich halte ihr die Aktentasche hin, und sie nimmt sich ein Bier heraus. Ich nehme ebenfalls eines. Zischend öffnen wir unsere Dosen und stoßen an. Die alte Frau beäugt uns argwöhnisch. Ein Beamtentyp ignoriert uns. Ein Bursche in Fahrradkurierklamotten döst vor sich hin.

			»Das ist aber lecker.«

			»Ja, das ist Bier.«

			»Aha. Das gefällt mir.« 

			»Das gehört sich aber nicht, beim Arzt Bier zu trinken, wir sind hier doch nicht in der Gastwirtschaft«, mischt sich die ältere Dame in unser Gespräch ein. Derweilen ext Susanne ihr Bier und nimmt sich ein neues.

			»Entschuldigen Sie, wie unaufmerksam von mir – möchten Sie auch eines?«, frage ich die ältere Dame.

			»Ich trinke kein Bier. Und außerdem bin ich krank.«

			»Aber ich hätte gerne eins.«

			Der Fahrradkurier linst durstig zu uns rüber, und ich halte ihm die Tasche hin. Ich öffne mir ebenfalls noch eine Dose. Spontan frage ich mich, ob man hier auch rauchen kann, wo das doch mittlerweile in Kneipen nicht mehr geht. Wenn ein Arzt in der Nähe ist, kann ja eigentlich nichts passieren. Der Beamtentyp steht auf und verlässt den Raum.

			»Das tut wirklich gut. Ich glaub, ich muss gar nicht mehr rein zum Arzt«, stellt der Kurier fest. 

			»Sehen Sie, ich kann Ihnen das nur empfehlen«, sage ich zu der älteren Dame und halte ihr die Tasche hin. Langsam und irritiert nimmt sie eine Dose heraus. Ich helfe ihr beim Öffnen derselben. Sie nimmt einen Schluck, schaut an die Decke und nimmt dann direkt noch einen Schluck.

			»Das ist gar keine so dumme Idee, das muss ich zugeben. Das sollten sich die Ärzte man mal überlegen.«

			Die Tür öffnet sich, und die Arzthelferin vom Empfang steht in der Tür. Hinter ihr der Beamtentyp.

			»Was geht hier vor? Können Sie mir bitte erklären, was das hier soll?«

			»Wir trinken Bier. Prost!«

			»Prost, Prost, Prost.«

			Später vor der Tür, nachdem die Arzthelferin die Veranstaltung sofort und sehr erregt aufgelöst hat, nachdem uns Hausverbot erteilt wurde, stehen Susanne und ich in der Sonne und lachen und schweigen und trinken weiter unser Bier. Irgendwann tippt sie mich an, und wir gehen die Straße runter, der Sonne entgegen. Keiner von uns hat das Gefühl, viel sagen zu müssen. Ab und zu schaue ich sie von der Seite an und finde sie überaus gut aussehend. Ihre dunkelblonden Haare liegen wie Lichtschlangen auf ihren Schultern. Sie hat hellgrüne, sehr klare Augen und einen wissenschaftlichen Blick. Wenn sie mich anschaut, erscheint sie mir durch und durch fremd, und genau das an ihr zieht mich an. Wir setzen uns vor eine Apotheke und rauchen und husten und unterhalten uns ein wenig. Ein paar Jugendliche betrachten uns abschätzig. Sie halten uns für Anfänger in der Raucherszene, weil wir husten. Wer beim Rauchen hustet, hat nix drauf. Irgendwann schaut Susanne auf ihre Armbanduhr: »Sonntag, es war sehr schön mit dir. Ich muss jetzt los. Wenn du magst, sehen wir uns wieder.«

			»Natürlich mag ich.«

			»Ich bin gespannt auf deine nächste Kolumne.« Sie umarmt mich und gibt mir einen kurzen und etwas verschämten Kuss auf die Wange. Dann dreht sie sich um und geht. Ich stehe ebenfalls auf und mach mich auf den Weg. Nach ein paar Schritten bleibe ich stehen, drehe mich um und warte. Wird sie zurückschauen? Das machen Frauen selten, dafür ist ihr Arrangement mit dem Schicksal zu sicher. Sie blickt kurz über die Schulter und winkt mir lächelnd zu. Nachträglich kehrt die Aufregung bei mir zurück. Jetzt, wo sie weg ist, werden mir die Knie weich, und es fällt mir auf, wie gut sie mir gefallen hat. Ich habe eindeutig mehr als ein rein menschliches Interesse.

		

	


	
		
			Europa, meine Liebe

			 

			Die folgenden Tage verbringe ich in einer ausgedehnten Unruhe. Die Begegnung mit Susanne hat mich in einen Erwartungszustand versetzt, der mir unheimlich ist. Immer wieder geht mir das Bild ihres sonnenbeschienenen Gesichts durch den Sinn, ihre Art, die Welt mit ihrem klaren Blick abzufahren und zu durchdringen. Ich kann mich an kein Wort unserer Unterhaltung erinnern, nur an ihr Lachen und ihren Husten. Leider kam ich nicht dazu, an ihr zu riechen, das muss ich nachholen. Ich möchte mir nicht unberechtigte Hoffnungen machen, aber ich sehne mich nach einem Zeichen von ihr. Der Gedanke an sie bereitet mir wiederholt kleine Schauer der Freude. Ich attestiere mir eine Variante von Verliebtheit. Das wiederum gefällt mir gar nicht. Ich möchte in keine irgendwie geartete Form der Abhängigkeit geraten. Ich werde mich nicht bei ihr melden. Ich nicht. Ich werde es aushalten, bis die Heftigkeit der Impulse nachlässt. Bis die Gedanken an sie allmählich verblassen. Bis mein Denken sich eine neue Richtung sucht. Momentan steigt die Heftigkeit der Impulse aber eher an. Um mich abzulenken, beschließe ich, eine Geschichte zu schreiben und sie in die deutsche Verlagswelt hinauszuschicken, um im Warten auf die Ablehnung eine andere Denkrichtung einzuschlagen. 

			 

			Sehr geehrte Damen und Herren,

			 

			ich möchte Ihnen das Manuskript meines Romans Europa mon Amour vorlegen. Es ist ein moderner Liebesroman, engagiert, politisch, aber auch erotisch und natürlich mit einer gehörigen Prise Humor gesalzen. Die Geschichte handelt von einer unmöglichen Liebe und zwar der zwischen einer Pariser Intellektuellen und einem norddeutschen Landwirt. Natürlich erscheint einem eine derartige Paarung unmöglich, aber gerade darin liegt der Reiz dieser modernen Lovestory, denn es geht um mehr als nur zwei Menschen, es geht um zwei ganze Länder. Ich bin sehr gespannt, was Sie von meinem Roman halten. Das Buch ist noch nicht fertig geschrieben, aber sobald Sie mir ein Zeichen geben, schreibe ich weiter. Es liest sich folgendermaßen:

			 

			Europa mon Amour

			 

			Claire hatte sich an diesem Morgen nicht gewaschen. Claire wusch sich schon seit drei Tagen nicht mehr. Ihre Haare verfilzten, und sie legte auch kein Make-up mehr auf. Seitdem Benjamin abgereist war, ließ sie sich gehen. Sie wollte seinen Geruch auf ihrer Haut bewahren, diese schwere, männliche Fahne, die er auf ihr hinterlassen hatte, wie die Erinnerung an einen herben Sommerwind. Seinen Geruch und die blauen Flecken auf ihren Armen, die von den wilden Liebesspielen zeugten wie die Spuren der ersten Menschen auf dem Mond. Sie war Französin, eine echte Pariserin von Geburt an, eine Frau der Metropolen, weltgewandt, mondän, parkettsicher, elegant und gut situiert. Sie war schon mit den faszinierendsten Männern der Welt zusammen gewesen, bis er kam. Er – Benjamin Brockmann, Deutscher, aus Eckernförde stammend, Landwirt, bodenständig, eigenbrötlerisch. Zusammen waren sie das ungewöhnlichste Paar der Pariser In-Szene. Und genauso in Eckernförde. Konnte das gut gehen? War eine derartige Verbindung überhaupt möglich? 

			Sie – die kleine und feingliedrige Pariser Intellektuelle, elfenhaft zart, immer in feinster Haute Couture gekleidet, Revolutionärin im Geiste, sehr gebildet und eine wahre Opernnärrin. Er dagegen breitschultrig und grobschlächtig, ein konservativer, norddeutscher Reaktionär, häufig in Gummistiefeln und Cordhose unterwegs, mit vom Wetter gegerbtem, rotädrigem Gesicht, miesepetrig und übellaunig. Konnte so eine Liebe halten? Ja, durfte sie überhaupt sein? Nach all dem, was zwischen ihren Vaterländern vorgefallen war? Nach Jahrhunderten von Kriegen, Überfällen, Handelsblockaden und Demütigungen, wie konnte da eine solche Liebe überhaupt auf Erfüllung hoffen? Aber genau darum ging es den beiden Liebenden. Mutig voranzugehen, zu brechen mit der alten Feindschaft ihrer Völker und diese in l’Amour umzuwandeln. Obwohl beide die Sprache des anderen nicht verstanden, wussten sie, dass ihre Zärtlichkeit eine neue Welt bedeuten könnte. Dass die Mauer endlich fallen musste zwischen Deutschland und Frankreich. Benjamin, o Benjamin, wo war er jetzt bloß? Was dachte er in seinem wuchtigen und spärlich behaarten Schädel in diesem Moment? Was berührten seine roten, dickgliedrigen und schwieligen Hände gerade? Saß er auf seinem heiß geliebten Fendt-Trecker, um Gülle auszufahren, oder hielt er sich in seinem weitläufigen Schweinedunkelstall auf, um totgetretene Säue aus dem Modder zu ziehen? Benjamin, o Benjamin, dachte Claire immer wieder. Wie viel wir zwei zu tragen haben und wie viel wir zwei riskieren müssen, um für alle voranzugehen! Keiner versteht uns, man beäugt uns mit Misstrauen und Argwohn für den Mut, mit dem wir ihnen den Spiegel vorhalten. Aber wenn du in meinen Armen liegst, wenn du die kotverschmierten Gummistiefel und die alte Regenjacke auf den Boden geschmissen hast, deine derbe Wollunterwäsche und die harten Socken steif auf der Bettkante abgelegt sind, wenn du dann auf mir liegst mit deinem ganzen deutschen Gewicht und ich kaum noch Luft kriege, wenn ich die großen Poren auf deiner Nase aus der Nähe sehe, dann weiß ich, dass es alles richtig ist und einen tieferen Sinn hat. Denn wir zwei sind Europa. 

			Als die mutige, kleine Französin jetzt ihr schönes Gesicht im Badezimmerspiegel betrachtete, kam ihr eine verwegene Idee. Sie würde wieder Make-up auflegen. Aber kein normales, nicht das übliche zarte Rouge, das ihre Seriosität so gut unterstrich. Ab heute würde sie mit anderen Tönen arbeiten – und zwar mit den Farben des Erbfeinds, mit den Farben der deutschen Nationalflagge. Schwarz umrandete sie ihre Augen, Rot legte sie auf ihre Wangen, und die Lippen schminkte sie golden – das war ihre Form, sich zu ihrer Liebe zu bekennen, und jeder sollte es sehen: Ich liebe einen Deutschen. Und ein Deutscher liebt mich. Denn sie wusste, dass Benjamin mitziehen würde, weil die Farben der Französischen Revolution, Blau-Weiß-Rot, zugleich die Farben seines Heimatlandes waren – Schleswig-Holstein …

			 

			So weit, so gut, dieses als ersten kleinen Appetitanreger, ich hoffe, Sie haben Hunger auf mehr bekommen.

			 

			Mit freundlichem Gruß – Ihr Michael Sonntag

			 

			Ich beschließe, dieses gelungene Manuskript gleich an mehrere deutsche Verlage zu schicken, da ich mir wohl berechtigte Hoffnungen auf eine direkte Ablehnung machen kann. Endlich habe ich wieder eine Lebensperspektive. 

		

	


	
		
			Die Liebe der einfachen Leute

			 

			Ich habe mir eine Stadtzeitschrift gekauft, um mich über die dort angekündigten gesellschaftlichen Ereignisse zu informieren. Ich meine mich wieder etwas mehr am öffentlichen Leben beteiligen zu müssen, um diesen zarten Duft von Vitalität auf Susanne wirken zu lassen. Ich möchte auf sie nicht den Eindruck eines weltfremden Eremiten machen. Es soll ihr nicht auffallen, dass mir mein fortgeschrittenes Alter schon die meisten Hoffnungen auf ein Ankommen im Leben verkocht hat. 

			Die Stadtzeitschrift hat viel zu bieten für Menschen mit überflüssiger Restlebenszeit. Märkte, Messen, Führungen, Lehrgänge, Konzerte, Lesungen, Aufführungen, Partys, Kennenlernveranstaltungen. Signale der Verlorenheit und der Sinnentleerung. Menschen begegnen sich auf dem Bonbonherstellungslehrgang mit original Bonbonpresse von 1920. Das könnte etwas für mich sein. Ich könnte auch ein Foreigner-Konzert besuchen, leider ohne Lou Gramm, den Originalsänger. 

			Ich beschließe, spontan am frühen Abend auf eine Afterwork-Clubveranstaltung im »Dow Jones« mit dem verführerischen Titel »Dax Dance Club« zu gehen. Hier treffe ich garantiert auf Menschen, wie ich sie noch nie vorher getroffen habe. Fremde, faszinierende Menschen aus der Geschäftswelt in ihrem natürlichen Lebensumfeld. Das erscheint mir mehr als spannend. Ich treffe am frühen Nachmittag meine Vorbereitungen. Ich versuche so businessmäßig wie möglich zu wirken, wähle meinen dunkelblauen Anzug, ein schwarzes Hemd und eine schwarze Krawatte aus. Ich gele mir die Haare und lege sie in einer wild geordneten Drapierung auf dem Kopf zurecht. Ein Schuss zu viel vom schlechten Parfüm kann nicht schaden. Eine Sonnenbrille, wenn auch ein Billigplagiat, rundet das flache Gemälde ab. Dann begebe ich mich in eine moderne Wartestellung am geöffneten Fenster, auf dass die Welt sich an meinen Tendenzen ergötzen möge. 

			Bereits kurz vor 18 Uhr tauche ich vorm »Dow Jones« auf. Nichts deutet auf den Beginn eines Events hin, ab und zu betreten einzelne Geschäftsleute oder auch kleine Grüppchen den Laden. All diese Leute kommen direkt von der Arbeit, das kann man an ihrer Kleidung und ihren Taschen sehen. Ich betrete den Gastraum und schaue mich um. Das »Dow Jones« ist groß, karg und schick, vielleicht in seiner Anmutung einem Börsensaal nachempfunden, aber mit vielen Spiegeln an den Wänden und Accessoires aus Aluminium. Häufig wird im Design das zackige Symbol eines Börsenkurses aufgegriffen, meist mit einem nach oben weisenden Pfeil. Ein Ambiente für Gewinner. Im vorderen Bereich des Raums steht ein großer Tresen mit klassisch gestylten Barkeepern, die den Gästen Crémant auf Eis kredenzen, im hinteren Bereich glänzt eine DJ-Kanzel, und ein tätowierter DJ mit Iro und Spiegelbrille legt moderate Lounge Music auf. Die Frauen verschwinden sofort auf der Toilette und tauchen kurz darauf deutlich verändert wieder auf. Mit wenigen gezielten Handgriffen haben sie ihren Teil der Arbeit erledigt und die Fahnen der Verlockung gehisst: Rote, glänzende Lippen, lange Wimpern, gerötete Wangen, geöffnete Haare wollen mit Verheißung die Blicke auf sich ziehen und die Botenstoffe zum Kochen bringen. Die Männer tun nichts dergleichen, sondern versuchen durch forciertes Trinken die lästigen Barrieren der Hemmung möglichst frontal zu durchreiten. Noch stehen die Geschlechtergrüppchen getrennt, denn die Gesprächsthemen des jeweils anderen Sexus interessieren weit weniger als dessen reine körperliche Anwesenheit. Ein paar jüngere Business-Ladys wagen sich schüchtern zu einem ersten Tanz in die Nähe des martialisch aussehenden DJs, der sich mittlerweile in Richtung eines chilligen House-Sounds treiben lässt. Ich bestelle mir am Tresen ebenfalls einen Crémant auf Eis und beobachte das Treiben. Leider habe ich keine männlichen Kollegen, mit denen ich über Belstaff-Lederjacken, Omega-Uhren und alte Jaguars reden kann. Vom Geschäftsidiom habe ich sowieso keine Ahnung, also halte ich mich vornehm im Hintergrund, ganz der geheimnisvolle Fremde. Die Blicke aller Anwesenden durchstreifen beim Reden, Trinken und Tanzen eher nebenbei den Raum und scannen die potenziellen Geschlechtspartner auf ihre sexuelle Verwertbarkeit ab. Ich trinke zwei weitere Crémant auf Eis. Der Raum hat sich gefüllt, die Musik ist lauter geworden und die Gespräche am Tresen ebenfalls. Wortfetzen durchwehen die Beats. Eine Frau lehnt auf einmal neben mir am Tresen und schaut mich forsch an. Ich blicke etwas verlegen zurück.

			»Hast du Lust zu tanzen?«

			»Jetzt … direkt?«

			»Ja, natürlich.«

			»Warum nicht?«

			Sie geht mir voraus in Richtung Tanzfläche. Mir ist vollkommen unklar, wie ich mit der Situation umgehen soll, wir haben noch kein weiteres Wort gewechselt, sie ist mir absolut fremd. Macht man das so in diesen Kreisen? Ist Reden überflüssig? Wie eloquent. Als wir die Tanzfläche erreicht haben, fährt sie herum und beginnt sofort und sehr sportlich zu tanzen, so als würden wir das schon seit Stunden tun. Ich muss mich erst mal körperlich sortieren, bin nicht vorbereitet auf diesen Kaltstart und beginne ziemlich hilflos vor mich hin zu stampfen. Mein Körper gehorcht mir nicht, er ist mir peinlich und ich ihm. Die Fremde lächelt mich an, beobachtet mich und schließt immer wieder die Augen, um in ihren eigenen Rhythmus hineinzugleiten. Sollten wir dabei nicht ein wenig Konversation betreiben? Ich habe das Gefühl, dass meine Glieder aus gelenklosen Zaunlatten bestehen, auf denen ich wie eine alberne Vogelscheuche vor mich hin stakse. Ich schwitze vor Anstrengung, obwohl mir kalt ist, ein dämliches Lächeln ist wie mit Draht in mein Gesicht montiert. Ich sehe, wie ihr Blick erkaltet, sie verliert schnell das Interesse an mir, und als sie die Augen länger geschlossen hält, gehe ich einfach von der Tanzfläche und zurück zum Tresen. Was für eine Blamage. Zum Glück sind zu viele Menschen im Raum, als dass ich besonders aufgefallen sein könnte. 

			Ich setze mich auf einen Barhocker und bestelle mir ein großes Bier, um mich zu erden. Der DJ forciert die Beats, der Dancefloor ist gut gefüllt, das große Gechecke hat begonnen. Nach einem weiteren Crémant auf Eis reiße ich mich zusammen und betrete aus freien Stücken die Tanzfläche. Ganz am Rand, dort, wo es etwas dunkler ist, beginne ich mit Lockerungsübungen. Versuche überhaupt erst mal, den Groove zu spüren und darauf zu reagieren. Ich schließe die Augen und tanze. Nach einer Weile gelingt mir das immer besser, ich verliere das Gefühl von Beklommenheit, lasse mich langsam gehen, verspüre sogar etwas wie Freude dabei. Als ich nach Minuten die Augen öffne, tanze ich hinter einer großen Frau mit breiten Schultern und langen dunklen Haaren. Ein Reflex durchfährt mich, ich möchte ihre Schultern berühren, ich möchte sie von hinten in den Schwitzkasten nehmen, sie umreißen und mit ihr kämpfen. Ich tanze hinter ihr und konzentriere mich ganz darauf, mit ihr auf einer Schwingungsebene zu sein, ihre Vibrationen zu absorbieren, ihren Rhythmus zu spüren. Dadurch, dass sie mich nicht prüfend beobachtet, fühle ich mich frei und zugleich verschmolzen mit ihr. Sie tanzt für sich allein, ihre Art, sich zu bewegen, gefällt mir, nach einer Weile dreht sie sich beim Tanzen langsam um, hat die Augen geschlossen, ich kann ihr Profil sehen, es erscheint mir auf fremde Weise vertraut, sie dreht sich weiter, das blitzende Licht fängt sich auf den Wölbungen ihrer Wangen, ihres Mundes, mein Herz schlägt schneller, sie öffnet ihre Augen und sieht mich an, mir verschlägt es den Atem: Das ist Marion Vossreuther. Sie erkennt mich nicht, tanzt, ich überwinde meine Aufregung, tanze ebenfalls weiter, schaue meist zu Boden, lächle sie kurz an, sie lächelt zurück, wir tanzen und tanzen, die Verbindung unseres Grooves löst sich nicht, wir reiten auf demselben Pferd. Wie sonderbar, mit einer Frau zu tanzen, deren Verehrer man war, ohne jetzt von ihr erkannt zu werden, ich fühle mich ein wenig schlecht dabei. 

			Später, viel später, nach einigen Drinks, nach treibenden Tänzen, belanglosen Worten, Küssen auf dem Parkplatz, landen wir bei ihr zu Hause in Barmbek. Hinter der Wohnungstür reißen wir uns die Kleidung gegenseitig vom Körper, küssen uns und stellen uns unter die Dusche. Ich lecke ihren Körper im perlenden Wasser, küsse ihre Brüste, ihre Schultern, knie mich nieder, lasse meine Zunge über ihren Hintern fahren, drehe sie, schaue auf zu ihr, sehe ihr glühendes, vernebeltes Gesicht hinter dem Wasserschleier, erkunde mit dem Mund ihre Scham, dringe mit dem Finger in sie ein, sie spreizt die Beine weiter, steht auf Zehenspitzen, ich lecke sie und penetriere sie gleichzeitig mit dem Finger, sie schreit, erwacht für einen Moment aus der Trance, steckt sich einen Waschlappen zwischen die Zähne und schreit wieder. Ihr Körper bäumt sich auf, lange, kraftvoll, die Sehnen an ihren Armen treten hervor und die Adern an ihrem Hals. Ihr wilder Atem beruhigt sich etwas, sie lächelt mich aus verschleierten Augen an. Dann sinkt sie auf die Knie, holt Luft, küsst mich auf den Mund, das Wasser umschließt uns wie eine zweite Haut, macht uns weich und gleitend, sie hebt mich mit der Hand an, ich stehe auf, stehe vor ihr, und sie beginnt mich mit dem Mund langsam zu bearbeiten. Mit der einen Hand hält sie meinen Hintern fest, mit der anderen mein Geschlecht, ich selber suche Halt an der Duschstange, die aus der Wand bricht, sie beachtet das nicht, macht weiter, steigert das Tempo, das Wasser läuft über ihr Gesicht, ihre Schultern, über meine Lenden, je weiter sie mich treibt, desto unbegreiflicher wird das Glühen ihrer Schönheit, ich habe das Gefühl, noch nie eine derart wundervolle Frau gesehen zu haben, die Botenstoffe verklären meinen Blick, formen ihn aus und errichten ein Denkmal der Sinnlichkeit. Könnte ich dieses Bild doch bloß für immer in mir halten. Während ich in ihrer Hand komme, beobachtet sie mich mit einem sonderbaren Gesichtsausdruck, für einen Moment habe ich das Gefühl, sie wüsste alles von mir, als sei ich ein offenes Buch für sie. Dann schließen sich meine Seiten wieder. Etwas Befremdliches drängt sich in mein Sichtfeld, zwischen sie und mich. Ich lasse mich zu ihr auf den Boden sinken, wir küssen uns, aber das Gefühl der unbedingten Nähe stellt sich nicht wieder ein, etwas ist mit dem Wasser von uns gewaschen worden, durch den Abfluss im Orkus verschwunden. Ich weiß, dass auch sie es spürt. 

			»Bist du der, der mir diesen sonderbaren Brief geschrieben hat?«

			»Welchen Brief?«

			»Den Abschiedsbrief.«

			»Hm … Woher weißt du das?«

			»Ich weiß es nicht, es fiel mir nur gerade ein. Woher kennst du mich?«

			»Hast du keine Ahnung?«

			»Nein.«

			»Du hast mir ein Handy und einen Vertrag verkauft. Ich habe dieses Handy nur wegen dir gekauft, weil ich dich so toll fand.«

			Sie mustert mich lange und ausdruckslos.

			»Verfolgst du mich? Beobachtest du mich?«

			»Nein. Es ist wirklich Zufall, dass ich heute im ›Dow Jones‹ war. Nach dem Brief, den ich persönlich ziemlich lustig fand, habe ich es geschafft, dich zu vergessen. Aber heute standen wir uns auf einmal gegenüber, ich bin ziemlich erschrocken, als du dich umgedreht hast.«

			»Lustig fandst du das mit dem Brief also?«

			»Na ja, jemandem einen Abschiedsbrief zu schreiben, den man gar nicht kennt, das ist doch irgendwie lustig, oder?«

			»Ich fand’s eher unheimlich.«

			»Das wollte ich nicht.« 

			»Wieso hast du mich nicht vorher angesprochen?«

			»Ich hab mich nicht getraut.« 

			Sie steht auf und legt sich ein großes Handtuch um die Schultern.

			»Weißt du, ich fand das sehr schön gerade, aber ich möchte, dass du jetzt gehst.«

			»Ja, das möchte ich auch.«

			»Wie bitte?«

			»Ich möchte jetzt auch lieber gehen.«

			Abrupt zwängt sich eine Ernüchterung zwischen uns, der Alkohol, das Adrenalin, das Endorphin, das Oxytocin, all diese Chemikalien sind absorbiert und machen den Blick auf eine vertrocknete Landschaft frei. Zwischen uns war nichts, ist nichts und wird niemals etwas sein. Bis auf die Erinnerung an einen großen, brennenden Moment der Lust. 

		

	


	
		
			Zeit im Wandel der Zeiten

			 

			Ich sitze an einem Tisch auf dem Bürgersteig beim Café Stenzel und trinke schwarzen Tee. Besser kann man nicht sitzen als hier, wenn man sein Leben an sich vorbeiziehen lassen möchte. Ein perfekter Platz zum täglichen Sterben. Mein Platz ist nah an der Mauer und halb verborgen hinter einem kleinen Kletterefeu, sodass man mich von der Straße aus kaum sehen kann. Aber ich habe die komplette Sicht über all jene, die vorbeikommen. Ein endloser Strom von Menschen, auf dem Weg zu nur ihnen bekannten Zielen, die meisten von ihnen kenne ich nicht, viele sind erst in letzter Zeit in dieses Viertel gezogen, seitdem es so angesagt ist, zahlen überhöhte Mieten und fühlen sich froh, endlich dabei zu sein. Zwischen all den Fremden wandeln wie untergeschummelt die alten Viertelbewohner, Zeitschemen, die ewigen Verdächtigen von gestern. Die, die ich vom Sehen kenne, vom Zunicken. Und die, die ich mal kannte, mit denen ich Zeit verbracht habe und von denen ich mich nach beiderseitigem Anerkennen wieder entfernen durfte. Wenn man sich Zeit dafür nimmt, sieht man das Alter in den Gesichtern derer, die man sonst nicht mehr betrachtet, deutlich hervortreten. 

			Zwischen einigen Fremden entdecke ich Sina. Ich kenne sie seit fast zwanzig Jahren. Sie war früher schon haltlos gewesen und den Drogen zugewandt, aber sie hatte einen so wunderbaren fliegenden Geist, dass der gesamte Dreck des Lebens an ihr abzuprallen schien. Jetzt fehlen ihr die meisten Zähne, und die Haut ist grob geworden. Außerdem hat sie Herpes, der Virenbote, geküsst. Sie lebt vom Schnorren, früher gab man ihr aus Freude, jetzt aus Mitleid. Trotzdem sehe ich in ihren Augen jenes Schweben, das ihr bis jetzt noch keine miese Spritze nehmen konnte. 

			Ich trinke meinen Tee. Der Mann vom Bioladen wankt vorbei, ich hatte schon immer das Gefühl, dass sein einziger Grund vorwärtszugehen ein ominöses Übergewicht im Vorderkopfbereich sein müsse, das ihn endlos voranzieht. Seine Hautfarbe macht den Eindruck, als hätten ihn zwanzig Jahre Biokost nicht eben gesünder gemacht. Zwischen all der Weizenkleie, den Tofuwürstchen und dem Bärlauchaufstrich sind ihm wohl seine Hoffnungen verwelkt. Ein paar Popper in Fakepunkklamotten rennen vorbei und reden über eine »geile Kampagne für Jägermeister«. Dann wieder endlose Ströme von Flaneuren, Touristen aus dem Umland, die sich darüber unterhalten, bald hierherzuziehen. Der persische Typ mit der Sofortbildkamera und der hohen Stimme schleicht ziellos durch die Gegend und überlegt, wem er ein Foto andrehen könnte. Komischerweise hat er sich gar nicht verändert, wieso hat Gott gerade ihn vom Altern verschont? Er wirkt wie ein Foto seiner selbst von vor zwanzig Jahren, vielleicht ist er der Herr der Zeit? Vielleicht altern gerade die, die er fotografiert? Weil er mit seinem Apparat die Lebenszeit anderer Menschen absaugt, um sie selber zu verwenden. Das ist sein Trick! Ich möchte lieber kein Foto von ihm, dann kann man später auch nicht sehen, wie jung ich einmal war. Für immer alt. 

			Einige Autonome schlorren vorüber. Später mein ehemaliger Fahrschullehrer. Ich war umsonst bei ihm. Ich bestelle mir einen weiteren Tee, rühre ihn um, starre in den milchigen Strudel der Zeit, der sich in den dunklen Schlieren bildet, lasse ein paar Zuckerkörner wie eckige Kometen in das flüssige Universum tauchen und wende meinen Blick wieder der Straße zu. Gibt es unter denen, die ich hier kenne, eigentlich jemanden, der nicht gescheitert ist? Wohl nicht an einem Ort, der sich größtenteils über seine Jugend definiert. Ich frage mich, wer von denen, die ich kannte, seinen Träumen nähergekommen ist. Kenne ich jemanden, dessen Vorstellungen von sich selbst wahr geworden sind? Der ein klares Bild von sich und seinen Zielen hatte und dieses Bild auch einlösen konnte? Und wenn schon – auch denen geht’s nicht besser. Wenn man das Leben, seine Winkelzüge, Sackgassen und Muster kennengelernt hat, wenn man weiß, wie Freundschaften und Beziehungen funktionieren, wenn man beobachtet hat, was Männer und Frauen und Kinder aus dem anderen machen und was die Gesellschaft wiederum aus diesen Familien macht, wenn man diese Standards endlos in Gesprächen und Gedanken durchgekaut hat, dann bleibt man am Ende ziemlich ausgetrocknet und um seine Argumente beraubt zurück und muss anerkennen: So ist es, so war es, und so wird es immer bleiben, ich habe keinen Einfluss auf das Geschehen, ich bin nur der kleinste Teil im großen Treiben, und wir fließen alle gemeinsam den Strom hinunter. Ich persönlich bin trotzdem zu stolz, um die überflüssige Zeit, die mir das verlängerte Leben in der postindustriellen Welt geschenkt hat, und meine ungenutzten intellektuellen Kapazitäten mit einer Krücke wie der Religion zu beleidigen. 

		

	


	
		
			Das Paradies von Odessa

			 

			Ich habe Nowak schon lange nicht mehr gesehen. Deshalb beschließe ich, ihm einen unangekündigten Besuch abzustatten. Sancho Pansa schaut nach seinem Don. Ich wähle den späteren Nachmittag als Besuchszeit, jetzt müsste Nowak auf jeden Fall wach sein. Bei seinem Haus angelangt, stelle ich zwar fest, dass die Jalousien heruntergelassen sind, aber sonderbarerweise seine Tür einen Spaltbreit offen steht. Das habe ich noch nie erlebt. Ich betrete mit einem etwas unguten Gefühl die Wohnung. Das sich bietende Bild ist eigentlich dasselbe wie immer, ein Meer aus Flaschen in der Küche, der Geruch nach Katzenklo, Nikotinränder an den Deckenrändern, wie in einer Wohnung gewordenen Lunge, Lebensgrind in allen Fugen. Im Schlafzimmer schließlich finde ich Nowak im Bett unter einer dicken Schicht von Decken, die zwar seine Mitte gut bedeckt, aber die Waden, die Füße und seinen Kopf frei lässt. Vielleicht friert der arme Mann nur am Bauch? Links neben seiner Matratze stehen eine kleine Stoffgiraffe und eine Calimero-Figur, rechts davon ein Affe aus Porzellan und eine vertrocknete Orange, auf die ein Paar hypnotische Augen gemalt sind. Diese vier Besucher starren Nowak an. Wie vier Untertanen, die mit flehentlichem Blick ihren König ansehen, auf dass er endlich erwachen möge, um sich ihre Bittstellereien anzuhören. Als ich ihm näher komme, stelle ich fest, dass er die Augen geöffnet hat und an die Decke starrt. Für eine Sekunde fährt der Schreck durch meine Glieder – der Mann ist tot –, doch dann sehe ich, wie Nowak seine Lippen bewegt, langsam, vor sich hin blubbernd, während ab und zu kleine Blasen vor seinem Mund zerplatzen. Ich bücke mich zu ihm hinunter.

			»Nowak, was machst du denn hier?«

			»Blubber, blubber …«

			»Hey, was machst du hier?«

			»Ohhhh. Ich warte. Die ganze Zeit warte ich.«

			»Auf wen?«

			»Hm … Auf alle.«

			»Auf alle?«

			»Jaja, auf alle.«

			»Wo sind denn alle?«

			»Ja, wo sind denn alle?«

			»Ich glaube, alle sind zu Hause.«

			»Aha, aha. Sag ihnen, sie sollen kommen. Alle sollen bitte kommen. Es gibt Arbeit.« 

			»Natürlich, Nowak, natürlich.«

			»Mein Freund, ich warte auf dich, denn wir müssen endlich anfangen zu arbeiten, weißt du das?«

			Ich frage mich, ob er ernsthaft krank ist. Ob er phantasiert. Ob das alles hier ein Scherz ist. Vielleicht will er mich nur wieder rumkriegen für irgendeine miese Handlangerei.

			»Was gibt es denn zu tun, Nowak?«

			»Habe Geschäftsidee.« Das erste Mal richtet er seine Augen auf mich und blickt mich durchdringend an. Er spricht leise, aber dennoch in klaren Worten zu mir.

			»Eine Geschäftsidee …«

			»Ja ja, schon klar, aber welche?«

			»Mein Freund, was passiert mit den Pennern, die jedes Jahr in deutschen Städten sterben und die keine Angehörigen haben, die für eine Beerdigung aufkommen könnten?«

			»Das weiß ich nicht, Nowak.«

			»Sie werden verbrannt, und der Staat muss bezahlen.«

			»Ja, und?«

			»Das Verbrennen ist teuer. Das kostet jedes Jahr Millionen.« 

			»Ja und?« 

			»Ich habe eine Verbindung nach Rumänien, dort ist das Verbrennen viel billiger. Wir bringen die Penner nach Rumänien und lassen sie dort verbrennen. Und das finanziert uns der Staat. Beerdigen kann man sie dort auch. Oder man kann sie dort ins Meer schmeißen, in der Nähe von Odessa. Ist schön da. Stell dir vor: Alle deutschen Penner liegen bei Odessa im Meer.« 

			»Die Idee klingt ganz nach dir, Nowak. Damit könnte man sogar Kinder erziehen: Wenn du in der Schule nicht ordentlich lernst, landest du später noch in Odessa!« 

			»In Odessa?«

			Dumm fragend, blickt er mich an. 

			Ich habe ihn scheinbar aus der Spur gebracht. Ich bohre nach: »Nowak, was hab ich dabei zu tun?«

			»Ich kümmere mich um die Organisation, und du übernimmst den Transport. Ja? Abgemacht?«

			»Wie immer, oder?«

			»Mein Freund – abgemacht? Sag schon. Hand drauf?«

			»Na klar, Nowak, abgemacht. Wann geht’s denn los?«

			»Bald, mein Freund, ich muss nur die Formalitäten erledigen, lass mich alles vorbereiten.«

			»Ist gut. Soll ich dir einen Arzt bringen?«

			»Einen Arzt? Was für eine Frage. Ein Bier kannst du mir bringen.«

			Ich gehe in die Küche, finde im Kühlschrank eine Dose Cola und reiche sie ihm.

			»Danke, mein Freund. Und jetzt lass mich bitte arbeiten, ich hab noch viel zu erledigen.«

			»Is gut, Nowak, nur eine Frage – was hast du denn mit allen anderen dabei vor. Du sagtest doch, du wartest auf alle.«

			»Die können auch mitmachen. Alle können mitmachen bei mir. Alle.«

			»Gut, Nowak, ich höre dann ja von dir, oder?«

			»Hören ist gut … Jahahaha … hören ist gut …«

			Vielleicht ist er ja endgültig irre geworden? Vielleicht ist das ein Delirium tremens. Ich werde ihm einen Pflegedienst nach Hause schicken müssen. Oder jeden Tag den Pizzadienst mit ’ner Tüte Holsten. Er würde einfach liegen bleiben und seine Speisung als von Gott gegeben hinnehmen. Ich wäre der stille Versorger eines ausklingenden Lebens am Ende eines psychischen Maulwurfschachtes. Was würde es bringen, ihn zu reanimieren und in ein Pflegeheim zu stecken? Jetzt lebt er auf eigentümliche Weise selbstbestimmt in seiner Traumzeit mit seinen vier ewigen Besuchern. Warum sollte ich zulassen, dass die Behördensoldaten, die Putzerfische der Bürokratie und die Pflegerfurien über ihn herfallen? Die doch alle nur davon leben sicherzustellen, dass er bloß am Leben bleibt. An beiden Enden der Versorgungsachse das gleiche Elend. Den Versorgern geht es letztendlich nicht besser als den Versorgten, sie alle warten nur, sie erwarten und verhindern. Den Tod. Ich entscheide mich also für die Variante mit dem Pizzadienst. Bevor ich endgültig gehe, schleiche ich noch einmal zurück in Nowaks Zimmer und lege ihm die leicht geöffnete Schachtel mit Totelinchen neben das Bett. Die wird er als Führer und Lotsin beim Transfer gut gebrauchen können. Mit mir redet sie ohnehin nicht mehr.

		

	


	
		
			Doktor Dortmunder

			 

			Ich werde mich endlich einem Aidstest unterziehen. Es ist an der Zeit, mich den Fakten zu stellen. Irgendwo in meinem Hinterstübchen nagt die Ungewissheit an mir. Vor allem die Tatsache, dass ich mich in den letzten Tagen auf ungewohnte Weise schlapp fühle, dass ich kaum aus dem Bett komme, dass meine Augen tiefer in den Höhlen liegen als gewohnt. All das hält mich dazu an, mir Gewissheit zu verschaffen. Eigentlich geht es mir schon lange nicht mehr richtig gut, seit Wochen, vielleicht seit Monaten, wenn ich recht darüber nachdenke. Dieses lähmende Phlegma, vielleicht ist es der Krankheit geschuldet. In meinem Alter sprühen andere Männer vor Energie, sind auf dem Höhepunkt ihrer Fähigkeiten, an einem Punkt, an dem sich Lebenserfahrung und vitale Kräfte im Einklang miteinander befinden. An diesem Punkt haben andere Männer ganze Völker unterjocht, ich aber schaffe es nicht mal, mich selber aus dem Bett zu schmeißen. Die Praxis Schinkel & Bock kann ich leider aufgrund meines Hausverbots nicht mehr besuchen. Ein großer Verlust für einen professionellen Kranken wie mich. 

			Ich beschließe, Doktor Dortmunder zu konsultieren, meinen ehemaligen Hausarzt, der seine Praxis in der Innenstadt hat, eigentlich zu alt ist, um noch zu praktizieren, aber dennoch weiter in fremden Wunden herumfuhrwerkt. Da er keine Sekretärin mehr bezahlen kann, lohnt es auch nicht, bei ihm anzurufen. Ich fahre also direkt zu seiner Praxis. Endlich, nach Jahren, wieder einmal bei Doktor Dortmunder. Ich steige die steilen Stufen zu seiner Praxis im sechsten Stock hinauf, es gibt keinen Fahrstuhl. Hier oben ist man von der Welt abgeschlossen. Vielleicht ist das der Grund, warum seine Praxis nie gelaufen ist. Vielleicht ist das auch der Grund, warum er nie zu praktizieren aufhörte – er kommt hier nicht mehr weg. Vor der Tür versuche ich ein wenig zu Atem zu kommen, dann betrete ich die Praxis. 

			Der Flur, der Empfangstresen, alles sieht etwas verwahrlost und verlassen aus, ein einziges trübes Licht brennt an der Decke, Staub liegt auf dem Mobiliar, alles riecht alt. Ich tapse durch den knarrenden Holzflur von Zimmer zu Zimmer und klopfe überall an. Im Behandlungsraum schließlich finde ich den Doktor, er sitzt im Behandlungsstuhl und liest medizinische Fachliteratur. 

			»Guten Morgen, Herr Doktor.«

			Er blickt kurz auf, sieht mich an, als hätte er auf mich gewartet, und erhebt sich. Dabei fällt mir auf, dass er bereits über achtzig Jahre alt sein muss, er wirkt ein wenig gebrechlich, sein hängendes Gesicht ist schlecht rasiert, die Bartstoppeln stehen aus den Kinnfalten. Auf seinem Pullunder haben sich Essensreste gesammelt, und der Hosenstall steht ihm offen.

			»Guten Morgen. Na, dann wollen wir uns mal setzen.«

			»Is recht, Herr Doktor.«

			»Was treibt Sie zu mir, womit kann ich Ihnen helfen?«

			Angenehm ist mir, dass er mich weder nach meinem Namen noch nach meiner Versichertenkarte fragt. Ihm geht es rein ums Helfen. Auch lässt er nicht durchblicken, ob er mich überhaupt wiedererkennt. 

			»Ich möchte einen Aidstest machen, Herr Doktor.«

			»Soso. Haben Sie denn Anlass zur Befürchtung?«

			»Das weiß ich nicht genau. Ich möchte einfach sicher sein.«

			»Na, dann wollen wir mal ein wenig Blut abnehmen.«

			Während ich mir den Ärmel hochkrempele, bereitet er eine Spritze vor. Als er die Nadel ansetzt, wird mir doch etwas bange, weil er größere Schwierigkeiten hat, eine Ader ausfindig zu machen. Aber schließlich sticht er zu und drückt ab. 

			»Bei der Gelegenheit könnte ich Sie ja gleich mal komplett durchchecken, oder?«

			Er wittert die Gelegenheit, ein willfähriges Forschungsobjekt gefunden zu haben, um endlich aus der Untätigkeit zu erwachen.

			»Warum nicht, Herr Doktor, ich fühle mich ohnehin nicht gut. Schon sehr lange nicht mehr.«

			Hier haben sich zwei gefunden, die zusammengehören. Voller Elan und neu erwachter Lebensfreude beginnt Doktor Dortmunder, meinen Körper zu untersuchen, tastet meine Lymphknoten ab, sieht in die Ohren, die Nase, den Mund und die Augen, hört mein Herz und meine Lunge ab, begutachtet meine Haut, dehnt die Gelenke und die Muskulatur, untersucht einige Leberflecken und nimmt eine Speichelprobe. Er ist ganz in seinem Element, scheint meine Anwesenheit vergessen zu haben, murmelt in sich hinein und behandelt mich wie ein ausgestopftes Forschungsobjekt. Auch ich fühle mich sehr wohl bei dieser Behandlung und frage mich, wie ich ihn als Patient jemals verlassen konnte. Schließlich sammelt er sich und schaut mich an.

			»Und? Herr Doktor – was hab ich denn? Ist es etwas Schlimmes?«

			»Nun ja, junger Mann. Ihnen fehlt eigentlich nichts weiter. Ihre Muskeln und Gelenke lassen auf eine gewisse Untätigkeit schließen, Ihre Pigmentierung verweist darauf, dass Sie wenig Sonnenlicht sehen, ich vermute, dass Ihr Hauptleiden eher phlegmatischer Natur ist. Sie sollten sich ein wenig bewegen, rausgehen, sich gesund ernähren, Sport treiben, Vitamine zu sich nehmen, eben all das tun, was junge Menschen tun.« 

			»Wie, Herr Doktor, das ist alles?«

			»Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann.«

			Eine tiefe Enttäuschung durchfährt mich. Es ist nichts an mir zu entdecken. Jetzt fällt mir auch wieder ein, warum ich damals die Praxis gewechselt habe – Doktor Dortmunder war einfach zu ehrlich. Man muss doch dem Kranken seine Würde lassen, auch wenn er nur ein eingebildeter Kranker ist. Ein guter Arzt behandelt auch jemanden, der nichts hat. Wenn einer eine Krankheit braucht, sollte man sie ihm lassen. Manchen Menschen ist das gesunde Leben eben zu banal. 

			»So, und jetzt schreiben Sie mir mal Ihre Adresse auf. Ich lasse Ihnen dann demnächst das Ergebnis der Aidsuntersuchung zukommen. Falls Sie tatsächlich erkrankt sein sollten, was ich nicht glaube, werde ich Sie in die Praxis bestellen. Junger Mann – ich wünsche Ihnen einen wunderbaren Tag.«

			»Ich Ihnen auch, Herr Doktor.«

			Geknickt verlasse ich die Praxis. Nichts habe ich. Alle haben irgendetwas, der Mensch an sich braucht ja etwas. Nur ich habe mal wieder nichts abbekommen. Nur ich bin leer ausgegangen, bin erregerfrei und womöglich vollkommen gesund. 

			Demoralisiert wanke ich durch die sonnenüberfluteten Straßen nach Hause. 

		

	


	
		
			Die Sonnenfinsternis der Berühmten

			 

			Am Kreuzfahrtterminal hat ein großes, neues Schiff festgemacht. Die Celebrity Eclipse ist ein weiteres strahlendes Juwel der Celebrity-Cruises-Flotte, ein Kreuzfahrtschiff der Extraklasse, das vor Kurzem in der Meyer Werft in Papenburg fertiggestellt wurde. Luxus pur erstreckt sich auf 11 Decks, über 315 Meter Länge und 37 Meter Breite und in über 1425 Kabinen. 2850 Gästen wird in Zukunft die Möglichkeit geboten, die schönste Zeit ihres Lebens an Bord dieses Schiffes zu verbringen. Die Außenfassade besteht aus Hunderten offener Balkone mit Freesightview, auf denen jeweils eine Relaxunit und ein an die Reling montiertes vollautomatisches Maschinengewehr der Klasse MG3 mit 15-mm-Geschossen für die Reisenden bereitstehen. So sind beim Einlaufen in den Zielhafen direkte Angriffe auf die einheimische Bevölkerung möglich, die Schussgenauigkeit liegt pro Geschütz bei etwa 200 Metern mit hoher Durchschlagskraft, dadurch sind selbst für mitreisende Kinder erste Angriffserfolge so gut wie sicher. Auf dem Oberdeck lädt der Lawn Club mit echtem Rasen auf über 2000 qm zum Golf- oder Bocciaspielen ein. Dort stehen acht große Zwillingsflak-Geschütze, mit denen die Reisenden der ersten Klasse unter kompetenter Anleitung eines Militärmaats spontan Angriffe auf größere Objekte wie beispielsweise den Tower oder den Rathausturm des Zielhafens vornehmen können. Die 35-mm-Annäherungszündergeschosse gehören in den Bereich der Explosivmunition und versprechen ein prickelndes Sportvergnügen bei größtmöglicher Zerstörung. Für die 4 Premiumkabinen am Bug der Celebrity Eclipse gibt es schließlich ein eigenes Sonar und Torpedoauswurfschächte und damit die Gelegenheit, auch ortsansässige Fischkutter oder kleinere Fähren anzugreifen und zu vernichten. Für die Touristen der Economy Class besteht außerdem die Möglichkeit, mit den zu jeder Kabinenausstattung gehörenden Macheten und Faustfeuerwaffen (in der Regel Walter P 38) den Zielhafen zu Fuß zu stürmen. Um den dabei erbeuteten Besitz an Bord zu transportieren, greifen ihnen die Boyscouts der Celebrity Eclipse gerne unter die Arme. Für jeden Passagier stehen zudem zwei Quadratmeter Enterraum zur Verfügung. 

			Selbstverständlich ist eine Kreuzfahrt auf einem Schiff der Celebrity-Klasse kein Billigurlaub, aber das breite Erlebnisspektrum wird sich in ihrem Leben mit einem bleibenden Eindruck festscheißen. 

			 

			Das Kolumnieren bringt mir, ehrlich gesagt, keinen Spaß mehr. Hat es nie, aber jetzt überhaupt nicht mehr. Gerade der letzte Satz fungiert als Sendbote meiner Unlust. Was soll man denn zu all dem Welt- und Alltagsgeschehen noch hinzufügen, was nicht schon geschehen und dadurch in seiner Ungeheuerlichkeit unübertroffen wäre? Jede Satire ist überflüssig, die Welt ist so mies, die Menschheit so kaputt, dass dem Ganzen eigentlich nichts mehr hinzuzufügen ist. Alle Grenzen sind überschritten, jede Boshaftigkeit, jede Stumpfheit und Abartigkeit wird zelebriert, als ginge es darum, den Bodensatz des Schlechten bis auf den letzten Partikel zu durchwühlen und unbedingt mit ihm in Berührung zu geraten. Kultur und Moral liegen wie ein filigraner, durchsichtiger Schleier, wie eine hauchdünne Milchhaut über der rohen, zuckenden Masse des Biestes Mensch, ein Windhauch genügt, um sie davonzublasen und das Vieh zum Vorschein zu bringen. 

			Ein Blick in die Zeitschriften reicht aus, um den Geist zu übersäuern und jede Hoffnung auf einen guten Ausgang verdampfen zu lassen. Und dann als Absatz und Kontrapunkt dazu diese jämmerlichen Kolumnen. Jeder Buchstabe ein Eingeständnis der eigenen Schwäche und des Versagens. Entweder man nimmt die Waffe in die Hand und setzt sich zur Wehr, oder man verstummt für immer. Denke ich mir nach dem letzten Satz meiner Kolumne. Für immer verstummen. 

			Ich verschicke die Mail an Susanne und freue mich still auf ihre Antwort. Für immer verstummen.

			Nach etwa einer Stunde, in der ich still und gelöst vor dem Rechner gesessen und auf den Bildschirm gestarrt habe, schwebend in einem unfokussierten Nichts, ertönt ein Signal. Ich habe kraft meiner Gedanken eine Reaktion bei Susanne evoziert. Das erste Mal, dass mir derartige Übertragungsschwingungen gelingen. Man muss die Hoffnung aus dem Signal extrahieren, dann erst dringt die Information zum Adressaten durch: 

			 

			Lieber Sonntag, 

			der Chef ist genervt. Wie soll ich es sagen? Er hat mich angeblafft, dass er auf diesen Ton keine Lust mehr hat. Er will das Arbeitsverhältnis mit Dir lösen. Er will Dich feuern. Ausschlag gab der letzte Satz mit dem »festscheißen«. Denk nicht, dass mir dieses Wort nicht gefallen hätte. Aber ihm nun mal nicht. Er fühlt sich von Dir provoziert. Er ist ein potenzieller Kreuzfahrer, er steht auf diese Art zu leben. Wahrscheinlich hast Du die Kündigung gewollt, oder? Ich hatte das Gefühl. Auf jeden Fall will er nichts mehr von Dir wissen. Erschrick also nicht, wenn in den nächsten Tagen die Kündigung im Briefkasten liegt. Du hast den Kampf gewonnen, Breuer hat das gemacht, was Du wolltest. 

			 

			Ich würde Dich gerne mal wieder sehen. Susanne

			 

			Zwei Steine fallen mir vom Herzen. Zum einen will Breuer mich endlich loswerden. Hat schon alles in die Wege geleitet, um eine lebenslängliche unüberbrückbare Distanz zwischen uns aufzubauen. Zum anderen will sie mich um sich haben. Will die ohnehin nicht spürbare Distanz zwischen uns verwischen. 

			 

			Liebe Susanne,

			 

			irgendwie bin ich erleichtert. Ich wollte nie Kolumnist sein. Und nun habe ich einen Grund, es nicht mehr sein zu müssen. Man lässt mich nicht mehr. Das ist schön, und ich bin Breuer dankbar dafür. Meinst Du, ich sollte ihn zum Essen einladen? Ich habe ihm viele Erkenntnisse zu verdanken. Über das, was ich nicht bin. Zwar muss ich mich jetzt nach einem neuen Beruf umsehen, aber davon gibt es ja genug. Es gibt noch so viele Dinge, über die es sich lohnt rauszufinden, dass man sie nicht sein oder tun möchte.

			Und ich würde Dich auch sehr gerne sehen. So bald wie möglich. Wenn Du magst, Samstagabend. Um Mitternacht an der Jugendherberge über den Landungsbrücken. Da hat man ’nen tollen Blick über den Hafen. Kommst Du?

			Sonntag

			 

			Die Antwort kommt direkt und ohne Schnörkel.

			 

			Ja.

		

	


	
		
			Sicherheit ohne Grenzen

			 

			Am nächsten Morgen liegt ein Brief im Briefkasten. Er ist von Doktor Dortmunder. Ich trage das Kuvert fast ehrfürchtig in die Wohnung. Falls ich den Brief nicht öffne, könnte ich das Ergebnis noch länger vor mir herschieben. Nämlich, dass ich absolut gesund wäre. Dass ich absolut nichts haben könnte. Dass ich jeder Entschuldigung beraubt wäre. Dass ich mich hinter nichts mehr verbergen könnte. Vielleicht sollte ich den Brief vernichten? Einfach ins Klo spülen und meine Zweifel hegen, sie pflegen wie kleine Geranien der Angst. Kann ich mir die Demütigung gefallen lassen, dass man mir absolut jeden Grund zum Klagen nimmt? 

			Ich öffne den Brief dennoch, ich kann meinem Schicksal nicht entfliehen. Dort steht in krakeliger Altherrenschrift:

			 

			Sehr geehrter Herr Michael Sonntag,

			ich darf Ihnen mitteilen, dass Ihr Aidstest negativ ausgefallen ist und dass Ihnen auch sonst nichts fehlt, höchstens ein wenig Sonnenlicht, Bewegung und gesundes Essen. Sie sind ein immer noch junger und gesunder Mann. Mein Rat: Kümmern Sie sich ein wenig mehr um sich, es würde sich lohnen. Das Leben ist ein Geschenk, versuchen Sie das zu verstehen, solange Sie noch im Vollbesitz Ihrer Kräfte sind, genießen Sie dieses Geschenk, es gibt nur eines davon.

			Ich wünsche Ihnen alles Gute – 

			 

			Doktor Friedrich Dortmunder

			 

			Ich hab’s doch gewusst. Er wird mir mit seiner Aufrichtigkeit meine schöne Krankenwürde zerkratzen. Trotzdem rührt mich sein Brief an. Ich weiß, dass er recht hat. Woran liegt es bloß, dass Typen wie ich dieses Geschenk nicht die ganze Zeit auf Samthandschuhen vor sich hertragen können? Sondern dass wir uns darüber lustig machen, es bespucken und verbeulen und zerkratzen, uns die Jahre und Tage und die Stunden rauben, dass wir mit dem Tod kokettieren und mit dem Kranksein angeben, als wäre unser Dasein nichts wert. Dabei ist es doch alles, was wir haben. 

			Was ist falsch gelaufen? Die Schraube mit dem Selbstwert ist falsch justiert. Ich spüre ihn nicht, den Selbstwert. Und kann daher auch das Leben nicht achten. Danke, Doktor Dortmunder! Und könnten Sie vielleicht die Schraube mit dem Selbstwert einfach auf null stellen. Wenigstens auf null und nicht auf minus sieben. Danke, das tut gut! Endlich. Was für eine Erleichterung. 

		

	


	
		
			Taxi nach Dubai

			 

			Als ich die Augen öffne, blicke ich in zwei schwarze
 Löcher. Ich kann sie nicht genau fokussieren, habe aber das Gefühl, dass sie schlecht riechen. Abgestanden und verraucht. Ich drücke den Kopf nach hinten ins Kissen, um die schwarzen Löcher genauer betrachten zu können. Nun kommt eine Nasenspitze in den unteren Bildrand. Langsam begreife ich, dass jemand über mich gebeugt, sehr nah mit seinem Gesicht über mir, schwebt. Ich versuche diesen Jemanden von mir zu schieben, bis er so scharf zu sehen ist, dass ich ihn erkennen kann. Es ist Bob, der mich unverschämt angrinst: »Geschafft.«

			»Was geschafft?«

			»Ich habe dich allein mit der Kraft meiner Gedanken geweckt.«

			»Kraft deiner Gedanken, meinst du also.«

			»Ja.«

			»Ich habe schlichtweg nicht mehr schlafen können, weil dein Atem so schlecht riecht.«

			»Mein Atem riecht kraft meiner Gedanken so schlecht, dass er dich geweckt hat. Das ist das Gleiche.«

			»Soso. Könntest du kraft deiner Gedanken bitte das Fenster öffnen, damit dein kraft deiner Gedanken schlecht riechender Atem abfließen kann?«

			Bob konzentriert sich. Stiert auf seine rechte Hand, hebt sie, steht auf, geht zum Fenster und öffnet es.

			»Siehst du? So einfach ist das!«

			»Das warst nicht du. Das war deine Hand.«

			»Sonntag, ich möchte heute einen Ausflug mit dir unternehmen. Einen Ausflug mit dem Taxi. Hast du Lust?«

			»Verstehe nicht recht. Was soll das? Ein Ausflug mit dem Taxi.«

			»Ein Abenteuerausflug. Ich bezahl alles, und du kommst einfach mit und lässt dich überraschen. Na, was sagst du?«

			»Wo ist der Haken?«

			»Den wirst du schon noch finden. Lass dich überraschen.«

			»Na ja, warum nicht. Wann denn?«

			»Jetzt.«

			Ich dusche mich, ziehe mich an und frühstücke eine Kleinigkeit. Bob sitzt die ganze Zeit vollkommen entspannt und ruhig in der Küche, starrt an die Decke und raucht. Langsam steigt in mir die Spannung – was mag der Spinner vorhaben? Als ich bereit bin, bestellt Bob ein Taxi, und wir gehen runter auf die Straße. Kurz darauf erscheint der Wagen, wir besteigen ihn, der Fahrer ist ein etwas älterer, gesetzter Hamburger Herr: »Moin, Moin! Wo soll’s denn hingehen?«

			»Zum Eppendorfer Baum, bitte.«

			Wir fahren los, ich beobachte Bob, er wirkt entspannt und konzentriert. Wir reden nicht. Am Eppendorfer Baum hinter einer Haspa-Filiale weist er den Fahrer an, in eine Seitenstraße zu fahren und anzuhalten:

			»So, bitte wartet einen Moment auf mich.«

			Er schließt die Tür, zieht eine Plastiktüte aus der Tasche und geht in Richtung der Straße, aus der wir gekommen sind. Mir schwant Übles. Ich denke darüber nach, zu verschwinden. Aber ich habe kein Geld dabei und kann den Taxifahrer nicht bezahlen, er würde mich nicht gehen lassen. Bob baut Scheiße, ich bin mir sicher. Das Warten ist unangenehm, der Taxifahrer schweigt stur, ich kann im Rückspiegel die Haare auf seiner Nase sehen. Auch aus den Ohren wachsen sie ihm büschelweise. Bob, dieser verdammte Idiot! Wie kann er mir das antun? Und wenn ich aussteigen und weglaufen würde? Gerade als ich mich dazu entschlossen habe, kommt Bob um die Ecke gerannt, springt in den Wagen und ruft: »Losfahren!«

			»Was?«

			»Los! Fahren!«

			Der Taxifahrer ist misstrauisch, kann aber dem Wunsch nicht widersprechen.

			»Wohin möchten Sie denn?«

			»Zur Köhlbrandbrücke.«

			Der Taxifahrer fährt los, äugt immer wieder skeptisch in den Rückspiegel. Schwer atmend sitzt Bob neben mir, wischt sich den Schweiß von der Stirn und grinst mich an. Er öffnet die Jacke, ich sehe die Tüte, gefüllt mit etwas Weichem. Auf dem Eppendorfer Baum nähern sich diverse Polizeiwagen mit Blaulicht und Sirene. Ich bin mir sicher, dass er die Bank ausgeraubt hat. Hat mich im Wagen warten lassen und die Bank ausgeraubt. Will er mir damit imponieren? Was soll das Ganze? Sollte ich aus dem Wagen aussteigen? Mir fällt keine adäquate Reaktion ein, also bleibe ich einfach sitzen und warte ab. Als wir an einem Polizeiwagen vorbeifahren, besitzt Bob die Frechheit, den Beamten zuzuwinken. Die Verärgerung füllt mich ganz aus. Ich könnte ihm jetzt direkt von den Seite ins Gesicht schlagen. Was für ein Arschloch, denke ich immer wieder. Wir fahren durch ganz Hamburg und dann über die Köhlbrandbrücke, in den Freihafen, schließlich halten wir am Ende einer kleinen Seitenstraße, die sich zwischen diversen Industrieanlagen hindurchschlängelt. Bob reicht dem Fahrer fünfzig Euro und steigt wortlos aus dem Wagen. Ich tue es ihm nach. Der Fahrer glotzt uns noch einmal durchdringend an – als wolle er sich unseren Anblick einprägen – und fährt dann ab. Bob und ich stehen uns gegenüber.

			»Du glaubst vielleicht, das wäre witzig gewesen. Du blödes Arschloch.«

			»Was?«

			»Du meinst tatsächlich, dass das cool war, stimmt’s? Du blöder, dämlicher Wichser, du bescheuertes, mieses Arschloch.«

			»Was denn? Was meinst du?«

			»Was ich meine? Willst du mich verarschen, du Psycho?«

			»Ich weiß nicht, was du meinst.«

			»Mach deine Scheißjacke auf und hol die Tüte raus. Und dann zeig mir, was da drin ist.«

			Er öffnet die Jacke, holt die Tüte raus und gibt sie mir. Ich schaue hinein, weißer Stoff. Ich ziehe ihn heraus, er entfaltet sich, und diverse Dinge fallen auf den Rasen vor mir: zwei Becher, ein Laib Brot, Butter, Käse, eine Flasche Wein, ein Öffner, ein Messer.

			»Was? … Äh … Wo ist das verdammte Geld?«

			»Welches Geld? Ich hab kein Geld. Mich interessiert Geld nicht.«

			»Du bist doch eben in dieser verdammten Bank gewesen.«

			»Ich war einkaufen, nicht in einer Bank.«

			»Und was war mit den Polizeiwagen?«

			»Keine Ahnung. Vielleicht hat jemand die Bank überfallen?« 

			»Das versteh ich nicht. Und wieso haben wir dann zum Einkaufen in einer Seitenstraße angehalten?«

			»Es sollte doch eine Überraschung sein. Ein Abenteuerausflug.«

			Je länger ich darüber nachdenke, desto peinlicher werden mir die Vorwürfe, die ich ihm gemacht habe. Er hat sich Mühe gegeben, mich zu überraschen, und mir fällt nichts anderes ein, als ihn anzupöbeln. Ich muss lachen über die Absurdität der Situation. 

			Bob übergeht die Peinlichkeit. Wahrscheinlich hat er das alles eh genau so geplant. Ja, eigentlich hat er mich vorgeführt. Wahrscheinlich hat er sogar selber die Polizei gerufen. 

			Wir sitzen unter der Köhlbrandbrücke, sehen über uns die Laster in die Ferne fahren, essen Brot und trinken Wein, es stinkt nach Öl und toten Fischen, und es geht uns gut. 

			»Weißt du, Bob, eigentlich geht’s mir ziemlich gut. Ich habe nichts mehr zu verlieren, weder Besitz noch einen Beruf noch eine Familie. Ich bin frei.«

			»Richtig erkannt.«

			»Und dennoch habe ich immer wieder das Gefühl, gefangen zu sein. Etwas überwinden zu müssen. Etwas erreichen zu müssen. Ich fühle mich manchmal so, als würde ich durch ein Schlüsselloch schauen, aber ich komme nicht durch, ich stecke fest, der Durchgang ist zu eng.«

			»Mag sein, dass das bei dir grade so ist, aber das Entscheidende an dieser Situation ist ja: Hinter dem Schlüsselloch kommt immer das Schloss, Sonntag, vergiss das nicht. Hinter dem Schlüsselloch kommt immer das Schloss!«

		

	


	
		
			Der Verlag des Vertrauens

			 

			Ein Brief liegt im Briefkasten. Er ist vom renommierten deutschen Piper Verlag, an den ich mein letztes Manuskript verschickt habe. Es wird wahrscheinlich eine Ablehnung sein. Ich trage den Brief in die Wohnung und lege ihn neben die Lebensmittel auf den Küchentisch. Nachdem ich mir einen Tee gemacht und ein Brot geschmiert habe, öffne ich den Umschlag. 

			 

			Sehr geehrter Herr Sonntag,

			wir möchten uns herzlich für Ihr Manuskript Europa mon Amour bedanken.

			Ich als Lektor habe mich köstlich amüsiert über Ihren Ton und die absurde Handlung. Falls Sie es sich vorstellen könnten, einen längeren Text zu erstellen, der dieses Niveau hält, würde ich das Interesse unseres Hauses anmelden wollen. Dürfte ich Sie bitten, mir mehr Material von sich zuzuschicken? Auch einige Mitarbeiter aus dem Lektorat haben sich sehr über Ihre launigen Zeilen amüsiert.

			 

			Mit freundlichen Grüßen vom 

			»Verlag Ihres Vertrauens« – Piper

			Ihr Christian Brunstein

			 

			Sagenhaft. Jetzt also doch. Sie wollen. Wieso wollen sie erst jetzt? Was habe ich anders gemacht? Will ich? Wollte ich, als ich es verschickt habe? Kann ich abliefern? Oder sollte ich den Brief vernichten? Noch weiß niemand etwas von diesem Kontakt. In der Kette der Antwortschreiben ist dieser Brief ein Misserfolg. Etwas muss falsch gelaufen sein. Ich war nicht gut genug getarnt. Sie haben gemerkt, dass ich kein irrer Volltrottel bin, sondern dass ich die intellektuelle Hoheit über mein Material besitze. Mit anderen Worten: Mein Witz war verständlich. Also durchschaubar. Meine Maske ist aufgeflogen. Ein Misserfolg. Und dennoch eine Aussicht. Wie wäre es, wenn ich aus der Deckung kommen würde? Nur für einen Augenblick. Ich kann immer noch wieder abtauchen. Jetzt, wo ich erwerbslos bin, warum sollte ich diese eine Chance nicht nutzen? Ich könnte ja unter Pseudonym schreiben. Ich beschließe, den Kontakt zum Verlag aufrechtzuerhalten. Dann schreibe ich Susanne eine Mail. Ich teile ihr mit, dass sich ein Verlag gemeldet hat. Dass es Zukunftsaussichten gibt. Sie antwortet nicht. Wahrscheinlich ist sie nicht mehr in der Redaktion. Ich werde sie sowieso heute Abend sehen. Endlich. 

			Wie überspringe ich die Zeit bis dahin? Meistens möchte ich die Zeit eher bremsen, aber manchmal hätte ich auch gern ein Gaspedal. Oder eine Kurbel, mit der man die Zeit vorspulen kann. Sie stört mich eher wie eine lästige Barriere, die ich überspringen muss. Zeithürdenlaufen. Welche Uhr bestimmt über alle anderen? Und wenn ich die vorstellen würde? Die Atomuhr von Greenwich. Wenn ich die Atomuhr von Greenwich vorstellen würde, würde das gesamte Zeit-Raum-Kontinuum einen gewaltigen Stolperer machen müssen, und ein paar langweilige und hässliche Stunden würden der Menschheit erspart bleiben. 

			Ich setze mich an Europa mon Amour, nur um die Zeit zu vernichten. Nur um der Zeit einen vernichtenden Schlag zu versetzen. Gegen Abend habe ich etwa zehn Seiten geschrieben. Zehn Seiten, die gar nicht mal so schlecht sind. Zugegeben zehn recht schwachsinnige Seiten, aber absurd und unterhaltend. Und mehr will man ja gar nicht von mir. 

			Ich laufe vor dem Kleiderschrank auf und ab. Was ziehe ich an, um Susanne zu gefallen? Da ich absolut keine Idee habe, ziehe ich mich funktional an, warm, da wir draußen sitzen werden. Eine Jeans, Bundeswehrstiefel, ’nen Rollkragenpullover und zwei alte Jacketts übereinander. Dann lasse ich mich durch die Straßen treiben, durch St. Pauli bei Nacht, am Samstagabend. Die Bürgersteige sind voll von Touristen, Landmenschen, Kleinstadtmenschen und Vorstadtmenschen, die staunend und gierig das verruchte Flair einsaugen, torkelnde Betrunkene auf dem Weg in den nächsten Orkus, Totschläger, die auf ihre Leichen in spe warten. Aggression liegt in der Luft. Manchmal spürt man das lauernde Unheil förmlich, das die Nacht für einige Beteiligten bereithält. Kleine Gangs machen sich in den Seitenstraßen bereit, jemandem aus nichtigen Gründen mit Stichwaffen schwere Verletzungen beizubringen, ihren Frust mit Dolchen in die Körper anderer zu versenken. Die Nutten in der Davidstraße stehen eng an eng, viele von ihnen sind gerade mal zwanzig, mit rotbraun geschminkten Gesichtern, Plastikextensions in den gefärbten Haaren und aufdrapierten, in Nylon gewickelten Leibern, Sexclowns on the hunt. Aggressiv attackieren sie vorbeigehende Männer, tatschen sie an, versuchen sie in ein Gespräch zu verwickeln, an dessen Ende ein voller Präser und ein paar Scheine warten. Männer lassen sich zu Hunderten auf dieses Gespräch ein, finden in dem Deal minimale Erlösung, spritzen und spritzen, um den Druck loszuwerden, dem Befehl des Fleisches räudig unterworfen. Was für eine bizarre Wirklichkeitsebene. An dieser Kante macht sich der Unterschied zwischen den Geschlechtern auf absurde Weise bemerkbar. Vor der Herbertstraße liegt ein Typ auf dem Boden und blutet aus dem Mund. Ein anderer tritt ihm immer wieder gegen den Kopf und schreit:

			»Ich hab’s dir ja gleich gesagt, ich hab dir das ja gleich gesagt! Du hast das ja nicht anders gewollt!« Der andere kann nichts erwidern, weil ihm die Zähne rausgebrochen sind. Eine Horde dumpf grölender Fußballfans lacht den am Boden Liegenden aus und zieht in die Herbertstraße ein, ihr Geist ist vollkommen bematscht von Testosteron, Adrenalin und Alkohol. Doch jetzt werden sie ganz ruhig. Aus Angst, Anspannung und aus Geilheit. Ich trinke ein paar Bier in einer alten Seemannskneipe, es gibt nur noch wenige davon, beobachte die Stammgäste, die hier seit Jahrzehnten festgewachsen sind wie Bieranemonen, und erhole mich von der Straße. Ich kaufe mir noch ein paar Bier zum Mitnehmen und gehe weiter. Nähere mich meinem Ziel, der Jugendherberge auf dem Stintfang, genauer gesagt, einer kleinen, parkähnlichen Ausblicksplattform, von der aus man einen einmaligen Blick über den Hafen hat. 

			Hier oben ist es ganz still. Zwar brandet der Lärm der Nacht herauf, aber von hier geht keiner aus. Es ist kurz vor Mitternacht, niemand ist da, ich setze mich auf die Zinnen der Mauer und schaue auf den Hafen, die Docks, die vor Anker liegenden Schiffe, die Menschenströme und die Lichter. Von hier oben spürt man die miesen Energien nicht so, es scheint alles ganz entspannt, ab und zu kreuzt eine S-Bahn wie ein leuchtender Wurm das Bild. Kurz nach zwölf erscheint Susanne mit einem Fahrrad. Auch sie ist warm angezogen, trägt einen Parka und eine Baskenmütze. Sie lehnt das Fahrrad an die Zinnen, setzt sich neben mich auf die Mauer und zieht ein Bier aus ihrer Tasche. Sie sieht blendend aus. Finde zumindest ich. 

			»He, Sonntag.«

			»Hi, Susanne. Freut mich, dass du hier bist.«

			»Das freut mich, dass du dich freust. Ein schöner Platz ist das hier.«

			»Warst du schon mal hier oben?«

			»Ja, aber ist schon lange her.«

			Wir sitzen nebeneinander, trinken und wissen nicht so recht, was wir sagen sollen.

			»Hey, Gratulation zu dem Ding mit dem Verlag. Ich hoffe, das wird was. Jetzt hängt’s doch eigentlich nur an dir, oder?«

			»Das stimmt. Anstrengende Situation. Ich muss mal sehen, ob ich das überhaupt will.«

			Wir trinken, ich zünde uns zwei Zigaretten an.

			»Susanne, was denkst du, meinst du, dass Männer und Frauen zusammengehören?«

			»Ich zweifle daran. Ich glaube, dass wir uns brauchen, dass wir uns immer wieder treffen müssen, dass unsere Körper sich wollen, aber wenn wir zusammenbleiben, erstarren unsere Begegnungen in Gewohnheiten.«

			»Und ist dann nicht die islamische Methode die richtige? Männer leben in einer Männerwelt und Frauen in einer Frauenwelt, und ab und zu trifft man sich.«

			»Wenn keiner dabei unterdrückt werden würde, fände ich das Modell ganz gut. Mein Problem ist – ich will nicht in einer Frauenwelt leben. Mich interessieren Frauen nicht so stark.«

			»Mir geht’s genauso. Schreckliche Vorstellung, in einer Männerwelt leben zu müssen. Ich möchte lieber in einer Frauenwelt leben.«

			»Das würdest du nicht aushalten.«

			»Stimmt. Also müssen wir doch als Individuen, vereinzelt, einsam, mit Abstand zu den anderen, zur Welt und zu uns durchs Leben treiben, oder wie?«

			»Ja, und ich bin froh drüber. Ich bin froh, dass wir keine gesellschaftlichen Rollenmodelle mehr brauchen, dass uns der Rückblick reicht, um zu sehen, wie es nicht gehen kann. Dass die Verantwortung bei jedem Einzelnen liegt. Mit ›wir‹ meine ich natürlich uns beide und etwa zwanzig andere und nicht das Heer an Spießern, die sich neuerdings wieder in den Dienst von Religion und Ehe stellen.«

			»Susanne, du bist so angenehm arrogant, das gefällt mir sehr an dir. Wie so vieles.«

			Sie schaut mich von der Seite an. Ich begegne ihrem klaren Blick und finde darin so etwas wie Zärtlichkeit. Mein Herz pocht unversehens heftiger.

			»Sonntag, ich muss dir etwas sagen.«

			»Dann sag es ruhig.«

			»Ich habe einen Fehler gemacht.«

			»Ich verstehe dich nicht ganz.«

			»Ich … äh … ich weiß nicht genau, was das hier zwischen uns ist.«

			»Ich weiß es auch nicht, aber es fühlt sich gut an.«

			»Ja, das finde ich auch, aber da liegt das Problem. Ich habe einen Freund … einen Freund, den ich sehr mag, und ich möchte in dir keine falschen Hoffnungen wecken …«

			Ein dumpfes Gefühl breitet sich in mir aus, eine wachsende Enttäuschung, das Gefühl, als würde ein Feuer verlöschen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

			»Das Problem dabei ist, dass ich auch dich wirklich mag. Dass ich dich anziehend finde und interessant und auch gut aussehend. Wirklich. Wäre ich nicht vergeben …«

			»Tja. Was soll ich dazu sagen?«

			»Ich möchte dich trotzdem küssen. Nur ein einziges Mal.«

			Ich kann nichts erwidern. In mir glimmen eine erwachende Hoffnung und ein Funken von Lust. Sie wartet meine Antwort nicht weiter ab, sondern nähert sich mir, sieht mir in die Augen, fasst sanft meine Schultern an. Die Energie geht sofort auf mich über, alle Gedanken und Befürchtungen fallen von mir ab, der Augenblick drängt sich mit Macht ins Sein, ich lege meine Arme um ihren Rücken, umfasse ihre Taille und ziehe sie langsam an mich. Ihr dunkles Gesicht ist meinem ganz nah, ihre Haare berühren meine Wangen und meine Stirn und rahmen unser Sichtfeld ein, verschworen und erregt voneinander, wie in einem Versteck hören wir unseren Atem, verzehren uns nach den Händen des anderen. Dann berühren sich zum ersten Mal unsere Lippen, langsam und weich und trocken noch, der Glanz in ihren Blicken, die wie Wasser über mich fließen, unsere Zungen, die sich umschlingen, ihre glatten Zähne, die ich spüre, an denen ich entlanggleite, und der Geschmack ihres Wesens, so neutral und tief, ich schließe die Augen, sehe explodierende Farben und Schleier, Wellen von Botenstoffen durchspülen mich, heben mich an, und ich reite auf ihnen durch ein Meer von schwarzer, sich überschlagender Liebe. O Liebste. O Geliebte. Wer auch immer du bist. Nie war jemand mir näher, nie wird jemand mir näher sein als du hier und jetzt. Lass sie anhalten, die Welt. Lass sie endlich halten.

		

	


	
		
			Das Schloss

			 

			Es ist Sonntagmittag. Mein Tag. Mein Namenstag, zweiundfünfzigmal im Jahr. Tag der Einsamen, denn wer keine Familie hat, der bleibt heute allein. Ich schwebe ein paar Zentimeter über meinem Bett. Meine Atmung ist ruhig, die Muskeln entspannt, meine Haut fühlt sich glatt an. Ich bin allein, und ich bin ganz da. Ich spüre sie noch und den ewigen Augenblick, der nachhallt, wie ein vergehender Duft, wie eine Fahne, deren letzte Spitze durch meinen Raum flattert. Was für eine Aufladung und Umpolung. Du hast mich so erfüllt. Mit dir. Mit deiner Zärtlichkeit und Zuwendung. Mit deiner Zeit, deinem Körper. Mit deinem ganzen Wesen. Nur für einen Moment, einige Minuten, die ich nie vergessen werde. Und jetzt werden wir uns nicht mehr sehen. Und die Sehnsucht wird wachsen und mich quälen, und dann wird sie schmelzen und verschwinden, und jemand anderes wird kommen. Es wird immer jemand anderes kommen. Und jede andere, die kommt, bist doch du. Ich stehe auf und ziehe mich an, mache mich bereit, um rauszugehen. In die strahlende Sonne dieses neuen Tages. Bob ist weg, das Zimmer, in dem er geschlafen hat, ist aufgeräumt, seine Sachen sind verschwunden, es sieht aus, als wäre er nie hiergewesen. Auf dem Bett liegt ein Haufen kleiner Blätter. Ich stelle voller Erstaunen fest, dass es Geld ist. Geld und ein Zettel, auf dem steht:

			 

			Cowboy, ich musste weiter. Danke für alles, war schön bei Dir, ich hoffe, wir sehen uns mal wieder. Anbei die Miete für die Zeit, die ich hier war. 

			Dein Freund

			 

			Ich zähle das Geld. Es sind zwanzigtausend Euro. Ungläubig zähle ich erneut. Zwanzigtausend Euro. Er war also doch in der Bank. Er hat uns alle verarscht. Aber wo hatte er das Geld versteckt? Ich werde es nie erfahren. Ich werde das Geld behalten. Wenn ich es zurückgeben würde, würde ich mich nur verdächtig machen. Ein Geschenk gibt man nicht zurück. 

			Ich stecke mir fünfzig Euro in die Tasche und verlasse das Haus. Schlendere durch die Stadt, lasse mich wie eine Solarzelle vom Licht aufladen und trage die Erinnerung an den gestrigen Moment in mir spazieren, so als wäre ich mit ihr jetzt gerade zusammen. In der Innenstadt stehen die Menschen auch am Sonntag vor den Scheiben der Geschäfte, um ihr Verlangen massieren zu lassen und um zu sehen, was sie am Montag kaufen wollen. Der Sonntag, als einziger Tag, an dem man nicht kaufen kann, dehnt und steigert das Verlangen. Der Jungfernstieg liegt platt und weiß da, kein Baum, kein Denkmal, nur ein unendlicher Taxistand, um die Kundentaktung zu fördern, das ist Eloquenz. Am Alsterpavillon, der ehemals mondänen Promenierperle, die jetzt ein Massenbistro beherbergt und einen dämlichen neumodischen Namen trägt, ist wie jeden Tag prollig aufgestylter Hirnitreff. Wo ist all der vornehme, zerkratzte Glanz hin? 

			Ich schwimme auf meinen eigenen Bildern durch die Gegenwart. Reihe mich ein in den Strom der braven Sonntagswanderer und umrunde langsam die Binnenalster. Irgendwann bleibe ich stehen, um ins Wasser zu schauen. Ein paar leere Wein- und Bierflaschen sind von der Strömung oder dem Wind an die Mauer des Alsterbeckens getrieben worden und tanzen auf den Wellen vor sich hin. Je länger ich zuschaue, desto mehr gewinnt dieser Tanz an Leben. Die Flaschen tanzen jede für sich in einem eigenen Rhythmus, ihre Bäuche liegen tief im Wasser, und die Hälse schwingen langsam und weit aus, die ganze Gruppe macht einen schwer betrunkenen und sehr ausgelassenen Eindruck. Aus der Ferne höre ich einen Schlager übers Wasser klingen: »Trink, trink, Brüderlein, trink …« Das Fest der Flaschen macht mich ganz benommen. Eine davon tanzt weiter außen, befreit sich aus der Strömung, treibt von den anderen weg in die Mitte der Alster. Je weiter sie treibt, desto ruhiger werden ihre Bewegungen, als hätte sie ihren eigenen Gang gefunden. Ich schaue ihr hinterher und vergesse die anderen. Ich bin ganz bei ihr. Auf großer Fahrt nach Nirgendwo. Hinter dem Schlüsselloch kommt immer das Schloss, denke ich.

			Hinter dem Schlüsselloch kommt immer das Schloss.
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Sie interessieren sich
fiir weitere
elektronische Biicher
aus unseren Verlagen?
Dann besuchen Sie
uns im Internet unter
www.piper.de

)00g-3

Dort finden Sie
aktuelle Bestseller,
spannende Unterhaltung,
bewegende Geschichten
und interessante

Sachbiicher.

Wenn Sie méchten, dass wir
Sie iiber unsere Biicher per
Newsletter auf dem Laufenden
halten, dann schreiben Sie an
Patricia Schmid
patricia.schmid@piper.de






