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				Einleitung

				Meine Webseite zu J. D. Salingers Leben und Werk ist mit der Zeit immer umfangreicher geworden und wird häufig aufgerufen, aber meistens bekomme ich nur ein paar E-Mails pro Tag. Man kann sich also meine Überraschung vorstellen, als ich am 28. Januar 2010 meine Mailbox checkte und nicht die üblichen zwei oder drei E-Mails vorfand, sondern 57, die danach schrien, geöffnet zu werden. Sie blieben allerdings noch einige Stunden ungelesen, bis ich den Mut aufbrachte, mich ihnen zu stellen. Mit einem Blick auf die erste E-Mail wusste ich ganz genau, was passiert war und dass ich mich immer an diesen Tag erinnern würde. Die Nachricht mit der drastischen Kopfzeile zwang mich, den Blick abzuwenden. Sie lautete: Ruhe in Frieden, J. D. Salinger. Eigentlich hätte dort stehen müssen: Treibsand.

				Einige erklärende Worte sind an dieser Stelle wahrscheinlich angebracht. Seit ich meine Salinger-Webseite betreibe, habe ich fast die ganze Zeit an diesem Buch gesessen, fest entschlossen, eines Tages eine wahrheitsgemäße, faire und unsentimentale Darstellung von Salingers Leben vorzulegen, die auch sein Werk angemessen würdigt. Sieben Jahre später konnte ich diese Arbeit endlich abschließen. Tatsächlich hatte ich die letzte Fassung des Schlusskapitels erst eine Woche zuvor abgegeben. Sieben Jahre lang hatte ich mich ausschließlich mit Salinger befasst: mit seinen Werken, seinen philosophischen Überzeugungen und den kleinsten Details aus seinem Leben. Salinger war zu meinem ständigen Begleiter geworden. Und nun war er nicht mehr da.

				Die E-Mails konnte ich vielleicht eine Zeitlang ignorieren, aber nicht meine Webseite. Mein letzter Eintrag war bereits drei Wochen alt, ich hatte dem Autor zu seinem 91. Geburtstag gratuliert, mit den besten Wünschen für ein langes Leben, was plötzlich etwas Makaberes hatte. In dem Versuch, mich mit Salingers Tod auseinanderzusetzen, durchforstete ich mein Gedächtnis nach einer Hommage, die ich natürlich längst hätte parat haben müssen, die ich aber nicht einmal bedacht hatte. Vergeblich suchte ich nach einem Gedanken, der dem großen Mann gerecht werden könnte. Kein Epitaph. Ich dachte an Holden Caulfields Abscheu vor all den Heuchlern, die Blumen auf Allies Grab legten, doch plötzlich andere Prioritäten hatten, als es zu regnen anfing. Salinger glaubte nicht an den Tod, das wusste ich. Ich musste ihm einen Salut ausbringen, der von Dankbarkeit, nicht von Trauer sprach. Was Salinger verdient hatte, war eine Würdigung, und ich wollte, dass andere mich dabei unterstützten.

				Ich zweifle noch immer daran, ob mein Beitrag gut genug ist. Er verblasst angesichts der zahllosen eloquenten Gedenkworte, die Salinger seither gewidmet worden sind. Aber er ist aufrichtig und kommt von Herzen. Er soll keine Totenklage sein, sondern eine Aufforderung, dem Autor einen Salut auszubringen. Einen Salut, der nicht der Erinnerung an J. D. Salinger, sondern seiner Essenz gilt, und ich füge ihn hier noch einmal an, für jeden, der dem Autor die Ehre erweisen will, jetzt oder zu jeder anderen Zeit:

				Lest. Erkundet – zum ersten oder zum zwanzigsten Mal – den Fänger im Roggen. Lest die Neun Erzählungen, Franny und Zooey, Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt. Erlebt Salingers Werke neu, um den Autor zu würdigen, der sich so tief in sie eingeschrieben hat. Salinger ist von uns gegangen – und die Welt ist damit ärmer geworden –, doch er wird immer in den Büchern fortleben, die er geschrieben hat, und sein Werk wird heute und morgen noch genauso lebendig sein wie damals, als er auf den Straßen von New York flanierte und durch die Wälder von New Hampshire streifte.

				Kenneth Slawenski

				März 2010

			

		

	
		
			
				

				1. Sonny

				Der Erste Weltkrieg hatte alles verändert. Als das Jahr 1919 anbrach, erwachten die Menschen in einer völlig neuen Welt voller Verheißungen, aber auch voller Unsicherheiten. Alte Lebensformen, Überzeugungen und Vorstellungen, die jahrzehntelang gültig gewesen waren, wurden nun in Frage gestellt oder ganz aufgegeben. Seit dem Waffenstillstand waren erst wenige Wochen vergangen. Die Alte Welt lag in Schutt und Asche. An ihre Stelle trat eine neue Nation, die sich bereit machte, die Führungsrolle zu übernehmen, und es gab in diesem Land keinen Ort, an dem man mehr dazu bereit war als in der Stadt New York.

				Am Neujahrstag des ersten Friedensjahres gebar Miriam Jillich Salinger dort einen Sohn. Sechs Jahre zuvor war seine Schwester Doris zur Welt gekommen. In den Jahren nach Doris’ Geburt hatte Miriam einige Fehlgeburten erlitten.

				Auch dieses Kind hätte sie beinahe verloren. Deshalb hießen Miriam und Solomon Salinger ihren Sohn mit einer Mischung aus Freude und Erleichterung in dieser Welt willkommen. Sie nannten ihn Jerome David, doch vom ersten Tag an wurde er Sonny gerufen.

				Sonny war der Spross einer jüdischen Mittelklassefamilie, die ebenso unkonventionell wie ehrgeizig war. Die Ahnenreihe der Salingers reicht zurück bis in das Dorf Sudargas, ein kleines jüdisches Schtetl an der polnisch-litauischen Grenze des Russischen Reichs, wo die Familie seit mindestens 1831 aktenkundig war. Doch die Salingers neigten weder zu Tradition noch zu Nostalgie. Als Sonny geboren wurde, war jene Welt schon beinahe vergessen. Sonnys Vater war bodenständig und zielstrebig, er wollte seinen eigenen Weg gehen. Wie viele Söhne von Immigranten hatte er beschlossen, jegliche Verbindung zum Geburtsort seiner Eltern hinter sich zu lassen, der für ihn nur ein rückständiges Kaff war. Wie Solomon damals noch nicht wusste, entsprach sein Verhalten ganz der Familientradition. Die Salingers waren seit Generationen ihren eigenen Weg gegangen, hatten nur selten zurückgeschaut und waren mit jedem Schritt wohlhabender geworden. Wie Sonny es später ausdrückte, hatten seine Vorfahren die erstaunliche Fähigkeit, »aus ziemlicher Höhe in kleine Wasserbehälter zu springen« – und ihr Ziel dabei nie zu verfehlen.1

				Hyman Joseph Salinger, Sonnys Urgroßvater, war von Sudargas in die wohlhabendere Stadt Taurage gezogen, um in eine prominente Familie einzuheiraten. In seinem Werk verewigte Salinger seinen Urgroßvater später als den Clown Zozo, ehrte ihn als Familienpatriarch und bekannte, dass er stets das Gefühl hatte, der Geist seines Urgroßvaters würde über ihn wachen. Hyman Joseph verbrachte sein ganzes Leben in Russland und starb neun Jahre vor der Geburt seines Urenkels. Salinger kannte ihn nur von einer Fotografie, einem Bild, das einen Blick in eine fremde Welt eröffnete. Es zeigte einen älteren, sehr würdevollen Bauern, der in einem langen schwarzen Gewand und mit einem wallenden weißen Bart aufrecht dastand und seine enorme Nase zur Schau stellte – ein Merkmal, das Salinger, wie er zugab, in »erhebliche Aufregung« versetzte.2

				Sonnys Großvater Simon F. Salinger war ebenso ehrgeizig. Im Jahr 1881, während einer Hungersnot (von der Taurage nicht direkt betroffen war), verließ er sein Heim und seine Familie und wanderte in die Vereinigten Staaten aus. Bald nach seiner Ankunft in Amerika heiratete Simon in Wilkes-Barre, Pennsylvania, Fannie Copland, die ebenfalls aus Litauen stammte. Das Paar zog nach Cleveland, Ohio, wo es eine Wohnung in einem der vielen Immigrantenviertel fand, und am 16. März 1887 wurde Sonnys Vater Solomon als zweites von fünf überlebenden Kindern geboren.3

				1893 lebten die Salingers in Louisville, Kentucky, wo Simon die medizinische Fakultät besuchte. Die religiöse Erziehung, die er in Russland genossen hatte, ermöglichte es ihm, als Rabbi zu praktizieren und so sein Studium zu finanzieren.4 Nachdem er seinen Abschluss gemacht hatte, verließ Simon die Kanzel, und nach einer kurzen Rückkehr nach Pennsylvania brachte er die Familie an ihren endgültigen Bestimmungsort in der Innenstadt von Chicago, wo er sich in der Nähe des Cook County Hospital als Internist niederließ.5 Sonny kannte seinen Großvater gut, ebenso wie die Leser des Fängers im Roggen. Dr. Salinger kam oft nach New York, um seinen Sohn zu besuchen, und war das Vorbild für Holden Caulfields Großvater, jenen liebenswerten Mann, der Holden in Verlegenheit brachte, weil er alle Straßenschilder laut vorlas, wenn er mit dem Bus fuhr. Simon Salinger starb 1960, kurz vor seinem 100. Geburtstag.

				In den ersten Sätzen des Fängers im Roggen weigert sich Holden Caulfield, dem Leser die Vorgeschichte seiner Eltern mitzuteilen, er lehnt es ab zu erzählen, »was meine Eltern taten, bevor sie mit mir beschäftigt waren, und was es sonst noch an David-Copperfield-Zeug zu erzählen gibt«. »Meine Eltern«, erklärt er, »bekämen pro Nase je zwei Schlaganfälle, wenn ich so persönliche Auskünfte über sie geben würde.« Diese offensichtliche Vermeidungshaltung von Holdens Eltern geht direkt auf Salingers Mutter und Vater zurück. Sol und Miriam sprachen nur selten von der Vergangenheit, vor allem nicht ihren Kindern gegenüber, und so entstand eine geheimnisumwitterte Atmosphäre, die die ganze Familie durchdrang und Doris und Sonny zu sehr verschlossenen Menschen werden ließ.

				Die Salingers waren derart auf ihre Privatsphäre erpicht, dass Gerüchte entstanden. Über die Jahre wurde die Geschichte von Miriam und Sol immer weiter ausgeschmückt. Alles begann im Jahr 1963, als der Literaturkritiker Warren French in einem Artikel für das Life Magazine die Behauptung aufgriff, Miriam sei schottisch-irischer Abstammung. Wenig später entstand daraus die These, Salingers Mutter sei in der irischen Grafschaft Cork geboren worden. Daraus entstand wiederum das wohl langlebigste Gerücht über Salingers Eltern: dass Miriams Eltern, angeblich irisch-katholisch, so vehement gegen die Heirat mit Sol waren, weil er Jude war, dass sie dem Paar keine andere Wahl ließen, als durchzubrennen. Und dass sie nie wieder ein Wort mit ihrer Tochter sprachen, nachdem sie erfuhren, dass sie ihnen nicht gehorcht hatte.

				Nichts davon entspricht den Tatsachen, dennoch war Salingers Schwester Doris noch kurz vor ihrem Tod im Jahr 2001 davon überzeugt, dass ihre Mutter in Irland geboren wurde und dass ihr und Sonny absichtlich der Kontakt zu den Großeltern vorenthalten worden war.

				Die Umstände, die Miriams Familie und ihre Heirat mit Sol betrafen, waren auch ohne solche Ausschmückungen schon schmerzlich genug. Salingers Eltern überwanden ihren Kummer, indem sie versuchten, die Vergangenheit vor ihren Kindern zu verbergen. Dabei erfanden sie verschiedene Versionen ihrer eigenen Geschichte, die ihre Kinder verwirrten. In dem Versuch, die ganz natürliche Neugier von Doris und Sonny zu unterbinden, begannen sie, selbst an ihre erfundene Vergangenheit zu glauben, und blieben für den Rest ihres Lebens dabei.

				Sonnys Mutter wurde als Marie Jillich am 11. Mai 1891 in der kleinen Stadt Atlantic, Iowa, im Mittleren Westen der USA geboren.6 Ihre Eltern, Nellie und George Lester Jillich jr., waren damals 20 bzw. 24 Jahre alt, und Dokumente belegen, dass Marie das zweite von sechs Kindern war.7 Ihre Großeltern, George Lester Jillich sr. und Mary Jane Bennett, waren die ersten Jillichs, die sich in Iowa niederließen. George sr. war der Enkel deutscher Immigranten und aus Massachusetts nach Ohio gezogen, wo er seiner zukünftigen Frau begegnete und sie heiratete. Während des Sezessionskriegs diente er kurze Zeit beim 192nd Ohio Regiment, und bald nachdem er 1865 nach Hause zurückgekehrt war, wurde Maries Vater geboren. George sr. etablierte sich schließlich als erfolgreicher Getreidehändler, und im Jahr 1891 war er das Oberhaupt des Jillich-Klans und führte sein Geschäft gemeinsam mit seinen Söhnen George jr. und Frank.

				Obwohl Marie später behauptete, ihre Mutter Nellie McMahon sei 1871 als Tochter irischer Immigranten in Kansas City geboren worden, legen die Unterlagen von vier Volkszählungen (von 1900, 1910, 1920 und 1930) nahe, dass sie wahrscheinlich aus Iowa stammte.

				In der Familie erzählte man sich, dass Marie Solomon Anfang 1910 auf einem Jahrmarkt begegnete, der nahe der Jillich-Farm stattfand (was unwahrscheinlich ist, da eine solche Farm niemals existierte). Solomon, der von seiner Familie »Sollie« und von seinen Freunden »Sol« gerufen wurde, leitete ein Kino in Chicago, war 1,80 m groß und hatte etwas Weltläufiges an sich. Marie, gerade 17, war ungemein hübsch, mit heller Haut und langem rotem Haar, während Sols Teint olivbraun war. Sie waren sofort heftig verliebt, und Sol war von Anfang an entschlossen, Marie zu heiraten.

				In jenem Jahr ereignete sich so einiges, auch manches Schmerzliche, bevor Marie und Sol im Frühjahr 1910 getraut wurden. Während die Salingers seit Simons Ankunft ihre gesellschaftliche Stellung immer weiter verbessert hatten, waren die Jillichs plötzlich in Schwierigkeiten geraten. Maries Vater war im Jahr zuvor gestorben.8 Da sie nicht in der Lage war, die Familie zu unterhalten, war ihre Mutter mit den jüngeren Kindern zurück nach Michigan gegangen, wo sie später wieder heiratete. Aufgrund ihres Alters und der Beziehung zu Sol blieb Marie zurück. Ihre schnelle Romanze und baldige Heirat mit Solomon erwies sich als glückliche Fügung, denn als Sonny 1919 geboren wurde, starb auch Maries Mutter Nellie.9 Der Verlust beider Eltern erklärt vermutlich, warum Marie zögerte, mit ihren eigenen Kindern über sie zu sprechen. Anstatt an der Vergangenheit festzuhalten, widmete sie sich vollständig dem neuen Leben mit ihrem Ehemann, nahm den jüdischen Glauben an und änderte ihren Namen in Miriam, nach der Schwester des Moses.

				Simon und Fannie fanden, dass Marie mit ihrem milchweißen Teint und rotbraunen Haar wie »eine kleine Irin« aussah.10 In einer Stadt mit Tausenden heiratsfähigen jüdischen Mädchen hätten sie sich niemals träumen lassen, dass Sollie eine rothaarige Nichtjüdin aus Iowa mit nach Hause bringen würde, doch sie akzeptierten Miriam als ihre neue Schwiegertochter, und schon bald zog sie in ihre Wohnung in Chicago mit ein.

				Miriam bekam einen Job in Sols Kino, sie verkaufte Eintrittskarten und Snacks. Trotz all ihrer Anstrengungen brachte das Kino nichts ein, es wurde geschlossen, und der frischgebackene Ehemann musste sich eine neue Arbeit suchen. Er fand bald eine Anstellung bei J. S. Hoffman & Company, einem Importeur von europäischem Käse und Fleisch, die unter dem Markennamen »Hofco« in den Handel kamen. Nach der Enttäuschung mit dem Kino schwor sich Sol, dass er nie wieder mit einem Geschäft baden gehen würde, und widmete sich seinen neuen Firmenpflichten mit Hingabe. Dieses Engagement zahlte sich aus, und nachdem Doris im Dezember 1921 zur Welt gekommen war, wurde Sol zum Geschäftsführer von Hoffmans New Yorker Filiale befördert und damit, wie er es gelassen ausdrückte, zum »Manager einer Käsefabrik«.11

				Sols neue Position erforderte, dass die Salingers nach New York zogen, wo sie sich in einem komfortablen Apartment in der 113. Straße West 500 niederließen, nahe der Columbia University und der Kathedrale St. John the Divine. Obwohl Sol mittlerweile außer Käse auch diverse Sorten Speck verkaufte – eindeutig das unkoscherste Lebensmittel überhaupt –, war es ihm gelungen, den Brauch der Salingers fortzuführen, mit jeder Generation weiter aufzusteigen; eine Leistung, auf die er besonders stolz war. Das Geschäft wurde sein Lebensinhalt, und als er 1917 seinen 30. Geburtstag beging, war sein Haar bereits vollständig »eisengrau«.12

				· · ·

				Die zwanziger Jahre waren eine Zeit unvergleichlichen Wohlstands, und keine Stadt glänzte darin mehr als New York. Hier befand sich der wirtschaftliche, kulturelle und intellektuelle Mittelpunkt Amerikas, vielleicht sogar der ganzen Welt. Via Radio und Zeitschriften verbreiteten sich die hiesigen Wertvorstellungen über den gesamten Kontinent und erreichten Millionen Menschen. Hier wurde über die Wirtschaftskraft von Nationen entschieden, Werbung und Märkte prägten die Wünsche und Geschmäcker von Generationen. Die Gegebenheiten waren günstig für die Salingers.

				In den Jahren zwischen 1919 und 1928 zogen Sol und Miriam dreimal um, immer in ein wohlhabenderes Viertel von Manhattan. Als Sonny geboren wurde, lebten sie in einer Wohnung im Norden von Harlem, 3681 Broadway. Noch bevor das Jahr vergangen war, zogen sie zurück in ihr ursprüngliches Viertel in die 113. Straße West 511. Eine deutlichere Verbesserung kam 1928, als die Familie ein Apartment mietete, das nur einige Blocks vom Central Park entfernt lag, in der 82. Straße West 215. Diese Wohnung war mit Dienstbotenräumen ausgestattet, und Sol und Miriam stellten umgehend ein Hausmädchen ein, eine Engländerin namens Jennie Burnett. Sonny wuchs in einer Umgebung auf, die ständig an Komfort gewann, im Schutz des Luxus, den der soziale Aufstieg seiner Eltern mit sich brachte.
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				In den zwanziger Jahren wurden Religion und Nationalität zunehmend bedeutsamer, je weiter man auf der sozialen Leiter aufstieg. In New York waren es vor allem die Abstammung und die Zugehörigkeit zur protestantischen Kirche, die gesellschaftlich respektabel machten. Während die Salingers aufstiegen und nach Downtown zogen, verdichtete sich in ihrer Umgebung eine intolerante Atmosphäre, die zunehmend unangenehmer werden sollte.

				Sie reagierten darauf, indem sie Doris und Sonny in einer Mischung aus halbherziger Religiosität und ethnisch bedingter Tradition aufzogen. Sie drängten ihre Kinder niemals dazu, in die Kirche oder Synagoge zu gehen, und in der Familie wurde sowohl Weihnachten als auch Pessach gefeiert. Später würde Salinger den Großteil seiner Protagonisten mit einem ähnlichen Hintergrund ausstatten. Sowohl die Glasses als auch die Tannenbaums bekennen sich offen zu ihrem halb christlichen, halb jüdischen Erbteil, und Holden Caulfield merkt an, dass sein Vater »früher Katholik war, aber aus der Kirche ausgetreten [sei]«.

				Miriam vergötterte ihren Sohn. Vielleicht lag es daran, dass es eine schwere Geburt gewesen war oder dass sie selbst sich in ihrer Jugend vernachlässigt gefühlt hatte, jedenfalls verhätschelte sie ihn. Sonny konnte nichts falsch machen. Das brachte Solomon in die schwierige Lage, ihn erziehen zu müssen, ohne den Zorn seiner Frau zu wecken, denn sie konnte ziemlich ungehalten werden. Den meisten Berichten nach war es gewöhnlich Miriams Urteil, das sich durchsetzte, wenn es in der Familie eine Kontroverse gab, so dass Sonny Maßregelungen weitgehend erspart blieben.

				Die Zuwendung seiner Mutter förderte Salingers Entwicklung, er stand ihr ihr ganzes Leben lang nahe und widmete ihr sogar den Fänger im Roggen. Sie glaubte stets daran, dass ihr Sohn für Größeres bestimmt war, und er teilte diese Auffassung. Bis in seine Erwachsenenjahre schrieben Salinger und seine Mutter sich Briefe voller Klatsch, und er genoss es, ihr bissige Geschichten über seine Bekannten zu erzählen. Sogar während des Krieges schnitt Miriam mit Vorliebe Artikel aus Filmzeitschriften aus und schickte sie an ihren Sohn, nachdem sie ihre Kommentare an den Rand geschrieben hatte. Salinger, der an der Front war, verbrachte Stunden damit, diese Ausschnitte zu lesen, und träumte dabei von Hollywood und von zu Hause. Auf diese Weise bestärkten Miriam und Jerome sich gegenseitig, sie hatten denselben Sinn für Humor und eine enge Bindung, die andere oft ausschloss. Weil seine Mutter ihn so gut verstand und uneingeschränkt an sein Talent glaubte, begann er, dasselbe von anderen zu erwarten, und hatte wenig Geduld oder Verständnis für Menschen, die an ihm zweifelten oder seine Ansichten nicht teilten.

				Unter den Zweiflern befand sich auch Salingers Vater. Während seines sozialen Aufstiegs identifizierte sich Sol zunehmend mit der Welt seiner Nachbarn, zumeist wohlhabende Geschäftsleute und Börsenmakler, und seine Herkunft als Sohn jüdischer Immigranten geriet dabei unauffällig in den Hintergrund. Im Jahr 1920, als er sich den Beamten von der Volkszählung gegenüber als »Manager einer Käsefabrik« bezeichnet hatte, räumte er ein, dass seine Eltern aus Russland stammten. Doch 1930 stellte er die Situation anders dar, er teilte den Volkszählern mit, dass er als Kommissionär in der Lebensmittelbranche tätig sei und seine Eltern in Ohio geboren wurden. Solomon fand offensichtlich nichts dabei, sich anzupassen, um erfolgreich zu sein. Auch wenn mancher dies als Beleg für seine Begabung zum Geschichtenerzählen werten könnte, die sein Sohn bald von ihm übernehmen sollte, begann Sol die Werte zu verkörpern, die sein Sohn verachtete: Eigenschaften, die Salingers spätere Protagonisten als Unaufrichtigkeit, Kompromissbereitschaft und Habgier aburteilten.

				Dazu kam, dass Sol die Ambitionen seines Sohns nie verstehen konnte und sich fragte, warum Sonny nicht praktischer veranlagt war. Als der junge Salinger einmal verkündete, er wolle Schauspieler werden, lehnte Sol dieses Ansinnen rundheraus ab, obwohl seine Frau stillschweigend einverstanden war. Und als Sonny später äußerte, er wolle Schriftsteller werden, hatte Sol nur Spott für ihn übrig. Es erstaunt daher nicht, dass Salinger seinen Vater für kurzsichtig und gefühllos hielt, was ihre Beziehung belastete. Jahre später erinnerte sich Sonnys bester Freund, Herb Kauffman, wie er als Jugendlicher bei den Salingers zum Abendessen war und Sonny und Sol einen Streit anfingen: »Sol war nur dagegen, dass Sonny Schriftsteller werden wollte«, bemerkte er und fügte hinzu, dass Jerome seinem Vater gegenüber oft ungerecht war.

				Vielleicht geschah es auf Sols Drängen hin, dass Sonny jeden Sommer nach Camp Wigwam geschickt wurde, ein Ferienlager, das weit von New York entfernt tief in den Wäldern von Maine lag. Doch falls Sol gehofft hatte, das Camp würde Sonny helfen, sich anzupassen, hatte er sich getäuscht. Im 1910 gegründeten Camp Wigwam gab es ein vielfältiges Angebot, und es wurde gleichermaßen Wert auf sportliche wie auf künstlerische Aktivitäten gelegt. Sonny lebte in dieser Umgebung auf. Unterlagen des Camps belegen, dass er sich beim Sport und anderen Gruppenaktivitäten hervortat, sich aber besonders für das dortige Theaterprogramm interessierte. 1930, als Jerome (im Camp wurde Salinger sowohl »Sonny« als auch »Jerome« gerufen) elf Jahre alt war, spielte er in mehreren Aufführungen mit, übernahm zwei Hauptrollen und wurde zum »Lieblingsschauspieler des Camps« ernannt.13 Diese Auszeichnung weckte eine Faszination für das Theater in ihm, die viele Jahre lang anhalten sollte. Salinger fiel auch körperlich auf. Er war größer als die anderen Kinder, und ein Gruppenfoto von 1930 zeigt, wie er aus der Menge herausragt. Er trägt ein zerrissenes T-Shirt, das an Tarzan erinnern soll.

				Da ihm so viel Aufmerksamkeit zuteilwurde, genoss Salinger Camp Wigwam und behielt die Sommer seiner Kindheit stets in glücklicher und lebhafter Erinnerung. Später inspirierten sie ihn dazu, sich in eine ähnliche Umgebung zurückzuziehen und auch in seinen Erzählungen dorthin zurückzukehren, indem er alle seine Protagonisten ins Ferienlager schickte.1

				· · ·

				1930 wurde Amerika von der Großen Depression heimgesucht. New York war nicht länger ein Ort der unbegrenzten Möglichkeiten. Die glanzvollen Zeiten von regem Handel und Optimismus waren vorbei, stattdessen sah man Schlangen vor den Suppenküchen und Verzweiflung. Sols und Miriams Aufstieg in die gehobene Gesellschaft, der vor einem Jahrzehnt noch bemerkenswert gewesen war, konnte man jetzt nur noch als erstaunlich bezeichnen. Die Salingers trotzten der Welle der Armut, die durch die Stadt ging, sie mehrten ihren Reichtum und verbesserten ihre soziale Stellung weiterhin. 1932 zogen sie wieder um, es sollte das letzte Mal sein: auf die andere Seite des Central Park, in die herrschaftliche Upper East Side. Sol hatte für seine Familie ein vornehmes Apartment gemietet, es lag in Carnegie Hill, 1133 Park Avenue, Ecke 91. Straße. In einer Stadt mit sehr gegensätzlichen Vierteln, in der der Wohnort ein bestimmendes Merkmal für das eigene Selbstwertgefühl war, konnte die neue Adresse der Salingers als Inbegriff des Erfolgs gelten. Das repräsentative Gebäude, das luxuriös und bequem ausgestattet war, lag in Sichtweite des Central Park, und man konnte zu Fuß zum Zoo und zum Metropolitan Museum of Art gehen. Die Salingers waren derart stolz auf ihr neues zu Hause, dass sie eigens ein Briefpapier benutzten, das nicht mit ihrem Namen, sondern nur mit der Adresse in der Park Avenue bedruckt war.
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				Vor dem Umzug hatte Sonny die öffentliche Schule an der West Side besucht. Doch die Söhne erfolgreicher Geschäftsmänner aus der Park Avenue gingen nicht in öffentliche Schulen. Sie erhielten Privatunterricht, üblicherweise an einem renommierten Internat weit weg von zu Hause. Die Salingers wollten ihrem Sohn ebenfalls eine solche Ausbildung ermöglichen, aber er sollte nicht wegziehen müssen. Deshalb entschieden sie, ihn in die McBurney School in der 63. Straße an der ihm vertrauten West Side zu schicken.

				Die McBurney School war sicherlich eine Verbesserung gegenüber der öffentlichen Schule, dennoch konnte sie nicht mit den imposanten Privatschulen konkurrieren, die Salingers neue Nachbarn besuchten. Bemerkenswert war auch, dass die Schule von der benachbarten YMCA (Young Men’s Christian Association) geführt wurde, so dass der damals 13-jährige Sonny nach seiner Bar-Mizwa direkt in die Christliche Vereinigung Junger Männer eintrat.

				An der McBurney School verfestigte sich Sonnys Interesse für das Theater, er spielte in zwei Schulaufführungen mit. Außerdem war er der Kapitän der Fechtmannschaft, bis er eines Tages die gesamte Ausrüstung in der U-Bahn vergaß.

				Er begann zu schreiben und verfasste Beiträge für die Schülerzeitung. The McBurnian. Im Unterricht wirkte er unaufmerksam und gelangweilt, er verbrachte den Tag damit, aus dem Fenster auf den Central Park zu schauen oder das nahe gelegene Naturkundemuseum zu besuchen. Daher waren seine Noten nur gerade noch ausreichend, und er war einer der Schlechtesten in seiner Klasse. Im Schuljahr 1932/33 hatte er 66 von 100 Punkten in Algebra, 77 in Biologie, 80 in Englisch, 68 in Geometrie, 70 in Deutsch und 71 in Latein.14 In einer öffentlichen Schule wäre Sonny mit diesen Noten davongekommen, doch in einer Privatschule, wo der Notendurchschnitt sich direkt auf die Fördergelder auswirkte, waren seine Leistungen inakzeptabel. Obwohl er während der Sommerferien die Manhasset School besuchte, um seinen Notendurchschnitt zu verbessern, durfte er zum Schuljahr 1934 nicht in die McBurney School zurückkehren.

				Sonnys Schulverweis löste auch seine Verbindung zur YMCA, der letzten religiösen Organisation, die in seiner Kindheit eine Rolle spielte. Während des sozialen Aufstiegs ihrer Eltern war Doris’ und Sonnys Erziehung immer weltlicher geworden, und Mitte der 1930er Jahre hatte die Familie jegliche religiösen Bindungen aufgegeben. Als Doris im Mai 1935 heiratete, fand die Zeremonie im Wohnzimmer der Salingers statt, und die Trauung wurde weder von einem Rabbi noch von einem Priester vollzogen, sondern von dem berühmten humanistischen Reformer Dr. John Lovejoy Elliott, dem Leiter der New Yorker Gesellschaft für ethische Kultur.

				· · ·

				Im September 1934 war Sonny fast 16 Jahre alt. Seine Eltern spürten, dass er an einem Scheideweg angelangt war. Sie sahen zögernd ein, dass er mehr Disziplin brauchte, als zu Hause zu finden war. Mit einer zu nachsichtigen Mutter und einem Vater, der sich gegen seine Frau nicht durchsetzen konnte, gab es nur eine Möglichkeit: Sonny musste ins Internat. Er selbst wollte auf die Schauspielschule, aber Sol weigerte sich: Die Depression war immer noch nicht vorüber, und sein Sohn würde kein Schauspieler werden. Stattdessen sollte Sonny auf eine Militärakademie gehen.

				Es liegt nahe, dass Sol Sonny wegschickte, um ihn dafür zu bestrafen, dass er aus der McBurney School rausgeflogen war. Doch es spricht alles dafür, dass die Salingers die Valley Forge Military Academy gemeinsam aussuchten. Und wahrscheinlich willigte Sonny ein, die Militärakademie zu besuchen, ohne zu protestieren oder zu schmollen, wie man es von seinem Protagonisten Holden Caulfield vermuten würde. Diese Schlussfolgerung beruht auf einfacher Logik: Miriam hätte ihren Sohn niemals dazu gezwungen, etwas zu tun, das ihm widerstrebte, und Sol wagte es nicht, sich gegen Miriam zu stellen.

				Nachdem sie die Militärakademie kontaktiert hatten, entschied sich Sol dagegen, seinen Sohn zum Aufnahmegespräch zu begleiten. Dass er nicht mitkam, ist als Indiz für die Verschlechterung der Beziehung von Vater und Sohn angeführt worden; doch es gab noch einen weiteren, schwerwiegenderen Grund für Sols Fernbleiben. Die Depression wirkte sich negativ auf den Status der Juden in Amerika aus. In den 1930er Jahren war auch in den Vereinigten Staaten der Antisemitismus auf dem Vormarsch. Viele Amerikaner schrieben die Schuld an der Wirtschaftskrise den gierigen Bankern zu und beäugten die Juden, die sich häufig in diesem Bereich hervortaten, mit Argwohn. Diese Animosität war tief verwurzelt, und die Juden wurden an den Rand der Gesellschaft gedrängt oder in vielerlei Hinsicht ganz ausgeschlossen. Das Schulsystem stellte keine Ausnahme dar. Die meisten Universitäten und Privatschulen führten Quoten ein, um sicherzustellen, dass der Anteil an jüdischen Schülern oder Studenten möglichst gering gehalten wurde. Sol war sich dieser Vorgehensweise zweifellos bewusst. Als der Tag für das Aufnahmegespräch an der Valley Forge Military Academy kam, blieb Sol zu Hause. Er schickte stattdessen seine Frau mit ihrem hellen Teint und ihrem rotbraunen Haar. Es liegen keine Anzeichen dafür vor, dass Sol jemals seine Religionszugehörigkeit verleugnet hat. Doch in diesem Moment entschied er sich dafür, sich den prüfenden Blicken zu entziehen, um die Aussichten seines Sohnes nicht zu gefährden. Während ihrer ganzen schwierigen Beziehung spricht wohl nichts deutlicher dafür, wie sehr Sol seinen Sohn liebte, als sein Fernbleiben an diesem Tag.

				Als Sonny, seine Schwester und seine Mutter am 18. September, einem Dienstag, die Valley Forge Military Academy erreichten, zeigten sie sich von ihrer besten Seite. Da die Einschreibung am kommenden Samstag stattfinden sollte, war es wichtig, einen guten Eindruck zu hinterlassen, besonders da die McBurney School Salingers Zeugnisse eingeschickt hatte, zusammen mit einer kurzen Beurteilung des Kandidaten, in der er als unaufmerksam und »wirr im Kopf« bezeichnet wurde und bei 18 Mitschülern auf dem 15. Platz landete. An der McBurney School war Sonnys IQ mit 111 beziffert worden, mit der Anmerkung, dass er zwar diverse Begabungen besäße, jedoch nicht wisse, was »Fleiß« bedeute. Die Beurteilung endete mit dem Satz: »In seinem letzten Schuljahr bei uns machte sich die Pubertät nur allzu deutlich bemerkbar« (sic). Glücklicherweise war die Valley Forge Military Academy eine noch junge Schule, die mit den wohlhabenderen und beliebteren Akademien konkurrieren musste. Deshalb zögerte man, einen zahlenden Rekruten abzuweisen, selbst wenn er »wirr im Kopf« sein sollte, und Sonny wurde aufgenommen. Zwei Tage später schickte ein erleichterter Sol die Aufnahmegebühr von 50 Dollar aus seinem Büro in der Franklin Street, Manhattan, an die Akademie und bedankte sich für ihr Entgegenkommen. Da er den McBurney-Bericht noch im Kopf hatte, schrieb er am 20. September 1934 an den Schuldirektor Chaplin Waldemar Ivan Rutan und versicherte ihm, dass »Jerome sich anständig benehmen wird … und sein Lernverhalten ganz ausgezeichnet« sei.

				· · ·

				Jerome trat 1934 in die Valley Forge Military Academy ein und wurde zu einem von 350 Kadetten, die hier einem Lehrplan unterworfen wurden, der Disziplin, den Dienst an der Waffe und eine strenge Routine beinhaltete. Die Kadetten wurden um 6 Uhr morgens geweckt und verbrachten ihren Tag mit Aufmärschen, Unterricht in der Klasse, Ansprachen und endlosem Marschieren. Alle Aktivitäten fanden in der Gruppe statt und waren nach einem strikten Zeitplan organisiert. Die Kadetten teilten sich die Zimmer, aßen gemeinsam im Speisesaal und gingen an den Sonntagen in die Kirche. Der Zapfenstreich erklang um 10 Uhr abends und beendete ihren Tag. All diese Rituale wurden rigoros eingehalten, die Atmosphäre war militärisch geprägt, und Pflicht, Ehre und Gehorsam standen im Vordergrund. Regelverstöße wurden streng geahndet; und es gab viele Regeln an der Valley Forge Military Academy. Jeder Kadett musste seine persönliche Habe vorschriftsgemäß aufbewahren. Die Uniform wurde ständig getragen und musste makellos rein gehalten werden. Sich ohne Erlaubnis vom Schulgelände zu entfernen war ein schweres Vergehen. Frauen durften das Gelände nicht betreten. Rauchen war nur gestattet, wenn der Kadett eine schriftliche Einwilligung seiner Eltern vorlegte, und war in den Schlafsälen verboten.

				Für Jerome, der sein Leben lang von seiner Mutter verhätschelt worden war, sich nie um seine Hausaufgaben gekümmert hatte und die wenigen Regeln, die ihm auferlegt worden waren, stets ignoriert hatte, war der Eintritt in diese Welt voller unnachgiebiger militärischer Disziplin ein großer Schock. Die Eingewöhnung wurde zusätzlich noch dadurch erschwert, dass die meisten der anderen Kadetten ihn nicht mochten. Salinger war ein dünner, schlaksiger Jugendlicher (auf Schulfotos wirkt er seltsam unbeholfen in seiner Paradeuniform und steht immer in der hintersten Reihe), der von manchen als überheblicher New Yorker wahrgenommen wurde. Andere wieder lehnten ihn ab, weil er zwei Jahre später als die meisten Kadetten an die Valley Forge Military Academy gekommen war und ihm so die Schikanen, denen Neuankömmlinge sonst ausgesetzt waren, erspart geblieben waren. Auf sich gestellt und zum ersten Mal ohne die Unterstützung seiner Familie, rettete sich Sonny in Sarkasmus und gespielte Unnahbarkeit, was ihn nicht gerade beliebt machte.

				Salinger passte sich jedoch schnell an. Er legte seinen Spitznamen Sonny ab und wollte auch nicht länger Jerome genannt werden. Als Jerry Salinger entwickelte er einen bissigen Humor, der ihn bei einigen Kadetten beliebt machte, von denen manche zu engen Freunden wurden. Einige der älteren Kadetten, unter ihnen auch William Faison und Herbert Kauffman, blieben noch lange nach dem Schulabschluss mit Salinger in Verbindung. Mit seinen Stubenkameraden, den Kadetten Richard Gonder und William Dix, verband ihn eine enge Freundschaft. Noch Jahrzehnte später erinnerte sich Salinger an Dix als »den besten und liebenswürdigsten Freund«,15 während Gonder sich heiter an gemeinsame Heldentaten erinnerte und Jerry als »herablassend, aber einnehmend« beschrieb.16

				Es ist offensichtlich, dass Salinger die Valley Forge Military Academy als Vorbild für die Privatschule benutzt hat, die Holden Caulfield im Fänger im Roggen besucht, und seither haben die Leser stets versucht, in Holden Charakterzüge des jungen Salinger auszumachen. Jerry und Holden sind sich in vielerlei Weise ähnlich, sie spotten über die Heuchelei, die an ihren Schulen herrschte, und die Wichtigtuer, die dort das Sagen hatten. Wie Holden gefiel sich auch Salinger darin, Regeln zu missachten, selbst wenn es nur darum ging, sich für einige Stunden vom Schulgelände zu schleichen oder im Schlafsaal zu rauchen. Beide äfften gerne andere nach, hatten einen trockenen Humor und einen Hang zu sarkastischen Bemerkungen. Doch selbst wenn Salinger an der Valley Forge Military Academy ähnliche Verhaltensweisen wie Holden an den Tag legte, entwickelte er dort auch Eigenschaften, die seinem späteren Protagonisten so gar nicht ähnelten.

				Gelegentlich wurde Salinger von seinem Englischtutor zum Tee nach Hause eingeladen, und diese Zusammenkünfte dienten ihm später als Inspiration für Holdens Besuch bei Professor Spencer, auch wenn er dabei weder Vorträge über das Leben an sich zu hören bekam oder Essays über die alten Ägypter schreiben musste.

				An der Valley Forge Military Academy gab es tatsächlich einen Kadetten namens Ackley, der zur selben Zeit wie Salinger dort war. Lange nachdem Der Fänger im Roggen erschienen war, meldete sich Ackleys bester Freund zu Wort, um ihn vehement zu verteidigen und erbost klarzustellen, dass sein Kumpel der Romanfigur in keiner Weise ähnelte. Auch das unglückliche Schicksal von James Castle scheint auf Tatsachen zu beruhen. Salingers Mitschüler berichteten, dass ein Kadett aus dem Fenster stürzte und zu Tode kam, kurz bevor Salinger in die Academy eintrat. Anscheinend wurde nie geklärt, wie das geschehen konnte, und die Tragödie wurde bald zu einer Campus-Legende.

				Colonel Baker, der Gründer der Valley Forge Military Academy, und seine fiktionale Entsprechung, Mr Thurmer, der Rektor von Pencey, ähnelten einander in vielerlei Hinsicht. Beide waren eifrige Spendensammler und inszenierten an den Sonntagen für die Eltern der Kadetten eine perfekte Kulisse. In seiner gestärkten Uniform gab Colonel Baker eine ideale Zielscheibe für Jerrys beißenden Spott ab. Doch in späteren Jahren wandte sich Salinger mehrmals hilfesuchend an Baker, um seinen Rat einzuholen, und Bakers positive Beurteilung von Salingers Charakter setzte sich oftmals gegen andere Einschätzungen durch.

				Salinger machte sich gut an der Valley Forge Military Academy. Sosehr er innerlich gegen die Autorität rebellieren mochte, die dort herrschte, bot sie ihm doch die nötige Disziplin, um sich seinen Studien widmen zu können. Seine Noten verbesserten sich deutlich. Er fand einen kleinen Kreis von engen Freunden. Er beteiligte sich an Schulaktivitäten wie Hallensportarten und trat überraschenderweise dem Gesangsverein bei. Die Mitgliedschaft in den Clubs und Organisationen der Valley Forge Military Academy sollte sich für Salinger später auszahlen. Der Französischclub, der Club der Unteroffiziere, der Plebe Detail (die Vereinigung der Offiziersanwärter), der Fliegerclub sowie sein zweijähriger Dienst im Ausbildungscorps der Reserveoffiziere waren ihm während seines Militärdienstes im Zweiten Weltkrieg von Nutzen und halfen ihm womöglich dabei, diese Zeit zu überstehen, selbst wenn der Autor dies nur widerwillig zugegeben hätte.

				Obgleich Salinger alle Anforderungen an einen Kadetten2 erfüllte, galt sein Interesse eigentlich dem Theater und der Literatur. Außerhalb der Pflichtveranstaltungen trat Salinger zwei Schulvereinen bei, die ihm wichtiger als alles andere waren: dem Theaterclub Mask and Spur (Maske und Sporn) und der Redaktion des Jahrbuchs, das den Titel Crossed Sabres (Gekreuzte Säbel) trug.

				Nachdem ihm seine Bühnenauftritte an der McBurney School die widerwillige Bewunderung der ansonsten feindselig gesinnten Lehrerschaft eingebracht hatten, war die Schauspielerei für Salinger zu einem Betätigungsfeld geworden, auf dem er sich sicher fühlte, und so war er auch in seinem Exil an der Valley Forge Military Academy eifrig bestrebt, weiterhin auf der Bühne zu stehen. Anderen Clubs mag er aus Verpflichtung beigetreten sein, doch dem Mask and Spur trat er aus Überzeugung bei. Keiner der 18 anderen Jungschauspieler hatte mehr Talent als Jerry, und er spielte in jedem Stück mit, das aufgeführt wurde. Alle waren sich darüber einig, dass Salinger ein Naturtalent war, ganz gleich, ob sie ihn mochten oder nicht. Ein Mitschüler erinnert sich, dass er sogar hinter der Bühne »so hochtrabend sprach, als würde er gerade Shakespeare rezitieren«. In den Jahrbüchern der Schule fallen einem die Fotografien ins Auge, die den offensichtlich hochzufriedenen Salinger in voller Kostümierung zeigen, wie er vergnügt für die Kamera posiert.

				Salinger sagte oft, an der Valley Forge Military Academy wäre er zum Schriftsteller geworden. Freunde erinnern sich daran, wie er lange nach dem Zapfenstreich mit einer Taschenlampe bewaffnet unter der Bettdecke vor sich hin kritzelte.
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				In den zwei Jahren, die er an der Academy verbrachte, fungierte er als Herausgeber des Jahrbuchs und wird dort häufig erwähnt. Man kann kaum eine Seite im Crossed Sabres von 1935 oder 1936 aufschlagen, ohne auf Jerry Salinger zu stoßen. Er war Mitglied fast jeden Clubs, spielte in jedem Theaterstück mit und war dazu noch in der Redaktion des Jahrbuchs tätig. Im Jahr 1936 nimmt seine Fotografie eine halbe Seite ein. Das lässt vermuten, dass Jerry auch am Layout des Jahrbuchs mitwirkte, das geradezu als Bildband zum Fänger im Roggen durchgehen könnte. Es gibt Fotos der Kapelle, der jubelnden Menge bei einem Footballspiel und sogar einen jungen Mann auf einem springenden Pferd. Doch Salingers bedeutendster Beitrag zum Crossed Sabres war sein Schreiben. Man vernimmt seine Stimme auf beinahe jeder Seite: ironisch, beobachtend und mit freundlichem Humor. In der Rubrik »Zukunftsaussichten« prophezeite Salinger einem seiner Mitschüler, er würde einst »Strippoker mit Mahatmi (sic) Ghandi« spielen, während er selbst ein bedeutendes Theaterstück schreiben wollte.17

				· · ·

				Als Salinger nach zwei erfolgreichen Jahren 1936 seinen Abschluss an der Valley Forge Military Academy machte, schien es, als hätte er seinen Weg gefunden. Trotz aller Befürchtungen, die er beim Eintritt in die Academy gehegt haben mochte, war es ihm gelungen, seine Fähigkeiten auf eine Weise zu entfalten, die ihm in New York nicht möglich gewesen wäre. Obwohl er sich frühreif und bissig gab, scheint Jerry erkannt zu haben, wie viel ihm die Schule bedeutete. Salinger schrieb das Klassenlied von 1936, das noch heute an der Valley Forge Military Academy gesungen wird.

				· · ·

				Im Sommer 1936 schrieb sich Salinger an der New York University am Washington Square ein, wo er ein Magisterstudium beginnen wollte. Da der Washington Square in Greenwich Village lag, zog Salinger wieder zurück in die Park Avenue und in dieselbe Umgebung, der er durch seinen Eintritt in die Valley Forge Military Academy entkommen war. Ohne die Disziplin der Militärakademie fing er bald wieder an, sich zu langweilen und nach Zerstreuung zu suchen.

				Zunächst schien es so, als wäre die Universität am Washington Square die ideale Umgebung für Salinger. Die Hauptniederlassung der NYU galt als geradezu avantgardistisch, was aktuelle Trends anging, und war berühmt für ihre ausgewogene Mischung von akademischem und künstlerischem Geist. Man hätte annehmen müssen, dass Salinger sich hier besonders hervortun würde – und das lag wohl auch in seiner Absicht. Doch die unkonventionelle Atmosphäre, die auf dem Campus im Village herrschte, lenkte Salinger wohl eher ab, anstatt ihm die Entfaltung seiner Talente zu ermöglichen. Die Universität lag inmitten von Theatern, Kinos und Cafés, die auf Salinger eine weit größere Anziehungskraft ausübten als seine Seminare. Es ist unklar, wie viele von den Kursen, für die er eingeschrieben war, er tatsächlich besuchte. Als er im zweiten Semester seine Zwischennoten erhielt, war es absehbar, dass er nicht bestehen würde, und er verließ kurzerhand die Universität.

				Nachdem Salinger von der Universität abgegangen war, versuchte sein Vater, ihm eine Orientierung zu verschaffen. Als praktisch veranlagter Mensch hoffte Sol, er könne Jerry im Lebensmittelimportgeschäft unterbringen, in dem er selbst so erfolgreich war. Jerry hatte natürlich keinesfalls die Absicht, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten, also sorgte Sol dafür, dass sein Angebot verlockend und dabei nicht allzu konkret klang. Nachdem er seinem Sohn deutlich gemacht hatte, dass seine »Ausbildungszeit offiziell abgeschlossen« sei18, schlug er ihm ohne Umschweife3 vor, nach Europa zu reisen, angeblich, um seine Französisch- und Deutschkenntnisse zu vertiefen. Sol hoffte, sein Sohn würde unterwegs Interesse für das Importgeschäft entwickeln, und arrangierte eine Reise nach Polen und Österreich, auf der Jerry als Übersetzer für einen Geschäftspartner der Hofco fungieren sollte – wahrscheinlich handelte es sich dabei um den Schinkenexporteur Oskar Robinson, einen der reichsten Männer von Polen, der in ganz Europa als »Schinkenkönig« bekannt war. Salinger willigte ein. In Wirklichkeit war es nicht seine Entscheidung. Alle anderen Optionen waren durch seine schlechten Noten zunichtegemacht worden. Also reiste Salinger Anfang April 1937 nach Europa, wo er das folgende Jahr verbringen sollte.

				Nach kurzen Aufenthalten in London und Paris traf er in Wien ein. Dort wohnte er zehn Monate lang bei einer Familie im jüdischen Viertel, die er bald ins Herz schloss, und erlebte mit der Tochter des Hauses seine erste ernsthafte Romanze. Es ist nur wenig über Salingers österreichische »Familie« bekannt, die er derart idealisierte, dass sie ihm für den Rest seines Lebens als Inbegriff von Unbescholtenheit und Integrität galt. Salinger dachte oft und mit zunehmender Verklärung an sie zurück und verglich sein eigenes Familienleben mit der seligen Häuslichkeit, die er in Wien kennengelernt hatte. Ernest Hemingway erzählte er später von der unschuldigen Schönheit der Tochter des Hauses. Als er nach dem Krieg an Depressionen litt, kehrte er vergeblich nach Österreich zurück, um sie zu finden. 1947 verewigte er sie und ihre Familie in der Erzählung »A Girl I Knew« (»Ein Mädchen, das ich kannte«).

				Während Salinger mit seiner österreichischen Romanze beschäftigt war, erlitt sein polnischer Sponsor, Oskar Robinson, einen Herzanfall und starb in einem Wiener Kasino, angeblich als er gerade dabei war, am Roulettetisch zu gewinnen, und Salinger wurde nach Norden ins polnische Bydgoszcz geschickt, wo er in einer Gästewohnung unterkam, die zu Robinsons Fleischfabrik gehörte, und die prosaische Seite des Importgeschäfts seines Vaters kennenlernen sollte.4 Das bedeutete, vor Sonnenaufgang aufzustehen und sich mit den Bauern im Schlachthaus der Stadt abzurackern. Jeden Morgen machte sich Salinger auf, um Schweine zu zerlegen, die als Dosenschinken für den amerikanischen Markt bestimmt waren. Dabei wurde er von einem Metzgermeister begleitet, der die Angewohnheit hatte, mit seiner Pistole über die Köpfe der quiekenden Schweine hinweg auf Glühbirnen sowie auf vorbeifliegende Vögel zu schießen. Schnell wurde Jerry klar, dass das Leben eines Fleischimporteurs vor allem vom Umgang mit Schweinen geprägt war. Wenn Salinger in Polen eines lernte, dann dass er für das Geschäft seines Vaters nicht geeignet war.

				Salinger behauptete 1944, in dem Versuch, ihn in das Familiengeschäft einzuführen, hätten seine Eltern ihn nach Polen »verschleppt, um Schweine zu schlachten«.19 William Maxwell, der Herausgeber des New Yorker, kam 1951 zu der Schlussfolgerung, dass Salinger zwar die Pläne, die sein Vater für ihn hatte, verabscheute, es aber dennoch »keine Erfahrung gibt, sei sie auch noch so unangenehm, die nicht wertvoll für einen Schriftsteller wäre«.20 Darüber hinaus muss man Salingers Jahr in Europa auch im historischen Kontext betrachten. Die bedrohliche Atmosphäre, die während Salingers Aufenthalt in Österreich und Polen um sich griff, hatte sicherlich deutliche Auswirkungen auf den aufstrebenden jungen Schriftsteller, und selbst seine schönsten Erinnerungen an diese Orte lassen sich wohl kaum von dem damit verbundenen Leid trennen.

				Salingers Aufenthalt fiel mit einem entscheidenden historischen Moment zusammen. 1938 taumelte Europa unaufhaltsam auf den Zweiten Weltkrieg zu. Während der Monate, die Salinger in Wien verbrachte, begannen österreichische Nazis, nach der Macht zu greifen. Ihre Schläger wurden aus den Gefängnissen entlassen, ganz gleich, welcher Vergehen sie sich schuldig gemacht hatten, und konnten ungehindert die Straßen von Wien unsicher machen. Passanten, die jüdisch aussahen, wurden dazu gezwungen, die Gehsteige zu schrubben, während die Menge höhnisch johlte, und jüdische Häuser und Geschäfte wurden von marodierenden Banden geplündert. Salinger, der Zeuge dieses Albtraums wurde, musste um seine eigene Sicherheit fürchten, doch er machte sich vor allem Sorgen um seine Wiener Ersatzfamilie. Er selbst konnte diesen gefährlichen Ort wieder verlassen, doch seine Gastgeber konnten nirgendwo hingehen. Noch vor Salingers Rückkehr nach New York war die deutsche Wehrmacht in Wien einmarschiert, und der Staat Österreich existierte nicht mehr. 1945 war Salingers gesamte österreichische Familie im Holocaust umgekommen.

				Als Salinger in Polen eintraf, war die Lage dort ebenso angespannt wie in Österreich. Die Nation war von Feinden umgeben, und es herrschte eine Unsicherheit, die ihm nach seinen Erlebnissen in Österreich nicht verborgen bleiben konnte. Wenige der Menschen, denen er beim Schweineschlachten begegnete, sollten die kommenden Jahre überleben.

				Am 9. März 1938 ging Salinger in Southampton an Bord der Ile de France, um in die Vereinigten Staaten zurückzukehren. Er war froh, wieder zu Hause zu sein, in der Geborgenheit der elterlichen Wohnung in der Park Avenue, weit weg von der angespannten Lage in Europa. Die spätere Bemerkung Maxwells’ enthält dennoch mehr als ein Körnchen Wahrheit. Salinger wurde von seiner Europareise zwar nicht in der Weise beeinflusst, die sein Vater sich erhofft hatte, er war bei seiner Rückkehr vermutlich ebenso unentschlossen wie zuvor, doch nachdem er das Leben von anderen geteilt hatte, das so ganz anders als seines war, ein Leben, das von ständigem Kampf und Bedrohung geprägt war, hatte er gelernt, Menschen zu akzeptieren, mit denen er nur wenig gemein hatte. Diese neu gewonnene Haltung trat besonders in den folgenden Jahren, in denen Salinger im Zweiten Weltkrieg als Soldat in Deutschland kämpfte, deutlich zutage. Während seines Aufenthalts in Europa von 1937 bis 1938 hatte Salinger die deutsche Kultur, die Sprache und die Menschen näher kennengelernt, und er konnte zwischen ehrbaren Deutschen und Nazis unterscheiden.

				· · ·

				Im Herbst schrieb sich Salinger im Ursinus College ein, das im ländlichen Pennsylvania nahe der Valley Forge Military Academy gelegen war. Abgesehen von der vertrauten Gegend war diese Wahl untypisch für Salinger. Das Ursinus College wurde von der Reformierten Deutschen Kirche unterstützt, und viele von Salingers Mitschülern waren Pennsylvania-Deutsche. Die Studenten mussten Namensschilder tragen und einander grüßen, wenn sie sich auf dem Campus begegneten. Das Ursinus College war klein und lag abgeschieden, es war eine ganz andere Welt als die Upper East Side von Manhattan, in der Salinger seine komplizierte Jugend verbracht hatte.

				Ein privilegierter jüdischer Junge aus New York muss in dieser kleinen Enklave ein ungewöhnlicher Anblick gewesen sein. Obgleich sich später kaum einer von Salingers Kommilitonen noch an ihn erinnerte, gab es auch solche, die mit trotziger Feindseligkeit an ihn zurückdachten. Dabei handelte es sich hauptsächlich um männliche Studenten. Die Studentinnen behielten ihn dagegen stets in freundlicher Erinnerung (eine mögliche Erklärung dafür, dass die männlichen Studenten ihm grollten). Als Salinger sein Studium am Ursinus College begann, war er fast 20 Jahre alt und hatte sich zu einem gut aussehenden jungen Mann mit einem schelmischen Lächeln entwickelt. Er war fast 1,90 m groß und schlank, so dass er aus der Menge herausragte. Seine langen Finger hatten Nikotinflecken, und er kaute an den Nägeln. Sein Teint war olivbraun und sein Haar fast schwarz. Das auffälligste Merkmal scheinen jedoch seine Augen gewesen zu sein, die tiefgründig, durchdringend und dunkel waren. Mit diesem Äußeren wirkte er am Ursinus College im Jahr 1938 fast exotisch, und das gefiel den Frauen. 47 Jahre später erinnerte sich eine ehemalige Studentin an ihn:

				Jerry blieb einem im Gedächtnis. Er war ein gut aussehender, charmanter und kultivierter New Yorker in einem eleganten schwarzen Mantel mit Samtkragen … So etwas hatten wir noch nie zuvor gesehen. Wir waren von seinem bissigen Humor fasziniert … Die meisten Mädchen waren sofort in ihn verschossen.21

				Salinger betörte nicht nur die Frauen, sondern verfolgte auch seine anderen Interessen mit neuem Enthusiasmus. Von den acht Kursen, für die er eingeschrieben war, beschäftigten sich vier mit Sprache und Schreiben: Englische Literatur, Französisch und zwei verschiedene Schreibkurse. Er trat der Collegezeitung The Ursinus Weekly bei und hatte bald seine eigene Kolumne. Zunächst erschien sie unter dem Titel »Betrachtungen eines geselligen Zweitsemesterstudenten: Das verfehlte Diplom«, doch bald hieß sie nur noch »Das verfehlte Diplom von J. D. S.«. Die Artikel bestanden aus Jerrys Kommentaren zu diversen Campusthemen, es gab sowohl kurze, schlagfertige Texte über das Leben am College als auch lange und ausnahmslos sarkastische Theaterkritiken. Er hatte es sich bereits angewöhnt, Romane als »scheinheilig« zu kritisieren.

				Einmal lästerte er über die Schriftstellerin Margaret Mitchell: »Um in Hollywood anzukommen, wäre die Verfasserin von Vom Winde verweht gut beraten, wenn sie selbiges überarbeiten und Miss Scarlet O’Hara entweder ein leicht schielendes Auge, einen schiefen Zahn oder einen Schuh in der Größe 42 verpassen würde.«22 In einer anderen Buchbesprechung schrieb er ähnlich respektlos über seinen späteren Freund Ernest Hemingway: »Hemingway hat sein erstes langes Theaterstück abgeschlossen. Wir hoffen, dass es seiner würdig ist. Ernest, so scheint es uns, hat seit Fiesta, Die Killer und In einem anderen Land stetig abgebaut und nur noch gesabbert.«

				»Das verfehlte Diplom« war sicherlich in keiner Weise literarisch, doch es waren seine ersten veröffentlichten Texte, und die Kolumne wird heute noch von seinen Verehrern gelesen – wenn auch mit einer gewissen nachsichtigen Enttäuschung. Falls »Das verfehlte Diplom« auch nur entfernt etwas mit Salingers eigener Situation zu tun hatte, oder zumindest mit seiner Entscheidung, das Ursinus College zu besuchen, dann findet es sich in einem seiner ersten Kommentare unter der Überschrift »Story« vom 10. Oktober 1938: »Es war einmal ein junger Mann, der es leid war, sich einen Schnurrbart wachsen zu lassen. Dieser junge Mann wollte nicht für die Mischpoke seines Vaters arbeiten – oder für einen anderen unvernünftigen Mann. Deshalb ging der junge Mann zurück aufs College.«

				Ob er nun bereit war, für die »Mischpoke« zu arbeiten oder auch nicht, nach nur einem Semester verließ Salinger jedenfalls das Ursinus College und kehrte zurück nach New York. Auch wenn seine Noten ziemlich schlecht gewesen waren, hatte er seinen Aufenthalt sehr genossen und sprach in höchsten Tönen über das College und seine dortige Zeit. Zumindest hatte er herausgefunden, was er mit seinem Leben anfangen wollte: Er würde Schriftsteller werden. Diese Entscheidung verlangte Selbstvertrauen und Überzeugung, und darüber hinaus würde er die Unterstützung anderer benötigen.

				Nachdem er das Ursinus College verlassen hatte, verzichtete Salinger darauf, für den Weg, den er einschlagen wollte, die Zustimmung seiner Eltern einzuholen. Stattdessen verkündete er nur seine Absicht, Schriftsteller zu werden, und stellte sie vor vollendete Tatsachen. Seine Mutter war natürlich ganz auf seiner Seite, doch Sol war nicht begeistert. 1938 waren die Vereinigten Staaten gerade erst dabei, die Große Depression zu überwinden. In den vergangenen neun Jahren hatte sich Sol erfolgreich darum bemüht, seine Familie von der Armut und Verzweiflung abzuschirmen, die sie umgab. Er hatte dabei zugesehen, wie diese unsichere Zeit brillante Geschäftsleute ruiniert hatte, und er wusste, dass es im Leben keine Garantien gab. Sol erschien Sonnys Entscheidung töricht und gefährlich. Die Kluft zwischen Vater und Sohn wurde damit nur noch größer. Auch später noch fiel es Salinger schwer, seinem Vater diese Haltung zu vergeben, die aus seiner Sicht einem Mangel an Vorstellungskraft und Vertrauen entsprang.

				Salinger fand Unterstützung bei jemandem, der objektiver war als seine Eltern. An der Valley Forge Military Academy hatte er William Faison, einen älteren Kadetten aus Staten Island, kennengelernt. In Salingers Abschlussjahr stellte Faison ihn seiner älteren Schwester Elizabeth Murray vor, die erst kürzlich mit ihrem Mann und ihrer zehnjährigen Tochter aus Schottland zurückgekehrt war. Murray war um die dreißig, kultiviert, gebildet und weit gereist, sie gefiel Salinger, und schon bald war es ihre Meinung, die für ihn am meisten zählte. Im Gegenzug unterstützte Elizabeth Salinger in jeder Hinsicht. 1938 verbrachten sie viel Zeit miteinander, sie saßen nächtelang in den Restaurants und Cafés von Greenwich Village und diskutierten über Literatur und Salingers Ambitionen. Er las ihr seine Geschichten vor, sie machte Anmerkungen dazu. Auf den Rat von Elizabeth hin las Salinger das Werk von F. Scott Fitzgerald. Fitzgerald wurde für ihn nicht nur ein Vorbild, er war auch eine verwandte Seele. Elizabeth Murray trat in Salingers Leben, als er vor allem Ermutigung brauchte, und er hatte ihr viel zu verdanken. Sie blieben noch jahrelang vertraute Freunde. Als das Jahr 1938 zu Ende ging, war Salinger fest entschlossen, die Schriftstellerei zu seinem Beruf zu machen. Als Kompromiss mit seinen Eltern willigte er ein, noch einmal zurück auf die Universität zu gehen, um Schreiben zu lernen.

				
					
						1	Beinahe 100 Jahre nach seiner Gründung besteht Camp Wigwam noch immer, es hat sich so gut wie gar nicht verändert, seit Salinger dort war. Die Krankenstube, in der Seymour Glass sich in der Erzählung »Hapworth 16, 1924« in eine Krankenschwester verliebt, existiert ebenfalls noch. Man muss immer noch Taschengeld von zu Hause mitbringen, eine Regel, über die sich Holden Caulfield in »The Ocean Full of Bowling Balls« so bitterlich beklagt.

					

					
						2	Im Frühjahr 1936 wurde Salinger für seine Anpassung an den Ethos und den Lehrplan der Academy belohnt; er wurde kurz vor seinem Abschluss zum Kadettenoberst befördert.

					

					
						3	Salinger merkte dazu an, sein Vater habe nie erwähnt, dass er nach Polen reisen sollte, ein Detail, das Jerry zu denken gegeben hätte.

					

					
						4	In Polen ist man stolz auf diese Verbindung zu Salinger. In Bydgoszcz plant man, ihn mit einem jährlichen Salinger-Festival zu ehren und an seiner ehemaligen Arbeitsstelle, an der sich heute ein Einkaufscenter befindet, eine Statue zu errichten. Die Krakauer Post berichtete, dass 2009 ein Entwurf ausgewählt wurde, auf dem eine Skulptur von Salinger in einem echten Kornfeld steht.

					

				

			

		

	
		
			
				

				2. Ehrgeiz

				Salinger schrieb sich im Januar 1939 an der Columbia University ein. Er belegte einen Schreibkurs für Kurzgeschichten, der von Whit Burnett, dem Herausgeber des Story Magazine, geleitet wurde, sowie ein Poesieseminar, das der Dichter und Dramatiker Charles Hanson Towne abhielt. Salinger war zwar entschlossen, mit dem Schreiben seinen Lebensunterhalt zu verdienen, doch er war sich noch nicht sicher, welches Genre er wählen sollte. Da ihm die Schauspielerei zusagte, konnte er sich vorstellen, Theaterstücke zu schreiben, aber er interessierte sich auch für Kurzgeschichten. Um eine Entscheidung treffen zu können, hatte er sich für die beiden Kurse eingeschrieben, die von bekannten Experten unterrichtet wurden, deren Herangehensweise und stilistische Ausrichtung sich deutlich voneinander unterschieden.

				Whit Burnett war risikofreudig. Er und seine damalige Frau, Martha Foley, hatten das Story Magazine 1931 in Wien gegründet, als die Große Depression auf ihrem Höhepunkt war. 1933 verlegte das Ehepaar die Redaktion nach New York, wo sie ein Büro an der Fourth Avenue bezogen. Unter Burnetts Leitung wurden in Story die Werke vielversprechender junger Autoren vorgestellt, die von anderen bekannten und konventionelleren Zeitschriften meist abgelehnt wurden. Burnetts künstlerischer Instinkt war äußerst zuverlässig, unter den Autoren, mit denen er die Welt bekannt machte, waren Tennessee Williams, Norman Mailer und Truman Capote. Story hatte 1939 nur eine bescheidene Auflage von 21 000 Exemplaren und das Geld war immer knapp, doch die Zeitschrift war in literarischen Kreisen äußerst angesehen und galt damals als innovativ.

				Im Gegensatz zu Burnett war Charles Hanson Towne der Inbegriff von Konventionalität. Als Salinger seinen Kurs besuchte, war Towne 61 Jahre alt und hatte sich bereits auf beinahe jedem literarischen Gebiet hervorgetan. Er arbeitete als Herausgeber und war mit mehreren bekannten Zeitschriften erfolgreich gewesen, unter ihnen Cosmopolitan, McClure’s und Harper’s Bazaar. Neben seinen herausgeberischen Pflichten fand er noch Zeit, selbst zu schreiben. Seine Produktivität lässt sich mit den Begriffen »ergiebig« und »vielseitig« nur ansatzweise beschreiben. Er verfasste zahlreiche Theaterstücke, Romane, Songtexte und sogar ein Benimmbuch. Townes Liebe galt jedoch vor allem der Poesie. Mit seinen Gedichten war er ebenso erfolgreich wie mit seinen anderen Unternehmungen; sie reimten sich immer und griffen die blumigen Phrasen auf, die die zeitgenössischen Leser erwarteten. Ein typisches Beispiel für Townes Stil ist das Gedicht »Of One Self-Slain« aus dem Jahr 1919:

				When he went blundering back to God,

				His songs half-written, his work half done,

				Who knows what paths his bruised feed trod,

				What hills of peace or pain he won?

				I hope God smiled and took his hand,

				And said »Poor truant, passionate fool!

				Life’s book is hard to understand:

				Why couldst thou not remain at school?«5

				Was genau Salinger von solchen Versen lernen wollte, ist unklar, doch wahrscheinlich fühlte er sich zu Towne nicht aufgrund dessen Reputation als Dichter hingezogen, sondern weil dieser auch ein berühmter Dramatiker war. Townes Entschluss, an der Columbia University Poesie zu unterrichten, brachte Salinger dazu, sich mit einer Kunstform zu befassen, für die er nie besonderes Interesse gezeigt hatte.

				Die Columbia University war die dritte Hochschule, an der es Salinger innerhalb von drei Jahren versuchte, und diesmal stand viel auf dem Spiel. Am Ursinus College hatte er vor seinen Mitschülern damit geprahlt, dass er eines Tages den großen amerikanischen Roman schreiben würde. Er hatte seine Eltern bedrängt, um Schreibkurse besuchen zu können und sein Potenzial zu entfalten. Doch sobald das Semester begann, war Salinger genauso lustlos und unkonzentriert wie immer. In Burnetts Kurs meldete er sich selten freiwillig und schrieb so gut wie gar nichts. Stattdessen verbrachte er seine Zeit damit, in der hintersten Reihe zu sitzen und aus dem Fenster zu schauen, woran ihn Burnett noch häufig erinnern sollte.1

				Im Gegensatz zu seinem apathischen Verhalten in Burnetts Kurs gab er sich in seinem Poesieseminar mehr Mühe. Bestimmt spürte er, dass er mit Charles Hanson Towne mehr gemeinsam hatte als mit Whit Burnett. Towne war als Schriftsteller erfolgreicher als Burnett, und er teilte Salingers Interesse für Schauspielerei und Theaterstücke. In Townes Kurs entwickelte Salinger ein echtes Interesse für Poesie und versuchte sich in Versen, die seine aufkeimende Verachtung für die Überheblichkeit der Oberschicht offenbarten. Die Unterlagen aus seinem Schreibkurs existieren nicht mehr, doch einige der Gedichte, die er an der Columbia University schrieb, sind heute noch vorhanden. Im Nachlass von Charles Hanson Towne finden sich zahlreiche Hausaufgaben seiner Studenten aus dem Jahr 1939, darunter auch ein Gedicht von Jerry Salinger mit dem Titel »Herbstanfang im Central Park«, das mit den Worten beginnt: Wimmelt und schwärmt, ihr verdammten braunen Blätter …«2

				Zum Ende seines ersten Semesters an der Columbia University wurde Salinger für seine Aufmerksamkeit, wenn nicht für sein Talent, mit einer Ausgabe von Townes 1973 erschienenem Gedichtband An April Song (Ein Lied im April) belohnt. Wahrscheinlich bekamen auch Townes andere neun Studenten ein Exemplar. Die Widmung lautete:

				Jerome Salinger

				für seine vorbildliche Aufmerksamkeit im Frühjahrssemester 1939

				an der Columbia University

				von Charles Hanson Towne, New York, 24. Mai 1939.

				An der Columbia University erlebte Salinger eine tiefgreifende Veränderung, die ihn aus seiner Gleichgültigkeit riss. Dieses Ereignis fand nicht in Townes Poesieseminar statt, wie es Jerry vielleicht erwartet hätte. Es geschah in Burnetts Unterricht, und obwohl es eigentlich nur ein unbedeutender Vorfall war, veränderte er Salinger für immer. Eines Tages wählte Whit Burnett William Faulkners Erzählung »Abendsonne« aus, um sie den Studenten vorzulesen. Burnett las die Geschichte mit ungerührter Stimme vor: »Man bekam den ganzen Faulkner, völlig unvermittelt«, erinnerte sich Salinger später. »Nicht ein Mal … geriet Burnett zwischen den Autor und seinen geliebten stillen Leser.«3 Diese Übung lehrte Salinger, dass ein guter Autor sich Grenzen setzen und Respekt für den Leser haben sollte.

				Während seiner gesamten Laufbahn würde er immer an Burnetts Lektion denken und bestrebt sein, beim Schreiben im Hintergrund zu bleiben, der Geschichte nicht in die Quere zu kommen und sein eigenes Ego zu unterdrücken, um es dem Leser zu ermöglichen, direkt mit den Protagonisten in Kontakt zu treten.
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				Salinger zufolge kam Burnett oft zu spät zum Unterricht und ging früher, doch er lehrte mit Bescheidenheit und Effektivität. Er hatte ein Faible für Kurzgeschichten, das sich der ganzen Klasse mitteilte, und seine Liebe zu dieser literarischen Gattung war der beste Lehrmeister. Er machte seine Schüler mit Schriftstellern von unterschiedlichem Format und stilistischer Ausrichtung bekannt, er stellte jede Kurzgeschichte ganz vorbehaltlos vor und lehrte seine Studenten nicht nur, wie wichtig es war, gut zu schreiben, sondern vermittelte ihnen auch den Wert des Lesens.

				Zu guter Letzt war es also Whit Burnetts inspirierender Einfluss, der sich durchsetzte. Salinger begann daraufhin, sich endlich seinen Studien zu widmen. Nachdem er das erste Semester damit verbracht hatte, aus dem Fenster zu schauen und mit seinem Nebenmann herumzublödeln, schrieb sich Salinger erneut für Burnetts Kurs ein und startete einen weiteren Versuch.

				Im September nahm Jerry seinen Platz in Burnetts Montagabend-Kurs ein, er saß wieder still in der hintersten Reihe und versuchte die Tatsache zu verbergen, dass sich etwas in seinem Inneren verändert hatte und dass dieses Etwas an der überheblichen sarkastischen Haltung nagte, die er während seiner gesamten Schulzeit kultiviert hatte. Im November schrieb Salinger einen reumütigen Brief an Burnett, er räumte ein, er sei faul und zu sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen.4 Letztlich einsichtig geworden nahm Salinger seinen Mut zusammen, wandte sich an seinen Professor und übergab ihm eine Auswahl seiner eigenen Arbeiten. Bein Durchblättern war Burnett überrascht, wie viel Talent in dem gleichgültigen jungen Mann aus der hintersten Reihe schlummerte. »Einige der Geschichten schienen direkt aus der Schreibmaschine zu kommen«, erinnerte er sich Jahre später immer noch mit Erstaunen, »und die meisten wurden später veröffentlicht.«5

				Gegen Ende des Semesters war Whit Burnett zu Salingers Mentor geworden, zu so etwas wie einer Vaterfigur, bei der Jerry Rat und Bestätigung suchte. Salinger war keine Mühe zu groß, um Burnett zufriedenzustellen. Seine Briefe aus dieser Zeit zeigen ihn als naiven Jungen, der sich ständig der Unwissenheit bezichtigt und ansonsten Süßholz raspelt. Er war so dankbar für Burnetts Zuwendung, dass er ihm sogar bei einer Gelegenheit versicherte, er würde alles für ihn tun – außer einen Mord zu begehen.6

				Als das Jahr 1939 sich dem Ende neigte, hatte Salinger eine Kurzgeschichte mit dem Titel »The Young Folks« (»Die jungen Leute«) fertiggestellt, die er Burnett zur Begutachtung vorlegte. Burnett fand sie so gut, dass er vorschlug, Salinger sollte sie bei Collier’s einschicken, einer populären Zeitschrift, in der Kurzgeschichten neben knalligen Werbeannoncen publiziert wurden. Collier’s, The Saturday Evening Post, Harper’s und eine Reihe von Frauenzeitschriften waren damals als die »Slicks« bekannt und galten in den 1930er und 1940er Jahren als bevorzugtes Medium für Kurzgeschichten.6

				Am Morgen des 21. November machte sich Salinger mit seinem Manuskript unter dem Arm auf den Weg in die Innenstadt, um seine Geschichte persönlich in der Redaktion des Collier’s abzugeben. Wie Salinger bereits befürchtet hatte, wurde sie abgelehnt.7 Es war Jerrys erste Begegnung mit der rauen Welt des professionellen Schreibens, und er ertrug sie mit stoischer Gelassenheit.

				Burnett verlangte daraufhin das Manuskript von »The Young Folks« zurück und nahm es mit zu Story Press. Dort lag es einige Wochen, während Burnett hin und her überlegte, ob er es in Story veröffentlichen sollte. Salinger, dem Burnett keinerlei Versprechungen gemacht hatte, muss die Wartezeit wie eine Ewigkeit erschienen sein.

				Whit Burnett machte es Salinger nicht leicht. Er entdeckte nicht etwa ein literarisches Genie in der hintersten Reihe seines Montagskurses und machte es über Nacht berühmt. Stattdessen brachte er Jerry dazu, für seinen Erfolg zu arbeiten. Als Mentor hatte Burnett sicherlich die Absicht, das Werk seines Schülers zu veröffentlichen, doch als Lehrer verlangte er zuerst, dass sein Student andere Möglichkeiten ausprobierte. Erst nachdem »The Young Folks« von einer anderen Zeitschrift abgelehnt worden war, eilte Burnett zur Rettung herbei und nahm sich der Geschichte an.

				Kurz nach seinem 20. Geburtstag im Januar 1940 erhielt Salinger die Nachricht, dass »The Young Folks« angenommen worden war und in einer der nächsten Ausgaben von Story erscheinen würde. Salinger schrieb an Whit Burnett, er sei »begeistert« und gleichzeitig auch erleichtert. Er stellte sich vor, wie seine alten Mitschüler reagieren würden: »Na, Gott sei Dank, er hat ja schließlich oft genug davon gesprochen!«8 Beflügelt durch diesen Erfolg und begierig, sich als Schriftsteller zu versuchen, beschloss Salinger, die Columbia University zu verlassen. Seine Schulzeit war vorbei. In der Überzeugung, dass eine glänzende Zukunft voller literarischer Triumphe vor ihm lag, behandelte Salinger »The Young Folks« wie ein neugeborenes Baby. Am 5. Februar informierte ihn Story darüber, dass man Karten verschicken würde, um die Veröffentlichung der Geschichte und das literarische Debüt des Autors anzukündigen. Salinger schrieb sofort eine Adressliste und erhielt im Gegenzug ein Vorabexemplar der Zeitschrift.

				Salinger sagte später, jeder Tag, den er auf das Erscheinen von Story gewartet habe, sei ihm vorgekommen wie Heiligabend. Er war unruhig und plante eine kurze Reise, um den Anlass zu feiern, doch stattdessen fuhren seine Eltern weg, und Jerry blieb zu Hause und verbrachte den Tag damit, Platten zu hören, Bier zu trinken, seine Schreibmaschine von einem Zimmer ins nächste zu tragen und dem leeren Apartment laut vorzulesen.9 Er war so aufgeregt und abegelenkt, dass er erst sechs Wochen nach der Annahme von »The Young Folks« daran dachte, sich bei der Zeitschrift zu bedanken. Burnett reagierte beinahe väterlich auf Jerrys Überschwang und sagte ihm, er hoffe, die Präsentation der Kurzgeschichte würde Salingers »kritischem Blick« Genüge tun.10

				Die Frühjahrsausgabe von Story machte die Öffentlichkeit schließlich mit dem ersten Werk von J. D. Salinger bekannt. Für seine fünfseitige Kurzgeschichte erhielt der Autor nachträglich die stolze Summe von 25 Dollar. In der Geschichte werden Menschen aufs Korn genommen, die Salinger und denen, die er kannte, nicht unähnlich sind: Collegestudenten aus den höheren Gesellschaftsschichten, die sich obsessiv mit ihrem eigenen oberflächlichen Leben beschäftigen. Sie entsprach dem Zeitgeist und war stilistisch deutlich von F. Scott Fitzgerald beeinflusst.

				»The Young Folks« besteht hauptsächlich aus einem Dialog zwischen zwei jungen Leuten, die sich auf einer Party begegnen, ein unbeliebtes Mädchen namens Edna Phillips und der nägelkauende, Scotch-trinkende William Jameson junior, der an Salinger selbst erinnert. Ihre Unterhaltung ist angespannt, weil Edna verzweifelt versucht, Jamesons Aufmerksamkeit zu fesseln; er wiederum wird offensichtlich von einer oberflächlichen Blondine abgelenkt, die im Nebenzimmer Hof hält.

				Wie viele seiner späteren Protagonisten beschäftigen sich die jungen Außenseiter damit, eine nach der anderen zu rauchen, was es Salinger ermöglicht, das entscheidende Requisit ins Spiel zu bringen: ein strassbesetztes Zigarettenetui, dem Edna ihre letzte Zigarette entnimmt. Als es Jameson schließlich gelingt, sich von ihr loszumachen, geht sie die Treppe hinauf in die obere Etage, zu der die Partygäste eigentlich keinen Zutritt haben. Es vergehen zwanzig Minuten, bevor Edna zurückkommt. Am anderen Ende des Raumes sitzt die attraktive junge Blondine und genießt die Gesellschaft einiger junger Männer. Einer von ihnen umklammert ein Glas Scotch und kaut dabei an seinen Nägeln. Edna öffnet daraufhin ihr kleines schwarzes strassbesetztes Etui, das plötzlich ein Dutzend Zigaretten enthält. Sie nimmt eine Zigarette heraus und ruft den Partygästen zu, sie sollen andere Musik auflegen. Edna Phillips will tanzen.

				· · ·

				Während der Großen Depression waren Geschichten über das glückliche Leben der Reichen besonders beliebt. Doch »The Young Folks« schildert das Leben der Jugendlichen aus der Oberschicht nicht als beneidenswert, sondern stellt die weniger glamourösen Tatsachen in den Vordergrund. Die Protagonisten von Salingers erster Kurzgeschichte sind langweilig und spröde, ihre geringfügigen sozialen Fähigkeiten sind verkümmert und von Einsicht oder Mitgefühl sind keine Spuren mehr zu finden.

				Als Salingers Euphorie über die Publikation von »The Young Folks« abebbte, musste er feststellen, dass es ihm nicht gelang, eine weitere Kurzgeschichte zu verkaufen. Acht Monate lang versuchte er es immer wieder bei diversen Zeitschriften und bekam nur abschlägige Antworten. Nach außen hin gab er sich stoisch, behauptete, er wisse den Wert dieser Erfahrung zu schätzen, und erklärte Whit Burnett gegenüber, er habe sich ganz seiner neuen Karriere verschrieben. Doch innerlich wurde er immer mutloser und dachte darüber nach, doch Schauspieler oder Dramatiker zu werden.

				Im März 1940 bot Salinger Burnett eine weitere Kurzgeschichte mit dem Titel »The Survivors« (»Die Überlebenden«) an, die er vermutlich im Jahr zuvor begonnen hatte. Salingers Talent zeigte sich auch in dieser Arbeit, doch Burnett fand das Ende zu uneindeutig und schickte sie zur Überarbeitung zurück. Im Monat darauf legte Salinger dem Herausgeber eine weitere Kurzgeschichte vor, ein straffes Dialogstück mit dem Titel »Go See Eddie« (»Geh mal zu Eddie«) über eine schöne, aber egozentrische Femme fatale, die aus Langeweile die Leben ihrer Mitmenschen ruiniert. Burnett lehnte auch diesmal freundlich ab, er erklärte, ihm persönlich gefalle die Geschichte, doch die Zeitschrift könnte sie gerade nicht »unterbringen«, eine bei Story Press übliche Absagefloskel.11 Am 16. April schrieb er an Salinger, er solle die Geschichte doch stattdessen dem Esquire anbieten, und legte ein persönliches Empfehlungsschreiben an den Herausgeber Arnold Gingrich bei. Salinger überspielte seine Enttäuschung am nächsten Tag mit einer heiteren Antwort und dankte Burnett dafür, dass er die Geschichte mochte. »Das ist schon beinahe Befriedigung genug«, schrieb er, doch zu diesem Zeitpunkt war »Go See Eddie« bereits zusammen mit dem Empfehlungsschreiben auf dem Weg zum Esquire.12 Esquire lehnte »Go See Eddie« dennoch ab.

				Im Mai erhielt Salinger von Harold Ober Associates, einer der renommiertesten Literaturagenturen von der Madison Avenue, das Angebot, ihn zu vertreten. Die Agentur betraute Dorothy Olding mit der Aufgabe, Salingers Werke zu vermarkten. Sie hatte zwei Jahre zuvor bei Ober angefangen, war eben dreißig geworden, hatte sich bereits einen Namen gemacht und zählte Pearl S. Buck und Agatha Christie zu ihren Klienten. Salinger war jedoch weniger von Olding beeindruckt als von der Tatsache, dass Harold Ober Associates sein Idol F. Scott Fitzgerald vertrat. Doch falls Jerry erwartet hatte, seine neue Agentin würde dafür sorgen, dass die Zeitschriften seine Geschichten kaufen würden, dann lag er falsch. Kurz nachdem er bei Ober unterschrieben hatte, vermerkte er, dass eine seiner Kurzgeschichten in Harper’s erscheinen würde. Bis 1949 erschien nichts von Salinger in Harper’s, und es findet sich kein weiterer Hinweis auf diese Geschichte. Im August reichte er eine weitere titellose Geschichte bei Whit Burnett ein. Sie wurde ebenfalls abgelehnt.

				Salinger konnte sich zumindest damit trösten, dass Scott Fitzgerald eine ähnliche Phase der Ablehnung durchgemacht hatte. Er hätte nur einen Block weit gehen müssen, um das Apartment zu besichtigen, in dem Fitzgerald darüber gebrütet hatte, warum er nicht in der Lage dazu war, seine Arbeiten zu verkaufen. Denn als Fitzgerald sechs Wochen nach Salingers Geburt nach Manhattan gezogen war, hatte er sich in der 1395 Lexington Avenue, Ecke 92. Straße niedergelassen, nur einen Katzensprung von Salingers Wohnung in der Park Avenue entfernt. Da die Agentur anscheinend unfähig war, seine Arbeiten zu lancieren, sprach der besorgte Salinger wieder davon, Dramatiker zu werden. Er wollte »The Young Folks« für die Bühne adaptieren und die Hauptrolle selbst übernehmen. Eine Zeitlang versuchte er sich an Texten für das Radio und wirkte vorübergehend an einer Radiosendung mit, die von Story Press produziert wurde.13 Insgesamt hatte er jedoch wenig Erfolg mit dem Verfassen von Drehbüchern und dachte ernsthaft darüber nach, das Schreiben ganz aufzugeben.14 »Ich frage mich, ob ich mit 21 bereits zum alten Eisen gehöre«, klagte er.

				Im Spätsommer 1940 trat Salinger eine mehrmonatige Reise nach New England und Kanada an, während der er darüber nachdachte, welche Richtung er im Leben einschlagen sollte. Die Einsamkeit und die Umgebung scheinen eine belebende Wirkung auf ihn ausgeübt zu haben, denn er begann eine lange Erzählung über einige Leute, die in der Lobby eines Hotels sitzen. An Burnett schrieb er fröhlich aus Quebec, die ganze Stadt sei »voller Geschichten«.

				Dieser neue Schwung bestärkte Salinger in der Überzeugung, dass er vor allem ein Kurzgeschichten-Autor war, und immer wenn er später das Gefühl hatte, seine Kreativität hätte ihn verlassen, versuchte er sich seine Zeit in Kanada wieder vor Augen zu rufen.

				Als Salinger zurückkam, war er zuversichtlicher denn je, doch es ereigneten sich einige Vorfälle, die sein Selbstvertrauen ins Wanken brachten. Am 4. September lehnte Story wiederum eine seiner Arbeiten ab. Am gleichen Tag beendete Salinger die Hotelgeschichte, die er in Kanada begonnen hatte, und schickte sie an Jacques Chambrun, einen undurchsichtigen Agenten, den ihm Burnett im März vorgestellt hatte.15 Salinger zufolge hatte er selbst Chambrun instruiert, sie bei der Saturday Evening Post einzureichen.16 Später wird diese Arbeit (oder auch Chambrun) nie wieder erwähnt, sicherlich wurde sie abgelehnt. Unbeirrt kramte Salinger »The Survivors« wieder aus seiner »untersten Schublade«, wie er es nannte, und überarbeitete die Geschichte. Dann sandte er sie wiederum bei Story ein und schrieb dazu einen kleinlauten Brief, in dem er sich für ihre schlechte Qualität entschuldigte. Wie er vermutet hatte, lehnte Burnett erneut ab, und diese Geschichte verschwand ebenfalls.

				Trotz dieser Rückschläge ließ Jerry sich nicht entmutigen und kündigte Whit Burnett und Elizabeth Murray gegenüber an, er habe vor, einen autobiografischen Roman zu schreiben, »etwas Neues«, wie er versprach.17 Was genau sein Leben so faszinierend machte, dass die Leute Geld dafür ausgeben würden, um darüber zu lesen, bleibt unklar, doch Burnett gefiel die Idee. Falls Salinger annahm, die Aussicht auf einen Roman würde seine Kurzgeschichten attraktiver machen, hatte er sich getäuscht. Burnett verlegte sich bald darauf, beharrlich zu drängeln, und die Absagen von Story trafen weiterhin ein, nur wurden sie jetzt von Anfragen bezüglich des Romans begleitet.

				· · ·

				Jerry Salinger glaubte zwar an seine Bestimmung, durchlebte aber auch Phasen tiefen Zweifels, was an seinen selbstkritischen Kommentaren ablesbar ist, die manchmal vollkommen entmutigt klingen. Dennoch besaß oder entwickelte Salinger in beruflicher Hinsicht eine bemerkenswerte Beharrlichkeit, die ihn während seiner gesamten Karriere nicht im Stich ließ. Er ließ niemals zu, dass die Selbstzweifel seinen Ambitionen im Weg standen. Kaum eine Eigenschaft hätte sich für ihn als wertvoller erweisen können als diese.

				Vor allem die Anfangsjahre von Salingers Laufbahn verdeutlichen, dass es wichtig ist, zwischen Ehrgeiz und Selbstvertrauen zu unterscheiden. Salinger hatte sicherlich genügend Selbstvertrauen, doch in Zeiten, in denen es ihm abhandenkam, war es sein Ehrgeiz, der ihn bei der Stange hielt. 1940 strebte er nach Anerkennung und literarischem Erfolg. In den kommenden Jahren sollte sich seine Zielsetzung ändern, doch seine Instinkte verließen ihn niemals.

				Es gibt noch eine weitere Erklärung für die Gelassenheit, die Salinger zu dieser Zeit besaß: »Go See Eddie« wurde schließlich von einer Zeitschrift angenommen. Auch wenn es sich dabei um keines der hochrangigen Magazine handelte, muss es für den Autor eine Bestätigung gewesen sein.

				Ende 1940 wurde »Go See Eddie« im City Review der Universität von Kansas veröffentlicht, einer akademischen Zeitschrift mit kleiner Auflage. Salinger hatte mittlerweile damit begonnen, Notizen für einen Roman zu machen, der eines Tages zum Fänger im Roggen werden sollte.

				Zur gleichen Zeit, als »Go See Eddie« publiziert wurde und Salingers Selbstvertrauen wiederhergestellt war, starb F. Scott Fitzgerald im Alter von 44 Jahren in Hollywood.

				· · ·

				1941 hatte sich Salinger als aufstrebender Schriftsteller etabliert, der als hintergründig und zugleich marktfähig galt.7 Die Herausforderung bestand darin, den richtigen Weg einzuschlagen: In diesem Jahr verfasste Salinger zwei ganz unterschiedliche Arten von Kurzgeschichten, eine kommerzielle und eine, die den Leser zunehmend zur Selbstreflexion aufforderte. Im Laufe des Jahres, als Salinger sich weiterentwickelte und seine Reputation wuchs, schwankte er mehr und mehr zwischen diesen beiden Formen.

				Dieser Widerspruch lässt sich besonders an zwei Episoden ablesen, die sich zu Beginn und gegen Ende des Jahres 1941 ereigneten und von denen die erste für frivole Zerstreuung und die andere für den drohenden Krieg stehen kann. Beflügelt durch den Verkauf von »Go See Eddie«, doch knapp bei Kasse und auf der Suche nach einem Job, heuerten Salinger und sein bester Freund Herb Kauffman Anfang 1941 als Animateure auf der SS Kungsholm an, einem Kreuzfahrtschiff, das in üppigem Art déco ausgestattet war und von der schwedischen American Line betrieben wurde.18

				Am 15. Februar verließ der Luxusdampfer den kalten Hafen von New York und ging auf eine 19-tägige Karibikrundfahrt mit Aufenthalten in Puerto Rico, Kuba, Venezuela und Panama. Gemeinsam mit den anderen Passagieren, die sich nach tropischen Genüssen sehnten und sich von den Gedanken an einen Krieg ablenken wollten, freute sich Jerry auf einen langen Urlaub, in dem er mit Mädchen flirten und mit seinem Freund in der Sonne liegen konnte.

				Als Mitglied des Animateur-Teams spielte Salinger bei Theateraufführungen mit, begleitete die Töchter reicher Passagiere zu Tanzveranstaltungen und organisierte Sportveranstaltungen, die auf dem Oberdeck stattfanden. Fotografien zeigen einen fröhlichen Salinger an Bord der Kungsholm, makellos gekleidet und perfekt frisiert wirkt er wie der Inbegriff des Charmeurs.

				Die Zeit an Bord der Kungsholm sollte sich als letzte Phase der Unschuld erweisen, nicht nur für den jungen Autor, sondern für die gesamte Nation. In Europa war der Zweite Weltkrieg bereits seit über einem Jahr im Gange, und obwohl die Vereinigten Staaten noch zögerten, in den Konflikt einzugreifen, warf der Krieg bereits seine Schatten auf den amerikanischen Alltag. Unmittelbar nachdem die Deutschen 1940 in Frankreich einmarschiert waren, hatte der Kongress ein Einberufungsgesetz verabschiedet, das zum ersten Mal in der amerikanischen Geschichte die Wehrpflicht in Friedenszeiten durchsetzte.

				Auch an Bord der Kungsholm war der Krieg ständiges Gesprächsthema, und als Salinger das Schiff am 6. März verließ, hatte er sich davon überzeugen können, dass Kurzgeschichten, in denen das Militär positiv behandelt wurde, beim Publikum großen Anklang finden würden. Er erkannte, dass die Gelegenheit günstig war, um sich an die kommerziellen Zeitschriften zu wenden, die gut bezahlten, und schrieb sogleich eine konventionelle Kurzgeschichte mit dem Titel »The Hang of It« (»Der richtige Dreh«), die von den Vorzügen des Soldatenlebens handelte. Sie war darauf ausgelegt, den Erwartungen eines größeren Publikums zu genügen, und Salinger verzichtete darauf, die Schwächen von Jugendlichen aus den oberen Gesellschaftsschichten zu entlarven, und vermied jeglichen psychologischen Tiefgang. »The Hang of It« war eine unkomplizierte Geschichte mit einem eleganten Ende, sie sollte die Leser zum Schmunzeln bringen und sich gut verkaufen.

				Nachdem Salinger »The Hang of It« beendet hatte, beschloss er, ähnlich wie seine militärischen Protagonisten in die Army einzutreten und sich damit einen Wunsch zu erfüllen, den er bereits im Sommer 1940 geäußert hatte. Er hatte die naive Vorstellung, dass er seinen Roman während seiner Soldatenzeit schreiben würde.

				Da Salinger in der Vergangenheit nie besonders patriotisch gewesen war, mag dieser Wunsch überraschen. Man kann nur spekulieren, dass er es zunehmend schwieriger fand zu schreiben, während er bei seinen Eltern wohnte. Angesichts seines Alters und seiner Ambitionen befand er sich in einer schwierigen Lage: »The Young Folks« hatte ihm 25 Dollar eingebracht, und selbst wenn es ihm gelingen sollte, jeden Monat eine Kurzgeschichte zu verkaufen, konnte er davon keinesfalls seinen Lebensunterhalt bestreiten.

				Vielleicht lag hier der Grund dafür, dass er zum Militär gehen wollte, und nicht so sehr in seiner Einstellung gegenüber dem Krieg in Europa. Im Rückblick erscheint vor allem die Vorstellung erstaunlich, dass er als Soldat die Zeit finden würde, einen Roman zu schreiben.

				Zu Salingers Überraschung wurde er abgelehnt, als er zur Musterung erschien. Der Militärarzt stellte eine leichte Herzrhythmusstörung fest, die bislang nicht bemerkt worden war.19 Damals wurden Rekruten der US-Army nach den Kategorien 1-A bis 4-F sortiert, das heißt, von vollständig gesund bis völlig ungeeignet für den Militärdienst. Salingers Herzleiden brachte ihm eine Klassifizierung als 1-B ein, was keine ernsthafte gesundheitliche Gefährdung bedeutete, aber seine Rekrutierung verhinderte. Dieses Ergebnis war ein schwerer Schlag für Salinger. 1948 war er sich dieser Kränkung noch lebhaft bewusst, wie an Franklin, dem Protagonisten von »Kurz vor dem Krieg mit den Eskimos«, und an zahlreichen weiteren Figuren deutlich wird, die unter den Folgen von »irgendwelchen Herzbeschwerden« leiden.20

				Die Army hatte den Autor zwar abgelehnt, seine Kurzgeschichte wurde jedoch sehr positiv aufgenommen. Sowohl 1942 als auch 1943 erschien »The Hang of It« in The Kit Book for Soldiers and Marines, einer Sammlung von Kurzgeschichten und Comics, die den Soldaten bei ihrem Einsatz mitgegeben wurde. »The Hang of It« erschien somit als erste von Salingers Kurzgeschichten in Buchform und begleitete zahllose Soldaten in den Kampf.

				· · ·

				Vor dem Erscheinen in The Kit Book wurde »The Hang of It« am 12. Juli in Collier’s publiziert, und zwar auf einer ganzen Seite nebst Illustrationen. Einerseits empfand Salinger dies als peinlich und sagte seinen Freunden, sie sollten die Kurzgeschichte nicht lesen. Doch andererseits – im Hinblick auf seine Ambitionen und den beruflichen Erfolg – empfand er sein Debüt in Collier’s als Triumph. Als es das Fernsehen noch nicht gab und die leichte Unterhaltung hauptsächlich im Lesen bestand, zählte Collier’s zu den wenigen populären amerikanischen Zeitschriften, deren Autoren sofort landesweit bekannt wurden. Und die Honorare waren hoch. Salinger mochte zwar bemängeln, dass es seiner Kurzgeschichte an Ernsthaftigkeit fehlte, doch er freute sich über ihren kommerziellen Erfolg. Sobald er sich bei den bekannteren Zeitschriften etabliert hätte, würden sie auch seine prägnanteren und gewagteren Werke akzeptieren, sagte er sich.21

				Im Sommer 1941 ergab sich für Salinger die ideale Gelegenheit, seinen jungen Ruhm zu genießen, als er mit William Faison, seinem alten Freund von der Valley Forge Military Academy und jüngeren Bruder von Elizabeth Murray, in die Ferien fuhr. Gemeinsam verbrachten sie den Sommer in Murrays Elternhaus in der wohlhabenden Stadt Brielle an der Küste New Jerseys. Elizabeth Murray, die Salinger sein »Goldmädchen« nannte, war stolz auf seine jüngsten Erfolge und konnte es kaum erwarten, ihn all ihren Freunden vorzustellen, unter denen sich auch die Eltern der gefragtesten Debütantinnen befanden. Im Juli 1941 fand sich Salinger also im Kreise junger Frauen wieder, die so reich und schön waren, dass sie ständig in den Klatschkolumnen erwähnt wurden – genau die Sorte Mädchen, über die er oft so vernichtend geschrieben hatte. Zu ihnen gehörte auch ein unzertrennliches Trio, es bestand aus Carol Marcus, die mit dem Schriftsteller William Saroyan ging; der Millionenerbin Gloria Vanderbilt und Oona O’Neill, der Tochter des Dramatikers Eugene O’Neill.

				Oona O’Neill war lebhaft und einnehmend, sie wurde oft als »fesselnde« und »geheimnisvolle« Schönheit bezeichnet. Hinzu kam, dass ihr Vater der bedeutendste amerikanische Dramatiker war, was ihren Status in den Augen von Salinger sicherlich noch erhöhte. Doch obwohl sich viele begeisterte Schilderungen von Oonas gutem Aussehen finden, schrieb ihr kaum jemand komplexere Charaktereigenschaften zu. Sie scheint ein oberflächliches, selbstbezogenes reiches Mädchen gewesen zu sein. Manche machten dafür ihren Vater verantwortlich. Eugene O’Neill hatte seine Familie im Stich gelassen, als Oona kaum zwei Jahre alt war, und sie später ignoriert. Oona war seither süchtig nach Aufmerksamkeit, und ihre frivole Ader wurde durch ihre Freundinnen Marcus und Vanderbilt noch gefördert. Die Tochter von Elizabeth Murray beschrieb die junge Oona wohl am treffendsten: »Sie war nichtssagend«, erinnerte sich Murray, »doch ihre Schönheit war atemberaubend.«22 O’Neill war genau die Art von Mädchen, die Salinger schon immer angeblich verachtet hatte. Vielleicht ist das der eigentliche Grund, weshalb er sich so sehr in sie verliebte.

				Zu Salingers Erleichterung erwiderte Oona seine Gefühle, zunächst vielleicht wegen seiner Freundschaft zu Whit Burnett, mit dem ihr Vater beruflich zu tun hatte. (Oona vermisste ihren Vater so sehr, dass sie Zeitungsausschnitte über ihn in einem Album aufbewahrte, damit sie nicht vergaß, wie er aussah.) Sie war sechzehn, sechs Jahre jünger als ihr neuer Verehrer, und wahrscheinlich auch von seinem halbwegs erwachsenen Auftreten und seinem Status als veröffentlichter Autor beeindruckt. Aus seinen Notizen und Briefen wird deutlich, dass Salinger sich hinsichtlich ihres mangelnden Tiefgangs – oder auch ihrer sehr unausgewogenen Beziehung – keinen Illusionen hingab. »Die kleine Oona«, klagte Salinger, »ist hoffnungslos in sich selbst verliebt.«23 Dennoch war er beständig in seinen Gefühlen zu ihr, und nachdem sie nach New York zurückgekehrt waren, hatten sie eine Liebesaffäre, die den Schriftsteller noch jahrelang beschäftigen sollte.

				Im August war Salinger zurück in New York, doch er wohnte nicht zu Hause in der Park Avenue. Weil es ihm vermutlich schwerfiel, im Apartment seiner Eltern zu arbeiten, zog er für zwei Wochen in das Beekman Tower Hotel an der 49. Straße Ost, nahe dem Rockefeller Center. Salinger selbst behauptete zwar, er sei während dieser Zeit unproduktiv gewesen, doch damals entstand eine Kurzgeschichte, die er als »The Lovely Dead Girl at Table Six« (»Das reizende tote Mädchen an Tisch 6«) bezeichnete und die heute unter dem Titel »Slight Rebellion off Madison« (»Leichter Aufruhr an der Madison Avenue«) bekannt ist. Es ist die erste der Caulfield-Geschichten und ein Teil des Romans, an dem er im Jahr zuvor gearbeitet hatte.24

				Nachdem er das Beekman Hotel verlassen hatte, schickte Salinger die Geschichte an seine Agenten bei Ober Associates, wo sie eher gleichgültig aufgenommen wurde. Und auch die Redakteure von Story waren nicht überzeugt. »Etwas langsam«, merkten sie an, »aber die Atmosphäre und der Blickwinkel des Jungen sind ganz nett.«25

				Im Mai 1941 hatte Salinger »The Heart of a Broken Story« (»Eine Geschichte mit Herz und ohne Ende«) fertiggestellt, sein nächstes Werk, das veröffentlicht werden sollte. Nur wenige Leser erkannten, dass es sich dabei um eine Satire auf die Kurzgeschichten handelte, die in den kommerziellen Zeitschriften publiziert wurden. Der Text war witzig und parodierte nicht nur die üblichen kurzen Liebesgeschichten, sondern auch die Gangsterfilme, die damals beliebt waren. Die Geschichte hatte zudem einen ernsthaften Aspekt, der das Dilemma betraf, in dem Salinger sich zu dieser Zeit befand: nämlich die Frage, ob es galt, nach Qualität oder nach Verkäuflichkeit zu streben. Die Handlung beginnt wie eine typische Liebesgeschichte. Die Hauptfiguren Justin Horgenschlag und Shirley Lester steigen auf dem Weg zur Arbeit an der Third Avenue in denselben Bus. Er verliebt sich auf den ersten Blick in sie und will unbedingt mit ihr ausgehen. An dieser Stelle unterbricht Salinger die Erzählung und erklärt dem Leser, er könne nicht so fortfahren wie geplant (mit dem Hinweis: für Collier’s). Die Figuren wären leider zu durchschnittlich für die Handlung, die ihm vorschwebte, und er würde sie »einfach nicht richtig hinkriegen«.26 Nachdem er dem Leser eine Reihe von komischen Szenen präsentiert hat, die den unglücklichen Horgenschlag ins Gefängnis bringen, beschließt Salinger, die Idee mit der Liebesgeschichte einfach fallen zu lassen. In Wirklichkeit wechseln Shirley und Horgenschlag kein Wort miteinander, und am Ende steigen sie aus dem Bus und führen beide ihr normales Leben weiter, ganz banal und ohne sich zu verlieben.

				»The Heart of a Broken Story« markiert Salingers Weigerung, künstliche Figuren zu schaffen, er lehnt es ab, sie unbedingt romantisch oder heroisch zu zeigen. Indem er weder den kommerziellen noch den »ernsthaften« Weg einschlägt, fordert die Geschichte den Leser dazu heraus, eigene Schlüsse zu ziehen. Wenn die Leser von »The Heart of a Broken Story« ein glückliches Ende erwarteten, würden sie bitter enttäuscht sein.

				· · ·

				»The Heart of a Broken Story« wurde im September 1941 veröffentlicht, zwar nicht in Collier’s, wie Salinger erwartet hatte, sondern im Esquire, einer provokanteren Zeitschrift, die hauptsächlich auf ein männliches Publikum ausgerichtet war. Obwohl die Geschichte humorvoll war, zeigt ihr skeptisches Ende, dass Salinger nicht bereit war, die ernsthafte Literatur aufzugeben. Gleichzeitig war ihm klar geworden, dass er sein eigenes Geld verdienen musste. Also traf er bewusst die Entscheidung, sowohl Geschichten zu schreiben, in denen Selbstreflexion und Nuanciertheit ihren Platz fanden, als auch marktgerechte Geschichten, mit denen er schnell und einfach Geld verdienen konnte.

				Salinger machte sich oft über seine kommerziellen Arbeiten wie »The Hang of It« lustig, denen es zwar an Qualität mangelte, die sich jedoch leicht an populäre Zeitschriften verkaufen ließen. Es gab allerdings eine Zeitschrift, von der Salinger nur allzu gerne publiziert worden wäre und an die er niemals eine seiner minderwertigeren Geschichten schickte. Es handelte sich um den New Yorker, der aufgrund seines Renommees und der guten Honorare bei allen Autoren hoch im Kurs stand.

				Salinger schrieb nun für seinen Lebensunterhalt, und das machte ihn zunehmend nervöser. Sein tägliches Leben entsprach so gar nicht seinen Erfolgen, und es gab nur wenig, was dafür sprach, dass er es tatsächlich geschafft hatte. Er wohnte immer noch bei seinen Eltern, seine Romanze mit Oona O’Neill war unbefriedigend, und er war unzufrieden mit der Verbreitung und Präsentation seiner Arbeiten, von denen die besten nur in kleiner Auflage erschienen waren, während die unwichtigeren eine größere Öffentlichkeit erreicht hatten. Salinger glaubte, der New Yorker könnte ihn von all seinen Problemen erlösen. Wenn es ihm gelänge, dort eine seiner prägnanteren, anspruchsvolleren Kurzgeschichten unterzubringen, dann würde er die Beachtung finden, die er verdiente, konnte Oona O’Neill beeindrucken, und seine Lebensumstände würden sich verändern.

				Als »The Heart of a Broken Story« veröffentlicht wurde, hatte Salinger gerade »The Long Debut of Lois Taggett« (»Das langwierige Debüt von Lois Taggett«) fertiggestellt, eines seiner bislang düstersten Werke. In dieser trostlosen Geschichte von einer Debütantin, deren Einführung in die Gesellschaft als langwieriges und seltsames Ritual geschildert wird, geht es wiederum um junge Leute aus der Oberschicht. Obwohl die Geschichte einige seltsame Details enthält (beispielsweise leidet Lois’ Ehemann an einer skurrilen Allergie gegen farbige Socken), war Salinger überzeugt, dass sie ihm den Durchbruch beim New Yorker ermöglichen würde.27 Sobald sie fertiggestellt war, instruierte er Dorothy Olding, sie dort einzureichen.

				· · ·

				Gegen Ende des Jahres 1941 schrieb Salinger eine Kurzgeschichte nach der anderen, er war auf der Suche nach seinem eigenen Stil und wollte zudem herausfinden, was sich an welche Zeitschriften verkaufen ließ. Zu seiner Enttäuschung wurde »The Long Debut of Lois Taggett« vom New Yorker abgelehnt, und Salinger sandte sie bei Mademoiselle ein, ein deutliches Anzeichen dafür, dass er seine Ansprüche heruntergeschraubt hatte.28 Tatsächlich lehnte der New Yorker 1941 nicht nur »Lois Taggett«, sondern insgesamt sieben von Salingers Kurzgeschichten ab. Dazu kam, dass Geschichten wie »The Fisherman« (»Der Fischer«), »Monologue for a Watery Highball« (»Monolog für einen wässrigen Highball«) und »I Went to School with Adolph Hitler« (»Ich ging mit Adolph Hitler zur Schule«) nicht nur abgelehnt wurden, sondern auch verloren gegangen sind.29 Salinger, der nach diesen Rückschlägen sicherlich dankbar für jede Form von Bestätigung gewesen wäre, fand tatsächlich in einer dieser Ablehnungen etwas Ermutigendes. Der New Yorker-Redakteur John Mosher lehnte zwar die heute ebenfalls verlorene Kurzgeschichte »Lunch for Three« (»Mittagessen für drei«) ab, doch er teilte Dorothy Olding mit, dass er persönlich einen positiven Eindruck gewonnen hätte: »Der Text hat durchaus etwas Frisches und Intelligentes«, schrieb er. Die Zeitschrift sei jedoch auf der Suche nach konventionelleren Kurzgeschichten.30

				Inzwischen befand sich Salinger nicht nur beruflich, sondern auch privat in einer verzwickten Situation. Nach seiner Rückkehr aus Jersey hatte er sich mehrmals mit Oona O’Neill in Manhattan verabredet, wo sie die Brearley School besuchte, die in der Nähe der Wohnung der Salingers lag. Um Oonas extravagantem Geschmack gerecht zu werden, defilierte er mit ihr die Fifth Avenue hinunter, führte sie in elegante Restaurants, die er sich kaum leisten konnte, und verbrachte die Abende cocktailschlürfend im glamourösen Stork Club, wo sie sich unter die Filmstars und Berühmtheiten aus der High Society mischten – eine Umgebung, die Salinger zuwider gewesen sein muss. Elizabeth Murray gegenüber gestand er, er sei einfach »verrückt nach ihr«. Doch ab Oktober sah Salinger O’Neill immer seltener und war dazu gezwungen, die Romanze mit Briefen am Leben zu erhalten.31

				Die abgekühlte Beziehung zu Oona O’Neill verstärkte seinen Wunsch, vom New Yorker veröffentlicht zu werden. Ein solcher Erfolg würde ihm vielleicht ihre Aufmerksamkeit zurückbringen und ihn mehr in die Nähe der aufgetakelten Prominenten rücken, die sie im Stork Club so bewundert hatte. Im Oktober 1941 erhielt Salinger die Mitteilung, dass der New Yorker eine seiner Einsendungen angenommen hatte, es handelte sich dabei um »Slight Rebellion off Madison«, einen ersten Teil seines geplanten Romans, den er während seines Aufenthalts im Beekman Tower Hotel überarbeitet und im August seiner Agentin übergeben hatte. Er beschrieb diese Geschichte als »traurige kleine Komödie über einen Internatsschüler in den Weihnachtsferien«.32 Die Hauptfigur ist ein unzufriedener junger Mann namens Holden Morrisey Caulfield.

				Da die Handlung in den Weihnachtstagen angesiedelt war, plante der New Yorker, sie in der Dezemberausgabe zu veröffentlichen. Salinger war begeistert, denn er glaubte, endlich die Anerkennung gewonnen zu haben, nach der er sich so verzweifelt gesehnt hatte. Als er die gute Nachricht erhielt, war er gerade dabei, »Mrs. Hincher« zu beenden, seiner Beschreibung nach eine Gruselgeschichte, für ihn der erste und letzte Versuch in diesem Genre, wie er hinzufügte.8 Nun würde er sich auf Erzählungen über Holden Caulfield konzentrieren.

				»Slight Rebellion« war die erste von neun Erzählungen über die Familie Caulfield und wegweisend für den Verlauf, den Salingers Karriere von nun an nehmen würde, bis sie mit dem Fänger im Roggen ihren Höhepunkt erreichte. Als er Elizabeth Murray sein Debüt im New Yorker ankündigte, prahlte er damit, dass die Zeitschrift angefragt habe, ob er weitere Kurzgeschichten über Holden Caulfield liefern könnte. Salinger sagte, er habe tatsächlich noch eine andere Caulfield-Geschichte, doch er war immer noch bestrebt, den Markt auszuloten, und reichte daher eine andere ein.33

				»Slight Rebellion« erwies sich als langlebig und brachte Salinger sowohl Niederlagen als auch Triumphe ein. Er überarbeitete sie mehrmals und änderte auch den Titel. 1943, als er noch mit der Geschichte kämpfte, betitelte er sie in frustriertem Sarkasmus als »Are You Banging Your Head Against The Wall?« (»Rennst du mit dem Kopf gegen die Wand?«). Doch worauf Salinger mit dieser Arbeit auch immer abzielte, in künstlerischer Hinsicht gelang es ihm leider nicht. Obwohl er von der Geschichte geradezu besessen war, war er nie wirklich zufrieden mit ihr.34 Es ist das erste Werk, in dem er seinen eigenen Charakter näher zu untersuchen scheint. Frühere Entwürfe konzentrieren sich mehr auf die Schwächen anderer, doch in »Slight Rebellion« identifiziert er sich so sehr mit Holden Caulfield, dass seine eigene seelische Verfassung auf den Protagonisten abfärbt. Anstatt persönliche Probleme herauszuhalten, begreift er sie nun als Mittel, um sich sowohl mit seinen Figuren als auch mit seinen Lesern zu verbünden und um Eigenschaften zu beschreiben, die umso menschlicher wirken, weil es auch seine eigenen sind.

				Holden Caulfield kommt in den Winterferien aus dem Internat Pencey nach Hause und geht mit seiner Freundin Sally Hayes erst ins Theater und dann zum Eislaufen in das Rockefeller Center. Auf der Eisbahn beginnt Holden sich zu betrinken und lässt sich über die Dinge aus, die er verabscheut: seine Schule, das Theater, die Wochenschau und den Bus auf der Madison Avenue. Um sich dem Druck der Konventionen zu entziehen, bittet Holden Sally, mit ihm nach New England durchzubrennen. »Wir werden irgendwo an einem Bach leben … Und später werden wir dann heiraten oder so«, sagt er zu ihr. Als Sally ablehnt, geht Holden in eine Bar, um weiterzutrinken, und schmollt dann auf der Toilette, wo er einem Barpianisten begegnet. »Warum gehst du nicht nach Hause, Kleiner?«, fragt der Barpianist. »Ich doch nicht«, murmelt Holden. »Ich doch nicht.«35

				Der heutige Leser mag versucht sein, »Slight Rebellion« als nicht überarbeitetes Kapitel aus dem Fänger im Roggen abzutun. Doch obgleich die Figuren und Ereignisse den Lesern des Romans bekannt vorkommen müssen, sind der Tenor und die Atmosphäre völlig anders. Der Holden Caulfield aus dem Fänger und jener aus »Slight Rebellion« werden von ganz verschiedenen Motiven angetrieben, und dieser Unterschied verändert nicht nur den Charakter der Geschichte, sondern auch ihre Hauptaussage. Stilistisch betrachtet ist »Slight Rebellion« hölzern geschrieben und die Figuren sind gewollt ausdruckslos gezeichnet. Dieser Holden Caulfield wirkt durch die Erzählung in der dritten Person distanziert und weit entfernt vom Leser. Da die Kurzgeschichte während einer Phase entstand, in der Salinger zwischen Tiefgang und Kommerz schwankte, ist sie irgendwo dazwischen angesiedelt und hat mehr mit »The Young Folks« gemeinsam als mit dem Fänger im Roggen.

				Der Motor der Erzählung ist Holdens Tirade über die Dinge, die er verabscheut, eine scotchgetränkte Litanei, die später auch im Roman vorkommt, aber in der Kurzgeschichte mehr Leidenschaft und Selbstironie aufweist. In »Slight Rebellion« erscheint Holden als typischer gutbetuchter Jugendlicher, der genau das tut, was man von einem Jungen aus der oberen Mittelklasse erwartet. Doch hinter seiner konventionellen Fassade platzt Holden fast vor Unzufriedenheit und sehnt sich danach, einer Welt zu entkommen, in der er sich gefangen fühlt.

				Ebenso wie der spätere Holden aus dem Fänger ist auch der Holden aus »Slight Rebellion« hin- und hergerissen, entweder die in ihn gesetzten Erwartungen zu erfüllen oder dagegen aufzubegehren. In der vorhersehbaren Welt der Sally Hayes ist es üblich, an Weihnachten den Baum zu schmücken. Und obwohl Holden sich gegen jegliche Konformität auflehnt, spürt er doch mehrfach den Drang, Sally beim Schmücken zu helfen. Das Ritual erscheint ihm als tröstlich, selbst wenn es konventionell ist. Er lehnt den normalen Alltag ab und ist doch zugleich verzweifelt darum bemüht, sich ihm anzupassen.

				Zum Schluss nimmt die Geschichte eine geschickte ironische Wendung, als Holden frierend und betrunken an der Madison Avenue auf ebenden Bus wartet, den er so sehr verabscheut. Wie sein Schöpfer verachtet auch Holden das Banale, doch er kennt nichts anderes. Tatsächlich ist es genau das, was ihn ausmacht. Sally Hayes, eine Figur, die Oona O’Neill ähnelt, wird als oberflächlich und nur an modischen Trends interessiert beschrieben. Sie ist bequem. Holden wiederum ist zu introvertiert und kompliziert, um die Welt einfach zu akzeptieren. Das traurige Ende der Geschichte liegt in der Erkenntnis des Lesers, dass Holden zu genau dem geworden ist, was er verachtet. Er hasst den Bus, der die Normalität symbolisiert, und ist doch auf ihn angewiesen.

				Obgleich Salinger sich in seinem Werk der Bloßstellung und Parodie der Upper Class von Manhattan verschrieben hatte, war es doch die einzige Welt, die er kannte. Sie hatte ihn geprägt, und selbst wenn er sie scharf kritisierte, war er doch ein Teil von ihr. Mit »Slight Rebellion« bekannte sich Salinger zu den Enttäuschungen, die er zu dieser Zeit selbst durchlebte. In dem Moment, als er sich beruflich orientierungslos fühlte, entdeckte er, dass sich in seinem Privatleben ein ähnliches Dilemma abspielte. Während Holden Caulfield sich über die Verlogenheit der Schickeria auslässt, saß sein Schöpfer im Stork Club, lebte in einer Scheinwelt und sehnte sich nach ebenden Dingen, die er in seinem Werk verspottete.

				
					
						5	Sinngemäß etwa: Von einem Selbstmörder – So trottete er zurück zu Gott, kein Lied vollendet und die Arbeit halb getan, wer weiß, auf welchen Pfaden er mit wunden Füßen über Hügel voller Frieden oder voller Schmerz ging? Ich hoffe, Gott nahm lächelnd seine Hand und sagte: »Armer pflichtvergessener, leidenschaftlicher Tropf, das Buch des Lebens ist so schwer zu verstehn, warum bist du nicht in der Schule geblieben?« (Anm. d. Ü.)

					

					
						6	Der Name bezieht sich auf das glänzende Papier, auf dem diese Zeitschriften üblicherweise gedruckt wurden. Unter Literaten wurde der Begriff meist abwertend verwendet und sollte andeuten, dass diese Blätter seicht und oberflächlich waren.

					

					
						7	Auch in diesem Jahr blieben die Absagen nicht aus. Im Juni reichte Dorothy Olding die Kurzgeschichte »Lunch for Three« zuerst beim New Yorker und anschließend bei Story ein, beide Male wurde sie abgelehnt.

					

					
						8	Eine unvollständige Version dieser Geschichte findet sich in der University of Texas in Austin. Sie handelt von einer Frau, die glaubt, sie wäre ihr eigenes Kind. In der wohl seltsamsten aller bekannten Salinger-Geschichten platzt der Ehemann von Mrs. Hincher plötzlich in ihr Zimmer und findet sie zusammengerollt in einer Wiege liegend, in der festen Überzeugung, sie sei ein Baby. Nach der Fertigstellung änderte Salinger den Titel in »Paula« und verkaufte sie an die Zeitschrift Stag, wo sie liegenblieb. Die Geschichte wurde nie veröffentlicht, und 1961 kam von Stag die Mitteilung, sie sei verloren gegangen.

					

				

			

		

	
		
			
				

				3. Zögern

				Am 7. Dezember 1941 bombardierten die Japaner Pearl Harbor und die Vereinigten Staaten traten in den Zweiten Weltkrieg ein. Vier Tage später saß Jerry Salinger an seinem Schreibtisch in der Park Avenue und versuchte, mit der Empörung und dem Patriotismus fertigzuwerden, die ihn übermannten.1 Während die Männer reihenweise in die Rekrutierungsbüros stürmten, fühlte er sich frustriert. Er wollte unbedingt am Krieg teilnehmen und beklagte sich Whit Burnett gegenüber, dass er sich aufgrund seiner 1-B-Klassifikation nutzlos fühlte, doch sein Kummer wurde dadurch gemildert, dass »Slight Rebellion« in der nächsten Ausgabe des New Yorker erscheinen würde.2

				Zwei Tage später beschlagnahmte die US-Regierung die SS Kungsholm. Da der Luxusliner als Truppentransporter der Army dienen sollte, wurden die eleganten Möbel aus den Kabinen entfernt und auf dem Pier abgestellt. Der Kurzgeschichte, die Salinger so am Herzen lag, sollte es ähnlich ergehen. Nach dem Angriff auf Pearl Harbour hatte sich die Stimmung in der Bevölkerung verändert und der New Yorker entschied sich dazu, die Veröffentlichung von »Slight Rebellion« für unbestimmte Zeit zu verschieben. Die Nation wollte das alberne Gejammer unzufriedener Jugendlicher aus der Oberschicht nicht länger lesen.

				Als Salinger diese Nachricht erhielt, war er tief enttäuscht. Doch er blieb hartnäckig und instruierte Dorothy Olding sogleich, »The Long Debut of Lois Taggett« bei Story einzureichen. Er ignorierte die Ablehnung des New Yorker und schickte eine neue Geschichte ein, über einen »fetten Jungen und seine Schwestern«.3 Dabei könnte es sich um »The Kissless Life of Reilly« (»Reilly bleibt ungeküsst«) gehandelt haben, eine Geschichte, die Salinger in einem Brief vom 2. Januar erwähnt. Der New Yorker lehnte sie ab (ebenso wie Story). Obwohl die Redaktion bei »Slight Rebellion« gezögert hatte, wurde nun behauptet, man hätte eine Geschichte über Holden Caulfield erwartet. Der Herausgeber William Maxwell schickte die Geschichte zurück und schrieb an Dorothy Olding: »Es wäre besser gewesen, wenn Mr Salinger sich nicht so sehr bemüht hätte, besonders clever zu sein.«4

				Salinger war jedoch mehr denn je entschlossen, es auf die Seiten des New Yorker zu schaffen. Er gab schließlich nach und schickte die Holden-Caulfield-Geschichte, die der New Yorker verlangt hatte – eine Fortsetzung von »Slight Rebellion« mit dem Titel »Holden on the Bus« (»Holden im Bus«).5 Sie wurde abgelehnt. Dieses Mal bemängelte der New Yorker, Holden hätte »kein Benehmen und wüsste nicht, wann man schweigen sollte«, eine ironische Bemerkung, wenn man bedenkt, dass beide Kurzgeschichten seither verloren gegangen sind.6

				Jerry befand sich nun in einer peinlichen Lage und war vermutlich besorgt, wie Oona O’Neill darauf reagieren würde. Alle Welt rüstete sich für den Krieg, und die Menschen sprachen kaum noch über etwas anderes. Radiosender, Filme, Zeitungen und Zeitschriften steuerten das Ihre zu dieser Hysterie bei. Während sich fast alle seiner Bekannten zum Militärdienst gemeldet hatten, blieb der 23-jährige Salinger im Apartment seiner Eltern zurück. Und dazu kam noch, dass der Beruf, den er gewählt hatte, sich als Enttäuschung entpuppte. Nachdem er überall herumerzählt hatte, »Slight Rebellion off Madison« werde demnächst im New Yorker erscheinen, sah es nun so aus, als würde das nie mehr geschehen.

				Da er sonst niemanden hatte, an den er sich wenden konnte, bat Salinger Colonel Milton G. Baker, den Gründer der Valley Forge Military Academy, sich für ihn einzusetzen.7 Diese Bitte erwies sich als überflüssig, da die Army ihre Zulassungsvorschriften lockerte und Salinger bald darauf als militärtauglich eingestuft wurde. Sein Einberufungsbescheid traf im April 1942 ein.

				Den Fragebogen füllte Jerry nur allzu gerne aus, und die offiziellen Einberufungsprotokolle zeugen von seinem ganz speziellen Humor. Unter »Zivilberuf« schrieb Salinger, er würde Eisenbahnwaggons bauen. Als er Auskunft über seinen Bildungsstand geben sollte, schrieb er nur: »Grundschule«.8 Obwohl er sich über die Einberufungsbehörde lustig machte, war er erleichtert, seinen Militärdienst antreten zu können.

				Doch als ihm klar wurde, dass er die Heimat verlassen und vielleicht in einem Krieg kämpfen musste, anstatt Romane zu schreiben, überdachte Salinger seine Beweggründe. Sein erster Versuch, in die Army einzutreten, sollte ihn von zu Hause wegbringen und geschah hauptsächlich aus Frustration, nach Pearl Harbour hatten jedoch patriotische Gefühle die Oberhand gewonnen. Als er allerdings sah, wie besorgt seine Eltern darüber waren, dass ihr Sohn nun in den Krieg zog, geriet er in einen Gewissenskonflikt. In ihm erwachte auch die Sorge, dass er eine Welt hinter sich ließ, in die er vielleicht nicht zurückkehren würde. Er fürchtete nicht so sehr den Tod, als dass die Welt, in der er zu Hause war, einfach weggefegt werden könnte.

				In »The Last and Best of the Peter Pans« (»Die letzte wahre Nachfolgerin von Peter Pan«) erkundet Salinger seine eigenen gemischten Reaktionen auf den Eintritt in die Army und die bevorstehende Abreise von zu Hause. Zugleich führt er die Familie von Holden Caulfield ein, die stellvertretend für seine eigene steht. Die Geschichte wurde nie veröffentlicht und blieb im Archiv von Story Press liegen, das 1965 als Schenkung an die Princeton University ging. Es ist ein sehr persönliches Werk, in dem es um Salingers engste Beziehung geht: die zu seiner Mutter. »The Last and Best of the Peter Pans« vermittelt den wohl tiefsten Einblick in die starke Persönlichkeit von Miriam Salinger, die ihrem Sohn gegenüber eine Beschützerrolle einnahm, auf die er mit widersprüchlichen Gefühlen reagierte.

				Obwohl er erwähnt wird, tritt Holden in der Geschichte nicht selbst auf. Stattdessen besteht »The Last and Best of the Peter Pans« hauptsächlich aus einem Dialog zwischen seinem Bruder Vincent und seiner Mutter, Mary Moriarity. Zu Anfang beschreibt Vincent die einnehmende Persönlichkeit seiner Mutter und ihr auffallendes rotes Haar. Eines Tages entdeckt er, dass sie seinen Einberufungsfragebogen aus der Post abgefangen und in einer Küchenschublade versteckt hat. Aufgebracht stellt Vincent sie zur Rede. Mary verteidigt ihre Tat und behauptet, Vincent würde in der Army nicht glücklich sein. In dem Versuch, die häuslichen Freuden gegen die Gefahren des Krieges auszuspielen, macht sie Vincent auf seine kleine Schwester Phoebe aufmerksam, die in ihrem neuen blauen Mantel draußen spielt. Vincent wird von Liebe übermannt, doch er zwingt sich dazu, sich abzuwenden. Daraufhin erinnert Mary ihren Sohn an den Tod seines jüngeren Bruders Kenneth. Mary wird als manipulativ und willensstark dargestellt: »Sie wirkte, als zögere sie, das Thema anzusprechen, doch sie war wie immer gut gerüstet und würde es dennoch tun«, erzählt Vincent uns.9 Im letzten Absatz durchlebt Vincent ein Wechselbad der Gefühle und wirft seiner Mutter vor, unbewusst scheinheilig zu handeln. Nach diesem Streit tituliert er sie als »die letzte wahre Nachfolgerin von Peter Pan«, da sie sich kein langes Leben für sich selbst, sondern für ihre Kinder wünscht. Dennoch weigert Vincent sich, seine widersprüchlichen Gefühle zu thematisieren, auch wenn am Ende klar ist, dass er in den Krieg ziehen wird. In späteren Kurzgeschichten wird Vincent Caulfield zum Inbegriff eines verschlossenen Menschen, der seinen Kummer für sich behält.

				· · ·

				Private Jerome David Salinger, Dienstnummer 32325200, meldete sich am 27. April 1942 in Fort Dix, New Jersey, zum Einsatz. Von Fort Dix wurde er direkt der A Company des 1st Signal Corps Battalion in Fort Monmouth, New Jersey, zugeteilt.10 Das Signal Corps war für die gesamte Kommunikation verantwortlich, vom Aufbau eines Radarsystems bis zum Einsatz von Brieftauben. Hier wurden vor allem technische Fähigkeiten verlangt, an denen es dem neuen Rekruten allerdings komplett mangelte. Fort Monmouth lag in der Nähe von Sandy Hook und der Küste von Jersey, was für Salinger günstig war. Wenn er Urlaub hatte, konnte er schnell nach Hause fahren, und nur eine kurze Autofahrt entfernt lag Point Pleasant, wo Oona O’Neill und ihre Mutter ein Haus hatten.

				Fort Monmouth liegt inmitten von sumpfigen Buchten, Bächen und Waldstücken. Die Gegend ist wenig einladend, doch aufgrund ihrer geografischen Beschaffenheit ist sie für das Training von Soldaten besonders geeignet. Als Salinger dort eintraf, waren gerade kriegsbedingte Erweiterungsarbeiten im Gange und es wurde an allen Ecken und Enden gebaut. Überall im Camp herrschte ein organisiertes Chaos, während Einheiten ausrückten und neue Rekruten eintrafen. Da die Baracken, in denen die neuen Truppen untergebracht werden sollten, noch im Bau waren, schlief Salinger in einem der großen Zelte, die gegenüber dem zentralen Exerzierplatz aufgestellt worden waren. Dort war er mit Soldaten aus dem ganzen Land zusammengepfercht. Er beklagte sich darüber, dass die Männer »ständig Orangen aßen oder sich Quizsendungen im Radio anhörten«, und kam nicht zum Schreiben.11

				Zu dem heute vorherrschenden Bild von J. D. Salinger scheint die Vorstellung, dass er sich in der Army wohl fühlte, kaum zu passen. Salinger steht für eine rebellische Haltung, die zusammengenommen mit seinen anspruchsvollen Park-Avenue-Allüren eher vermuten ließe, dass er in einer Soldatenbaracke fehl am Platz wäre. Auch die Grundbedingungen des Soldatenlebens scheinen dem Autor ganz und gar nicht zu entsprechen, der vor allem für seine Zurückgezogenheit und Individualität bekannt war. Doch Salinger hatte einen Hang zur Ordnung, und obgleich er in seiner Jugend wenig Engagement zeigte, hatte er als Autor eine Disziplin und Beharrlichkeit entwickelt, die gut zu einem Soldatenleben passt.

				Die Army sollte einen bedeutenden Einfluss auf Salingers Werk ausüben. Er fand sich inmitten eines sozialen Schmelztiegels wieder, unter Soldaten aus dem tiefen Süden und Männern aus den Mietskasernen innerstädtischer Slums, und er musste sich mit dieser Situation arrangieren. Sein Menschenbild veränderte sich mit jeder neuen Bekanntschaft, die er machte, und das blieb für sein literarisches Empfinden nicht ohne Folgen. Dank seiner Ausbildung an der Valley Forge Military Academy fiel es ihm leichter als anderen, sich dem militärischen Alltag anzupassen, und er schloss Freundschaften mit Menschen, mit denen er sich in seinem Zivilleben wohl kaum abgegeben hätte.

				Salinger fühlte sich in der Army sofort zu Hause, doch seine Karriere litt darunter. Kurz nachdem er im Ausbildungslager angekommen war, schrieb Salinger an Whit Burnett, er vermisse zwar seine »kleine Schreibmaschine ganz schrecklich«, doch er freue sich darauf, das Schreiben eine Weile ruhen zu lassen. 1942 schrieb er nur wenig. Stattdessen konzentrierte er sich darauf, seine Position innerhalb der Army zu verbessern und zum Offizier befördert zu werden.

				Dass Salinger so plötzlich vom Schriftsteller zum Soldaten wurde, führte zu ersten unterschwelligen Spannungen mit Burnett. Im Hinblick auf seine militärische Ausbildung und Mitgliedschaft im Reserve Officers’ Trainings Corps (ROTC) erschien es Salinger nur angemessen, dass er Offizier werden würde, und im Juni bewarb er sich um die Aufnahme in die Offiziersanwärterschule. Um sicherzugehen, bat Salinger Burnett und Colonel Baker, den Leiter der Valley Forge Military Academy, um Empfehlungsschreiben. Baker reagierte begeistert:

				Meiner Ansicht nach besitzt er alle Fähigkeiten und Charaktereigenschaften, die ihn dafür qualifizieren, ein hervorragender Offizier zu werden. Private Salinger hat eine einnehmende Persönlichkeit, einen wachen Geist, ist überdurchschnittlich sportlich, ein gewissenhafter Arbeiter und absolut loyal und zuverlässig … Ich bin überzeugt davon, dass er unserem Land von großem Nutzen sein wird.12

				Burnetts Empfehlungsschreiben war um einiges zurückhaltender:

				Ich kenne Jerry Salinger, seit er vor drei Jahren an der Columbia University bei mir studiert hat. Er ist ein fantasievoller, intelligenter Mensch, der schnell und entschlossen handeln kann. Er besitzt Verantwortungsgefühl und würde sicherlich einen ausgezeichneten Offizier abgeben, falls er sich für diese Laufbahn entscheiden sollte.13

				Falls Salinger die Doppeldeutigkeit von Burnetts letztem Satz bemerkt haben sollte, ließ er sich nichts anmerken; vielleicht verstand er auch, warum der Herausgeber Vorbehalte hatte. Denn in demselben Brief, in dem er um das Empfehlungsschreiben gebeten hatte, hatte er auch erwähnt, dass er seit seiner Aufnahme in die Army nichts mehr geschrieben hatte. Burnetts halbherzige Befürwortung kam zusammen mit der Mitteilung, dass er »Lois Taggett« erhalten habe und die Geschichte ihm sehr gut gefiele. Burnett scheint gewissermaßen nach dem Prinzip von Zuckerbrot und Peitsche vorgegangen zu sein, um den Autor Salinger nicht zu verlieren.

				Dass »Lois Taggett« in Story veröffentlicht werden sollte, bewahrte die Geschichte vor dem Vergessen und erfreute Salinger. Und Salinger wurde von der Offiziersanwärterschule nicht aufgenommen, was wiederum Burnett erfreute. Falls Salinger dem Herausgeber die Schuld dafür gab, zeigte er es nicht. In einem Brief vom 12. Juli dankte Salinger Burnett für seine »Briefe, angenommene Geschichten und Burnettigkeit im Allgemeinen«, schloss allerdings mit der Mitteilung, dass er bei den Army Aviation Cadets aufgenommen worden sei. Diese Beförderung ging mit einer Verlegung einher, die ihn weit weg von New Jersey, den Wochenenden in der Park Avenue und dem Büro von Story Press führen sollte.

				Gegen Ende des Sommers befand sich Salinger auf einem Truppentransport in den tiefen Süden. In Waycross, Georgia, Tausende von Kilometern von Fort Monmouth entfernt, stieg er um und reiste über Valdosta nach Westen, bis er sein Ziel erreicht hatte: den Stützpunkt der US Army Air Force in Bainbridge, Georgia, wo er die nächsten neun Monate verbringen würde.

				Bainbridge war nicht viel anders als Fort Monmouth. Anstelle des Baulärms hörte man hier ständig die Flugzeuge. Riesige Wassertürme warfen lange Schatten auf das Camp. Die Holzbaracken waren marode und mit klebriger schwarzer Teerpappe gedeckt. Obwohl der Stützpunkt auf einem Sumpf gebaut worden war, lag dicker Staub in der Luft und es war zum Ersticken heiß. Wenn die Soldaten Freigang hatten, fuhren sie über den Fluss nach Bainbridge, dem Verwaltungssitz von Decatur County. Der verschlafene Ort bestand aus einem Marktplatz mit einem zierlichen Pavillon, einem verschnörkelten Gerichtsgebäude und einem Konföderiertendenkmal aus dem Bürgerkrieg. Auf Durchreisende mag der Ort idyllisch gewirkt haben, ein Relikt aus einer vergangenen Epoche, doch Salinger fühlte sich im Exil wie Napoleon auf Sankt Helena. Als er viele Jahre später den Ort beschreiben sollte, witzelte er nur: »Bainbridge war nicht gerade Tara.«14

				Burnett gegenüber beklagte sich Salinger, der Stützpunkt sei vielleicht für Faulkner und Caldwell ein geeigneter Ort für ein »literarisches Picknick«, doch ein Junge aus New York könne es hier nicht aushalten. Salinger scheint zum ersten Mal Heimweh verspürt zu haben und jammerte darüber, wie viel lieber er »ungefähr tausend Kilometer« weiter im Norden wäre. Doch Bainbridge bot Salinger ähnlich günstige Gegebenheiten, wie er sie damals in Valley Forge vorgefunden hatte. Die tägliche Routine ließ ihm Zeit zum Schreiben, und er war äußerst produktiv. Der lange Aufenthalt in Georgia bot Stabilität und genug Freiraum, um sich vielleicht zum ersten Mal näher mit anderen auseinanderzusetzen. Auch das sollte sich in Salingers Werk niederschlagen. Er fand in der verschlafenen Stadt auf der anderen Seite des Flusses sogar die Liebe.

				Salinger wurde zum Ausbilder des Signal Corps befördert. In Bainbridge befand sich die Fliegerschule des US Army Air Corps, an der er unterrichten sollte. Obwohl er sich um diesen Posten bemüht hatte, nachdem er von der Offiziersanwärterschule abgelehnt worden war, war Salinger doch einigermaßen überrascht, als er die Zusage schließlich bekam. Er interessierte sich zwar nicht für Mechanik, doch nun würde er anderen die Funktionsweise von Flugzeugen beibringen.

				Die Tage verbrachte er damit, Rekruten und Piloten zu unterrichten, und in den Nächten fand er wieder die Ruhe zum Schreiben. Seit seiner Einberufung hatte er nur wenig geschrieben, doch seine Zeit in der Armee brachte ihn dazu, sein Werk neu zu überdenken. Der Umgebungswechsel und neue Freundschaften mit Soldaten aus den unterschiedlichsten Schichten sorgten für frische kreative Anstöße. Seit dem vergangenen Jahr hatte er sich um die Veröffentlichung von »The Long Debut of Lois Taggett« bemüht, doch als die Geschichte schließlich in der September/Oktober-Ausgabe von Story erschien, bezeichnete er sie als »langweilig«.15

				Burnett war erleichtert, dass Salinger sich wieder dem Schreiben zugewandt hatte, er fürchtete dennoch, seinen vielversprechendsten Autor an das Militär zu verlieren, und drängte ihn, mehr zu produzieren. Er sprach Dorothy Olding mehrfach darauf an, dass sie Salinger »über ein Buch aushorchen« solle. »Ich würde es sehr begrüßen, wenn Salinger einen Roman schreiben würde«, schrieb Burnett, »falls er dazu nicht zu beschäftigt ist.«16

				Sowohl Burnett als auch Olding waren sehr dafür, dass Salinger weiter an seinem Roman über Holden Caulfield arbeiten sollte, doch er konnte ihnen keine definitive Zusage geben. Ende 1942 informierte er beide darüber, dass er zwar wieder schreiben würde, ihm seine Pflichten als Soldat aber nicht erlaubten, den Roman fortzusetzen, da dies mehr Zeit erfordern würde, als ihm zur Verfügung stünde. Falls sich in Zukunft die Möglichkeit dazu ergäbe, würde er jedoch erwägen, den Roman wieder aufzugreifen.17 Tatsächlich hatte Salinger seit seiner Ankunft in Bainbridge wie wild geschrieben. Als er Burnett und Olding hinsichtlich des Romans antwortete, arbeitete er gerade an wenigstens vier verschiedenen Kurzgeschichten.

				Im September litt Salinger immer noch unter Kummer und Heimweh, und Oona O’Neill kam ihm wieder in den Sinn. Er schrieb ihr einen Brief, vermutlich schon in seiner ersten Nacht in Georgia, um ihr zu sagen, dass er mittlerweile begriffen hätte, wie sehr er sie liebe und vermisse. Auf diesen ersten Brief aus Bainbridge folgten noch viele weitere. Salingers Liebesbriefe, die er fast täglich schrieb, waren kleine, in sich abgeschlossene Erzählungen (manche waren 15 Seiten lang) voller Romantik und Ironie. Oona fühlte sich geschmeichelt und war von den Briefen fasziniert, sie zeigte sie all ihren Freunden, vor allem Carol Marcus und Gloria Vanderbilt. Die wussten nicht recht, was sie von Salinger und seinen Briefen halten sollten. Oonas »Jerryboy« schien zwei ganz verschiedene Seiten zu haben, eine sentimentale und eine freche.

				Truman Capote schreibt in seinem unvollendeten Roman Erhörte Gebete darüber, wie Oonas Freunde auf Salingers Briefe reagierten. Der Schilderung des klatschsüchtigen Capote zufolge fand Carol Marcus, es seien »sehr zärtliche Liebesbriefessays, zärtlicher als der liebe Gott selbst. Was ein bisschen zu zärtlich ist.«18 Salinger wäre es ganz gleich gewesen, denn er fand Marcus und Vanderbilt überspannt und dumm.

				Die Verlobung von Carol Marcus und William Saroyan – ein Schriftsteller, den Salinger bewunderte – wäre beinahe wegen Salingers Briefen (und Carols Dreistigkeit) gescheitert. Saroyan war kürzlich zum Militärdienst eingezogen worden, was Carol in die wenig beneidenswerte Lage brachte, dem berühmten Autor schreiben zu müssen, um ihre Beziehung aufrechtzuerhalten. Marcus berichtet darüber Folgendes: »Ich sagte zu Oona, dass ich befürchtete, wenn ich an Bill schrieb, würde er bemerken, was für eine Idiotin ich bin, und mich nicht mehr heiraten wollen, daraufhin strich sie die cleveren Stellen in Jerrys Briefen an und erlaubte mir, sie abzuschreiben und in meinen Briefen an Bill zu verwenden.« Als sie Saroyan endlich wiedersah, musste sie bestürzt feststellen, dass er nicht mehr so sicher war, ob er sie heiraten sollte. Er hatte seine Meinung über Carol geändert, nachdem sie ihm all diese »lächerlichen redseligen Briefe« geschrieben hatte. Marcus bekannte sich sofort zu dem Täuschungsmanöver, und nachdem Saroyan ihr verziehen hatte, heirateten sie im Februar 1943.9

				Salinger arbeitete unterdessen an einer Reihe von Kurzgeschichten. Um die Gunst des Publikums nicht zu verlieren, wollte er möglichst schnell etwas publizieren und griff dabei auf eine bewährte Methode zurück: Er schickte eine davon bei Collier’s ein, jenem beliebten Boulevardblatt, über das er sich noch einige Monate zuvor bitterlich beklagt hatte. Am 12. Dezember 1942 veröffentlichte Collier’s »Personal Notes of an Infantryman« (»Persönliche Aufzeichnungen eines Infantristen«). Offensichtlich hat Salinger diese Geschichte aus rein pragmatischen Gründen ausgewählt. »Infantryman« ist nach demselben einfachen Prinzip konzipiert wie »The Hang of It«, und die Handlung ist im Wesentlichen die gleiche. Dass beide in Collier’s veröffentlicht wurden, war nicht erstaunlich. Salinger hatte mittlerweile begriffen, welche Zeitschriften welche Art von Kurzgeschichten bevorzugten. Wie »The Hang of It« hat auch »Personal Notes of an Infantryman« ein cleveres, vorhersehbares Ende und ist voller Patriotismus und Sympathie für das Militär.

				Trotz ihrer Ähnlichkeiten wirkten sich diese beiden Kurzgeschichten ganz unterschiedlich auf Salingers Karriere aus. Als »The Hang of It« im Juli 1941 in Collier’s erschien, empfand Salinger es als einen Durchbruch. Mit dieser Geschichte wollte er Oona O’Neill beeindrucken. »Infantryman« dagegen diente ihm nur als literarischer Lückenfüller, bis er eine anspruchsvollere Arbeit vollendet hätte. Mit dieser Geschichte konnte Salinger kaum Eindruck schinden. Auch Oonas Aufmerksamkeit würde er wohl nicht so leicht wieder zurückgewinnen. Sie befand sich gerade in Los Angeles, da ihre Mutter Agnes Boulton vorhatte, aus ihr einen Filmstar zu machen.

				· · ·

				Salinger produzierte 1943 eine Reihe von kommerziellen Kurzgeschichten sowie einige anspruchsvollere, mit denen er auf den New Yorker abzielte.19 Er dachte sogar daran, seine Arbeiten in Hollywood anzubieten, um Oona zu beeindrucken und wieder in ihrer Nähe sein zu können, wenn der Krieg vorüber war.

				Es überrascht nicht, dass Salinger sich Anfang 1942 der kommerziellen Literatur zuwandte. Es fiel ihm leicht, die entsprechenden Geschichten zu verfassen, was angesichts der wenigen Zeit, die ihm neben seinen militärischen Pflichten blieb, von Vorteil war. Außerdem bezahlten die »Slicks« gut, und seine gesamte Korrespondenz aus dem Jahr 1943 belegt, dass er durchaus Geld verdienen wollte.

				Im Winter 1942/43 sandte Salinger zwei Satiren beim New Yorker ein. Die erste, »Men Without Hemingway« (»Männer ohne Hemingway«), machte sich über heroische Kriegsromane lustig. Eine weitere, mit dem ungeschickten Titel »Over The Sea Let’s Go, Twentieth Century Fox« (»Übers Meer lasst uns ziehen, mit der Twentieth Century Fox«), war eine Parodie auf die Propagandafilme, die massenhaft in Hollywood produziert wurden.20 Der New Yorker lehnte beide ab. Im Februar hatte Salinger außerdem noch »The Broken Children« (»Die traurigen Kinder«) an den New Yorker geschickt, die er für seine beste Arbeit seit der Einberufung hielt.21 Sie wurde schließlich nicht nur vom New Yorker, sondern auch von Story abgelehnt. Keine dieser Kurzgeschichten ist heute noch erhalten.

				Verständlicherweise begann Salinger während des Jahres 1943 einen Groll gegen den New Yorker zu hegen. Es war nun beinahe zwei Jahre her, dass die Zeitschrift »Slight Rebellion« angenommen hatte, und Salinger bezweifelte mittlerweile, dass die Geschichte jemals gedruckt werden würde. Er behauptete, der New Yorker wäre nur an seinem eigenen Klüngel interessiert, der (wie er es ausdrückte) aus lauter »kleinen Hemingways« bestünde.22 Er fühlte sich ausgegrenzt und frustriert und wandte sich anderen Zeitschriften zu.

				Im April verkaufte seine Agentin »The Varioni Brothers« (»Die Brüder Varioni«) an die Saturday Evening Post, jene Zeitschrift, in der Scott Fitzgerald seinen Durchbruch hatte. Mit ihren markanten Titelbildern, die von Norman Rockwell gestaltet wurden, hatte sich die Post zur bedeutendsten amerikanischen Zeitschrift der 1940er Jahre entwickelt. Die Post war eine Klasse besser als Collier’s, was Popularität und Seriosität anging, ihre Gesamtauflage lag landesweit bei vier Millionen Exemplaren, und sie konnte Salinger ein anständiges Honorar anbieten. Das hinderte ihn jedoch nicht daran, über das Magazin zu spotten oder seine eigenen Geschichten herunterzumachen, die dort angenommen worden waren.

				Salingers Tendenz, seine eigenen Arbeiten abzuwerten, erscheint besonders im Hinblick auf »The Varioni Brothers« unverständlich. Er entschuldigte sich übermäßig für diese Arbeit und begründete ihre mangelhafte Qualität damit, dass er sie für Hollywood geschrieben habe.10 Diese Erklärung wirkt einigermaßen unaufrichtig. Unter der Oberfläche, die tatsächlich auf den Film zugeschnitten ist, geht es in »The Varioni Brothers« um die zerstörerische Wirkung, die der Erfolg auf die wahre Inspiration ausübt, eine komplexe Parabel, die in Hollywood sicherlich auf Unverständnis gestoßen wäre.

				»The Varioni Brothers« erzählt vom Leben zweier Brüder, einem Musiker, der nach Erfolg strebt, und einem Schriftsteller, dem es um Qualität geht. Der Musiker erdrückt seinen schwächeren, sensibleren Bruder mit seiner Ruhmsucht und zwingt ihn, die Arbeit an seinem Roman aufzugeben, um stattdessen Songtexte für ihn zu schreiben. Die Songs werden zu Hits, und die Brüder werden über Nacht reich und berühmt. Es ist offensichtlich, dass beide Brüder an Salinger selbst angelehnt sind. Um den Varioni-Brüdern Leben einzuhauchen, greift der Autor auf zwei unterschiedliche Facetten seiner eigenen Persönlichkeit zurück und verweist auf die zwei verschiedenen Wege, die ihm beruflich offenstanden. Joe Varioni unterrichtet an einem kleinen College Englisch, während er an seinem Roman arbeitet. Er ist der passionierte Autor, der Salinger nur allzu gerne selbst gewesen wäre, also überrascht es nicht, dass auch er seine Arbeiten an den New Yorker schickt. Joes Bruder wiederum hat zwar Talent, interessiert sich jedoch nur für Ruhm und Geld. Seine Musik ist keine Kunst, sondern ein Produkt, was deutlich wird, als er sich darüber beklagt, dass er »die Musik nicht hören kann«, die er komponiert.23 Er ist bequem, aggressiv und gelegentlich gemein. Damit nicht genug, nennt Salinger diesen Bruder »Sonny«, nach seinem eigenen jugendlichen Ich.

				»The Varioni Brothers« ist ein kitschiges Moralstück, und es ist unvermeidlich, dass Sonnys Habgier seinen Bruder zugrunde richtet. Eines Nachts, auf einer Party mit lauter prominenten Gästen, die den Brüdern zu Ehren gegeben wird, wird Joe von einem Gangster niedergeschossen, der ihn für Sonny hält. Wiederum ist Salingers Botschaft überdeutlich. Er formuliert die Angst, dass sein eigener kommerzieller Erfolg seine künstlerische Integrität zunichtemachen könnte. Im Gegensatz zu »The Heart of a Broken Story« gibt es hier keinen Zweifel mehr: In »The Varioni Brothers« wird der kommerzielle Erfolg als das Böse an sich dargestellt und Salingers eigene jugendliche Ambitionen sind gleichbedeutend mit dem Tod.

				· · ·

				Obgleich er seine Verachtung für das Filmgeschäft in vielen seiner Arbeiten zum Ausdruck brachte, so auch im Fänger im Roggen, liebte Jerry das Kino und hätte seinen Namen gerne auf der Leinwand gesehen. Bevor er »The Varioni Brothers« an die Post verkaufte, hatte Salinger die Kurzgeschichte zusammen mit einigen anderen an den bekannten Literaturagenten Max Wilkinson geschickt. Wilkinson nahm sie mit nach Hollywood und versuchte sie an eines der Studios zu verkaufen.24 Hollywood zeigte kurzzeitig Interesse, doch die Angelegenheit löste sich in nichts auf, ebenso wie die Verbindung zu Wilkinson. Letztendlich resultierten aus Salingers Vorstoß in die Filmwelt nur einige Kurzgeschichten, die extra auf Hollywood zugeschnitten waren, wie er später beschämt einräumte.25

				Wenn Salingers Versuch, seine Arbeiten in Hollywood an den Mann zu bringen, mit seinem Schreiben in Konflikt geriet, lag es womöglich daran, dass es eigentlich ein Akt der Verzweiflung war. Oona O’Neill war im Herbst 1941 nach Los Angeles gezogen, und ihre Beziehung hatte sich daraufhin bald abgekühlt. Obwohl er ihr einige lange Briefe schrieb, hatte er wenig von ihr gehört, seit sie New York hinter sich gelassen hatte. Anfang Januar las er immer öfter in den Klatschspalten, dass seine Freundin mit dem legendären Charlie Chaplin gesehen worden war.

				O’Neill hatte tatsächlich ein Verhältnis mit Chaplin. Als sie mit ihrer Mutter in Los Angeles eintraf, suchte Chaplin gerade Schauspieler für einen Film mit dem Titel Schatten und Substanz, und Oona, die inzwischen ein paar Schauspielstunden genommen hatte, sprach für die Hauptrolle vor. Chaplin drehte den Film nie und Oonas Karriere als Hollywoodstar scheiterte, aber sie hatte es trotzdem auf den 36 Jahre älteren Chaplin abgesehen. Chaplin hatte bekanntermaßen eine Vorliebe für jüngere Frauen und gab ihren Avancen nach. Ihre Romanze wurde zu einem Medienereignis. Chaplin war damals bereits in einen Skandal verwickelt – er wurde beschuldigt, die Schauspielerin Joan Barry geschwängert zu haben, und die Tatsache, dass sie ebenfalls sehr jung war (31 Jahre jünger als er), steigerte die allgemeine Empörung nur noch. Der Vaterschaftsprozess nahm fast das ganze Jahr 1943 in Anspruch und bot einen sensationellen Hintergrund für die Romanze mit O’Neill. Als die Medien Wind davon bekamen, stellten sie Chaplin als moralisch verkommen und »un-amerikanisch« dar. Dieser Kreuzzug führte zu einem Boykott seiner Filme.11

				Dass Oona sich von ihm trennte und sich Chaplin zuwandte, war die große Liebestragödie in Jerrys Leben. Und er konnte dem Ganzen kaum entrinnen: Auf allen Titelseiten prangten Bilder, die zeigten, wie Chaplin im Zusammenhang mit dem Vaterschaftsprozess Fingerabdrücke abgenommen wurden, und in den nebenstehenden Artikeln wurde der Schauspieler beschuldigt, er hätte sich die junge, »unschuldige« Tochter von Amerikas beliebtestem Dramatiker gefügig gemacht, was als ein teuflischer Akt »weißer Sklaverei« bezeichnet wurde. Dieser Mann hatte Jerrys »kleines Mädchen« gestohlen, das er so vergöttert hatte und zu heiraten hoffte.26 Diese Affäre war für Salinger auch eine öffentliche Demütigung. Jeder wusste, was er für O’Neill empfand. Die Armeekumpel, denen er stolz Oonas Fotografie gezeigt hatte, warfen ihm nun mitleidige Blicke zu.

				Salingers Stolz hielt ihn davon ab, sich öffentlich zu äußern. Stattdessen ignorierte er die Situation oder täuschte stoischen Gleichmut vor. Bereits in einem Brief vom 11. Januar behauptete er Elizabeth Murray gegenüber, seine Leidenschaft für O’Neill wäre verflogen und seine Liebe sei einer Art Amnesie zum Opfer gefallen. Für die Trennung machte Salinger weder Oona noch Chaplin verantwortlich, sondern Oonas Mutter.27 Er vermied es zunächst, seinen Ressentiments in irgendeiner Weise Ausdruck zu verleihen, und beklagte sich nur über kleinere gesundheitliche Beeinträchtigungen (wie allergische Reaktionen und anhaltende Zahnschmerzen) und seine Stimmungsschwankungen. Erst im Juli gab er zu, dass er Chaplin verabscheute.28

				Salingers Zögern, seinen Schmerz einzugestehen, kann nützlich sein, um einige verwirrende Passagen in einer Geschichte mit dem Titel »Death of a Dogface« (»Tod eines Rekruten«) zu erklären, die er in Bainbridge schrieb. Obwohl es eine der kommerziellen Kurzgeschichten ist, die an Collier’s oder die Post verkauft werden sollten, gibt sie Aufschluss darüber, was Salinger zu dieser Zeit durchmachte, und bringt seine Gefühle deutlich zum Ausdruck.

				Die Geschichte handelt von Sergeant Burke, einem unansehnlichen, aber sensiblen Mann, der einen neuen Rekruten namens Philly Burns unter seine Fittiche nimmt und ihm damit das so dringend benötigte Selbstvertrauen gibt. Eines Tages nimmt Sergeant Burke Philly mit ins Kino, um sich Der große Diktator von Charlie Chaplin anzusehen, denn er weiß, dass das Mädchen, das er heimlich liebt, auch da sein wird. Den damaligen Lesern wird die beiläufige Erwähnung Chaplins kaum aufgefallen sein, doch im Hinblick auf Salingers eigenes Leben ist diese Passage auffällig.

				»Was ist denn los, Mr Burke? Mögen Sie Charlie Chaplin etwa nicht?« […] Burke sagt: »Er ist in Ordnung. Ich kann es nur nicht leiden, wenn lustige kleine Typen ständig von großen Kerlen verfolgt werden. Und nie ein Mädchen abkriegen. Jedenfalls nicht für lange.«29

				Weit davon entfernt, »kein Mädchen abzukriegen«, heiratete Charlie Chaplin Oona O’Neill am 16. Juni 1943. Sie blieben bis zu seinem Tod im Jahr 1977 zusammen und hatten acht Kinder.12

				· · ·

				Während seiner Armeezeit entwickelte Salinger die Fähigkeit, Missgeschicken zu begegnen, indem er seine Energie auf etwas anderes richtete. Wurde er in der Liebe enttäuscht, begann er eine neue Romanze oder konzentrierte sich auf das Schreiben. Kam er mit dem Schreiben nicht voran, widmete er sich seinen militärischen Pflichten. Die Stärke, die es ihm ermöglichte, seine Energie auf etwas anderes zu richten, hinderte ihn gleichzeitig daran, mit seinen eigenen Unsicherheiten, Verletzungen oder Verlustgefühlen angemessen umzugehen. Während des schwierigen Jahres 1943 waren Salingers Briefe voller Auslassungen. In seiner Korrespondenz zeigt sich eine Tendenz, wichtige Themen nur unterschwellig anzudeuten, sie dezent an einer Stelle zu erwähnen, um sie sogleich wieder fallen zu lassen. Daher vermitteln seine Briefe von 1943 an Whit Burnett und Herb Kauffman einen unvollständigen Eindruck von den Ereignissen dieses Jahres und seinem tatsächlichen Gemütszustand. Diese Tendenz setzte sich von seiner persönlichen Korrespondenz bis in seine Arbeit fort. In »Seymour wird vorgestellt«, einer Kurzgeschichte aus dem Jahr 1959, warnt er davor: »Bei einem öffentlichen Bekenner muss man immer auf das horchen, was er nicht bekennt.«30

				Das Jahr 1943 bietet drei gute Beispiele für die ausweichende Art von Salingers »Bekenntnissen«. Das erste besteht in seiner Weigerung, sich zu der Sache mit Oona zu äußern. Das zweite ist seine befremdliche Entschuldigung für »The Varioni Brothers«, eine Geschichte, die er insgeheim sehr mochte und die eine weitaus persönlichere Aussage enthielt, als er jemals zugab. Und das dritte Beispiel, wohl am geeignetsten, um Salingers ausweichenden Schreibstil zu illustrieren, betrifft eine Südstaaten-Schönheit.

				In jenem Frühjahr, als er das Scheitern seiner Romanze mit Oona verwinden musste, äußerte Salinger mehrfach den Wunsch zu heiraten und erwähnte dabei eine wieder aufgetauchte Freundin aus New York, die das Finch Junior College besuchte. Über dieses Mädchen ist nichts weiter bekannt, und Salingers Abneigung gegen Telefongespräche hat dieser Beziehung wohl ein Ende gesetzt. Als Oona im Juni Chaplin heiratete, schrieb Salinger an Whit Burnett, er wäre nur deshalb noch Junggeselle, weil er so abgelenkt sei, nicht weil Oona ihn verlassen habe. Er betonte, dass seine Arbeit und sein ständiges Flirten ihn daran hinderten, sesshaft zu werden. Sogar in der Poststelle des Stützpunkts könnte er sich jederzeit in eines der Mädchen verlieben, die dort arbeiteten.31 Er gab dieses Szenario als fiktiv aus, und es ist unwahrscheinlich, dass Burnett beim Lesen von Salingers Version bemerkte, dass es sich um ein tatsächliches Ereignis handelte. Wie in vielen von Salingers Kurzgeschichten war es die unauffälligste Passage, die man leicht übersehen konnte, die die eigentliche Aussage enthielt.

				Laurene Powell war 17 Jahre alt, als sie Private Salinger im Herbst 1942 begegnete. Sie arbeitete in der Poststelle des Air-Force-Stützpunkts in Bainbridge und war eine auffallend hübsche, intelligente junge Frau. Laurene, die in Bainbridge geboren und aufgewachsen war, fand es sicherlich aufregend, dass dort plötzlich so viele Soldaten stationiert waren. Für eine junge Frau, die ihr ganzes Leben in einer verschlafenen Südstaatenstadt verbracht hatte, muss die Begegnung mit all diesen Männern ein interessantes Erlebnis gewesen sein. Laurene gefielen Salingers gutes Aussehen und seine eleganten New Yorker Manieren, er wiederum fühlte sich von ihrer Schönheit und »Tiefgründigkeit« angezogen.32 Obwohl Salinger häufig anderweitig beschäftigt war und sie selbst zahlreiche Verehrer hatte, hielt ihre Beziehung mindestens sechs Monate.

				Für Salinger hätte es nicht besser kommen können. Das Zusammensein mit Laurene milderte sicherlich die Tatsache, dass Oona ihn sitzen gelassen hatte. Es erklärt auch, warum er Elizabeth Murray im Januar geschrieben hatte, er empfinde keine Zuneigung mehr für O’Neill. Und er konnte seine romantischen Energien auf jemand anderen konzentrieren. Laurenes eigener Aussage nach wollte Salinger sie heiraten. Ob er ihr jemals einen Antrag gemacht hat, bleibt offen, doch ihre Erinnerung deckt sich zeitlich mit den Briefen, in denen Salinger schrieb, er habe vor zu heiraten. Die Beziehung war ihm immerhin so wichtig, dass er seine Mutter und seine Schwester bat, aus New York anzureisen, um Laurene kennenzulernen.13

				Laurenes Mutter Cleata, die sofort mit Argwohn auf den aalglatten Jungen aus New York reagierte, war von ihrer Romanze allerdings weniger begeistert. Eines Abends im Frühjahr 1942 standen Laurene und Jerry im Wohnzimmer der Powells, während Cleata an der Tür zum Esszimmer auf der Lauer lag und das Paar in einem Spiegel beobachtete. Laurene erinnerte sich, dass sich Salinger eben vorbeugte, um sie zu küssen, als »die Tür aufflog, Mama hereinstürzte und verlangte, er solle das Haus verlassen und dürfe mich nicht wiedersehen«. Jerry, der Konfrontationen scheute, machte sich davon, und Laurene lief schluchzend in ihr Zimmer. Das war das Ende der Romanze. Im Mai war die Südstaaten-Schöne mit einem passableren New Yorker verlobt, einem Lieutenant der Air Force, den Salinger kannte und nicht mochte.

				Salinger selbst war vermutlich so verblüfft über das plötzliche Ende der Beziehung, dass er es vermied, sich dazu zu äußern. Seine Verwirrung oder auch seine Zurückhaltung in diesem Punkt kommen in der unveröffentlichten Kurzgeschichte »Two Lonely Men« (»Zwei einsame Männer«) von 1944 zum Ausdruck, die in Bainbridge spielt. Sie ist ein weiteres Beispiel dafür, wie Salinger persönliche Erlebnisse in eine Geschichte einfließen lässt, das Thema aber fallen lässt, bevor er gezwungen ist, sich näher dazu zu äußern. Der Erzähler beschreibt das Leben des Protagonisten auf einem Armeestützpunkt mit einem deutlichen Verweis auf Laurene Powell:

				Gelegentlich – zumindest am Anfang – traf er sich mit einer gut aussehenden Brünetten, die in der Poststelle arbeitete; doch dann ist irgendetwas passiert – ich weiß nicht genau, was …33

				Nach der Trennung erschienen im Zeitraum von Februar bis Juli 1944 drei Salinger-Geschichten in der Saturday Evening Post. Salinger hatte sie alle in Bainbridge geschrieben (oder zumindest begonnen). Im März 1945 kam noch eine weitere dazu.

				Nachdem Laurene ihre Mutter monatelang um die Erlaubnis gebeten hatte, die Geschichten in der Post lesen zu dürfen, willigte Cleata schließlich ein. Sie kann sich gut daran erinnern, weil sie sich selbst in der Hauptfigur wiedererkannte. Bei der Geschichte, die sie las, handelte es sich höchstwahrscheinlich um »Both Parties Concerned« (»Im Interesse beider Parteien«). Die Figur der Ruthie ist die erste Frau in Salingers Werk, die mit Einfühlungsvermögen geschildert wird. Dass Salinger plötzlich so verständnisvoll mit seinen weiblichen Figuren umging, könnte also durchaus der Verdienst von Laurene Powell sein.

				»Both Parties Concerned« handelt von einem jungen Paar, das sich bemüht, mit den Pflichten von Ehe und Elternschaft zurechtzukommen. Billy und Ruthie Vullmer sind junge Eltern, die zu früh und gegen den Willen von Ruthies Mutter geheiratet haben. Trotz der veränderten Umstände will Billy seinen alten Lebensstil nicht aufgeben. Doch im Gegensatz zu ihm ist Ruthie durch Ehe und Mutterschaft erwachsener geworden. Sie würde lieber einen ruhigen Abend mit Billy und dem Baby zu Hause verbringen, anstatt in einem Gasthaus zu trinken und zu tanzen. Ihre unterschiedlichen Vorstellungen führen zu einem Streit, und als Billy eines Tages von der Arbeit kommt, muss er feststellen, dass Ruthie ihre Sachen gepackt hat und mit dem Baby zu ihrer Mutter zurückgegangen ist. In einer Szene, die an Holden Caulfield in der Wicker Bar erinnert, schmollt Billy bei einer Flasche Bourbon und tut dabei so, als wäre er Sam, der Pianist aus Casablanca. Sehr zum Ärger ihrer Mutter kehrt Ruthie mit dem Baby zu Billy zurück. Als Zeichen für den Leser, dass Billy endlich erwachsen geworden ist und seine Verantwortung als Ehemann ernst nimmt, sagt er Ruthie, sie solle ihn aufwecken, wenn es in der Nacht donnert und sie sich fürchtet. Als das Gewitter beginnt, erwacht Billy in einem leeren Bett. Er macht sich auf die Suche nach ihr und ist überrascht, sie in der Küche anzutreffen. Er hatte erwartet, sie zusammengekauert im Schrank zu finden, wo sie sich sonst immer versteckt hat. Spätestens jetzt wird deutlich, was für ein rücksichtsloser Ehemann Billy gewesen ist. Diese Szene unterstreicht Billys mangelnde Verantwortung und Ruthies sensibles Wesen.34

				Die Kurzgeschichte wurde im Februar 1944 veröffentlicht und gut aufgenommen. Die Hauptfiguren waren wiedererkennbar, jeder Leser konnte sich entweder direkt mit Billy oder Ruthie identifizieren oder kannte jemanden, der wie sie war.

				· · ·

				Ende Mai 1943 wurde Salinger von Bainbridge in das Army Air Force Classification Center in Nashville, Tennessee, verlegt, der erste von mehreren Ortswechseln, die in den kommenden acht Monaten auf ihn warteten. Im Classification Center wurde er diversen Tests unterzogen, um festzustellen, ob er als Pilot, Bombenschütze oder Navigator geeignet war. Salinger war mit keiner dieser Alternativen glücklich und bewarb sich erneut an der Officer Candidate School (OCS). Dieses Mal wurde er angenommen, doch als mehrere Wochen ohne eine weitere Nachricht vergingen, verwandelte sich seine Erleichterung in Frustration. Er fuhr nach Washington, D. C., um die zuständigen Stellen um Vermittlung zu bitten. Er schrieb erneut an Colonel Baker an der Valley Forge Military Academy und bat ihn, sich bei der OCS für ihn einzusetzen, damit er ein Offizierspatent bekäme. Als seine Testergebnisse aus Nashville eintrafen, wurde er zum First Sergeant befördert, doch das verärgerte ihn nur noch mehr. Er hatte alles versucht, um ein Offizierspatent zu erhalten, und wusste nun nicht weiter. »Ich möchte so gerne Offizier werden«, beklagte er sich, »aber sie lassen mich einfach nicht.«35

				In Nashville bekam Salinger Depressionen. Die Enttäuschung über seine Stellung und seinen Rang resultierte bald in einer generellen Unzufriedenheit über das Leben in der Army. Er fand es furchtbar, nur ein Unteroffizier zu sein, und seine Alltagspflichten langweilten ihn.36 Vor allem aber fühlte er sich einsam.

				In Bainbridge hatte er einige enge Freunde gewonnen, die er nun vermisste. In Nashville hatte er niemanden. Er behauptete zwar, die Soldaten dort zu mögen, doch er fühlte sich ihnen nicht nahe. Er wurde immer antriebsloser und zynischer und war kaum mehr er selbst. Er wollte nach Hause.37

				Im Juli wurde Salinger wieder verlegt, diesmal nach Patterson Field in Fairfield, Ohio, wo er zum Staff Sergeant ernannt und mit der Leitung einer Truppe betraut wurde, die Gräben ausheben sollte. Dieser Einsatz trug verständlicherweise nicht dazu bei, seine Stimmung aufzuhellen. Wenn er sich nicht gerade durch Aktenberge grub, verbrachte er den Tag damit, den Rekruten Befehle zuzubellen und ihnen Furcht oder zumindest Folgsamkeit einzubläuen. Dadurch war er gezwungen, sich autoritär zu geben und seine literarischen Neigungen vor seinen Soldaten zu verbergen: Einem Vorgesetzten mit solchen Vorlieben hätten sie wohl kaum gehorcht.

				Nachdem er am Tag die Rekruten gedrillt hatte, verbrachte Salinger die Nächte damit, im Stillen zu schreiben. In Nashville begann er eine skurrile Kurzgeschichte mit dem Titel »Paris«, die von einem Franzosen handelt, der Adolf Hitler entführt, indem er ihn in einen Koffer einschließt, und die aufgrund ihrer Handlung wohl jeder Herausgeber abgelehnt hätte.38 Als »The Varioni Brothers« am 17. Juli in der Saturday Evening Post erschien, war Salinger so begeistert, dass er sofort zwei weitere Kurzgeschichten einsandte, die beide abgelehnt wurden und heute verloren sind. Die eine, mit dem Titel »Rex Passard on the Planet Mars« (»Rex Passard auf dem Mars«), schickte Salinger anschließend auch an Story, mit demselben Ergebnis. Die andere, »Bitsy«, mochte Salinger besonders. Ihm zufolge handelte sie von einem Mädchen, das versucht, anderen Leuten unter dem Tisch die Hand zu geben, doch Salingers Inhaltsangaben sind oft unvollständig und gelegentlich auch unzutreffend. »Bitsy« wurde von Story ebenfalls abgelehnt, weil eine Alkoholikerin darin vorkam.

				Im Laufe dieses Jahres erweiterten sich Salingers literarische Interessen. Wenn er frei hatte, suchte er die Einsamkeit und fuhr häufig ins nahe gelegene Dayton, wo er sich im Hotel Gibbons einschloss und sich in die Werke von Fjodor Dostojewski und Leo Tolstoi vertiefte. Am meisten beschäftigte ihn jedoch sein eigener Roman. Mittlerweile hatte er mehrere Holden-Caulfield-Geschichten verfasst und überlegte nun, sie entweder als ein zusammenhängendes Werk oder als Sammlung eigenständiger Kurzgeschichten anzubieten. Im Sommer 1943 scheint er zu einer Entscheidung gekommen zu sein. »Ich kenne diesen Jungen, über den ich schreibe, so gut, er verdient einen eigenen Roman«, teilt er Burnett mit. Burnett war über diesen Entschluss mehr als erfreut.

				Dass sich Salinger wieder dem ernsthaften Schreiben zuwandte, lässt sich am deutlichsten an der Kurzgeschichte »Elaine« ablesen, an der er wahrscheinlich im Frühsommer zu arbeiten begann. Er legte sie zunächst kommerziell an, um sie an die Post zu verkaufen, doch schon bald zerbrach er sich über jeden einzelnen Satz den Kopf und überarbeitete ständig die Details. Nach der Fertigstellung hielt er »Elaine« zu Recht für eine seiner bislang besten Arbeiten und wollte sie nicht mehr aus der Hand geben. In »Elaine« entwickelt Salinger das Thema der Unschuld weiter und die Geschichte war zweifellos von den großen russischen Autoren beeinflusst, in deren Gesellschaft er seine Nächte verbrachte.

				»Elaine« handelt von einem wunderschönen Mädchen, das etwas schwer von Begriff und einer Welt ausgesetzt ist, die sie vernichten will. Elaine Cooney ist lieb und treuherzig, aber so dumm, dass sie über neun Jahre braucht, um die achte Klasse abzuschließen. Danach wird sie in die Welt der Erwachsenen entlassen, ihre einzigen Beschützer sind ihre Mutter und ihre Großmutter, die so damit beschäftigt sind, sich in die Fantasiewelt des Films zu flüchten, dass sie weder Elaines Defizite noch die Gefahren bemerken, die auf sie lauern. Stattdessen pilgern sie ständig von einem Kino zum anderen. In einem dieser Kinos begegnet Elaine Teddy, der das arglose Mädchen mit an den Strand nimmt und die Situation natürlich ausnutzt. Einen Monat später sind sie verheiratet. Die Hochzeitszeremonie wird durch einen Streit zwischen Elaines neuer Schwiegermutter und Mrs Cooney ruiniert. Elaines Mutter und Großmutter erkennen plötzlich, wie sehr sie die frischgebackene Braut lieben, und da sie sich ein Leben ohne sie nicht vorstellen können, befreien sie sie aus den Klauen von Teddy und seinen Gästen.39

				Was »Elaine« von Salingers früheren Kurzgeschichten unterscheidet, ist die Andeutung, dass Elaine nicht in ihre Welt voller naiver Illusionen zurückkehren kann; mit dem Verlust ihrer Unschuld verschwindet auch ihre Reinheit. Vermutlich ist auch die plötzliche Zuneigung ihrer Mutter nicht stark genug, um Elaine zu retten, und wird schon bald wieder von ihren Hollywoodträumen verdrängt werden, so dass Elaine am Ende dem Untergang nicht entrinnen kann.

				Aber vielleicht wird Elaine auch Trost in der Traumwelt des Kinos finden; der Erzähler scheint Elaine jedenfalls eine eigene Wirklichkeit im Rahmen ihrer Beschränkungen zuzugestehen, so wie wir Kinder gewähren lassen, die in ihrer unschuldigen Vorstellungswelt leben.

				· · ·

				Die literarische Tätigkeit, die Sergeant Salinger vor seiner Grabentruppe zu verbergen suchte, sollte ihn von den Alltagspflichten erlösen, die er zunehmend verabscheute. Nachdem sie zufällig auf einige seiner Kurzgeschichten aufmerksam geworden waren, betrauten ihn seine Vorgesetzten damit, für das Public Relations Department des Air Service Command (ASC) zu schreiben, eine Einrichtung, die Salinger im Juli 1943 in einem Brief an Burnett als »riesiges, dämliches Büro mit vielen Schreibmaschinen« beschrieb. Auch wenn es nicht die ersehnte Beförderung war, empfand er seinen Arbeitsplatz zumindest als erträglich. Obwohl es ihm wenig reizvoll erschien, Öffentlichkeitsarbeit für das Air Corps zu machen, saß er doch gerne hinter einer Schreibmaschine.
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				Wenn er nicht gerade im ASC-Hauptquartier in Dayton Pressemitteilungen verfasste, fuhr Salinger nach Washington, D. C., oder nach New York. Im September sollte er mit einem Fotografen vom Life Magazine in ein fast unerschlossenes Gebiet in Kanada fliegen, um einen Artikel für das ASC zu schreiben, der in Collier’s erscheinen würde.40 Doch Salingers Karriere in der PR-Abteilung fand ein plötzliches Ende und der Trip nach Kanada wurde gestrichen.41

				Bereits im Juli hatte die Regierung eine Untersuchung anberaumt, in der Salingers politische Zuverlässigkeit geprüft werden sollte. Agenten forschten in der McBurney School und der Valley Forge Military Academy nach Informationen. Salinger selbst hatte den Anstoß für diese Untersuchung gegeben, als er sich für eine Stelle im Counter Intelligence Corps beworben hatte. Das Kriegsministerium zog daraufhin bei Whit Burnett und anderen Erkundigungen ein:

				Betreff: Jerome David Salinger

				Bitte teilen Sie unserer Abteilung Ihre Einschätzung über diese Person, ihre Diskretion, ihren Charakter, ihre Integrität sowie Loyalität unserem Land und seinen Institutionen gegenüber mit. Liegen Ihnen Informationen vor, dass diese Person Mitglied einer Organisation ist, die den Umsturz unseres konstitutionellen Staatswesens befürwortet, oder gibt es sonstige Gründe dafür, die Loyalität dieser Person gegenüber den Vereinigten Staaten von Amerika anzuzweifeln?

				James H. Gardner,

				Captain, Air Corps42

				Als Salinger der Inhalt von Captain Gardners Brief bekannt wurde, war er sicherlich amüsiert.14 Diskretion und Loyalität waren ebendie Eigenschaften, die ihm von der Army zusehends ausgetrieben wurden. In den achtzehn Monaten seit seiner Einberufung war keine seiner Fähigkeiten gewürdigt worden. Stattdessen war er von einer Stellung zur nächsten weitergereicht worden. Die Enttäuschung über sein langsames Fortkommen hatte ihn dazu gebracht, seine militärischen Ambitionen aufzugeben und sich wieder dem Schreiben zuzuwenden. Und nun, nachdem sie nur Enttäuschungen und Kränkungen für ihn bereitgehalten hatte, war die Army auf einmal auf ihn aufmerksam geworden.

				Für die Army stand allerdings nicht Salingers Talent als Autor im Vordergrund, noch waren es seine militärische Ausbildung oder früheren Dienstzeiten. Man interessierte sich vor allem für seine Sprachkenntnisse, da er Deutsch und Französisch beherrschte. Außerdem hatte er ein Jahr in Gebieten verbracht, die mittlerweile von den Deutschen besetzt waren, und hatte den Anschluss Österreichs miterlebt. Nach anderthalb Jahren Militärdienst hatte die Army endlich Verwendung für Salinger gefunden, aber nicht als Offizier, sondern als Agent des Counter Intelligence Corps.

				Die Agenten des CIC waren im Wesentlichen Militärspione, jedoch nicht im traditionellen Sinne. In den vergangenen Jahren waren sie in Armeeeinheiten eingeschleust worden, um die patriotische Einstellung der heimischen Truppen zu überprüfen. Seit dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs wurden sie zu einem ganz anderen Zweck eingesetzt. Ende 1943 stand die lang erwartete Invasion der Alliierten im besetzten Europa kurz bevor. Alle beteiligten Regimenter bekamen zwei CIC-Agenten zugeteilt, die für die Verständigung mit der einheimischen Bevölkerung zuständig waren und untergetauchte Nazis ausfindig machen sollten. Als Agent würde Salinger für den Rest des Krieges Teil einer Einheit sein und Seite an Seite mit den Soldaten kämpfen, darüber hinaus wurde von ihm erwartet, seine Fähigkeiten dazu einzusetzen, das Vorrücken der Armee zu sichern, indem er jene Elemente innerhalb der Bevölkerung festnahm und befragte, die eine Bedrohung darstellen könnten.

				Um sich auf seine neue Aufgabe vorzubereiten, wurde Salinger nach Fort Holabird verlegt, einen Armeestützpunkt außerhalb von Baltimore, Maryland.15 Er wurde als Corporal eingestuft und begann mit der CIC-Ausbildung. Am 3. Oktober schrieb er Burnett, dass er verlegt worden war, und vertraute ihm an, dass er an der Invasion in Europa teilnehmen würde. Gleichzeitig wollte er Burnett beruhigen: »Ich habe das Buch nicht vergessen«, versicherte er ihm.43

				Nach beinahe zwei Jahren Vorbereitungszeit reagierte Salinger auf den baldigen Kriegseinsatz so, wie es ihm mittlerweile zur Gewohnheit geworden war: Er schrieb. »Last Day of the Last Furlough« (»Der letzte Tag des letzten Heimaturlaubs«) markiert einen entscheidenden Moment in Salingers Karriere und in seinem Leben. Zunächst war er unsicher, ob die Geschichte gut war, und äußerte sich ungewöhnlich neutral über sie.44 Damals konnte er noch nicht wissen, welchen Einfluss sie auf seine späteren Arbeiten haben würde. Als Salinger »Furlough« schrieb, zweifelte er sogar daran, ob es für ihn überhaupt eine Zukunft geben würde. Für Ian Hamilton war »Last Day of the Last Furlough« Salingers Abschiedsbrief an seine Familie, geschrieben für den Fall, dass er im Krieg getötet werden sollte.

				»Furlough« ist die zweite in einer Reihe von Geschichten, die Vincent Caulfield und seinen Freund, Technical Sergeant John »Babe« Gladwaller, durch den Krieg begleiten, und eine Weiterentwicklung von Themen und emotionalen Konflikten, die bereits in »The Last and Best of the Peter Pans« angesprochen wurden. Obwohl Vincent Caulfield eine wichtige Rolle in der Geschichte spielt, ist Babe die Figur, die Salinger mit Anteilen von sich selbst ausgestattet hat. Im ersten Satz wird Babe anhand der Nummer auf seiner Erkennungsmarke identifiziert: Sie lautet 32325200, wie Salingers eigene.

				In dem Versuch, möglichst unterschiedliche Aspekte anzusprechen, unterteilte Salinger »Furlough« in fünf Szenen. Die erste zeigt Babe in der Übergangsphase zwischen Jugend und Erwachsensein, als 24-jährigen Soldaten, der sich vorübergehend in der Kulisse seiner Kindheit wiederfindet. Wir treffen Babe, der Heimaturlaub hat, in seinem alten Zimmer an, umgeben von Büchern. Wie der Autor selbst hat Babe Dostojewski und Tolstoi, Fitzgerald und Lardner gelesen. Babes Mutter, die ihm gerade ein Stück Schokoladenkuchen und ein Glas Milch gebracht hat, sitzt still in einer Ecke und betrachtet liebevoll sein Gesicht. In der zweiten Szene holt Babe seine kleine Schwester Mattie von der Schule ab, er hat seinen Schlitten dabei, ein weiteres Requisit aus seiner Jugend. Es ist eine kurze Szene, die scheinbar nur aus unbedeutenden Ereignissen besteht. Babe will mit seiner Schwester die Spring Street hinunterrodeln, weil das Gefälle hier am stärksten ist, doch Mattie hat Angst. Für sie stellt die Spring Street einen gefährlichen Ort dar, wo nur die älteren, frechen Jungs rodeln gehen. Babe versucht sie zu beruhigen. »Mit mir zusammen brauchst du keine Angst zu haben«, versichert er ihr. Als sie mit dem Schlitten oben angekommen sind, krallt sich Mattie hinten an Babe fest. Babe bemerkt, dass sie zittert, und hat ein schlechtes Gewissen. Er sagt ihr, dass sie eine andere, sicherere Straße nehmen können. Doch Mattie vertraut ihrem älteren Bruder und möchte ihm zuliebe die Spring Street hinunterrodeln.

				Salingers Aussage in dieser Szene steht im Kontrast zu der Kindheitserinnerung, die T. S. Eliot in seinem Gedicht Das wüste Land von 1922 beschreibt. Eliot verortete seine Schlittenfahrt an einem ähnlichen Zeitpunkt wie Salinger, nämlich kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, sie steht nicht nur für ein letztes unschuldiges Kindheitsritual, sondern auch für den bevorstehenden Sturz in den Abgrund. Eliots Schlittenfahrt ist ein Abgesang an eine unwiederbringlich verlorene Welt. Salingers Version ist dagegen ermutigend.

				In der dritten Szene trifft Babes Freund Vincent Caulfield ein und sie unterhalten sich über Freundschaft und darüber, was sie vielleicht verlieren werden. Hier benutzt Salinger beide Figuren, um seine eigenen Gefühle auszudrücken: Babe gibt Salingers Empfindungen gegenüber der Army und dem Abschied von zu Hause wieder, Vincent steht für den Autor Salinger und äußert Bedenken darüber, welche Auswirkungen der Krieg auf sein Schreiben haben könnte. Obwohl Babe das eigentliche Sprachrohr für Salingers Aussage ist, teilt auch Vincent einige der persönlichen Eigenschaften des Autors: Er wird als charmant, düster und scharfzüngig beschrieben. Außerdem ist er ebenfalls ein Autor, allerdings von Seifenopern.

				Die Szene enthält außerdem einen vielzitierten Hinweis auf Vincents 19-jährigen Bruder Holden. Vincent erzählt Babe, dass Holden bei einem Kampfeinsatz als vermisst gemeldet wurde. Er kommt ein paarmal darauf zurück und wirkt zunehmend besorgter über das Verschwinden seines Bruders. Vincent erwähnt Holden nur kurz in dieser Szene, doch später, in »This Sandwich Has No Mayonnaise« (»Ein Sandwich ohne Mayonnaise«), greift Salinger Vincents Gedanken über diesen Verlust wieder auf.

				Die vierte Szene enthält Salingers Stellungnahme zum Krieg. Die Hauptfiguren sitzen beim Abendessen, als sich eine Diskussion zwischen Babe und seinem Vater, einem Veteranen, entspinnt. Mr Gladwaller beginnt von seinen Erlebnissen im Ersten Weltkrieg zu erzählen, doch Babe unterbricht ihn und kritisiert die nostalgische Verklärung, die die Verherrlichung des Kriegs noch befördere, er verweist darauf, was eine solche Glorifizierung im Lauf der Geschichte angerichtet hat. Es ist eine pathetische Rede, und Babe ist sich darüber bewusst. Sie steht im Gegensatz zu den Empfindungen des ehrgeizigen Private Salinger, der noch bis vor einem Jahr alles Militärische gebilligt hatte. Am Ende seiner Rede schwört Babe, dass er nie wieder über den Krieg sprechen wird:

				Ich glaube … all die Männer, die in diesem Krieg gekämpft haben und noch kämpfen werden, wir alle haben die moralische Verpflichtung, darüber zu schweigen, wenn er vorbei ist, und ihn nie wieder zu erwähnen. Es wird Zeit, dass wir die Toten vergeblich sterben lassen. Andersherum hat es weiß Gott nie funktioniert.45

				Dieses berühmte Zitat ist fast so etwas wie ein Bekenntnis, und Salinger selbst hat sich stets daran gehalten. Die letzte Szene von »Furlough« kommt einem bekannt vor. Sie beschreibt einen Augenblick der Kontemplation, fast schon der Offenbarung, der sich an der Bettkante eines Kindes ereignet. Es ist spät in der Nacht, und Babe kann nicht schlafen. Am nächsten Tag wird er nach Übersee gehen. Er stiehlt sich in Matties Zimmer und küsst sie. In einem Monolog warnt er die kleine Schwester vor der Vergänglichkeit der Kindheit. »Versuche dem Besten, das du in dir hast, gerecht zu werden«, beschwört er sie und meint damit auch sich selbst. Sein Schwur, seine Schwester mit der Waffe zu beschützen, ist trotz aller Zärtlichkeit eine Rationalisierung des Krieges, denn er steht auch für Salingers resignierte Bereitschaft, im Kampf seine Pflicht zu erfüllen. Doch dieser Schwur definiert auch das »zu Hause« als spirituellen Ort, den er durch seine Schwester gefunden hat. »The Last Day of the Last Furlough« wurde im Juli 1944 in der Saturday Evening Post veröffentlicht und war ein großer Erfolg.

				Auch wenn es dem heutigen Leser schwerfallen mag, die Umstände zu verstehen, die »Furlough« für das damalige Publikum so attraktiv machte, ist es doch nachvollziehbar, welche Einblicke die Geschichte hinsichtlich Salingers späteren Arbeiten liefert. Wie die meisten der Caulfield-Geschichten verweisen die Protagonisten und die Thematik bereits auf den Fänger im Roggen. Die größte Übereinstimmung findet sich am Ende beider Werke, wo es um die Erkenntnis des Schönen und die Erhaltung der Unschuld geht. Babe, der an der Bettkannte seiner Schwester sitzt und seinen Gefühlen freien Lauf lässt, bringt einem unvermeidlich die Szene vor Augen, in der Holden an Phoebes Bett sitzt und ihr den Traum vom Fänger im Roggen erzählt. Und obwohl es noch Jahre dauern sollte, bis Holdens Bekenntnis geschrieben wurde, ist seine Stimme in Babes Bitte an Mattie schon deutlich zu vernehmen:

				Wenn du erwachsen bist, wirst du klug sein. Aber wenn du nicht klug und ein tolles Mädchen sein kannst, dann will ich dich gar nicht aufwachsen sehen. Sei ein tolles Mädchen, Mat.

				Wenn Babe Mattie ermahnt, sie solle ein »tolles« Mädchen sein, dann meint er damit eigentlich »aufrichtig«. Es ist das Gegenteil zu der »Scheinheiligkeit«, die Holden verachtet, und Salinger hatte bereits sein Konzept von einem höheren Bewusstseinszustand und einer höheren Wahrheit entwickelt, nach der alle seine Protagonisten streben und die sie eifersüchtig verteidigen müssen. Das Konzept von »zu Hause« hatte er schon durch den Bezug zu Matties kindlicher Unschuld definiert, so dass der Wunsch, nach Hause zurückzukehren, eine doppelte Bedeutung erhält. Am Ende der Geschichte sagt Babe: »Es wäre toll, wieder nach Hause zu kommen.«46

				»Furlough« wurde im Oktober in Fairfield fertiggestellt, als Salinger unter anhaltenden Depressionen litt und nicht wusste, wann es zum Kampfeinsatz kommen würde. Unter diesen Umständen fällt die Geschichte bemerkenswert positiv aus. Salingers Fähigkeit, trotz der Anspannung und der Mutlosigkeit, die er empfand, die Schönheit des Lebens zu würdigen, zeugt nicht nur von seinem Durchhaltevermögen, sondern auch davon, wie seine literarischen Überzeugungen sich weiterentwickelt hatten. In »Furlough« setzte Salinger sie offensichtlich therapeutisch ein, um seine eigenen Ängste zu lindern. Sein Werk entwickelte sich dadurch von einem Genre, das vorrangig Beobachtungen wiedergibt, zu einem, das Hoffnung vermittelt.

				
					
						9	Carol Marcus heiratete Saroyan sogar zweimal, 1943 und 1951. 1959 heiratete sie dann den Schauspieler Walter Matthau. Marcus inspirierte Truman Capote zu der Figur der Holly Golightly aus Frühstück bei Tiffany. Sie starb im Juli 2003.

					

					
						10	Salinger entschuldigte sich für die Qualität von »The Varioni Brothers« nicht nur bei Burnett – eine Art professionelles Geständnis –, sondern äußerte sich auch seinen engsten Freunden gegenüber abfällig darüber.

					

					
						11	Diese Kontroverse verfolgte Chaplin noch Jahre später, nachdem er in seine Heimat England zurückgekehrt war. 1956 sollte Chaplin von der Queen zum Ritter geschlagen werden. Nach Angaben des britischen Außenministeriums zählten der Vaterschaftsprozess von 1943 (den Chaplin verlor, obgleich ein Bluttest bewies, dass er nicht der Kindsvater war) und seine Beziehung zu Oona O’Neill zu den Gründen, warum ihm diese Ehre zunächst versagt blieb. 1975 wurde er schließlich doch noch in den Ritterstand erhoben.

					

					
						12	Kaum jemand glaubte, dass die Ehe halten würde. Salinger schrieb einen Brief, in dem er sich über das Paar in seiner Hochzeitsnacht mokierte, und schickte ihn an seine Freunde. Oonas Vater Eugene O’Neill war derartig entsetzt über diese Verbindung, dass er nie wieder ein Wort mit seiner Tochter wechselte und sie aus seinem Testament strich. Als Chaplin 1954 Amerika verlassen musste, verzichtete Oona auf ihre US-Staatsbürgerschaft und nahm stattdessen die ihres Mannes an.

					

					
						13	Solche Details verleihen dieser Episode zusätzliche Glaubwürdigkeit. In den Südstaaten war es damals üblich, ein Mädchen dem Vater ihres Verehrers vorzustellen. Dass Sol in diesem Zusammenhang nicht erwähnt wird, sondern nur Miriam und Doris, ist typisch für die Familie Salinger.

					

					
						14	Salinger vergaß den neugierigen Gardner nicht. Ein Jahr später gab er der bedauernswerten Hauptfigur in »The Magic Foxhole« seinen Namen.

					

					
						15	In Fort Holabird befand sich auch das Depot für Armeejeeps, die nach Übersee verschifft werden sollten, es gab dort Tausende von ihnen. Hier entdeckte Salinger seine Vorliebe für den Jeep, der bis ins hohe Alter sein bevorzugtes Fortbewegungsmittel bleiben sollte.

					

				

			

		

	
		
			
				

				4. Verlegung

				Am 1. Januar 1944 feierte Salinger seinen 25. Geburtstag in Fort Holabird. Zunächst hatte er geglaubt, er würde hier nur etwa sechs Wochen stationiert sein, doch es waren bereits drei Monate vergangen und er wartete noch immer auf seinen Marschbefehl. Die Vorbereitungen für die Invasion des besetzten Europas waren in vollem Gange, und in Holabird gingen Gerüchte um, dass es im kommenden Frühling so weit sein würde.1

				Während er auf seinen Einsatz wartete, setzte Salinger seine Ausbildung beim Counter Intelligence Corps fort und schrieb weiterhin. Da er nicht wusste, was ihn in Europa erwartete, konzentrierte er sich auf seine Karriere, er sandte zahlreiche Geschichten ein und erhielt ebenso viele Absagen. Zwischen Oktober 1943 und Anfang Februar 1944 lehnte allein Story fünf Einsendungen ab, und da Story für Salinger immer die letzte Möglichkeit darstellte, müssen es mindestens doppelt so viele Absagen gewesen sein.

				Die Absagen von Story waren sicherlich lehrreich, doch einige Antworten waren unter den gegebenen Umständen vielleicht doch zu kaltschnäuzig. Sie waren immer sehr kurz und oft in einem sarkastischen Ton gehalten. Am 9. Dezember 1943, kurz nach dem Wahltag, ließ Whit Burnett Harold Ober beispielsweise wissen, dass Salingers letzte Einsendung »[seine] Stimme nicht bekommen« würde. Als er kurz darauf »What Got into Curtis in the Woodshed?« (»Was ist bloß in der Hütte in Curtis gefahren?«) ablehnte, verhehlte Burnett seinen Spott nicht. »Ein alberner Junge wird auf einen Angelausflug mitgenommen. Das sagt mir gar nichts«, schrieb er.2

				Fast alle Absagen enthielten drängende Fragen nach Salingers Roman: »Ich denke, es ist der falsche Zeitpunkt, um die Geschichte in unserer Zeitschrift zu bringen. Ich hätte großes Interesse an einem umfangreicheren Projekt.« Oder: »Danke, dass Sie uns über Salingers Arbeit auf dem Laufenden halten, aber … ich hoffe noch immer auf etwas Längeres von ihm.«3 Und weiter: »Diese Geschichte gefällt mir sehr gut, doch ich habe schon eine sehr ähnliche angenommen … und würde mich freuen, wenn er eines Tages einen Roman vorlegen würde.«4

				Fairerweise muss man sagen, dass Burnett in erster Linie Geschäftsmann war, und erst dann Mentor. In den fünf Jahren ihrer Freundschaft hatte Salinger nur zwei Kurzgeschichten in Story veröffentlicht und Burnett schuldete ihm gar nichts. Es ist schwer einzuschätzen, ob Burnett mit seinem Urteil richtig lag, denn die fünf Kurzgeschichten, die er im Winter 1943/44 ablehnte, darunter auch die Curtis-Geschichte mit dem extravaganten Titel, sind heute verloren.

				Neben all diesen Enttäuschungen erlebte Salinger seinen bislang größten beruflichen Triumph. In der zweiten Januarwoche teilte Dorothy Olding ihm mit, dass sie drei Kurzgeschichten an die Saturday Evening Post verkauft habe. Stuart Rose, der Herausgeber der Zeitschrift, hatte »Death of a Dogface«, »Wake Me When It Thunders« (»Weck mich, wenn es donnert«) und »Last Day of the Last Furlough« für einen größeren Betrag angekauft. Salinger verkündete Burnett seinen Erfolg bei der Post mit einer Begeisterung, die schon an Verzückung grenzte: »Meine Güte, Millionen Menschen werden sie lesen. Können Sie sich das vorstellen?«5

				Burnett muss einen Stich verspürt haben, als er erfuhr, wer Salingers neuer Mäzen war. Nachdem Story Salinger eine Absage nach der anderen erteilt hatte, kaufte die Post nicht nur gleich drei seiner Kurzgeschichten, sondern zahlte dafür auch noch bedeutend mehr als die 25 Dollar Honorar von Story. Dazu kam, dass in einer der Geschichten, die nun der Post gehörten, Holden Caulfield vorkam, der Protagonist des Romans, den Burnett sich so gerne sichern wollte.

				Kurz nach der zuversichtlichen Notiz an Burnett schickte Salinger eine ähnliche Nachricht an Wolcott Gibbs, der Gus Lobrano als Literaturredakteur des New Yorker abgelöst hatte. Nachdem er mit seinem Erfolg bei der Post geprahlt und dem Redakteur nahegelegt hatte, der New Yorker solle sich einem breiteren Spektrum von Literatur öffnen, teilte Salinger Gibbs noch mit, dass seine Agentin »Elaine« zur Ansicht einschicken würde. Allerdings unter einer Bedingung: Die Kurzgeschichte durfte keinesfalls redigiert werden. Wenn der New Yorker »Elaine« veröffentlichen wollte, musste alles so bleiben, wie es war. Kein einziges Wort durfte geändert oder gestrichen werden.6

				Gibbs fand die Nachricht dreist, während Salinger sich großmütig vorkam. Er war immer noch verärgert darüber, dass der New Yorker sich 1942 dagegen entschieden hatte, »Slight Rebellion off Madison« zu veröffentlichen. Die Kränkung wurde dadurch noch verschärft, dass der New Yorker Salinger im Sommer 1943 mit dem Angebot kontaktiert hatte, die Geschichte in der nächsten Weihnachtsausgabe zu bringen. Doch nun war die Geschichte auf einmal zu lang und musste um einige Absätze gekürzt werden. Salinger war erbost gewesen, hatte aber eingewilligt.7 Doch als die Dezemberausgabe des New Yorker in den Kiosken auslag, war »Slight Rebellion« nirgends zu entdecken gewesen. Salinger, der durch den Erfolg mit der Post ermutigt und von der Qualität von »Elaine« überzeugt war, zögerte daher nicht, dem New Yorker Bedingungen für die Publikation seiner Werke zu stellen. Derartige Forderungen wurden dort allerdings nur belächelt, und der New Yorker bestrafte Salinger für seine Unverschämtheit. »Elaine« traf eine Woche später in Gibbs’ Büro ein und wurde sofort abgelehnt. Der Herausgeber William Maxwell nahm Dorothy Olding gegenüber kein Blatt vor den Mund. »Dieser J. D. Salinger ist für uns einfach nicht der Richtige«, teilte er ihr mit.8

				Während »Elaine« noch in der Post war, brach Salinger nach Europa auf. Am 18. Januar, einem Dienstag, schiffte er sich auf der USS George Washington ein, einem Truppentransporter, der nach England ging. Dort würde er seine CIC-Ausbildung abschließen, bevor die Invasion begann. Als der Tag der Abreise endlich kam, war Salinger ruhiger, als er erwartet hatte. Das Transportschiff lag praktischerweise in New York vor Anker, so dass er Gelegenheit hatte, sich auf ähnliche Weise wie Babe Gladwaller in »Last Day of the Last Furlough« in aller Stille von seiner Familie zu verabschieden. Und genau wie Babe wollte Salinger Gefühlsausbrüche in der Öffentlichkeit vermeiden und verbot seiner Familie, besonders seiner Mutter, ihn am Pier zu verabschieden. Als er mit seiner Einheit auf das Schiff marschierte, entdeckte er plötzlich seine Mutter. Sie hastete von einem Laternenmast zum nächsten, in dem Versuch sich zu verstecken.9 An Bord angekommen, legte sich Salinger in seine Koje, während die anderen Soldaten Witze rissen und lachten, um ihre Nervosität zu kaschieren.

				· · ·

				Der Abschied von seiner Familie ließ bei Salinger Gefühle aufkommen, die er in einer Kurzgeschichte über die Abreise eines Soldaten zu verarbeiten suchte. Mit »Once a Week Won’t Kill You« (»Einmal die Woche wird dich nicht umbringen«) begann er vermutlich schon an Bord. Sie handelt von einem Soldaten, der in den Krieg zieht und sich Sorgen um seine Tante macht. Auch hier gibt es keinen lauten Abschied, keine protzige Parade mit Marschkapelle, um den todgeweihten jungen Männern das Geleit zu geben. Doch die Geschichte spricht deutlich von der Sehnsucht nach einer Welt, die Salinger schon jetzt vermisste und vielleicht nie wiedersehen würde.

				Am 29. Januar 1944 ging die USS George Washington in Liverpool vor Anker, wo Zehntausende von amerikanischen Soldaten gesammelt wurden, um die Invasion in das besetzte Europa vorzubereiten. Salinger fuhr direkt weiter nach London, wo er offiziell als Counter Intelligence Officer und Staff Sergeant dem 12th Infantry Regiment der 4th Infantry Divison zugeteilt wurde, bei dem er bis zum Ende des Krieges bleiben sollte.

				Ab Februar 1944 durchlief Salingers Korrespondenz die Zensur der Army, so dass die Einzelheiten seines Aufenthalts in England unklar sind. Aus seinen Briefen wird ersichtlich, dass er eine Zeit in Tiverton in der Grafschaft Devon verbrachte, wo die 4th Infantry ihr Hauptquartier hatte, sowie in Derbyshire und London, wo er an CIC-Lehrgängen teilnahm. Als die Invasion näher rückte, nahm er an Landungsübungen mit Amphibienfahrzeugen teil, die an der englischen Südküste zwischen Plymouth und Darthmouth in Slapton Sands und an der Nordküste in Woolacombe Bay stattfanden; Gegenden, die das Oberkommando der Alliierten ausgesucht hatte, weil hier ähnliche Bedingungen wie an der französischen Küste herrschten.

				Die Stadt Tiverton gleicht dem Ort, den Salinger 1950 in »Für Esmé mit Liebe und Unrat« beschrieb. Bevor die amerikanischen Soldaten hier eintrafen, war es ein kleiner, charmanter Ort mit etwa 10 000 Einwohnern. Das in den Hügeln von Devon gelegene Tiverton ist ein idyllisches Örtchen mit engen, kopfsteingepflasterten Gassen, die sich durch die Landschaft schlängeln. In seiner freien Zeit ging Salinger hier gerne spazieren, kehrte in einen Pub ein oder stahl sich während einer Chorprobe in die Kirche.

				Die 4th Infantry hatte in der Umgebung von Tiverton mehrere große Gebäude belegt. Das Hauptquartier der Division befand sich im Collipriest House, einem Gutshof, der am Rand der Stadt lag. Hier holte Salinger seine Post ab, bekam seine Aufgaben zugeteilt und nahm, wie in »Esmé« beschrieben, an einem »ziemlich speziellen Vor-Invasions-Ausbildungskurs« teil.10 In diesem Kurs wurde Salinger in Spionage, Sabotage und Unterwanderung ausgebildet, er lernte, die Truppen in Sicherheitsfragen zu unterweisen, eroberte Städte zu durchsuchen sowie Zivilisten und feindliche Soldaten im besetzten Gebiet zu verhören.

				Während der Monate, in denen er für die Invasion ausgebildet wurde, begann Salinger seine Vorstellungen über das Schreiben und das Leben zu überdenken.11 Die Army hatte ihn verändert. Seit seiner Einberufung war er ruppiger geworden und hatte seine kultivierten Manieren abgelegt. Seine privaten Briefe sind voller Derbheiten, die seine Mutter zum Erröten gebracht hätten. Und er hatte angefangen zu trinken. Seit er in England stationiert war, erwähnte er öfter Probleme mit dem Alkohol. Er gab zu, dass seine sarkastische Ader durch Alkohol befeuert wurde und Streitereien mit seinen Kameraden auslöste. In England versuchte er, das Trinken einzuschränken, und wenn er trank, bemühte er sich, andere nicht zu provozieren.12

				Er behauptete, bewusst den Entschluss gefasst zu haben, in Zukunft ruhiger und freundlicher zu sein, nicht nur anderen gegenüber, sondern auch im Hinblick auf seine Protagonisten. Wenn er sich unsicher fühlte, hatte er sich instinktiv immer in Sarkasmus und Unnahbarkeit geflüchtet. Zusammengepfercht mit nervösen Soldaten, die einer unsicheren Zukunft entgegensahen, konnte ihm dieser Instinkt nur schaden, und er lernte, wie nützlich Toleranz und Kameradschaft sein konnten. Täglich begegnete er britischen Soldaten und Zivilisten, die vom Krieg schwer gezeichnet waren.

				Psychische Veränderungen, die durch den Krieg ausgelöst werden, stehen im Mittelpunkt einer Kurzgeschichte mit dem Titel »The Children’s Echelon« (»Die Kompanie der Kinder«), die Salinger in England schrieb.13 Obwohl er sie mehrfach überarbeitete, war er sich nicht sicher, ob sie gelungen war. Viele der Arbeiten, die er in England verfasste, konnten weder in künstlerischer noch in kommerzieller Hinsicht überzeugen, und diese Geschichte war wohl Salingers größter Misserfolg. Sie ist einer Kurzgeschichte von Ring Lardner mit dem Titel »I Can’t Breathe« (»Ich kriege keine Luft«) nachempfunden, die aus einer Reihe von Tagebucheinträgen besteht. Zunächst gefiel Salinger diese Form nicht. Er schrieb seine Version erst einmal in der dritten Person. Da das Ergebnis ihm nicht zusagte, überarbeitete er die Geschichte, und zwar in einem Stil, der gefährlich nah an Lardners angelehnt war. Mit einem Umfang von 26 Seiten und 6000 Wörtern wurde es die längste Geschichte, die Salinger bislang geschrieben hatte.

				Die Tagebucheinträge geben das Leben von Bernice Hernon wieder, einer unreifen 18-Jährigen, die sehr bemüht ist, sich nach außen erwachsen zu geben. Während im Hintergrund der Krieg eskaliert, ändert sie aus Kalkül ihre Meinung über alles Mögliche: ihre Freunde, ihre Familie und den Krieg selbst. Doch diese Veränderungen sind nur oberflächlich. Überzeugt davon, immun gegen das Schicksal zu sein, das ihren Freundinnen widerfährt, deren Männer im Lauf der Ereignisse im Krieg fallen, heiratet Bernice heimlich einen unattraktiven Gefreiten namens Royce Dittenhauer, hauptsächlich um sich erwachsen fühlen zu können. Wie festgefahren Bernice’ Haltung im Grunde ist, wird in der interessantesten Szene der Geschichte dargestellt. Bernice spaziert durch den Central Park, findet alles »entzückend« und setzt sich hin, um die »süßen« Kinder auf einem Karussell zu betrachten. Diese Passage erinnert stark an den Fänger im Roggen. Doch auch wenn der Schauplatz derselbe ist, ist Bernice ganz das Gegenteil von Holden Caulfield.

				Als »The Children’s Echelon« auf Burnetts Schreibtisch landete, reagierte er mit der wohl schärfsten Kritik, mit der eine Arbeit von Salinger jemals bedacht wurde. In Burnetts Zusammenfassung handelte die Geschichte von »einem dummen Ding, das sich immer in dieselbe Sorte Mann verliebt«, er fügte hinzu, sie sei »zwar ziemlich trivial, aber nicht schlecht«. Ein anderer Mitarbeiter von Story meinte, kein Mensch würde glauben, dass ein Mädchen so dämlich sein kann. Das Fazit war vernichtend, in der Absage hieß es: »In diesen Zeiten wäre es Papierverschwendung, diese Geschichte zu drucken.«14 Doch das war noch nicht das Ende von »The Children’s Echelon«. 1947 schrieb Salinger sie um zu »A Young Girl in 1941 With No Waist At All« (»Ein Mädchen ohne Taille im Jahr 1941«) und veränderte dabei so wenig, dass Bernice Herndons Weltbild erhalten blieb.

				· · ·

				Während Salinger sich auf den D-Day vorbereitete, erschienen seine Geschichten in der Saturday Evening Post. Es dauerte Wochen, bis ihn die Belegexemplare erreichten, doch als sie endlich eintrafen, war es ein großer Schock. Die Titel von zwei Geschichten waren geändert worden. Am 20. Februar erschien »Wake Me When It Thunders« als »Both Parties Concerned« und am 15. April »Death of a Dogface« als »Soft-Boiled Sergeant« (»Der weichherzige Sergeant«). Salinger fühlte sich verraten und verkauft, er war überzeugt, die Post hätte die Gelegenheit genutzt, dass er in Europa war, um seine Arbeiten ohne sein Einverständnis zu ändern. Beim Durchblättern der Zeitschrift gab es weiteren Anlass, sich zu ärgern. Auf jeder Seite prangten knallbunte Werbeannoncen, die die Geschichten in den Hintergrund drängten. Die Reflexion, die er mit seinen Geschichten anregen wollte, wurde von werbenden Filmstars und Anzeigen für Calox-Zahnpulver mundtot gemacht. Salinger war außer sich. Er schwor, sich nie wieder mit den »Slicks« einzulassen, ganz gleich, wie viel sie ihm bezahlten. »Da bleibe ich lieber pleite und unbekannt«, schmollte er.15

				Das Vorgehen der Post bestärkte Salinger in der Ansicht, er habe richtig gehandelt, als er den New Yorker angewiesen hatte, »Elaine« unverändert zu veröffentlichen, und milderte vielleicht seine Enttäuschung über die Absage. Er war wohl auch erleichtert darüber, dass sich »Elaine« nun in den Händen von Whit Burnett befand, der sie am 14. April erhalten hatte.16 Zumindest würde Burnett seine Arbeiten niemals ohne Rücksprache redigieren. Doch nach dem Fiasko mit »Slight Rebellion« verstärkte diese Erfahrung nur sein Misstrauen gegenüber Herausgebern und ihren Motiven.

				Salinger war bemüht, sich trotz des Ärgers mit der Post nicht von seinem neugefassten Vorsatz abbringen zu lassen, von nun an herzlicher und liebenswürdiger zu sein. Er stiftete 200 Dollar für ein Kurzgeschichten-Preisausschreiben in Story, um »andere Schriftsteller zu ermutigen«, wie Burnett es später bezeichnete. Burnett, der erfreut über Salingers Großzügigkeit war und hoffte, sein Beispiel würde Schule machen, kommentierte daraufhin in einer Zeitschriftennotiz, Salinger sei der einzige Autor, der jemals einen solchen Beitrag geleistet hätte. In diesem Jahr wurde die Erkenntnis, dass sich eine noble Gesinnung in schlichten Gesten offenbart, für Salinger zu einer philosophischen Überzeugung, die sich auch auf seine Arbeit auswirkte.17

				Salinger war nie der Ansicht gewesen, dass Menschen von sich aus edelmütig sind. In seinen ersten Kurzgeschichten haben die meisten Protagonisten so viele Charakterschwächen, dass es für sie keine Erlösung geben kann. Salinger gab ihnen außerdem nur selten die Möglichkeit, sich zu bessern. Erst in seiner Militärzeit schuf er Situationen, in denen sie sich bewähren konnten – oder auch nicht. Von nun an prüfte er ihre Charakterstärke vor einem militärischen Hintergrund, indem er ihnen die Gelegenheit gab, sich für stilles Heldentum oder feigen Verrat zu entscheiden. Wie in den mittelalterlichen Moralstücken bietet Salinger dem Leser beide Varianten als exemplarische Entscheidungen an. Eine heroische Figur dient der Inspiration, eine korrumpierte Figur als Lektion.

				»Two Lonely Men« eröffnet mit der humorvollen Beschreibung eines Air-Corps-Stützpunkts, der stark an Bainbridge erinnert. Ein namenloser Erzähler berichtet von Master Sergeant Charles Maydee und Captain Huggins, zwei Außenseitern, die sich bei nächtlichen Gin-Rommé-Partien auf dem Stützpunkt anfreunden. Maydee verbringt seinen Heimaturlaub allein in San Francisco. Auch Huggins ist dort, doch er schickt Maydee nur eine Postkarte. Er ist offensichtlich zu beschäftigt, um sich mit seinem Gin-Rommé-Partner zu treffen. Zurück auf dem Stützpunkt, nehmen Huggins und Maydee an einem Gin-Rommé-Wettbewerb teil, bei dem es eine Flasche Scotch zu gewinnen gibt. Der Scotch gehört Huggins, doch als er verliert, gibt er ihn nicht heraus. Der Wendepunkt der Geschichte tritt ein, als Huggins seine Frau auf Maydees Anregung hin in einem nahe gelegenen Hotel unterbringt. Maydee wird nie dazu aufgefordert, sie kennenzulernen. Stattdessen geht Huggins nicht mehr zur Grundausbildung und sein Freund bekommt ihn nur noch selten zu Gesicht. Die Kartenrunde löst sich auf, und Maydee ist wieder allein und unglücklich. Eines Nachts taucht Huggins auf, er wirkt verstört und außer sich. Seine Frau hat eine Affäre mit einem Piloten und hat Huggins um die Scheidung gebeten. Maydee findet einen Weg, um die Ehe seines Freundes zu retten und ihm sein Selbstvertrauen wiederzugeben. Doch dazu muss er anderthalb Wochen allein mit Huggins Frau verbringen. Am Ende kommt Maydee sturzbetrunken in die Baracke zurück und verkündet dem Erzähler, dass er sich für den Transfer nach Übersee gemeldet habe. Auf die Frage, warum er das getan habe, antwortet er nur bedrückt, er könne den Anblick von Huggins nicht mehr ertragen.18 Natürlich hat Maydee seinen Freund betrogen. Der Pilot, der in Huggins Frau verliebt war, hat niemals existiert; Maydee war von Anfang an der Schuldige. In dem verzweifelten Versuch, ihre Freundschaft zu retten, wollte er Huggins dazu bringen, sich von seiner Frau zu trennen, oder, vielleicht noch schlimmer, hat sich als Pilot ausgegeben, um Huggins Frau in eine Affäre zu verwickeln.

				Auf den ersten Blick scheint Salinger beide Männer hart für ihre Fehler zu bestrafen, Huggins für seine Selbstsucht und Maydee für seinen Betrug. Doch am Ende sind die beiden Männer nicht schlechter dran als am Anfang. Huggins ist noch immer ein Narr, der sich von einer flatterhaften Frau betrügen lässt. Maydee ist nach wie vor ein Schuft und hat keine der Lektionen begriffen, die wahre Freundschaft lehren kann. Beide sind am Ende genauso einsam wie am Anfang. In »Two Lonely Men« weist Salinger darauf hin, dass die kleinen Unterlassungen den Verrat in sich trugen, der ihnen zum Ruin wurde. Als sich die Gelegenheit bot, sich heldenmütig zu verhalten, sind Maydee und Huggins ihrem Egoismus erlegen und ließen sie vorübergehen.

				· · ·

				Am Morgen des 28. April ereignete sich in Slapton Sands eine Katastrophe, als eine Generalprobe der D-Day-Landung stattfinden sollte, die sogenannte »Operation Tiger« (ähnliche Übungen fanden überall auf den Britischen Inseln statt). Salinger fand sich an Bord eines überfüllten Marinekonvois in Lyme Bay wieder und wartete darauf, den Sturmangriff auf den Strand zu üben. Um die Truppen auf den Anschlag des Artilleriefeuers vorzubereiten, hatten die Leiter der Operation sich dazu entschieden, die Schiffe mit scharfer Munition schießen zu lassen, und die Waffen der Soldaten waren ebenfalls geladen.

				Das Manöver zog die Aufmerksamkeit deutscher Torpedoboote auf sich, die sich sammelten, um die Flotte anzugreifen. Vollgetankt und mit Tausenden von Soldaten beladen, waren die Schiffe besonders verwundbar, und bei einem Treffer explodierten sie in tausend Stücke. 749 Soldaten kamen ums Leben; ihre Leichen wurden entweder aus dem Ärmelkanal gezogen oder auf das Meer hinausgetrieben.16 Die Army beeilte sich, den Vorfall zu vertuschen, und verpflichtete alle Beteiligten zum Stillschweigen. Salinger sprach niemals über dieses Erlebnis.

				Salinger wurde nicht nur selbst zum Schweigen verpflichtet, er hatte außerdem den Auftrag sicherzustellen, dass die anderen Soldaten sich nicht darüber äußerten. Die Katastrophe in Slapton Sands trug dazu bei, dass die CIC-Agenten wieder ihre ursprüngliche Funktion als Beobachter der eigenen Truppen übernahmen. Am Morgen des 28. April wurden in jedes Krankenhaus, in dem Opfer der Operation Tiger eingeliefert worden waren, CIC-Agenten mit dem Befehl entsandt, jeglichen Austausch zwischen den verwundeten Soldaten und den Krankenhausangestellten zu unterbinden. Während die Ärzte und Krankenschwestern schweigend darum bemüht waren, Leben zu retten, standen die CIC-Agenten mit gespannten und bajonettierten Gewehren im Hintergrund.19

				Salinger befand sich in einer scheußlichen Lage, in der die Solidarität, die er mittlerweile empfand, ad absurdum geführt wurde. Es war eine Situation, die bis zum D-Day andauern würde. Die Invasion sollte in einigen Wochen stattfinden, und alle beteiligten Truppen wurden in den gut getarnten Einschiffungszonen an der Südküste von Devon zusammengezogen, die zuvor evakuiert worden waren. Abgeriegelt vom Kontakt mit der Außenwelt standen die Truppen unter strikter Bewachung des Counter Intelligence Corps, das nun den Auftrag hatte, jedes Anzeichen von Hochverrat sofort zu melden.20

				· · ·

				Seit Salingers Einberufung brannte Burnett voller Ungeduld darauf, dass Salinger seinen Roman fertigstellte oder zumindest erkennbare Fortschritte machte. Salinger hatte Burnett durchaus Anlass dazu gegeben, an dem Projekt festzuhalten, in vielen seiner Briefe wird deutlich, dass er Story Press den Roman fest zugesagt hatte. Inzwischen war Story Press eine Partnerschaft mit der solventeren Lippincott Press eingegangen, um mehr Bücher produzieren zu können. Diese Vereinbarung war für beide Seiten von Vorteil: Story Press, mit seinen Verbindungen zu innovativen und bekannten Autoren, würde das Talent beisteuern, und Lippincott das Kapital. Mit der Unterstützung von Lippincott war Burnett nun auf der Suche nach einem Autor, der einen Bestseller schreiben konnte, um die Reputation und die Einnahmen von Story Press zu steigern. Er war überzeugt, dass Salinger der Richtige dafür war.

				Dennoch hatte Burnett guten Grund, nervös zu sein. Salinger war ein Kurzgeschichten-Autor, der ungern längere Texte verfasste. Seine Geschichten umfassten meist um die zwölf Seiten, und er hatte sich mit »The Children’s Echelon« auch deshalb schwergetan, weil diese Arbeit über 25 Seiten lang war. Er schrieb sogar den Umstand, dass die Geschichte nicht gut angekommen war, ihrer Länge zu.21

				Daher war Burnett in Sorge, ob Salinger ausreichend motiviert war, einen Roman zu schreiben. Und Salinger machte keine konkreten Zusagen. Um seine Schwierigkeiten mit dem Textumfang zu überwinden, hatte er sich dazu entschieden, den Roman in Abschnitten zu schreiben – wie eine Reihe von Kurzgeschichten, die insgesamt ein Buch ergeben würden. Im März 1944 hatte er auf diese Weise sechs Kapitel fertiggestellt, von denen Burnett keines kannte. Nun, da er genug Material hatte, schwankte Salinger, ob er den Roman zu Ende schreiben oder die einzelnen Kapitel als Kurzgeschichten veröffentlichen sollte. Während der D-Day näher rückte und Salingers Anspannung wuchs, war Burnett bestrebt, die Veröffentlichung der einzelnen Geschichten zu verhindern, um den Roman zu retten.

				Am 14. April schlug Burnett Salinger vor, einige seiner Kurzgeschichten in einer Anthologie zu publizieren. Er regte an, das Buch nach Salingers erster Kurzgeschichte »The Young Folks« zu betiteln. Außerdem sollte es drei Teile enthalten, der erste sollte »von jungen Leuten am Vorabend des Krieges handeln, der mittlere sollte sich um die Army drehen und am Ende sollten ein oder zwei Geschichten vom Ende des Kriegs stehen«.22 Somit wären die Holden-Caulfield-Geschichten von vornherein nicht in Frage gekommen. Nachdem er seinen Vorschlag unterbreitet hatte, warnte Burnett Salinger, dass es das Ende seiner Karriere bedeuten könnte, wenn die Kurzgeschichtensammlung keinen Erfolg hatte. »Falls sie allerdings gut ankommt, wird sie die Zeit überbrücken, bis dein Roman erscheint.«23

				Salingers Antwort war verhalten. Er sagte, eine Kurzgeschichtensammlung würde ihm Angst einjagen. Er äußerte sich bescheiden über die Qualität seiner Arbeit und sagte, er verstünde, welche Folgen das Scheitern des Projekts nach sich zöge. Er war noch relativ unbekannt, und das Risiko, dass sein erstes Buch ein Flop würde, konnte beruflicher Selbstmord sein. Doch er lehnte die Idee nicht gänzlich ab. Stattdessen listete er acht Geschichten auf, die für eine solche Sammlung in Frage kämen.17 Burnett hatte sich bedeckt gehalten, was die Anthologie betraf, und Salinger verhielt sich ebenso uneindeutig. Über den Holden-Caulfield-Roman äußerte er sich deutlicher. Er sagte Burnett, dass er die Arbeit daran vorübergehend aufgegeben habe, bestätigte ihm jedoch, dass die sechs Holden-Caulfield-Geschichten, die er bisher geschrieben hatte, alle in seinem Besitz wären und seine Agentin keine davon hätte. »Ich muss sie bei mir haben.«, verkündete er.24

				Unter den sechs Caulfield-Geschichten (oder Kapiteln, je nach Salingers Stimmung), die Salinger im April 1944 besaß, befand sich auch »I’m Crazy« (»Ich bin verrückt«). Die Entstehung dieser Kurzgeschichte ist besonders interessant. Salinger benutzte sie 1944, um zu testen, wie ernst es Burnett mit der Anthologie war. Im Jahr darauf schickte er die Geschichte an Collier’s, wo sie im Dezember 1945 erschien. Letztendlich ging sie jedoch wie geplant mit geringfügigen Änderungen in den Fänger im Roggen ein, und zwar in die ersten Kapitel, in denen Holden Mr Spencer aufsucht und Pencey verlässt. Da die Kurzgeschichte jedoch sechs Jahre vor der Veröffentlichung des Romans verfasst wurde, enthält sie interessante Abweichungen und bietet Einblicke in die Entstehungsgeschichte des Romans. Zeitlich zwischen Holdens Debüt in »Slight Rebellion off Madison« und seinem letzten Auftritt im Fänger im Roggen angesiedelt, enthält sie Elemente von beiden, mit einem dramatischen Höhepunkt, der an die kurz vorher entstandene Geschichte »Last Day of the Last Furlough« erinnert.

				In »Slight Rebellion« verwendete Salinger eine distanzierte Erzählperspektive in der dritten Person, um Holdens Erlebnisse wiederzugeben. »I’m Crazy« ist eine Ich-Erzählung aus der Perspektive Holden Caulfields und wirkt dadurch weitaus persönlicher als Salingers erster Ansatz, ist jedoch nicht dieselbe wie im Fänger im Roggen.

				Abgesehen von den stilistischen Abweichungen unterscheiden sich »I’m Crazy« und der Fänger im Roggen vor allem in ihren Enden. Der dramatische Wendepunkt des Fängers findet in der Karussellszene im Central Park statt, in »I’m Crazy« am Bett von Holdens kleiner Schwester. Nachdem seine Eltern ihn bestraft haben – ein Ereignis, das im Fänger nicht erwähnt wird –, schleicht sich Holden in das Zimmer seiner Schwestern, während sie schlafen. Hier setzt er sich kurz an Phoebes Bett. Doch es ist seine andere Schwester Viola, die hier das einzige Mal erwähnt wird, die Holdens Aufmerksamkeit auf sich zieht und zum Auslöser seiner Erkenntnis wird. Viola schläft mit ihrer Donald-Duck-Puppe in ihrem Gitterbett. Sie hat in letzter Zeit eine besondere Vorliebe für Cocktailoliven entwickelt, und Holden hat ihr welche mitgebracht. »Eine fiel auf den Boden«, erzählt er uns. »Ich hob sie auf, fühlte, dass sie schmutzig geworden war, und steckte sie in meine Jackentasche. Dann verließ ich das Zimmer.«25 Diese ganz alltägliche Handlung kann symbolisch ausgelegt werden: Holden hat den Wunsch, die Reinheit seiner kleinen Schwester zu erhalten, ein Zeichen dafür, dass er Violas Unschuld erkennt. Das gelingt ihm, weil er den Verlust seiner eigenen Unschuld akzeptiert hat. Die Geschichte endet mit einer klaren Aussage, die im Roman fehlt: »Ich wusste, dass sie alle recht hatten, und ich lag falsch.«

				Die vierte von Salingers Caulfield-Geschichten, »I’m Crazy«, greift Themen auf, die bereits in »Last Day of the Last Furlough« behandelt werden. Aber Holden empfindet eine beinahe spirituelle Verbundenheit mit seiner Schwester, die in »Furlough« fehlt. An dieser Stelle zeigt sich Salingers Begabung, dem Leser seine Figuren direkt nahezubringen, was sich als wesentlich für den Erfolg des Fängers im Roggen erweisen sollte. Die Verbundenheit, die Holden im Fänger mit Phoebe und Allie eint und die viele von Salingers späteren Figuren ebenfalls teilen, sollte sich noch weiter entwickeln. Doch zuvor musste der Autor selbst eine spirituelle Wandlung durchleben.

				
					
						16	Offiziell wurde niemand für die Ereignisse in Slapton Sands verantwortlich gemacht, doch der diensthabende Admiral nahm sich das Leben, und es gibt Stimmen, die meinen, das RAF Coastal Command und sein oberster Befehlshaber William Douglas hätten die Verantwortung dafür übernehmen sollen, dass die Flotte unzureichend geschützt war.

					

					
						17	Die acht Geschichten auf dieser Liste, die Salinger für seine bislang besten hielt, waren: »The Young Folks«, »The Long Debut of Lois Taggett«, »Elaine«, »Last Day of the Last Furlough«, »Death of a Dogface«, »Wake Me When It Thunders«, »Once a Week Won’t Kill You« und »Bitsy«.

					

				

			

		

	
		
			
				

				5. Hölle

				Tiger, Tiger, hell entfacht

				In den Waldungen der Nacht:

				Welches Gottes Aug und Hand

				Nur dein furchtbar Gleichmaß band?

				Als die Sterne Speere schossen

				Und Tränen in den Himmel gossen,

				Sah lächelnd Er Sein Werk vor Sich?

				Schuf er, der auch das Lamm schuf, dich?

				William Blake, »Der Tiger«18

				Der 6. Juni 1944, ein Donnerstag, war der Wendepunkt in Salingers Leben. Die Auswirkungen, die der D-Day und die darauffolgenden Kampfhandlungen, die elf Monate andauerten, auf ihn haben sollten, waren immens. Die Gräuel des Krieges, die Ängste und Erfahrungen, die er mit sich brachte, brannten sich tief in Salingers Persönlichkeit ein und klingen auch in seinem Werk an. Salinger erwähnte die Landung in der Normandie häufig, doch er ging nie ins Detail, »als verstünde ich die Andeutungen, das Ungesagte«, erinnerte sich seine Tochter später.1 Dieses »Ungesagte« hat die Forschung seit Jahrzehnten aufgehalten. Salingers mangelnde Bereitschaft, von den Ereignissen zu erzählen, sowie die Schweigepflicht, die seine Tätigkeit beim Nachrichtendienst mit sich brachte, verleitete seine Biografen dazu, die Kriegsjahre nüchtern zu behandeln, unpersönliche Statistiken und Orte aufzulisten, um sich möglichst schnell wieder Zeitabschnitten zuwenden zu können, die umfassender belegt sind. Doch selbst wenn ein Bericht aus erster Hand nicht vorliegt, sollte man nicht aus Bequemlichkeit darauf verzichten, Menschen zu befragen, die ihn kannten und seine Erlebnisse teilten.

				Ende Mai 1944 hatten die Alliierten eine Invasionsstreitmacht von einer Größe zusammengezogen, wie es sie in der Geschichte der Menschheit noch nie gegeben hatte. Diese Streitkräfte wurden in drei Gruppen aufgeteilt, von denen jede einen bestimmten Landepunkt zugeteilt bekam. Salingers 4th Infantry Division wurde zur Task Force U bestellt – U für Utah Beach –, die aus drei Infanterieregimentern bestand, dem 8th, 12th und 22th, denen sich am D-Day noch das 359th und das 70th Tank Battalion anschlossen. Diese Einheiten waren wiederum für die Überquerung des Kanals in zwölf Konvois unterteilt worden und sollten den Strand in Etappen angreifen.

				Salinger war tagelang an Bord seines Truppentransporters eingesperrt, der höchstwahrscheinlich im Hafen von Brixham in Devon lag, während er auf die Abreise in die Normandie wartete. Jeden Tag gab es neue Gerüchte über eine unmittelbar bevorstehende Abreise, die sich immer wieder als falsch herausstellten, weil die Startbedingungen ungünstig waren. Außer sich auf das Bevorstehende gefasst zu machen, gab es wenig zu tun, und die Wartezeit war quälend. Endlich, in der Nacht des 5. Juni, bekamen die Männer ein nahrhaftes Steak zum Abendessen, und Salingers Schiff verließ den Hafen mit Kurs auf die französische Küste. Die Männer der 4th Division fürchteten nicht nur das, was sie auf der anderen Seite des Kanals erwartete, sie hatten die Operation Tiger noch in lebhafter Erinnerung und rechneten seit dem Ablegen des Schiffes damit, angegriffen zu werden. Zwanzig Kilometer vor der Küste der Normandie wurden die Schiffsmotoren abgestellt, die Soldaten konnten in der Ferne das Rumpeln der Artilleriegeschosse hören und warteten beklommen auf den Sonnenaufgang und ihren Einsatz.

				Als es so weit war, zwängte sich Salinger mit dreißig anderen Soldaten in ein Landungsboot. Das Boot wurde von gewaltigen Wellen umhergeworfen und erschien in dieser Umgebung winzig. Rundherum feuerten riesige Kriegsschiffe ihre Kanonen ab, die den Morgenhimmel aufflammen ließen und die Luft mit Donnerschlägen erfüllten. Während das Boot sich vorwärtskämpfte, konnten die Männer sehen, wie das Artilleriefeuer in Garben auf den Strand traf. Langsam kam das Landungsboot zum Halten und die Nebelwerfer wurden angeworfen – das war das Signal zum Angriff. Einige Männer beteten leise. Andere weinten. Doch die meisten waren still. Plötzlich krachte die Landerampe herunter und die Männer wateten durch die Brandung auf den Strand zu.

				Als Mitglied des 4th Counter Intelligence Corps Detachment hätte Salinger mit der ersten Angriffswelle um 6.30 Uhr in Utah Beach landen müssen, doch ein Augenzeuge berichtete, dass er etwa zehn Minuten später mit der zweiten Welle eintraf.2 Das war sein Glück. Die Kanalströmung hatte die Transportschiffe fast zwei Kilometer weiter südlich abgetrieben, so dass Salinger dem Großteil der deutschen Abwehr entging. In diesem Sektor gab es auch weniger Landminen, und die Ingenieure entschärften schnell die wenigen, die sie vorfanden. Eine Stunde nach der Landung in der Normandie war Salinger bereits auf einem wenig umkämpften Damm in Richtung Westen ins Landesinnere unterwegs, um sich dem 12th Infantry Regiment anzuschließen.

				Das 12th Infantry Regiment hatte nicht so viel Glück. Obwohl es erst fünf Stunden später landete, stieß es auf Hindernisse, die Salinger erspart blieben. Gleich hinter dem Strand hatten die Deutschen eine große Fläche Marschland geflutet, etwas über drei Kilometer breit, und konzentrierten ihre Feuerkraft auf den einzigen offenen Damm. Das 12th Infantry Regiment war gezwungen, den Damm zu verlassen, durch das hüfthohe Wasser zu waten und sich dabei dem Feindbeschuss auszusetzen. An vielen Stellen fiel der Boden plötzlich ab und die Soldaten wurden von Wasser überspült. Das 12th Infantry Regiment brauchte drei Stunden, um die geflutete Marsch zu durchqueren, und wer dabei war, erinnerte sich zeit seines Lebens an dieses grauenhafte Erlebnis.3 Als der Tag zu Ende ging, hatte sich die Einheit etwa acht Kilometer in das besetzte Gebiet vorgearbeitet, bis sie in Beuzeville-au-Plain aufgehalten wurde.19 Hier trafen sie auf die mittlerweile berüchtigten normannischen Wallhecken, ein typisches Merkmal des Landes, das in ihrer Ausbildung nicht berücksichtigt worden war. Diese sogenannte »Bocage« war unüberwindlich und schirmte die Deutschen innerhalb des Dorfes ab. Die Männer entschieden sich dafür, sich zwischen den Hecken einzugraben, anstatt sich mit einem unsichtbaren Feind einzulassen. Sie verbrachten eine lange, schlaflose Nacht und scheuten sich, Feuer anzuzünden, zu rauchen oder zu sprechen.

				In späteren Jahren hütete Salinger eine kleine Schatulle, in der sich seine wertvollsten Besitztümer befanden: fünf Battle-Star-Orden und eine Auszeichnung für Tapferkeit.4 Obwohl er eigentlich ein Nachrichtenoffizier war, musste er auf dem Schlachtfeld eine Führungsposition einnehmen und die Verantwortung für die Sicherheit und die Einsätze der einzelnen Schwadrone und Züge übernehmen. Von den Befehlen, die er gab, hingen die Leben seiner Kameraden ab, und er nahm diese Verantwortung mit unerschütterlichem Pflichtgefühl auf sich. Im Unterschied zu vielen Soldaten, die die Invasion kaum erwarten konnten, hatte Salinger sich keine Illusionen über den Krieg gemacht. In seinen Kurzgeschichten hatte er bereits geäußert, wie sehr er die verlogene Idealisierung des Krieges verabscheute, der für ihn eine blutige, unrühmliche Angelegenheit war. Doch diese Einsicht konnte ihn nicht auf das vorbereiten, was nun geschah.

				Im Morgengrauen des 7. Juni bemerkten die Männer des 12th Infantry Regiment, dass die Deutschen sich westlich von Beuzeville-au-Plain zusammengezogen hatten. Zusätzlich zu den Wallhecken blockierte dieser Kessel ihren Vormarsch und musste überwunden werden. Um 6 Uhr früh griffen sie die deutschen Truppen an, die von der Attacke überrascht wurden und schließlich ihre Stellungen verließen. Daraufhin drängte das Regiment nach Norden und verfolgte die zurückweichenden Deutschen.

				Salinger und seine Division hatten den Befehl, sich nach Norden durchzuschlagen und die Hafenstadt Cherbourg einzunehmen. Ohne diesen Hafen konnte nicht ausreichend Nachschub an Proviant und Männern an Land gebracht werden, um die Invasion der Alliierten zu unterstützen. Ohne die Einnahme von Cherbourg drohte die ganze Operation zu scheitern. Doch das 12th Infantry Regiment brauchte weit länger als geplant, um seine wichtigste Mission zu erfüllen. Nachdem sie am D-Day acht Kilometer zurückgelegt hatten, kamen die Soldaten weiterhin schnell voran; sie wussten nicht, dass sie die zurückgelegte Strecke bald nicht mehr in Kilometern, sondern nur noch in Metern messen würden. Die drei Regimenter der 4th Infantry Division (das 4th, 8th und 22th) hatten den Feind bis zu einer Linie verfolgt, die sich etwa sieben Kilometer über die Halbinsel Cotentin zog. Entlang dieser Linie hatten die Deutschen Geschützbatterien aufgestellt. Sie hatten ihren Rückzug unterbrochen, um ihren Verfolgern entgegenzutreten. Das 12th Infantry Regiment befand sich auf einmal zwischen dem feindlichen Stützpunkt in Émondeville und den Geschützen der Festung von Azeville in einer katastrophalen Lage.5 Derart eingekeilt und ohne die Möglichkeit zu manövrieren, erlebte das Regiment hier seinen ersten richtigen Kampfeinsatz.

				Das 12th Infantry Regiment kämpfte zwei Tage und Nächte, während es ununterbrochen unter Mörserbeschuss aus Émondeville und Geschützfeuer aus Azeville stand. Die Divisionskommandeure erkannten den Ernst der Lage und riefen alle umliegenden Regimenter dazu auf, sich auf die Festung Azeville zu konzentrieren und damit die Flanken des 12th Infantry Regiment zu entlasten. Nachdem die Toten und Verletzten geborgen worden waren, stürmte das 12th Infantry Regiment wieder auf die Stellungen ein und eroberte nur eine Handbreit Erde, die es mit weiteren Verlusten bezahlte. Immer wieder warf sich das 12th Infantry Regiment an diesem Tag dem Feind entgegen, bis sich die Deutschen leise zurückzogen und Émondeville eingenommen werden konnte.6 Als die Kampfhandlungen endlich vorbei waren, wurde erst deutlich, wie viele Opfer die Schlacht gefordert hatte. Das 12th Infantry Regiment hatte 300 Männer verloren. Sie hatten einen von zehn Männern geopfert, um ein Dorf einzunehmen, das weniger als hundert Einwohner hatte. Wo Salinger sich während der Schlacht befand, ist nicht bekannt.

				Erst am 11. Juni erreichte das Regiment sein eigentliches Ziel nordöstlich von Montebourg. Es befand sich mittlerweile anderthalb Kilometer vor dem Rest der Division und lief Gefahr, von ihr getrennt zu werden. Montebourg war bereits in Sicht, als der Befehl kam, sich zurückzuziehen und darauf zu warten, dass das 8th Infantry Regiment aufschloss. Daraufhin nahmen die deutschen Truppen, die sich von den Geschützbatterien zurückgezogen und neu formiert hatten, das Gebiet ein, das das 8th Infantry Regiment eben verlassen hatte.7 Heute wird angenommen, dass nicht mehr als 200 Deutsche die Stellung in Montebourg hielten, also nur ein Bruchteil der angreifenden Truppen. Ihre erhöhte Position erlaubte es ihnen, sowohl das 12th als auch das 8th Infantry Regiment über eine Woche lang aufzuhalten. In der Nacht des 19. Juni nahm die Division schließlich mit den Soldaten des 12th Infantry Regiment an vorderster Front die Stadt ein, nachdem es ihnen nur mit Mühe gelungen war, das Gebiet zurückzuerobern, das sie vor acht Tagen bereits besetzt gehalten hatten.

				Am 12. Juni kritzelte Sergeant Salinger drei Sätze auf eine Postkarte an Whit Burnett, die ahnen lassen, welche traumatische Erfahrung er gerade durchlebte. Nachdem er dem Herausgeber versichert hatte, mit ihm sei alles in Ordnung, schrieb Salinger, dass er unter den gegenwärtigen Umständen »im Moment zu beschäftigt [sei], um mit dem Buch weiterzumachen«.8 Die Handschrift ist so krakelig, dass sich die Karte nur schwer entziffern lässt. Vermutlich war er in Eile und stand sechs Tage nach dem D-Day immer noch unter Schock.

				Die Deutschen zogen sich nun nach Cherbourg hinter ihre letzte Verteidigungslinie zurück. Sie standen mit dem Rücken zum Meer. Gut befestigt und von starken Verteidigungsstellungen umgeben, war Cherbourg zu einer imposanten Bastion geworden. Die Einnahme von Montebourg hatte den Alliierten den Weg nach Cherbourg freigemacht, nun begannen sie damit, die Stadt zu umstellen. Sie brauchten fünf Tage, um sich einen Weg in den besetzten Hafen zu bahnen. Obwohl Cherbourg beinahe völlig zerbombt war, wurden zahlreiche Aufforderungen, sich zu ergeben, ignoriert. Da sie keine Rückzugsmöglichkeit mehr hatten, waren die Deutschen gezwungen weiterzukämpfen. Nun folgte ein Häuserkampf – Straße für Straße, Haus für Haus mussten erobert werden, und Salinger lernte, die unsichtbaren Augen der feindlichen Scharfschützen zu fürchten. Erst in der Nacht des 25. Juni konnten er und sein Regiment ungehindert in die zerstörte Stadt einziehen. Die Verwüstungen waren verheerend, doch der Hafen war gesichert und damit auch die Invasion der Alliierten in das besetzte Europa.9

				Die Schlacht um Cherbourg war beispielhaft für den Einsatz, den das 12th Infantry Regiment kontinuierlich zeigte. Während des gesamten Normandiefeldzugs kämpften Salingers Männer an vorderster Front. In Émondeville hatten sie in der Nähe stationierte Truppen zu Hilfe rufen müssen. Nachdem sie in Émondeville geschlagen worden waren, verfolgten sie die fliehenden Deutschen bis nach Joganville, wo sie blutige Rache nahmen. In Montebourg waren sie der restlichen Division ungeduldig vorausgeeilt und der befestigten Stadt gefährlich nahe gekommen. Als der Befehl kam, sich zurückzuziehen und in Verteidigungsstellung zu gehen, hatten sie darauf bestanden, das Gebiet zurückzuerobern, das sie am Tag zuvor eingenommen hatten. Um die Leistungen des 12th Infantry Regiments im Juni 1944 zu würdigen, muss man nicht nur die militärische Taktik, sondern auch das Gemeinschaftsgefühl berücksichtigen. Dieselben Truppen, die sich in der Nacht des 6. Juni bei Beuzeville-au-Plain zögerlich neben den Hecken eingegraben hatten, warfen sich nach dem Blutbad in Émondeville am 9. Juni wütend dem Feind entgegen. Derartige Schlachten wirkten elektrisierend auf die Männer, und Salinger war davon nicht ausgenommen. Émondeville war ihre Feuertaufe gewesen. Es hatte ihnen ein Ziel gegeben und sie zu einer Bruderschaft zusammengeschweißt. Salinger kämpfte nicht, um Frankreich zu befreien oder die Demokratie zu erhalten. Wie all die anderen Soldaten in seinem Regiment kämpfte er mit völliger Hingabe, nicht für die Army, sondern für den Mann neben sich.

				Während solcher Einsätze wie der Belagerung von Cherbourg wurden Salingers Pflichten als Nachrichtendienstoffizier stark gefordert. Es war seine Aufgabe, Einheimische und Kriegsgefangene zu verhören, um Informationen zu sammeln, die den Divisionskommandeuren nützlich sein konnten. Als die Schlacht um Cherbourg ihren Gang nahm und die Deutschen erkennen mussten, dass sie besiegt waren, ergaben sich viele von ihnen. Das 12th Infantry Regiment machte allein am 12. Juni 700 Gefangene, am nächsten Tag waren es 800. Salinger musste darüber entscheiden, wer verhört wurde und wie die Informationen zu bewerten waren, die er erhielt. Es war eine schwierige Aufgabe und er musste sie bewältigen, während er versuchte, selbst am Leben zu bleiben.

				Am 1. Juli wurde das Regiment von Cherbourg in das südlich gelegene Gourbesville verlegt, nahe Utah Beach und Beuzeville-au-Plain. Dort sollten die erschöpften Männer endlich drei Tage ausruhen können. Für Salinger war es die erste Kampfpause seit 26 Tagen und die erste Gelegenheit, ordentlich zu baden und seine Kleidung zu wechseln. Die Division nutzte diese Zeit, um Bilanz zu ziehen: Von den 3080 Männern in Salingers Regiment, die mit ihm am 6. Juni an Land gegangen waren, waren nur 1130 übrig geblieben. Von allen US-amerikanischen Regimentern, die in Europa während des Zweiten Weltkriegs dienten, gab es in Salingers Truppe die meisten Toten.20

				· · ·

				Am 9. Juni, Salinger war noch in der Normandie, wurde »Elaine« für »das übliche Honorar von 25 Dollar« von Story angenommen.10 Am selben Tag schrieb Whit Burnett an Harold Ober, er hätte sein Angebot bezüglich der Young Folks-Anthologie noch einmal überdacht und würde lieber auf Salingers Roman warten.11 Dorothy Olding schrieb Salinger sofort, dass Burnett seine Meinung geändert hatte. Salinger antwortete am 28. Juni aus Cherbourg, zwei Tage nachdem die Stadt eingenommen worden war. Er reagierte einsichtig und ruhig. Er schrieb, er verstehe Burnetts Zögern, und versprach ihm, den Holden-Caulfield-Roman zu beenden, sobald der Krieg vorüber war. Er war überzeugt, dass er unter gegebenen Umständen nicht lange fackeln würde und das Buch innerhalb von sechs Monaten abschließen könnte.12

				Burnett war zweifellos erleichtert über diese Antwort, doch es gab Gründe für Salingers Verhalten, die der Herausgeber nicht verstehen konnte. Seit dem D-Day empfand Salinger ein kindliches Erstaunen und eine Dankbarkeit, die in deutlichem Kontrast zu seinem früheren Zynismus standen. Er witzelte über seine schwachen Nerven und beschrieb, wie er sich bei der kleinsten Explosion kopfüber in den nächsten Graben warf. Er gab zu, dass er Angst hatte; doch über seine Kriegserlebnisse schrieb er nichts. Dafür gab es keine Worte. Im Juni 1944 war Sergeant Salinger einfach nur froh, am Leben zu sein, aber die Sache mit der Young Folks-Anthologie sollte nicht in Vergessenheit geraten.

				Mit der Einnahme von Cherbourg hatten die Alliierten sich die Normandie gesichert. Tausende von neuen Truppen und tonnenweise Nachschub erreichten den Hafen und wurden nach Süden transportiert, auf Landstraßen, die schon bald von vorankriechenden Panzern und Scharen von Soldaten blockiert waren. Die Army stand nun vor der Aufgabe, von der Normandie aus ins Herz Europas vorzudringen.

				Aus den Feldern der Halbinsel Cotentin erhob sich die Stadt Saint-Lô wie eine Fata Morgana. Die alte Zitadelle hinderte die Alliierten daran, aus der Normandie hinauszugelangen, so wie Montebourg den Zugang nach Cherbourg blockiert hatte. Und wie Montebourg musste auch Saint-Lô eingenommen werden, und zwar um jeden Preis. Der Kampf um Saint-Lô war zermürbend, langwierig und blutig. Die Umgebung eignete sich perfekt für einen Guerillakrieg. Die Landschaft bestand aus einzelnen Feldern, die durch Wallhecken voneinander abgegrenzt waren, die ebenso undurchdringlich waren wie jene, die Salinger und seine Männer in der Nacht des D-Day aufgehalten hatten. Diese Hindernisse umgaben Saint-Lô wie ein Labyrinth, das Gebüsch war derart mit dem Boden verwachsen, dass die aufgeworfene Erde natürliche Wälle bildete. Man konnte keine Schneisen hindurchschlagen. Dazu kam, dass die Truppen dadurch für die Luftsicherung nicht sichtbar waren, die Soldaten durch Bomben und Beschuss von der eigenen Seite gefährdet wurden und die Panzer nicht vorrücken konnten. In diesem Gewirr von Gestrüpp und Feldern blieb der 4th Infantry Division nichts anderes übrig, als Mann gegen Mann zu kämpfen. Jedes Feld musste einzeln erobert werden. Nachdem sie über die Gefallenen gestiegen waren, fanden sich die Soldaten auf dem nächsten Feld in derselben Situation wieder.

				Die heute als »Heckenkrieg« bekannte Schlacht war ein bitterer Rückschlag für die amerikanischen Truppen. Die einfachen Soldaten hatten erwartet, dass sie von der Normandie direkt nach Frankreich gelangen und die Deutschen zügig in die Flucht schlagen würden. Stattdessen trafen sie auf erbitterten Widerstand und Gegebenheiten, von denen ihre Vorgesetzten nichts geahnt hatten. Der Anblick von Tausenden alliierten Panzern, die in Cherbourg abgeladen wurden, hatte sie mobilisiert. Der Angriff auf Saint-Lô und das anschließende Flächenbombardement, mit dem die Stadt und ihre Umgebung überzogen wurden, hatte ihnen Vertrauen in die eigene Stärke gegeben. Doch bald darauf fanden sie sich in einem mittelalterlichen Handgemenge wieder, in dem sich ihre Luftflotte und ihre Panzer als nutzlos erwiesen. Als Saint-Lô schließlich am 18. Juli eingenommen wurde, war von der Stadt nichts mehr übrig. Sie wurde fortan »Hauptstadt der Ruinen« genannt.

				Salinger bewältigte den Schrecken, den die ständigen Kämpfe und die Nähe des Todes mit sich brachten, indem er sich davon distanzierte. In seinen Briefen nach Hause schrieb er, dass er sich seit der Landung in der Normandie zwar an Ereignisse und einzelne Momente erinnern könnte, aber unfähig sei, die Angst und Panik erneut zu durchleben, die damit einherging.13

				Mit großer Wahrscheinlichkeit verbrachte Salinger die folgenden zwei Wochen damit, durch das Umland südlich von Saint-Lô zu fahren, um Widerstandsnester auszunehmen und französische Städte zu durchkämmen. Kleine Dörfer wie Villedieu-les-Poêles, Brécey und Mortain waren plötzlich zu wichtigen Kommunikationszentren geworden, in denen sich die Agenten des Nachrichtendienstes sammelten, um die örtliche Eisenbahn, Radio- und Telegrafenstationen für die Alliierten zu sichern.

				Salinger hätte tatsächlich außerhalb von Mortain stationiert gewesen sein können, wo die benachbarte 30th Infantry Division auf besonders erbitterten Widerstand einer deutschen Panzerdivision stieß. Am Morgen des 7. August stellte sich heraus, dass aus der gegnerischen Division vier geworden waren, denen sich außerdem eine weitere deutsche Infanteriedivision angeschlossen hatte. Die 30th Infantry Division war allein mit einer Gegenoffensive konfrontiert, die Hitler selbst angeordnet hatte. Das in der Nähe stationierte 12th Infantry Regiment schloss zügig zur 30th Infantry Division auf und befand sich wiederum zwischen zwei Fronten, die zahlenmäßig überlegen waren.21 Diese Schlacht ist heute als »Blutbad von Mortain« bekannt, und Augenzeugen berichten, dass Salingers Einheit wie wild auf den Feind feuerte, entschlossen, ihn zu vernichten.14 Die Rettung brachten Jagdbomber, die den Himmel über Mortain fünf Tage lang verdunkelten und die deutschen Linien wie in Saint-Lô bombardierten, bis der erbitterte Kampf um Mortain beendet war.

				Nach der Niederlage in Mortain traten die Deutschen ihren Rückzug aus Frankreich an. Bei dem Wettrennen nach Paris bildete die 4th Infantry Division die Speerspitze und das 12th Infantry Regiment die Nachhut. Zunächst hatte der amerikanische Kommandostab entschieden, die französische Hauptstadt ganz zu umgehen. Nach dem Gemetzel in der Normandie und dem Durchbruch der Alliierten befürchteten sie, dass die Deutschen Paris bis zum letzten Mann verteidigen würden. Doch für die Franzosen war es Ehrensache, die Stadt von der deutschen Besatzung zu befreien, und sie drangen auf die Unterstützung der Amerikaner. Als sich das 12th Infantry Regiment der Stadt näherte, ereignete sich ein Vorfall, der viele Leben retten sollte. In Erwartung der Befreiung hatten die Pariser Bürger am 18. August einen Generalstreik ausgerufen. Im Laufe des Tages hatten die Streikenden Barrikaden errichtet und am nächsten Tag kämpften sie gegen die Deutschen. Am 24. August bezog das 12th Infantry Regiment zusammen mit der 2. Freien Französischen Panzerdivision südlich der Stadt Stellung.

				Wie die Amerikaner befürchtet hatten, befahl Hitler, Paris bis zum letzten Mann zu verteidigen oder es komplett zu zerstören. In diesem kritischen Augenblick kam die Rettung aus einer ganz unerwarteten Richtung. General Dietrich von Choltitz, der Stadtkommandant von Paris, widersetzte sich Hitler und weigerte sich, die Stadt zu zerstören. (Hitler soll Choltitz am Telefon gefragt haben: »Brennt Paris?«) Am Nachmittag des 25. August 1944 übergab Choltitz die Stadt den Franzosen, zusammen mit 17 000 deutschen Soldaten.

				Zu diesen Zeitpunkt war Salinger bereits in Paris, denn das 12th Infantry Regiment war die erste Einheit, die in der Hauptstadt eintraf.15 Es gab dort noch einige deutsche Scharfschützen, doch die Pariser kümmerten sich nicht darum. Sie drängten auf die Boulevards, um ihre Befreier willkommen zu heißen. Salinger beschreibt die Befreiung von Paris voller Begeisterung. Als er in seinem Jeep die Boulevards entlangfuhr, wurde er von einer jubelnden Menge umringt. Frauen in ihren besten Kleidern hielten den Soldaten ihre Säuglinge zum Küssen entgegen oder liefen herbei, um sich selbst küssen zu lassen. Männer beeilten sich, Wein anzubieten. All das erschien Salinger nach den bitteren Erfahrungen in Utah Beach, Saint-Lô und Cherbourg besonders erfreulich. Es gab dem Normandiefeldzug beinahe einen Sinn, fand er.16

				Das 12th Infantry Regiment erhielt den Befehl, den Widerstand im Südosten der Stadt bis zum Hôtel de Ville auszuschalten. Salinger sollte außerdem französische Nazikollaborateure ausfindig machen. John Keenan, Salingers Kollege beim CIC und sein bester Freund während des Krieges, erinnert sich daran, wie sie gerade einen Kollaborateur festnahmen, als die Umstehenden aufmerksam wurden und sich auf sie stürzten. Sie entrissen ihnen den Gefangenen, und da Salinger und Keenan zögerten, in die Menge zu schießen, wurde er totgeschlagen. Salinger konnte nur dabei zuschauen.17

				Salinger blieb nur kurz in Paris, doch es waren die glücklichsten Tage, die er während des Krieges erlebte. Abgesehen von dem militärischen Triumph erlebte Salinger eine weitere, persönlichere Sternstunde: In Paris lernte er Ernest Hemingway kennen. Hemingway war Kriegskorrespondent für Collier’s und hatte es fertiggebracht, noch vor den alliierten Truppen nach Paris zu gelangen. Salinger wusste davon und entschloss sich, ihn ausfindig zu machen. Jerry war klar, wo er Hemingway finden würde. Er sprang zusammen mit Keenan in seinen Jeep und fuhr direkt zum Hotel Ritz. Hemingway begrüßte ihn wie einen alten Freund. Er sagte, ihm wären Salingers Kurzgeschichten bekannt und er würde ihn von seinem Foto im Esquire wiedererkennen. Als Hemingway fragte, ob Salinger neue Arbeiten dabeihätte, trieb Jerry die Ausgabe der Saturday Evening Post auf, in der »Last Day of the Last Furlough« im Juli erschienen war. Hemingway las die Geschichte und war beeindruckt. Die beiden Schriftsteller unterhielten sich bei ein paar Drinks über ihr Metier. Salinger war erleichtert, dass Hemingway sich kein bisschen prätentiös oder machohaft gab. Stattdessen war er freundlich und gebildet, alles in allem ein »richtig netter Kerl«.18

				Auf den ersten Blick mag es den Anschein haben, dass Salinger die Gelegenheit nutzte, um sich im Glanz von Hemingways Ruhm zu sonnen. Die Wahrheit ist wohl komplizierter. Salinger hatte niemals Bewunderung für Hemingways Werk geäußert. Andererseits verehrte er Sherwood Anderson und F. Scott Fitzgerald, die Jahre zuvor Hemingway hier in Paris unter ihre Fittiche genommen hatten, als er noch ein unbekannter Schriftsteller war. Salinger ging es nicht so sehr um Hemingway, sondern vielmehr um den Geist von Anderson und Fitzgerald. Außerdem war die Begegnung mit Hemingway für Salinger wohl so etwas wie ein Weiterreichen der Fackel von einer Generation zur nächsten, und er ging nicht ins Ritz, um Hemingway seine Ehrerbietung zu erweisen, sondern um sein rechtmäßiges literarisches Erbe anzutreten.

				Salinger und Hemingway blieben in den folgenden Jahren befreundet, sie trafen sich wenigstens ein weiteres Mal und schrieben einander. In seiner Salinger-Biografie gibt Warren French eine unbestätigte Version ihrer ersten Begegnung wieder. French zufolge, der selber skeptisch war, was diese Anekdote betraf, erklärte Hemingway Salinger, warum die deutsche Luger der amerikanischen 45er überlegen sei. Zur Veranschaulichung feuerte er mit seiner Luger auf ein Huhn und schoss ihm den Kopf ab. Salinger war entsetzt. French behauptet, dass diese Begebenheit später Eingang in »Für Esmé mit Liebe und Unrat« fand, wo eine Figur namens Clay eine Katze erschießt. Dennoch war die Freundschaft mit Hemingway für Salinger während des Kriegs eine große Stütze, und er nannte ihn bei seinem Spitznamen »Papa«. Diese Bewunderung schlug sich jedoch nicht in Salingers Werk nieder22; Holden äußert sich im Fänger im Roggen kritisch über In einem andern Land. Doch während der Kriegsjahre war Salinger dankbar für Hemingways Freundschaft und für die raren Momente der Hoffnung, die er mit ihm erlebte.19

				· · ·

				Im September 1944 hatte Salinger seine Kurzgeschichte »I’m Crazy« an Whit Burnett geschickt, der darüber entsetzt gewesen sein muss. Es handelt sich dabei um die erste Geschichte, die aus der Sicht Holden Caulfields erzählt wird, und sicherlich um eines der »sechs Kapitel« des Romans, den Salinger Story Press versprochen hatte. Das war Burnett bekannt und er muss befürchtet haben, der Roman käme nicht zustande. Salinger wiederum muss gewusst haben, dass er eine solche Reaktion auslösen würde und Burnett die Kurzgeschichte nicht veröffentlichen konnte.

				Es gibt zwei mögliche Gründe, warum Salinger »I’m Crazy« zu diesem Zeitpunkt einschickte. Da er nicht wusste, ob er den Krieg überleben würde, wollte er vermutlich sichergehen, dass Holden dennoch zu Wort kommen würde. Oder Burnetts Kehrtwende hinsichtlich der Young Folks-Anthologie hatte ihn dazu veranlasst. Burnett war nicht der Einzige, der seine Meinung ändern konnte.

				Burnett hatte »I’m Crazy« bereits erhalten, als Salinger ihn in einem überschwänglichen Brief vom 9. September erneut darauf ansprach. Ohne diesen Brief könnte man annehmen, dass Salinger sich hinsichtlich der Anthologie uneindeutig verhielt, doch sein enthusiastisches Schreiben, das ein drei Seiten langes Postskriptum enthielt, lässt kaum Zweifel daran, dass er hoffte, Burnett würde seine Meinung über die Anthologie überdenken. Er berichtete, dass er weiterhin schrieb, Krieg hin oder her, und im Zeitraum zwischen dem 14. April und dem D-Day sechs Kurzgeschichten fertiggestellt habe.23 Sogar an der Front habe er drei weitere Geschichten begonnen. Salinger war von diesen neuen Geschichten so überzeugt, dass er sie auf eine Liste setzte, die er Burnett vorlegen wollte, falls die Anthologie doch zustande käme. Von den drei unvollendeten Kurzgeschichten hatte nur »The Magic Foxhole« (»Das magische Schützenloch«) einen endgültigen Titel.

				· · ·

				Von allen unveröffentlichten Salinger-Geschichten ist »The Magic Foxhole«, die er an der Front schrieb, wohl die beste. Sie basiert auf Salingers eigenen Erlebnissen seit dem D-Day und ist die einzige, in der konkrete Kampfhandlungen beschrieben werden. Die Aussage von »The Magic Foxhole« stellt sich der 1944 üblichen Propaganda mit einer Offenheit entgegen, die man schon als subversiv bezeichnen kann. Nachdem er sie fertiggestellt hatte, prognostizierte Salinger, dass seine Kriegsgeschichten »in den kommenden Generationen nicht publiziert werden« würden.20 Selbst wenn seine Geschichte an der Zensur der Army vorbeigekommen wäre, ist es sehr unwahrscheinlich, dass ein Herausgeber den Mut aufgebracht hätte, sie zu veröffentlichen.

				»The Magic Foxhole« beschreibt einen Tag kurz nach dem D-Day, an dem sich ein nur schleppend vorankommender Konvoi Cherbourg nähert. Ein namenloser GI am Straßenrand wird vom Erzähler, einem Soldaten namens Garrity, mitgenommen. Garrity, der den GI nur mit »Mac« anspricht, ist begierig darauf, von einem Kampfeinsatz seines Bataillons kurz nach dem D-Day zu berichten. Seine Geschichte dreht sich vor allem um den Späher der Kompanie, einen Mann namens Lewis Gardner, und die Erlebnisse, die bei ihm ein Kriegstrauma auslösten.

				Das Bataillon von Garrity und Gardner war direkt nach der Landung in der Normandie auf eine Bastion der Deutschen gestoßen. Die deutschen Truppen, die deutlich in der Überzahl waren, hatten sich auf einem bewaldeten Hügel verschanzt. Zwischen dem Feind und Gardners Bataillon erstreckte sich ein gefährliches Marschland, das die Männer den »Witwenmacher-Sumpf« nannten. Dort hielten die Deutschen die Männer zwei Tage und Nächte lang auf, während das Bataillon von Garrity und Gardner versuchte, die feindliche Stellung einzunehmen. Sie mussten durch das Marschland kriechen, um die Deutschen zu erreichen, die sie mit Kugeln und Mörsergranaten beschossen. Jedes Mal, wenn die Granaten um sie herum explodierten, drängelten sie sich in eines der wenigen Schützenlöcher, die zu weit auseinanderlagen, um allen Männern Schutz zu bieten. Gardner war der Späher der Kompanie, seine Position befand sich 15 Meter vor den anderen, und es gelang ihm immer, ein Loch für sich alleine zu finden. Das erschien ihm wie ein Wunder.

				Während der Kampfhandlungen beginnt Gardner in den Schützenlöchern eine seltsame, geisterhafte Gestalt zu sehen, einen Soldaten, der eine Brille und einen futuristischen Helm trägt. Er erzählt Garrity davon, der ihn zunächst für verrückt hält. Nach mehreren Begegnungen mit dem Geistersoldaten erfährt Gardner zu seinem Entsetzen, dass es sich bei der Erscheinung um seinen eigenen Sohn Earl handelt, der noch nicht geboren ist. An diesem Punkt versagen Gardners Nerven. In dem Glauben, dass Earl an einem zukünftigen Krieg teilnimmt, plant er, ihn zu töten, um diesen Krieg zu verhindern. Als Garrity von Gardners Plan erfährt, ist er alarmiert. Er beschließt, mit Gardner zusammen in das nächste Schützenloch zu springen und ihn mit dem Gewehrkolben niederzuschlagen, um den Geistersohn zu retten. Doch Garrity wird von einem Schrapnell in den Rücken getroffen und erreicht das Schützenloch nicht mehr.

				Als Garrity erwacht, findet er sich in einem Lazarett wieder, das am Strand eingerichtet wurde. Dort trifft er auf Gardner, der den Verstand verloren hat. Er weigert sich, auf der Trage liegen zu bleiben, und klammert sich kläglich an einen Pfahl, der aus dem Sand ragt. Die Art und Weise, wie Salinger seinen Zustand beschreibt, zeugt bereits von einer Qualität, die seine späteren Kurzgeschichten für den New Yorker auszeichnet: Es gelingt ihm, differenzierte Aussagen und Emotionen mittels weniger einfacher Worte zu vermitteln. Gardner, dem Tode nahe, steht nun am Strand in seinem Krankenhausnachthemd, klammert sich an den Pfahl und »hielt sich daran fest, als führe er auf einem der Karussells in Coney Island, wo man Gefahr läuft, sich beim Abspringen den Schädel einzuschlagen«.21

				Rückblickend lässt eine nähere Betrachtung von Garritys Erzählung erkennen, dass auch er an einem Kriegstrauma leidet, wenn auch weniger stark als sein Freund. Er spricht fehlerhaft und hastig, seine Gedanken sind verwirrt. Außerdem hat er eine morbide Faszination für das Leiden anderer entwickelt, er geht täglich an den Strand, um sich anzusehen, wie die versehrten und verstümmelten Soldaten evakuiert werden. Noch ist er nicht so krank wie Gardner, doch es wird nicht mehr lange dauern.

				Salingers Kritik an der Army ist hier offenkundig. Er verurteilt nicht nur, wie die Army die Individualität des Einzelnen zerstört, sondern kritisiert außerdem die offizielle Strategie, gebrochene Männer wieder an die Front zu schicken, bevor sie mental wiederhergestellt sind. Die Geschichte enthält darüber hinaus den unausgesprochenen, dennoch deutlichen Hinweis darauf, dass die Männer als Kanonenfutter benutzt werden. In »The Magic Foxhole« ist die Army eine kalte, gesichtslose Instanz ohne jedes Mitgefühl, eine seelenlose Maschinerie, die ihre einzelnen Teile bis ins Letzte aufreibt.

				Auch wenn sich Salingers Wut hauptsächlich gegen die Army richtete, war er vielmehr über die Sinnlosigkeit des Krieges verzweifelt. Das zeigt sich bereits in der Kampfszene, wird aber am Ende der Geschichte besonders deutlich. Garrity sucht Gardner auf, jedoch nicht, um etwas über seinen Zustand zu erfahren, sondern weil er wissen will, ob Gardner seinen Geistersohn getötet hat. Gardner hat es nicht getan. Er ließ Earl am Leben, weil sein Sohn »hier sein wollte«. Dass sein zukünftiger Sohn freiwillig auf dem Schlachtfeld ist, macht Gardner zu einem Mitschuldigen. Wie konnte er nach all dem, was er gesehen und erlitten hatte, zulassen, dass so etwas in Zukunft wieder geschieht? Nach den Erfahrungen, die er im »Witwenmacher-Sumpf« gemacht hatte, wäre es seine Pflicht gewesen, seinem Sohn von den Schrecken und der Sinnlosigkeit des Krieges zu berichten. Als ihm klar wird, dass das nicht passieren wird und sein eigenes Versagen der Grund dafür ist, dass Earl »hier sein wollte«, verfällt Gardner dem Wahnsinn.

				Als Garrity anfängt, von einer Krankenschwester zu erzählen, die er am Strand getroffen hat, erkennt der Leser, dass er seine Lektion bereits vergessen hat. Am Ende ruft er einem anderen Soldaten am Straßenrand zu: »Hey, Kumpel! Kann ich dich mitnehmen? Wo willst du hin?« So formuliert Salinger seine Frage an uns: Was werden wir tun, damit es nie wieder Krieg gibt? Welche Richtung werden wir einschlagen? Was werden wir unseren Kindern beibringen? Im Herbst 1944 war das eine brisante Aussage, die dadurch noch an Zündstoff gewann, dass sie von einem Staff Sergeant stammte, der an der Front gedient hatte.

				Die stärkste Passage von »The Magic Foxhole« ist die, in der die Landung in der Normandie beschrieben wird. Der Strand ist von Toten bedeckt, nur ein einsamer Kaplan kriecht im Sand herum und sucht seine Brille. Während seine Truppe sich dem Strand nähert, beobachtet der Erzähler diese surreale Szenerie, bis auch der Kaplan in Stücke gerissen wird und sich nichts mehr bewegt. Erst dann wird das Krachen der Explosionen hörbar. Es war kein Zufall, dass Salinger sich dafür entschied, einen Kaplan in den Mittelpunkt des Kriegsgeschehens zu stellen und diesen todgeweihten Geistlichen verzweifelt nach seiner Brille suchen zu lassen. Er steht für das Schicksal eines Menschen, der glaubte, alle Antworten zu kennen, und sich in dem Moment, wo er sie am meisten braucht, darüber klar wird, dass es nicht so ist. Darin verbirgt sich ein entscheidender Wendepunkt in Salingers Werk. Zum ersten Mal stellt sich J. D. Salinger die Frage: Wo ist Gott?

				· · ·

				Nachdem Paris befreit worden war und die Deutschen sich auf dem Rückzug befanden, verkündete Dwight D. Eisenhowers Stabschef zuversichtlich: »Aus militärischer Sicht ist der Krieg vorbei.« Die Generäle der Alliierten stimmten dem zu. Sogar Churchill und Roosevelt gingen davon aus, dass der Sieg bis Mitte Oktober gesichert sein würde. Es wurde der Befehl ausgegeben, den Deutschen nachzusetzen und ihre Kapitulation zu beschleunigen. In der Zwischenzeit wurden die Poststellen angewiesen, keine Weihnachtspäckchen aus der Heimat an die Truppen auszuliefern. So lange würde der Krieg nicht mehr dauern.

				· · ·

				Der Hürtgenwald erstreckt sich über eine Fläche von 140 Quadratkilometern entlang der deutsch-belgischen Grenze. Auf den unbedarften Betrachter wirkt der Wald uralt – wie aus einem Märchenbuch –, doch er barg eine neuzeitliche Anlage mit Hügeln und Bodensenken, die nach den Plänen des Oberkommandos der Wehrmacht gestaltet worden war, um angreifenden Armeen den Garaus zu machen. Die Bäume sind über 30 Meter hoch und stehen so eng, dass das Sonnenlicht nicht durchdringen kann. Bei wechselhaftem Wetter bildet sich regelmäßig dichter Nebel, der die Umgebung verdunkelt und die Sicht bis auf wenige Meter einschränkt. Während des Kriegs gab es dort mit Laub getarnte Unterstände, die eine unsichtbare Gefahr darstellten. Die Bäume und der Waldboden waren mit Fallen versehen, von Stacheldraht durchzogen und mit getarnten Landminen, den sogenannten »Bouncing Bettys«, übersät. An diesem gespenstischen Ort konnte einen der Tod bei jedem Schritt ereilen, man brauchte nur einen Fels zu streifen oder einen Ast zu berühren.

				Parallel zur Grenze und bis tief in den Hürtgenwald hinein hatten die Nazis eine Reihe von Panzersperren und Befestigungen errichtet, die von den Alliierten als »Siegfried-Linie« bezeichnet wurde. Die Deutschen nannten sie den Westwall, und an einigen Stellen war es tatsächlich ein Wall, der mit Höckersperren aus Beton ausgestattet war, den sogenannten Drachenzähnen. An anderen Stellen war die Linie weniger sichtbar, man hatte ihr absichtlich ein unauffälliges Aussehen gegeben. Sobald die Truppen die Linie überschritten hatten und in den Wald kamen, wurden Jeeps und Panzer auf den gewundenen Waldpfaden nutzlos, und die Truppen verschwanden aus dem Blickfeld der Luftsicherung.

				Um die Deutschen zügig zur Kapitulation zu zwingen, entsandte Eisenhower die First und die Third Army, um die Siegfried-Linie zu überqueren und über die Rur und den Rhein nach Deutschland zu gelangen. Die Rur zog sich am Rand des Hürtgenwaldes entlang, und die Befehlshaber der US-Army hatten beschlossen, dass zunächst der Wald von feindlichen Truppen gesäubert werden musste, bevor man den Fluss überqueren konnte.

				Hitler hatte jedoch nicht vor, zu kapitulieren. Stattdessen planten die Deutschen einen großen Gegenangriff, der als Ardennenoffensive in die Geschichte eingehen würde. Hitlers Plan hatte zwei Ziele. Inmitten des Hürtgenwalds gab es mehrere Dämme, die die Rur regulierten. Sobald der Gegenangriff begann, sollten diese Dämme geöffnet werden, um alles zu überfluten und der First Army den Weg nach Deutschland zu verstellen. Während die First Army im Morast versank, konnte er all seine Truppen auf die Third Army konzentrieren. Hundert neue Bataillone wurden ausgesandt, um die Stellungen an der Siegfried-Linie in und um den Hürtgenwald herum zu bemannen. Sie erhielten den Befehl, das Eindringen der Alliierten nach Deutschland aufzuhalten, bis die Gegenoffensive vorbereitet werden konnte, und die Dämme zu sichern, die so wichtig für ihren Erfolg waren.

				Als Salinger über die Befreiung von Paris schrieb, war er bereits auf dem Weg zur deutschen Grenze. Sein Regiment war in Hochstimmung, als es am 7. September Luxemburg und zwei Tage später Belgien erreichte. Alle glaubten, sie hätten das Schlimmste bereits in der Normandie hinter sich gebracht. Von nun an würden sie die Rolle der heldenhaften Eroberer spielen. Salingers Division sollte die Ehre haben, als erste in Deutschland einzumarschieren. Sie hatten den Befehl, die Siegfried-Linie zu durchbrechen, die feindlichen Truppen aus dem Hürtgenwald zu verdrängen und Stellung zu beziehen, um die Flanken der First Army zu sichern.

				Diese leichtfertig getroffenen Anweisungen schufen die Voraussetzungen für die düstersten Monate in Salingers Leben. Während des Vormarsches im September hatte es bereits geringfügige Ärgernisse gegeben, die sich in den kommenden Monaten als verheerend erweisen sollten. So war bereits eine Woche nach dem Ansturm auf Deutschland das Benzin bedenklich knapp geworden. Dann wurden die Zigaretten rationiert – was die Moral der Truppen deutlich beeinträchtigte. Dazu kam, dass es im September ständig regnete und die Soldaten bald feststellen mussten, dass ihre Armeestiefel nicht wasserdicht waren. Eine Anfrage nach Überschuhen wurde ignoriert. Während Salingers Truppe sich beeilte voranzukommen, wurden die schlammigen Wege hinter ihr immer unpassierbarer und sie entfernte sich immer weiter von den eigenen Nachschublinien. Sie marschierte weiter, als das Wetter ungewöhnlich kalt für September wurde, ein Vorzeichen dafür, dass sie bald den bittersten Winter seit Menschengedenken erleben würde. Es kann kaum überraschen, dass dieselben Vorgesetzten, die die Sperre für Weihnachtspäckchen befohlen hatten, nicht an Winterausrüstung oder Überschuhe für die Truppen gedacht hatten.

				Am 13. September überquerte das 12th Infantry Regiment die deutsche Grenze und fand sich in einem dicht bewaldeten Gebiet im Schatten der Schnee-Eifel wieder, einer imposanten Bergkette, die den Hürtgenwald umgibt. Mit ihren tiefen Tälern und steilen Hügeln war diese Gegend vor dem Krieg ein beliebtes Skigebiet gewesen. Obwohl das Gelände unwegsam war, war das 12th Infantry Regiment bislang auf keinerlei Widerstand gestoßen. Die Soldaten wussten allerdings nicht, dass ihr Munitionsnachschub weit hinter ihnen zurückgeblieben war und sie im Falle eines Angriffs bald in einen Engpass geraten wären. Erleichtert und ermutigt, dass der Vormarsch so einfach gewesen war, befahlen die Divisionskommandeure dem 12th und dem 22th Infantry Regiment, die Siegfried-Linie zu durchbrechen.

				Es nieselte, als die 4th Infantry Division am 14. September um 1 Uhr morgens die Siegfried-Linie überquerte.22 Salinger und seine Kameraden nutzten den eisigen Nebel, der die Wälder einhüllte, um die Schnee-Eifel zu erklimmen und die Linie zu durchbrechen, ohne dass sie einen einzigen feindlichen Soldaten zu Gesicht bekamen. Die Divisionskommandeure fühlten sich bestätigt und befahlen dem 12th Infantry Regiment, die Hauptstraße zu sichern, damit die First Army ihren Siegeszug nach Deutschland antreten konnte. Das Regiment sicherte einen Hügel oberhalb der Hauptstraße und verschanzte sich dort für die Nacht.

				Am nächsten Morgen sahen sich die Soldaten mit einer völlig veränderten Situation konfrontiert. Die Wälder, am Tag zuvor noch menschenleer, waren jetzt voller feindlicher Truppen. Zuvor unbesetzte Unterstände waren nun mit Soldaten bemannt, die das Feuer eröffnet hatten, und ihnen gegenüber stand die 2. SS-Panzerdivision. Die Deutschen hatten nicht damit gerechnet, dass die Amerikaner die Siegfried-Linie in der zerklüfteten Schnee-Eifel durchbrechen würden, und hatten ihre Truppen an naheliegenderen Orten zusammengezogen. Als sie auf den Vormarsch des 12th und 22th Infantry Regiment aufmerksam geworden waren, hatten sie sofort reagiert und ihre Truppen über Nacht verlagert.

				Das Regiment hatte sich in einem Sumpf verschanzt. Am Tag wurden Patrouillen ausgeschickt, die versuchten, das Gelände von Landminen zu säubern, während sie unter Artilleriebeschuss und Scharfschützenfeuer lagen. In der Nacht schlichen die Deutschen aus ihren Unterständen und ersetzten die Minen, die geräumt worden waren. In der Schnee-Eifel kämpften die Soldaten des 12th Infantry Regiment ein Gefecht nach dem anderen, um ihren Sektor zu halten – der nutzlos geworden war, weil sie die Kontrolle über die Hauptstraße verloren hatten.

				Tief im Hürtgenwald, umgeben von einem schmalen Landstück mit Feldern und Dörfern, liegt das Flusstal der Kall. Das Tal ist eigentlich eine Schlucht, die steil von den Ufern des Flusses aufragt. Am oberen Rand der Schlucht verläuft der Kallweg, ein unbefestigter Feldweg, der sich gefährlich nahe am Rand der Schlucht entlangzieht. Das Tal und die umliegenden Felder dienten quasi als Schießstand für die Deutschen, die sich auf den Hügeln verschanzt hatten. Am 2. November entsandte der Kommandostab der Alliierten die 28th Infantry Division in das Tal, um die Dörfer einzunehmen, von denen aus man den Wald kontrollieren konnte.

				Zunächst schien die 28th Division überraschend erfolgreich zu sein. Sie hatte sich in einzelne Regimenter aufgeteilt, von denen jedes als unabhängige Kampftruppe agierte, und es war ihm gelungen, eines der Dörfer, einen Teil der Schlucht und eine dicht bewaldete Ebene einzunehmen, die an das Tal grenzte. Dabei war der 28th Division entgangen, dass die Deutschen diese Aufteilung zugelassen hatten, um die einzelnen Regimenter zu umzingeln. Nichts hinderte die Deutschen nun daran, sie willkürlich unter Beschuss zu nehmen, sowohl von ihren höher gelegenen Stellungen als auch aus dem Dunkel des Waldes heraus.

				Unfähig, sich sicher in irgendeine Richtung zu bewegen, war die 28th Division gezwungen, ihre extrem exponierten Positionen zwei Wochen lang zu verteidigen.24 In einem verzweifelten Befreiungsversuch schickte der Kommandostab der Alliierten Panzer auf den Kallweg, in Unkenntnis darüber, dass dieser aus Schlamm und umgestürzten Bäumen bestand. Unter dem Gewicht der Panzer brach der Weg an vielen Stellen weg, und sie stürzten hinab in die Schlucht.

				Da der Versuch, der 28th Division mit Panzern zu Hilfe zu kommen, gescheitert war, zog der Kommandostab der Alliierten das 12th Infantry Regiment heran, das sich am 6. November der belagerten 28th Division anschloss und sich am Blutbad im Hürtgenwald beteiligte. Übersät von ausgebrannten Panzern und den Leichen der Gefallenen, bot der Kallweg einen fürchterlichen Anblick, der die Ereignisse der folgenden Wochen vorausahnen ließ. Dennoch bezog das Regiment pflichtbewusst seine Positionen auf der bewaldeten Ebene und stand den traurigen Überresten einer Einheit zur Seite, die kurz vor dem Zusammenbruch stand.

				Ursprünglich sollte das 12th Infantry Regiment einen Fluchtweg für die überlebenden Soldaten der 28th Division schaffen und offenhalten. Doch sobald sie in den Wald gelangt waren, befahl die Führung der 28th Division dem Regiment, sich aufzuteilen und gleichzeitig mit separaten Einheiten von der bewaldeten Ebene in das Kalltal vorzudringen, also dieselbe erfolglose Strategie anzuwenden, die die 28th Division beinahe vernichtet hatte. Als die Offiziere des 12th Infantry Regiment diesen Befehl erhielten, protestierten sie und wiesen darauf hin, was für ein Aberwitz es sei, die Männer aufzuteilen. Ihre Einwände trafen auf taube Ohren. Das 12th Regiment wurde aufgeteilt und kam nur langsam voran, da die Männer bald die Orientierung verloren. Da sie untereinander nicht in Kontakt bleiben konnten, fielen ganze Kompanien den Deutschen in die Hände. Andere verirrten sich tagelang im Wald und mussten, nachdem sie ihre Vorräte aufgebraucht hatten, die Leichen der Gefallenen nach Proviant durchsuchen. Zahlenmäßig 4 zu 1 unterlegen und ohne Munition befanden sich die Soldaten in einer verzweifelten Lage. »Gott, war das kalt. Wir waren hungrig und durstig«, erinnert sich ein Überlebender. »In jener Nacht beteten wir inbrünstig. Am Morgen sahen wir, dass Gott uns erhört hatte. Es hatte geschneit, und alles war von Nebel bedeckt – ideale Bedingungen, um zu fliehen. Die Nachschublinie war mit Toten übersät. Die Männer, die mit mir aus dem Wald kamen, waren so derartig müde, dass sie über die Leichen gingen. Sie waren zu müde, um über sie drüberzusteigen.«23

				Innerhalb von fünf Tagen hatte das 12th Infantry Regiment über 500 Männer verloren und erhielt den Befehl, sich der Nachhut anzuschließen und die wenigen übrigen Männer neu aufzustellen. Doch es gab keine Nachhut mehr. Als die erschöpften Soldaten ihr altes Lager erreichten, mussten sie feststellen, dass ihre Schützenlöcher von den Deutschen besetzt worden waren. Die Regimentsleitung hatte genug. Am 11. November wurde das stark dezimierte 12th Infantry Regiment von der 28th Division abgezogen. Zwei Tage später war von der 28th Division nichts mehr übrig als eine Handvoll gebrochener und verwundeter Männer.

				Doch sie durften den Hürtgenwald noch immer nicht verlassen. Nachdem die 28th Division ausgelöscht worden war, wurden alle drei Regimenter der 4th Infantry Division an ihre Stelle beordert. Obwohl sie geschwächt waren und große Verluste erlitten hatten, sollten Salinger und seine Kameraden im Wald bleiben, ihre Schwesterregimenter unterstützen und irgendwie eine Offensive zustande bringen.

				Als Salinger den Hürtgenwald betrat, überschritt er die Schwelle zu einer alptraumhaften Welt. Das Massaker, das sich im Winter 1944 im Hürtgenwald ereignete, war wohl die sinnloseste Westfrontschlacht des Zweiten Weltkriegs. Doch es war der ganz alltägliche Schrecken, der die Männer an den Rand der Verzweiflung brachte. Der düstere Wald war eine Falle, und der Tod konnte sie jeden Augenblick aus jeder Richtung ereilen. Hier war der Feind unsichtbar, und die Männer standen ständig unter Adrenalin, was nur schwer auszuhalten war.

				Die Verluste waren so groß, dass das 12th Infantry Regiment nur durch nachrückende Soldaten weiter bestehen konnte, die aber nur unregelmäßig eintrafen. Die Kommandeure waren aus unerfindlichen Gründen dazu angehalten, Truppenverstärkung anzufordern, bevor sie tatsächlich benötigt wurde. Das führte dazu, dass nie genug Truppen vorhanden waren und sich die Belastung von Überlebenden wie Salinger erhöhte, die in kurzer Zeit zu abgehärteten Kriegsveteranen wurden. Als die Verstärkung endlich eintraf, fehlte die Zeit, um sie einzuweisen. Jahre später erinnerte sich einer der Soldaten lebhaft an die brutalen, aber effizienten Methoden, die das 12th Infantry Regiment anwandte, um seine Neuzugänge zu instruieren:

				Wir waren ein Haufen blutiger Anfänger, die zur Truppenverstärkung herangezogen worden waren, und wir wussten nicht, was uns erwartete. Auf dem Weg zu unseren Stellungen mussten wir über tote Soldaten steigen. Ich erinnere mich, dass drei oder vier schon vor einiger Zeit gefallen sein mussten. Ich glaube, das sollte uns mit solchen Anblicken vertraut machen.24

				Auch die Feldlager waren gefährliche Orte. Salinger hatte gelernt, dass man sich mit dem Gesicht auf die Erde werfen musste, wenn man unter Beschuss stand, um quer fliegenden Trümmern auszuweichen. Die Deutschen benutzten sogenannte Baumkrepierer, die weit über den Köpfen der Soldaten explodierten und einen Hagel aus Granatsplittern und zerstückelten Ästen auf sie niedergehen ließen. Jerry lernte schnell, dass man einen »Baum umarmen« musste, sobald man eine solche Explosion hörte, und sein Schützenloch mit möglichst vielen Ästen verbarrikadieren sollte.

				Beinahe die Hälfte der 2517 Gefallenen, die das 12th Infantry Regiment im Hürtgenwald einbüßte, fielen den Witterungsbedingungen zum Opfer.25 Die Männer erfroren in ihren Schützenlöchern oder verloren Arme oder Beine aufgrund von Erfrierungen. Alles starrte vor Schmutz, es regnete in Strömen oder es war bitterkalt. Über einen Monat lang mussten Salinger und seine Kameraden in schlammigen oder vereisten Löchern schlafen, sie konnten sich weder waschen noch ihre Kleidung wechseln. Zusätzliche Decken, wollene Unterwäsche und Mäntel konnten zwar beschafft werden25, doch Gummiüberschuhe und Schlafsäcke waren nicht zu bekommen, obwohl die Division schon seit Anfang September die entsprechenden Anträge gestellt hatte.26

				Die Stiefel der Soldaten sogen den Regen auf wie Schwämme, und Fußbrand reduzierte ihre Reihen weiter. Salinger hatte Glück. Er erinnerte sich später daran, wie er seine Füße trocken hielt. Seine Mutter hatte mit dem Stricken angefangen, und jede Woche bekam er ein Päckchen von zu Hause mit einem neuen Paar wollener Socken. Im Juli lächelte er darüber, doch im November halfen sie ihm zu überleben.27

				Die Ereignisse im Hürtgenwald waren deshalb eine solche Tragödie, weil alles so sinnlos war. Es ist unverständlich, warum der Kommandostab der Alliierten so hartnäckig darauf bestand, den Kampf um dieses nutzlose Areal unter derartigen Bedingungen fortzusetzen. Die Deutschen wollten die Stellung halten, weil sie damit die Dämme kontrollierten, diese wiederum wären einfacher zu erreichen gewesen, wenn man um den Wald herum- und nicht durch ihn hindurchgegangen wäre. Doch sogar als den Alliierten klar wurde, welche Bedeutung die Dämme für die Deutschen hatten, weigerten sie sich, ihren Kurs zu ändern. Sie entschieden sich dazu, die Dörfer einzunehmen, von denen aus die Dämme kontrolliert werden konnten, und zwar auf dem direkten Weg – durch den Hürtgenwald ins Kalltal, wo sie den Deutschen vollkommen ausgeliefert waren.

				Historiker werten die Schlacht im Hürtgenwald als militärisches Versagen und eine Verschwendung von Menschenleben. Sie war eine der größten Kriegsniederlagen der Alliierten. Dennoch drang die 4th Infantry Division weit in den Hürtgenwald vor, wodurch es später gelingen sollte, die Dämme aus Hitlers Zugriff zu befreien, doch dafür waren furchtbare Opfer nötig. Solche Fortschritte verdankte die Army fast ausschließlich der Tapferkeit der einfachen Soldaten. Während des langen Winters 1944 setzte kein einziger Divisionskommandeur oder Stabsangehöriger seinen Fuß in den Hürtgenwald.

				In dieses düstere Szenario drang plötzlich ein Hoffnungsschimmer. Während der Schlacht im Hürtgenwald hielt sich Hemingway, der als Kriegsreporter diente, für kurze Zeit beim 22nd Infantry Regiment auf, das nur anderthalb Kilometer von Salingers Feldlager entfernt lag. Eines Nachts während einer Feuerpause wandte sich Salinger an Werner Kleeman, der beim 12th Infantry Regiment als Übersetzer tätig war und mit dem er sich während der Ausbildung in England angefreundet hatte. »Komm«, sagte er, »lass uns Hemingway besuchen.«28 Die beiden Männer zogen ihre dicksten Mäntel an, nahmen ihre Gewehre und Taschenlampen mit und machten sich auf den Weg durch den Wald. Nach anderthalb Kilometern erreichten sie Hemingways Quartier, eine kleine Hütte, die von einem Generator mit Licht versorgt wurde, was einen beispiellosen Luxus darstellte.

				Der Besuch dauerte zwei oder drei Stunden. Zur Feier des Tages tranken sie Champagner aus Aluminiumbechern und Kleeman hörte zu, während Salinger und Hemingway sich über Literatur unterhielten. Es war ein außergewöhnlicher Moment, der Salinger belebte und Kleeman beeindruckte. Fünf Monate später schrieb Salinger, dass er noch immer Kraft aus dieser Begegnung schöpfte.29

				Dass Salinger sich von Kleeman begleiten ließ, geschah womöglich aus Dankbarkeit. Unter den Kommandeuren im Hürtgenwald gab es einen Offizier, den Kleeman als »starken Trinker« beschrieb, der grausam zu seinen Soldaten war. Dieser Offizier befahl Salinger, über Nacht in einem vereisten Schützenloch zu bleiben, obwohl er wusste, dass Salinger keine vernünftige Ausrüstung besaß. Als die Temperatur gefährlich absank, fürchtete Kleeman um das Leben seines Freundes. Er schlich zu Salinger, fand ihn zitternd in dem mittlerweile zugeschneiten Schützenloch vor und brachte ihm zwei Dinge, die ihm halfen zu überleben: eine Decke, die Salinger nach der Schlacht von Cherbourg aus einem Hotel mitgenommen hatte, und ein Paar der allgegenwärtigen Wollsocken seiner Mutter.

				Hürtgen veränderte nicht nur Salinger, sondern jeden, der dort gewesen war. Selbst Hemingway fiel es noch Jahre später schwer, über diese Erfahrung zu schreiben. Die meisten Überlebenden sprachen nie wieder über den Hürtgenwald. Doch das Leid, das Salinger dort erfuhr, ist von grundlegender Bedeutung für das Verständnis seines späteren Werks. Hier findet sich der Ursprung von Babes traurigem Abgesang an das 12th Infantry Regiment in »The Stranger« (»Der Fremde«) und der Alpträume, an denen Sergeant X in »Für Esmé mit Liebe und Unrat« leidet.

				· · ·

				Während Salinger im Hürtgenwald ausharrte, erschien »Once a Week Won’t Kill You« in der November/Dezember-Ausgabe von Story. Whit Burnett wollte Salingers Status als Kriegsteilnehmer ausschlachten, indem er eine kurze Biografie des Autors veröffentlichte. Also verfasste Salinger einen kurzen autobiografischen Text und schickte ihn nach New York.

				Zunächst wirkt dieser Text wenig bemerkenswert, vor allem, wenn man die Umstände bedenkt, unter denen er verfasst wurde. Die gelassene, humorvolle Selbstbeschreibung sollte dazu dienen, Parallelen zwischen dem Autor und seinem Helden Holden Caulfield aufzuzeigen. Salinger berichtet davon, wie er von einer Schule zur nächsten wechselte und wie er einmal seine Murmeln in der Indianerabteilung des Naturkundemuseums verstreut hatte. Er bekennt, dass er sich, seit er in der Army ist, kaum mehr an Menschen und Orte von früher erinnern kann, als würde ihm das Leben vor dem Krieg entgleiten und alles Alltägliche immer entrückter und undeutlicher werden. Nervlich sichtbar angeschlagen beschreibt er sein Leben als eine Abfolge von trostlosen Ereignissen. Aber selbst im Hürtgenwald versichert Salinger seinen Lesern, er würde »immer noch schreiben, wenn [er] Zeit dafür« oder »ein unbesetztes Schützenloch« fände.30

				Elizabeth Murray gegenüber erwähnt er, dass er Hemingway getroffen und so viel wie möglich geschrieben habe. Er habe seit Januar fünf Kurzgeschichten fertiggestellt und sei dabei, drei weitere zu beenden. Jahre später erinnerten sich Salingers Kollegen vom Nachrichtendienst daran, dass er sich, sooft es ging, davonstahl, um zu schreiben. Eines Tages gerieten sie unter schweren Beschuss. Alle gingen in Deckung. Die Soldaten entdeckten Salinger, der unter dem Tisch saß und so konzentriert auf seiner Schreibmaschine weitertippte, als würde er die Einschläge gar nicht wahrnehmen.31 Während die Erinnerung an sein früheres Leben immer mehr verblasste, half ihm die gewohnte Schreibtätigkeit durchzuhalten – und zu überleben.

				Am 5. Dezember erfuhren Salinger und seine Kameraden, dass sie Hürtgen verlassen sollten. Von den Männern, die einen Monat zuvor den Wald betreten hatten, hatten nur wenige überlebt. Von den 3080 Regimentssoldaten, die in Hürtgen eingesetzt wurden, waren nur 563 übrig geblieben. Für diese Soldaten war es bereits ein Sieg, den Wald lebend zu verlassen.

				· · ·

				»A Boy in France« (»Ein Junge in Frankreich«) ist die zweite von drei Kurzgeschichten, die Salinger nach eigenen Angaben in den letzten Monaten des Jahres 1944 an der Front schrieb.26 Auch wenn kein Mitglied der Familie Caulfield erwähnt wird, ähnelt sie in Erzählweise und Aussage dem Fänger im Roggen und anderen Arbeiten über die Caulfields. Man kann sie also als Salingers sechste Caulfield-Geschichte bezeichnen.

				Von der Literaturkritik wenig beachtet, stellt »A Boy in France« eine wichtige Station in der Entwicklung von Salingers Werk dar. In »The Magic Foxhole« hatte Salinger Fragen nach der Existenz und dem Wesen Gottes aufgeworfen. Als wolle er diese Fragen beantworten, bekennt sich Salinger in »A Boy in France« zu seinen Überzeugungen; Glaube und Autorenschaft werden eng miteinander verflochten.

				Die Handlung spielt in der Normandie, wo Salinger auch mit dem Schreiben der Geschichte begann, doch im weiteren Verlauf fließen Salingers Erlebnisse in Hürtgen mit ein, wo er sie wahrscheinlich beendete. Fast gänzlich in der Form des Bewusstseinsstroms erzählt, ist die Geschichte von einer Glaubwürdigkeit, wie sie nur ein Soldat vermitteln konnte. Auf einem verwüsteten Schlachtfeld schläft ein erschöpfter, schmutziger Junge in einer Soldatenuniform. Er ist die Titelfigur. Er erwacht und denkt voller Schrecken an den bevorstehenden Kampf, Gedanken, »die man nie wieder vergessen kann«.32 Er versucht seinen müden Geist zu sammeln, setzt seinen Helm auf, nimmt sein Bündel und macht sich auf den Weg, um einen sicheren Ort zu finden. Als er aufbricht, ruft er einem anderen Soldaten zu: »Ich rufe, wenn ich da bin«, doch er weiß nicht, wohin er geht.

				Als seine Kräfte ihn verlassen, findet der Junge ein Schützenloch, in dem nur eine Decke liegt (die eben noch einen anderen Soldaten wärmte) und das nach Verwesung riecht. Mit letzter Kraft lässt er sich in das Loch hinab. Erdbrocken fallen auf ihn herunter und bedecken ihn wie in einem Grab, doch er »tat nichts dagegen«. Eine rote Waldameise beißt ihn ins Bein. Er versucht, den Angreifer zu erwischen, dabei fällt ihm wieder ein, wie er heute im Kampf einen ganzen Fingernagel eingebüßt hat. Er legt den verletzten Finger unter die Decke und sagt seine Wünsche auf: dass der Krieg augenblicklich beendet wäre und er zurück nach Hause käme, wo sein Fingernagel wie von Zauberhand wiederhergestellt wäre.

				Salinger hatte zu diesem Zeitpunkt bereits begonnen, sich ernsthaft mit Lyrik zu beschäftigen. Ganze Passagen von »A Boy in France« unterscheiden sich nur in Form und Interpunktion von einem Gedicht. Wenn der Refrain des Jungen nach dem Versmaß unterbrochen wird, bemerkt man beispielsweise, dass sechs Verse durch die Wiederholung von »Ich werde die Tür verrammeln« zusammengehalten werden.

				Als der Junge die Augen wieder öffnet, befindet er sich immer noch auf dem Schlachtfeld. Verzweifelt greift er in seine Tasche, wo er etwas aufbewahrt, das ihn mit der Heimat verbindet. Mit zusammengekniffenen Augen liest er langsam »das Abrakadabra«, das bisher immer funktioniert hat, eine atemlose Schilderung von einer Filmpremiere aus einer Welt, in der es keinen Krieg gibt. Aber die leeren Worte haben ihre Magie verloren und der Junge wirft den Zeitungsausschnitt weg. Doch er besitzt ein noch wertvolleres Andenken, einen zerfledderten Brief von zu Hause. Er hält ihn vorsichtig fest und rezitiert ihn wie ein Gebet.

				Der Leser begreift, dass er diesen Jungen bereits kennt. Es ist Babe Gladwaller, und der Brief ist von seiner kleinen Schwester Mattie. Salinger hält die Identität des Jungen absichtlich bis zum Ende der Geschichte zurück. Mattie schreibt Babe, dass nun weniger Jungs am Strand seien und Lester Brogan im Pazifik gefallen sei. Mr und Mrs Brogan würden immer noch an den Strand gehen, doch sie säßen nur stumm da und gingen nicht mehr ins Wasser. Dann erzählt Mattie die seltsame Geschichte von Mr Ollingers Ableben, in der der Tod als eine unsichtbare Hand erscheint, die blind nach irgendeinem Leben greift. Sie beendet ihren Brief mit dem Wunsch, Babe möge bald nach Hause kommen. Babe fühlt sich dadurch wieder aufgerichtet. Nachdem er den Brief gelesen hat, klettert er aus dem Schützenloch und ruft dem nächsten Soldaten zu: »Ich bin hier drüben!« Dann schläft er selig ein.

				In der Geschichte werden zwei Gedichte erwähnt, die Babe besonders schätzt. Sie ähneln sich in ihrer Aussage und unterstreichen die Botschaft von Salingers Geschichte; das erste ist von William Blake:

				Das Lamm

				Kleines Lamm, wer schuf dich?

				Weißt du, wer erschuf dich?

				Gab dir Leben, sagt’ dir: Friß

				Bei dem Bach und auf der Wies;

				Gab dir Kleidung voll von Licht,

				Weichste Kleidung, wollig, dicht;

				Gab dir holde Stimm’ darein,

				Daß die Täler sich erfreun!

				Kleines Lamm, wer schuf dich?

				Weißt du, wer erschuf dich?

				Kleines Lamm, ich sag dir’s,

				Kleines Lamm, ich sag dir’s:

				Man ruft Ihn bei deinem Nam’;

				Denn er nennt sich selbst ein Lamm.

				Er ist sanft und er ist mild;

				Er ward selbst zum kleinen Kind.

				Ich zum Kind und du zum Lamm.

				Man ruft uns bei Seinem Nam’.

				Kleines Lamm, Gott schütz’ dich!

				Kleines Lamm, Gott schütz’ dich!27

				Das zweite stammt von Emily Dickinson:

				Ich hab noch nie ein Moor,

				Und nie das Meer gesehn;

				Weiß doch wie Heidekraut aussieht,

				Und wie die Wellen gehn.

				Ich sprach noch nie mit Gott,

				War nie am Himmelstor;

				Bin doch des Ortes so gewiss

				Als gäb’s Billetts dafür.28

				Als die erste von vielen Geschichten, in denen Salinger Poesie mit Spiritualität gleichsetzt, bezeichnet »A Boy in France« eine wichtige Station auf Salingers spiritueller Reise. Die Szene mit dem Kaplan aus »The Magic Foxhole« stellt die Existenz Gottes oder zumindest Gottes Teilhabe am menschlichen Leben in Frage. In »A Boy in France« wird die Existenz Gottes bejaht, und Salinger bekennt sich zu seiner spirituellen Suche.

				Es ist kaum überraschend, dass Salinger zu dieser Zeit ein religiöses Erlebnis hatte. An der Front sind geistige Erweckungsmomente nicht selten. Doch im Jahr 1944 war Salingers Gottesbild noch abstrakt und bezog sich auf überlieferte Vorstellungen. In »The Last Day of the Last Furlough« kommt Babe zu dem Schluss, das Leben sei lebenswert und man müsse dafür kämpfen. In »A Boy in France« erkennt er, dass Gott sich durch das Schöne offenbart. In seinem Schützenloch begraben, erblickt Babe weder eine mystische Erscheinung, noch wird er von himmlischem Licht umfangen. Dennoch sieht er Gott, weil er das Schöne in der Unschuld seiner kleinen Schwester erkennt, und weil er sich ihr verbunden fühlt, weiß er wieder, dass er am Leben ist.

				Vierzehn Jahre nachdem Salinger in den Hürtgenwald hinabstieg, erinnerte er sich an ein Haiku des japanischen Dichters Kobayashi Issa aus dem 19. Jahrhundert:

				»Die Päonie ist so groß!«

				Die Arme des Kindes

				ausgestreckt

				Salinger fand, es sei ausreichend, dass Issa auf die Päonie aufmerksam gemacht habe. Der Rest liegt beim Leser selbst. »Ob wir nun hingehen und uns seine pausbäckige Päonie selbst anschauen, ist eine andere Sache«, schrieb er. Der eigene Einsatz ist gefragt, denn der Dichter »überwacht uns nicht«.33

				Den Bezug zu Issa stellte Salinger im Hinblick auf sein eigenes Werk her. Die eigentliche Bedeutung von »A Boy in France« kann nur mit dem Herzen verstanden werden, so wie man auch die Päonie nur mit dem Herzen wirklich sehen kann. Salinger zwingt uns zu nichts. Wir müssen uns selbst auf die Erfahrung einlassen. Dieser Grundgedanke findet sich auch in Salingers späteren und besseren Werken.

				· · ·

				Am 8. Dezember erreichte Salinger seinen neuen Posten, ein Areal in Luxemburg, das als »Paradies für müde Soldaten« galt.34 Es gibt Indizien dafür, dass er in der Nähe der Stadt Echternach stationiert war, die auf der nicht deutschen Seite der Sauer lag. Das erste Mal seit Wochen schlief seine Einheit in richtigen Betten, bekam warmes Essen, konnte duschen und die Kleidung wechseln. Einigen Männern wurden sogar Passierscheine nach Belgien oder Paris zugesagt. Dieser Posten war ausgesucht worden, weil er ruhig und weit genug entfernt von den Kampfhandlungen war, die den Soldaten so zugesetzt hatten.

				Am 16. Dezember, nach einer kurzen, relativ ruhigen und ereignislosen Woche, wurde das 12th Infantry Regiment – dessen ursprüngliche Stärke noch nicht wiederhergestellt war – unverhofft von den deutschen Truppen eingekesselt. Im Morgengrauen wurden Echternach und die umliegenden Dörfer mit Artilleriefeuer belegt, die Fernmeldestelle zerstört und das Regiment von der restlichen Division abgeschnitten. Um 9 Uhr morgens warfen sich zwei deutsche Infanterieregimenter – vollzählig und ausgeruht – frontal auf das 12th Infantry Regiment. Die Truppen waren wie betäubt. Ganze Kompanien wurden eingekreist, einzelne Züge wurden isoliert und waren verloren.

				So begann Hitlers großer Gegenangriff, der erste Tag der Ardennenoffensive, die sich zunächst fast ausschließlich gegen das 12th Infantry Regiment richtete. Während diese Männer um ihr Leben kämpften, verzeichneten die beiden anliegenden Regimenter (das 8th und das 22nd) an diesem Tag keine oder nur wenig Feindbewegung.35

				Die Ardennenoffensive war die aufwendigste Schlacht in der amerikanischen Militärgeschichte. Für Salinger und seine Kameraden muss es wie eine Fortsetzung von Hürtgen gewesen sein. Wieder mussten sie die Nächte im Schnee verbringen. Wieder mussten sie im Wald kämpfen – diesmal in den Ardennen. Wieder bis zur Erschöpfung und bis aufs Blut.

				Das 12th Infantry Regiment kämpfte tapfer, obwohl es kaum eine Chance hatte. Am 16. Dezember wurde die E Company in Echternach eingekreist und konnte nur überleben, weil sie Zuflucht in einer stillgelegten Hutfabrik fand. Drei Tage lang kämpfte die Kompanie gegen die Deutschen an, während weitere Einheiten des 12th Infantry Regiment versuchten, sie zu befreien. Am 19. Dezember, als Echternach gerade von den deutschen Truppen überrannt wurde, bahnte sich ein bewaffnetes Einsatzkommando den Weg in die Stadt und befreite die besiegten Männer. Doch der Anführer der E Company weigerte sich, die Hutfabrik zu verlassen. Er bestand darauf, sie mit den übrig gebliebenen Soldaten weiter zu verteidigen. Da jegliche Funkverbindung unterbrochen war, hatte er keinen Befehl erhalten, seine Stellung aufzugeben. Das Einsatzkommando konnte die E Company nicht davon überzeugen, sich zurückzuziehen, und die Männer blieben bis zum Einbruch der Nacht in der Hutfabrik, dann mussten sie zurück, um ihre Panzer zu sichern. Als sie abzogen, sahen sie, wie feindliche Soldaten in die Hutfabrik schwärmten. Die E Company hatte die Gelegenheit zur Flucht versäumt. Keiner der Männer überlebte.36

				Es herrschte Chaos. Das Regiment war in einzelne Einheiten aufgeteilt worden, manche davon bestanden nur aus Zügen von zwanzig Männern, die gezwungen waren, als unabhängige Kampfeinheiten zu fungieren. Echternach fiel bald in feindliche Hände, doch den Soldaten des 12th Infantry Regiment gelang es, die umliegenden Städte zu verteidigen; sie konnten die Deutschen daran hindern, in die Hauptstadt Luxemburg vorzudringen, und retteten so das Land.

				Letztlich scheiterte Hitlers Gegenoffensive – nicht aufgrund mangelhafter Strategie oder weil die Alliierten die Deutschen ausmanövrierten, sondern an der amerikanischen Zermürbungstaktik. Im Winter 1944 versetzte die Wehrmacht den Alliierten einen Schlag, der sie beinahe vernichtet hätte, und Salingers Regiment bekam dies deutlich zu spüren. Doch es gelang den Alliierten, den Boden wiedergutzumachen, den sie verloren hatten, weil sie die gefallenen Soldaten ersetzen konnten. Die Deutschen konnten das nicht. Die großen Verluste an Truppen und Ausrüstung, die die Deutschen in Echternach und den Ardennen verzeichnen mussten, verurteilten die Gegenoffensive zum Scheitern und besiegelten das Schicksal des Dritten Reichs.

				Am 27. Dezember kehrten Salinger und seine Kameraden in die Ruinen von Echternach zurück, wo es laut Divisionsbericht »keine Anzeichen von Überlebenden gab«. Inmitten der Ruinen fand Sergeant Salinger endlich Zeit, nach Hause zu schreiben. Familie und Freunde hatten seit dem ersten Kampftag am 16. Dezember nichts mehr von ihm gehört.29 Seither hatten amerikanische Zeitungen ständig über die Gegenoffensive berichtet und Salingers Angehörige befürchteten das Schlimmste.

				· · ·

				Die Erfolge und die Rückschläge des 12th Infantry Regiment sind mehr als eine bloße Fußnote zum Leben und Werk von J. D. Salinger. Sie haben ihn und sein Schreiben geprägt. Der Mensch Salinger war mit dem Krieg ebenso untrennbar verbunden wie der Autor mit seinem Werk. Außerdem steht das, was dem 1st oder 2nd Battalion oder der C, F oder E Company widerfuhr, nicht nur beispielhaft dafür, was Salinger selbst zugestoßen sein könnte, sondern illustriert, was er tatsächlich erleiden musste. Die Geschichte der 4th Infantry Division während des Zweiten Weltkriegs verdeutlicht, welche Schrecken diese Männer jeden Tag erlebten und wie tapfer sie sie ertrugen.

				Als die Ardennenoffensive im Januar 1945 beendet war, überquerten US-Truppen der 82nd Airborne Division auf ihrem Weg nach Berlin die deutsche Grenze im Hürtgenwald. Die Strecke durch den Wald bis ins Kalltal mussten sie zu Fuß zurücklegen. Der Schnee hatte zu schmelzen begonnen und der Weg war so schlammig, dass er das Tal für Jeeps unpassierbar machte. Auf diesem Marsch bot sich den Soldaten ein furchtbarer Anblick. Der geschmolzene Schnee hatte die Leichen von Tausenden amerikanischen Soldaten freigegeben, viele von ihnen streckten wie flehend die gefrorenen Arme zum Himmel.

				· · ·

				Von schmerzhaftem Verlust handelt auch »This Sandwich Has No Mayonnaise«, Salingers siebte Caulfield-Geschichte. Es ist nicht dokumentiert, wann diese Arbeit entstanden ist. Auch nachdem sie im Oktober 194530 im Esquire erschienen war, finden sich keinerlei Hinweise dazu in der zugänglichen Korrespondenz Salingers mit Ober Associates oder Story Press. »Mayonnaise« ist mit großer Wahrscheinlichkeit die dritte Kurzgeschichte, die Salinger an der Front schrieb, im September 1944 war sie noch unvollendet und ohne Titel.

				Sergeant Vincent Caulfield befindet sich in einem Ausbildungslager in Georgia und sitzt mit 34 anderen GIs auf einem Lastwagen. Es ist spät am Abend, und obwohl es gerade in Strömen regnet, sind die Männer unterwegs zu einem Tanzfest in der Stadt. Doch nur 30 Männer dürfen zu dem Tanzfest gehen, und die Gruppe auf dem Lastwagen besteht aus vier Männern mehr. Der Lastwagen hält, während die Männer auf einen Lieutenant der Special Services warten, der die Angelegenheit regeln soll.

				Die Erzählung konzentriert sich nicht so sehr auf das, was im Lastwagen geschieht, sondern vielmehr auf Vincents Gedanken. Vincents jüngerer Bruder Holden ist im Pazifik nach einem Kampfeinsatz als vermisst gemeldet worden und vermutlich tot. Vincent ist von dieser Nachricht traumatisiert und unfähig, an etwas anderes zu denken.

				Während die Männer auf dem Lastwagen darüber sprechen, wo sie herkommen und was sie vor dem Krieg getan haben, kehren Vincents Gedanken immer wieder zu Holden zurück. Er denkt daran, wie er 1939 mit seiner Schwester Phoebe bei der Weltausstellung den Pavillon der Bell Telephone Company besichtigt hat. Als sie wieder herauskamen, stand Holden vor ihnen. Holden bat Phoebe um ein Autogramm und sie boxte ihm scherzhaft in den Magen, »glücklich, ihn zu sehen, glücklich, dass er ihr Bruder war«.37 Er sieht sich und Holden auf dem Tennisplatz der Pentey Prep31 und auf der Veranda ihres Hauses in Cape Cod. Wie kann Holden nur vermisst sein? Vincent weigert sich, es zu glauben.

				Der Lieutenant trifft ein und ist sichtlich ungehalten. Als er fragt, worum es ginge, schlägt Vincent vor, dass diejenigen, die auf den Tanzabend verzichten, ins Kino gehen können. Zwei Soldaten verschwinden in der Nacht, doch Vincent hat immer noch zwei überzählige Männer. Schließlich befiehlt er zwei weiteren Männern, den Lastwagen zu verlassen. Ein Soldat steigt herunter und geht davon. Vincent wartet, bis ein weiterer Soldat aussteigt. Als er ins Licht tritt, sieht man, dass er noch ein Junge ist. Alle Blicke sind auf ihn gerichtet, wie er dort im strömenden Regen steht. »Ich war auf der Liste«, stammelt der Junge, den Tränen nahe. Vincent schweigt. Zum Schluss ist es der Lieutenant, der dem Jungen befiehlt, wieder einzusteigen.

				Auf der Fahrt zu dem Tanzfest denkt Vincent wieder an Holden. Von seinen Gefühlen überwältigt, fleht er seinen vermissten Bruder an: »Bitte sprich mit jemandem – und sage ihm, dass du da bist – nicht vermisst, nicht tot, sondern immer noch da.«

				Ein wichtiger Aspekt von »This Sandwich Has No Mayonnaise« besteht darin, dass Vincent unfähig ist, mit sich selbst oder seinen Kameraden Verbindung aufzunehmen. Der Auftritt des Jungen ist der dramatische Höhepunkt der Geschichte. Bis zu diesem Moment sind Dialog und Handlung ein konfuses Nebeneinander. Erst als der Junge draußen im Regen steht, versiegt die Unterhaltung im Hintergrund. Nach Vincents schnappschussartigen Erinnerungen an seinen jüngeren Bruder kommt das Auftreten des Jungen für den Leser überraschend. Eine Gestalt löst sich aus dem Dunkel, sie ist verletzlich und verzweifelt und braucht jemanden, der ihr hilft. Es ist der Geist von Holden Caulfield, der seinen Bruder einer Prüfung unterzieht. Vincent muss mit diesem Jungen in Verbindung treten und seinen Bruder in ihm erkennen. Er muss seinen eigenen Schmerz zurückstellen und etwas Einfaches und zugleich Symbolhaftes tun: Er muss seinen Platz auf dem Lastwagen abgeben. Er streckt den Arm aus, um den Kragen des Jungen aufzustellen und ihn vor dem Regen zu schützen, doch dann schweigt er und handelt nicht. Einen Moment später ist der Junge verschwunden, Vincent befindet sich wieder auf dem Lastwagen und wird von Verlustgefühlen überwältigt.

				· · ·

				Am Neujahrstag 1945 beging Jerry Salinger seinen 26. Geburtstag. Erst ein Jahr war es her, dass er in Fort Holabird auf seinen Einsatz in Übersee gewartet hatte. Nun sah er von seinem Feldlager in Luxemburg über die Sauer nach Deutschland hinüber, über die Grenze, die er vor dreieinhalb Monaten auf dem Weg in den Hürtgenwald überschritten hatte.

				Am 4. Februar überquerte die 4th Infantry Division die Siegfried-Linie an genau derselben Stelle wie im September 1944. Für die meisten Soldaten war es ein feierlicher Augenblick, als sie das erste Mal deutschen Boden betraten. Doch für die wenigen Veteranen, die wie Salinger die erste Grenzüberschreitung überlebt hatten, wurde dieses Ereignis von der Erinnerung an gefallene Freunde überschattet. Salinger, dem der erste Einfall mit all seinen Konsequenzen noch deutlich vor Augen stand, kam argwöhnisch und verbittert nach Deutschland zurück. Man kann ihn sich vorstellen, wie er von begeisterten jungen Rekruten umgeben ist, deren übermütiger Enthusiasmus ihm geradezu unanständig vorgekommen sein muss.

				Da die Division nun zum großen Teil motorisiert war, ging der Einmarsch nach Deutschland zügig voran. Am Rhein trafen sie in Prüm und Oos auf Widerstand, denselben Orten, in denen Salinger erst vor einigen Monaten gekämpft hatte; doch es war offenkundig, dass Deutschland den Krieg verloren hatte, und die Gegenwehr war nicht länger so wütend wie im Hürtgenwald. Am 30. März überquerte Salinger mit der 4th Division den Rhein bei Worms, sie wandten sich nach Südosten und kamen durch Württemberg nach Bayern.

				Inzwischen konnte man in der Heimat die Stimme des Autors Salinger vernehmen: In der März/April-Ausgabe von Story erschien »Elaine«, Salingers Studie über eine schutzlose Schöne, die unter die Räder kommt. Am 31. März erschien »A Boy in France« mit Babes erschöpftem Gebet aus dem Schützenloch in der Saturday Evening Post.

				Während der letzten Phase des Kriegs wurde die 4th Division mehr und mehr von einer Kampf- zu einer Besatzungseinheit. Salinger musste nicht länger täglich um sein Leben kämpfen, er sollte nun seine beim Nachrichtendienst erworbenen Kenntnisse in jeder Stadt einsetzen, die seine Einheit besetzte. Sobald sie ankamen, sicherte er alle öffentlichen Gebäude, vor allem solche, die Kommunikations- und Transportwesen beherbergten. Sie wurden dichtgemacht, damit niemand herein- oder hinausschleichen konnte. Um zu verhindern, dass die Einheimischen mit den feindlichen Truppen Verbindung aufnahmen, wurden Radiostationen, Telegrafen- und Postämter immer zuerst besetzt. Salinger beschlagnahmte ihre Unterlagen, sah sie durch und schickte sie an die Kommandozentrale der Division, wo sie näher geprüft wurden.

				Für Salingers Tätigkeit als Offizier des CIC – und für die Sicherheit des 12th Infantry Regiment – war es von entscheidender Bedeutung, dass er mit der Bevölkerung in ihrer eigenen Sprache sprechen konnte. Eine seiner Aufgaben bestand darin, die Einwohner anzusprechen und sie mit den Regeln und Vorschriften des Regiments vertraut zu machen. Dann überprüfte er sie und befragte so viele wie möglich, um Informationen zu sammeln und Widerstandsnester und untergetauchte Nazis ausfindig zu machen, die seinen Soldaten gefährlich werden konnten.

				Der wohl interessanteste Aspekt von Salingers Tätigkeit bestand darin, Verdächtige festzunehmen und Gefangene zu verhören. Die Vorstellung, dass J. D. Salinger von Haus zu Haus eilte, Bösewichter schnappte und ihnen im Licht einer nackten Glühbirne auf den Zahn fühlte, mag heute absurd erscheinen, doch genau so hat es sich abgespielt. Allen Berichten nach führte er diese Aufgabe mit derselben Integrität aus, die er auch auf sein Schreiben verwendete.38

				· · ·

				Im Archiv von Salingers Agentur Harold Ober Associates findet sich ein Dokument vom 10. April 1945, in dem 19 Kurzgeschichten aufgelistet sind, die für die geplante Young Folks-Anthologie in Frage kamen. Diese Liste enthält alle 15 Geschichten, die Salinger Whit Burnett im September 1944 vorgeschlagen hatte, mit Ausnahme von »Soft-Boiled Sergeant«. Zusätzlich enthält sie zwei Geschichten, die bislang noch nie erwähnt worden waren. Dabei handelt es sich um »Daughter of the Late, Great Man« (»Tochter des verstorbenen großen Mannes«) und »The Ocean Full of Bowling Balls« (»Ein Ozean voller Bowlingkugeln«).

				»Daughter of the Late, Great Man« wurde nie veröffentlicht, doch das Ober-Dokument beschreibt sie mit den Worten: »Tochter eines Schriftstellers heiratet alten Mann«.32 Die Geschichte handelte offensichtlich von Oona O’Neill und Charlie Chaplin.

				Die zweite neue Geschichte, »The Ocean Full of Bowling Balls«, hielt Salinger zurück, bis er sie 1948 an Woman’s Home Companion verkaufte. Doch der Herausgeber des Magazins fand sie deprimierend und weigerte sich, sie abzudrucken. Salinger zog sie zurück und sandte sie 1950 bei Collier’s ein. Knox Burger, der Literaturredakteur von Collier’s, kaufte sie an. Ungünstigerweise war derselbe Herausgeber, der die Geschichte bei Woman’s Home Companion abgelehnt hatte, mittlerweile bei Collier’s tätig und erhob wiederum Einspruch. Das war im Jahr 1950 oder Anfang 1951, der Fänger im Roggen stand kurz vor der Veröffentlichung, und Salinger änderte seine Meinung. Er erstattete Collier’s sein Honorar zurück und die Kurzgeschichte wurde nie veröffentlicht.

				In »Seymour wird vorgestellt« gibt es eine Szene, in der Buddy Glass und ein Freund Murmeln spielen. Sein Bruder Seymour, so erzählt es Salinger, balanciert derweil auf dem Bordstein und sieht seinem Bruder liebevoll zu. Er rät Buddy, sich von jeglicher bewussten Absicht zu befreien, um die Stelle zu finden, von der sich am besten zielen lässt.39 Eine ähnliche Szene spielt sich zwischen Kenneth Caulfield und seinem Bruder Vincent in »The Ocean Full of Bowling Balls« ab. Die Szene mit Seymour soll dem Leser eine Anleitung geben, wie er sich Salingers Werk zu nähern hat, doch im Rückblick auf »Ocean« wird deutlich, dass diese Parabel Salingers eigentliches Motiv und seine wichtigste Aussage enthält.

				»The Ocean Full of Bowling Balls« spielt in Cape Cod. Vincent Caulfield, der Erzähler, ist etwa 18 Jahre alt. Außer ihm befinden sich noch die Eltern im Haus, sie sind Schauspieler, sowie sein Bruder Kenneth, 12 Jahre alt, und seine Schwester Phoebe, die gerade erst geboren ist. Vincents Bruder Holden ist in einem Ferienlager.

				Vincent beginnt seine Erzählung mit einer Beschreibung von Kenneth. Er zeichnet ihn als einen nachdenklichen, sensiblen und intelligenten Jungen, ein Kind, das so neugierig ist, dass seine Schuhe ständig irgendwo hervorragen, während er etwas auf dem Boden untersucht. Vincent beschreibt das leuchtend rote Haar seines Bruders, das man schon von weitem ausmachen kann. Er erinnert sich daran, wie er einmal mit Helen Beebers Golf spielte und plötzlich bemerkte, dass sein Bruder ihnen aus einiger Distanz zusah.

				Kenneth liebt zwei Dinge: Literatur und Baseball. Er verbindet sie, indem er Verse in seinen Fängerhandschuh für Linkshänder schreibt, die er lesen kann, während er auf dem Spielfeld ist. Holden hat einmal ein Zitat von Robert Browning auf dem Baseballhandschuh entdeckt, das Vincent wiedergibt:

				Es würde mir nicht behagen, wenn der Tod mir die Augen verbinden und mich dazu auffordern würde, an ihm vorbeizuschleichen. (Browning, Prospice)

				An einem Sonntagnachmittag im Juli kommt Vincent, der sich mit der Schriftstellerei herumschlägt, aus seinem Zimmer hinunter auf die Veranda, wo Kenneth sitzt und ein Buch liest. Vincent ist feierlich zumute und er überredet Kenneth, sein Buch beiseitezulegen, damit er ihm die Geschichte vorlesen kann, die er eben geschrieben hat und die den Titel »Der Bowler« trägt.

				»Der Bowler« handelt von einem Mann, dem seine Frau alles verbietet, was er gerne tun würde. Er darf sich nicht die Sportberichte im Radio anhören, keine Groschenhefte mit Cowboystorys lesen oder seinen anderen Interessen nachgehen. Sie gestattet ihm nur, einmal in der Woche zum Bowling zu gehen. Also nimmt der Mann seit acht Jahren jeden Mittwoch seine Bowlingkugel aus dem Schrank und geht weg. Eines Tages stirbt der Mann. Seine Frau besucht jeden Montag treu und brav sein Grab, um Gladiolen niederzulegen. Einmal geht sie am Mittwoch hin. Auf dem Grab ihres Mannes findet sie frische Veilchen. Sie fragt den Verwalter, wer die Veilchen dort hingelegt habe. Der Verwalter sagt, es wäre dieselbe Frau, die jeden Mittwoch käme und vermutlich die Gattin des Verstorbenen sei. Aufgebracht geht die Frau nach Hause. In der Nacht hören die Nachbarn das Klirren von Glas. Am nächsten Morgen entdecken sie auf dem Rasen inmitten der Scherben eines zerbrochenen Fensters eine glänzende, neu aussehende Bowlingkugel.40

				Kenneths Reaktion auf Vincents Geschichte fällt anders aus, als dieser erwartet hat. Kenneth missfällt das Ende, er beschuldigt Vincent, er würde sich an einem Protagonisten rächen, der sich nicht verteidigen könne. Vincent ist von der Empfindsamkeit seines Bruders berührt und vernichtet die Geschichte.

				Kenneth, ein Junge mit Herzbeschwerden, wird als impulsiv und unternehmungslustig beschrieben. Er überredet seinen Bruder, ihn in ein Restaurant namens Lassiter’s mitzunehmen, um frische Muscheln zu essen. Auf dem Weg dorthin unterhalten sie sich über Vincents Freundin, Helen Beebers. Kenneth rät Vincent, sie zu heiraten, da sie außergewöhnliche Qualitäten besäße. Eine davon ist ihre Fähigkeit, Dame zu spielen, ohne die Steine in der letzten Reihe zu bewegen.

				Nachdem sie ihre Muscheln bei Lassiter’s gegessen haben, hat Vincent das Bedürfnis, zu einer Stelle am Strand zu fahren, die Holden den »Schlaumeier-Fels« getauft hat; ein großer, flacher Felsvorsprung, der ins Meer hinausragt und nur erreichbar ist, indem man von Stein zu Stein springt. Auf dem Felsvorsprung angelangt, blicken sie aufs Wasser hinaus, das Vincent als ruhig beschreibt. Kenneth liest einen Brief vor, den er von Holden erhalten hat. Der Brief ist lustig und voller Schreibfehler. Holden beschwert sich darüber, dass es im Ferienlager stinken würde und alles voller Ratten sei. Er erzählt heiter und zugleich hintergründig von einigen Begebenheiten, in denen die Betreuer als Heuchler entlarvt werden.33

				Dann nimmt Kenneth einen Kieselstein und untersucht ihn auf Unebenheiten. Er fragt sich laut, was aus Holden werden soll, der keine Kompromisse schließen kann, obwohl sie ihm das Leben erleichtern würden. Dann entschließt sich Kenneth dazu, schwimmen zu gehen. Vincent ist dagegen. Der Himmel bezieht sich und das Meer ist aufgewühlt. Er will Kenneth davon abhalten, ins Wasser zu gehen, fühlt sich aber genötigt, es zu erlauben. Eine innere Stimme sagt Vincent, dass er seinen Bruder nicht aufhalten soll, und er hält sich zurück. Als Kenneth wieder aus dem Wasser kommt und schon fast am Ufer ist, fällt er in Ohnmacht. Vincent packt ihn und rast nach Hause, die ersten Kilometer fährt er mit angezogener Handbremse.

				Als er mit Kenneth zu Hause eintrifft, sitzt Holden mit seinem Koffer auf der Veranda. Er versucht, seinen Bruder wiederzubeleben, stellt sich dabei aber so ungeschickt an, dass Vincent ärgerlich wird. Sie tragen Kenneth ins Haus und rufen den Arzt, der eintrifft, kurz nachdem die Eltern von einer Probe zurückgekehrt sind. Um zehn nach acht am Abend stirbt Kenneth. Die Geschichte endet mit Vincents Versuch zu erklären, warum er sie erzählt hat: Er wollte seinem Bruder ermöglichen, in Frieden zu ruhen. Kenneth sei seit seinem Tod immer bei ihm und Holden gewesen und habe sie während des Kriegs ständig begleitet. Vincent findet, er solle nicht länger gezwungen sein, »hier herumzuhängen«.

				Es gibt zwei Sätze in »The Ocean Full of Bowling Balls«, die nahelegen, dass Salingers Werk zunehmend eine spirituelle Dimension annahm. In einem Moment, der Offenbarung und Unterweisung zugleich ist, fragt Kenneth Vincent: »Wenn du in die Wiege schaust, in der Phoebe liegt, bist du dann nicht ganz verrückt nach ihr? Hast du nicht das Gefühl, ihr wärt beide eins?« Vincent behauptet, er würde die Gefühle seines Bruders verstehen, doch Kenneth fährt fort, ihn darüber zu belehren, dass er seine Liebe offen zeigen müsse. Diese Zeile weist darauf hin, dass Kenneth an der Wiege seiner Schwester eine Offenbarung hatte. Er spricht nicht nur von seiner Liebe zu ihr, sondern auch von einem Gefühl des Einsseins. Dieses Erlebnis hat ihn gelehrt, dass man seine Liebe ohne jede Zurückhaltung ausdrücken muss, eine Erkenntnis, die Vincent fehlt. Dadurch wird es Kenneth möglich, seinen eigenen Tod zu akzeptieren, weil er weiß, dass er in seinen Geschwistern weiterlebt. Es ist eine ausführlichere Version der Erfahrung, die Babe mit Mattie erlebt, die Holden in »I’m Crazy« an der Wiege seiner Schwester Viola macht und die ihm im Fänger im Roggen auch mit Phoebe zuteilwird.

				Kenneth steht als Symbol für Ausgewogenheit. Er vereint Poesie und Prosa, Geist und Seele, sogar Leben und Tod. Als er den Kieselstein am Strand aufhebt, erzählt Vincent uns, dass er ihn auf seine Symmetrie untersucht und hofft, dass er makellos sei. Die Szene ist ein Vorläufer von derjenigen, in der Seymour Buddy beibringt, wie man Murmeln spielt, denn beide Szenen stehen für Ausgewogenheit und Akzeptanz – für die Bereitschaft loszulassen, um eine wahre Verbindung zu schaffen.

				Als Kenneth am »Schlaumeier-Fels« ins Wasser geht, weiß er, dass er sterben wird. Vincent erzählt uns, dass er den Tod übermütig verspottet, weil er keine wirkliche Macht über ihn habe: »Wenn ich sterben müsste, weißt du, was ich dann täte?«, fragt Kenneth. »Ich würde in der Nähe bleiben«, sagt er. »Noch etwas in der Nähe bleiben.« Salinger verleiht Kenneths spiritueller Akzeptanz Nachdruck durch den Vers von Browning, so wie er es bei Babes Glaubensbekenntnis in »A Boy in France« mit Blake und Dickinson getan hat. Kenneths Ankündigung, »in der Nähe zu bleiben«, steht in deutlichem Kontrast zu Holden, der später in der Angst lebt zu »verschwinden«.

				Womöglich lag es an dem vergleichsweise ruhigen Vormarsch in Deutschland Anfang 1945, dass Salinger sich damit auseinandersetzen konnte, was er seit dem D-Day durchgemacht hatte. »The Ocean Full of Bowling Balls« zeigt einen Autor, der nach einem spirituellen Rückhalt sucht, um der Existenz des Todes oder zumindest seiner Macht etwas entgegensetzen zu können. Salinger konnte zu diesem Zeitpunkt nicht wissen, dass die eigentliche Hölle noch auf ihn wartete und er bislang nur auf ihrer Schwelle gestanden hatte.

				· · ·

				Salingers Tätigkeit als Offizier im Nachrichtendienst konfrontierte ihn mit den letzten Kriegsgräueln. Fünf Monate zuvor hatte das Counter Intelligence Corps einen geheimen Bericht über die deutschen Konzentrationslager zusammengestellt und an seine Agenten verteilt. Das Dokument nannte, beschrieb und lokalisierte vierzehn Hauptlager in Großdeutschland sowie über hundert dazugehörige kleinere Lager. Die Offiziere des CIC wurden instruiert, sich beim Betreten eines Areals, auf dem eines der Konzentrationslager vermutet wurde, sofort dorthin zu begeben, um die Lage zu beurteilen, die Gefangenen zu befragen und einen Bericht im Hauptquartier einzureichen. Einheiten, die nicht zum CIC gehörten und auf ein Lager stießen, waren angewiesen, umgehend einen zuständigen Agenten zu benachrichtigen. Am 22. April, nach einem überraschend schwierigen Kampf um die Stadt Rothenberg, gelangte Salingers Division auf ein trapezförmiges Gelände von etwa 30 Kilometern Länge, das zwischen Augsburg, Landsberg und Dachau gelegen war. Auf diesem Territorium befanden sich 123 Internierungslager, die zum Konzentrationslager Dachau gehörten, und es herrschte ein Gestank, der Augenzeugen zufolge noch in 15 Kilometern Entfernung feststellbar war. Als das 12th Infantry Regiment Ende April in dieses Gebiet eindrang, stieß es unvermeidlich auf die Lager.

				Am 23. September befanden sich Salinger und sein Regiment in Aalen und Ellwangen, Dörfern, die dem US Holocaust Memorial Museum zufolge Außenlager von Dachau beherbergten. Am 26. April meldete das 12th Infantry Regiment ein weiteres Außenlager in Horgau. Am 27. April stand das Regiment auf dem Westufer der Lech gegenüber Augsburg, wo sich zwei weitere Außenlager befanden.

				Am 28. April war Salinger vermutlich in Bobingen, wo sich die Hauptquartiere der Division und des Regiments befanden, nur knapp 20 bzw. 15 Kilometer entfernt von den berüchtigten Lagern Landsberg und Kaufering IV.

				Am 30. April, dem Tag, an dem Hitler in Berlin Selbstmord verübte, überquerte das 12th Infantry Regiment die Amper bei Wildenroth zwischen Landsberg und dem Hauptlager Dachau. Diese Route brachte Salingers Division in die Umgebung von Haunstetten, wo sich eines der größten Außenlager von ganz Deutschland sowie eine große Messerschmitt-Flugzeugfabrik befanden, in denen Zwangsarbeiter beschäftigt waren.

				Zu diesem Zeitpunkt waren die meisten von Salingers Kameraden völlig benommen von dem, was sie entdecken mussten. In der Überzeugung, der Krieg sei zu Ende und sie hätten das Schlimmste bereits hinter sich, war die Einheit vollkommen unvorbereitet auf die Gräuel, denen sie allerorts begegneten. Selbst in den täglichen Regimentsberichten schlug sich Fassungslosigkeit nieder, als langsam deutlich wurde, dass man hier keine normalen Kriegsgefangenen befreite. Am 23. April wurde von der Divisionsleitung festgehalten, dass das »12th Infantry Regiment den Standort eines Kriegsgefangenenlagers gemeldet hat, in dem sich etwa 250 alliierte Soldaten befinden«. Fünf Tage später, am 28. April, vermerkte der Bericht: »Das 12th Infantry Regiment meldete ein Kriegsgefangenenlager mit 60 französischen Soldaten [sic]«.

				Eine eingehendere Beschreibung der surrealen Szenerie, die Salinger verarbeiten musste, findet sich in den Aufzeichnungen eines einfachen Soldaten des 552nd Field Artillery Battalion, das sich Ende April dem 12th Infantry Regiment anschloss:

				Als die Tore sich öffneten, sahen wir die Gefangenen zum ersten Mal. Viele von ihnen waren Juden. Sie trugen schwarz-weiß gestreifte Gefängniskleidung und runde Mützen. Einige hatten sich zerlumpte Decken um die Schultern gelegt. […] Die Gefangenen versuchten sich aufzurichten, als die Tore geöffnet wurden. Sie schlurften müde aus dem Gelände. Sie waren bis auf das Skelett abgemagert – nur noch Haut und Knochen.41

				1992 wurde die 4th Infantry Division von der US Army als eine der Einheiten ausgezeichnet, die die Konzentrationslager der Nazis befreiten, und es ist erwiesen, dass J. D. Salinger den Befehl hatte, an der Befreiung von Dachau teilzunehmen. Wie so viele, die während des Kriegs mit derartigen Szenen konfrontiert wurden, hat Salinger nie direkt über seine Erlebnisse gesprochen, und es ist nicht sicher, welche genaue Funktion er als CIC-Offizier an dieser Stelle hatte. Die Außenlager von Dachau, die von Salingers Division befreit wurden, waren Horgau-Pfersee, Aalen, Ellwangen, Haunstetten, Türkenfeld und Wolfratshausen.42

				Der frostige April 1945 veränderte J. D. Salinger für immer, er hatte nicht nur mit ansehen müssen, wie Unschuldige niedergemetzelt wurden, sondern auch wie alles, was ihm lieb und teuer war und woran er sich geklammert hatte, um nicht die Nerven zu verlieren, zerstört wurde. Es war ein Alptraum, der einen unauslöschlichen Schmerz hinterließ. »Ein ganzes Leben reicht nicht aus, um den Geruch von verbranntem Fleisch aus der Nase zu kriegen«, sagte er voller Trauer.43

				· · ·

				Als der Zweite Weltkrieg am 8. Mai 1945 endete, hatte J. D. Salinger über drei Jahre in der US Army gedient. Seit Mitte 1943 hatte er immer wieder den Wunsch geäußert, nach Hause zurückzukehren und in New York ein normales Leben zu führen. Bevor er in den Kampf zog, hatte er verkündet, er würde darauf verzichten, glücklich zu sein, bis der Krieg zu Ende sei, obgleich er nicht wüsste, wie viel von seinem früheren Leben dann noch übrig wäre.44 Er war in die Army eingetreten, weil er seinem Land dienen wollte, und er hatte geglaubt, er hätte in dieser Umgebung genug Muße, um zu schreiben. Drei Jahre später war er erschöpft und verbittert über das, was er erlebt hatte. Die körperlichen und seelischen Narben, die er davongetragen hatte, würde er sein Leben lang behalten. Als er sich mit einem Sprung in Deckung brachte, hatte er sich die Nase gebrochen, und er weigerte sich, sie wieder richten zu lassen. Die Explosionen hatten sein Gehör geschädigt, und als der Krieg zu Ende ging, war er auf einem Ohr taub. Die ständigen Kampfeinsätze hatten ihn abgestumpft und ihm keine Zeit gelassen, die Schrecken zu verarbeiten, die er erlebt hatte. Im Gegensatz zu den meisten Soldaten, mit denen er sich am D-Day eingeschifft hatte, war es ihm irgendwie gelungen, bis zum Kriegsende am Leben zu bleiben. Während des Krieges hatte er sich stets pflichtbewusst verhalten. Er hatte ehrenvoll gedient. Er hatte seine Männer nie im Stich gelassen, hatte nie die Nerven verloren oder sich gedrückt, wenn Not am Mann war. Doch am 8. Mai war er mit seinen Kräften am Ende. So abgekämpft, wie er war, konnte er seine Entlassung kaum erwarten. Der Krieg war vorbei, und es war Zeit, nach Hause zu fahren.

				Aber Salinger fuhr nicht nach Hause. Am 10. Mai wurde das Counter Intelligence Corps 970 von der US Army dazu abgestellt, die Alliierten bei der Besatzung zu unterstützen und die »Entnazifizierung« in Deutschland durchzuführen. Salinger wurde nicht etwa entlassen, sondern stattdessen für die nächsten sechs Monate dieser Abteilung zugeteilt und zusammen mit den anderen CIC-Agenten nach Weißenburg bei Nürnberg verlegt. Er hatte bereits nach Hause geschrieben, dass der Krieg für ihn noch eine Weile andauern könnte.45 Infolgedessen musste er sich vom 12th Infantry Regiment verabschieden, das ihm für über ein Jahr ein zu Hause gewesen war. Er fand sich unter Fremden wieder, und Geschehnisse und Gefühle, die er während des Krieges verdrängt hatte, zumindest jene, »die nicht glücklicherweise potenziell null und nichtig waren«, wie Babe es in »A Boy in France« beklagt hatte, »sickerten in sein Bewusstsein zurück«. Als die Soldaten des 12th Infantry Regiment entlassen wurden und er mit seinen Erinnerungen zurückblieb, verfiel er in Depressionen.

				Am 13. Mai, ungefähr zum Zeitpunkt seiner Versetzung, schrieb Salinger an Elizabeth Murray. Er wirkte niedergeschlagen und schilderte seine Verärgerung über die Army und ihre Kriegsführung. Er war bestürzt über die Gräuel, die er durchgemacht hatte, und die toten Kameraden verfolgten ihn. Dass er selbst überlebt hatte, grenzte an ein Wunder, doch damit gingen auch Schuldgefühle einher, wie sie Überlebende oft haben. »Es war ein Fiasko, Elizabeth«, schrieb er an Murray. »Ich weiß nicht, ob du dir das vorstellen kannst.«46

				Früher hatte Salinger immer geschrieben, um sich Erleichterung zu verschaffen und Gefühlen Ausdruck zu geben, die im täglichen Leben nur schwer vermittelbar waren. Als er sich während des Kriegs nicht mehr in Prosa ausdrücken konnte, begann er, Gedichte zu schreiben.

				Allein im Jahr 1945 schickte er mindestens 15 Gedichte an den New Yorker – die Redakteure fingen schon an, sich zu beschweren.47 Salinger hatte das Schreiben, egal in welcher Form, immer dazu benutzt, um mit schwierigen Emotionen fertigzuwerden. Es wäre also naheliegend für ihn gewesen, seine Gefühle und Erlebnisse in einen Kriegsroman zu fassen. Viele, die ihn kannten, darunter auch Whit Burnett, erwarteten, dass er genau dies tun würde. Doch sie wurden enttäuscht. Nachdem er in »The Magic Foxhole« und »A Boy in France« Kampfszenen geschildert hatte, nahm sich Salinger Babes Schwur in »The Last Day of the Furlough« zu Herzen und entschied sich, »nie wieder darüber zu sprechen«. Dennoch erkannte er, dass es Bedarf für einen solchen Roman gab. In einem Interview mit dem Esquire, das im Oktober 1945 zusammen mit »This Sandwich Has No Mayonnaise« erschien, stellte er jedoch klar, dass er diesen Roman nicht schreiben würde:

				Bislang haben die Romane über diesen Krieg zu viel von der Stärke, Reife und Kunstfertigkeit gehabt, die die Kritiker erwarten, aber zu wenig von den wunderbaren Unzulänglichkeiten, wie sie den klügsten Köpfen gelegentlich unterkommen. Die Männer, die in diesem Krieg waren, verdienen so etwas wie eine bange Melodie, die ohne Scheu oder Bedauern anklingt. Nach einem solchen Buch werde ich Ausschau halten.48

				· · ·

				Im Sommer 1945 entfalteten die Kriegserlebnisse, die verlängerte Dienstzeit, die plötzliche Einsamkeit und das Unvermögen, seinem Leiden Ausdruck zu verleihen, eine fatale Wirkung auf Jerry Salinger. In den folgenden Wochen verschlimmerten sich seine Depressionen. An der Front hatte er viele Fälle von Kriegsneurosen beobachtet, und er erkannte, dass sein momentaner Geisteszustand potenziell gefährlich war. Im Juli ließ er sich in ein Krankenhaus in Nürnberg einweisen, um sich behandeln zu lassen.

				Das meiste, was wir über Salingers Krankenhausaufenthalt wissen, stammt aus einem Brief an Ernest Hemingway. »Papa« gegenüber gab er offen zu, er habe sich in einem »Zustand ständiger Niedergeschlagenheit befunden« und wollte mit einem Arzt sprechen, bevor es noch schlimmer wurde. Während seines Aufenthalts hatten die Ärzte ihn mit Fragen bombardiert: Wie war seine Kindheit gewesen? Und sein Sexleben? Mochte er die Army? Salinger gab sarkastische Antworten – nur auf die letzte Frage nicht. Die beantwortete er mit einem eindeutigen »Ja«. Dabei habe er an seinen Holden-Caulfield-Roman gedacht, erklärte er Hemingway, denn er befürchtete, dass eine Entlassung aus der Army aus psychologischen Gründen Einfluss auf die Rezeption seines Romans haben könnte.

				Es war ein wunderbarer Brief, voller witziger Bemerkungen, wie sie auch zu Holden Caulfield passen würden. »In unserem Sektor sind nur noch wenige übrig, die wir verhaften können«, schreibt er. »Jetzt sammeln wir die Kinder unter zehn Jahren ein, wenn sie zu frech werden.« Er behauptete auch, seine Mutter hätte ihn zur Schule begleitet, bis er 25 war, weil die Straßen von New York so gefährlich seien. Es gibt auch eine traurige Passage, in der Salinger schreibt, er hoffe, nach Wien fahren zu können, um die Familie wiederzufinden, bei der er 1937 gelebt hatte. Außerdem wird deutlich, wie sehr er sich nach Bestätigung sehnt. Manchmal ist sein Ton fast flehend. Ob Hemingway ihm bitte schreiben würde? Könnte Hemingway eventuell die Zeit finden, um ihn in New York zu besuchen? Gäbe es irgendetwas, was Salinger für ihn tun könne? In seinem fragilen Zustand sehnte sich Salinger nach einem Freund, der sowohl seine Kriegserlebnisse als auch seine Liebe zur Literatur mit ihm teilen konnte. »Die Unterhaltungen mit dir«, schrieb er Hemingway, »waren der einzige Lichtblick in dieser ganzen Misere.«49

				Salinger scheint geahnt zu haben, dass Hemingway Sorgen hatte und Unterstützung brauchte. Er fragte zweimal nach, ob Hemingway wirklich an einem Roman arbeitete, als würde er es bezweifeln. Er selbst habe »noch ein paar Kurzgeschichten«, mehrere Gedichte und Teile eines Theaterstücks über Holden Caulfield geschrieben. Eine eigenartige Passage des Briefes betraf die Young Folks-Anthologie. Er schrieb Hemingway, die Sache sei wiederum »kollabiert«, und obgleich er behauptete, darüber nicht verärgert zu sein, beschrieb er im Folgenden seinen Unmut.

				Als Salinger sich in Behandlung begab, hatte er bereits versucht, sich selbst zu therapieren, indem er das alte »Abrakadabra« anwandte, das »bisher immer gewirkt« hatte. Im Frühsommer schrieb er die achte und letzte der Caulfield-Geschichten, die unter dem Titel »The Stranger« veröffentlicht wurde und davon handelt, wie Babe Gladwaller aus dem Krieg zurückkehrt und an ähnlichen Symptomen leidet wie Salinger selbst.

				· · ·

				»The Stranger« lässt sich leicht datieren. Am 27. Juli schrieb Salinger an Hemingway, er habe zwei weitere Kurzgeschichten abgeschlossen, die er im Scherz als »inzestuös« bezeichnete. Diese Bemerkung bezieht sich höchstwahrscheinlich auf »The Stranger«. Hemingway kannte Salingers erste Kurzgeschichte über Babe und Mattie, und es ist gut vorstellbar, dass er Witze über die enge Beziehung von Bruder und Schwester gemacht hatte.

				»The Stranger«, in der dritten Person erzählt, ist den Gefallenen des 12th Infantry Regiment gewidmet, die durch Vincent Caulfield repräsentiert werden. Das Ende deutet Erlösung an, ähnlich wie in »A Boy in France«, und wie auch in den meisten der Caulfield-Geschichten entsteht Hoffnung durch die Erkenntnis, dass das Schöne in der Unschuld zu finden ist. »The Stranger« ist ein Vorläufer von »Für Esmé mit Liebe und Unrat«. In beiden wirkt die Kraft menschlicher Beziehungen belebend und hoffnungsstiftend, die Figuren und Umstände gleichen sich.

				Salinger siedelte die Handlung von »The Stranger« in New York an. Es gab vermutlich keinen Ort auf Erden, am dem er lieber gewesen wäre, als er die Geschichte schrieb. Doch Babe Gladwaller, die Hauptfigur, ist unfähig, sich nach seinen Erlebnissen an der Front wieder in das normale Leben einzufügen. Es ist derselbe vom Krieg gezeichnete Babe Gladwaller, dem wir zuvor in Frankreich begegnet sind. Inzwischen hat er die Kämpfe im Hürtgenwald und die Ardennenoffensive mitmachen müssen. Im Hürtgenwald ist sein Freund Vincent Caulfield gefallen. An dieser Stelle setzt die Erzählung ein. Babe ist auf dem Weg zu Vincents früherer Freundin Helen Beebers, um ihr ein Gedicht zu geben, das Vincent geschrieben hat, und um ihr von den Umständen zu erzählen, in denen Vincent ums Leben kam. Für Babe bedeutet dieser Akt eine Form von Selbsttherapie, doch er ist so schmerzhaft, dass er ihn nicht allein bewältigen kann. Zur Verstärkung und spirituellen Unterstützung hat er seine kleine Schwester Mattie mitgenommen.

				Als sie die Wohnung von Helen Beebers erreichen, sind Babes Augen gerötet und er niest ständig. Doch es ist seine Seele, die dringend nach Heilung verlangt. Erst nach Babes Rückkehr nach New York wird deutlich, wie sehr er sich verändert hat. Sein Körper ist zwar zu Hause, doch in Gedanken ist er immer noch auf dem Schlachtfeld. Jede ganz alltägliche Handlung erinnert Babe an die Geister der toten Soldaten, an »die Musik der unwiederbringlichen Jahre; die historisch unbedeutenden, ziemlich guten Jahre, als all die toten Jungs des 12th Infantry Regiment noch am Leben waren und andere tote Jungs auf längst vergessenen Tanzdielen abgeklatscht haben: die Jahre, als keiner, der auch nur halbwegs gut tanzen konnte, jemals von Cherbourg oder Saint-Lô, vom Hürtgenwald oder von Luxemburg gehört hatte.«50

				Als Babe Helen begegnet, ist er von ihrer Schönheit beeindruckt, doch er stattet ihr keinen Höflichkeitsbesuch ab. Es ist seine Pflicht, ihr über die Umstände von Vincent Caulfields Tod zu berichten und dabei nichts auszulassen oder zu beschönigen. Vincent und Babe befanden sich zusammen mit einer Handvoll Soldaten im Hürtgenwald, sie wärmten sich gerade die Hände an einem Feuer, als plötzlich eine Mörsergranate in ihrer Mitte detonierte. Vincent wurde getroffen. Die anderen brachten ihn zum Sanitätszelt, wo er drei Minuten später starb, ohne ein letztes Wort zu sprechen, aber mit weit aufgerissenen Augen.34

				Es erscheint unangebracht, dass Babe seine 12-jährige Schwester zu diesem Besuch mitgenommen hat, der dazu dient, vom Sterben eines Mannes zu berichten, doch sie soll Babe zur Seite zu stehen. Die Figur Mattie steht für Integrität. Babe braucht ihre physische Anwesenheit und ihr kindliches Wahrnehmungsvermögen, um seine Aufgabe zu erfüllen und eine vollständige Beschreibung von Vincents Tod zustande zu bringen, die nicht auf die für Erwachsene typische Weise beschönigt worden ist.

				Nachdem die Geister der Vergangenheit vertrieben sind, machen Babe und Mattie sich auf den Weg zum Central Park. Vincents Geschichte zu erzählen hat Babe von einer Last befreit, doch zurück bleibt ein bohrender Schmerz. Mit der Intuition eines Kindes fragt Mattie ihren Bruder: »Bist du froh, wieder zu Hause zu sein?«

				»Ja, Kleines«, antwortet Babe. »Warum fragst du mich das?« Plötzlich kann Babe die kleinen Dinge des Lebens wieder sehen, für die er zuvor blind war, und er empfindet die Schönheit des gegenwärtigen Augenblicks. Als Mattie damit prahlt, sie könne mit Stäbchen essen, gibt Babe eine simple, aber bedeutsame Antwort. »Kleines«, sagt er, »das muss ich unbedingt sehen.«

				Am Ende der Geschichte tut Mattie etwas, das typisch für Kinder ist, auf Babe jedoch bemerkenswert wirkt, weil er es wie zum ersten Mal sieht. Sie springt zwischen Bordstein und Straße hin und her. An dieser Stelle wendet sich Babe ein einziges Mal an den Leser und fragt: »Warum war das ein so wunderbarer Anblick?« Die Antwort ist dieselbe wie am Ende des Fängers im Roggen. Matties Hüpfen ist aus dem gleichen Grund schön, der auch Holden am Karussell zum Weinen bringt. Nach allem, was Babe durchgemacht hat, ist ihm dennoch die Fähigkeit geblieben, Schönheit und Unschuld zu erkennen. Seine Seele ist noch lebendig.

				· · ·

				Während des Zweiten Weltkriegs waren zahllose Soldaten von dem betroffen, was man heute als posttraumatische Belastungsstörung bezeichnet. Doch 1945 war dieses Leiden noch nicht anerkannt, und die meisten von ihnen mussten ihren Zustand schweigend ertragen. Nach ihrer Entlassung kehrten diese Soldaten nach Hause zurück, wo sie sich unter die Bevölkerung mischten und insgeheim mit ihren Dämonen kämpften.

				Salinger konnte im Gegensatz zu diesen Veteranen etwas tun, um mit den Gräueln umzugehen, die er erlebt hatte und die ihn geprägt hatten. Er fand schließlich zum Schreiben zurück. Er schrieb über all die Soldaten, die selbst keine Worte finden konnten. Durch das Schreiben versuchte er Antworten auf die Fragen zu finden, die er sich während seiner Dienstzeit gestellt hatte, Fragen über Leben und Tod, Gott und was die Menschen einander sein sollten.

				Die Einsicht, zu der Holden beim Karussell im Central Park gelangt, ist dieselbe, die letztendlich auch Salingers Reaktion auf den Krieg entschärfte. Beide verstummen daraufhin, um nie wieder darüber zu sprechen. Holdens letzte Worte im Fänger im Roggen müssen daher vor dem Hintergrund von J. D. Salingers Kriegserfahrungen gelesen werden: »Man sollte nie jemandem irgendetwas erzählen. Sonst fangen sie alle an einem zu fehlen.«

				
					
						18	Übertragen von Alexander von Bernus.

					

					
						19	Von den Truppen, die am D-Day in Utah Beach landeten, gelang es nur dem 12th Infantry Regiment, so weit ins feindliche Gebiet vorzudringen.

					

					
						20	Allein im Juni 1944 verlor das 12th Infantry Regiment 76 Prozent seiner Offiziere und 63 Prozent seiner Soldaten.

					

					
						21	Das 12th Infantry Regiment blieb Teil der 30th Infantry Division, bis die Gefahr am 13. August vorüber war.

					

					
						22	Salinger unterschied zwischen dem Schriftsteller und dem Menschen Hemingway. Elizabeth Murray gegenüber äußerte er, dass Hemingway eigentlich einen liebenswürdigen Charakter besäße, aber schon so viele Jahre lang eine bestimmte Rolle gespielt habe, dass diese ihm nun in Fleisch und Blut übergegangen sei. Die Geisteshaltung, die Hemingways Werk zugrunde lag, teilte Salinger nicht. Er sagte, er verabscheue Hemingways »Überbewertung rein physischer Tapferkeit, dessen, was man gemeinhin als ›Mumm‹ bezeichnet. Wahrscheinlich weil es mir selbst daran mangelt.«

					

					
						23	Salinger behauptete einige Monate später, seit er Mitte Januar 1944 in Europa eingetroffen sei, habe er acht Kurzgeschichten geschrieben, und drei seit dem D-Day. Die Zählung vom 9. September bezog sich nur auf die Geschichten, die er seit dem 14. April geschrieben hatte, als Burnett ihm angeboten hatte, seine Geschichten in einem Buch herauszubringen. Es bleiben zwei Geschichten übrig, die zwischen Mitte Januar und Mitte April entstanden sein müssen.

					

					
						24	Die 28th Infantry Division bestand aus Mitgliedern der Pennsylvania National Guard, die einen roten Schlussstein, das Symbol des Bundesstaates, an der Schulterklappe trug und deshalb »Keystone Division« genannt wurde. Für die Deutschen sah der Schlussstein aus wie ein Eimer. Weil die 28th Division so viele ihrer Männer am Kallweg verlor, nannten die Deutschen sie »Division Blutiger Eimer«, eine Bezeichnung, die seither zu einem Ehrennamen geworden ist.

					

					
						25	Das Regiment erhielt Wintermäntel, die nicht wasserdicht waren und die Beweglichkeit einschränkten. Die meisten Soldaten warfen sie daher weg, und einige erfroren später.

					

					
						26	»A Boy in France« wurde wieder abgedruckt in The Saturday Evening Post Stories, 1942–1945, New York: Random House, 1946, S. 314–320, und ist damit die zweite Salinger-Geschichte, die in Buchform erschienen ist.

					

					
						27	Übertragen von Walter A. Aue.

					

					
						28	Übertragen von Gunhild Kübler.

					

					
						29	Salinger hatte wohl den genauen Zeitpunkt vergessen, an dem die Ardennenoffensive begann, als er nach Hause schrieb, er war vermutlich am 16. Dezember mit dem 1st Battalion beurlaubt und kam erst am nächsten Tag zum Einsatz.

					

					
						30	»This Sandwich Has No Mayonnaise« wurde wieder abgedruckt in The Armchair Esquire, 1958–1960 (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1960), S. 187–197.

					

					
						31	Holdens Internat wird hier »Pentey« geschrieben, genauso wie in der 1944 fertiggestellten Geschichte »I’m Crazy«. Im Fänger im Roggen und in »Slight Rebellion off Madison« heißt die Schule »Pencey«, doch da »Slight Rebellion« mehrfach überarbeitet wurde, ist es unklar, welche Schreibweise Salinger ursprünglich verwendete. Die Schreibweise der Schule kann also nicht dabei helfen, die Entstehungszeit von »Mayonnaise« zu bestimmen.

					

					
						32	Am Ende des Dokuments findet sich eine handschriftliche Gliederung für die Anthologie. Sie weicht stark von Burnetts Vorschlag ab, die Anthologie in drei Teile aufzuteilen, die den Krieg behandeln. Stattdessen schlug Ober folgende Aufteilung vor: I. Das Mädchen; II. Der Junge; III. Holdens Geschichte.

					

					
						33	Jack Sublette vermerkt in seiner kommentierten Bibliografie von 1984, Knox Burger, der Literaturredakteur von Collier’s, sei 1948 der Ansicht gewesen, »Ocean« enthalte »den großartigsten Brief nach Hause, der jemals von einem Mann oder einem Jungen geschrieben wurde«.

					

					
						34	Die Sinnlosigkeit von Vincents Tod war sicherlich die Grundlage für den Tod von Walt Glass in »Uncle Wiggily in Connecticut« (1948).

					

				

			

		

	
		
			
				

				6. Fegefeuer

				Nach seinem Krankenhausaufenthalt suchte Salinger Trost im Alltag. Wenn er schon dazu gezwungen war, nach dem Krieg in Deutschland zu bleiben, dann wollte er sich zumindest ein Leben aufbauen, wie er es auch zu Hause getan hätte.

				Kurz nach dem Victory Day reichte Salinger beim CIC einen Antrag ein, um nach Wien verlegt zu werden.1 Er träumte davon, nach Österreich zurückzukehren und die Familie ausfindig zu machen, bei der er sieben Jahre zuvor gewohnt hatte, und hoffte auch, die Tochter wiederzusehen, der er damals so nahegestanden hatte. Der CIC lehnte Salingers Antrag ab und schickte ihn stattdessen in die Umgebung von Nürnberg. Allem Anschein nach ist er dennoch nach Wien gereist, um die österreichische Familie aufzusuchen, die ihm so am Herzen lag. Die Einzelheiten seines Aufenthalts in Wien sind nicht bekannt, doch er kehrte bald nach Deutschland zurück. Vermutlich werden die tatsächlichen Begebenheiten in der Kurzgeschichte »A Girl I Knew« geschildert. Wenn dem so ist, dann brachte Salinger in Wien nur in Erfahrung, dass die gesamte Familie in einem Konzentrationslager umgekommen war; auch das Mädchen, mit dem er seine erste Romanze erlebt hatte.

				Die Reise nach Österreich muss Salinger erschüttert haben. Dass diese Menschen, die er so idealisiert hatte, tot waren, bestätigte nur, dass sein früheres Leben durch den Krieg vollkommen zerstört worden war. Salingers Besuch in Wien war der Beweis dafür, dass es unmöglich war, »nach Hause« zurückzukehren, an einen Ort, der unverändert geblieben ist, wie es Babe am Ende von »Last Day of the Last Furlough« formuliert. Als Reaktion darauf ergriff er die erstbeste Gelegenheit für einen Neubeginn, die sich ihm bot, selbst wenn er damit wider besseres Wissen handelte.

				Im September schockierte Salinger seine Familie und Freunde mit der Ankündigung, er würde heiraten. Er sei einer Französin namens Sylvia begegnet und sie habe ihn verzaubert, schrieb er. Salinger beschrieb sie als »sehr sensibel« und »ganz toll«. Diese vage Beschreibung konnte niemanden zufriedenstellen. Nachdem er sich in Geschichten wie »The Children’s Echelon« dezidiert gegen die Unverantwortlichkeit von Kriegsehen ausgesprochen hatte, schlug seine Nachricht zu Hause ein wie eine Bombe. Vor allem Salingers Mutter war fassungslos. Sie hatte die Rückkehr ihres Sohnes schon erwartet. Stattdessen blieb er in Europa und heiratete eine Frau, die er kaum kannte.

				Im Dezember 1945 hatte sich Salinger in Deutschland ein neues Leben aufgebaut. Er und Sylvia hatten am 18. Oktober in Pappenheim geheiratet und waren anschließend in ein hübsches Haus im etwa 40 Kilometer südlich von Nürnberg gelegenen Gunzenhausen gezogen. Er hatte sich ein neues Auto gekauft, einen Zweisitzer der Marke Škoda. Um die Idylle vollständig zu machen, hatte sich das Paar einen Hund angeschafft, einen schwarzen Schnauzer, den Salinger »Benny« taufte. An Weihnachten verspeiste die glückliche Familie einen riesigen Truthahn. Er und Sylvia fuhren in ihrem neuen Auto herum, während Benny »auf dem Trittbrett saß und auf Nazis zeigte, die verhaftet werden mussten«.2 Es war ein Leben wie aus dem Bilderbuch, und es war eine Illusion. Innerhalb eines Jahres war das Haus aufgegeben, der Škoda verkauft und die Ehe gescheitert.

				Salinger behielt die Einzelheiten über Sylvia für sich, seine Familie erfuhr kaum etwas über sie. Seinen Freunden gegenüber, von denen die meisten erst durch seine Mutter von der Heirat erfahren hatten, war er noch verschlossener. Einige waren der Meinung, Sylvia sei eine Psychologin oder eine Osteopathin gewesen. Andere wussten noch weniger. Salinger selbst sagte, sie sei Postbotin gewesen, doch das war offensichtlich nur ein Witz.

				Sylvia wurde am 19. April 1919 als Sylvia Louise Welter in Frankfurt am Main geboren.3 Sie war Augenärztin, sprach vier Sprachen und war – sie hatte erst kürzlich ihren Abschluss an der Universität gemacht – ihrem Ehemann deutlich überlegen, was die Schulbildung betraf.35 Sie war 1,65 Meter groß, hatte einen milchweißen Teint, braunes Haar und braune Augen und war lebhaft und attraktiv. Später behauptete Salinger, sie hätte ihn mit ihren dunklen und sinnlichen Kräften »verhext« und in ihren Bann gezogen.4 Es wirkt, als hätte dieselbe mystische Aura, die in Salingers Werk einfloss, auch seine erste Ehe bestimmt. Er sagte, ihre Verbindung sei beinahe telepathisch.5 Die Beziehung war sicherlich sowohl emotional als auch sexuell aufgeladen. Doch Sylvias Nationalität stellte eine Hürde dar. 1945 war es Mitgliedern der US Army verboten, deutsche Staatsangehörige zu heiraten. Also besorgte Salinger zur Verlobung einen falschen Pass für Sylvia, der sie als Französin auswies.36

				Als wäre seine Heirat mit der geheimnisvollen Sylvia nicht schon schockierend genug für die Familie gewesen, entschloss sich Salinger nach seiner Entlassung aus der Army im November dazu, in Deutschland zu bleiben. Nachdem er dreieinhalb Jahre fern von zu Hause verbracht hatte – zwei davon in Europa –, hätte er nun nach New York zurückkehren können. Davon hatte er seit Jahren geträumt, doch als es endlich so weit war, ließ er die Gelegenheit vorübergehen.

				Offensichtlich war Babe Gladwallers Wunsch, nach Hause in die Geborgenheit seiner Familie zurückzukehren, von gewissen Befürchtungen abgelöst worden. Salinger erklärte Elizabeth Murray gegenüber, seine Lebensauffassung habe sich verändert und die Welt sei für ihn von nun an aufgeteilt in diejenigen, die das Grauen des Kriegs miterlebt hatten, und jene, die »zu sehr Zivilisten« geblieben waren. Er gestand ihr, er sei zu lange in der Army gewesen, hätte zu viel gesehen, wäre zu sehr Soldat geworden, um in ein normales Leben zurückkehren zu können, wie er es sich einst gewünscht habe.6

				1945 gab es in Deutschland noch viel zu tun. Die US-Regierung bot CIC-Agenten, die bereit waren, ihre Tätigkeit fortzusetzen, lukrative Konditionen an. Es ist auch möglich, dass Salinger ein starkes persönliches Interesse an seiner Tätigkeit entwickelt hatte. Es war eine wichtige Aufgabe, die an sein Pflichtgefühl appellierte. Nach der Entdeckung der Konzentrationslager der Nazis Ende April und der Trauer über die Ermordung seiner österreichischen Familie, ist der Krieg, der für Salinger bereits zuvor ein »persönliches Anliegen«7 gewesen war, womöglich noch persönlicher geworden. Als seine Dienstzeit offiziell beendet war, unterschrieb er einen Vertrag mit dem US-Verteidigungsministerium und trat als Zivilist einer Spezialeinheit des CIC bei, dem Detachment 970.

				Salinger arbeitete von Mai 1945 bis April 1946 für das Detachment 970. Während dieser Zeit bestand seine Tätigkeit darin, die amerikanische Besatzungszone nach Kriegsverbrechern zu durchkämmen und diese festzunehmen. Den Agenten standen Internierungslisten zur Verfügung, auf denen Nazifunktionäre, Mitglieder der Gestapo, Wehrmachtsoffiziere und andere mutmaßliche Kriegsverbrecher vermerkt waren. In den ersten zehn Monaten nach Kriegsende verhaftete das Detachment 970 allein in Deutschland über 120 000 Verdächtige, von denen 1700 beschuldigt wurden, an den Verbrechen in den Konzentrationslagern, vor allem in Dachau, beteiligt gewesen zu sein.8

				Salinger gehörte zum Team 63, das in Sektor VI zuständig war, zu dem auch die Stadt Nürnberg gehörte. Hier war der Internationale Militärgerichtshof eingerichtet worden, an dem der Naziführungsriege im November 1945 der Prozess gemacht wurde. Es ist nicht bekannt, ob Salinger etwas mit dem Militärgerichtshof zu tun hatte, doch da er in Nürnberg als Vernehmungsoffizier und Übersetzer eingesetzt wurde, ist die Vermutung naheliegend. Jedenfalls war Salinger dem Alliierten Kontrollrat unterstellt, der in der Nähe seiner Unterkunft ein Vernehmungslager eingerichtet hatte, in dem sich über 8000 hochkarätige SS-Offiziere befanden.

				Salinger oblag es nicht nur, den Sektor von Kriegsverbrechern zu befreien und ehemalige Gestapo-Mitglieder zu verhören, er war auch bis zu einem gewissen Grad für die Repatriierung von Flüchtlingen zuständig – er musste feststellen, ob es sich tatsächlich um Vertriebene oder um getarnte Nazis handelte. In der Gegend von Nürnberg gab es zahlreiche große Lager für Vertriebene (»Displaced Persons«), die sogenannten DP-Camps, in denen ehemalige Kriegsgefangene, Häftlinge aus den Konzentrationslagern, Zwangsarbeiter, Menschen ohne Obdach und eine große Anzahl von Waisenkindern untergebracht waren. Salinger war für eine solche Tätigkeit besonders geeignet.

				Bald traten in Salingers Ehe Schwierigkeiten auf. Die Leidenschaft, die das Paar zusammengehalten hatte, verwandelte sich in Feindseligkeit. Die Verbindung war von Extremen geprägt. Wenn sie glücklich waren, war es die reine Ekstase; doch wenn sie stritten, arteten die Aggressionen aus. Beide waren eigensinnig und stur, und es dauerte nicht lange, bis sie aneinandergerieten. Salingers düsterer Sarkasmus und Sylvias augenscheinliche Widerspenstigkeit ließen ihre Beziehung scheitern.

				Zu dieser Zeit begann Salinger, sich von seiner Umgebung zu entfremden, er vermied es, mit Menschen in Kontakt zu treten, die er seit Jahren kannte. Er war sein Leben lang ein enthusiastischer Briefschreiber gewesen, doch als er mit Sylvia verheiratet war, hörte er plötzlich auf, mit Familie und Freunden zu korrespondieren. Außer gelegentlichen Nachrichten an seine Mutter schrieb er nicht mehr nach Hause und begann die Briefe zu ignorieren, die er erhielt. Innerhalb der Familie wurde diese Nachlässigkeit bald zum Anlass für Scherze, doch seine Freunde vermuteten, ihm sei etwas zugestoßen, einige befürchteten sogar, er sei tot. Im März 1946 gelang es Basil Davenport (der Redakteur beim Book-of-the-Month Club war), nach Monaten endlich, mit Salinger Kontakt aufzunehmen:

				Meine Güte, es ist gut zu wissen, dass du zumindest am Leben bist! Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe mir wirklich Sorgen um dich gemacht. […] Ich habe mehrfach an dein Army-Postfach geschrieben und keine Antwort bekommen; dann entdeckte ich eine Geschichte von dir im Collier’s und schrieb dir deswegen; immer noch nichts, also habe ich im New Yorker Telefonbuch nachgeschlagen und deinen Namen gefunden und ein paarmal dort angerufen, um nach dir zu fragen.9

				Im April 1946 lief Salingers Vertrag mit dem CIC aus. Nach einem einwöchigen Aufenthalt in Paris, wo Salinger Einwanderungspapiere für Sylvia besorgte, erreichte das Paar den Hafen von Brest. Dort schifften sie sich am 28. April auf der USS Ethan Allen ein, einem Marineschiff mit dem Zielhafen New York. Am 10. Mai, nach vier langen Kriegsjahren, kehrte Salinger endlich mit Sylvia und Benny in die Park Avenue zurück.10

				Was er sich dabei dachte, mit seiner jungen Frau in die Wohnung seiner Eltern einzuziehen, bleibt unklar. Sylvia und Miriam gerieten sofort aneinander. Sylvia fühlte sich in der fremdartigen Welt ihres Mannes verloren, und sie konnte Miriams herablassende Dominanz nicht ertragen. Mitte Juli war sie bereits nach Europa zurückgekehrt und hatte die Scheidung eingereicht. Benny war dageblieben. Salingers erste Frau wurde bald zu einem Tabuthema innerhalb der Familie, genauso wie Miriams Eltern und diverse andere Vorfahren. Später brachte Salinger das Gespräch gelegentlich auf Sylvia, wenn ihm danach war, dann machte er sich entweder über ihre Ernsthaftigkeit lustig oder sprach von ihrer magnetischen Anziehungskraft. Andere durften ihn jedoch nicht unaufgefordert auf dieses Thema ansprechen.

				· · ·

				Nachdem Sylvia nach Europa abgereist war, fuhr Salinger nach Florida, um dem Spott seiner Familie zu entgehen. Am 13. Juli schrieb er aus dem Sheraton Plaza Hotel in Daytona an Elizabeth Murray, dass seine Ehe gescheitert sei. Er und Sylvia hätten einander unglücklich gemacht und er sei erleichtert, dass die Beziehung ein Ende gefunden habe. Er gestand auch, dass er während der acht Monate, die sie zusammen waren, kein einziges Wort geschrieben habe.

				In Florida beendete er die erste Kurzgeschichte seit Anfang 1945. Er nannte sie »The Male Goodbye« (»Ein männlicher Abschied«). Sie ist heute verloren, doch einige Literaturwissenschaftler glauben, es habe sich dabei um eine frühe Fassung von »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch« gehandelt. Es gibt noch eine weitere Möglichkeit: Die University of Texas besitzt ein sechsseitiges Schreibmaschinenmanuskript mit dem Titel »Birthday Boy« (»Das Geburtstagskind«), das kurz nach der Trennung von Sylvia entstanden ist. Da es hier um das Ende einer zum Scheitern verurteilten Beziehung geht, könnte »Birthday Boy« eine frühe Fassung von »The Male Goodbye« sein.

				»Birthday Boy« handelt von einem jungen Mann namens Ray37, der im Krankenhaus von seiner Freundin Ethel besucht wird. Es ist Rays 22. Geburtstag und er verbringt diesen Tag im Krankenhausbett, wo er anscheinend schon seit einiger Zeit liegen muss. Obgleich in Ethel und Rays Unterhaltung der Grund für seinen Krankenhausaufenthalt zunächst unerwähnt bleibt, stellt sich bald heraus, dass er einen Entzug macht. Ethel versucht freundlich zu plaudern und Ray vorzulesen, doch er zeigt kein Interesse. Ray ist durch und durch ein Zyniker. Erst betatscht er Ethel scherzhaft und tut so, als wäre er sexuell an ihr interessiert, doch dann bedrängt er sie, einen »lausigen Tropfen« Alkohol in einem Parfümflakon einzuschmuggeln. Als Ethel sich weigert, zeigt Ray sein wahres Gesicht und beschimpft sie in Anwesenheit des Arztes: »Wenn du wieder herkommst, bringe ich dich um.«11

				Ethel wird als nett und geduldig beschrieben, während Ray absolut selbstsüchtig ist. Er ist unverschämt, verstockt und wird vollständig von seiner Sucht beherrscht. Nachdem Ethel Rays Zimmer verlassen hat, verfliegt ihre aufgesetzte Fröhlichkeit und sie beginnt zu weinen. Wir erkennen, dass Ethel und Rays Beziehung zum Scheitern verurteilt ist. Außerdem wird deutlich, dass Rays Alkoholismus ihn seiner Umwelt entfremdet hat und sein Zynismus ansteckend sein könnte. Ethels Weigerung, diese Tatsachen anzuerkennen und ihre eigenen Illusionen aufzugeben, wird ihr sicherer Untergang sein. Trotz Rays Warnung besteht kein Zweifel, dass sie am nächsten Tag wiederkommen wird.

				»Birthday Boy« ist eine ungewöhnlich kurze Erzählung, die nicht überarbeitet wurde. Sie bietet weder Erkenntnis noch Erlösung an. Nach den Belastungen des Krieges und acht Monaten des Schweigens war es für Salinger bereits eine Leistung, überhaupt wieder zu schreiben. Offensichtlich fiel es ihm schwer, sein früheres literarisches Niveau zu erreichen, und die nächsten anderthalb Jahre verbrachte er damit, seine Stimme wiederzuentdecken. Ironischerweise bestand Salingers Problem darin, dass er, wie Ethel, den Tatsachen nicht ins Auge sah. Obwohl der Krieg immer noch in ihm rumorte, vermied er, darüber zu schreiben. Als Autor sollte sich Salinger erst weiterentwickeln, nachdem er die Kraft gefunden hatte, sich mit den Auswirkungen des Krieges zu beschäftigen.

				· · ·

				Im Herbst 1945 hatte Salinger die Caulfield-Geschichte »I’m Crazy« erneut zur Veröffentlichung eingeschickt. Diesmal bot er sie Collier’s an, wo sie sofort angenommen und am 22. Dezember publiziert wurde, drei Wochen nachdem »The Stranger« unter einem anderen Titel erschienen war. Warum Salinger »I’m Crazy« an Collier’s schickte und wie Burnett darauf reagierte, lässt sich nur vermuten, doch beide kamen zu dieser Zeit erneut überein, die Young Folks-Anthologie herauszubringen. Die Unterlagen von Story Press belegen, dass Salinger Anfang 1946 einen neuen Vertrag unterschrieb und 1000 Doller Vorschuss erhielt.

				Im Archiv von Story Press befindet sich eine Liste von 19 Kurzgeschichten, auf die sich Salinger und Burnett geeinigt hatten und die für die Anthologie in Frage kamen.38 Am unteren Rand des Dokuments finden sich handschriftliche Vermerke von Burnett, die sich auf Kommentare für den Buchumschlag beziehen, die von ihm selbst, Jesse Stuart, dem Herausgeber von Collier’s, William Maxwell vom New Yorker und Stuart Rose von der Saturday Evening Post verfasst werden und neben lobenden Äußerungen zu Salingers Talent von William Saroyan und Ernest Hemingway stehen sollten. Zusätzlich sollte Salingers Roman angekündigt werden, der Story Press zufolge schon zu einem Drittel fertiggestellt war.

				In einem Brief an den in Deutschland stationierten Salinger hatte Whit Burnett endlich seine Absichten dargelegt: die Young Folks-Anthologie sollte die Lücke zwischen Salingers Kurzgeschichten und seinem Roman schließen – um den es Burnett eigentlich ging. Er räumt ein, dass die Anthologie das Interesse der lesenden Bevölkerung an Salinger verstärken und Neugier auf das Holden-Caulfield-Buch wecken sollte. Nachdem Burnett seine Karten auf den Tisch gelegt und Salinger seinen Vorschuss erhalten hatte, kam er 1946 in der Überzeugung in die Vereinigten Staaten zurück, dass die Anthologie nun erscheinen würde. Burnett zufolge war das Buch beschlossene Sache.

				Bald nach Salingers Rückkehr (und wohl zu derselben Zeit, als seine Ehe scheiterte), lud Burnett ihn zu einem Mittagessen im Vanderbilt Hotel auf der Park Avenue, Ecke 34. Straße Ost ein. Er hatte schlechte Neuigkeiten. Der Verlag Lippincott Press, der Salingers Kurzgeschichtensammlung finanzieren sollte, hatte das Buch abgelehnt, und Story Press konnte das Projekt allein nicht bewältigen. Trotz Burnetts Zusage würde die Young Folks-Anthologie nicht erscheinen.

				Salinger war außer sich. Er fühlte sich von Burnett betrogen, der nicht nur sein Herausgeber, sondern auch sein Freund war. In seinen Augen war es ein Verrat, den er Whit Burnett nie verzieh. Die lange und gelegentlich schwierige Beziehung der beiden fand an diesem Nachmittag ein Ende. Salinger kam zu der Überzeugung, dass alle Herausgeber Verräter waren. Nach den Erfahrungen, die er beim New Yorker und mit der Saturday Evening Post gemacht hatte, wo man die Titel seiner Geschichten eigenmächtig geändert hatte, bestätigte Burnetts vermeintlicher Betrug nur Salingers ursprünglichen Verdacht. Für den Rest seines beruflichen Lebens blieb er Herausgebern und ihren Methoden und Motiven gegenüber misstrauisch.

				Der Disput bekümmerte auch Burnett. Noch 1963 war ihm die Angelegenheit lebhaft in Erinnerung, und er bemühte sich, sie zu bereinigen. Er bat Dorothy Olding, ihrem Klienten auseinanderzusetzen, welche Umstände die Anthologie verhindert hatten. »Wir konnten schreien, soviel wir wollten«, so Burnett, »aber Lippincott hatte das letzte Wort … und wir konnten ihre endgültige Entscheidung nur hinnehmen.« Er erklärte, Story Press habe »damals beinahe mit Lippincott gebrochen, weil sie das Buch nicht annehmen wollten«.12 Salinger wollte davon nichts hören. Er war sich damals vor allem deshalb so töricht vorgekommen, weil er ein anderes Buchprojekt abgelehnt hatte, während er auf Burnetts Entscheidung wartete. Im September 1945 hatte Don Congdon, ein ehemaliger Redakteur von Collier’s, der mittlerweile für den Verlag Simon and Schuster arbeitete, ihm ein Angebot gemacht. Ihm lag sehr daran, eine Sammlung von Salingers Kurzgeschichten herauszubringen. Salinger mochte Congdon und war versucht zuzusagen, doch der Tenor, den die anderen Mitarbeiter von Simon and Schuster anschlugen, stimmte ihn skeptisch. »Er hielt sie für ›Klugscheißer‹«, erklärte Congdon.13

				In seinem Ärger über Burnett und die Art, wie er behandelt worden war, handelte Salinger irrational. Er bot den Teil des Holden-Caulfield-Romans, den er bisher fertiggestellt hatte, zur Publikation als 90-seitige Novelle an. Dafür gibt es nur unzureichende Belege, die von William Maxwell stammen, dem Salinger 1951 selbst davon erzählte. Maxwell deutete nur an, dass das Manuskript nicht dem New Yorker angeboten wurde.14 Daher liegt es nahe, dass die Originalfassung des Fängers im Roggen bei Simon and Schuster eingereicht wurde.

				Salinger handelte nicht nur aus Trotz. Nachdem er sechs Jahre an dem Roman gearbeitet hatte, verließ ihn die Geduld. Nach dem Krieg hatte er selbst mit den kürzesten Geschichten seine Schwierigkeiten, und einen Roman zu schreiben erschien ihm beinahe unmöglich. In einem Interview mit dem Esquire aus dem vergangenen Oktober hatte Salinger bezweifelt, dass er in der Lage dazu sei, seinen Roman zu beenden. Er gestand, er sei eher ein Kurzgeschichten- als ein Romanautor, oder wie er es ausdrückte: »ein Sprinter, kein Marathonläufer«.15

				Salinger kam bald wieder zur Vernunft und erkannte, wie unüberlegt es gewesen war, den unfertigen Fänger anzubieten. Schnell zog er das Manuskript zurück, um es abzuschließen. Er fing wieder an, Kurzgeschichten zu schreiben, und Ende 1946 ähnelte er langsam wieder dem engagierten Autor, der er vor 1945 gewesen war. Die impulsive Phase, die er seit Kriegsende und der Heirat mit Sylvia durchlebt hatte, war vorbei.

				· · ·

				Im November 1946 schloss Salinger die erste umfangreichere Kurzgeschichte seit anderthalb Jahren ab. In »A Young Girl in 1941 with No Waist at All« kehrte er auf die SS Kungsholm zurück, wo er als Animateur gearbeitet hatte, zurück zu den letzten sorgenfreien Momenten vor dem Zweiten Weltkrieg. Er hätte das Erwachsenwerden seiner Protagonistin als Metapher für eine Gesellschaft nehmen können, die angesichts des Kriegs ihre Unschuld verloren hatte, doch er zog es vor, die Erzählung zu benutzen, um eine untergegangene Zeit zu verklären. In dieser Geschichte vermied er es, etwas Neues zu versuchen, überarbeitete stattdessen »The Children’s Echelon« und schrieb dazu ein anderes Ende.

				Obwohl Salinger den Tag zum Schreiben nutzen wollte, verbrachte er die Nächte in der Künstlerszene von Greenwich Village und schloss sich einer kleinen Pokerrunde an, die sich jeden Donnerstag in Don Congdons Wohnung in Lower Manhattan traf. Salinger erinnerte sich an die Pokerrunde und diese Phase seines Lebens in »Seymour wird vorgestellt«, wo Buddy Glass erwähnt, dass er eine »kurze Periode durchmachte, während der ich angestrengt, aber vergeblich versuchte, ein Gesellschaftstyp und netter Kerl zu werden, und es kamen häufig Leute zu mir, um Poker zu spielen«.16

				Außer dem Poker und dem Versuch, »ein Gesellschaftstyp« zu sein, verbrachte Salinger viel Zeit in den Cafés und Nachtclubs von Greenwich Village, er besuchte häufig Künstlerkneipen wie The Blue Angel und Reuben Bleu, wo sich mondäne Intellektuelle trafen, um über Kunst zu diskutieren und junge Talente zu begutachten. Ein typischer Abend in der Stadt fing mit einem Abendessen in Renato’s Restaurant im Village an, danach ging es in eine verschwiegene Bar ein paar Blocks weiter, das Chumley’s. Hier nahm Salinger mit seinen Freunden ein paar Drinks, genoss die Show und unterhielt sich über Literatur.39 »Er war in Gesellschaft ungemein anregend«, erinnerte sich Congdon, »auch wenn er in manchen Dingen sehr zurückhaltend war. Wir gingen essen und in die Clubs. Einmal gingen wir zu einem Konzert von Billie Holiday.«17

				Da er unversehens wieder ledig war, versuchte Salinger seine Enttäuschung zu lindern, indem er sich mit so vielen Frauen wie möglich verabredete. Einem späteren Artikel im Time Magazine zufolge brachte er 1946 »eine erstaunliche Kollektion von Mädchen mit ins Village«. Er suchte die Drogerie im Barbizon Hotel auf und »sprach dort mit unaufdringlicher Effizienz« erfolgreich die unterschiedlichsten New Yorkerinnen an. Es ist unwahrscheinlich, dass Salinger auf der Suche nach einer ernsthaften Romanze war, nachdem seine Ehe gerade erst gescheitert war. Er traf ein Mädchen selten mehr als einmal und war sich nicht zu schade, Tricks anzuwenden, um eine Verabredung zu bekommen. Einer potenziellen Kandidatin soll er erzählt haben, er sei der Torwart der Montreal Canadiens.18

				Ein weiterer Bericht über Salinger zu dieser Zeit stammt von dem Autor A. E. Hotchner, der ihn bei Congdons Pokerrunde kennenlernte und ihn gelegentlich in die Stadt begleitete. Hotchner, damals ein nicht eben erfolgreicher freiberuflicher Autor, war von Salinger fasziniert, doch Jerry schien ihn immer etwas auf Distanz zu halten:

				Ich hatte nie das Gefühl, er sei ein Freund, er war zu unnahbar für eine Freundschaft, doch er lud mich ein paarmal ein, ihn auf seiner Tour durch die Clubs zu begleiten. … Dann blieben wir lange auf, tranken Bier und genossen die endlose Parade hoffnungsvoller Talente, von denen einige erfolgreich Karriere machen sollten. Zwischen den Auftritten sprach Jerry meist über Schriftsteller und Literatur, doch gelegentlich regte er sich auch über die elitären Schulen auf, von denen er geflogen war, über Country Clubs […] und so fort.19

				Hotchner bescheinigte Salinger ein »gusseisernes Ego«; er war beeindruckt, mit welcher Hingabe er seinem Handwerk nachging und wie überzeugt er davon war, zu Höherem bestimmt zu sein. »Er war ein Original«, erinnert sich Hotchner, »und ich war von seinen intellektuellen Rundumschlägen fasziniert, die mit sardonischem Witz und schrägem Humor gepfeffert waren.«

				Salingers Verhalten gegenüber Hotchner war typisch für ihn. Obwohl nur ein Jahr älter als Hotchner, sah er es als seine Aufgabe an, Hotchner in der Kunst des Schreibens zu unterweisen. Diese Haltung konnte arrogant wirken (und war es sicher auch), doch Hotchner dankte es Salinger, dass er ihm beibrachte, über das zu schreiben, was einem am Herzen liegt. Einmal sprachen sie über »The Ocean Full of Bowling Balls«. Hotchner behauptete, er habe eine Kurzgeschichte mit ebendiesem Titel geschrieben und Salinger habe ihn gestohlen. Hotchner zufolge hat Salinger diesen Vorwurf nie abgestritten. Stattdessen verteidigte er sich, indem er die Vorzüge beider »Bowling Ball«-Geschichten erörterte. Über Hotchners Arbeiten soll Salinger gesagt haben: »In diesen Geschichten gibt es keine verborgenen Gefühle. Kein Feuer zwischen den Worten.«20

				Salinger beharrte darauf, vielleicht etwas herablassend, dass Hotchner über Dinge schriebe, von denen er nichts verstünde, und sich selbst in die Geschichten einbringen müsse. »Das Schreiben als Kunstform ist überhöhte Erfahrung«, verkündete er. Es war eine Kritik, wie sie auch Hemingway formuliert hätte, und Hotchner nahm sie sich zu Herzen. Salingers Wortwahl an dieser Stelle ist interessant. Er riet Hotchner, das Feuer nicht »in«, sondern »zwischen« die Worte zu legen; ein Hinweis darauf, dass die wahre Bedeutung vom Leser erfühlt werden muss und nicht vom Autor verordnet werden kann.

				Die Zeit, die Salinger in Greenwich Village verbrachte, ist aufschlussreich. Wenn wir Buddy Glass in »Seymour« Glauben schenken, dann fühlte der Schriftsteller sich unwohl in seiner Rolle als Lebemann und Pokerkumpel, obwohl er sich als Ehemann der widerspenstigen Sylvia sicherlich noch unbehaglicher gefühlt hatte. Nachdem sie nach Europa zurückgekehrt war, war Salinger noch immer auf der Suche nach seinem Platz im »normalen« Leben und hatte Schwierigkeiten, ihn zu finden. Während dieser Phase erinnerte er wieder an den jungen Jerry, den ungeschickten Kadetten in der zu großen Uniform, der von seinen Kameraden gemocht werden wollte und sich in forschen Sarkasmus flüchtete, falls das nicht gelang.

				· · ·

				In dem vergeblichen Versuch, Sylvia und den Krieg zu vergessen, warf Salinger sich ins Nachtleben, verabredete sich und spielte Karten, doch die vergangenen fünf Jahre hatten ihn grundlegend verändert. Die spirituellen Offenbarungen, die er an der Front erlebt hatte, flossen zunehmend in sein Schreiben ein. Während der letzten Monate des Jahres 1946 bildete sich in Salingers Werk ein Hang zum Mystizismus heraus, verbunden mit der Auffassung, dass das Schreiben selbst ein spirituelles Exerzitium war.

				Ende 1946 begann Salinger, sich eingehend mit Zen-Buddhismus und katholischer Mystik zu beschäftigen.40 Diese Religionsphilosophien beeindruckten ihn vor allem deshalb, weil sie seinen ureigenen Überzeugungen entsprachen. Im Zen werden Verbundenheit und Ausgewogenheit betont, Themen, die ihn faszinierten und in seinem Werk bereits öfter eine Rolle gespielt hatten. Durch die Beschäftigung mit diesen Glaubenslehren fühlte sich Salinger verpflichtet, in seiner Arbeit spirituelle Erkenntnisse zu vermitteln.

				Als gelte es, die verlorene Zeit aufzuholen, schrieb Salinger im Sommer 1946 gleichzeitig an mehreren Kurzgeschichten. Zwischen August und Dezember beendete er seine bis dato ambitionierteste Arbeit, »The Inverted Forest« (»Der verkehrte Wald«), eine Novelle von 30 000 Worten.

				»The Inverted Forest« zeigt den Autor in einer Übergangsphase. Zurück in New York bemühte er sich, in zwei unterschiedlichen Welten zu leben: der »verkehrten« Sphäre spiritueller Kreativität und der gesellschaftlichen Sphäre von Greenwich Village. »The Inverted Forest« spiegelt diese Bemühungen und spricht Themen an, die Salingers Werk auch in Zukunft bestimmen würden. Salinger beschreibt das Leben als Kampf zwischen materiellen und spirituellen Kräften und hinterfragt, ob die Kunst den Anfeindungen der modernen Welt widerstehen kann. Wenn man bedenkt, wie stark Salinger 1946 noch vom Krieg beeinträchtigt war und welche Schwierigkeiten er beim Schreiben einfachster Texte hatte, war es wohl verfrüht, solche ambitionierten Themen in einer einzigen Novelle unterbringen zu wollen, die im Ergebnis dann auch unzusammenhängend und wenig präzise wirkt.

				»The Inverted Forest« erzählt die Geschichte von Corrine von Nordhoffen, der reichen Tochter einer lebensmüden Erbin einer Firma für orthopädische Prothesen und eines deutschen Barons, und ihres Schulkameraden Raymond Ford, der ein Außenseiter ist und von seiner Mutter, einer Alkoholikerin, misshandelt wird. Die Erzählung besteht aus zwei Teilen. Die Figuren werden eingeführt, als sie noch Kinder sind, doch der Großteil der Erzählung spielt 19 Jahre später, als beide sich wiederbegegnen. Corrine ist mittlerweile eine erfolgreiche Geschäftsfrau geworden, und Ford ist Professor an der Columbia University und hat zwei wahrhaft inspirierte Gedichtbände veröffentlicht.41 Ford fand zur Dichtung und zu seiner Berufung, indem er sich in der verstaubten Bibliothek einer ältlichen Mäzenin einschloss. In dieser Abgeschiedenheit entfaltete sich eine Welt voller Poesie, die wie ein »verkehrter Wald« tief in seiner Seele schlummerte.42 Fords Beziehung zur Poesie hat ihn daran gehindert, normalen romantischen Neigungen nachzugehen, doch Corrine beschließt, Ford dennoch zu heiraten, und nach einer ausgedehnten Verlobungszeit (die hauptsächlich in einem chinesischen Restaurant stattfindet) werden die beiden getraut.

				Nach einer kurzen, unausgefüllten Ehe löst Corrine unabsichtlich Fords künstlerischen und spirituellen Niedergang aus. Eine junge Frau, die vorgibt, eine dichtende Studentin zu sein, kommt zu Besuch. Sie bittet Corrine, einige ihrer Verse Ford zum Lesen zu geben, den sie angeblich bewundert. Als Ford die Arbeiten des Mädchens begutachtet hat, äußert er die entscheidenden Sätze der Erzählung, die sich auf die Ballade »Kubla Khan« von Samuel Taylor Coleridge beziehen, und wirft dem Mädchen vor, sie hätte keine Kunst geschaffen, sondern etwas, das nur künstlerisch klinge. »Ein Poet erfindet sein Gedicht nicht – er findet es … Der Ort, an dem sich der heilige Fluss Alph befand – wurde entdeckt und nicht erfunden.«21 Kunst wird hier mit spiritueller Offenbarung gleichgesetzt.

				Das Mädchen verschafft sich auf eine Weise, die nicht näher erklärt wird, Zugang zu Fords Leben, in der Absicht, ihn zu demütigen. Nachdem sie sich eine Zeitlang heimlich getroffen haben, ruft Ford seine Frau an und verkündet, dass er und Bunny, die junge Frau, zusammen fortgehen werden. Corrine folgt ihnen und spürt sie schließlich in einem heruntergekommenen Mietshaus auf. An dieser Stelle deutet Salinger an, dass Bunny eine Manifestation von Fords Mutter ist und symbolhaft für eine abgestumpfte Gesellschaft steht, die Fords göttliche Inspiration vernichten und ihn aus dem verkehrten Wald vertreiben will. Die heimtückische Tat ist anscheinend vollbracht, denn Corrine findet Ford völlig zerstört vor, er ist dem Alkohol verfallen und nicht mehr in der Lage, wahre Poesie zu erschaffen.

				In »The Inverted Forest« zeigt Salinger anhand der Figur von Raymond Ford drei Stadien künstlerischer und spiritueller Existenz auf. Ford wird zunächst als Kind gezeigt, das durch seine Mutter beeinträchtigt ist, die ihn mit ihren destruktiven Kräften zu ersticken droht. Anschließend wird Ford als Erwachsener gezeigt, der trotz seiner schmerzvollen Vergangenheit ein wahrer Künstler geworden ist (mit all den dazugehörigen Nachteilen). In diesem Stadium besitzt Ford die Fähigkeit, als Vermittler zwischen der Welt der Kunst und der abgestumpften normalen Welt zu agieren. In Fords drittem Stadium wird er von dieser Welt vereinnahmt und die zerstörerischen Einflüsse des ersten Stadiums machen sein spirituelles Potenzial zunichte. Am Ende ist Fords verkehrter Wald mit den Wurzeln ausgerottet.

				Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass Salinger diese Erzählung zu diesem Zeitpunkt in seinem Leben schrieb. »The Inverted Forest« verurteilt die moderne Gesellschaft dafür, dass sie die Offenbarung spiritueller und künstlerischer Wahrheiten verhindert. Ein wahrer Künstler soll sich von der modernen Welt lossagen, um jene Wahrheiten zu erfahren und ihnen zu dienen, so wie ein Mönch im Kloster Gott dient. Doch Salinger selbst bemühte sich zu dieser Zeit besonders, in ebenjener Gesellschaft Fuß zu fassen, die seine Geschichte verurteilt.

				
					
						35	Dokumente belegen, dass Sylvia fließend Deutsch, Englisch, Französisch und Italienisch sprach. Ihre Dissertation (»Unmittelbare Kreislaufwirkungen des Apomorphins«) befindet sich noch heute in der Deutschen Nationalbibliothek in Frankfurt am Main. Am 28. Juli 1956 ging sie in die Vereinigten Staaten, wo sie einen erfolgreichen Fahrzeugingenieur heiratete und sich in Michigan niederließ. Als praktizierende Ärztin war sie besonders in der Glaukom-Forschung tätig. Als ihr Mann 1988 starb, widmete sie sich vor allem der Altenpflege. Sie verstarb am 16. Juli 2007 in dem Pflegeheim, in dem sie zuvor gearbeitet hatte.

					

					
						36	Sylvias »französischer« Pass wurde nach ihrem Tod in ihrem Nachlass gefunden, zusammen mit mehreren Artikeln über J. D. Salinger und einigen Zeitungsausschnitten über Joyce Maynard.

					

					
						37	Dieser Ray ist der erste von drei Protagonisten mit diesem Namen. Außer dem Ray in »Birthday Boy« gibt es noch Ray Kinsella in »A Young Girl in 1941 with No Waist at All« und Raymond Ford in »The Inverted Forest«. Alle drei sind Alkoholiker.

					

					
						38	Es sind: »Daughter of the Late, Great Man«, »Elaine«, »The Last and Best of the Peter Pans«, »Both Parties Concerned«, »The Long Debut of Lois Taggett«, »Bitsy«, »The Young Folks«, »I’m Crazy«, »A Boy Standing in Tennessee«, »Once a Week Won’t Kill You«, »Last Day of the Last Furlough«, »Soft-Boiled Sergeant«, »The Children’s Echelon«, »Two Lonely Men«, »A Boy in France«, »Young Man in a Stuffed Shirt«, »The Magic Foxhole«, »Slight Rebellion off Madison« und »The Ocean Full of Bowling Balls«.

					

					
						39	Bis es 2007 auf unbestimmte Zeit wegen Restaurierungsarbeiten geschlossen wurde, hatte sich das Chumley’s kaum verändert, seit Salinger dort Stammgast gewesen war. Der Besitzer war stolz auf die Beliebtheit, die seine Bar jahrzehntelang bei berühmten Schriftstellern genoss, und hatte die Wände mit Fotografien bekannter Literaten geschmückt. Salingers Bild hing neben dem von Ring Lardner, einem seiner Lieblingsautoren.

					

					
						40	Dem Time Magazine zufolge verteilte Salinger damals Leselisten zum Thema Zen an die Frauen, mit denen er sich traf. Damit wollte er anscheinend ihre Spiritualität testen.

					

					
						41	Man ist versucht, Raymond Ford mit Charles Hanson Towne gleichzusetzen, Salingers Professor für Poesie an der Columbia, der, wie Ford, mehrere erfolgreiche Gedichtbände verfasste.

					

					
						42	Salinger nutzte die Gelegenheit, um der pessimistischen Weltsicht von T. S. Eliots Epos »Das wüste Land« eine Absage zu erteilen, wie er es bereits in »Last Day of the Last Furlough« getan hatte. »Die Existenz ist kein wüstes Land«, verkündet Ford, »sondern ein großer, verkehrter Wald. Der Boden ist ganz von Laubwerk bedeckt.«

					

				

			

		

	
		
			
				

				7. Anerkennung

				Nachdem die Deutschen am 8. Mai 1945 kapituliert hatten, brach die ganze Welt in Jubel aus, doch Salinger war nicht in der Lage, daran teilzuhaben. Stattdessen verbrachte er den Tag allein, saß auf dem Bett und starrte auf die 45er in seiner Hand. Wie würde es sich anfühlen, fragte er sich, wenn er sich eine Kugel durch die linke Hand schoss?1 Diese makabre Szene sagt einiges darüber aus, wie entfremdet und unausgeglichen Salinger sich nach dem Krieg fühlte. Dieser Zustand hielt bis Ende 1946 an und brachte ihn der »bangen Melodie« näher, die aufgeschrieben werden musste – eine Melodie aus Worten, die all jenen eine Stimme verlieh, die in ihr Inneres schauten, während die Welt um sie herum frohlockte.

				Im November 1946 erhielt Salinger die Nachricht, dass der New Yorker in seiner Dezemberausgabe endlich »Slight Rebellion off Madison« veröffentlichen würde. Seine Agentin Dorothy Olding hatte es von William Maxwell erfahren, der im Januar 1944 noch befunden hatte, der überhebliche Salinger sei »einfach nicht der Richtige« für den New Yorker. Salinger war außer sich vor Freude. Nach einem Jahr der Untätigkeit hatte er fünf Monate wie wild geschrieben und war fest entschlossen, seine Karriere wieder in Gang zu bringen. Der New Yorker hatte »Slight Rebellion« fünf lange Jahre zurückgehalten und Salinger hatte nicht mehr geglaubt, dass die Kurzgeschichte jemals abgedruckt werden würde. Er hatte weiterhin Geschichten an den New Yorker geschickt, obwohl er die Hoffnung beinahe aufgegeben hatte. Als sich endlich die Chance ergab, seinen Namen in der Zeitschrift lesen zu können, die er am meisten schätzte, war er zu allem bereit.

				Am 19. November dankte Salinger William Maxwell dafür, dass er es sich anders überlegt hatte. 1944 hatte er noch Bedingungen für die Publikation von »Elaine« gestellt, nun schrieb er Maxwell, er würde gerne alle Änderungen vornehmen, die das Magazin vorschlug. Er sei gerade dabei, eine 75-seitige Novelle mit dem Titel »The Inverted Forest« zu überarbeiten, an der er seit August geschrieben habe und die er in den nächsten Tagen fertigstellen würde. Danach würde er »Slight Rebellion« überarbeiten. Salinger, der vermutlich von den Perspektiven geblendet war, die sich ihm nun eröffneten, kündigte Maxwell außerdem an, dass Dorothy Olding ihm eine neue Kurzgeschichte mit dem Titel »A Young Girl in 1941 with No Waist at All« zur Begutachtung vorlegen würde.2

				»Slight Rebellion off Madison« erschien am 21. Dezember 1946 im hinteren Teil des New Yorker, versteckt zwischen den Werbeanzeigen. Salinger war das egal. Er war jetzt im New Yorker veröffentlicht worden – das war sein größter Traum gewesen, seit er ernsthaft zu schreiben begonnen hatte. Salinger spürte instinktiv, dass sein verspätetes Debüt im New Yorker den Verlauf seiner Karriere verändern würde. Im Januar 1947, kurz nach seinem 28. Geburtstag, zog er endlich aus dem Apartment seiner Eltern in der Park Avenue aus und mietete eine bescheidene Unterkunft in Tarrytown, New York, die er Elizabeth Murray als »kleine, umgebaute Garage« beschrieb, die »meine Wirtin komischerweise als Studio bezeichnet«.3

				Die neue Bleibe war schlicht, aber bezahlbar, und sie erschien Salinger als die perfekte Umgebung für einen aufstrebenden Künstler. Sie befand sich in Westchester County, nicht zu weit von New York entfernt, aber abgelegen genug, um den Zerstreuungen des Stadtlebens zu entgehen. Für jemanden wie Salinger, der ständig auf der Suche nach einem Refugium war, in dem er schreiben konnte, war seine Klause in Tarrytown der erste Ort, an dem er sich völlig seinem Handwerk widmen und sich der Kontrolle seiner Eltern und den Ablenkungen von Greenwich Village entziehen konnte.

				Zur gleichen Zeit wurde »A Young Girl in 1941 with No Waist at All« vom New Yorker abgelehnt. Doch Salinger blieb unverdrossen. Er war fest entschlossen, sich Zutritt zu der Gemeinde des New Yorker zu verschaffen, die er zuvor spöttisch als »kleine Clique von Hemingways« bezeichnet hatte, und schickte im Januar 1947 umgehend eine weitere Geschichte ein, nicht »The Inverted Forest«, wie man hätte annehmen können, sondern ein deutlich kürzeres Manuskript mit dem Titel »The Bananafish« (»Der Bananen-Fisch«). Es rief in der Redaktion des New Yorker einiges Interesse hervor, obgleich es grundlegende Mängel aufwies. Am 22. Januar schrieb Maxwell an Salingers Agentin:

				»The Bananafish« von J. D. Salinger gefällt uns teilweise sehr gut, doch es lässt sich darin weder eine Handlung noch ein Standpunkt ausmachen. Falls Mr Salinger in der Stadt ist, soll er doch bitte vorbeischauen, um mit mir über die Geschichten für den New Yorker zu sprechen.4

				Salinger hatte schon früher solche zweideutigen Nachrichten vom New Yorker erhalten, die ihn stets verärgert hatten. Er sah sich selbst als Autor einer völlig neuartigen Form von Kurzgeschichten und hatte immer gehofft, der New Yorker würde seine innovative Herangehensweise zu schätzen wissen. Wenn das nicht geschah, ignorierte er das Urteil und reichte seine Arbeiten bei anderen Zeitschriften ein. Dieses Mal war es anders. Anstatt sich damit aufzuhalten, dass das Magazin seine Qualitäten nicht anerkennen wollte, beschloss er, seinen Stolz herunterzuschlucken und daran zu arbeiten. Kurz darauf fand er sich in William Maxwells Büro ein.

				Was der Redakteur des New Yorker in Salingers Kurzgeschichte erkannt hatte, war seine stilistische Präzision, vor allem sein Talent, realistische Dialoge zu schreiben. Maxwells Dilemma bestand darin, dass niemand in der Redaktion mit der neuen Geschichte etwas anfangen konnte. Sie war zwar außerordentlich gut geschrieben, zugleich aber völlig unverständlich. Ein junger Mann namens Seymour Glass unterhält sich am Strand von Florida mit einem kleinen Mädchen namens Sybil Carpenter. Maxwell und Salinger kamen überein, dass die Geschichte völlig umgeschrieben werden müsste, um verständlich zu sein. Also nahm Salinger »The Bananafish« zur Überarbeitung wieder mit und fügte eine Eröffnungsszene hinzu, in der Seymours Ehefrau Muriel eingeführt wird.

				Salinger überarbeitete »The Bananafish« mehrfach. Nachdem er die Figur der Muriel hinzugefügt hatte, schickte er die Geschichte wieder an den New Yorker, wo sie Gus Lobrano zum Redigieren erhielt. Sie wurde abermals abgelehnt. Doch im Gegensatz zu den Hochglanzmagazinen war man beim New Yorker zumindest willens, mit ihm zusammenzuarbeiten, denn man schätzte dort nicht nur seine Fähigkeiten, sondern auch seine Meinung. Wie verärgert Salinger auch über die wiederholten Ablehnungen und Vorladungen in Maxwells und Lobranos Büro gewesen sein mag, er gehorchte. Seine Karriere kam an erster Stelle.

				Nach mehrfacher Überarbeitung wurde »Bananafish« schließlich im Januar 1948 angenommen. Salinger hatte mittlerweile den Titel in »A Fine Day for Bananafish« (»Ein guter Tag für Bananen-Fisch«) geändert, was erneute Diskussionen auslöste. Beim New Yorker herrschte Unklarheit darüber, wie man »Bananafish« schreiben sollte. Waren es ein oder zwei Worte? In einem Brief vom 22. Januar an Gus Lobrano erklärte Salinger, dass es ein Wort sein müsse, weil zwei Worte zu offensichtlich wären. Lobrano fügte sich augenscheinlich, denn am 31. Januar 1948 erschien die Geschichte unter dem Titel »A Perfect Day for Bananafish« (»Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch«).

				Die Mühe, die nötig war, um »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch« fertigzustellen, zeigt nicht nur, wie intensiv die Zusammenarbeit von Salinger und den Redakteuren des New Yorker war, die jedes Detail mit ihm besprachen, sondern auch, wie stark Salinger die Geschichte straffte.

				Die ersten Zeilen von »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch« vermitteln ein eindeutiges Bild von Muriel Glass. Sie ist bieder und von sich selbst eingenommen, dazu noch leichtfertig und verwöhnt. Wie so viele von Salingers Protagonisten widmet sie ihren Fingernägeln viel Aufmerksamkeit, was auf ihre Oberflächlichkeit hindeutet. Die Tatsache, dass sie allein in ihrem Hotelzimmer bleibt, während ihr Ehemann am Strand ist, sowie ihre Lektüre – ein Artikel in einer Frauenzeitschrift mit dem Titel »Sex ist Spaß – oder die Hölle« – zeigen sie als selbstbewusst und unabhängig. Muriel gehört »zu den weiblichen Wesen, die wegen eines läutenden Telefons einfach nichts aus der Hand legen«.5

				Als Muriel endlich den Hörer abnimmt, ist ihre Mutter in der Leitung und die beiden Frauen unterhalten sich über Muriels Ehemann Seymour. Seymour ist nicht mehr derselbe, seit er aus dem Krieg zurück ist. Er verhält sich zunehmend eigenartig. Er hat anscheinend versucht, sein Auto gegen einen Baum zu setzen, und es gab andere kleinere Vorfälle – er meidet die Sonne, er bestand darauf, auf dem Klavier in der Hotellobby zu spielen, und er bildet sich ein, er hätte während seiner Militärzeit eine Tätowierung erhalten. Obgleich ihre Mutter entgeistert über Seymours Verhalten und vermutlich empört über die Heirat ist, scheint Muriel die Eigenarten ihres Ehemannes überraschenderweise zu akzeptieren und geht auf Seymours Probleme nicht weiter ein, sondern beginnt ein oberflächliches Geplauder über Mode.

				Seymour Glass sitzt derweil am Strand, er hat seinen bleichen, mageren Körper in einen Bademantel gewickelt und unterhält sich mit einem Kind, das zum Spielen geschickt wurde, während seine Mutter Martinis an der Bar trinkt. Das kleine Mädchen heißt Sybil Carpenter. Sybil ist kein liebenswertes Kind. Sie ist fordernd, ungeduldig und neigt zur Eifersucht. Sie ähnelt weder der einfühlsamen Mattie Gladwaller noch der liebenswerten Phoebe Caulfield. Ihr Name verweist wiederum auf T. S. Eliots Epos »Das wüste Land«, dem ein kurzer Vers des griechischen Autors Titus Petronius vorangestellt ist, in dem die jungen Männer von Cumae die gefangene Sibylle verspotten. Der griechischen Mythologie nach gewährte Apollo der Sibylle einen Wunsch. In ihrer Eitelkeit wählte sie das ewige Leben. Doch sie vergaß, sich zugleich ewige Jugend zu wünschen, so dass sie dazu verdammt war, auf ewig zu altern. In diesem Zitat hängt die Sibylle in einer Flasche und bittet die Götter um den Tod, der ihr versagt ist.

				Sybil klettert auf ihre Luftmatratze und überredet Seymour dazu, ins Wasser zu kommen, dann erzählt er ihr die Geschichte über die Bananen-Fische und ihr gefährliches Verlangen nach Bananen, die in großen Büscheln in Bananenlöchern auf dem Grund des Ozeans wachsen. Wenn sie in diese Löcher schwimmen, um ihre Gier zu stillen, fallen die Bananen-Fische ihrer Gefräßigkeit zum Opfer, sie fressen wie die Schweine und schwellen so stark an, dass sie nicht mehr aus dem Loch herauskommen.

				In »Seymour wird vorgestellt« teilt Salingers Alter Ego Buddy seinen Lesern mit, dass der Seymour aus »Bananen-Fisch« »ganz und gar nicht Seymour war, sondern merkwürdigerweise eine schlagende Ähnlichkeit hatte mit – halten Sie sich fest! – ich fürchte, mit mir«, um hinzuzufügen, er habe sich damals »einer kümmerlich rehabilitierten, ich möchte fast sagen, unausgeglichenen deutschen Schreibmaschine bedient«.6 Nach seinen Kriegserlebnissen ist es Seymour anscheinend unmöglich, sich in eine Gesellschaft einzufügen, die die Wahrheiten ignoriert, die er inzwischen erkannt hat. Das kleine Mädchen auf der Luftmatratze hat Salinger in Referenz an Eliot Sybil getauft, doch ihr Nachname ist Carpenter, also Zimmermann, und sie ähnelt auch dem Lamm aus William Blakes Gedicht. Seymour wägt die menschliche Natur ab, während er mit Sybil zusammen ist, er sehnt sich nach einem Funken Hoffnung oder sogar nach Erlösung von all dem, was er erlitten hat.

				Sybil ist von Seymours Geschichte begeistert und behauptet, sie hätte einen Bananen-Fisch gesehen, dann zieht Seymour sie gegen ihren Willen an den Strand zurück. Er erweist ihr einen letzten Segen, indem er ihren Spann küsst. Darüber erschrickt das Mädchen und läuft davon. Nach diesem Intermezzo hat Seymour seine Schlüsse über die Beschaffenheit der Menschheit und der Welt um ihn herum bereits gezogen.

				Er geht zurück ins Hotelzimmer, wo Muriel auf dem Doppelbett eingeschlafen ist, so wie sie auch Seymours Nöten, Sorgen und Erkenntnissen gegenüber unempfindlich ist, und so wie auch die restliche Welt schläft und ihre freundlicheren Seiten verbirgt. Bei ihrem Anblick sieht Seymour nicht länger das Mädchen, das er geheiratet hat, und sie wird nur als »die junge Frau« bezeichnet. Dann nimmt Seymour eine Ortgies Kaliber 7.65 aus seiner Reisetasche und setzt sich aufs Bett. Nicht gewillt, weiterhin in einer Welt zu leben, in der die Erkenntnis, dass das Böse existiert, ebenso unvermeidlich ist, wie es das Schicksal der Sibylle von Cumae war, schießt Seymour sich eine Kugel in den Kopf.

				· · ·

				Salinger verbrachte ein anstrengendes Jahr damit, »Bananen-Fisch« zu überarbeiten. 1947 war alles in seinem Leben in Veränderung begriffen. Obwohl er sich in seiner kahlen Garagenwohnung in Westchester zunächst befreit gefühlt hatte, wurde es ihm dort bald zu eng, und im Winter zog er um nach Stamford, Connecticut. Diesmal befand sich das Studio, das er mietete, in einem renovierten Stallgebäude, das seinem neuen Vermieter, Himan Brown, als Sommerhaus diente. Brown war ein bekannter Radioproduzent, wo er für Sendungen, in denen es um »mysteriöse, gruselige und spannende« Geschichten ging, verantwortlich war. Er hätte Salinger das Haus beinahe nicht vermietet, als er erfuhr, dass dieser einen Hund besaß. Als er schließlich doch einwilligte, den Schnauzer als Mieter zu akzeptieren, war Salinger erleichtert. Das Anwesen hatte ihn bezaubert. Das kleine Studio in Connecticut lag strategisch günstig mitten in einem Waldstück, war überraschend komfortabel, es gab dort, so Salinger, einen »netten Kamin, eine hübsche Umgebung und es ist unglaublich ruhig«.7

				In diese Zeit fiel auch seine letzte Konfrontation mit den Hochglanzmagazinen, mit denen er sich seit 1941 hatte auseinandersetzen müssen. Seit er mit dem New Yorker in Beziehung stand, hatte er das Gefühl, sein beruflicher Durchbruch stünde kurz bevor. Deshalb hatte er kaum mehr Geduld mit den Hochglanzmagazinen, die dazu neigten, seine Kurzgeschichten zu verändern. Im Mai erschien »A Young Girl in 1941 With No Waist at All« in Mademoiselle mit einer biografischen Notiz, in der Salingers Ablehnung oder vielmehr seine offene Verachtung für die Hochglanzmagazine nur allzu deutlich wird. Eigentlich hatte er es abgelehnt, eine Kurzbiografie zu schreiben, doch die Zeitschrift überging dies, indem sie einen kurzen Werbetext veröffentlichte, in dem seine Ablehnung erwähnt wird:

				J. D. Salinger glaubt nicht an Autorenbiografien. Er sagt jedoch, er habe mit acht Jahren mit dem Schreiben begonnen und seither nicht wieder damit aufgehört, er sei bei der 4th Division gewesen und er würde fast immer über junge Leute schreiben – wie in seiner Kurzgeschichte [auf] S. 222.

				Inzwischen arbeitete Salinger an den letzten beiden Kurzgeschichten, die jemals in einem Hochglanzmagazin erscheinen sollten. Es waren »Wien, Wien« und »Needle on a Scratchy Phonograph Record« (»Nadel auf verkratzter Grammofonplatte«).43 Auf den ersten Blick scheinen diese Geschichten sehr unterschiedlich zu sein, doch beide sind pessimistisch, wie alle Geschichten Salingers nach dem Krieg, beide handeln von Figuren, die symbolhaft für jugendliche Unschuld stehen, und beide beschreiben einen Mord, der aus Gleichgültigkeit geschieht.

				»A Girl I Knew« erzählt von Salingers Suche nach seiner österreichischen Familie im Jahr 1945. Der Erzähler ist ein junger Mann namens John, der von seinem Vater nach Wien geschickt wird, um das Familiengeschäft kennenzulernen, nachdem er in der Schule durchgefallen ist. Nach seiner Ankunft nimmt John sich ein Zimmer in einer Pension in einem günstigen Viertel – vermutlich ist das jüdische Viertel in Wien gemeint. Während seines fünfmonatigen Aufenthalts verliebt er sich in Leah, die 16-jährige Tochter der Familie von nebenan.

				John kehrt nach New York zurück. Jahre vergehen und der Krieg bricht aus. Nachdem John im Nachrichtendienst der Army gedient hat, kehrt er nach Wien zurück, in der Hoffnung, Leah wiederzufinden. Seine Suche bleibt erfolglos, und schließlich erfährt er von Freunden der Familie, dass sie und ihre Eltern von den Nazis in Buchenwald getötet wurden.

				In dem Versuch, Leah noch einmal nahe zu sein, fährt John zu dem alten Mietshaus, in dem sie beide Jahre zuvor lebten. Mittlerweile sind dort amerikanische Soldaten untergebracht. Als er die Eingangshalle betritt, trifft er auf einen Staff Sergeant, der an einem Tisch sitzt und seine Nägel reinigt. John bittet den Sergeant, ihn nach oben in seine frühere Wohnung gehen zu lassen. Als der genervte Sergeant fragt, warum es so wichtig für John sei, in die Wohnung zu gehen, erzählt John ihm kurz von Leah und ihrem Schicksal. »Mir wurde gesagt, dass sie und ihre Familie in einem Krematorium verbrannt wurden«, sagt John. Der Sergeant reagiert kühl und gleichgültig: »Ja? War sie Jüdin oder was?« Schließlich erlaubt er John, nach oben zu gehen – nicht aus Mitgefühl, sondern aus Desinteresse. Als John hinunter auf den leeren Balkon blickt, erkennt er, dass die Vergangenheit an diesem Ort keine Spuren hinterlassen hat. Er geht hinunter und bedankt sich bei dem Sergeant, der gerade laut darüber nachdenkt, wie man Champagner am besten lagert.8

				Die Figur der Leah steht nicht nur für romantische Liebe, sie symbolisiert die Schönheit und Zerbrechlichkeit des Lebens. Außerdem wirft die Reaktion des Sergeants eine ethische Frage auf: nach der Natur des Menschen und unserer Fähigkeit, aus Gleichgültigkeit Grausamkeiten zu verüben oder zuzulassen.
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				In »Blue Melody« geht es um Rassentrennung und die Karriere einer begabten Bluessängerin namens Lida Louise, die aus der Perspektive von zwei Kindern, Rudford und Peggy, erzählt wird. Als Lida Louise bei einer Gartenparty einen Blinddarmdurchbruch hat, will kein Krankenhaus sie behandeln, weil sie schwarz ist, und sie stirbt auf dem Rücksitz eines Autos. Die Geschichte ist Salingers Hommage an die Bluessängerin Bessie Smith. Als Smith 1937 an den Verletzungen starb, die sie bei einem Autounfall erlitten hatte, hieß es, dass ihr das nächstgelegene Krankenhaus die Aufnahme verweigert hätte, weil sie schwarz war.

				Lida Louise wird von mehreren Krankenhäusern abgewiesen, obwohl es offensichtlich ist, dass sie ohne Behandlung sterben wird. Bei ihrer Weigerung, sie aufzunehmen – die im Grunde ein Todesurteil ist –, versteckt sich das Krankenhauspersonal jedes Mal hinter derselben Ausrede: »Es tut mir leid, aber die Vorschriften … Neger sind als Patienten nicht zugelassen.« Sie halten sich nur an ihre Anweisungen. Salinger äußerte, die Geschichte sei kein »Anschlag« auf die amerikanischen Südstaaten, oder »auf irgendjemanden sonst. Es ist nur eine einfache Geschichte über Mutters Apfelkuchen, eisgekühltes Bier, die Brooklyn Dodgers und das Lux Radio Theater – kurz, die Dinge, für die wir gekämpft haben. Das kann man wirklich nicht missverstehen.«9

				Salinger wollte offensichtlich darauf aufmerksam machen, wie hartnäckig die Gesellschaft um ihn herum an diskriminierenden Wertvorstellungen festhielt. Er warf die Frage auf, ob es das sei, wofür die Amerikaner gekämpft hatten und gestorben waren. Ihm lag daran, dass solche Vorurteile revidiert wurden, bevor seine Landsleute die Grausamkeiten anderer geißelten und dabei ihre eigene Unmenschlichkeit ignorierten. In »Blue Melody« schloss Salinger mit dem ab, was er in »A Girl I Knew« begonnen hatte: den Holocaust zu verarbeiten.

				· · ·

				»The Inverted Forest« erschien im Dezember 1947 in einer Sonderausgabe von Cosmopolitan, einen Monat vor der Veröffentlichung von »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch«, Er wusste, dass »Bananen-Fisch« eine weitaus bessere Arbeit war, und die fast zeitgleiche Veröffentlichung der Novelle lud unvermeidlich zu Vergleichen ein. Bei den Redaktionssitzungen mit Maxwell und Lobrano vom New Yorker hatte Salinger viel darüber gelernt, wie man eine Erzählung strafft, und »The Inverted Forest« erschien ihm mittlerweile unausgereift. Doch Cosmopolitan brachte die Novelle mit großem Trara heraus. Das Magazin teilte seinen Lesern vorab mit:

				Dass diese Novelle eine ungewöhnliche Lesekost darstellt, ist unserer Ansicht nach eine hemmungslose Untertreibung. Wir werden Ihnen nicht sagen, worum es darin geht. Wir sagen nur voraus, dass es die originellste Geschichte ist, die Sie seit langem gelesen haben – und auch die fesselndste.10

				»The Inverted Forest« wurde kein Erfolg. Die Mehrzahl der Leser war erbost, dass Cosmopolitan ihnen dieses wirre Durcheinander zugemutet hatte. A. E. Hotchner, der kurze Zeit für Cosmopolitan tätig war, berichtet, dass der Herausgeber der Zeitschrift »mit Protestbriefen überschwemmt wurde und sich seither … weigerte, irgendetwas zu veröffentlichen, das keine klare und eindeutige Handlung hatte«.11 Trotz dieser Reaktionen wurde die Erzählung in der Ausgabe zum 60-jährigen Bestehen der Cosmopolitan im März 1961 wieder abgedruckt. Salinger hatte gehofft, dass die Novelle mittlerweile längst in Vergessenheit geraten war, und als er von dem Wiederabdruck erfuhr, versuchte er Cosmopolitan davon abzubringen. Doch 1961 war Salinger bereits ein weltbekannter Autor, und Cosmopolitan druckte die Erzählung dennoch ab.

				Mit dem New Yorker hatte Salinger mehr Glück. »Bananen-Fisch« war ein Erfolg und die Leser waren fasziniert von der hintersinnigen Geschichte. Nach Jahren der Ablehnung war der New Yorker auf einmal bestrebt, sich Salingers Talent zu sichern, und bot ihm einen der heiß begehrten Honorarverträge an; man zahlte ihm ein festes Jahresgehalt, dafür hatte der New Yorker das Vorrecht, als Erster seine neuen Arbeiten zu begutachten.44 Durch dieses sogenannte Vorkaufsrecht war Salinger nicht länger gezwungen, für die Hochglanzmagazine zu schreiben, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Von nun an schrieb er alle seine Arbeiten ausschließlich für den New Yorker und musste sich nur dann nach einem anderen Herausgeber umsehen, wenn der New Yorker sie ablehnte. Im Gegenzug war Salinger an den zuständigen Redakteur Gus Lobrano gebunden, der ihm diese Chance verschafft hatte.

				Es spricht einiges dafür, dass kein anderer Redakteur – Salingers zukünftiger Mentor William Shawn eingeschlossen – jemals so geschickt mit J. D. Salinger umgegangen ist wie Gus Lobrano. Er hatte ein Talent für den Umgang mit Menschen, besonders mit jenem sensiblen, egozentrischen Typus, der für den New Yorker tätig war; es waren hauptsächlich empfindsame Künstler, die einander ihre Positionen neideten und den New Yorker als den Olymp der Literatur ansahen.

				Lobrano hatte sich am College ein Zimmer mit E. B. White geteilt, dessen Frau Katharine die mächtige Literaturredakteurin des New Yorker war. Die Whites hatten Gus Lobrano an Bord geholt, bevor sie 1938 nach Maine gezogen waren, und ihm einige Autoren überlassen, mit denen Katharine White Schwierigkeiten hatte. Während seiner Lehrzeit war es ausgerechnet William Maxwell gewesen, den Katharine White bereits vor Jahren eingestellt hatte, der ihn eingearbeitet hatte. Maxwell sah Lobrano nicht als Bedrohung an, er war überzeugt, dass er selbst die Literaturredaktion von White übernehmen würde. Doch kurz bevor die Whites abreisten, starb plötzlich Maxwells Onkel, und als er von der Beerdigung zurückkam, musste er entsetzt feststellen, dass Gus Lobrano in Katharine Whites Büro saß. Maxwell verließ daraufhin den New Yorker, doch Lobrano überredete ihn, zurückzukommen, und schließlich wurden die beiden enge Freunde.

				Lobrano besaß das Talent, sich mit fähigen Mitarbeitern zu umgeben, was auch an seinen ungezwungenen Umgangsformen lag, die in den heiligen Hallen des New Yorker sonst nicht üblich waren. Von dem Tag an, als er den Posten von Katharine White übernahm, bestimmte Gus Lobrano die Entwicklung, die die Unternehmenskultur des New Yorker nehmen sollte. Um seine persönlichen Lieblinge zu fördern, führte Lobrano das Vorkaufsrecht ein. Damit wurden bedeutende Autoren in Angestellte verwandelt, die eng an ihn selbst gebunden waren, und auf diese Weise entstand die »Familie« der New Yorker-Autoren. So wie Harold Ross, der Gründer der Zeitschrift, talentierte Schreiber auf Cocktailpartys umworben hatte, schuf sich auch Gus Lobrano sein eigenes Reservoir an Künstlern, mit denen er zu Mittag aß, zum Angeln ging und Tennis spielte und ihnen dabei das Gefühl vermittelte, zu einer handverlesenen Gruppe von Insidern zu gehören.

				Auch Salinger empfand sich als auserwählt. Noch immer gekränkt über Whit Burnetts »Verrat«, nahm er die Vergünstigungen, die Lobrano ihm anbot, dankbar an und genoss die Genugtuung, zur Elite des New Yorker zu gehören. Salinger und Gus Lobrano standen sich stets nahe, doch ihre Beziehung war nicht so eng wie die von Salinger und Maxwell, der belesener, sensibler und liebenswürdiger als Lobrano war, Eigenschaften, die Salinger zu schätzen wusste. Salinger ertrug die Angelausflüge und Tennispartien mit Lobrano, doch es war ihre gemeinsame Hochachtung für Maxwell, die sie verband.

				· · ·

				Im Februar 1948 musste Salinger, der noch immer euphorisch über seinen Erfolg beim New Yorker war, einen erneuten Rückschlag seitens der Hochglanzmagazine einstecken. Good Housekeeping publizierte seine Kurzgeschichte über die Rückkehr nach Wien und die Suche nach den Spuren der Vergangenheit, die er unter dem Titel »Wien, Wien« eingereicht hatte, als »A Girl I Knew«. Salinger hatte Ähnliches bereits 1944 mit der Saturday Evening Post erlebt und war erbost. Wieder hatte eine Zeitschrift einen Titel geändert, ohne ihn zu fragen. Der Herausgeber Herbert Mayes zeigte jedoch keine Einsicht: »Ich weiß nicht, warum Salinger verärgert ist«, schrieb Mayes, »doch er hat sich heftig beschwert und seine Agentin Dorothy Olding angewiesen, mir nie wieder ein Manuskript zu schicken.«12 Bei den Zeitschriften war es üblich, Änderungen ohne Einwilligung des Autors vorzunehmen, doch mit dem New Yorker würde Salinger dieses Problem nicht haben. Er würde nicht mehr dazu gezwungen sein, Kompromisse einzugehen.

				Währenddessen blieb Salinger mit Benny in seinem Studio in Connecticut und arbeitete an zwei Kurzgeschichten, die sich prompt auf den Seiten des New Yorker wiederfanden und seine Reputation festigten. Die erste, »Onkel Wackelpeter in Connecticut«, gibt Einblick in das unerfüllte Leben von Salingers desillusionierten Vorstadtnachbarn.

				Als Salinger an den Stadtrand zog, traf er auf die vorstädtische Mittelschicht, eine gerade im Entstehen begriffene Bevölkerungsgruppe, die 1948 starken Zuwachs erlebte und ihm endlosen Stoff für sein Schreiben lieferte. Offener Nationalismus und Materialismus waren damals gültige Werte, die nicht in Frage gestellt wurden. Seine Nachbarn beurteilten sich gegenseitig nach formellen Konventionen, die oftmals jegliche Individualität unterdrückten. Salinger fand dieses Material unwiderstehlich. Er war schon lange damit beschäftigt, die Scheinheiligkeit der Gesellschaft zu entlarven, und fand sich nun inmitten einer Umgebung wieder, die diese Eigenschaft, die er so sehr verachtete, nicht nur hochhielt, sondern darüber hinaus versuchte, sie überall zu verbreiten.

				In »Onkel Wackelpeter in Connecticut« gibt es drei Hauptfiguren: eine wohlhabende Vorstadthausfrau namens Eloise, ihre frühere Zimmergenossin aus dem College, Mary Jane, und Eloises Tocher Ramona. Die Erzählung beginnt damit, dass Mary Jane Eloise in ihrem Haus in einem Vorort in Connecticut besucht. Im Laufe des Tages betrinken sich die beiden Frauen und schwelgen in Erinnerungen. »Onkel Wackelpeter« ist eine Orgie von Zigaretten und Cocktails, die für Affektiertheit und Eskapismus stehen, zwei der Themen, die bei Salinger häufig zu finden sind.

				Im angetrunkenen Zustand erinnert sich Eloise an ihre große Liebe, einen Soldaten namens Walt Glass, der bei einem merkwürdigen Unfall mit einem kleinen japanischen Ofen zu Tode kam. Die Szene wird unterbrochen, als Eloises 11-jährige Tochter Ramona auftritt, ein seltsames Kind mit einer dicken Brille. Eloise behandelt ihre Tochter herablassend und macht sich über deren imaginären Freund lustig, den unsichtbaren Jimmy Jimmereeno. Als Ramona verkündet, Jimmy sei von einem Auto überfahren worden und nun tot, wird deutlich, dass sie gehört hat, wie ihre Mutter über Walt Glass gesprochen hat.

				Der dramatische Höhepunkt der Geschichte wird nuancenreich vorbereitet. Als Eloise, immer noch betrunken, abends in das Zimmer ihrer Tochter stolpert, um nach ihr zu sehen, liegt Ramona an einer Seite zusammengerollt da, als ob sie Platz für einen unsichtbaren Freund machen wollte, wie sie es gewöhnlich für Jimmy Jimmereeno getan hat. Als ihre Mutter sie darauf anspricht, gibt Ramona zu, dass sie Platz für ihren neuen Freund Micky Mickeranno machen würde. Eloise, die keinen Ersatz für ihre wahre Liebe Walt Glass gefunden hat, wird erst zornig und dann von Mitleid übermannt. Im letzten Absatz wird deutlich, dass Eloise ihre eigene Heuchelei erkannt hat. Sie geht hinunter und weckt ihre Freundin auf. Schluchzend beschwört sie Mary Jane, sich an ein Kleid zu erinnern, das sie einst im College besaß. Zuletzt fleht sie ihre Freundin an, ihr zuzustimmen, dass sie früher ein »nettes Mädchen« war.13 So wird der Eindruck vermittelt, dass Eloise früher etwas wie Aufrichtigkeit besaß, die sie geopfert hat, um von den anderen anerkannt zu werden. Sie erkennt plötzlich, was sie verloren hat und was aus ihr geworden ist. »Onkel Wackelpeter« bewegt sich zwischen der Wirklichkeit mit all ihren Unzulänglichkeiten und den falschen Illusionen einer Vorstadttraumwelt.

				· · ·

				Salingers nächste Kurzgeschichte für den New Yorker, »Kurz vor dem Krieg gegen die Eskimos«, handelt von den Hindernissen, die zwischen den Menschen stehen und ihnen den Zugang zu ihren Emotionen verstellen. Bezeichnenderweise ist es die erste Erzählung innerhalb von drei Jahren, in der es der Protagonistin am Ende besser geht als am Anfang.

				Zu Beginn wird Ginny Mannox vorgestellt, die mit ihrer Schulkameradin Selena Graff zum Tennis geht, obwohl sie sie insgeheim verachtet. Ginny ist selbstbezogen und gleichgültig. Weil Selena ihr noch Taxigeld schuldet, folgt Ginny ihr in die vornehme Wohnung der Graffs. Dort begegnet sie Selenas Bruder Franklin, einem unauffälligen, unausgeglichenen 24-jährigen, der in der normalen Gesellschaft fehl am Platz ist. Franklin hat sich in den Finger geschnitten. Er bietet Ginny die Hälfte seines Hühnchensandwichs an. Und er bringt Ginny dazu, sich ihrer eigenen Isolation und zunehmenden Entfremdung bewusst zu werden.

				Während Ginnys Unterhaltung mit Franklin, die einem Tennismatch ähnelt, vollzieht sich eine Wandlung. Franklin ist zunächst abweisend und wirkt verbittert, dennoch geht Ginny gereift aus ihrer Diskussion hervor. Vielleicht wird sie dazu gezwungen, sich ihre eigene Entfremdung einzugestehen, weil sie Zeuge von Franklins bemitleidenswertem Zustand wird, oder aber sie erkennt hinter Franklins feindseliger Haltung das Gute in ihm.

				Die Hoffnung wird durch das Hühnchensandwich repräsentiert, das Franklin ihr gibt und das Ginny später in ihrer Tasche wiederfindet, als sie unten auf der Straße ist. Vor die Wahl gestellt, ob sie es wegwerfen oder behalten soll, steckt sie es zurück in die Tasche: »Vor ein paar Jahren hatte sie drei Tage gebraucht, um das Küken loszuwerden, das sie tot im Sägemehl auf dem Boden ihres Papierkorbs gefunden hatte.«14

				Die Erzählung ist voller christlicher Symbolik. Ginny brauchte drei Tage, um zu begreifen, dass das Osterküken nicht wieder zum Leben erwachen würde. Als sie es wegwarf, nahm es ihr unschuldiges Vertrauen und ihren Glauben mit sich. Die Begegnung mit Franklin ermöglicht ihr die lang ersehnte Wiederauferstehung, und sie beginnt, wieder mehr an andere und an sich selbst zu glauben.

				»Onkel Wackelpeter in Connecticut« erschien am 20. März und »Kurz vor dem Krieg mit den Eskimos« am 5. Juni. Die Leser konnten sich auf beide Geschichten zwar keinen rechten Reim machen, waren aber dennoch begeistert. Sie waren typisch für den New Yorker und in dem Stil verfasst, den Dorothy Parker einmal als »urban, klug und außerordentlich gut« beschrieben hat. Mit diesen Erfolgen wurde Jerry Salinger zu einem Mitglied der New Yorker-Familie, und man erwartete in Zukunft von ihm, diesen Erwartungen zu entsprechen und sich der Doktrin des New Yorker anzupassen.

				
					
						43	Sie wurden später als »A Girl I Knew« und »Blue Melody« publiziert.

					

					
						44	Für dieses Vorrecht soll der New Yorker Salinger 30 000 Dollar im Jahr gezahlt haben.

					

				

			

		

	
		
			
				

				8. Bestätigung

				Als Salinger ein Kind und für seine Eltern noch der kleine Sonny war, hatte er die Angewohnheit, von zu Hause wegzulaufen, sobald es Schwierigkeiten gab. Eines Tages, er war drei oder vier Jahre alt, sollte seine Schwester Doris auf ihn aufpassen, während seine Eltern ausgingen. Die beiden fingen an zu streiten und Sonny lief davon. Er packte seine Zinnsoldaten in einen Koffer und stürmte aus der Wohnung. Als seine Mutter nach Hause kam, fand sie ihren Sohn in der Eingangshalle. »Er hatte sein Indianerkostüm an, mit langem Federschmuck und allem Drum und Dran«, erinnert sich Doris. »Er sagte: ›Mutter, ich laufe weg, aber ich habe gewartet, um dir auf Wiedersehen zu sagen.‹«1

				Salingers Erzählungen befassten sich zunehmend mit den reinen Freuden der Kindheit. Sein Werk spricht von der Überzeugung, dass Kinder Gott näherstehen als Erwachsene. Ihre Liebe ist umfassender, weil sie die Barrieren nicht wahrnehmen, die die Erwachsenen voneinander trennen. Da Kinder in Salingers Werk eine so herausragende Stellung einnehmen, kann die spirituelle Reinheit seiner erwachsenen Protagonisten daran bemessen werden, wie nahe sie den Kindern in ihrer Umgebung stehen. Womöglich am deutlichsten wird dies in der Szene aus dem Fänger im Roggen, in der Holden im Kino eine Frau mit ihrem Sohn beobachtet. Die Frau heult zwar über den rührseligen Film, doch sie weigert sich, den Jungen auf die Toilette zu begleiten, weshalb Holden sie als »ungefähr so gutherzig wie ein Wolf« beschreibt.2 Holdens Aussage gibt Salingers eigene Überzeugungen wieder, die sich 1948 noch verfestigten.

				Im Juli reiste Salinger in den Ferien nach Wisconsin, wo er den Sommer in einer Hütte am Lake Geneva verbrachte. In seinem Zimmer mit Blick auf den See, das gemütlich wie ein Blockhaus eingerichtet war, machte er sich Notizen zu der Lektüre, die er mitgebracht hatte: eine nationalsozialistische Abhandlung mit dem Titel Neue Grundlagen der Rassenforschung, die sich in abschreckender Weise für »ethnische Säuberungen« ausspricht, sowie einen Artikel aus dem New Yorker vom 1. Mai mit dem Titel »Die Kinder von Lidice«.

				Der Artikel enthielt die schockierende Beschreibung eines grausamen Massakers an Kindern während des Zweiten Weltkriegs und der Verschleppung derjenigen, die überlebt hatten, weil sie deutsch aussahen. Salinger notierte sich den Satz: »Es ist bekannt, dass über sechstausend jüdische, polnische, norwegische, französische und tschechische Kinder in Chelmo vergast und im Krematorium verbrannt wurden.«3

				Der Artikel rief nicht nur Salingers eigene Erlebnisse wieder wach, sondern auch das Schicksal seiner österreichischen Familie. Er stand für belastende Erinnerungen, die mit der Zeit zu einer immer größeren Bürde für Salinger zu werden schienen.

				Das Ende von »Kurz vor dem Krieg mit den Eskimos« deutete eine neue Richtung in seinem Schreiben an, das sich von den düsteren Themen wegbewegte, die seit 1946 im Vordergrund standen; doch es war nur ein zögerlicher Ansatz, denn seine Psyche blieb von seinen Kriegserlebnissen und dem Holocaust beeinträchtigt.

				Das besagte Zitat war nicht das Ende des Artikels. Im letzten Absatz der traurigen Geschichte über die Kinder von Lidice, gleich nach den Sätzen, die Salinger sich aufschrieb, standen die nachdrücklichen Worte, die auch für Salingers Schreiben gelten sollten: »Ich habe die Hoffnung nicht aufgegeben. Keiner von uns hat die Hoffnung aufgegeben.«4

				Am Lake Geneva durchlebte Salinger eine grundlegende Wandlung. Er legte die Notizen über die Gräueltaten der Nazis beiseite und begann mit einer Kurzgeschichte mit dem Titel »Unten beim Boot«, in der er sich mit dem Antisemitismus auseinandersetzte und gleichzeitig eine Kehrtwendung vollzog, indem er seine Protagonisten durch Liebe erlöste, anstatt sie am Hass zugrunde gehen zu lassen.

				Man kann sich vorstellen, wie Salinger diese Erzählung mit dem Originaltitel »The Killer in the Dinghy« schrieb, während er auf die nahe gelegenen Hafenanlagen des Lake Geneva blickte.5 Die Einsichten werden ähnlich wie bei den Caulfield-Geschichten durch ein Kind vermittelt, und mit der Figur der Boo Boo Tannenbaum und der Erwähnung ihrer Brüder, Seymour und Webb Glass, sonst Buddy genannt, wird auf zukünftige Werke verwiesen.

				»Unten beim Boot« besteht aus zwei Akten und wird in der dritten Person erzählt. Schauplatz ist das Ferienhaus am See, in dem Boo Boo Tannenbaum, ihr Ehemann und der vierjährige Sohn Lionel den Sommer verbringen. Im Haus befinden sich außerdem das Dienstmädchen Sandra und die Putzfrau Mrs Snell. Lionel ist ein überempfindliches, aber kluges Kind, das die Angewohnheit hat, sich zu verstecken, wenn Konflikte auftreten. Salinger verknüpft Lionels Verhalten mit seiner eigenen Kindheit, indem er ihn ein T-Shirt mit der Aufschrift JEROME DER STRAUSS tragen lässt. An diesem Tag hat Lionel sich im Boot seines Vaters versteckt, nachdem er zufällig etwas Verstörendes mitangehört hat. Seine Mutter ist schon mehrmals hinunter an den See gegangen, um ihren Sohn zu holen und herauszufinden, was ihn so erschreckt hat.

				In der Küche der Tannenbaums läuft Sandra nervös auf und ab und sagt immer wieder zu Mrs Snell, dass sie sich »keine Sorgen darüber machen« würde. Es ist eine seltsame Unterhaltung, und erst als Sandra spottet, Lionel würde einmal »eine Nase … genau wie sein Vater« bekommen, deutet Salinger an, dass sie mit einer abwertenden Bemerkung über die ethnische Zugehörigkeit der Familie herausgeplatzt ist.6

				Auf dem Bootssteg unternimmt Boo Boo gerade einen weiteren Versuch, Lionel von dem Dingi herunterzulocken. Doch Lionel weigert sich. Zornig wirft er eine Taucherbrille in den See. Als Boo Boo ihm ruhig erklärt, die Taucherbrille würde ihrem Bruder Webb gehören und hätte früher ihrem Bruder Seymour gehört, antwortet Lionel mit einem selbstsüchtigen »Ist mir egal«. Doch Boo Boo geht auf den widerspenstigen Sohn nicht weiter ein, sondern will ihm stattdessen eine Schlüsselkette schenken, die offensichtlich das Gegenstück zu der Taucherbrille darstellt, die er ins Wasser geworfen hat – doch zuvor soll er begreifen, dass er sie verletzt hat. Sie droht damit, die Kette ebenfalls in den See zu werfen. Als Lionel protestiert, ahmt sie sein »Ist mir egal« nach.

				Daraufhin sieht Lionel seine Mutter mit einem Blick »reinen Erkennens« an. Dieser Moment ist der dramatische Höhepunkt der Erzählung, der Punkt, an dem alle Einzelteile sich zu einem Ganzen zusammenfügen. In diesem Moment geht Lionel auf, dass er seine Mutter verletzt hat. Er begreift plötzlich, dass er sich über die symbolische Verbindung zwischen Boo Boo und ihren Brüdern Webb und Seymour hinweggesetzt hat. Lionel will die Schlüsselkette haben, doch er weiß, dass er sie nicht länger verdient hat. Als seine Mutter sie ihm dennoch gibt, wird ihm klar, dass ihre Liebe bedingungslos ist. In einem Akt der Buße wirft er die Schlüsselkette in den See. Durch dieses scheinbar kleine Opfer schafft er ein Gleichgewicht, das ihn wieder mit seiner Mutter verbindet. Er lässt zu, dass Boo Boo an Bord des Dingis kommt. Als sie sich umarmen, bestärken sich Mutter und Sohn auf eine bislang unbekannte Weise. Als Lionel beichtet, er habe gehört, wie Sandra seinen Vater einen »großen, schlampigen kike« nannte, reagiert Boo Boo liebevoll. Anstatt Sandras Beleidigung persönlich zu nehmen, denkt sie an die Folgen für Lionel. Sie erklärt ihrem Sohn, Sandras Bemerkung sei »schließlich nicht das Schlimmste, was passieren kann«.

				Lionel erfasst nur intuitiv, dass Sandra etwas Böses gesagt hat. Er versteht den Schimpfnamen für Juden nicht, den sie benutzt hat, und verwechselt »kike« mit »kite«, dem Drachen. Doch Lionel wird sich sein Leben lang mit Diskriminierungen auseinandersetzen müssen, und Boo Boo schützt ihn nicht vor einer solchen Konfrontation. Stattdessen bietet sie Unterstützung an. Dadurch lernt sie selbst ein gewisses Maß an Akzeptanz und die Fähigkeit, über eine Beleidigung hinwegzusehen. Boo Boo und Lionels Liebe schafft eine Kraft, die über Sandras blinde Verachtung triumphiert.

				Durch seine Mutter gewinnt Lionel eine wichtige Erkenntnis. Er beginnt zu verstehen, wie wichtig der Austausch mit anderen ist, wie sehr die anderen ihn brauchen und wie sehr er die anderen braucht. Ihm wird klar, dass gegenseitige Abhängigkeit eine Stärke sein kann und in Kombination mit Liebe die beste Zuflucht ist. Er ist nicht länger allein in einer furchteinflößenden Welt.

				Salinger schildert das Resultat ihres gemeinsamen Wachsens, als Mutter und Sohn beschließen, mit dem Boot, das seit Monaten vor Anker liegt, hinauszufahren. Es ist ein Symbol ihrer Wiedergeburt, für die sie aufeinander angewiesen sind. »Du musst ihm [dem Vater] aber helfen, die Segel nach unten zu tragen«, sagt Boo Boo zu ihrem Sohn. Die Erzählung endet in einer Szene, die für Einigkeit, Gleichberechtigung, Kompromiss und die Kraft der Liebe steht. Boo Boo und Lionel laufen um die Wette nach Hause. Und die Liebe seiner Mutter lässt Lionel gewinnen.

				Beim Schreiben dieser Erzählung sind viele von Salingers eigenen Kindheitserinnerungen mit eingeflossen. Während seiner Schul- und Jugendzeit war er hauptsächlich von weißen, angelsächsischen Protestanten umgeben. Wie Lionel wird auch Salinger das unvermeidliche Getuschel nicht entgangen sein, er sei halb jüdisch. Gloria Vanderbilt, die Ikone der oberen Zehntausend, bezeichnete den jungen Salinger einmal gedankenlos als »einen jüdischen Jungen mit einer Park-Avenue-Mutter«.7 Das Unbehagen über solche Klischees wirkte in Salinger noch nach, als er »Unten beim Boot« schrieb. Die Erzählung soll jedoch nicht Salingers persönlichen Kummer oder Zorn ausdrücken, sie zeugt vielmehr von seinem wieder erstarkten Glauben an menschliche Bindungen, den er auf den Schlachtfeldern Frankreichs gefunden und beim Anblick der Konzentrationslager beinahe wieder verloren hatte. Diese Überzeugung klingt bereits in »Kurz vor dem Krieg mit den Eskimos« wieder an und gelangt in »Unten beim Boot« zur vollen Reife. Nach der Heimkehr nach Connecticut und drei langen Jahren, in denen Salinger daran zweifelte, ob es im Menschen etwas Göttliches geben könne, verkündete er Elizabeth Murray gegenüber stolz, in spiritueller Hinsicht sei »das alte Schiff wieder auf Kurs«.8

				· · ·

				Bei seiner Rückkehr aus Wisconsin wurde Salinger mit einer unerfreulichen, aber nur allzu bekannten Situation konfrontiert. Der New Yorker hatte zuvor seine Kurzgeschichte »Needle on a Scratchy Phonograph Record« abgelehnt und Salinger hatte sie widerstrebend bei Cosmopolitan eingereicht, wo A. E. Hotchner mittlerweile als Redakteur tätig war. Hotchner behauptet, er habe sich dafür eingesetzt, dass die Geschichte angenommen wurde, denn nach den Schwierigkeiten mit »The Inverted Forest« war man bei Cosmopolitan Salinger gegenüber noch immer etwas skeptisch. Doch zugleich hatte man sich die Freiheit herausgenommen, den Titel ohne Rücksprache zu ändern und sie als »Blue Melody« zu veröffentlichen. Salinger war nicht nur über Cosmopolitan erbost, er gab Hotchner die Schuld, und damit war auch diese Freundschaft, oder was davon noch übrig war, beendet. Der Vorfall läutete die Schlussphase von Salingers Beziehung zu den Hochglanzmagazinen ein, aber er musste noch eine letzte Demütigung hinnehmen.

				Auch »Unten beim Boot« wurde vom New Yorker abgelehnt. Da Salinger die Kurzgeschichte unbedingt gedruckt sehen wollte, verkaufte er sie an Harper’s. Am 14. Januar 1949 beschwerte er sich bei Gus Lobrano darüber, dass Harper’s ihn gebeten hätte, sie zu kürzen. Salinger zögerte zwar, doch er entschloss sich dazu, die Änderungen vorzunehmen, anstatt »Unten beim Boot« ganz aufzugeben.9 Es war das letzte Mal, dass er ein derartiges Zugeständnis machte, und das letzte Mal, dass eine seiner Kurzgeschichten in einer anderen Zeitschrift als dem New Yorker erschien.

				1948 war ein produktives Jahr gewesen und eine Zeit der Reinigung, in der Salinger seine Vergangenheit neu bewertete und seine Beziehung zum New Yorker festigte. Und obwohl er in »Onkel Wackelpeter« scharfe Kritik an seinen Vorstadtnachbarn geübt hatte, verlängerte er im November seinen Mietvertrag für das Studio in Stamford.

				Anfang 1949 lag dem New Yorker bereits Salingers nächste Kurzgeschichte vor, sie trug den Titel »Der Lachende Mann«. Der Einfluss Sherwood Andersons wird hier besonders deutlich, denn die Geschichte ist eine fantasievolle Adaption von Andersons Erzählung »Ich möchte wissen warum« aus dem Jahr 1921.45 Sie handelt von der Verletzlichkeit kindlicher Unschuld und der Fähigkeit des Geschichtenerzählers, Träume entstehen und vergehen zu lassen. Es war Salingers bislang fantasievollste und spielerischste Geschichte, und die Leser fanden sie fesselnd.

				»Der Lachende Mann« und »Unten beim Boot« waren die einzigen Arbeiten, die Salinger 1949 veröffentlichte. Die Unterlagen des New Yorker belegen jedoch, dass er 1948 noch drei weitere und 1949 insgesamt sieben Kurzgeschichten einreichte, die alle abgelehnt wurden. Von diesen zehn abgelehnten Werken lassen sich nur vier identifizieren: »A Girl I Knew« und »Blue Melody« sowie zwei unveröffentlichte Geschichten, »The Boy in the People Shooting Hat« (»Der Junge mit der Menschenjägermütze«) und »A Summer Accident« (»Ein Sommerunfall«), die Salinger besonders mochte.

				Es ist belegt, dass es sich bei »A Summer Accident« um eine Fassung von »The Ocean Full of Bowling Balls« handelte. Donald Fiene, Salingers erster Biograf, vermerkte in seiner kommentierten Bibliografie aus dem Jahr 1962, dass »The Ocean Full of Bowling Balls« 1950 oder 1951 bei Collier’s eingereicht wurde.10 Wenn man bedenkt, dass Salinger vertraglich dazu verpflichtet war, jede neue Arbeit zuerst dem New Yorker vorzulegen, hätte das auch auf »The Ocean Full of Bowling Balls« zugetroffen, bevor sie an Collier’s ging, und zwar vermutlich im Jahr 1949 – dem Jahr, in dem »A Summer Accident« in den Unterlagen als »abgelehnt« auftauchte. Ob es sich bei diesen beiden Geschichten um ein und dieselbe handelt, ist eine interessante, aber eher akademische Frage. Bedeutsamer ist die Tatsache, das Salinger das Konzept von »The Ocean Full of Bowling Balls« anscheinend besonders am Herzen lag. 1949 hatte er mit den Hochglanzmagazinen abgeschlossen, und wenn eine seiner Arbeiten vom New Yorker abgelehnt wurde, verzichtete er üblicherweise darauf, sie an anderer Stelle einzureichen. Dennoch machte er für »Ocean« eine Ausnahme, was beweist, wie wichtig die Geschichte für ihn war.

				Die Umstände der Ablehnung von »The Boy in the People Shooting Hat« entbehren nicht einer gewissen Ironie. Gus Lobrano war gleichermaßen beeindruckt wie entsetzt. Er gab Dorothy Olding das Manuskript zurück und legte einen langen Brief bei, in dem er sein Bedauern über die Ablehnung und seine Verwunderung über die Handlung zum Ausdruck brachte. »Anbei Jerry Salingers letzte Kurzgeschichte«, begann Lobrano. »Ich fürchte, es ist unmöglich, unser Bedauern über die Rücksendung hinreichend auszudrücken. Es gibt brillante, bewegende und gelungene Passagen, doch insgesamt ist die Geschichte für unsere Zeitschrift zu schockierend.«11

				Die Leser des Fängers im Roggen werden erkennen, dass der Titel sich auf die rote Jagdmütze bezieht, die Holden Caulfield so trotzig trägt. Lobranos Brief bestätigt, dass die Geschichte von einer Prügelei zwischen dem Protagonisten, einem Jungen namens Bobby, und einem sexuell erfahrenen jungen Mann namens Stradlater handelt. Der Streit entzündet sich an einer alten Freundin von Bobby, June Gallagher, für die er noch immer etwas empfindet. Lobrano zufolge fand man beim New Yorker, dass Bobby als Figur nicht überzeugt und »die Ausführung des Themas eventuell mehr Platz erfordern würde«. Eigenartigerweise interpretierte Lobrano homosexuelle Untertöne in die Erzählung hinein. »Es bleibt unklar, ob seine Prügelei mit Stradlater von seinen Gefühlen für Jane Gallagher motiviert ist«, erklärte er, »oder von seinen jugendlichen Minderwertigkeitsgefühlen (die durch Stradlaters gutes Aussehen und seine physische Kraft verstärkt werden), oder ob Bobby latent homosexuell ist.« Lobrano befand, »die Geschichte sollte deutlich länger sein«, und bedauerte, dass Salinger nicht ein »weniger kompliziertes Thema gewählt« hatte. Bobby war offensichtlich ein Pseudonym für Holden Caulfield und die Geschichte ging zum Großteil in die Kapitel 3–7 des Fängers im Roggen ein.

				Im September erhielt Salinger eine weitere Absage vom New Yorker, für eine Kurzgeschichte ohne Titel, bei der es sich höchstwahrscheinlich um »The Ocean Full of Bowling Balls« handelte. Er war darüber so verärgert, dass er sich erst am 12. Oktober ausreichend beruhigt hatte, um Gus Lobrano darauf anzusprechen. Er sagte dem Redakteur, wie enttäuscht er sei, hatte aber gleichzeitig Verständnis dafür, dass es für Lobrano schwierig sein musste, seine Arbeiten abzulehnen.12 Anstatt Lobrano unter Druck zu setzen, sagte er, er würde die Arbeit an seinem Roman über einen Oberschüler wieder aufnehmen.

				Der Zeitpunkt für Salingers Entschluss, sich wieder dem Fänger im Roggen zuzuwenden, erklärt wohl auch, was aus den restlichen abgelehnten Kurzgeschichten wurde, von denen fünf unbekannt sind. Angesichts der Qualität, die Salingers Arbeiten aus diesen Jahren aufweisen, wäre es schade, wenn sie tatsächlich verloren wären. Da die abgelehnten Kurzgeschichten, die bekannt sind, beide Bezug zum Fänger im Roggen haben, liegt es nahe, dass einige der verlorenen Kurzgeschichten ebenfalls in den Roman eingegangen sind.

				· · ·

				Trotz dieser Rückschläge hatten die Erfolge, die Salinger 1949 im New Yorker feierte, ihm den Bekanntheitsgrad verschafft, nach dem er sich lange gesehnt hatte, und sein Ruhm war weit über die Leserschaft des Magazins hinausgedrungen. Besonders in Künstlerkreisen, unter Filmemachern, Dichtern und anderen Schriftstellern schätzte man sein Werk. Junge Autoren wie Kurt Vonnegut, Philip Roth und Sylvia Plath schulten ihr Talent an Salingers neuartigem Ansatz und wurden stilistisch und inhaltlich von ihm geprägt. John Updikes Bekenntnis, er habe »viel von Salingers Kurzgeschichten gelernt«, galt nicht nur für ihn allein. »Wie die meisten innovativen Künstler schuf Salinger Raum für eine Formlosigkeit, die das Leben zeigt, wie es wirklich ist.«13

				Das Publikum für Salingers formlose Wirklichkeit wuchs 1949 beträchtlich, als einige seiner Kurzgeschichten an prominenter Stelle nachgedruckt wurden. Das Verlagshaus Doubleday nahm »Kurz vor dem Krieg mit den Eskimos« in die Anthologie Prize Stories of 1949 auf. »A Girl I Knew« wurde in Best American Short Stories of 1949, herausgegeben von Martha Foley, wieder abgedruckt. 1950 bezeichnete Foley »Der Lachende Mann« als »eine der herausragendsten Kurzgeschichten, die 1949 in amerikanischen Zeitschriften erschienen sind«.14 Whit Burnett druckte »The Long Debut of Lois Taggett« in Story: The Fiction of the Forties erneut ab. Und zu Salingers größter Freude wählte der New Yorker »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch« als eine der besten Kurzgeschichten des Jahrzehnts aus und nahm sie in The New Yorker’s 55 Short Stories 1940–1950 auf.

				Für Salinger waren es berauschende Zeiten, und ihm fiel es schwer, gelassen zu bleiben. Für jemanden, dem seine innere Ausgeglichenheit so sehr am Herzen lag, stellte die Versuchung, sich auf seinen Lorbeeren auszuruhen, eine Gefahr dar, die an das Wesen seines Charakters rührte.

				J. D. Salinger war stets darüber besorgt, wie er wahrgenommen wurde. Die Meinung anderer spielte für ihn eine große Rolle. Daher achtete er in seiner persönlichen Korrespondenz immer darauf, sie auf eine potenzielle Leserschaft abzustimmen. Er fürchtete vor allem, man könnte ihn für überheblich halten, was ihm während seiner Schulzeit und in der Armee häufig passiert war. Als Erwachsener empfand er diesen Vorwurf als große Kränkung, und gab sich alle Mühe, nicht eingebildet zu wirken. Salinger besaß einen gewissen Dünkel, der in seiner Kindheit durch seine ihn abgöttisch liebende Mutter herangezüchtet worden war und im späteren Leben von seinem hartnäckigen Ehrgeiz gespeist wurde; der Vorwurf der Arroganz traf bei ihm jedoch einen besonderen Nerv.

				»Unten beim Boot« erschien im April 1949 in Harper’s zusammen mit einem autobiografischen »Beitrag«. Salingers Verachtung für eine solche Selbstbeweihräucherung hatte sich noch gesteigert, seit Mademoiselle ihn zwei Jahre zuvor um einen ähnlichen Beitrag gebeten hatte, den er verweigert hatte. Die Tatsache, dass Harper’s ihn dazu gezwungen hatte, »Unten beim Boot« zu kürzen, trug sicherlich nicht dazu bei, Salinger gefügig zu machen, doch er fand einen geschickten Ausweg. Er verfasste eine kurze Antwort, die in Harper’s erscheinen sollte, in der er sein Unverständnis für eine derartig alberne Anfrage sowie seine Verachtung für jene ausdrückt, die diese nur allzu gerne erfüllen. »Dieses Mal«, versprach Salinger, »werde ich es kurz machen und anschließend gleich nach Hause gehen.«

				Erstens, wenn ich ein Magazin besäße, würde ich keinesfalls eine Spalte mit den Biografien der Autoren veröffentlichen. Mich interessiert nur selten, wo ein Schriftsteller geboren wurde, wie seine Kinder heißen, wann er zu arbeiten pflegt oder ob er während der Irischen Rebellion wegen Waffenschmuggels verhaftet wurde (dieser furchtlose Gauner!).15

				Der »furchtlose Gauner« war offensichtlich ein Seitenhieb auf Ernest Hemingway, der für sein eitles Draufgängertum bekannt war.46 In seinem Beitrag mokierte Salinger sich ausführlich über die Scheinheiligkeit von Schriftstellern, die gerne in der Öffentlichkeit stehen, wie Hemingway es tat. Das gab ihm die Gelegenheit, seine Konkurrenten zu kritisieren, während er sich selbst im Gegensatz dazu als bescheiden darstellte. Falls die Leser es dennoch nicht begreifen sollten, fügte Salinger vorsorglich hinzu, er sei tatsächlich »fast schon allzu bescheiden«.

				Salingers Tirade gegen das Ego der Literaten entsprach allerdings nicht dem Sinn des Beitrags, in dem es um sein eigenes Leben gehen sollte. Die einzigen persönlichen Informationen, mit denen er herausrückte, waren nicht sehr erhellend. »Ich beschäftige mich seit zehn Jahren ernsthaft mit dem Schreiben«, teilte er seinen Lesern mit. »Während des Kriegs war ich in der 4th Division« und »ich schreibe hauptsächlich über sehr junge Leute«.

				Dennoch ließ Salinger es zu, dass ihm eine bruchstückhafte Erkenntnis entschlüpfte: »Ich habe bereits einige biografische Notizen für ein paar Zeitschriften geschrieben«, gestand er, »doch ich bezweifle, dass ich dabei jemals ehrlich war.« Das zumindest traf sicherlich zu. Wenn es um Details aus seinem Leben ging, kam bei Salinger die Zurückhaltung zum Vorschein, die für seine ganze Familie typisch war. Derartige Bekenntnisse empfand er als Zumutung und fühlte sich daher zu nichts verpflichtet. Schließlich hatte er bereits als junger Mann aus Spaß sein eigenes Einberufungsformular falsch ausgefüllt.

				Beim Vergleich der wenigen autobiografischen Informationen, die Salinger beisteuerte, stößt man auf zahlreiche absichtliche Widersprüche. 1944 hatte er in Story behauptet, sein Vater habe ihn nach Europa geschleppt, um Schweine zu schlachten. Für den Klappentext des Fängers im Roggen schrieb er 1951, er habe zu dieser Zeit ein »glückliches Jahr auf Reisen« verbracht, während er in einem Interview mit William Maxwell aus demselben Jahr gestand, er hätte es »gehasst«.

				Salingers Verhalten als öffentliche Person verrät einiges darüber, wie er mit seinem wachsenden Ruhm umging. Er vermied es, auch nur die belanglosesten persönlichen Details preiszugeben, und wollte um jeden Preis bescheiden wirken. Er rechtfertigte sein Verhalten damit, dass jede Aufmerksamkeit, die ihm als Person zuteilwurde, von seinem Werk ablenken würde. Tatsächlich spielte er nur aus Rücksicht auf sein Werk den Bescheidenen, der er in Wirklichkeit gar nicht war.

				Nach den Erfolgen von 1949 verdeutlicht die biografische Notiz zu »Unten beim Boot«, dass Salinger zu diesem Zeitpunkt bereits das Licht der Öffentlichkeit zu scheuen begann. Ende des Jahres ereigneten sich zwei Vorfälle, die seinem Ego einen Dämpfer versetzten und ihn darauf aufmerksam hätten machen müssen, die Konsequenzen des Ruhms zu überdenken, den er so ehrgeizig anstrebte.

				Salinger war mit der Dichterin Hortense Flexner King befreundet, die damals »Kreatives Schreiben« am Sarah Lawrence College unterrichtete, einer Mädchenschule, die im vornehmen Bronxville im Staat New York lag.16 Zu Beginn des Herbstsemesters lud sie Salinger als Gastredner ein. Salinger sagte zu, doch später erzählte er William Maxwell: »Ich wurde ziemlich orakelhaft und literarisch. Ich fing an, all die Schriftsteller aufzuzählen, die ich schätze … wenn ein Autor über sein Handwerk sprechen soll, dann muss er aufstehen und einfach die Namen der Schriftsteller, die er liebt, laut aufsagen.« Im Weiteren nannte er seine Lieblingsautoren: »Ich liebe Kafka, Flaubert, Tolstoi, Tschechow, Dostojewski, Proust, O’Casey, Rilke, Lorca, Keats, Rimbaud, Burns, Emily Brontë, Jane Austen, Henry James, Blake, Coleridge.«

				Als die Vorlesung vorüber war, war Salinger peinlich berührt. Am Rednerpult hatte er sich in einen eitlen Schauspieler verwandelt. Diese Rolle war ihm offensichtlich unangenehm – oder vielmehr außerordentlich angenehm, doch sie offenbarte Seiten seines Charakters, die er gerne verborgen hätte. »Ich habe den Tag genossen«, bemerkte er Maxwell gegenüber, »aber ich möchte es nicht wiederholen.« Tatsächlich war es Salingers erster und einziger Auftritt vor einem großen Publikum. Für einen Autor gehören solche Auftritte dazu, wenn er seine Bücher verkaufen will, doch für Salinger kamen Rednertribünen und Signierstunden zukünftig nicht mehr in Frage.

				Im Dezember erlebte Salinger eine weitere heikle Auswirkung seines Ruhms. Kurz nachdem »Onkel Wackelpeter in Connecticut« im Jahr zuvor erschienen war, hatte er die Filmrechte an Darryl Zanuck verkauft, der für den Hollywood-Produzenten Samuel Goldwyn tätig war. Seit er 1941 die »Varioni Brothers« geschrieben hatte, hatte Salinger den Ehrgeiz, sein Werk für die Leinwand adaptiert zu sehen. Der Verkauf von »Onkel Wackelpeter« brachte ihm eine hübsche Summe ein und verhieß seinem Werk eine größere Aufmerksamkeit. Es konnte sich als großer Fortschritt für seine Karriere erweisen. »Onkel Wackelpeter« hätte zwar ein gutes Theaterstück abgegeben, doch die Erzählung bestand hauptsächlich aus Dialogen und war einfach zu kurz für ein Drehbuch. Man hätte sie bedeutend erweitern müssen, bevor daraus ein Film werden konnte. Salinger muss sich darüber im Klaren gewesen sein, aber er verkaufte die Rechte dennoch. Außerdem hatte er auf den Rat von Dorothy Olding hin, die den Verkauf befürwortete, auf jegliches Mitspracherecht bei der Produktion des Films verzichtet. Die Verantwortung für »Onkel Wackelpeter« lag also völlig in der Hand von Goldwyn, der umgehend die Drehbuchautoren Julius und Philip Epstein, die mit Casablanca berühmt geworden waren, damit beauftragte, Salingers Kurzgeschichte umzuarbeiten.

				Warum Salinger dies zuließ, bleibt ein Rätsel. Normalerweise genügte bereits die Andeutung, dass Änderungen an seinem Werk vorgenommen werden sollten, um ihn in Rage zu bringen – wenn Zeitschriften seine Titel verändert hatten, ohne Rücksprache zu halten, bekam er Wutausbrüche. 1945 hatte er Hemingway davor gewarnt, Filmrechte an Hollywood zu verkaufen. Und obwohl Salinger insgeheim ein Filmfreund war, griff er die Filmindustrie in seinen Geschichten heftig an. Es kann nur eine Erklärung dafür geben, dass er »Onkel Wackelpeter in Connecticut« Hollywood überließ: Nachdem er so viele Jahre um seinen Erfolg als Autor gekämpft hatte, war sein Ehrgeiz ihm zu einem natürlichen Reflex geworden.

				Die Filmversion von »Onkel Wackelpeter in Connecticut« trug den Titel Mein dummes Herz und hatte am 21. Januar 1950 Premiere. In den Hauptrollen waren Susan Hayward als Eloise Wengler und Dana Andrews als Walt Glass (der im Film Walt Dreiser heißt) zu sehen. Damit der Film für die Oscarnominierung von 1950 qualifiziert blieb, wurde er im Dezember 1949 nur in New York und Los Angeles gezeigt. Für Salinger war es die erste Gelegenheit zu sehen, was Hollywood aus seiner Geschichte gemacht hatte.

				Die ersten Szenen von Mein dummes Herz entsprechen noch Salingers Originalfassung, und die Dialoge sind teilweise wortwörtlich übernommen. Der Satz »Armer Onkel Wackelpeter« wird im Film mehrfach wiederholt, er soll Mitgefühl ausdrücken, wird aber zu häufig verwendet. Die Handlung nimmt bald einen Verlauf, der mit dem Original nicht mehr viel zu tun hat. Schon zu Anfang findet die verbitterte und verlebte Eloise ein altes braun-weißes Kleid in ihrem Schrank, das sie daran erinnert, dass sie einst »ein nettes Mädchen« war. Dann folgt eine von Harfenklängen untermalte Rückblende, in der Eloises Erinnerungen an Walt und ihre verlorene Tugend gezeigt werden.

				Zu behaupten, Hollywood hätte sich bei der Umsetzung von Mein dummes Herz Freiheiten herausgenommen, wäre eine Untertreibung. Um den Film auszuschmücken, wurden neue Figuren eingeführt, unter anderem Eloises Ehemann Lew und ihre Eltern. Im Gegensatz dazu wurde Ramona, die eine wichtige Rolle spielt, im Film nur beiläufig erwähnt. Hollywood hatte Salingers Erzählung, die als Entlarvung der vorstädtischen Mittelschicht und als Aufforderung zur Selbstbetrachtung angelegt war, in eine sentimentale Liebesgeschichte verwandelt. In Mein dummes Herz wird Ramona zum unehelichen Kind von Eloise und Walt, eine Wendung, die den Autor überrascht haben dürfte. Walt stirbt heldenhaft bei einem Unfall während seiner Ausbildung im Air Corps und nicht bei der sinnlosen Explosion eines japanischen Ofens. Nach Walts Tod beschließt Eloise, Mary Jane ihren Freund Lew auszuspannen, um einen Vater für ihre uneheliche Tochter zu haben. Zum Schluss wird Eloise durch die Erinnerungen, die das Kleid bei ihr ausgelöst haben, wieder ein »nettes Mädchen«, und alle leben glücklich bis an ihr Ende.

				Salinger sah Mein dummes Herz und war entsetzt. Er verabscheute den Film, aber er hatte ja auf jegliche Einflussnahme verzichtet, als er die Rechte an Zanuck verkaufte. Ähnlich wie bei seiner Vorlesung am Sarah Lawrence College hatte sein Ehrgeiz ihm einen Schock versetzt, den er nicht wieder erleben wollte, und lange Zeit war man der Auffassung, Salinger habe für den Rest seines Lebens verhindert, dass sein Werk für die Bühne oder den Film adaptiert wurde. Doch diese Annahme ist falsch. Einige Jahre später sollte Salinger Gefahr laufen, den Fehler, den er mit »Onkel Wackelpeter« gemacht hatte, zu wiederholen, als er sich erneut von Hollywood ködern ließ.

				Den Kritikern war Mein dummes Herz zu sentimental, und Salinger hoffte sicherlich, dass der Film einfach in Vergessenheit geraten würde. Doch das geschah nicht. Der Film wurde sehr erfolgreich und Susan Hayward wurde für ihre Darstellung der Eloise für den Oscar nominiert. Auch der Titelsong von Victor Young bekam eine Nominierung. Er gehört bis heute zu den bekannten Standards.

				1949 erklomm Salinger die Höhen des literarischen Erfolgs und erfüllte sich damit einen langgehegten Traum. Doch seine Autorenvita für Harper’s und seine Vorlesung am Sarah Lawrence College verdeutlichen, dass er nicht gerne im Rampenlicht stand. Und die Verfilmung von »Onkel Wackelpeter in Connecticut« lehrte ihn, dass Popularität oft auf Kosten der Kunst geht. Dennoch hielt er an seinen Ambitionen fest.

				Im Oktober waren Salinger und Benny aus ihrem gemütlichen Studio in Stamford in ein Haus in der Old Road in Westport, Connecticut, umgezogen, der Stadt, in der F. Scott Fitzgerald 1920 die Arbeit an seinem Roman Die Schönen und Verdammten begonnen hatte. Nachdem er sich eingerichtet hatte, beschrieb Salinger sein neues Heim als »behaglichen Arbeitsplatz«, also den idealen Ort, um seinen Roman wieder aufzunehmen.17 Der unvollendete Fänger im Roggen hatte ihn die letzten zehn Jahre begleitet und er wollte ihn unbedingt bald beenden. Bevor er sich dieser Aufgabe widmen konnte, musste er sich von einer anderen unerledigten Verpflichtung befreien.

				1945 hatte Salinger entschieden, dass seine Kriegskameraden eine »bange Melodie« verdienten, die »ohne Scheu oder Bedauern anklingt«.18 Man könnte die These vertreten, dass er diese Melodie mit »The Stranger« oder auch »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch« begann und mit den folgenden Kurzgeschichten weiterführte; doch bevor er an seinem Roman weiterarbeiten konnte, fühlte er sich veranlasst, sie zu vollenden. Das Resultat war »Für Esmé mit Liebe und Unrat«, für viele eine der besten literarischen Arbeiten, die auf den Zweiten Weltkrieg zurückgehen.

				Salinger hatte die Originalfassung von »Für Esmé« aller Wahrscheinlichkeit nach bereits fertiggestellt, als er nach Westport zog. Im Februar 1950 berichtete er Gus Lobrano, dass er die Geschichte um sechs Seiten gekürzt habe.19 Diese überarbeitete Fassung ist eine von Salingers komprimiertesten Arbeiten und erinnert in ihrer Detailfreude an »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch«. Als sie zwei Monate später im New Yorker erschien, galt sie in weiten Leserkreisen als Salingers bislang beste Arbeit.

				»Für Esmé mit Liebe und Unrat« setzt sich zum Ziel, »zu erbauen und zu belehren«.20 Mit dieser Erzählung wollte Salinger die zivile Welt darüber aufklären, welche Traumata die Soldaten im Zweiten Weltkrieg davongetragen hatten. Hauptsächlich jedoch ist es eine Hommage an die Soldaten selbst und eine Lektion darüber, wie die Macht der Liebe ihnen über ihr Leiden hinweghelfen kann. Das ist Salingers »bange Melodie«, seine Hommage an die Kameraden. Salinger griff dazu auf Ereignisse aus seinem eigenen Leben zurück und erschuf eine inspirierende Erzählung, wie sie nur ein Veteran schreiben konnte.

				Die Erzählung entstand in einer Zeit, die von unreflektiertem Patriotismus und zunehmender Konformität geprägt war. Fünf Jahre nach Kriegsende geriet das wahre Geschehen in den Hintergrund des öffentlichen Bewusstseins und wurde von einer verklärteren Vorstellung ersetzt. Diese verordnete Romantik ließ keinen Raum für den unrühmlichen Missstand der posttraumatischen Belastungsstörung. Die meisten ehemaligen Soldaten unterdrückten aus Scham und Unkenntnis jedes Anzeichen des Traumas, mit dem sie jeden Tag konfrontiert waren. Sie litten stumm. Mit »Für Esmé« sprach Salinger für diese Männer, wie es zuvor noch niemand getan hatte.

				Der Erzähler von »Für Esmé mit Liebe und Unrat« erinnert verdächtig an Salinger: Es ist ein Schriftsteller, der während des Zweiten Weltkriegs in Europa als Sergeant des Nachrichtendienstes gedient hat. Nach einer kurzen Einleitung beginnt die Geschichte an einem regnerischen Apriltag im Jahr 1944 im englischen Devon. Die Stimmung ist gedrückt. Der Sergeant fühlt sich von allen verlassen und es gibt Anzeichen dafür, dass der D-Day in wenigen Wochen bevorsteht. Weil er unruhig ist, macht er einen Spaziergang in die Stadt und landet in einer Kirche, in der ein Kinderchor probt. Während er dem Chor lauscht, fällt ihm ein Mädchen von etwa 13 Jahren auf. Er verlässt die Kirche und flüchtet vor dem Regen in eine nahe gelegene Teestube, in die ihm kurz darauf zwei durchnässte Kinder folgen, Esmé, das Mädchen aus der Kirche, und ihr fünfjähriger Bruder Charles. Esmé, die spürt, wie einsam der Erzähler sich fühlt, setzt sich zu ihm an den Tisch und sie beginnen ein Gespräch, das ebenso höflich wie aufschlussreich ist.

				Esmé und ihr Bruder sind Waisen. Ihre Mutter ist kürzlich gestorben (vermutlich während der Bombardierung Londons), und der Vater, ein britischer Soldat, ist im Krieg gefallen. Esmé trägt stolz seine übergroße Militäruhr am Arm. Als sie vom Tod ihres Vaters erzählt, buchstabiert sie das Wort g-e-f-a-l-l-e-n, um Charles schmerzhafte Erinnerungen zu ersparen. Bevor sie die Teestube verlassen, verspricht Esmé dem Erzähler zu schreiben. Im Gegenzug bittet sie ihn darum, für sie eine Geschichte zu verfassen, die von »Unrat« handelt. Trotz der Katastrophen, die sie kürzlich erleben musste, hat sie beschlossen, sich ihr Mitgefühl zu erhalten und ihren Bruder davor zu bewahren, in Trübsal zu versinken.

				Die nächste Szene spielt im Mai 1945 in Bayern. Hier kommen »Unrat und Gefühl« in die Erzählung, wird uns gesagt, und nicht nur der Schauplatz hat gewechselt, auch »die Personen sind andere«. Der Erzähler, nun »geschickt« verkleidet als »Sergeant X«, wurde mit anderen Soldaten in einem Wohnhaus im besetzten Deutschland einquartiert. Er sitzt in seinem dunklen und unaufgeräumten Zimmer an einem Tisch und versucht vergeblich zu lesen. An diesem Tag wurde er im Krankenhaus wegen eines Nervenzusammenbruchs behandelt. Sein Zahnfleisch blutet, seine Hände zittern, sein Gesicht zuckt, und er sitzt im Dunkeln, nachdem er sich in einen Papierkorb übergeben hat. Vor ihm liegt ein Stapel ungeöffnete Post. Aus dem Haufen zieht Sergeant X einen Brief von seinem älteren Bruder der ihn darum bittet, »ein paar Bajonette oder Hakenkreuze zu schicken«.

				Sergeant X zerreißt den Brief in Abscheu und Verzweiflung. Die Stille wird unterbrochen, als Sergeant X’ Jeep-Partner, Corporal Clay (oder auch »Corporal Z«), den Raum betritt. Der mit Bändern und Orden geschmückte Clay rülpst und macht nebenbei einige gedankenlose Bemerkungen über den schlechten Zustand von Sergeant X. Er erwähnt, er habe seiner Freundin geschrieben, dass X einen Nervenzusammenbruch gehabt hätte, und sie hätte geantwortet, das X wohl schon vor dem Krieg labil gewesen sein müsse. Als der unausstehliche Clay endlich geht, bleibt Sergeant X allein mit seiner Depression und seinem Poststapel zurück. Er greift geistesabwesend in den Stapel und zieht ein kleines Päckchen heraus. Die Schachtel enthält einen Brief von Esmé sowie die Uhr ihres Vaters. Sie schreibt, dass die Uhr »enorm wasserdicht und stoßfest« sei und Sergeant X sie »während der Dauer des Konflikts behalten« möge. Zum Schluss äußert Esmé die Hoffnung, dass Sergeant X mit ihr in Verbindung bleiben wird, und auch Charles hat einen ausgiebigen Gruß hinzugefügt: »HALLO HALLO HALLO … GRÜSSE UND KÜSSE CHARLES.«

				Diese einfachen Worte erinnern Sergeant X an sein früheres Selbst. Sie beweisen, dass es Esmé gelungen ist, mit ihrer Liebe die unschuldige Reinheit von Charles allen Widrigkeiten zum Trotz zu bewahren. Das lässt Sergeant X hoffen, dass die Liebe vielleicht auch in seinem eigenen Leben triumphieren könnte. Nachdem er den Brief gelesen und die Uhr betrachtet hat, versichert Sergeant X dem Leser, dass er nun die Kraft finden wird, die Not, die er erfahren hat, zu überwinden und die Werte, die ihm vor dem Krieg wichtig waren, wiederzuentdecken. Daraufhin wird er von Müdigkeit übermannt.

				Die Uhr von Esmés Vater ist das zentrale Symbol, dessen Bedeutung sich im Lauf der Erzählung verändert. Im ersten Teil steht sie für Esmés Verbindung zu ihrem toten Vater und die Tragödie, die das Mädchen wegen des Kriegs erleben musste. Im zweiten Teil steht sie für Sergeant X selbst. Beim Betrachten der Uhr stellt er fest, dass sie nicht mehr geht und »beim Versand das Uhrglas zerbrochen« ist, eine deutliche Analogie zu seinem eigenen Seelenzustand. Sergeant X fragt sich daraufhin, »ob die Uhr sonst unbeschädigt geblieben sei«, er sinnt darüber nach, ob die Liebe dabei helfen kann, die Auswirkungen eines Traumas zu bewältigen. Da er nun erkannt hat, dass die Liebe den »Unrat« tatsächlich überwinden kann, ist Sergeant X wie verwandelt.

				Zum Schluss der Erzählung versichert Sergeant X, dass er »wieder ein Mann werden wird, der p-s-y-c-h-o-l-o-g-i-s-c-h intakt ist«. Das verweist wohl auch auf das Ticken der Uhr, die – davon ist der Leser mittlerweile überzeugt – nur leicht beschädigt ist. Salinger spricht sich für die Hoffnung aus. Er bietet seinen ehemaligen Kameraden Trost und Unterstützung an.

				Um »Für Esmé mit Liebe und Unrat« zu schreiben, musste Salinger auf seine eigenen Erlebnisse zurückgreifen. Dass die Erzählung von einem Veteranen geschrieben wurde, der denselben traumatischen Erfahrungen ausgesetzt war wie die Leserschaft, an die sie sich richtete, verleiht »Für Esmé« einen gewissen moralischen Nachdruck. Doch Salinger schrieb die Erzählung nicht als autobiografische Reminiszenz. Stattdessen verleiht er ihr durch sein Mitgefühl Authentizität. Für diejenigen, die sich für Salingers Leben interessieren, ist es verlockend, Parallelen zwischen Autor und Erzähler auszumachen, doch eine solche Betrachtung entspricht nicht dem Geist der Geschichte. Auch wenn uns die Figur von Sergeant X an Salinger erinnert, erkannten die Veteranen damals sich selbst in ihm.

				Der Autor offenbart sich nicht in den Daten, Ereignissen oder Schauplätzen der Erzählung, sondern durch seine persönliche Teilhabe an der emotionalen und seelischen Situation seiner Protagonisten. Esmés Bemerkung über das Mitgefühl spiegelt Salingers eigene Haltung wider. Im Frühjahr 1944, als er in Devon auf den D-Day wartete, hatte Salinger ebenfalls beschlossen, sich seiner Umgebung gegenüber weniger kalt und deutlich mitfühlender zu verhalten.21 Wie Sergeant X hatte Salinger diesen Entschluss nach dem Krieg vergessen. Erst Esmés Worte riefen dem Autor seinen Vorsatz wieder ins Gedächtnis. So gesehen hat auch Salinger an der Heilung teilgehabt, die »Für Esmé mit Liebe und Unrat« anbietet.

				
					
						45	Salinger bekennt sich in »Seymour wird vorgestellt« zu Andersons Einfluss, als Buddy gesteht, er habe einen Text geschrieben, »der ziemlich viel mit Sherwood Anderson zu tun hat«. Dieser Verweis könnte sich auf den Fänger im Roggen beziehen, doch die Formulierung weist auf ein kürzeres Werk hin, höchstwahrscheinlich auf »Der Lachende Mann«.

					

					
						46	Elizabeth Murrays Tochter Gloria erinnerte sich später daran, dass sich Salinger einige Monate zuvor ausführlich über Hemingway ausgelassen hatte. Damals behauptete Salinger, er wäre dankbar, dass Hemingway ihre Beziehung abgebrochen habe.

					

				

			

		

	
		
			
				

				9. Holden

				»Für Esmé mit Liebe und Unrat« erschien am 8. April 1950 im New Yorker. Nach den geschäftigen Jahren 1948 und 1949 publizierte Salinger zwischen April 1949 und Juli 1951 nur diese eine Erzählung. Sie war sofort ein Erfolg. Die Leser erkannten die enthaltene Ehrbezeugung und überhäuften Salinger mit Briefen. Am 20. April äußerte Salinger Gus Lobrano gegenüber erstaunt, dass er für »Esmé« bereits mehr Zuschriften erhalten habe als für jede andere seiner Erzählungen.1

				Nun wartete man gespannt auf seine nächste Veröffentlichung. Doch an diesem Höhepunkt seiner Karriere beschloss Salinger, nichts mehr zu publizieren, bevor er seinen geliebten Holden-Caulfield-Roman fertiggestellt hatte, den Fänger im Roggen.

				Salinger hatte sich viel vorgenommen. Alles, was er bislang geschrieben hatte, waren einige unzusammenhängende Kurzgeschichten, die bis in das Jahr 1941 zurückgingen. Während der Jahre, die er an dem Manuskript arbeitete, hatten sich sein Weltbild und seine Ansichten verändert, und die Teile des Romans, die ihm 1949 vorlagen, beinhalteten unterschiedliche Aussagen und Themen. Die Herausforderung bestand darin, all diese Stränge so zu verknüpfen, dass ein stimmiges Werk entstand.

				Um sich ganz dieser Aufgabe widmen zu können, verbannte Salinger jegliche Ablenkung aus seinem Leben. Er war davon überzeugt, etwas künstlerisch Wertvolles zu schaffen, und zog sich deshalb bewusst in das Refugium seines »verkehrten Walds« zurück. Diese Selbstbeschränkung wurde dadurch intensiviert, dass er sich noch eingehender mit Zen-Buddhismus befasste, während er den Fänger im Roggen beendete. 1950 freundete er sich mit Daisetz T. Suzuki an, dem namhaften Autor und Zenmeister, dessen Begeisterung für die Gemeinsamkeiten von christlicher Mystik und Zen Salinger teilte. Für Salinger verbanden sich die Philosophie des Zen und seine eigene Überzeugung, dass Kunst und Spiritualität zueinander in Beziehung stehen, zu einem Glauben, in dem Schreiben mit Meditation gleichgesetzt war. Zu dieser Überzeugung war er auf den Schlachtfeldern Frankreichs gelangt, als er sein Schreiben als spirituellen Halt empfunden hatte. Seither hatte er entdeckt, dass der Zen-Buddhismus sich nahtlos in sein persönliches Wertesystem einfügte. Das hatte ihm geholfen, die Depression zu überwinden, die ihn nach dem Krieg überkommen hatte, und seinen Arbeiten mehr Ausgewogenheit verliehen.

				Dass Salinger, dem es seit Ende 1949 immer unangenehmer war, in der Öffentlichkeit zu stehen, das Schreiben als eine Form der Meditation auffasste, war für ihn ebenso befriedigend wie folgerichtig, doch es trug dazu bei, dass er es zunehmend schwieriger fand, etwas zu produzieren, wenn er sich beobachtet fühlte. Schreiben als Meditation erforderte Isolation und völlige Konzentration. Sobald Salinger sich dieser Methode verschrieben hatte, empfand er das Aufsehen, das Öffentlichkeit und Ruhm mit sich brachten, als hinderlich für sein Schreiben und seine Momente der Andacht. Westport wurde so zu seinem privaten Kloster, einer Zuflucht, in der er die einzelnen Teile seines Holden-Caulfield-Romans zu einem Ganzen zusammenfügen konnte.

				1961 berichtete das Time Magazine, dass Salinger den Fänger im Roggen vollendet habe, indem er sich in einer Art selbst auferlegter Einzelhaft in eine »Zelle in der Nähe der U-Bahn-Station Third Avenue« zurückgezogen habe.2 Time behauptete, er habe sich »dort eingeigelt und von Sandwiches und Limabohnen gelebt, während er das Buch aus sich herausholte«.3 Salinger fühlte sich gelegentlich einsam, und obwohl die Möglichkeit bestand, sich wenn nötig nach Westport zurückzuziehen, war es wichtig für ihn, dass New York, wo seine Freunde und seine Familie lebten, nicht allzu weit entfernt war, und die »Zelle« war wahrscheinlich ein Büro beim New Yorker. Es war dort üblich, den Mitarbeitern einen Arbeitsplatz anzubieten, und es ist bekannt, dass Salinger im Sommer 1950 die Büros von Redakteuren benutzte, die im Urlaub waren, um den Fänger im Roggen fertigzustellen.

				Auch in Connecticut war Salinger nicht völlig allein. Dort hatte er Benny zu seiner »Gesellschaft und Zerstreuung«4. Salinger liebte seinen Schnauzer sehr. Er sprach gern über den Hund, so wie ein stolzer Vater von seinem einzigen Kind erzählt. Nach allem, was sie gemeinsam durchgestanden hatten auf ihrem Weg von Deutschland bis nach Connecticut, schien nur Benny sein Herrchen vollkommen zu verstehen. »Einem Hund muss man nicht lange erklären, dass es Zeiten gibt, in denen ein Mann an seiner Schreibmaschine sitzen muss«, sagte Salinger.5

				Obwohl Salinger das Schreiben als spirituelle Übung ansah, überließ er nicht alles dem Zufall. Als er sich in Westport niederließ und sich daranmachte, den Roman zu beenden, hatte er bereits einen Verleger gefunden. Im Herbst 1949 erhielt Salinger über den New Yorker ein Schreiben von Robert Giroux, einem Lektor bei Harcourt, Brace & Company, der ihm anbot, einen Band mit seinen Kurzgeschichten herauszubringen. Salinger beantwortete diesen Brief nie, doch im November oder Dezember erschien er eines Tages unverhofft in Giroux’ Büro. Giroux zufolge war Salinger mit dem Kurzgeschichtenband nicht einverstanden. Stattdessen bot er dem Lektor etwas viel Verlockenderes an:

				Die Rezeption rief mich an und sagte, Mr Salinger wolle mich sprechen. Ein großer, traurig wirkender Mann mit einem langen Gesicht und tiefliegenden schwarzen Augen kam herein und sagte: »Sie sollten nicht meine Erzählungen herausbringen, sondern den Roman, an dem ich gerade arbeite.«6

				»Wollen Sie sich auf meinen Stuhl setzen?«, fragte Giroux. »Sie reden wie ein Verleger.« »Nein«, antwortete Salinger, »die Erzählungen können Sie später haben, wenn Sie wollen, aber ich finde, mein Roman über diesen Jungen, der über die Weihnachtstage in New York ist, sollte zuerst erscheinen.«

				Giroux war überrascht und erfreut. Angesichts des Erfolgs, den Salinger damals genoss, hatte er angenommen, jeder Verleger in Amerika hätte ihm bereits einen Buchvertrag angeboten. Bereitwillig versprach er, Salingers Roman herauszubringen, sobald er fertig war, und die beiden Männer schüttelten sich die Hände, um die Abmachung zu bekräftigen. Als Salinger Giroux’ Büro verließ, war er erleichtert, dass er nicht länger nach einem Verleger suchen musste und sich nun ganz seinem Buch widmen konnte. Etwas Ähnliches ereignete sich im August 1950, als der Fänger kurz vor der Vollendung stand. Am 18. trat das britische Verlagshaus Hamish Hamilton mit Salinger in Verbindung. Der Gründer Jamie Hamilton hatte »Für Esmé mit Liebe und Unrat« in der World Review gelesen und war so beeindruckt, dass er direkt an Salinger schrieb, um ihm mitzuteilen, »Esmé« würde ihn vermutlich noch »jahrelang verfolgen«, und nach den britischen Rechten für seine Erzählungen fragte.7 Wie Giroux wollte auch Hamilton einen Band mit Salingers Kurzgeschichten herausbringen. Salinger bot Hamilton stattdessen die britischen Rechte für den Fänger im Roggen an.

				Jamie Hamilton sollte in den kommenden Jahren in Salingers Leben eine wichtige Rolle spielen. Zusammen mit Harold Ross, dem Gründer des New Yorker, füllte Hamilton die Lücke in Salingers Leben, die Whit Burnett hinterlassen hatte. In Hamiltons Fall sollte sich diese Parallele als bittere Ironie erweisen. Doch in der Zeit, als Salinger den Fänger im Roggen beendete, waren Hamilton und Ross die Menschen, die er am meisten schätzte und in beruflicher Hinsicht respektierte.

				Auf den ersten Blick scheinen Hamilton und Ross sich überraschend ähnlich gewesen zu sein. Beide waren Autodidakten und hatten sich ihren Weg an die Spitze des Literaturbetriebs gebahnt. Ross hatte den New Yorker 1925 in einer Wohnung an Manhattans East Side gegründet und unermüdlich daran gearbeitet, ihn zum renommiertesten Literaturmagazin Amerikas zu machen. Jamie Hamilton hatte das Verlagshaus Hamish Hamilton 1931 gegründet (Hamilton war stolz auf seine schottischen Wurzeln und hatte daher den keltischen Namen »Hamish« anstatt des englischen »James« verwendet). Dank seiner Fähigkeiten als Programmmacher und seinem Durchsetzungsvermögen etablierte sich Hamish Hamilton bald als eines der innovativsten Verlagshäuser in Großbritannien. Beide Männer zogen die herausragendsten Talente an, weil sie leidenschaftliches Interesse für ihre Autoren zeigten. Dennoch waren Ross und Hamilton völlig verschiedene Menschen, und Salinger fühlte sich aus sehr unterschiedlichen Gründen zu ihnen hingezogen.

				Harold Ross war ungewöhnlich nachsichtig mit seinen Autoren, mit vielen von ihnen war er eng befreundet. Den gelegentlich durchaus streitlustigen Ross beschrieb Salinger als »guten, schlagfertigen, intuitiven, kindlichen Mann«.8 Was Salinger besonders zu Ross hinzog, waren seine kindlichen Eigenschaften, die er sich trotz der großen Verantwortung, die auf ihm lastete, erhalten hatte.

				Dass Salinger sich mit Jamie Hamilton verstand, lag auf der Hand. Beide waren interessante Persönlichkeiten, die aus demselben Holz geschnitzt waren. Hamilton war ein ehemaliger Olympiasportler, der ebenso ambitioniert wie beharrlich war. Er war ein emotionaler Mann, der Kritik verabscheute und die Welt in »wir« und »sie« aufteilte. Wenn er glaubte, jemand hätte ihm ein Unrecht getan, brach er jeglichen Kontakt ab und weigerte sich, jemals wieder denselben Raum zu betreten. Vor allem aber waren beide von Ehrgeiz getrieben. Männer dieser Art fühlen sich oft durch ihre Ähnlichkeiten verbunden, doch Hamilton und Salinger waren sich vielleicht zu ähnlich, und deshalb sollten sie letztendlich aneinandergeraten.

				· · ·

				Im Herbst 1950, nach einem Jahr Arbeit, beendete Salinger den Fänger im Roggen. Dieser Abschluss hatte für ihn eine kathartische Wirkung. Der Fänger war zugleich Beichte, Gebet und Erkenntnis, denn all das war in der Erzählstimme enthalten, die so andersartig war, dass sie die amerikanische Kultur verändern sollte. Für Salinger war der Roman mehr als eine Ansammlung von Erinnerungen oder eine Geschichte über die Nöte der Pubertät, er war ein Akt der Reinigung. Holden Caulfield hatte Salinger während seiner Erwachsenenjahre auf dem Papier ständig begleitet. Diese losen Seiten waren für Salinger so kostbar, dass er sie während des Kriegs immer bei sich trug. 1944 hatte er Whit Burnett gestanden, dass er Holden zu seiner Unterstützung und Inspiration brauchte. Er trug Seiten aus dem Fänger im Roggen bei sich, als er den Strand der Normandie stürmte, als er auf den Straßen von Paris marschierte, als zahllose Soldaten allerorts fielen und als er zu den Todeslagern der Nazis kam. Und nun, in seiner Zuflucht in Westport, schrieb er den letzten Satz des letzten Kapitels nieder. Er fühlte sich immens erleichtert und schickte das Manuskript an Robert Giroux’ Büro bei Harcourt, Brace & Company. Dorothy Olding schickte eine Kopie an Jamie Hamilton bei Hamish Hamilton.

				Nachdem Giroux das Manuskript erhalten hatte, äußerte er die Meinung, es sei »ein bemerkenswertes Buch« und er »schätze sich glücklich, es herausbringen zu dürfen«. Er war sich sicher, dass der Roman sich gut verkaufen würde, doch später gestand er, ihm sei »niemals der Gedanke gekommen, er könnte ein Bestseller werden«. In der Überzeugung, dass der Roman herausragend war und eine mündliche Absprache bereits per Handschlag besiegelt worden war, leitete Giroux das Manuskript an Eugene Reynal, den stellvertretenden Geschäftsführer von Harcourt, Brace & Company weiter.

				Nachdem Reynal das Manuskript durchgesehen hatte, wurde Giroux klar, dass das Verlagshaus den mündlichen Vertrag nicht einhalten würde. Schlimmer noch, allem Anschein nach verstand Reynal den Roman überhaupt nicht:

				Mir wurde erst klar, in welchen Schwierigkeiten ich war, als er [Reynal] das Manuskript gelesen hatte. Er sagte: »Soll Holden Caulfield etwa verrückt sein?« Er sagte mir auch, er hätte die Abschrift einem unserer vier Schulbuchlektoren zum Lesen gegeben. Ich fragte: »Was hat das denn mit Schulbüchern zu tun?« »Es geht um einen Internatsschüler, oder?« Das Urteil des Schulbuchlektors fiel negativ aus, und das war’s dann.9

				Giroux brachte Salinger die Neuigkeiten auf die schlechtmöglichste Weise bei: Er lud ihn zum Mittagessen ein. Beschämt gestand er, Harcourt, Brace & Company hätte entschieden, dass Salinger das Buch überarbeiten müsse. Für Salinger war es sicherlich, als würde sich der Alptraum mit Whit Burnett und der Young Folks-Anthologie wiederholen. Während des Mittagessens tat er sein Bestes, um seinen Zorn zu unterdrücken (Giroux hatte zu seiner eigenen Unterstützung einen weiteren Mitarbeiter von Harcourt mitgebracht), doch sobald er zu Hause ankam, rief er Harcourt, Brace & Company an und verlangte sein Buch zurück. »Diese Mistkerle«, schimpfte er.10

				Auch in London gab es Ärger, denn Jamie Hamilton hatte ebenfalls Vorbehalte, was die Veröffentlichung des Fängers im Roggen betraf. Hamilton selbst fand das Manuskript zwar großartig, doch er fürchtete, ein berufliches Risiko einzugehen. Er war halb Amerikaner und daher machte ihm der Slang, in dem der Roman geschrieben war, nichts aus, doch es war zweifelhaft, ob das britische Publikum Holden Caulfields Sprache tolerieren würde. Hamilton äußerte seine Bedenken einem Kollegen gegenüber:

				Salinger hat ein bemerkenswertes Talent und das Buch – es ist sein erstes – ist ungemein witzig, aber ich bin mir nicht sicher, ob die amerikanische Jugendsprache Anklang bei den britischen Lesern findet.11

				Doch Hamilton folgte seinem Instinkt und brachte den Fänger im Roggen heraus. In den Vereinigten Staaten hatte Dorothy Olding inzwischen das zurückverlangte Manuskript an John Woodburn, den für Belletristik zuständigen Lektor bei Little, Brown and Company in Boston geschickt. Woodburn war entzückt, und Little, Brown and Company griff sofort zu.

				Nachdem er das Zögern von Hamish Hamilton und die Absage von Harcourt, Brace and Company verwunden hatte, fühlte sich Salinger endlich sicher. Allerdings sollte er noch einen letzten Rückschlag erleben, und zwar seitens der Institution, die ihm am meisten bedeutete. Ende 1950 reichte Dorothy Olding den Fänger im Roggen beim New Yorker ein, zum Dank dafür, dass das Magazin Salinger so lange zur Seite gestanden hatte. Er erwartete, dass der New Yorker Auszüge aus dem Roman abdrucken würde, stolz auf diese erneute Probe seines Talents wäre und die Reaktion entsprechend warm und enthusiastisch ausfallen würde.

				Am 25. Januar 1951 teilte Gus Lobrano Salinger die Antwort des New Yorker mit. Lobrano zufolge war das Manuskript von ihm sowie mindestens einem weiteren Redakteur begutachtet worden, wahrscheinlich von William Maxwell.47 Es gefiel ihnen nicht. Die Figuren waren unglaubwürdig, insbesondere die Kinder der Caulfield-Familie, die zu altklug waren. »Die Vorstellung, dass es in einer Familie vier so außergewöhnliche Kinder geben könnte, […], ist unhaltbar.« Der New Yorker weigerte sich dementsprechend, auch nur ein Wort aus dem Fänger im Roggen abzudrucken.12

				Abgesehen von diesem Urteil über den Fänger hatte Lobrano seinem Brief noch eine Standpauke über Salingers Stil hinzugefügt. Sofort nach der Beendigung des Fängers hatte Salinger eine Kurzgeschichte mit dem Titel »Requiem for the Phantom of the Opera« (»Requiem für das Phantom der Oper«) geschrieben. Lobranos Brief war gleichzeitig auch eine Absage für diese Geschichte. Er fand, Salinger hätte sich nach dem Fänger zu wenig Zeit gelassen. »Es kommt mir so vor, als ob Sie noch zu sehr in der Stimmung und Szenerie des Romans befangen waren«, bemerkte er. Im Weiteren kritisierte er »Requiem« als »zu raffiniert und verklausuliert«. Er erinnerte Salinger daran, dass der New Yorker Erzählungen missbilligte, in denen das »auktoriale Bewusstsein« in den Vordergrund trat.

				Obwohl Salinger über die Ablehnung seines Romans gekränkt war, nahm er sich Lobranos Kritik anscheinend zu Herzen. Vermutlich als Reaktion auf Lobranos Predigt wechselte Salinger der Öffentlichkeit und dem Publizieren gegenüber zu einer Haltung, die den Vorstellungen des New Yorker hinsichtlich der »angemessenen« Beziehung zwischen einem Autor und seinem Werk entsprach. Das Magazin vertrat eine Philosophie, die die Erzählung, nicht den Autor in den Vordergrund stellte. Wenn der Autor sich zu sehr bemerkbar machte, wurde das als Missachtung der Maximen betrachtet, die beim New Yorker in Bezug auf das »auktoriale Bewusstsein« herrschten. Die literarische Bewertung blieb allein dem Magazin vorbehalten. Alle Erzählungen, die im New Yorker erschienen, mussten im Stil des New Yorker verfasst sein.

				Auf den Fänger im Roggen traf dies nicht zu. Der Roman war zehn Jahre zuvor konzipiert worden, und wer Salinger kannte, bemerkte die Spuren, die der Autor selbst hinterlassen hatte. Lobrano empfand diesen Ansatz als auktoriale Arroganz, und vermutlich verknüpfte er die Ablehnung von »Requiem« mit der Kritik am Fänger, um seinen Standpunkt deutlich zu machen. Was man beim New Yorker nicht verstand, war die geradezu verblüffende Art und Weise, in der der Fänger im Roggen den einzelnen Leser auf einer Ebene ansprach, die so persönlich war, dass der Autor vollkommen verschwand. Salinger war nicht bereit, den Fänger zu überarbeiten, um Lobrano einen Gefallen zu tun. Doch dessen Brief muss Zweifel in ihm hervorgerufen haben und er strengte sich nur noch mehr an, um der Literaturphilosophie des Magazins zu entsprechen, das er nach wie vor zutiefst respektierte.

				Darüber hinaus entsprach diese Philosophie auch Salingers Zen-Glauben. 1950 und Anfang 1951 verfolgte er eine Richtung des Zen, die verlangte, dass man sich bei der Meditation von seinem Ego löste. Wenn Salinger damals tatsächlich Schreiben mit Meditation gleichsetzte, musste er davor zurückscheuen, sich selbst in Verbindung mit seinem Buch zu vermarkten. Eine solche Selbstdarstellung wäre nicht nur arrogant und gegen die Maximen des New Yorker gewesen, sondern auch ein Verstoß gegen seinen Glauben. Es wäre, als würde man sich das Gebet als Verdienst anrechnen, was dem eigentlichen Zweck der Meditation entgegenlief. Nachdem er sich in jede Seite seines Romans eingeschrieben hatte, strebte Salinger von nun an ein Höchstmaß an Anonymität an, was sich als unhaltbar erweisen sollte.

				Trotz dieser Abgeklärtheit war Salinger nicht bereit, die Präsentation seines Buches anderen zu überlassen. Er würde nicht zulassen, dass irgendwelche Redakteure sich daran zu schaffen machten. Und er würde seine persönlichen Überzeugungen nicht aus Profitgründen aufgeben. Obwohl er keine Aufmerksamkeit erregen wollte, war es ihm wichtig, die Kontrolle über jedes Detail der Produktion seines Romans zu behalten. Beim New Yorker hätte man eventuell Verständnis dafür gehabt, doch nicht bei Little, Brown and Company. In der Phase von der Annahme des Fängers bis zu seiner Veröffentlichung im Jahr 1951 gab es eine Reihe von Zwischenfällen, die nahelegten, dass Salinger alles tat, um den Erfolg seines Romans zu verhindern.

				Ein Beispiel dafür, was es hieß, mit Salinger verhandeln zu müssen, betraf die New American Library, die von Little, Brown and Company die Rechte für die Taschenbuchausgabe des Fängers erwarb. Der Verlag hatte James Avati, einen bekannten Künstler, damit beauftragt, den Buchumschlag zu gestalten. Auf seinem Entwurf war Holden Caulfield mit der roten Jagdmütze abgebildet. Salinger fand die Illustration abscheulich. Sie erinnerte ihn an die »fröhlichen Abbildungen in der Post«, die vor Jahren neben seinen Erzählungen abgedruckt worden waren. Er stellte sich eine poetische Zeichnung von Phoebe Caulfield vor, die sehnsüchtig zu dem Karussell im Central Park hinüberschaut. »Die Idee war ganz hübsch«, sagte Avati, »doch sie traf nicht den Kern der Geschichte.« In Wirklichkeit waren Künstler und Verlag bereits am Ende ihrer Geduld, weil Salinger jeden ihrer Vorschläge abgelehnt hatte. Schließlich sprach Avati ein Machtwort:

				Ich fragte ihn: »Kann ich mal mit Ihnen sprechen?«, und wir gingen in einen Nebenraum. Dann sagte ich ihm einfach: »Diese Männer wissen, wie man Bücher verkauft. Warum lassen Sie sie nicht ihren Job machen?« Endlich gab er sein Okay.13

				Salinger hatte zwar den Umschlag mit der Abbildung von Holden akzeptiert, aber »okay« war es sicherlich nicht.

				Bei Little, Brown and Company war man so klug gewesen, den unvermeidlichen Querelen mit Salinger aus dem Weg zu gehen, indem man eine Illustration von Michael Mitchell ausgewählt hatte, einem engen Freund Salingers aus Stamford, der mittlerweile ebenfalls in Westport lebte. Salinger war über die Wahl des Künstlers erfreut, und ihm gefiel auch dessen Entwurf. Er zeigte ein stilisiertes rotes Pferd in ungezügeltem Galopp, eine Darstellung, die dem tieferen Sinn des Romans entspricht und bis heute als Emblem für den Fänger im Roggen steht.

				Als die Druckfahnen fertig waren, rief Salinger John Woodburn an und verlangte, dass keine Kopien davon an Literaturkritiker oder die Presse gehen sollten. Normalerweise ist es in der Verlagswelt üblich, vor der Publikation Vorabexemplare eines Buches zu verschicken. Woodburn war sprachlos. Als er Salinger erklären wollte, dass die Vorabexemplare nötig waren, um das Buch zu bewerben, sagte Salinger, er wolle keine Werbung. Außerdem gefiel ihm das Layout nicht und er wollte, dass seine Fotografie von der Rückseite des Umschlags entfernt wurde. Sie sei einfach zu groß, sagte Salinger.48

				Beunruhigt und enttäuscht von diesen Forderungen, wandte sich Woodburn an den stellvertretenden Geschäftsführer von Little, Brown and Company, D. Angus Cameron. Er schilderte die Lage und bat um Unterstützung. Cameron machte sich umgehend auf den Weg von Boston nach New York und traf sich mit Salinger. »Wollen Sie, dass dieses Buch veröffentlicht wird, oder soll es einfach nur gedruckt werden?«, fragte er. Salinger hielt seinen Unmut zurück und erklärte sich damit einverstanden, dass Little, Brown and Company Vorabexemplare verschickte, doch Woodburn sollte bald dafür büßen müssen, dass er Cameron hinzugezogen hatte.

				Im März 1951, als die Querelen mit Little, Brown & Company noch in vollem Gange waren, hatte Salinger seine erste Begegnung mit Jamie Hamilton. Der Verleger war mit seiner Frau Yvonne in die Vereinigten Staaten gereist, um seine amerikanischen Autoren zu treffen, und er verstand sich sofort mit Salinger. Salinger war ebenfalls beeindruckt und besonders darüber erleichtert, dass Hamilton anscheinend bereit war, seine Wünsche zu berücksichtigen. Nach den langwierigen Auseinandersetzungen mit John Woodburn glaubte Salinger, in Jamie Hamilton einen Verleger gefunden zu haben, der seinem Buch gerecht werden würde. Dieses Gefühl schien sich zu bestätigen, als Hamilton ihm nach seiner Rückkehr nach England einige Bücher und einen sehr schmeichelhaften Brief schickte. Salinger war erfreut. Er schien nicht nur einen würdigen Verleger, sondern auch einen verwandten Geist gefunden zu haben.

				Die Vorbereitungen für die Veröffentlichung des Fängers im Roggen hatten Salinger seit Ende 1950 beschäftigt. Jeder einzelne Schritt in diesem Prozess – die Werbung, das Korrekturlesen, die Durchsicht der Druckfahnen und die Ausstattung – war eine Tortur gewesen. Im April erreichte die unruhige Phase, die der Buchpublikation vorausging, ihren Höhepunkt. Salinger verabscheute die ganze Prozedur.

				Eines Tages Anfang April war Salinger gerade dabei, in Westport sein Auto zu waschen, als das Telefon klingelte. Verärgert über den ungünstigen Zeitpunkt lief er ins Haus und die Treppe hinauf, um abzunehmen. Ein aufgeregter John Woodburn meldete sich am anderen Ende der Leitung. »Sie sollten sich hinsetzen«, sagte er. Salinger war durchnässt und außer Atem. Woodburn verkündete die Nachricht, dass der Book-of-the-Month Club sich nach Erhalt des Vorabexemplars dazu entschieden habe, den Fänger im Roggen als Sommerangebot für seine Mitglieder auszuwählen. Das würde den Roman umgehend bekannt machen und war ein absoluter Werbecoup. Salinger, der nie damit gerechnet hatte, mit seinem Roman viel Geld zu verdienen, war in Sorge, dass diese Abmachung das Erscheinen des Buchs nur verzögerte und die Belastung für ihn noch länger andauern würde. »Dann wird die Veröffentlichung sich wohl verzögern?«, fragte er.14 Das war nicht das, was Woodburn erwartet hatte. Er wusste nicht, wie er mit Salinger umgehen sollte oder wie er seine Reaktion einzuschätzen hatte. Er nahm Salingers Antwort auf die leichte Schulter und erzählte die Geschichte einigen Journalisten. Als Salinger Woodburns Version der Geschichte in der Zeitung las, war er aufgebracht. Er sagte zu Jamie Hamilton, die Geschichte »lässt mich überheblich wirken«. Für Salingers Begriffe hatte Woodburn einen unverzeihlichen Fehler begangen.49

				Kurzzeitig schien es, als würde Little, Brown and Company tatsächlich aus Rücksicht auf den Book-of-the-Month Club die Veröffentlichung des Fängers um einige Monate zurückstellen. Letztendlich wurde der Erscheinungstermin Mitte Juli jedoch beibehalten. Beim Book-of-the-Month Club hatte man mittlerweile Schwierigkeiten mit dem Titel des Romans. Auf die Anfrage, ob er den Titel ändern könnte, reagierte Salinger empört. Er lehnte mit der Begründung ab, dass Holden Caulfield damit nicht einverstanden wäre.15

				Mittlerweile war Salinger mit seiner Geduld am Ende und entschied, dass es das Beste sei, wenn er sich heraushielt. Kurzerhand plante er, das Land zu verlassen, um bei der Veröffentlichung des Buches nicht anwesend sein zu müssen. Es war naheliegend, dass er sich dazu entschied, zu Jamie Hamilton zu flüchten, also kaufte er sich eine Fahrkarte für eine Überfahrt auf der Queen Elizabeth nach Southampton, England.

				Aus der Ferne verfolgte Whit Burnett, Salingers ehemaliger Mentor, das Geschehen mit nagender Eifersucht. Dass der Book-of-the-Month Club Salingers Roman ausgewählt hatte und sein Erfolg somit sichergestellt war, löste bei Burnett heftigen Ärger über Little, Brown and Company aus. Als er eine Werbeanzeige für den Fänger im Roggen las – das Buch, das eigentlich ihm zugestanden hätte –, konnte Burnett seinen Zorn nicht länger unterdrücken. In offener Entrüstung schrieb er am 6. April an die Werbeabteilung von Little, Brown and Company und beschuldigte den Verlag, er habe seinen Beitrag zu Salingers Karriere außer Acht gelassen:

				Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, dass ich gegen Ihr unkorrektes Vorgehen protestiere, einen Freund von mir zu veröffentlichen, der vom Story Magazine entdeckt wurde, ein junger Mann, dessen erste Arbeiten ich selbst redigiert, herausgebracht und gefördert habe … Ihre Werbeabteilung behauptet, er habe »bislang nur vier Kurzgeschichten verfasst, die im New Yorker erschienen sind«. Das ist Unsinn. Ich habe etliche Geschichten von Mr Salinger in Story veröffentlicht, unter anderem auch seine erste, die er schrieb, nachdem er an der Columbia University bei mir studiert hatte.16

				Burnett zählte anschließend jede einzelne Kurzgeschichte auf, die Salinger jemals veröffentlicht hatte, und nannte weitere Autoren, die in Story erschienen waren. »Vielleicht können Sie in Zukunft dafür sorgen, dass dieser Fehler aus Ihrem Pressematerial entfernt wird«, schloss er. Little, Brown and Company reagierte angemessen, und Burnett erhielt bald darauf ein respektvolles Schreiben, in dem sich D. Angus Cameron persönlich bei ihm entschuldigte.17 Doch es half nichts: Burnett hatte nicht nur den Roman verloren, um den er sich so lange bemüht hatte, auch die damit verbundene Anerkennung blieb ihm verwehrt.

				· · ·

				Am Dienstag, den 8. Mai reiste Salinger nach England ab, um dem Veröffentlichungsrummel zu entgehen. Er wusste, dass der Fänger im Roggen seine bislang beste Arbeit war. Doch obwohl er von der Qualität seines Romans überzeugt war, fand er es unerträglich, dabei zuzusehen, wie er von der Presse heruntergemacht und von den Kritikern seziert wurde. Er hatte sich vorgenommen, der Veröffentlichung des Fängers in den Vereinigten Staaten zu entgehen, indem er spontan eine lange Reise durch England unternahm. Er würde wieder abreisen, bevor der Roman in England erschien, und bei seiner Rückkehr nach New York würde die Aufregung über das Buch bereits am Abflauen sein. Als er an Bord der Queen Elizabeth ging, konnte er nicht ahnen, dass dies der erste Schritt auf seiner Flucht vor dem prüfenden Blick der Öffentlichkeit war, die niemals enden würde.

				Als das Schiff in Southampton anlegte, ging Salinger direkt in das Büro seines Verlegers. Hamilton inszenierte Salingers Ankunft in London wie einen Triumphzug. Er überreichte dem Autor eine Sonderausgabe von Isak Dinesens Afrika, dunkel lockende Welt, jenes Buch, das Holden Caulfield im Fänger so lobte sowie die britische Ausgabe seines Romans. Zu Salingers Befriedigung hatte er einen dezenten Umschlag, der ihm gut gefiel, Titel und Name des Autors waren geschmackvoll auf ein rot-weißes Feld gesetzt, Fotografien oder biografische Angaben fehlten gänzlich.

				Hamilton ließ es sich zur Gewohnheit werden, abends mit Salinger auszugehen. Sie sahen sich alle guten Theaterstücke im Londoner West End an.18 An einem dieser Abende bekam Salinger zum ersten Mal etwas von den Unannehmlichkeiten zu spüren, die mit der Veröffentlichung des Fängers einhergehen sollten. Hamilton hatte Salinger ins Theater eingeladen, um zwei Cleopatra-Aufführungen zu sehen, in denen der legendäre Schauspieler Sir Laurence Olivier und seine Frau Vivien Leigh die Hauptrollen spielten. »Die Oliviers«, wie Hamilton sie nannte, waren persönlich mit ihm befreundet und er hatte diese beiden Aufführungen ausgesucht, um seinen neuen Freund zu beeindrucken. Nach dem Theaterbesuch luden Olivier und Leigh Hamilton und seine Begleitung in ihr Haus in Chelsea zum Abendessen ein. Salinger fand zwar, es sei ein »sehr vornehmer Abend« gewesen, doch er fühlte sich unwohl. Im Fänger im Roggen beschreibt Holden, wie er Olivier in der Hamlet-Verfilmung von 1948 gesehen hat. »Ich sehe einfach nicht ein, was an Sir Laurence Olivier so fabelhaft sein soll«, beschwert er sich. »Er war viel eher irgendein verdammter General als ein bedrückter, verzweifelter Mensch.«19 Holden hielt Olivier demnach für einen »Blender«, und Salinger saß da und war gezwungen, während des Abendessens Nettigkeiten mit dem Objekt seiner Verachtung auszutauschen. Während der Abend voranschritt, fühlte er sich selbst mehr und mehr wie ein Heuchler. Salinger konnte diesen Vorfall nicht vergessen, als er wieder zu Hause war, und er schrieb Hamilton (der das Buch kannte und es hätte besser wissen müssen) einen langen Brief, um zu erklären, dass er Holden Caulfields Meinung über die Aufrichtigkeit von Oliviers Schauspielkunst nicht teilte. Er bat Hamilton, Olivier dies mitzuteilen und sich bei ihm zu entschuldigen.50 Das tat Hamilton, und Salinger erhielt daraufhin ein liebenswürdiges Schreiben von Olivier.20

				Während seines Aufenthalts in London kaufte Salinger einen Hillman, mit dem er England erkunden wollte. Ohne feste Reiseroute fuhr er durch England, Schottland, Irland und die schottischen Hebriden. Er war bezaubert von allem, was er sah, und seine Briefe und Postkarten sprühten vor Begeisterung und kindlicher Freude. In Stratford-upon-Avon hielt er vor dem Theater und war hin- und hergerissen, ob er Shakespeare seine Ehre erweisen oder mit einer jungen Dame eine Kahnfahrt machen sollte. Die junge Dame gewann.

				In Oxford besuchte er die Abendandacht in der Christ Church. In Yorkshire behauptete er, er hätte die Brontë-Schwestern übers Moor laufen sehen. Dublin entzückte ihn, doch am besten gefiel ihm Schottland, und er schrieb sogar, er wolle sich dort niederlassen.21

				Nachdem er sieben Wochen in England verbracht hatte, wurde Salinger unruhig und beschloss, rechtzeitig zur Veröffentlichung des Fängers im Roggen nach Hause zurückzukehren. In London traf er sich noch einmal mit Hamilton, dann kaufte er sich eine Fahrkarte erster Klasse nach New York. Am 5. Juli ging er in Southampton an Bord der Mauretania und traf am Abend des 11. Juli zu Hause ein, fünf Tage, bevor sein Roman erscheinen sollte.22 Den Hillman hatte er mitgenommen.

				· · ·

				Der Fänger im Roggen erschien am 16. Juli 1951 gleichzeitig in den Vereinigten Staaten und in Kanada. Nach dem Erfolg von »Für Esmé mit Liebe und Unrat« waren die Erwartungen sehr hoch gesteckt. Die Rezensionen übertrafen sie bei weitem. Die heftigen Reaktionen ließen vermuten, dass der Fänger im Roggen eine größere öffentliche Wirkung haben sollte, als Salinger sich ausgemalt hatte.

				Das Time Magazine griff das Esmé-Thema auf und titelte: »Mit Liebe & Durchblick«. Die Rezension pries den Tiefgang des Romans und verglich den Autor mit Ring Lardner (was Salinger sicherlich erfreute). »Der Autor selbst könnte sich als Hauptgewinn erweisen«, schrieb Time.23 Die New York Times bezeichnete Salinger als »außerordentlich talentiert«. Die Saturday Review pries den Roman als »bemerkenswert und fesselnd«. Der San Francisco Chronicle befand, es handele sich um »höchst anspruchsvolle Literatur«. Und für Salinger vielleicht am befriedigendsten war die Tatsache, dass der New Yorker trotz seiner ursprünglichen Vorbehalte das Buch »brillant, komisch« und »vielsagend« fand.51

				Natürlich gab es auch weniger positive Rezensionen, doch sie waren nicht sehr zahlreich und kritisierten hauptsächlich die Ausdrucksweise des Romans. Einige Kritiker nahmen Anstoß daran, dass Holden häufig »Verdammt« und vor allem »Fick dich« verwendet. 1951 war es schockierend, solche Kraftausdrücke in einem Roman zu finden. Dementsprechend befanden die Catholic World und der Christian Science Monitor diese Sprache auch als »abstoßend« und »vulgär«. Die New York Herald Tribune wiederum fand, der Roman »wiederhole sich immer und immer wieder, wie eine Beschwörung … und [sei] gelegentlich obszön«.
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				Am 15. Juli erschien in der New York Times unter der Überschrift »Ach, die Welt ist ein mieser Ort« ein geistreicher Artikel von James Stern, der im Tenor von Holden Caulfield gehalten war. Er handelt von einem Mädchen namens Helga, die sich nach der Lektüre von »Für Esmé mit Liebe und Unrat« begeistert auf Salingers Roman stürzt. Obwohl der Artikel sich über Salinger lustig zu machen scheint und seinen Stil nachahmt, endet er damit, dass Helga »dieses verrückte Buch noch einmal ganz von vorne liest« und bemerkt: »Das ist immer ein gutes Zeichen.«24

				Der Fänger gelangte bald auf die Bestsellerliste der New York Times und hielt sich dort die nächsten sieben Monate, im August erreichte er Platz vier. Seine Popularität verdankte er größtenteils der Ausgabe des Book-of-the-Month Club, die Tausende von Haushalten erreichte, was die Leserschaft des Romans erheblich vergrößerte und Salingers Ruhm im ganzen Land verbreitete.

				Außer der übergroßen Fotografie, die Salinger so verabscheute, enthielt die Ausgabe des Book-of-the-Month Club auch ein ausführliches Porträt des Autors. Salinger hatte sich nur deshalb zu einem Interview bereit erklärt, weil es von William Maxwell geführt wurde, Redakteur beim New Yorker und ein Freund, der Salinger sicherlich im bestmöglichen Licht darstellen würde. Dennoch gab er wie in vorangegangenen Interviews so wenig Privates wie möglich preis.

				Das Porträt bezog sich auf Salingers Kindheit, seine Zeit in der Army und die Höhepunkte seiner Karriere – die, wenig überraschend, aus seinen Kurzgeschichten für den New Yorker bestanden. Maxwell beschäftigte sich auch mit Salingers Berufsauffassung. Er beschrieb Salinger als einen Autor, der »unendliche Mühe, Geduld und Sorgfalt auf die handwerklichen Aspekte seiner Arbeiten verwendet, was in der Endfassung jedoch nicht sichtbar werden darf«. Er fügte hinzu: »Solche Schriftsteller kommen nach ihrem Tod sofort in den Himmel, und ihre Werke werden nicht vergessen.« Abschließend wird Salinger zitiert, der bewusst bescheiden bemerkt, die Entschädigungen für das Schreiben seien »rar gesät, doch wenn sie eintreten, falls sie eintreten, sind sie wunderbar«.25

				Maxwell betonte in seinem Porträt, wie sehr sich der Autor mit der Stadt New York verbunden fühlte, vor allem mit den Orten, die Holden Caulfield im Roman aufsucht. Indem er Salinger an den See im Central Park versetzte und beschrieb, wie er ein Taxi zur Grand Central Station nahm, als er in den Ferien aus dem Internat kam, verweist Maxwell auf die Übereinstimmungen zwischen J. D. Salinger und Holden Caulfield. Es war ein brillanter Schachzug, um das Buch zu bewerben. Doch falls der Autor bestrebt war, die Leser von der Meinung abzubringen, dass er selbst der Protagonist des Romans war, dann machte das Interview mit Maxwell dieses Anliegen zunichte. Indem er sich in diesen biografischen Schilderungen der Figur von Holden derart annäherte, erweckte er bei seinen Lesern ein promptes Interesse, mehr über den Autor zu erfahren. Warum Salinger, der so darauf erpicht war, seine Privatsphäre zu schützen, diese Folgen nicht vorhersah, bleibt ein Rätsel.

				Maxwell schrieb, Salinger »lebt heute in einem gemieteten Haus in Westport, Connecticut, zusammen mit einem Schnauzer namens Benny, der ihm Gesellschaft leistet und Zerstreuung bietet und, wie er sagt, schon immer äußerst umgänglich gewesen sei«. Diese Schlussbemerkung muss Salinger beunruhigt haben. Westport war eine kleine Gemeinde und Salinger stellte sich sicherlich vor, wie seine Leser nach einem schlaksigen jungen Mann (dessen Physiognomie sie von der Fotografie auf dem Buchumschlag kannten) Ausschau hielten, der von einem Schnauzer begleitet wurde. Als Salinger aus England zurück war, kehrte er nicht nach Westport zurück. Obwohl er wieder zu Hause war, war er immer noch auf der Flucht.

				· · ·

				Was den Leser auf den Seiten des Fängers im Roggen begegnete, erwies sich oftmals als lebensverändernd. Der Roman veränderte auch die amerikanische Kultur und ihren Seelenzustand für Generationen. Vom ersten Satz an zieht Salinger den Leser in die auffallend vorbehaltlos geschilderte Welt von Holden Caulfield hinein, dessen abschweifende Gedanken, Gefühle und Erinnerungen das wohl umfassendste Experiment mit dem Bewusstseinsstrom in der amerikanischen Literatur darstellen. Holdens Erzählung ist von Anfang an ungeordnet. Der erste Satz von 57 Worten und der erste Absatz, der sich beinahe über eine ganze Seite zieht, verstoßen gegen jede literarische Konvention und signalisieren dem Leser, dass ihn ein ungewöhnliches Experiment erwartet.

				Trotz seiner Unkonventionalität steht der Fänger im Roggen in einer literarischen Tradition, die mit Charles Dickens begann und mit Mark Twain Eingang in die amerikanische Kultur fand.52 Als Nachfolger von David Copperfield und Die Abenteuer des Huckleberry Finn führt der Fänger im Roggen eine Erzählform fort, in der die Welt durch die Augen eines Heranwachsenden betrachtet und in eine Sprache gefasst wird, die der Herkunft und dem Alter des Erzählers entspricht. Einige Kritiker bemängelten den New Yorker Straßenjargon mit seinen ständigen Wiederholungen, weil sie nicht erkannten, welche subtilen Anspielungen in diesen Phrasen mitschwingen.

				Die Einflüsse anderer Schriftsteller sind ebenfalls spürbar und erinnern an Salingers Bemerkung, er habe 1944 in Paris ein literarisches Erbe von Ernest Hemingway übernommen. Holden Caulfields Stimme stammt aus Hemingways Erzählung »Mein Alter« von 1923, die wiederum von Hemingways Mentor Sherwood Anderson beeinflusst war, und vereint somit drei Generationen von großen amerikanischen Autoren.

				Holden erzählt seine Geschichte, während er in Kalifornien in einem Krankenhaus liegt. Er berichtet davon, wie er in das Krankenhaus kam und was sich in einem Zeitraum von drei Tagen im vergangenen Dezember ereignet hat. Alles beginnt an einem Samstagnachmittag im Internat Pencey in Agerstown, Pennsylvania. Holden, der in allen Fächern außer Englisch durchgefallen ist, hat gerade von der Schulverwaltung erfahren, dass er nach den Weihnachtsferien nicht zurückkommen darf. Der Schauplatz der ersten Szene stellt Holden als Außenseiter dar. Er steht allein auf dem Thompson Hill, getrennt von seinen Mitschülern, denen er aus der Ferne zusieht, während er einen Monolog über seine Entfremdung und seinen Ekel über die Scheinheiligkeit der Welt um ihn herum hält. Von dieser Szene an weiß der Leser, dass Holden ein verstörter junger Mann ist.

				Holden stellt im Folgenden eine Reihe seiner Mitschüler und Lehrer vor, wie den bedauernswerten Robert Ackley und Holdens selbstsüchtigen Zimmergenossen, Ward Stradlater. Stradlater hat eine Verabredung mit Jane Gallagher, Holdens Freundin aus Kindertagen, die Holden wegen ihrer Unschuld idealisiert.

				Holden Caulfield ist eine widersprüchliche Figur. Die Gegensätze, die ihn ausmachen, spiegeln sich auch in seiner physischen Erscheinung wider. Mit sechzehn ist er offensichtlich mitten in der Pubertät und einem Chaos von widerstreitenden Gefühlen ausgesetzt. Besonders auffällig ist dabei Holdens Verachtung für die »Verlogenheit«, gegen die er schimpft, während er sich in Fantasiegespinsten und Ausreden ergeht und sich selbst sogar als »den größten Lügner, den man sich denken kann« bezeichnet. Diese Haltung empfinden manche Leser als ärgerlich, die einen Protagonisten erwarten, mit dessen Eigenschaften sie sich leicht identifizieren können, und auf die Holden selbst scheinheilig wirkt. Seine Widersprüchlichkeit dient mehreren Zwecken. Sie verleiht seiner Figur, die in ihrer Komplexität lebensnah ist, Glaubwürdigkeit. Außerdem macht sie ihn zu einem typischen Jugendlichen. Auf einer anderen Ebene dient Holdens Inkonsistenz als Gegenpol zu der ausgewogenen Konstruktion des Fängers im Roggen.

				Bevor Stradlater zu seiner Verabredung mit Jane Gallagher geht, bedrängt er Holden, einen Aufsatz für ihn zu schreiben. Holden entscheidet sich dazu, einen Baseballhandschuh zu beschreiben, der mit Versen beschriftet ist und früher seinem jüngeren Bruder Allie gehörte. In dem Aufsatz erzählt Holden die Geschichte des zehnjährigen Allie, der drei Jahre zuvor an Leukämie gestorben ist. Erst an dieser Stelle beginnt der Leser das Ausmaß von Holdens Kummer zu begreifen. Sein Verhalten und seine Reaktionen sind vom Tod seines Bruders bestimmt. In seiner Erinnerung besaß Allie etwas, das Holden alles bedeutet und das er selbst verloren hat: seine Unschuld. Holden verlor sie in der Nacht, als er Allie verlor, und diese beiden Verluste sind untrennbar miteinander verbunden. In Holdens Vorstellung bedeutet das Erwachsenwerden, dass er Allie im Stich lässt und sich somit auch von der Erinnerung an seine eigene Unschuld trennt.

				Holden geht noch weiter, als sich nur die Erinnerung an Allie zu bewahren. Er idealisiert den toten Bruder und erhöht ihn beinahe zu einem Heiligen. Weil ihm eine erwachsene Bezugsperson fehlt, macht er aus Allie einen strengen Eltern-Gott. Wenn er deprimiert ist, wendet er sich zum Trost an seinen Bruder, und wenn er in Bedrängnis gerät, betet er sogar zu Allie. Während Holden erwachsen wird, entfernt er sich von Allie und verliert immer mehr die Fähigkeit, dem Vorbild an Reinheit und Wahrhaftigkeit zu entsprechen, das Allie für ihn darstellt. Deprimiert über die Erinnerung an Allie und frustriert darüber, dass Jane Gallagher eventuell ihre Unschuld verlieren könnte, gerät Holden in eine Prügelei mit Stradlater. Blutend und entmutigt packt Holden seinen Koffer, um Pencey noch in der Nacht zu verlassen, obwohl man ihn erst am Mittwoch zu Hause erwartet.

				Holdens Rebellion gegen die Welt, die ihn umgibt, enthält auch ein Urteil über die Menschheit. Salinger beschäftigte sich nach dem Krieg mit den gegensätzlichen Kräften der menschlichen Natur und kam zu der Überzeugung, dass die Welt sich in die Aufrichtigen und die Heuchler, die Erleuchteten und die Unsensiblen, die Lämmer und die Tiger aufteilt. Holden Caulfield teilt die Welt ebenfalls in »wir und sie« auf, doch sein eigenes Lager ist sehr klein, denn es besteht nur aus seiner Schwester Phoebe, seinem toten Bruder Allie und, vielleicht, dem Leser.

				In New York angekommen, beschließt Holden, ins Hotel zu gehen, um nicht zu Hause zu sein, wenn seine Eltern die Nachricht erhalten, dass er von der Schule geflogen ist. Er steigt an der Grand Central Station in ein Taxi und nimmt sich ein Zimmer im schäbigen Edmont Hotel. Seiner Ansicht nach ist das Hotel »voll von perversen Leuten«. Mit dem Geld in der Tasche, das ihm seine Großmutter zu Weihnachten geschickt hat, geht er aus. Er besucht zwei Bars und trifft drei Mädchen, die ihn mit der Rechnung sitzen lassen, sowie eine frühere Freundin von seinem älteren Bruder D. B. Als er ins Hotel zurückkommt, bietet ihm ein Liftboy namens Maurice eine Prostituierte für fünf Dollar an. Holden ist einverstanden.

				Obwohl ihm die Unschuld so viel bedeutet, ist Holden vom Leben der Erwachsenen fasziniert. Doch mit den Situationen, die sich daraus ergeben, kann er nicht umgehen. Weil er sich von seiner Umwelt abgekapselt hat, gibt es niemanden außer Allie, an den er sich wenden kann. Ohne Orientierung, die Allie in seiner ewigen Jugend ihm nicht bieten kann, schreckt Holden vor diesen Situationen zurück und damit auch vor dem Übergang in ein Erwachsensein, das Allie nie erlebt hat.

				Er verteidigt seine Entfremdung mit seiner Verachtung für die Welt der Erwachsenen und seiner Weigerung, sich mit ihr zu arrangieren. Holdens Verachtung gilt aber nicht nur den Erwachsenen. Er identifiziert viele Gleichaltrige und Jüngere als ebenso unaufrichtig. Holden hat im Grunde ein Problem mit den Lebenden – denjenigen, die das Leben weiterführen, das seinem reinen Bruder verweigert wurde. Er beurteilt die Lebenden in seiner Umgebung nicht nach seinen eigenen, sondern nach Allies Wertmaßstäben. Die Herausforderung besteht für Holden darin, seine Wahrnehmung zu ändern und einen Platz in der Welt der Lebenden zu finden.

				Holdens akute Wahrnehmung ist auch die Quelle seiner Selbstironie. Weil er bereits korrumpiert ist von den Dingen, die er verachtet, flüchtet er sich in Fantastereien. Diese Flucht kann nicht von Dauer sein und er muss sich der Realität zunehmend stellen. Obwohl er sich wünscht, die Welt würde ihn um seiner selbst willen akzeptieren, weiß er, dass er sich am Ende anpassen muss. Das Wochenende in New York ist gewissermaßen sein letzter großer Fluchtversuch. Doch er verhält sich dabei bereits wie ein Erwachsener und die Wahrheit lässt sich nicht länger leugnen – es ist an der Zeit, Kompromisse einzugehen.

				Während der Leser Holden auf seiner dreitägigen Reise begleitet, begegnet er einer Reihe von Situationen und Figuren, die miteinander kontrastieren und symbolhaft für größere Zusammenhänge stehen. Vornehme Internate und Wohnungen an der Upper East Side stehen für Scheinhaftigkeit und Illusion, während das schäbige Edmont Hotel und Holdens Übernachtung im Wartesaal der Grand Central Station von einer gänzlich anderen Realität zeugen. Die kahle Nüchternheit von Mr Spencers Schlafzimmer, in dem es nach Vicks Nasentropfen riecht, steht im Gegensatz zu dem luxuriösen Apartment von Mr Antolini, in dem eine Cocktailparty ihre Spuren hinterlassen hat. Mr Spencer begrüßt Holden zwar in einem Bademantel, der seine nackte Brust zeigt, doch es ist Mr Antolinis aufgesetzte Fassade von Normalität, die sich letztlich als gefährlich erweist. Die wechselnden Schauplätze unterstreichen Holdens Widersprüchlichkeit und inneren Konflikte. In einer Szene ist er betrunken in einer Bar, in der nächsten befindet er sich auf einem Schulhof. Dem Leser stellt sich die Frage, ob er überhaupt an einen dieser Orte gehört.

				Als die Prostituierte Sunny eintrifft, ist sie jünger, als Holden erwartet hat. Die Situation deprimiert ihn und er will nur mit ihr ins Gespräch kommen. Sunny hat daran kein Interesse, sie nimmt das Geld und geht. In der Nacht klopfen Sunny und Maurice an Holdens Tür. Sie verlangen fünf Dollar mehr. Holden weigert sich und prügelt sich mit Maurice, der ihm die Nase blutig schlägt und das Geld aus seiner Brieftasche nimmt. Maurice und Sunny sind die moralisch verwerflichsten Figuren, die Salinger einführt. Sie sind zum Opfer ihrer dunklen Seiten geworden und entsprechen damit dem Tiger aus William Blakes Gedicht. Während Maurice widerwärtig ist, ist Sunny bedauernswert, denn sie wurde nicht nur durch den tückischen Maurice korrumpiert, sondern auch, weil sie den Regeln ihrer Welt gehorcht. Wäre Holden der Prügelei ausgewichen, indem er die fünf Dollar bezahlt hätte, wäre es ein Eingeständnis gewesen, dass es in der Welt, an deren Schwelle er steht, nur um ordinären Lug und Betrug geht. Von diesem Punkt an lässt Holden seine Kindheit hinter sich, doch in der Welt, in die er eintreten wird, kann er keine Erlösung erkennen, und er beginnt zu verzweifeln.

				In der Mitte der Erzählung treten zwei Nonnen auf, die den Moment der Wandlung anzeigen. Sie bilden den Kontrast zu den beiden Figuren, die zuvor aufgetreten sind, Maurice und Sunny. Wiederum in Analogie zu Blakes Gedicht stehen die Nonnen für das Lamm. Die beiden Frauen inspirieren Holden. Er spendet ihnen zehn Dollar, und das verleiht seiner Prügelei mit Maurice fast so etwas wie Edelmut. Vor allem aber sind die Nonnen die ersten Erwachsenen, denen Holden begegnet, die er tatsächlich ohne Vorbehalt akzeptiert. Ihr einfaches, besinnliches und aufopferndes Leben zeigt Holden, dass es möglich ist, erwachsen zu werden, ohne unaufrichtig zu sein. Nach der Begegnung mit den Nonnen verschlechtert sich Holdens emotionaler und physischer Zustand zusehends, doch er beginnt, Verantwortung und Veränderung zu akzeptieren.

				· · ·

				Nachdem er die Nonnen verlassen hat, fällt Holden ein Ehepaar mit einem kleinen Jungen auf, die den Broadway hinuntergehen. Der kleine Junge geht hinter seinen Eltern auf der Fahrbahn am Rand des Bordsteins entlang, wie an einem metaphorischen Abgrund. Dabei singt er ein Lied, das der Dichter Robert Burns geschrieben hat und das für Holdens Geschichte eine entscheidende Rolle spielt: »Wenn einer einen andren fängt, der durch den Roggen läuft.« Der Junge ist in großer Gefahr. Der Verkehr auf dem Broadway rast an ihm vorbei und die Fahrer hupen und bremsen, um ihn nicht umzufahren. Mitten in diesem Aufruhr schlendern die Eltern die Straße hinunter, ohne die Gefahr zu bemerken. Doch seltsamerweise ist Holden weder beunruhigt noch erbost über das Paar, das seinen Sohn ignoriert, sondern beglückt über diese Szene. Vielleicht überwiegt der Anblick der Unschuld hier zum ersten Mal Holdens Gefühl der Verpflichtung, der Fänger im Roggen sein zu müssen. Es ist auch möglich, dass das Kind gar nicht existiert und nur ein Produkt von Holdens Fantasie selbst ist.

				Nachdem er eine Jazzplatte mit dem Titel Little Shirley Beans für seine Schwester Phoebe gekauft hat, trifft er sich mit seiner ehemaligen Freundin Sally Hayes. Dieser Teil des Romans erinnert stark an »Slight Rebellion off Madison«. Sally und Holden gehen ins Theater und streiten sich auf der Eisbahn im Rockefeller Center. Nach dem Streit ist Holden allein und niedergeschlagen, er schaut sich das Krippenspiel in der Radio City Music Hall an und trifft sich anschließend mit einem früheren Mitschüler namens Carl Luce in der Wicker Bar auf ein paar Drinks. Nach einem Disput mit Luce, einem überheblichen Angeber, betrinkt Holden sich und ruft erneut bei Sally an, um ihr seine Hilfe beim Schmücken des Weihnachtsbaums anzubieten, wie er es auch in »Slight Rebellion« getan hat.

				Früh am Montagmorgen wandert Holden sturzbetrunken im Central Park umher. Er geht hinunter zum See und lässt benommen die Little Shirley Beans-Platte fallen. Sie zerbricht. Erschöpft und niedergeschlagen sammelt er die Scherben auf und beschließt, heimlich nach Hause zu gehen und Phoebe zu besuchen, die vielleicht der letzte Hoffnungsschimmer in seinem Leben ist. Er schleicht sich in die elterliche Wohnung und geht direkt in D. B.s Zimmer, in dem Phoebe schläft. In der Tasche hat er die zerbrochene Platte, bei Salinger ein wiederkehrendes Symbol für eine Vergangenheit, die unwiederbringlich ist. Wie in der Erzählung »I’m Crazy« betrachtet Holden kurz die schlafende Phoebe. Er weckt sie auf, gibt ihr die zerbrochene Platte und sie beginnen das wohl aufrichtigste Gespräch des Romans, das einzige, in dem Holden frei von Vorurteilen ist.

				Phoebe ist erst zehn Jahre alt (wie Allie, als er starb), doch sie findet bald heraus, dass Holden von der Schule geflogen ist. Sie fordert Holden auf, er solle irgendetwas nennen, was er richtig gern hat. Holden fällt nur Allie ein. Dann erzählt Holden Phoebe, dass er sich vorstellt, er wäre der Fänger im Roggen. In dieser Traumvorstellung befindet er sich als einziger Erwachsener in einem Roggenfeld, in dem lauter kleine Kinder spielen. Doch der Roggen verbirgt einen tückischen Abgrund. Holden fühlt sich verantwortlich, die Kinder davor zu bewahren, in diesen Abgrund zu stürzen.

				Der Fänger im Roggen ist eine zentrale Metapher des Romans und unerlässlich für das Verständnis von Holdens Seelenzustand, doch das ist nicht der entscheidende Aspekt in dieser Szene. Vielmehr ist es die Tatsache, dass Phoebe Holden daran erinnert, dass Allie tot ist und er das Gedicht von Burns falsch verstanden hat. Erst dann fällt bei Holden der Groschen.

				1974 erschien der Fänger im Roggen in Israel. Als Salinger den Vertrag mit dem Verlagshaus Bar David unterzeichnen sollte, musste er überrascht feststellen, dass man dort vorhatte, den Titel in I, New York and All the Rest (Ich, New York und der ganze Rest) zu ändern. Bar David führte zu seiner Verteidigung an, dass der Originaltitel auf Hebräisch keinen Sinn ergeben würde. Salinger war natürlich nicht einverstanden. Er erklärte, dass der englische Titel für sich genommen nicht mehr Bedeutung hätte als in irgendeiner anderen Sprache. Er erinnerte daran, dass es sich um ein fehlerhaftes Zitat aus einem Gedicht von Robert Burns handele, dessen Bedeutung im Buch erklärt würde.26 Obgleich Salinger betonte, wie wichtig Holdens Missverständnis ist, wird diese Tatsache oft von Lesern und Literaturwissenschaftlern nahezu ignoriert. Indem er »Wenn einer einen andern trifft« durch »Wenn einer einen andern fängt« ersetzt, verändert Holden die Bedeutung des Gedichts. Kinder zu »fangen«, bevor sie den Gefahren des Erwachsenenlebens anheimfallen, heißt, sie durch sein Eingreifen zu retten, sie davor zu bewahren oder daran zu hindern. Doch sie zu »treffen« bedeutet Unterstützung und Anteilnahme. In einem umfassenden Sinne ist Holdens ganze Reise darauf angelegt, diesen Fehler zu erkennen. Sein Kampf ist erst dann beendet, als er den Unterschied zwischen »fangen« und »treffen« begriffen hat. Diese Erkenntnis tritt in Form einer Epiphanie ein.

				In einem letzten Versuch, der Verantwortung zu entrinnen, entscheidet sich Holden dazu, nach Colorado durchzubrennen. Dieser Plan entwickelt sich zu einer Fantasie, in der er vorgibt, taubstumm zu sein. Er vertraut seinen Plan Phoebe an und borgt sich Geld von ihr, um seine Flucht zu finanzieren. Doch Holden hat nicht bedacht, was das für seine Schwester bedeutet. Er muss erkennen, dass die Lebenden im Gegensatz zu den Toten, die sich mit Erinnerungen begnügen, darauf angewiesen sind, dass man im Hier und Jetzt Rücksicht auf sie nimmt.

				Als Phoebe von Holdens Absichten erfährt, ist sie zu Recht zornig und verletzt. Sie denkt sich einen eigenen Plan aus. Sie will Holden zurück auf den Boden der Tatsachen bringen, indem sie ihre Sachen packt und so tut, als wolle sie mit ihm gehen. So wird Holden dazu gezwungen, sich zwischen ihr und Allie, also zwischen Verantwortung und Erinnerung zu entscheiden. Als sie Holden am nächsten Tag trifft, hat sie ihren Koffer dabei. Holden ist von der Idee, dass Phoebe ihn begleiten will, wenig begeistert und versucht sie davon zu überzeugen, dass das unmöglich ist. Indem Phoebe sich daraufhin weigert, mit Holden zu sprechen, und sich von ihm abwendet, vertauscht sie ihre Rollen – sie übernimmt die Rolle von Holden und zwingt ihn dadurch, sich ihr gegenüber wie ein Erwachsener zu verhalten.

				Der Moment der Verbindung, in dem Holden in die Welt der Erwachsenen eintritt, findet nicht erst am Karussell statt, sondern bereits während ihres Streits. In dieser Szene verspricht Holden, sein Gepäck zu holen und direkt nach Hause zu gehen, aber nur, wenn Phoebe zurück zur Schule geht. Phoebe ist nicht davon überzeugt, dass Holden es ernst meint. Sie sagt zu ihrem Bruder, er könne tun, was er will, sie würde nicht zurück zur Schule gehen. Dann sagt sie ihm, er solle die Klappe halten. Diese Worte sind wie ein Schlag ins Gesicht und verändern Holden. Er bittet Phoebe, mit ihm zum Zoo im Central Park zu gehen. »Wenn ich dich heut Nachmittag die Schule schwänzen lasse und einen kleinen Spaziergang mit dir mache, hörst du dann mit dem Blödsinn auf?«, fragt er. »Gehst du dann morgen wieder wie ein braves Mädchen in die Schule?« Obwohl Holdens Vorschlag vernünftig klingt, lenkt Phoebe immer noch nicht ein. Sie läuft Holden davon, so wie er davonlaufen wollte. Doch Holden bleibt ungerührt. Er äußert daraufhin die wohl bedeutsamsten Sätze des Romans: »Ich lief ihr aber nicht nach. Ich wusste, dass sie hinter mir hergehen würde.«

				Die Herleitung dieser Szene und der Verlauf von Holdens Verwandlung findet sich bereits in früheren Erzählungen. In »Für Esmé mit Liebe und Unrat« haben die Worte von Charles die Kraft, Sergeant X wieder aufleben zu lassen, genau so wie Phoebes Worte ihren Bruder Holden wachrütteln. So wie Lionel Tannenbaum sich in »Unten beim Boot« bewusst wird, welchen Schmerz er seiner Mutter zugefügt hat, vermitteln auch Phoebes Worte Holden eine Erkenntnis. Die Kraft, die Babe und Mattie Gladwaller bei ihrer Schlittenfahrt auf der Spring Street durch gegenseitige Abhängigkeit und Kompromissbereitschaft erfahren, findet sich auch an dieser Stelle. In diesem Moment tritt Holden nicht nur in die Welt der Erwachsenen ein. Es ist der Moment der Verbindung, in dem er nicht länger der Fänger ist, sondern den anderen begegnen kann. Auch in anderen Erzählungen finden sich Übereinstimmungen mit dieser Szene, deren Bedeutung jedoch am deutlichsten von Holdens jüngerem Bruder in »The Ocean Full of Bowling Balls« formuliert wird. Hier warnt Kenneth – der jetzt Allie heißt – Vincent davor, zu reserviert zu sein, und rät ihm, er solle sein Ego zurückstellen und stattdessen durch selbstlose Liebe in Verbindung mit anderen treten. Kenneth bedauert außerdem Holdens Unfähigkeit, Kompromisse einzugehen, und fragt sich, ob Holden seine Sturheit wohl jemals überwinden würde.

				Doch indem er seine eigenen Bedürfnisse hintanstellt, macht Holden Zugeständnisse. Er tut es aus Liebe zu seiner Schwester. Sein Zugeständnis ist keine Kapitulation. Es geht vielmehr um die Balance. Es ist dieselbe Balance, die Seymour Glass seinem Bruder Buddy beim Murmelspielen beibringt. Es ist eine Balance, die erreicht wird, wenn man sich selbst zurückstellt, um den perfekten Moment der Verbindung zu erleben. Von nun an verhält Holden Caulfield sich wie ein Erwachsener. Er tritt nicht deshalb in die Welt der Erwachsenen ein, weil die äußeren Umstände ihn dazu zwingen oder weil er einsieht, welche Vorteile das Erwachsensein hat. Er wird erwachsen, weil seine Schwester ihn braucht.

				Durch die Karussellszene zieht sich ein zarter Zen-Anklang, der sie zu einem spirituellen Ereignis macht. Ihre Bedeutung vermittelt sich dem Leser mehr instinktiv als durch den eigentlichen Text. Holdens Verwandlung ist nicht greifbar und wird dem Leser nicht aufgedrängt. Salinger brauchte sich nicht über Zen, Unschuld oder gar Liebe auszulassen. Auf subtile Weise tragen Details und kleine Begebenheiten dazu bei, dem Leser ihre tiefere Bedeutung zu vermitteln.

				Holden sieht Phoebe dabei zu, wie sie auf dem Karussell fährt. Dabei empfindet er eine Verbundenheit mit Phoebe, die ihn auf mystische Weise auch mit seinem Bruder Allie vereint, denn er erkennt, dass seine Schwester dieselbe Unschuld verkörpert. Indem er Phoebe findet, kann er Allie loslassen, denn er erkennt nun, dass Allies Tugend und Reinheit in ihr wiedergeboren wurden. Er gibt die Toten frei und öffnet sich den Lebenden. So wie die Erinnerung an Allie Holdens Entwicklung stagnieren ließ, bringt seine Vereinigung mit Phoebe ihn zurück ins Leben.

				Vor allem aber findet Holden zu sich selbst. Er sieht Phoebe zu, wie ein Erwachsener es täte. Er ist überwältigt von ihrer Schönheit, die ihn an seine eigene Unschuld erinnert. Als Holden erkennt, dass ihm diese Fähigkeit erhalten geblieben ist, weint er vor Freude und Erleichterung. Er akzeptiert, dass er erwachsen werden kann und trotzdem nicht verlogen sein muss. Auch als Erwachsener kann er immer noch »toll« sein.

				Den Fänger im Roggen zu schreiben war für J. D. Salinger ein Akt der Reinigung. Dadurch konnte er sich von einer Last befreien, die er seit Kriegsende mit sich herumgetragen hatte. Die Glaubenskrise, der Salinger aufgrund seiner furchtbaren Kriegserlebnisse ausgesetzt war, die von Verzweiflung und Tod bestimmt waren, findet sich in Holdens Glaubensverlust wieder, der vom Tod seines Bruders ausgelöst wird. Die Erinnerung an seine gefallenen Kameraden verfolgte Salinger jahrelang, so wie Holden von Allies Geist verfolgt wird. An dieser Stelle hat sich Salinger einen Ausrutscher geleistet. Er gab Kenneth Caulfield einen neuen Namen und verwendete dazu einen Begriff, mit dem im Zweiten Weltkrieg die alliierten Soldaten bezeichnet wurden: »Allies«.

				Der Kampf, den Holden Caulfield ausfechten muss, spiegelt die spirituelle Reise des Autors wider. Beide erleben dieselbe Tragödie: ihre Unschuld wird zunichtegemacht. Holden reagiert darauf mit Verachtung für die Unaufrichtigkeit und Angepasstheit der Erwachsenenwelt. Salinger reagierte mit Depressionen, die seine Sinne für die dunkleren Abgründe in der menschlichen Natur schärften.

				Schließlich gelingt es beiden, sich mit ihrer Bürde zu arrangieren, und sie erleben dieselbe Epiphanie. So wie Holden erkennt, dass er erwachsen werden kann, ohne sich selbst und seine Überzeugungen zu verleugnen, konnte Salinger akzeptieren, dass das Wissen um die Existenz des Bösen nicht notwendigerweise Verdammnis nach sich zieht.

				
					
						47	Lobrano verschwieg die Identität des anderen Redakteurs. Salinger hatte den Roman nach Fertigstellung seinem Freund William Maxwell persönlich vorgelesen, der in Salingers Gegenwart wohl kaum eine negative Einschätzung geäußert hätte.

					

					
						48	Die Fotografie von Salinger, die auf der Umschlagrückseite des Fängers erschien, war eine von zwei Aufnahmen, die die berühmte Fotografin Lotte Jacobi gemacht hatte. Aus unbekannten Gründen wurde das Foto seitenverkehrt abgedruckt, als es auf die Innenseite des Umschlags verschoben wurde. Auf die Frage, wie Salinger sich als Modell gemacht habe, antwortete sie, er sei »interessant« gewesen.

					

					
						49	Dieser Vorfall verärgerte Salinger so sehr, dass er bis zum 11. Dezember, acht Monate nach dem Telefongespräch, nicht wieder direkt mit Woodburn sprach.

					

					
						50	Salingers Bedauern über die Begegnung mit Olivier war sicherlich ernst gemeint, kam jedoch etwas verspätet. In seinen Briefen aus England hatte er mit Genugtuung davon berichtet, dass er Olivier und Leigh getroffen habe. Erst nachdem er zurück war und gehört hatte, dass die Oliviers eine Reise nach New York planten und ihn besuchen wollten, verfasste er seinen Entschuldigungsbrief.

					

					
						51	Der New Yorker machte sich die öffentliche Aufmerksamkeit zunutze, die mit dem Erscheinen des Fängers einherging, und veröffentlichte zwei Tage vorher eine Erzählung mit dem Titel »Hübscher Mund, grün meine Augen«, die Salinger 1948 geschrieben hatte.

					

					
						52	Holdens Verweis auf Dickens’ David Copperfield in Kapitel 1 hat vielleicht noch eine zusätzliche Bedeutung. Im ersten Kapitel von David Copperfield wird erzählt, dass David mit einer Glückshaube, im Englischen »caul«, geboren wurde, einer Membran, die den Säugling umschließt. Holden Caulfields Name ist immer wieder interpretiert worden, oft auch im Hinblick auf diesen Verweis. Die Verbindung von »caul« mit »field« und die Ähnlichkeit von »Holden« mit »Hold on« ist leicht nachvollziehbar. Doch Salinger erfand den Namen Holden Caulfield bereits 1941, Jahre bevor er an ein Roggenfeld dachte.

					

				

			

		

	
		
			
				

				10. Scheidewege

				J. D. Salinger machte in seinem Meisterwerk, dem Fänger im Roggen, den Vorschlag, dass die Leser, denen ein Buch gefällt, den Autor anrufen sollten; anschließend verbrachte er die nächsten zwanzig Jahre damit, nicht ans Telefon zu gehen.

				John Updike, 19741

				Um die Intimität herzustellen, die zwischen Holden Caulfield und den Lesern des Fängers im Roggen herrscht, wandte Salinger die Lektion an, die er 1939 gelernt hatte, als Whit Burnett aus dem Werk von William Faulkner vorlas, ohne sich »zwischen den Autor und seinen geliebten stillen Leser« zu stellen.2 Wie zahllose andere Amerikaner empfand auch Faulkner diese Intimität, als er im Sommer 1951 auf den Seiten des Fängers etwas von sich selbst wiedererkannte. »Salingers Fänger im Roggen drückt genau das aus, was ich zu sagen versucht habe«, bemerkte er. In Faulkners Wahrnehmung war Holden Caulfields Reise Ausdruck von Leiden ohne Hoffnung auf Erlösung. »Seine Tragödie besteht darin, dass er in dem Moment, als er sich der Menschheit anschließen will, feststellen muss, dass sie nicht existiert«, befand Faulkner.3

				Mit William Faulkners Würdigung von Salingers Roman schloss sich ein Kreislauf der Inspiration, den Faulkner selbst unwissentlich angestoßen hatte. Doch seine Interpretation ließ ahnen, welches Dilemma Salinger nun bevorstand: Der Fänger im Roggen gefiel unterschiedlichen Menschen aus unterschiedlichen Gründen. Da der Protagonist Holden so viel Interesse erregte und der Roman verschiedene Interpretationen zuließ, wollten die Leser dringend mehr über seine Bedeutung erfahren und ihre eigenen Eindrücke bestätigt sehen. Daher war es naheliegend, dass sie sich an den Autor selbst wandten. Schließlich hatte Holden doch wohl von Salinger gesprochen, als er verkündete, wenn man ein gutes Buch gelesen habe, wünsche man sich, »dass man mit dem Autor, der es geschrieben hat, nah befreundet wäre und dass man ihn antelefonieren könnte, wenn man dazu Lust hätte«.4 Viele Leser verstanden diese Worte als Aufforderung. Doch das entsprach ganz und gar nicht der Realität.

				In Wirklichkeit war Salinger der Ruhm, der ihn nun umgab, vollständig zuwider. »Veröffentlicht zu werden ist eine verdammte Peinlichkeit«, klagte er. »Der arme Teufel, der sich darauf einlässt, könnte ebenso gut mit heruntergelassenen Hosen über die Madison Avenue spazieren.«5 Er wartete ungeduldig darauf, dass die Verkaufszahlen sanken und sein Ruhm verblasste, doch der Rummel um den Fänger ließ nicht nach. Gegen Ende des Sommers ging der Roman bereits in die fünfte Auflage und kletterte die Bestsellerliste der New York Times hinauf.

				Dennoch hoffte Salinger, er könne sein normales Leben wieder aufnehmen. Im Februar 1952, als sich der Fänger nach wie vor hartnäckig auf den Bestsellerlisten hielt, war er noch immer überzeugt, er könne das Ganze hinter sich lassen und in sein früheres Leben zurückkehren.53 In einem Interview mit dem britischen Daily Mirror gab er sich optimistisch. »Tatsächlich bin ich ungeheuer erleichtert, dass die Hochsaison für den Fänger im Roggen vorüber ist. Es war eine hektische Zeit, die ich nur teilweise genießen konnte und die ich beruflich und persönlich entmutigend fand. Ich muss sagen, dass ich es gründlich satthabe, ständig über dieses aufgeblasene Foto von mir auf dem Buchumschlag zu stolpern. Ich freue mich schon darauf, wenn ich es an einem kalten, windigen Regentag um einen Laternenmast auf der Lexington Avenue gewickelt sehe.«6 Salinger spielt hier auf die Schlussszene des »Lachenden Mannes« an, in der der Erzähler vor einem roten Taschentuch erschreckt, das an einem Laternenpfahl flattert. Die übergroße Fotografie auf der Umschlagrückseite des Buchs ärgerte Salinger über alle Maßen. In der kurzen Pause zwischen der zweiten und dritten Auflage des Romans setzte er schließlich durch, dass die Fotografie entfernt wurde, und er ließ nie wieder zu, dass ein Bild von ihm auf einen Umschlag gedruckt wurde. Er entwickelte eine solche Abneigung dagegen, überhaupt fotografiert zu werden, dass er später fast ausschließlich anhand dieses einen Bildes identifiziert werden konnte.54

				Trotz seines jungen Ruhms versuchte Salinger, ein möglichst normales Leben zu führen. Nachdem er aus England zurückgekehrt war, zog er zurück nach New York, wo er in der Menge untertauchen konnte, und mietete sich eine Wohnung in der 57. Straße Ost 300 in der Nähe des Sutton Place in Manhattan. Es war eine angenehme mittelständische Gegend, die Salinger seit Jahren vertraut war. Dorothy Olding, die die Wohnung für ihn gemietet hatte, als er noch in England war, lebte nur einige Häuser weiter. Sein Freund Herb Kauffman wohnte ebenfalls in der Nähe, und das Sutton Cinema war sein Lieblingskino. Doch als er eingezogen war, kamen Salinger Bedenken angesichts der bürgerlichen Wohnlage. Wie sein Erfolg schien auch diese Gegend gegen die Bescheidenheit und Einfachheit zu verstoßen, die er anstrebte. Also mietete er sich eine kleine, dunkle Wohnung, die er nur mit dem Allernötigsten ausstattete.

				Allen Berichten zufolge war Salingers neues Quartier düster und nüchtern. Die Schriftstellerin Leila Hadley, mit der Salinger 1952 einige Male ausging, berichtete, dass die Wohnung nur spärlich möbliert war. Es gab eine Lampe, einen Schreibtisch und eine Fotografie von Salinger in Uniform. Alles außer den Wänden war schwarz: die Möbel, die Bücherregale, sogar die Bettwäsche. Hadley wurde durch diese Umgebung und besonders durch das Foto in ihrem Eindruck bestärkt, Salinger nehme sich selbst viel zu wichtig.7 Auf andere Freunde wirkte Salingers Geschmack noch bedenklicher, sie glaubten, seine düstere neue Wohnung spiegele seine eigene Verzweiflung wider.8

				Auch wenn es widersinnig schien, in einer Wohnung am Sutton Place eine Atmosphäre wie in einer Mönchsklause zu schaffen, entsprach es Salingers damaliger Verfassung. Das Jahr 1951 war eines der entscheidendsten in seinem Leben, und sein Verhalten offenbarte seinen widersprüchlichen Charakter auf eine Weise, die erstaunliche Ähnlichkeiten mit Holden Caulfield aufwies. Nachdem er John Woodburn gebeten hatte, ihm keine Rezensionen des Fängers zuzusenden, und sich damit gebrüstet hatte, sich während seines Englandaufenthaltes von allen Informationsquellen abgeschottet zu haben, scheint er nach seinem Umzug in die 57. Straße Ost jeden Artikel gelesen zu haben, den er in die Finger bekommen konnte. Seine Verachtung für die Literaturkritiker steigerte sich schnell zu Abscheu. Dennoch sog er jedes einzelne Wort auf.

				Anstatt sich über positive Kritiken zu freuen und die negativen außer Acht zu lassen, wandte sich Salinger gegen alle. Er fand sie kleinlich und überheblich. Keine Kritik, befand er, drücke aus, wie die Leser den Roman tatsächlich aufgenommen hätten, und er verwarf sogar die enthusiastischsten Rezensionen, weil sie den Fänger auf einer intellektuellen anstatt auf einer spirituellen Ebene analysierten und dem Roman damit seine wahrhaftige Schönheit absprachen. Obgleich die Meinung der Kritiker für Salinger von großer Bedeutung war, verurteilte er sie nicht dafür, dass sie ihn persönlich angriffen. Vielmehr warf er ihnen ihre Unfähigkeit vor, den Fänger im Roggen emotional zu begreifen, und für diese Sünde würde er sie immer verachten.9

				Als der Fänger Ende August in Großbritannien erschien, wurde er weitaus kühler aufgenommen. Waren einige amerikanische Kritiker uneinsichtig gewesen, dann äußerten sich ihre britischen Kollegen geradezu abfällig. In einer typischen Rezension übte das Times Literary Supplement scharfe Kritik an der »endlosen Aneinanderreihung von Flüchen und Obszönitäten«, die den Roman ausmache. Darüber hinaus zeigten die Engländer für die Konstruktion des Romans nur Geringschätzung. Es war nicht so sehr die amerikanische Umgangssprache, wie Jamie Hamilton befürchtet hatte, sondern die scheinbar willkürliche Struktur des Romans, die die britischen Kritiker abschreckte. Daher verkaufte sich der Fänger im Roggen in Großbritannien nicht besonders gut und Salinger war betroffen, dass Hamilton die Konsequenzen tragen musste. Sein Zorn richtete sich schnell gegen den schändlichen Verlag Little, Brown and Company, der weitaus größere Profite einstrich als sein Freund in London. Nachdem er die britischen Kritiken zur Kenntnis genommen und Hamiltons Bestürzung bemerkt hatte, schwor Salinger, dass er nichts mehr mit dessen verabscheuungswürdigen Kollegen von Little, Brown and Company zu tun haben wollte. »Zur Hölle mit ihnen«, sagte er erbost.10

				Die Veröffentlichung des Fängers beeinflusste auch Salingers soziales Leben. Wie zu erwarten, war er nun gefragter als vorher. Er wurde zu Partys und Abendgesellschaften eingeladen. Frauen brannten darauf, sich mit ihm zu verabreden. Fremde baten ihn um Autogramme. Plötzlich bekam er unzählige Briefe von Fans. Salinger räumte ein, dass er diese Aufmerksamkeit zunächst genoss. Schließlich hatte er sein ganzes Leben darauf hingearbeitet. Doch die Anforderungen, die nun an ihn gestellt wurden, erdrückten ihn. Sein zunehmender Hang, sich abzuschotten, stand im Widerspruch zu seinen sozialen Instinkten. Er traf sich mit Frauen, denen er nicht vertrauen konnte. Er nahm Einladungen zu Veranstaltungen an, bei denen er sich unwohl fühlte, trank zu viel und bereute es, hingegangen zu sein. Eine Woche später nahm er die nächste Einladung an. Wie Holden Caulfield schien auch Salinger unsicher zu sein, welche Richtung er einschlagen sollte.

				Abgesehen von der Veröffentlichung des Fängers geschah 1951 noch einiges, was sich auf Salingers Leben in den kommenden Jahren auswirken sollte. Im Herbst zuvor hatte er eine Party besucht, die von Francis Steegmuller vom New Yorker und seiner Frau, der Künstlerin Bee Stein gegeben wurde. Dort war er Claire Douglas begegnet, der Tochter des renommierten britischen Kunsthändlers Robert Langton Douglas und Halbschwester des Barons William Sholto Douglas, Marschall der Royal Air Force. Claire war erst 16, doch sie fühlte sich sofort zu dem 32-jährigen Salinger hingezogen. Er wiederum war bezaubert von dem ernsten jungen Mädchen mit den großen, ausdrucksvollen Augen und dem kindlichen Gemüt. Am nächsten Tag rief er die Steegmullers an und sagte, er interessiere sich für Claire, und sie gaben ihm ihre Adresse an der Shipley School – wie es der Zufall wollte, war es dieselbe Privatschule, die auch Jane Gallagher im Fänger im Roggen besucht. Noch in derselben Woche kontaktierte Salinger Claire und im folgenden Jahr verabredeten sie sich mehrmals.

				Zeitweilig intensivierte sich ihre Beziehung, doch sie blieb immer platonisch. Im Sommer 1951 gab es eine Unterbrechung, weil Claires Vater starb und sie zu seiner Beerdigung nach Italien fuhr, während Salinger nach England reiste.

				Als beide wieder zurück in den Staaten waren, lebte ihre Romanze erneut auf. Im Dezember schrieb Salinger an Hamilton, er habe eine ernste Beziehung zu einem Mädchen namens »Mary«, und vertraute ihm an, er und Mary hätten sogar von Heirat gesprochen, seien aber dann wieder zur Vernunft gekommen. Salingers Tenor zeigt deutlich, dass er trotz seiner Versuche, »vernünftig« zu sein, noch immer ganz bezaubert von diesem Mädchen war.11 Aller Wahrscheinlichkeit nach gab es keine »Mary« und Salinger meinte eigentlich Claire Douglas. Jamie Hamilton hätte sofort gewusst, wer Claire war und wie jung sie war, wenn Salinger ihren Namen genannt hätte. Die Familie Douglas war in Großbritannien sehr einflussreich und wohlbekannt.

				Bei der Vernunft, auf die Salinger sich berief, um seine Romanze abzutun, handelte es sich eigentlich um eine Glaubensfrage. Nachdem er aus Europa zurück war, besuchte er regelmäßig das Ramakrishna-Vivekananda Center auf der 94. Straße Ost, gleich um die Ecke von der Wohnung seiner Eltern in der Park Avenue, wo eine Richtung der östlichen Philosophie gelehrt wurde, die auf den Veden der Hindus beruhte, der sogenannte Vedanta. Dort wurde Salinger in Das Vermächtnis von Sri Ramakrishna eingeführt, einen dicken Band voller komplizierter Glaubenslehren, der sich explizit für sexuelle Enthaltsamkeit aussprach. Infolgedessen verabredete er sich 1951 zwar mit vielen Frauen, doch es gibt keinerlei Hinweis dafür, dass er Sex mit ihnen hatte. Salingers Freundinnen konnten eher erwarten, in religiöse Diskussionen verwickelt zu werden, als mit ihm auf Tuchfühlung zu gehen.

				· · ·

				Das Jahr 1951 endete mit der schockierenden Nachricht, dass Harold Ross, der Gründer des New Yorker, der im November seinen 59. Geburtstag begangen hatte, von einer mysteriösen Krankheit befallen worden war.

				Wie ernst sein Zustand war, zeigte sich im Spätsommer, als er nicht mehr in der Lage war, in die Redaktion zu kommen. Ross hatte seit 1925 jede Ausgabe des New Yorker redigiert und seine Abwesenheit ließ nichts Gutes ahnen. Salinger schrieb ihm, um seine Anteilnahme auszudrücken, und äußerte die Hoffnung, Ross könne seine Arbeit bald wieder aufnehmen. Mitte September kam der Herausgeber zurück zum New Yorker und alles ging wieder seinen gewohnten Gang. Salinger plante, Ross an einem Wochenende im Oktober zu besuchen, doch er erkrankte plötzlich an einer Gürtelrose und musste den Besuch verschieben. Am 23. Oktober schickte Ross Salinger einen mitfühlenden Brief und tröstete ihn mit einem neuen Besuchstermin: »Ich werde Sie fürs Frühjahr vormerken«, versprach er.

				Am 3. Dezember war Salinger wieder genesen und verspürte das Bedürfnis, dem hektischen Stadtleben für eine Weile zu entkommen. Er schrieb an Gus Lobrano, er würde einige Wochen verreisen, um eine Erzählung fertigzustellen. Doch diese Reise sollte er nicht antreten.

				Als Ross seine Arbeit wieder aufgenommen und Pläne für das kommende Jahr gemacht hatte, verschlechterte sich sein Gesundheitszustand. Er fuhr nach Boston und ließ sich in das New England Baptist Hospital einweisen, wo er am 6. Dezember operiert wurde. Die Ärzte entdeckten einen großen Tumor in seinem rechten Lungenflügel, und während sie noch überlegten, was zu tun sei, starb Ross auf dem Operationstisch.

				Salinger war erschüttert über diese Nachricht. Er hatte eine tiefe Zuneigung für Ross gehegt. Am 10. Dezember nahm er zusammen mit der gesamten »Familie« des New Yorker an der Beerdigung teil. Zusätzlich zu dem Schock und dem Schmerz über den Verlust ihres Chefs herrschte allgemeine Besorgnis, denn Ross’ Tod war unerwartet gekommen und er hatte keinen Nachfolger bestimmt. Unter den Trauernden kursierten die Namen zweier geeigneter Kandidaten, die die Leitung des Magazins übernehmen könnten. An erster Stelle stand Salingers Redakteur Gus Lobrano. Der andere war William Shawn, der seit 1933 für den New Yorker tätig war.

				· · ·

				Das Jahr 1951 verbrachte Salinger größtenteils damit, mit »Der blauen Periode des Herrn de Daumier-Smith« zu ringen, der einzigen Erzählung, die er in jenem Jahr schrieb. Salinger sagte, er habe fünf Monate an ihr gearbeitet, doch tatsächlich dauerte es weitaus länger.

				Anscheinend begann Salinger mit dieser Erzählung, nachdem »Requiem for the Phantom of the Opera« im Januar 1951 abgelehnt worden war. Zum ersten Mal wird sie in einem undatierten Brief an Gus Lobrano erwähnt.55 Kurz bevor Salinger sich am 8. Mai nach England einschiffte, hatte Lobrano ihn zum Mittagessen ins Algonquin Hotel eingeladen, und sie hatten über die Erzählung gesprochen. Salinger war daraufhin nach Hause geeilt, um sie abzuschließen, denn er hatte sie Lobrano bereits für den vergangenen Samstag versprochen und war nun im Verzug.

				Bei der Abgabe äußerte Salinger Lobrano gegenüber, er sei sich unsicher. Er fand die Erzählung zu lang und weitschweifig und befürchtete, die Leser könnten sie »anstößig« finden.12 Lobrano teilte diese Meinung nicht nur, er fand die Erzählung darüber hinaus auch »skurril«. Er lehnte sie erst am 14. November endgültig ab, doch Salinger hatte sie vermutlich bereits zuvor erfolglos überarbeitet und wieder eingereicht.

				Lobrano zufolge war sie »als Kurzgeschichte misslungen, wahrscheinlich weil die Idee und die Figuren zu komplex für eine so starke Komprimierung waren«.13 Beim New Yorker benutzte man üblicherweise den Begriff »komprimieren«, um anzudeuten, dass eine Erzählung gekürzt werden musste. Während seiner Laufbahn verbrachte Salinger unzählige Monate damit, seine Erzählungen zu »komprimieren«, um sie auf die Länge zu bringen, die der New Yorker für akzeptabel hielt. Dass Lobrano dieses Wort verwendet, erklärt, warum Salinger so lange an der Erzählung arbeitete. Salinger antwortete Lorano am nächsten Tag. Er sagte, er würde keinen Einspruch gegen die Ablehnung erheben und sich stattdessen einer anderen Erzählung widmen.14 Sein Unmut war jedoch greifbar, und auch wenn er das Gegenteil behauptete, war er offensichtlich trotz des Urteils des New Yorker nicht bereit, die Erzählung zu verwerfen. Am 11. Dezember hatte Salinger die Abfuhr noch nicht verwunden und schrieb Jamie Hamilton, wie enttäuscht er war. Salinger wollte die Erzählung aber nicht beiseitelegen, sondern erwog, sie in einem Erzählband unterzubringen oder sie sogar zu einem Roman auszuarbeiten.

				Es ist anzunehmen, dass Hamilton Salinger zu Hilfe kam. »Die blaue Periode des Herrn de Daumier-Smith« erschien im folgenden Mai, allerdings nicht im New Yorker oder einer anderen amerikanischen Zeitschrift, sondern in der britischen World Review, in der Hamilton auch zuerst auf »Für Esmé mit Liebe und Unrat« gestoßen war. »De Daumier-Smith« war somit nicht nur die letzte Erzählung Salingers, die nicht im New Yorker erschien, sondern auch die einzige, die zuerst außerhalb der Vereinigten Staaten veröffentlicht wurde.

				· · ·

				Nach dem Fänger im Roggen änderten sich Salingers Prioritäten und er verlegte sich auf eine Literatur, in der es um Glaubensfragen ging und die die spirituelle Leere der amerikanischen Gesellschaft entlarvte. Er musste sich daher mit der Frage beschäftigen, wie diese Botschaft durch Fiktion zu vermitteln war. In der Erzählliteratur geht es darum, Realität zu erschaffen, doch Salinger wollte Momente spiritueller Erkenntnis vermitteln. Zunächst glückte ihm das nicht, und es sollte Jahre dauern, bis er das geeignete Medium für seine Botschaft fand.

				Salingers erster Versuch einer religiösen Erzählung, »Die blaue Periode des Herrn de Daumier-Smith«, ist die Geschichte eines verstörten jungen Mannes, der durch ein Erweckungserlebnis gerettet wird. John Smith, der Ich-Erzähler, widmet sie dem Andenken seines verstorbenen Stiefvaters. Er blickt dabei zurück auf Ereignisse, die sich im Jahr 1939 abspielten, als er 19 Jahre alt war.

				John Smith, selbst davon überzeugt, ein großer Künstler zu sein, wird als überheblich und selbstgefällig dargestellt. Er verwendet seinen Intellekt darauf, sein Ego zu nähren und jene zu verachten, die er für untalentiert hält. Bedenkt man, dass Salinger Kunst mit Spiritualität gleichsetzte, verweist Smiths Bereitschaft, den Intellekt über das Spirituelle zu stellen, nicht nur auf seine Entfremdung von seiner Umgebung, sondern auch auf die Kluft zwischen ihm und seiner Kunst. Sein Selbstbewusstsein ist enorm. Er betont seine Ähnlichkeit mit El Greco und gibt unbefangen zu, siebzehn Selbstbildnisse gemalt zu haben. Vor allem aber ist Smith einsam, was anhand einer Vision veranschaulicht wird, in der ganz New York »Reise nach Jerusalem« spielt und er ausgeschlossen bleibt. Daraufhin betet er, er möge von seinen Mitmenschen allein gelassen werden, und berichtet anschließend, sein Gebet sei erhört worden. »Und im Handumdrehen verwandelte sich alles, was ich berührte, in greifbare Einsamkeit«, bekennt er.15

				Im Mai 1939 scheint es, als hätte Smith einen Ausweg aus seiner aussichtslosen Situation gefunden. In einer französischsprachigen Zeitschrift entdeckt er eine Anzeige, in der ein Lehrer für einen Fernlehrgang an einer Kunstschule in Montreal gesucht wird, die den Namen »Les Amis des Vieux Maîtres« trägt und von Monsieur I. Yoshoto geleitet wird. Smith antwortet auf die Anzeige. Er schmückt seine Referenzen aus und behauptet, er sei der Großneffe des Malers Honoré Daumier und ein enger Freund von Pablo Picasso – die beiden Bezüge, die der Erzählung ihren Titel geben. Als Pseudonym wählt er den prätentiösen Namen Jean de Daumier-Smith, um die Banalität seiner eigenen Existenz zu kaschieren.

				Smith wird eingestellt und macht sich auf den Weg nach Montreal. Ihm kommt nicht in den Sinn, dass er der einzige Bewerber gewesen sein könnte. Seine Hochnäsigkeit verlässt ihn auch nach seiner Ankunft nicht. Wie sich herausstellt, verbirgt sich hinter dem klangvollen Namen »Les Amis des Vieux Maîtres« nur die winzige Wohnung des Ehepaars Yoshoto, die über einer orthopädischen Werkstatt in einem Gebäude im schäbigsten Viertel der Stadt liegt.

				Während seines Aufenthalts in Montreal verstrickt sich Smith so sehr in sein Fantasieleben, dass er selbst daran zu glauben beginnt. »1939 war ich von meinen Lügen viel überzeugter als von meinen Wahrheiten«, räumt er ein. Er identifiziert sich so sehr mit seiner falschen Identität, dass er beleidigt ist, als M. Yoshoto ihn bittet, eine Übersetzung für ihn anzufertigen. »Da war ich also – ein Mann, der drei erste Preise gewonnen hatte, ein enger Freund von Picasso (was ich tatsächlich zu glauben anfing) – und wurde als Übersetzer missbraucht.« Seine Lügen und Beschönigungen sind nur für ihn selbst von Bedeutung, und die Erzählung kontrastiert meisterhaft seine überbordende Fantasie mit den belanglosen Reaktionen seiner Umgebung. Mit anderen Worten, Smith hat sich in seinem eigenen »verkehrten Wald« verirrt, doch er kann dort keine Inspiration finden, denn in seinem Wald herrschen Illusion und Selbstbezogenheit vor.

				Auch wenn die tatsächlichen Gegebenheiten an der sogenannten Kunstakademie und seine Rolle als Lehrer Smith noch nicht entmutigen konnten, ist er doch entsetzt darüber, wie lachhaft unfähig seine Fernstudenten sind. Smith bekommt zunächst drei Studenten zugewiesen. Die Durchsicht der Arbeiten und Lebensläufe der ersten beiden erweist sich als Geduldsprobe. Zunächst ist da Bambi Kramer, eine Hausfrau, deren Lieblingskünstler Rembrandt und Walt Disney sind. Bambi hat ein Aquarell von drei unförmigen Jungen eingereicht, die in einem ebenso deformierten Tümpel angeln. Daneben steht ein Schild mit der Aufschrift ANGELN VERBOTEN!, das die Jungen nicht gesehen haben oder nicht lesen können. Bambi nennt ihr Werk feierlich »Vergib ihnen ihre Schuld«. Smiths anderer Student ist ein »Porträtfotograf« namens R. Howard Ridgefield. Ridgefield, dessen Frau ihn dazu gedrängt hat, »zur Malerei überzuwechseln«, nennt Tizian als seinen Lieblingsmaler. Ridgefields Einsendung ist ebenso bestechend wie Bambis. Sein Bild zeigt ein junges Mädchen, das in der Kirche »im Schatten des Altars« von einem Pfarrer belästigt wird. Diese Beschreibungen gehören zu den lustigsten, die Salinger jemals geschrieben hat, doch Jean (John) ist durchaus nicht amüsiert. Stattdessen verfällt er ob der Aussichtslosigkeit seiner Situation in Verzweiflung.

				Jeans dritte Studentin scheint die Erlösung zu sein. Schwester Irma ist eine Nonne vom Orden der Schwestern vom Heiligen Joseph und unterrichtet an einer Klosterschule. Im Gegensatz zu den beiden anderen Studenten hat sie ihr Alter nicht angegeben und anstelle einer Fotografie von sich selbst eine von ihrem Kloster beigelegt. Ihr Lieblingsmaler ist Douglas Bunting, von dem Smith noch nie gehört hat, und ihre Hobbys sind »ihren Herrn und das Wort ihres Herrn zu lieben«. Schwester Irma hat ein unbetiteltes und unsigniertes Bild mit der Grablegung Christi eingeschickt. Dieses kleine Bild zeugt von so viel Talent, dass Jean sich sofort in es verliebt. Smith ist dermaßen hingerissen und entzückt von der Begabung dieser Studentin, dass er Schwester Irma umgehend einen langen, begeisterten Brief schreibt.

				Wie Holdens Begegnung mit den Nonnen im Fänger im Roggen trifft auch Smith genau in der Mitte der Erzählung auf Schwester Irma. Ähnlich wie die Szene im Fänger zeigt dieses Ereignis auch in »De Daumier-Smith« den Moment der Wandlung an. Der Antwortbrief, den Jean an Schwester Irma schreibt, stellt den Ursprung und die Tiefe seiner spirituellen Leere anschaulich dar. In diesem Teil der Erzählung wird die Verbindung von Kunst und Spiritualität ebenso angesprochen wie die Vorstellung der Ausgewogenheit, indem auf die Kluft zwischen Intellekt und Spiritualität hingewiesen wird.

				An dieser Stelle wird dem Leser deutlich, dass die Frage nach dem spirituellen Glauben nicht ignoriert werden darf. Die Anzeichen sind überdeutlich. In seinem Brief behauptet Smith, er sei nicht gläubig, aber bezieht sich dennoch auf Franz von Assisi. Smith will glauben, dass er in Schwester Irma eine verwandte Seele gefunden hat. Doch das ist nur eine weitere Illusion. Sein Brief enthüllt, welche Welten in Wirklichkeit zwischen ihnen liegen.

				Smith hat zwei nahezu mystische Erlebnisse, die zusammengenommen den dramatischen Höhepunkt der Erzählung darstellen. Das erste ist eine stumme Szene, in der ihn die ernüchternde Erkenntnis seiner eigenen Entfremdung überkommt. Nach einem nächtlichen Spaziergang findet er sich vor dem erleuchteten Schaufenster der orthopädischen Werkstatt wieder, die sich im Erdgeschoss der Schule befindet. Während er die Auslage betrachtet – emaillierte Bettpfannen und Urinale, überragt von einer hölzernen Schaufensterpuppe, die ein Bruchband trägt –, verlässt ihn seine Überheblichkeit. Er begreift plötzlich, dass seine Kunst, wie technisch perfekt sie auch sein mag, immer an Vernunft und Logik gebunden sein wird und ihm keine Inspiration bieten kann; er ist einer Welt ausgesetzt, die er als banal und hässlich empfindet. Er erkennt nun, dass er kein spirituelles Bewusstsein hat und ihm der Zugang zur göttlichen Inspiration fehlt, nach der die wahre Kunst oder das wahre Leben verlangt. Seine Kunst ist durch sein Ego befleckt.

				Smith versucht mit dieser Erfahrung und den daraus resultierenden Minderwertigkeitsgefühlen fertigzuwerden, indem er sich in seine Fantasiewelt zurückzieht und von Schwester Irma träumt. Dies ist die frivole Passage, vor der im ersten Absatz der Geschichte gewarnt wird. Smith malt sich aus, wie er Schwester Irma aus dem Kloster rettet. In seiner Vorstellung ist sie jung und schön, und Smith entführt sie galant in eine stürmische Romanze.

				Die Illusion ist nur von kurzer Dauer. Am folgenden Tag erhält Smith einen Brief aus dem Kloster, in dem der Schule mitgeteilt wird, dass Irma ihr Kunststudium nicht länger fortsetzen kann. Smith ist fassungslos und aufgebracht und reagiert auf grausame Weise: Er schreibt seinen übrigen Studenten hasserfüllt, dass sie ihre künstlerischen Ambitionen für immer aufgeben sollten. Dann entwirft er einen weiteren Brief an Schwester Irma. Weil sein Ego gänzlich vom Widerstand gegen das Spirituelle durchdrungen ist, warnt er die Nonne, dass es ihr ohne weiteren Malunterricht niemals gelingen wird, ihr Können zu perfektionieren.

				Sein zweites Erlebnis beschreibt Smith als »übernatürlich«. Es ist die konkreteste Epiphanie, die eine Figur in Salingers Werk erlebt. Wie Saul auf der Straße nach Damaskus ereilt ihn die göttliche Offenbarung in Form eines hellen Lichts. Er möchte vermeiden, sein Erlebnis als mystisch zu bezeichnen, und betont, dass es sich tatsächlich ereignet hat.

				In der Abenddämmerung steht Smith wieder einmal vor dem Schaufenster der orthopädischen Werkstatt. Als er hineinschaut, fällt sein Blick auf eine junge Frau, die gerade das Bruchband der hölzernen Schaufensterpuppe auswechselt. Plötzlich bemerkt sie, dass sie beobachtet wird, und in ihrer Verwirrung stolpert sie und fällt hin. Peinlich berührt rafft sie sich tapfer wieder auf und fährt mit ihrer Tätigkeit fort.

				Das Mädchen im Schaufenster und Schwester Irma entsprechen einander. Beide widmen sich einer bescheidenen Aufgabe, doch ihr Tun ist schön, denn sie führen es in Demut aus. Im Fänger im Roggen argumentiert Salinger ähnlich. Holden und Allie sind fasziniert von dem Paukenspieler des Radio City Music Hall Orchesters. Obwohl er seine Pauke während der Aufführung nur ein- oder zweimal schlägt, tut er es mit so natürlicher Hingabe, dass Holden und Allie ihn für den besten Paukenspieler der Welt halten. Salinger verknüpft diese selbstlose Hingabe mit Spiritualität, indem er Holden sagen lässt, selbst Jesus hätte den Paukenspieler gemocht, weil er seine Kunst so rein ausübt.

				Doch weder das Mädchen im Schaufenster noch Smith spielen in dieser Szene die entscheidende Rolle. Die Schaufensterpuppe, die Smith mit Gott verglichen hat, ist von größerer Bedeutung. Als er sie zum ersten Mal sieht, erscheint sie ihm als machtlose Gottheit in einer Welt voller emaillierter Urinale, als ein blinder, stummer Zuschauer in seinem trivialen, entfremdeten Leben. Doch während seiner Epiphanie verändert sich ihre Bedeutung und sie transportiert die Kernaussage der Erzählung, um die herum alle anderen Themen angeordnet sind.

				Plötzlich … trat die Sonne hervor und traf meinen Nasenrücken mit einer Geschwindigkeit von 93 Millionen Meilen in der Sekunde. Ich war geblendet und furchtbar erschrocken und musste mich mit der Hand gegen die Schaufensterscheibe stützen, um nicht umzufallen. Das Ganze dauerte nur ein paar Sekunden und als ich wieder sehen konnte, war das Mädchen aus dem Fenster verschwunden und hatte ein Beet voll kostbarer, doppelt gesegneter Emailleblumen hinterlassen.16

				In einem Lichtstrahl erfährt Smith die Offenbarung, dass alle Dinge schön und wertvoll sind, sogar die bescheidensten und geringfügigsten. Und darin äußert sich die Gegenwart Gottes. Die profanen Bettpfannen und orthopädischen Gerätschaften werden nicht nur in wunderschöne Emailleblumen verwandelt. Sie werden außerdem noch »doppelt gesegnet«. Auch Smith wird verwandelt. Er schreibt umgehend an seine Schüler, der Verwaltungsabteilung sei ein Fehler unterlaufen, und macht ihre Entlassung rückgängig. Dann gewährt er Schwester Irma die Freiheit, ihrer eigenen Bestimmung zu folgen. »Wir sind alle Nonnen«, bemerkt er abschließend.

				Der letzte Absatz der Erzählung beschreibt, wie Jean Daumier-Smith wieder zu John Smith wird und ein gewöhnliches, aber erfülltes Leben im Hier und Jetzt aufnimmt. Er hat aus seinen Erfahrungen gelernt und sein Leben wird nicht länger von Scheinheiligkeit und Egoismus bestimmt. Smith hat nicht etwa seine Kunst aufgegeben, sondern ist selbst zur Kunst geworden – zu einer stimmigeren Verkörperung seiner inneren Werte, als es die siebzehn Selbstbildnisse jemals hätten sein können.

				Wie sein Protagonist in »De Daumier-Smith« war auch Salinger auf dem Weg zur Erleuchtung, auf der Suche nach spiritueller Orientierung. Daher ist die Erzählung trotz der zahlreichen römisch-katholischen Metaphern nicht eine Befürwortung der christlichen Lehre. Die Erfahrung von John Smith entspricht im Wesentlichen dem Zen-Buddhismus. Smiths Epiphanie wird im Zen als »Satori« bezeichnet. Dieser Schlüsselbegriff bezeichnet eine plötzliche Erleuchtung. Sie kann ganz unterschiedlich und intuitiv sein und ist das Gegenteil von intellektuellem Wissen. Satori wird häufig durch Meditation erreicht und kann von Menschen jeden Glaubens erfahren werden. Wie ein plötzlicher Lichtstrahl kommt sie unerwartet und flüchtig, wie aus dem Nichts, üblicherweise nachdem das Ego einen Rückschlag erlitten hat.

				»De Daumier-Smith« ist hurmorvoll und tiefsinnig. Dennoch war Gus Lobranos Kritik zutreffend. Salinger wollte zu viele Themen auf zu vielen Ebenen und zu wenig Raum unterbringen. Deshalb wird keine seiner Aussagen wirklich deutlich und die verschiedenen Aspekte der Erzählung überlagern und verunklären einander.

				· · ·

				Angesichts des Erfolgs, den der Fänger im Roggen hatte, erhoffte sich Salinger von seinem Umzug nach Manhattan ein gewisses Maß an Anonymität. Er sollte enttäuscht werden. Die Angst, erkannt zu werden, und die Zerstreuungen des Stadtlebens wie gesellige Abende und romantische Verlockungen machten es ihm unmöglich, in New York ein normales Leben zu führen und dennoch mit der Hingabe zu schreiben, nach der er strebte. Er wollte einen neuen Roman beginnen und dazu brauchte er mehr Einsamkeit, als das Stadtleben zuließ.

				Salinger traf Vorkehrungen, um bald nach dem 1. Januar nach Florida und Mexiko abzureisen, wo er ernsthaft an seinem neuen Buch arbeiten wollte.17 Doch die Umstände, vor allem der Machtwechsel beim New Yorker, hielten ihn bis März in der Stadt fest.

				Die meisten aus der »Familie« des New Yorker waren überzeugt, dass der Literaturredakteur Gus Lobrano die Nachfolge von Harold Ross antreten würde. Sicherlich hoffte auch Salinger, sein Freund würde die Leitung übernehmen. Wenn Lobrano auch oft etwas an Salingers Arbeit auszusetzen hatte, so verhielt er sich dabei doch zumindest immer respektvoll. Unter den Redakteuren des Magazins hatte es sich herumgesprochen, dass Salinger schwierig im Umgang war. Kritik gegenüber war er sehr empfindlich und außerordentlich stur, was sein Werk anging, und er war schnell beleidigt und sogar erbost, wenn eine seiner Erzählungen angefochten wurde.56 Lobrano hatte gelernt, mit Salinger umzugehen, und behandelte ihn mit Hochachtung. Seine Kritik war bewusst sanft und rücksichtsvoll, er betonte immer, wie viel Kummer, Schmerz und Bedauern er empfand, wenn er eine Erzählung ablehnen musste. Lobrano nahm in Kauf, dass Salinger gelegentlich verärgert über seine Beurteilungen war, und – was vielleicht am wichtigsten war – er wusste, wann man den Autor in Ruhe lassen musste. Aufgrund dieser engen Beziehung war es vermutlich in Salingers Sinn, wenn Lobrano die Leitung des New Yorker übernehmen würde.

				Doch da trat der undurchsichtige William Shawn auf den Plan. Als Ende Januar bekanntgegeben wurde, dass Shawn der Nachfolger von Ross werden sollte, war Salinger enttäuscht und Lobrano verärgert. Zu diesem Zeitpunkt konnte Salinger noch nicht wissen, dass William Shawn sich wie kein anderer für seine Karriere einsetzen würde und welche frappierende Ähnlichkeit mit Shawn er selbst später entwickeln würde.

				Obgleich Shawn bereits seit 1933 in verschiedenen Positionen beim New Yorker tätig gewesen war, kannten ihn die anderen Mitarbeiter kaum. Er war ein außerordentlich zurückhaltender Mensch, der niemanden in seine Nähe ließ, und sein Renommee beruhte auf Gerüchten und Andeutungen. Die Unterschiede zwischen Ross und Shawn waren von Anfang an deutlich. Harold Ross war lebhaft und gesellig, er hatte das Magazin mit kühnem Wagemut geleitet, während der maßvolle und reservierte Shawn einen Führungsstil pflegte, der von erdrückender Höflichkeit geprägt war. Als erste Amtshandlung ließ Shawn das ehemalige Büro von Ross ausräumen und zog ans andere Ende des Gebäudes. Diese Geste beunruhigte die eingeschworene »Familie« des New Yorker und Gerüchte begannen zu kursieren. Angeblich soll Shawn im Jahr 1924 beinahe dem berüchtigten Mörderduo Leopold und Loeb zum Opfer gefallen sein. In dem Bestreben, dieses Gerücht aufzuklären, betätigten sich einige Mitarbeiter des New Yorker als Amateurdetektive und fuhren heimlich nach Chicago, um die Mitschriften des Leopold-Loeb-Prozesses einzusehen. Sie konnten keinerlei Hinweise auf William Shawn finden und kehrten in dem Glauben nach New York zurück, das Gerücht sei falsch. Doch keiner der neugierigen Mitarbeiter wagte es, Shawn direkt darauf anzusprechen.18 Das wäre undenkbar gewesen.

				Shawn, 1907 als William Chon in Chicago geboren, hatte keinen Collegeabschluss. Nachdem er seinen Namen geändert hatte, weil er ihm zu asiatisch klang, entwickelte er sich zu einer Persönlichkeit, die Höflichkeit und Loyalität besonders schätzte, dazu aber hochgradig exzentrisch war. Seine Privatsphäre ging ihm über alles, und er wurde von Ängsten geplagt. Er hatte Klaustrophobie und Höhenangst und fürchtete sich vor Feuer, Maschinen und Tieren. Man erzählte sich, er trüge ein kleines Beil in seiner Brieftasche mit sich herum, für den Fall, dass er in einem Fahrstuhl stecken bleiben sollte.19 Diese schweren Phobien hätten seine Laufbahn behindern können, doch Shawn besaß Talent und Weitblick, als Redakteur hatte er einen sicheren Instinkt, der ihn trotz seiner Schüchternheit in den Mittelpunkt stellte. Allen Berichten zufolge war er ein absoluter Profi, der die Meinung seiner Autoren schätzte und ihre Privatsphäre ebenso respektierte wie er seine eigene respektiert wissen wollte. »Hier beim New Yorker«, verkündete Shawn, »fragen wir um Erlaubnis, wenn wir ein Porträt von jemandem machen wollen, und wenn derjenige nicht kooperieren will, dann streichen wir es.«20 Shawn war sensibel und künstlerisch veranlagt (er war ursprünglich nach New York gekommen, um Komponist zu werden), und Salinger hätte sich keinen Herausgeber wünschen können, der ihn besser ergänzte oder besser verstand.

				Seltsamerweise wurde Salinger wenige Wochen nach Shawns Beförderung von seinem früheren Mentor Whit Burnett kontaktiert. Story plante eine Sonderausgabe, und Burnett fragte an, ob Salinger anlässlich des Erfolgs des Fängers eine Erzählung beisteuern wollte. »Wir konnten schon lange keinen Blick mehr auf eine deiner Kurzgeschichten werfen«, bemerkte Burnett.21 Salinger lehnte ab. Er hatte Burnett die Episode mit der Young Folks-Anthologie nicht verziehen. Und er tat es auch in Zukunft nicht.

				Zur gleichen Zeit sah Salinger die Notwendigkeit, sich mit John Woodburn und »diesen Mistkerlen« bei Little, Brown and Company auseinanderzusetzen. Seit der Veröffentlichung des Romans waren Monate vergangen, und sowohl Little, Brown and Company als auch Dorothy Olding drängten Salinger, einen Band mit Kurzgeschichten zusammenzustellen, ein Projekt, das seit April 1951 zur Diskussion stand und das Salinger seit 1944 im Kopf herumging. Er traf sich zunächst mit Roger Machell, der Jamie Hamilton in New York vertrat, um das Projekt zu besprechen. Als Machell Hamilton in London von Salingers Absicht berichtete, war dieser begeistert und Salinger schien versöhnt; doch als John Woodburn ins Spiel kam, zögerte er.

				Weil er noch immer gekränkt über den Vorfall mit dem Book-of-the-Month Club war, hatte Salinger beschlossen, nur noch über seine Agentin mit dem Verleger zu verhandeln. Im März entschied er sich jedoch dazu, den Kurzgeschichtenband zumindest zeitweilig zu verschieben. Im Glauben, die Misere des vergangenen Jahres würde sich wiederholen, erklärte er, er wäre momentan nicht in der Lage, den Presserummel erneut zu ertragen.22

				Tatsächlich war es für Salinger in vielerlei Hinsicht eine schwierige Phase. Er räumte ein, er habe sich in seiner Beziehung mit der mysteriösen »Mary« nicht »vernünftig« verhalten, darüber hinaus hatte er Probleme, mit seinem Ruhm umzugehen. Er lebte in der Angst, erkannt zu werden, und gestand, dass er das unangenehme Gefühl hatte, beobachtet zu werden, sobald er seine Wohnung verließ. Er begann, Menschen aus dem Weg zu gehen, und verbrachte die meiste Zeit in seiner düsteren Wohnung, versuchte vergeblich zu schreiben, ging nicht ans Telefon und reagierte auch nicht auf Einladungen, die mit der Post kamen. Schon bald klagte er über Isolation und Einsamkeit. Um sich aus diesem eindeutig depressiven Zustand zu befreien, trat Salinger seine Reise nach Florida und Mexiko an, die er bereits für Januar geplant hatte.

				Seine Reiseroute hatte er bewusst offengelassen. Er wollte weg aus der Stadt und sich unerkannt am Strand erholen. Obgleich er ursprünglich vorhatte, einen neuen Roman zu beginnen, weist seine spätere Korrespondenz darauf hin, dass er während seiner Ferien kaum etwas schrieb. Dennoch schien er es nicht eilig zu haben, nach Hause zurückzukehren, er blieb bis Juni in Mexiko. Inzwischen war »Die blaue Periode des Herrn de Daumier-Smith« im Mai in der britischen World Review erschienen. Im selben Monat wurde Salinger von der Valley Forge Military Academy mit dem »Outstanding Alumnus Award« von 1952 ausgezeichnet. Das Gala-Diner sollte am 24. Mai stattfinden und es wurde erwartet, dass Salinger daran teilnahm, eine Rede hielt und seinen Preis entgegennahm. Salingers Schwester Doris, die sich um seine Wohnung kümmerte, während er auf Reisen war, nahm die Einladung entgegen.57 Nachdem sie sich mit ihrem Bruder beraten hatte, schrieb sie einen kurzen Antwortbrief an die Schule, der überraschend entschieden ausfiel: »Mein Bruder J. D. Salinger ist in Mexiko und nicht erreichbar.« Der Brief gab Salinger eine elegante Ausrede, um dem Gala-Diner fernzubleiben. Als er im Juni zurück in New York war, schrieb er an die Alumni Association, um seinen ergebenen Dank für die Auszeichnung zu bekunden.23

				Diese Episode wirft Licht auf einige seiner typischen widersprüchlichen Charaktereigenschaften. Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass er sich nicht geschmeichelt fühlte, und sein Dankesbrief wirkt aufrichtig. Dennoch war er erleichtert, dass er gerade außer Landes gewesen war, als die Preisverleihung stattfand. Ironischerweise ehrte ihn die Valley Forge Military Academy für den Erfolg des Fängers im Roggen, in dem er über ebendiese Schule gespottet hatte. Darüber war sich die Academy zu diesem Zeitpunkt sicherlich nicht im Klaren, doch Salinger wusste es und wollte nicht riskieren, in einem solchen Rahmen etwas Ähnliches zu erleben wie bei seinem Dinner mit Laurence Olivier.

				Während Salingers Abwesenheit hatte Dorothy Olding die Verhandlungen mit Little, Brown and Company über die Edition eines Kurzgeschichtenbands wieder aufgenommen. In der ersten Juliwoche waren sie zu einer Einigung gekommen, und Salinger schrieb an Jamie Hamilton, um ihm die Publikationsrechte für Großbritannien anzubieten. Außerdem offerierte er Hamilton das Buch, das für ihn eine Offenbarung gewesen war und das er als »das religiöse Werk des Jahrhunderts« bezeichnete, nämlich Das Vermächtnis von Sri Ramakrishna. In der Überzeugung, Hamilton würde davon genauso inspiriert sein wie er selbst, versprach er, ein Exemplar nach London zu schicken, und drängte den Verleger, über die Publikation einer ungekürzten britischen Ausgabe nachzudenken.

				Das Vermächtnis von Sri Ramakrishna gibt die Gespräche des bengalischen Heiligen Sri Ramakrishna mit seinen Anhängern wieder. Das Werk wurde von einem begeisterten Jünger verfasst, der nur unter dem Pseudonym »M« bekannt ist. Es erschien zum ersten Mal im Jahr 1897 und gelangte durch Swami Vivekananda in die Vereinigten Staaten. Es ist ein langer und eindringlicher Text, basierend auf einer ebenso abgehobenen wie komplexen Philosophie. Salinger hat dieses Werk sicherlich über Monate, wenn nicht Jahre studiert, bevor er sich seine Lehre einverleibt hatte.

				Das Ramakrishna-Vivekananda Center in New York, wo Salinger den Lehren des Sri Ramakrishna zuerst begegnete, bezeichnete das Leben des Heiligen als eine »anhaltende Komtemplation Gottes«. Die Glaubensrichtung des Sri Ramakrishna wird als »Vedanta« bezeichnet und mit dem Vermächtnis wurde seine Lehre in der westlichen Welt bekannt. Dem Ramakrishna-Vivekananda Center zufolge »können die vier Grundprinzipien des Vedanta folgendermaßen zusammengefasst werden: das Göttliche ist nicht dual, die Seele ist göttlich, die Existenz ist eine Einheit und alle Religionen stehen im Einklang miteinander.«

				Vor allem aber ist der Vedanta monotheistisch. Die Lehre besagt, dass es nur einen Gott gibt, der in allen Dingen lebt. Im Vedanta ist Gott die höhere Realität, und die Namen und Begriffe, die die Menschen den Dingen um sie herum geben, sind Illusion. Die Begriffe existieren nicht, denn alles ist Gott. Im Vedanta ist daher jede Seele heilig, weil sie ein Teil Gottes ist, und der Körper ist nur eine Hülle. Das Ziel des Vedanta ist es, Gott zu schauen und eins mit Gott zu werden, indem man durch die Hülle schaut und das Heilige im Inneren erblickt. Sri Ramakrishna bezeichnete diese Form der Erleuchtung als »Gottesbewusstsein«, das man nur durch persönliche Erfahrung erlangen könne. Der Vedanta ist eine tolerante Philosophie, die alle Religionen gelten lässt, solange sie zur Erkenntnis Gottes führen. Ohne das Gottesbewusstsein wird der Glaube jedoch unwirksam und verliert die Kraft, das Leben des Einzelnen zu transformieren.24

				Sri Ramakrishnas Lehre beinhaltet zahlreiche Vorstellungen, die Menschen aus der westlichen Hemisphäre kaum mit dem Hinduismus in Verbindung bringen würden. Im Vedanta ist die Wahrheit universell und die Menschheit und die Existenz sind eins. Der Vedanta stand nicht etwa im Gegensatz zu Salingers bisherigen Überzeugungen, sondern unterstützte und erweiterte diese vielmehr, vor allem aber hatte er viel mit dem Zen-Buddhismus gemein. Von 1952 an wurde der Vedanta zu einem wichtigen Einfluss in Salingers Werk, der bis zum Ende seiner Schriftstellerlaufbahn anhielt. Die Frage, die sich ihm nun stellen musste, bestand darin, wie er die östliche Philosophie seinem amerikanischen Publikum am besten vermitteln konnte, ohne zu predigen und ohne so befremdlich zu wirken, dass die Leser sich von ihm abwandten.

				Wenn Das Vermächtnis von Ramakrishna für Salinger eine spirituelle Offenbarung war, dann ließ sich dies nur schwerlich an seinem Verhalten ablesen. Er war weiterhin deprimiert und zog sich zurück. Er hatte seit Jahren an Depressionen gelitten, vielleicht sein ganzes Leben lang, und war zeitweilig so davon beeinträchtigt, dass er sich auf andere Menschen nicht einlassen konnte. Das Paradoxe daran war, dass seine wiederkehrenden Depressionen meist von Einsamkeit ausgelöst wurden. Wenn sie ihn überwältigten, entfremdete seine Melancholie ihn von seiner Umgebung und vertiefte noch die Einsamkeit, die sie hervorgerufen hatte.

				Salinger verlieh seinen Depressionen Ausdruck in seinen Protagonisten, sie werden spürbar in der Verzweiflung von Seymour Glass, der Frustration von Holden Caulfield und dem Kummer von Sergeant X. Doch die meisten dieser Figuren konnten erlöst werden, sie fanden einen Weg, wieder gesund zu werden, oftmals durch die Beziehung zu anderen Menschen. Und obgleich der Autor das Leid seiner Figuren oft teilte, standen ihm ihre Heilmittel nur selten zur Verfügung, und Salinger kam zu einem Punkt in seinem Leben, an dem es nicht mehr ausreichte, indirekt durch die fiktionalen Epiphanien seiner Figuren zu leben.

				Salinger fühlte sich von Vedanta aus einem einfachen Grund angezogen. Im Gegensatz zu Zen bot Vedanta einen Weg, persönlich mit Gott in Beziehung zu treten, was auf Salinger eine enorme Faszination ausübte. Er konnte wieder hoffen und es erschien ihm wie ein Versprechen, dass er von seiner Depression geheilt werden und die Wiederauferstehung erleben könnte, die er seinen Figuren ermöglichte; und dass er sich wieder auf sich selbst und seine Umgebung besinnen und Gott und damit auch Frieden finden könnte.

				Im Juli beschloss Salinger, dass es an der Zeit sei, die Arbeit wiederaufzunehmen. Dieses Mal schrieb er seinen wiedererwachten Tatendrang eher dem heißen Sommerwetter zu als einer religiösen Inspiration. Tatsächlich sollte er seine nächste Erzählung erst im November abschließen. Sie war gänzlich von seinem neuen Glauben durchdrungen.

				· · ·

				Im Herbst 1952 wurde Salinger klar, dass er nicht länger in New York wohnen konnte, wenn er weiter schreiben wollte. Manhattan war zu neurotisch. Es gab zu viele Ablenkungen, zu viele Menschen und nicht genug Abgeschiedenheit. Sieben der vergangenen vierzehn Monate hatte er außer Landes verbracht und er konnte es sich einfach nicht leisten, eine Wohnung in Manhattan zu unterhalten, wenn er ständig auf der Suche nach einem Rückzugsort die Stadt verließ. Die guten Absatzzahlen des Fängers hatten ihm ein bescheidenes Vermögen eingebracht, doch 1952 konnte niemand vorhersehen, dass das Buch sich weiterhin so gut verkaufen würde. Daher begann er aus Sparsamkeit über den Kauf eines eigenen Hauses nachzudenken. Es sollte außerhalb der Stadt liegen, aber nicht in allzu weiter Entfernung vom Büro des New Yorker. Es überrascht kaum, dass ein Vorort für ihn anscheinend nicht in Frage kam. Stattdessen fühlte er sich mehr zu einer ländlichen Gegend hingezogen, wie jene, in der er die Sommer seiner Kindheit verbracht und in seiner Jugend Inspiration gefunden hatte. Er rief seine Schwester Doris an, die kürzlich geschieden worden war, und fragte, ob sie ihn auf der Suche nach einem Haus begleiten würde. Doris war sofort einverstanden und sie, ihr Bruder, und der Schnauzer Benny machten sich auf nach New England.

				Zuerst fuhren sie nach Massachusetts, wo Salinger sich in die alten Fischerdörfer an der Küste von Cape Ann verliebte. Nachdem sie sich einige Grundstücke angesehen hatten, entschied er, dass sie zu teuer waren, und das Trio zog weiter. Sie fuhren entlang des Connecticut River nach Norden bis nach Vermont. Dort kamen sie mit einer ortsansässigen Grundstücksmaklerin namens Hilda Russell ins Gespräch. Sie bot an, ihnen ein Grundstück im benachbarten Cornish in New Hampshire zu zeigen, das ihr perfekt geeignet erschien.

				Das Dorf Cornish liegt fast 390 Kilometer nördlich von New York, was Salinger wie eine Weltreise vorkam. Zwischen sanften bewaldeten Hügeln gelegen strahlt der ländliche Weiler eine friedliche Atmosphäre aus. Die einsamen Landstraßen schlängeln sich durch eine ursprüngliche Landschaft mit Waldstücken, Feldern und Farmhäusern, die gelegentlich einen atemberaubenden Blick auf das Connecticut River Valley freigibt. Cornish war tatsächlich ideal für Salinger. Für jemanden, der die Anonymität suchte, konnte es keinen besseren Ort geben. Das Dorf selbst ist praktisch unbekannt. Es gibt kein Zentrum, in dem lebhafter Betrieb herrscht, kein Geschäftsviertel und keine Industrie. Seine Schönheit und Einsamkeit zieht seit Generationen Künstler an. Es war der Heimatort des Malers Maxfield Parrish, der die ländliche Idylle auf seinen Gemälden festhielt.58 Um die Jahrhundertwende wurde Cornish berühmt, weil sich der bekannte Bildhauer Augustus Saint-Gaudens dort niederließ, dessen Atelier für viele Künstler jahrzehntelang ein Anziehungspunkt war. Das Grundstück, das Russell Salinger zeigte, war Teil des Dodge-Anwesens, das wiederum der Enkelin von Saint-Gaudens gehörte.

				Es lag tief im Wald, am Ende einer langen Straße, die auf einen Hügel führte. Dort war der Wald gerodet worden, um den Blick auf ein kleines rotes, stallartiges Gebäude freizugeben, das Russell als »das Haus« bezeichnete. An die Lichtung schloss sich eine Wiese an, die so plötzlich wie eine Klippe abfiel. Am Rand der Wiese verlief ein kleiner Bach, der sich bis in den umliegenden dichten Wald hineinzog. Vom Hügel aus hatte man einen atemberaubenden Ausblick auf das Connecticut River Valley: sanfte Felder und Waldstücke erstreckten sich vor den nebelverschleierten Bergen im Hintergrund.

				Die Lage war wunderbar, doch das Haus war in einem sehr schlechten Zustand. Es war kaum mehr als eine verfallene, unbewohnbare Scheune. Vor langer Zeit war sie umgebaut worden und enthielt nun ein Wohnzimmer mit freiliegenden Balken, das sich über zwei Stockwerke erstreckte, dazu einen kleinen Dachboden und eine winzige Küche und bot alle Nachteile des Pionierlebens. Es gab kein fließendes Wasser, kein Badezimmer und keine Heizung, um den strengen Winter in New England erträglicher zu machen. Trotz dieser Nachteile nannte Russell einen Preis, der Salingers Möglichkeiten überstieg. Er konnte es sich gerade noch leisten, das Grundstück zu kaufen, aber für die Renovierung würde kein Geld übrig bleiben.

				Als Salinger dennoch sein Interesse an dem Grundstück bekundete, war seine Schwester entsetzt. Für sie war es unbegreiflich, dass ihr Bruder, der in der Park Avenue aufgewachsen war, sich vorstellen konnte, hier zu leben. Doris war Einkäuferin für Bloomingdale’s gewesen, bevor sie einen erfolgreichen Kaufmann aus der Bekleidungsbranche geheiratet hatte, und sie hatte immer komfortabel gelebt. Doch Salinger wusste, was Entbehrungen waren. Er hatte zahllose Nächte in vereisten Schützenlöchern verbracht und in umgebauten Garagen und Ställen mit wenig Komfort gewohnt. Darüber hinaus bot sich ihm hier die Gelegenheit, Holden Caulfields Traum zu leben und in eine kleine Hütte im Wald zu flüchten, die abseits der bigotten Gesellschaft lag, und ganz in seinem eigenen verkehrten Wald zu leben. Dieser Ort war ideal, um zu schreiben und zu meditieren, hier konnte er seine Figuren zum Leben erwecken. Bevor das Jahr zu Ende ging, hatte er bereits eine Anzahlung für das 36,5 Hektar große Grundstück geleistet. Er würde Holdens Traum verwirklichen und für den Rest seines Lebens in Cornwall leben.25

				· · ·

				Nachdem »Die blaue Periode des Herrn de Daumier-Smith« am 14. November 1951 vom New Yorker abgelehnt worden war, begann Salinger mit der Umarbeitung einer alten Kurzgeschichte, die auf einem Kreuzfahrtschiff spielte.26 Es ist unklar, wie lange Salinger daran arbeitete, bevor er im März in die Ferien fuhr, doch seine Briefe weisen darauf hin, dass er in diesen Monaten wenig schrieb. Erst im Herbst 1952 ging es wieder voran und er beendete das Manuskript am 22. November. Diese Unterbrechung ist bei der Lektüre von »Teddy« spürbar. Der Anfang der Geschichte hat eine deutlich lockerere Form als der Rest. Offenbar plante Salinger bereits vor der Fertigstellung, »Teddy« in den Kurzgeschichtenband mit aufzunehmen, über den er mit Little, Brown and Company verhandelte. Das hatte Auswirkungen auf den Text, weil Salinger ihn bewusst als Gegenstück zu »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch« konzipierte, der Erzählung, die den Band eröffnen sollte.

				In seiner Begeisterung für Das Vermächtnis von Sri Ramakrishna drängte es Salinger, dessen Lehren durch sein Werk zu vermitteln. Mit »Teddy« machte er zum ersten Mal Überzeugungen publik, die er zuvor als persönliche Meditationen, Therapie oder Reinigungsrituale in seine Geschichten eingebettet hatte, und teilte seinen Glauben mit den Lesern.

				Im Jahr 1952 waren die meisten Amerikaner der Überzeugung, ihre Lebensanschauung sei den östlichen Kulturen überlegen. Salinger kannte diesen Chauvinismus nur zu gut. Er wusste, dass seine Leserschaft nicht ohne weiteres Verständnis für Konzepte wie Mystizismus oder Reinkarnation aufbringen würde. Um diese Vorstellungen zu vermitteln und sich dennoch das Interesse seiner Leser zu erhalten, erfand er einen zehnjährigen amerikanischen Jungen aus der Mittelklasse, der ungemein intelligent war – jemand, über den es sich gut schreiben ließ und über den das amerikanische Publikum gerne lesen würde, wie er hoffte.

				Die Erzählung macht die Leser mit der bemerkenswerten Figur von Teddy McArdle bekannt, einem Kind, das die höchste Stufe der Erleuchtung erreicht hat. Der junge Teddy ist ein Mystiker, ein Prophet, der auf seiner spirituellen Suche nach der Einheit mit Gott so weit gekommen ist, das seine Verbindung zur dinglichen Welt um ihn herum, inklusive seiner Eltern, den Punkt der Auflösung erreicht hat. Die Geschichte spielt auf einem Ozeandampfer. Teddy, seine Eltern und seine Schwester Booper sind auf der Rückweg von einer Europareise, auf der Teddy, der die meiste Zeit seines Lebens ein Objekt wissenschaftlicher Neugier war, von Wissenschaftlern und zufälligen Partybekanntschaften verhört, auf Tonband aufgezeichnet, gelöchert und gegängelt wurde wie ein Zootier.

				Die erste Szene spielt in der Kabine von Teddys Eltern, die von zu viel Sonne und anscheinend auch zu viel Alkohol beeinträchtigt sind und trotz der Aktivitäten ihres altklugen Genies gerne ausschlafen würden. Teddys brillanter Geist bewegt sich in höheren Sphären. Sein Vater, ein streitlustiger, mies gelaunter Schauspieler, bemüht sich, seine Autorität gegenüber dem Kind durchzusetzen. Teddys Mutter liegt unter der Decke im Bett, verspottet ihren Ehemann und kommandiert Teddy lustlos herum, um seinen Vater zu ärgern. Teddys Verhalten seinen Eltern gegenüber ist abgeklärt. Er hört ihnen nur scheinbar zu und es wird deutlich, dass er ihren Worten und ihrem Benehmen wenig Bedeutung zumisst.

				Teddy steht auf dem Reisekoffer seiner Eltern und schaut aus dem Bullauge, als wäre es die Schnittstelle zweier Welten, der spirituellen und der materiellen, der realen und der illusionären Welt. Er sieht fasziniert zu, wie ein Haufen Orangenschalen ins Meer geworfen wird. Als die Schalen untergehen, denkt er darüber nach, dass sie bald nur noch in seinem Geist existieren werden und wie ihre Existenz davon abhängt, dass er sie überhaupt bemerkt hat. Während er in solche solipsistische Betrachtungen vertieft aus dem Bullauge späht, beleidigen und beschimpfen sich seine Eltern gegenseitig. Salingers Beschreibung seiner Figuren akzentuiert ihre Unterschiedlichkeiten. Teddy interessiert sich vor allem für das Spirituelle, und die dingliche Welt um ihn herum kümmert ihn nur wenig.

				Teddys Eltern werden als materialistisch und selbstbezogen beschrieben. Sie zanken über die Qualität ihres Koffers, den Teddy als Hocker benutzt. Teddys Vater ist äußerst besorgt um seine Leica, die Teddy in Unkenntnis ihres materiellen Werts seiner Schwester Booper zum Spielen gegeben hat.

				Teddys Interesse an den Orangenschalen steht für die Zen-Vorstellung von Vergänglichkeit und für den vedantischen Glauben, dass die separate Existenz eine Illusion ist. Auf diese Weise wird das Ende der Geschichte bereits angedeutet. Als er die Kabine verlässt, um seine Schwester zu suchen, warnt Teddy seine Eltern, dass sie ihn vielleicht nie mehr außerhalb ihres Geistes sehen werden. »Wenn ich aus der Tür gegangen bin«, sagte er, »existiere ich vielleicht nur noch im Denken meiner Bekannten. Ich könnte auch eine Orangenschale sein.« Trotz dieser mürrischen Vorhersage weigert er sich, seiner Mutter einen »feinen, langen« Abschiedskuss zu geben.

				Teddy hat jenen Zustand erreicht, den Sri Ramakrishna »Gottesbewusstsein« nennt. Er achtet mehr auf den inneren Geist als auf die äußere Erscheinung. Außerdem schenkt er den Begriffen, mit denen der westliche Geist seiner Meinung nach fälschlich Menschen und Dinge bezeichnet, nur wenig Beachtung. Seine Eltern dagegen können nur die Oberfläche wahrnehmen. Teddys Erkenntnisse lassen sie kalt und sie behandeln ihn wie ein Kind. Ihre spirituelle Verfehlung drückt sich in dem aus, was sie sagen, und ist der Grund, warum Teddy ihnen gefühlskalt vorkommt. Obgleich er ihre Elternrolle noch immer respektiert, erkennt er ihre innere Unreife und reagiert entsprechend.

				Nach diesem Einblick in Teddys Beziehung zu seinen Eltern mag es seltsam erscheinen, dass Teddy so erstaunlich tolerant gegenüber seiner Schwester Booper ist – wahrscheinlich das gemeinste Kind, das je Salingers Fantasie entsprang. Doch für Teddys Toleranz gegenüber diesem grausamen kleinen Mädchen, das behauptet, alle zu hassen, gibt es eine einfache Begründung.59 Er erkennt, dass sie ihre spirituelle Reise eben erst begonnen hat und noch viele Reinkarnationen vor ihr liegen.

				Nachdem er Booper gefunden und sich mit ihr am Schwimmbecken verabredet hat, lässt sich Teddy in einem Liegestuhl auf dem Sonnendeck nieder, um Tagebuch zu schreiben. Währenddessen tritt Bob Nicholson, ein Wissenschaftler von einer ungenannten Universität, der eins von Teddys Interviews auf Tonband gehört hat, an ihn heran. Er drängt sich Teddy auf und bombardiert ihn mit philosophischen Fragen. Die Figur Nicholson erfüllt zwei Aufgaben. Salinger benutzt ihn als Projektionsfläche, damit Teddy seine von Vedanta und Zen geprägten Ideen äußern kann, auf die Nicholson mit Skepsis reagiert. Er behandelt Teddy nicht wie ein Kind oder überhaupt wie einen Menschen, sondern wie ein Objekt intellektueller Neugier. Damit verkörpert Nicholson die Logik, die das »Gottesbewusstsein« vergiftet, und er repräsentiert die Macht des Intellekts, die den Menschen blind gegenüber spiritueller Wahrheit macht.

				Durch Teddy veranschaulicht Salinger die Hauptlehren des Vedanta. Er erklärt den Unterschied zwischen Liebe und Sentimentalität, die er als »unzuverlässiges« Gefühl bezeichnet. In seinen Ausführungen über das Prinzip des Loslassens erklärt Teddy, dass der Körper nur eine Hülle sei und die äußeren Erscheinungen nicht real seien. Nur die Einheit mit Gott ist wirklich. Teddy ist von den äußeren Erscheinungen nicht betroffen, weil er erleuchtet ist und das Göttliche in ihnen erkennen kann.

				Um diese Argumente westlich geprägten Geistern zugänglich zu machen, verwendet Salinger ein gängiges Beispiel aus der jüdisch-christlichen Tradition: die Vertreibung aus dem Paradies. Teddy erzählt Bob, dass der Apfel, von dem Adam und Eva im Garten Eden gekostet haben, Logik und Intellektualität enthalten habe und man diese aus seinem System ausspeien müsse. Das Problem, erklärt er, bestünde darin, dass die Menschen die Dinge nicht so sehen wollen, wie sie wirklich wären, und dass sie weit mehr an ihrer physischen Existenz hingen als an Gott.

				Nach Logik und Reinkarnation kommen sie auf den Tod zu sprechen. Teddy erklärt, dass der Tod eine Fortsetzung des Lebens sei, und nennt sich selbst als Beispiel. Er habe in fünf Minuten eine Schwimmstunde und es bestünde die Möglichkeit, dass das Schwimmbecken nicht gefüllt sei. Er könnte also am Rand des Beckens stehend von seiner Schwester hineingestoßen werden und sich den Schädel brechen. Dennoch wäre es keine Tragödie, wenn er so sterben müsste. »Ich würde doch nur tun, was ich tun soll, und das ist alles, nicht wahr?«

				Kurz nachdem Nicholson sich in den Liegestuhl neben Teddy gelegt hat, wirkt Teddy abgelenkt und blickt geistesabwesend zum Sportdeck hinüber, wo das Schwimmbecken ist, als könne er von dort eine Stimme vernehmen. Er scheint ganz in Gedanken versunken zu sein und unterbricht Nicholson plötzlich mit einem Haiku von Bashô: »Nichts im Ton der Zikade verrät, wie nah sie dem Tode.«

				Nachdem Teddy zu seiner Schwimmstunde gegangen ist, bleibt Nicholson sitzen und überdenkt ihr Gespräch. Plötzlich springt er auf und läuft durch das Schiff in Richtung Schwimmbecken. Dann folgt das Ende, das wohl das meistkritisierte aller Salinger-Erzählungen ist. Nicholson hat den Pool noch nicht erreicht, als er

				einen durchdringenden, langanhaltenden Schrei hörte, der ganz eindeutig von einem kleinen Mädchen herrührte. Er schallte sehr stark, als ob er innerhalb von vier gekachelten Wänden widerhallte.27

				Die meisten Leser haben die letzten Zeilen so verstanden, dass Teddy durch die Hand von Booper zu Tode kommt. Diese Schlussfolgerung entsteht durch Teddys Vorhersage, aber nicht durch den eigentlichen Text. Salingers Worte legen nahe, dass es Booper und nicht Teddy ist, die in den leeren Pool stürzt und schreit. Dem Leser bieten sich also drei Möglichkeiten: Booper könnte ihren Bruder in einem kaltblütigen Mordversuch in den Pool gestoßen haben – wie Teddy es vorhergesehen hat. Doch dem Text nach ist es ebenso wahrscheinlich, dass Teddy, der erkannt hat, welche Gefahr seine Schwester darstellt, sie hineingestoßen hat, bevor sie ihn umbringen konnte.60 Die dritte Möglichkeit ist, dass Teddy seinen Tod akzeptiert und Booper gestattet, ihn in den leeren Pool zu stoßen, doch da er ihre Tat vorhergesehen hat, hält er sie fest und reißt sie mit sich. Auf diese Weise geleitet er seine Schwester in ihre nächste Inkarnation. In seiner Verachtung für die im westlichen Denken verankerte Angst vor dem Tod könnte Teddy, das Wunderkind, sich dazu verpflichtet gefühlt haben, die spirituelle Reise seiner Schwester zu beschleunigen, indem er »das tut, was [er] tun soll«.

				Keine dieser Erklärungen ist völlig befriedigend. Deshalb haben die Kritiker, von denen sich viele über die östlichen Lehren monierten, sich damit begnügt, ihr Missfallen an dem zweideutigen Ende festzumachen, anstatt eine Philosophie zu verurteilen, die sie nicht verstanden. Salinger selbst erkannte, dass die Erzählung durchfiel, weil »Teddy« zwar »ungewöhnlich gespenstisch« und »erinnerungswert«, zugleich aber auch »unangenehm umstritten und ganz und gar erfolglos« gewesen sei.28

				Als das Jahr 1952 zu Ende ging, befand sich Salinger noch immer an einem Scheideweg: Wenn er weiterhin Glaubenslehren in seinem Werk verbreiten wollte, dann musste er dafür andere Mittel finden; es mussten Geschichten sein, die der New Yorker abdrucken würde, und Figuren, die das Publikum akzeptieren konnte.

				
					
						53	Zuletzt erschien der Fänger im Roggen am 2. März 1952 auf Platz 12 der Bestsellerliste der New York Times.

					

					
						54	Salingers Entscheidung, seine Fotografie von der Umschlagrückseite des Fängers entfernen zu lassen, steigerte den Wert der Exemplare mit der Fotografie erheblich. Eine Erstausgabe des Fängers mit Schutzumschlag wurde bei einer Auktion für 30 000 Dollar verkauft.

					

					
						55	Der Brief ist zwar undatiert, doch Salinger schickte ihn in Westport ab, das heißt vor dem 8. Mai. Tenor und Inhalt deuten darauf hin, dass er kurz vor Salingers Abreise nach Übersee geschrieben wurde. Salinger wirkt eilig und schreibt, er habe sich einen Mantel mit Pelzkragen gekauft – den er in New York im Frühling sicherlich nicht gebraucht hätte.

					

					
						56	In einem der seltenen Fernsehinterviews, das er 1995 gab, erinnerte sich William Maxwell an Salingers Entrüstung über ein Komma, das in eines seiner Manuskripte eingefügt worden war. »Da brach die Hölle los«, erzählte Maxwell. Das Komma wurde entfernt. Auf die Frage, was diese Episode über den Autor Salinger aussage, wurde Maxwell ernst. »Perfektion bedeutet für Salinger tatsächliche Perfektion«, sagte er, »und da duldet er keine Einmischung.«

					

					
						57	Wahrscheinlich begleitete Doris ihren Bruder zeitweilig auf der Reise. Fotografien aus dieser Zeit zeigen sie und Salinger in einem Badeort in Florida.

					

					
						58	Parrish lebte bis zu seinem Tod im Jahr 1966 in Cornish, er wurde 96 Jahre alt. Es ist nicht bekannt, ob der Künstler jemals seinem ebenso berühmten Nachbarn begegnete.

					

					
						59	Boopers Behauptung, dass sie »keinen Menschen auf dem ganzen Ozean ausstehen« kann, verleiht dem Schauplatz der Geschichte eine weitere Dimension: Die Figuren treiben in einer Umgebung ohne definierte Grenzen herum, ohne Anfang und ohne Ende. Das entspricht dem Existenzbegriff im Zen und im Vedanta.

					

					
						60	Einige Literaturwissenschaftler haben sich für diese Erklärung ausgesprochen, ohne sie belegen zu können. Führt man diesen Gedanken zu Ende, liegt es nahe, dass Teddy plante, Booper zu ermorden, und seinen eigenen Tod vorausgesagt hat, um die Schuld von sich zu weisen. Eine solche Auslegung würde die Erzählung in einem ganz anderen Licht erscheinen lassen und Teddy zur niederträchtigsten Figur in Salingers Werk machen.

					

				

			

		

	
		
			
				

				11. Positionierungen

				Von dem verdienten Geld würde ich mir irgendwo eine kleine Blockhütte bauen und dort für den Rest meines Lebens bleiben. Die Hütte müsste am Waldrand stehen, aber nicht im Wald drinnen, damit sie immer ganz sonnig wäre.

				Holden Caulfield, Der Fänger im Roggen

				Am 16. Februar 1953 wurde Salinger zum rechtmäßigen Eigentümer eines 36,5 Hektar großen Grundstücks in Cornish, New Hampshire.1 Die Versuchung, in Salingers Umzug ein Beispiel dafür auszumachen, dass das Leben die Kunst imitiert, ist verlockend. Holden träumt im Fänger im Roggen davon, in den Nachbarstaat Vermont durchzubrennen und eine Hütte im Wald zu finden, in der er ein zurückgezogenes Leben führen kann. Um seine Abkehr von der Welt vollständig zu machen, will Holden sich als Taubstummer ausgeben. »Dann hätte ich für den Rest meines Lebens alle Gespräche hinter mir«, erklärt er, und »alle würden mich in Ruhe lassen«.2

				Salinger verbrachte einen seligen Winter damit, Holz zu hacken und Wasser aus dem Bach zu schöpfen. In dem ersten Haus, das er tatsächlich besaß, wollte er nicht länger in teilnahmsloser Unzufriedenheit leben, sondern als aktives Mitglied einer Gemeinschaft. Cornish war für ihn ein Ort, an dem er in Ruhe schreiben, an der Welt um ihn herum teilhaben und endlich glücklich sein konnte. Falls Salinger wirklich Holdens Traum teilte, dann wollte er nicht in Abgeschiedenheit leben, sondern einen Platz für sich selbst finden.

				Cornish übte eine erstaunliche Wirkung auf ihn aus. Nachdem er 1952 monatelang an Depressionen gelitten hatte, erlebte Salinger hier die wohl glücklichste Phase seit der Vorkriegszeit. Er machte sich mit Eifer daran, seinen neuen Besitz zu renovieren und seine Hütte in ein richtiges zu Hause zu verwandeln. Er kratzte seine letzten Ersparnisse zusammen, um Reparaturen am Haus ausführen zu lassen, ließ die Wände ausbessern, Sturmfenster einbauen und Arbeiten auf dem Grundstück vornehmen. Dann machte er sich daran, sich bei seinen neuen Nachbarn einzuführen.

				Die Ortschaft Cornish liegt am Connecticut River, der New Hampshire von Vermont trennt. Das Dorf selbst hat keinen zentralen Platz, an dem die Bewohner sich versammeln können, und das gesellschaftliche Leben konzentriert sich hauptsächlich auf die nahe gelegene Stadt Windsor in Vermont. Windsor ist ebenfalls eine kleine Gemeinde, doch hier befindet sich eine Reihe von Läden, die in dieser ländlichen Gegend als Geschäftsviertel durchgehen können. 1953 gab es unter anderem zwei Kaffeehäuser, Harrington’s Spa und Nap’s Lunch, die von den Oberschülern aus der Gegend frequentiert wurden. Salinger fuhr häufig über eine alte, überdachte Brücke nach Windsor, um seine Post abzuholen, Vorräte einzukaufen und sich unters Volk zu mischen. Da er auch die beiden Kaffeehäuser besuchte, traf er unvermeidlich auf die Oberschüler aus Windsor.

				Am 20. November 1952 ließ Salinger sich von dem berühmten Fotografen Antony di Gesu porträtieren. Er wollte seine Fotografie an seine Mutter und, wie di Gesu behauptete, an seine »Verlobte« schicken.61

				Da ich damals nicht [wusste], was ich heute weiß, stellte ich die Kamera auf und setzte ihn davor. Er wirkte so steif und befangen, [dass] ich mit meinem Latein am Ende war. Nichts geschah. Ich entschied mich, etwas zu tun, was ich noch nie mit einem Erwachsenen gemacht hatte. Ich entschuldigte mich, ging hinauf in meine Wohnung, holte eine Ausgabe des Fängers im Roggen … und schlug vor, er solle tun, was er wollte. Darin lesen. Daraus vorlesen oder einfach eine Zigarette rauchen … Ich machte 48 Schwarzweißfotos im Format 13 x 18. Erst war er ernst, nachdenklich, dann lächelte er, lachte und bog sich vor Lachen.62

				Di Gesus Bericht lässt das Kind erkennen, das noch immer in Salinger steckte, als er nach Cornish zog. Salingers Fähigkeit, sich an die eigene Kindheit zu erinnern, hatte es ihm ermöglicht, Holden Caulfield eine Stimme zu verleihen.63

				Vor diesem Hintergrund war es nur natürlich, dass Salinger sich mit den Teenagern aus der Gegend anfreundete. Bald suchte er regelmäßig die Kaffeehäuser auf, schloss sich Gruppen von Schülern an, die er häufig einlud, und unterhielt sich oft stundenlang mit ihnen. Gelegentlich lud er einige Jugendliche in seinen Jeep, den er sich für seine Haussuche gekauft hatte, und nahm sie mit zu sich nach Hause. Dort sprachen sie über ihren Alltag. Es ging um die Schule, Sport und Beziehungen, sie hörten Platten und aßen dabei Knabberzeug. »Er war einer von uns«, erinnert sich einer der Schüler, »er tat nur nie irgendetwas Dummes, so wie wir. Er wusste immer, wer mit wem ging und ob jemand Ärger in der Schule hatte, und wir alle bewunderten ihn, besonders die Rebellen unter uns.«3

				Obwohl er 34 war und ein berühmter Schriftsteller, fühlte sich Salinger überraschend wohl unter diesen jungen Leuten, als würde er durch sie seine eigene Jugend wieder erleben – dieses Mal als der Beliebteste in der Gruppe. Doch Salinger vergaß nie, dass er ein Erwachsener war, wenn er mit seinen jungen Freunden zusammen war. Er begleitete sie zu Sportveranstaltungen, nahm sie mit zum Zelten, und die Eltern vertrauten ihm so sehr, dass er die örtliche Jugendgruppe der Kirche leiten durfte. Alle Berichte bestätigen, dass er sich als freundlicher Aufpasser bewährte, als ein Erwachsener, der sich auf verblüffende Weise in Jugendliche hineinversetzen konnte.

				· · ·

				Salinger beschränkte seinen Umgang jedoch nicht auf Teenager. Viele Einwohner von Cornish erinnern sich an ihn als freundlichen und gesprächigen Menschen, der regelmäßig seine Nachbarn besuchte und Cocktailpartys gab. Wenn er Gäste hatte, sprach Salinger gern über Religion und lokale Ereignisse, er gab Anleitungen zu Meditation und Yoga und präsentierte die Fortschritte, die sein neues zu Hause machte. Er tat es den Einheimischen gleich und lebte wie ein einfacher Landmann. Er rodete den Wald um sein Cottage herum, so dass es dort »immer ganz sonnig« war. Er legte einen Gemüsegarten an und pflanzte Mais. Diese ländlichen Tätigkeiten, die er mit seinen Nachbarn teilte, vermittelten ihm ein Gefühl von Zugehörigkeit.

				Während er sich in seinem neuen Leben einrichtete, vernachlässigte Salinger für kurze Zeit seine beruflichen Ambitionen. Er sagte mehrere Termine in New York ab, weil er mit Renovierungsarbeiten beschäftigt war. Auffälligerweise gehörte dazu auch eine Verabredung mit Jamie Hamilton im Februar, bei der es um die bevorstehende Veröffentlichung von Salingers Kurzgeschichtenband in Großbritannien gehen sollte. In letzter Minute sagte Salinger, er würde in Cornish gebraucht. Die Ausrede kam gelegen, denn er und Hamilton waren über den Kurzgeschichtenband uneinig und es liegt nahe, dass Salinger froh war, das Treffen zu vermeiden.

				Die erste Unstimmigkeit in Salingers Beziehung zu Hamilton war im Oktober 1952 aufgetreten. Hamiltons Reaktion auf Ramakrishnas Das Vermächtnis war nicht so ausgefallen, wie Salinger erwartet oder gehofft hatte. Hamilton war entgeistert, als er das umfangreiche Werk in Händen hielt. Fraglos ließ sich mit einer britischen Veröffentlichung keinerlei Umsatz machen. Tatsächlich war es ihm unmöglich gewesen, es durchzulesen.

				Hamilton schien das Thema vermeiden zu wollen, und Salinger sah sich gezwungen, ihn darauf anzusprechen. Schließlich gab Hamilton verlegen zu, dass er an dem Werk gescheitert war. »Ich fühle mich furchtbar schuldig wegen des Ramakrishna-Buchs«, räumte er ein. »Ich habe es erhalten und zum großen Teil mit Vergnügen und Gewinn gelesen, obwohl ich zugeben muss, dass mir einiges unverständlich blieb.«4 Mit der bequemen Ausrede, ein anderer Verlag plane die Veröffentlichung einer gekürzten Ausgabe von Das Vermächtnis, wies Hamilton Salingers Vorschlag ab, das gesamte Buch herauszubringen. Salinger versicherte Hamilton, er verstünde sein Zögern, und schien über die Meinungsverschiedenheit hinwegzusehen, doch im Inneren war er verletzt und enttäuscht, dass Hamilton seine Begeisterung für ein so bedeutsames Thema nicht teilte.

				Eine größere Unstimmigkeit entstand über die bevorstehende Veröffentlichung des Kurzgeschichtenbands. Ober Associates hatte sich mit Little, Brown and Company dahingehend geeinigt, dass das Buch im Frühjahr erscheinen sollte. Zu diesem Zeitpunkt sollte auch die Taschenbuchausgabe des Fängers im Roggen herausgebracht werden. Nach den Querelen um den Fänger zögerten sowohl Little, Brown and Company als auch Hamish Hamilton, sich mit ihren Differenzen über den Kurzgeschichtenband an Salinger zu wenden. Salinger wiederum war noch eigensinniger geworden.

				Ein Beispiel für Salingers Starrsinn lässt sich an »Teddy« festmachen. Offensichtlich war er nicht bereit einzuräumen, dass »Teddy« in der Qualität nicht an seine besten Arbeiten heranreichte. Er stellte Little, Brown and Company und Hamish Hamilton vor die vollendete Tatsache, dass »Teddy« in den Band aufgenommen werden würde. Beim New Yorker verlief es ähnlich, die Kurzgeschichte machte die Runde und wurde von William Maxwell und Gus Lobrano trotz ihrer betonten Religiosität und dem schockierenden Ende umgehend angenommen. Zu diesem Zeitpunkt hatte Lobrano noch immer nicht verwunden, dass William Shawn befördert worden war, und es ist unwahrscheinlich, dass er oder Maxwell sich in ihren unsicheren Positionen stark genug fühlten, um sich mit Salinger anzulegen, der mittlerweile der führende Autor des Magazins war. »Teddy« erschien am 31. Januar 1953 im New Yorker. Salinger wurde sofort mit Leserbriefen überschüttet, es waren deutlich mehr, als er nach der Veröffentlichung von »Esmé« erhalten hatte. Die meisten Leser waren empört, doch Salinger blieb ungerührt und zog nicht einmal in Betracht, »Teddy« nicht in den Kurzgeschichtenband aufzunehmen.

				Diesen Kontrolldrang legte Salinger auch bei der Titelwahl an den Tag. Im November 1952 hatte er neun seiner besten Arbeiten für die Anthologie ausgewählt – darunter auch »Teddy«. In der Überzeugung, dass der Titel des Bandes nicht gleichlautend mit einer einzelnen Geschichte sein sollte, teilte er Jamie Hamilton mit, dass ein Titel wie A Perfect Day for Bananafish – and Other Stories nicht in Frage käme. Salinger überlegte weiter: »Vielleicht werde ich ihn einfach Nine Stories nennen.«5 Hamilton war entsetzt. Der Titel, den Salinger so vehement abgelehnt hatte, war genau das, was Hamilton vorschwebte. Er selbst hatte nämlich vorgehabt, die britische Ausgabe For Esmé – with Love and Squalor and Other Stories zu nennen, und war fassungslos über Salingers Vorschlag. Ein Titel wie Nine Stories, behauptete er, »würde sich als größtmögliches Handicap für jede Neuerscheinung erweisen, und wir hoffen inständig, dass Sie das nicht ernst gemeint haben«.6 Doch Salinger meinte es sehr ernst und war nun über Hamiltons Reaktion verstimmt.

				Im März erschien die Taschenbuchausgabe des Fängers im Roggen bei Signet Books (einem Ableger von New American Library) und wurde für einen Preis von 50 Cents angeboten. Salinger fand die Ausgabe grässlich, doch er hatte 1951 sein Einverständnis dazu geben müssen und konnte nun nichts mehr daran ändern. Der Umschlag, gegen den Salinger sich zwei Jahre früher gewehrt hatte, zeigte Holden Caulfield mit seiner roten Jagdmütze und einem Koffer in der Hand, wie er unschuldig in einen zwielichtigen Nachtclub linst. Neben Holden steht unverkennbar ein »gefallenes Mädchen«, das sich eine sündige Zigarette anzündet. Das kitschige Cover versprach provozierende Inhalte. »Dieses ungewöhnliche Buch könnte Sie schockieren«, wurde dort verkündet, »zum Lachen bringen oder Ihnen das Herz brechen – doch vergessen werden Sie es niemals.« Auf der Umschlagrückseite wurde der Fänger als »literarische Sensation« gepriesen, dort fand sich auch eine sechszeilige Biografie des Autors, die keine neuen Informationen bot.

				Glücklicherweise konnte Salinger die Taschenbuchausgabe seines Romans ignorieren. Für ihn war dieses Ereignis nur der Auftakt für die Publikation seines Kurzgeschichtenbandes, für den er tatsächlich den Titel Nine Stories (Neun Erzählungen) gewählt hatte. Doch die Signet-Ausgabe des Fängers bestärkte Salinger darin, Little, Brown and Company im Auge zu behalten, denn der Verlag hatte die Kontrolle über die Taschenbuchrechte seiner Bücher und war daher verantwortlich für die unmögliche Signet-Ausgabe. Salingers Ansicht nach handelte Little, Brown and Company mit Druckerschwärze auf Papier und verstand nichts davon, wie man Kunst präsentiert. Salinger weigerte sich tatsächlich, seinen Verlag beim Namen zu nennen, er bezeichnete ihn stattdessen spöttisch als »Bestsellerfabrik«. Dieses Mal sollte Salinger seinen Willen haben: Auf dem Umschlag von Neun Erzählungen gab es keine Illustration. Die Biografie des Autors verschwand, bis auf den Hinweis, dass auch der Fänger im Roggen von ihm stammte. Und es gab keine einzige Fotografie von Salinger. In diesem Punkt war er besonders unnachgiebig gewesen.

				Neun Erzählungen erschien am 6. April 1953. Von »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch« bis zu »Teddy« enthielt der Kurzgeschichtenband alles, was Salinger zwischen 1948 und 1953 im New Yorker veröffentlicht hatte, dazu kamen »Unten beim Boot« und »Die blaue Periode des Herrn de Daumier-Smith«, die in anderen Zeitschriften erschienen waren. Salinger hielt es für angebracht, die Anthologie seinem Redakteur Gus Lobrano und seiner Agentin Dorothy Olding zu widmen, ohne die nur wenige der in dem Band enthaltenen Geschichten die Leserschaft erreicht hätten. Als Salinger endlich den Kurzgeschichtenband in Händen hielt, von dem er seit so vielen Jahren geträumt hatte, war er enttäuscht. Er wirke dürftig und ohne Biss, fand er.7 Neun Erzählungen sollte dennoch ein Erfolg werden. Die Taschenbuchausgabe des Fängers im Roggen hatte das Interesse an Salinger wieder entfacht und den Roman besonders für junge Leser zugänglich gemacht, und das öffentliche Interesse an dem Kurzgeschichtenband war enorm. Doch der Erfolg des Fängers sollte sich für Neun Erzählungen als Nachteil erweisen.

				Die Rezensionen zu Neun Erzählungen rangierten zwischen Zustimmung und Begeisterung. Die meiste Kritik richtete sich nicht gegen Salingers unbestreitbares handwerkliches Können, sondern betraf sein vermeintliches Unvermögen, das hohe Niveau des Fängers im Roggen beizubehalten. Dieser Vergleich war zwar ungerecht, lag aber auf der Hand. Am 9. April schrieb Charles Poore in der New York Times, Neun Erzählungen sei »in gewisser Weise enttäuschend, weil der Verfasser derselbe Mann ist, der den besten Debütroman des Jahres 1951 geschrieben hat«. Poore sprach das Dilemma an, in dem Salinger sich nun befand: »Das ist der Preis, den Salinger dafür zahlen muss, dass er ein so guter Autor ist«, bemerkte er. »Wenn er ein Buch schreibt, mit dem sich ein Dutzend begabter junger Kerle einen Namen machen könnten, beklagen wir uns, weil es nicht besser als Der Fänger im Roggen ist.«8 Nachdem er sich darüber moniert hatte, dass »es ziemlich eintönig werden kann, wie [Salinger] die Nerven seiner Figuren strapaziert«, verurteilte Poore sowohl »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch« als auch »Teddy« dafür, dass sie mit einem Knalleffekt enden; anschließend pries er »Für Esmé mit Liebe und Unrat« als die beste Erzählung aus dem Zweiten Weltkrieg. Poores Kritik war charakteristisch für viele Rezensionen von Neun Erzählungen, die zwar Salingers Talent anerkannten, aber gleichzeitig Enttäuschung darüber ausdrückten, dass er nicht genau das produziert hatte, was man von ihm erwartete.

				Poores Rezension war weniger nachsichtig als die der Romanautorin Eudora Welty, die am 5. April in der New York Times Book Review erschien. Welty war voller Lob für Salinger, sie bezeichnete ihn als Künstler, dessen Werke »originell, erstklassig, ernsthaft und schön« sind. Welty war mit Salinger befreundet und verstand ihn besonders gut, und auch wenn diese Freundschaft ihre Neutralität beeinträchtigte, war ihre Rezension zweifellos inspirierend. »Die Erzählungen von Mr Salinger«, bemerkte sie, »honorieren das, was einzigartig und wertvoll in jedem Menschen auf Erden ist. Ihr Autor hat den Mut – es ist mehr ein verdientes Recht und Privileg –, ein Experiment zu wagen und damit das Risiko einzugehen, nicht verstanden zu werden.«9

				Das lesende Publikum schnappte sich Neun Erzählungen schneller, als es in die Regale gestellt werden konnte. Das Buch erreichte bald den neunten Platz auf der Bestsellerliste der New York Times und hielt sich die nächsten drei Monate unter den zwanzig besten Büchern. Das war ein seltener Erfolg. Für einen Kurzgeschichtenband, der sich üblicherweise bedeutend schlechter verkauft als ein Roman, war es eine außergewöhnliche Leistung. Dass Neun Erzählungen so erfolgreich war, obwohl es nur wenig beworben wurde und keine störenden persönlichen Informationen enthielt, schien Salingers Verachtung für jegliche Art von Reklame zu bestätigen und bekräftigte ihn in seinem Entschluss, größere Kontrolle über sein Werk auszuüben.

				Salinger selbst war entschlossen, die Rezeption des Buches zu ignorieren. Nach der Veröffentlichung vermied er es wochenlang, Zeitungen und Magazine zu lesen, und bat Dorothy Olding und Gus Lobrano, dafür zu sorgen, dass ihm keine Rezensionen und Artikel zugeschickt wurden. Er sagte, er fürchte, die Aufmerksamkeit könnte ihn aus dem Gleichgewicht bringen, und erklärte, derart auf dem Prüfstand zu stehen würde ihn von seiner Arbeit ablenken.10

				Inzwischen war Hamish Hamilton mit der britischen Ausgabe von Neun Erzählungen betraut worden. In dem offensichtlichen Versuch, ihre Beziehung zu retten, akzeptierte Salinger erstaunlicherweise Hamiltons Vorschlag. Im Juni brachte Hamilton Neun Erzählungen unter dem Titel For Esmé – with Love and Squalor and Other Stories heraus. Wie zuvor beim Fänger im Roggen war der Absatz in Großbritannien nur mäßig. Schon zum zweiten Mal hatte Hamilton Salinger zuliebe einen Rückschlag eingesteckt. Er war von dessen Talent völlig überzeugt, doch seine Freundschaft begann mit seinem Geschäftssinn in Konflikt zu geraten, der die treibende Kraft in seinem Leben war. Als die Wochen verstrichen und die Verkaufszahlen hartnäckig sanken, begann er sich Gedanken darüber zu machen, wie er aus seiner riskanten Investition doch noch einen Profit herausschlagen könnte.

				· · ·

				Heute wird Neun Erzählungen vor allem unter zwei Aspekten betrachtet: als Sammlung lose miteinander verbundener, aber eigenständiger Arbeiten, und als Chronik der einzelnen Stationen von J. D. Salingers spiritueller Suche. Gilbert Highet, der die Rezension für Harper’s schrieb, kam dieser Lesart bereits 1953 sehr nahe. Highet nahm intuitiv wahr, dass jede Erzählung von Salingers Präsenz durchdrungen war, und beschrieb seinen Eindruck, der Leser könne anhand von Neun Erzählungen die Selbsterforschung des Autors schrittweise nachvollziehen. Zugleich befürchtete er, dass Salingers enormes Talent Gefahr lief, von seiner eingeengten Perspektive beeinträchtigt zu werden. Highet entdeckte in jeder der Neun Erzählungen eine Figur, die unverkennbar an Salinger erinnert, »ein dünnes, nervöses, intelligentes Wesen, das kurz vor einem Nervenzusammenbruch steht: Er wird uns in verschiedenen Phasen seines Lebens vorgeführt, als Kind, als Jugendlicher, als zielloser junger Mann in den Zwanzigern.«
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				Wenn man die einzelnen Teile von Neun Erzählungen zusammensetzt, wird deutlich, dass es sich tatsächlich um die Stationen einer spirituellen Reise handelt. Der Band beginnt mit »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch«, einer Geschichte, die von auswegloser Verzweiflung handelt. In den folgenden drei Erzählungen, »Onkel Wackelpeter in Connecticut«, »Kurz vor dem Krieg mit den Eskimos« und »Der Lachende Mann«, wird diese Verzweiflung in ganz alltäglichen Vorkommnissen übermittelt. Der erste Teil der Neun Erzählungen enthält düstere Beschreibungen der spirituellen Ängste, die im zeitgenössischen Amerika vorherrschten. Ihre Protagonisten bemühen sich erfolglos darum, sich über die dunkleren Kräfte der menschlichen Natur zu erheben. Doch es gibt auch Hoffnung. Die philosophische Aussage des Buches verändert sich mit »Unten beim Boot«, weil hier aufrichtige Liebe als Alternative zur Verzweiflung angeboten wird. Die Kraft der Hoffnung durchzieht auch den Rest des Buches, vielleicht mit Ausnahme des Moralstücks »Hübscher Mund, grün meine Augen«, das nicht recht in die Sammlung zu passen scheint. In »Für Esmé mit Liebe und Unrat« setzt die einfache Aussage, dass Stärke aus menschlichen Bindungen entsteht, heilende Kräfte frei; in »Die blaue Periode des Herrn de Daumier-Smith« wird die Erkenntnis zu einem gänzlich spirituellen Ereignis. »Teddy«, die letzte Erzählung des Bandes, soll der in Neun Erzählungen dargestellten Reise ihren Abschluss verleihen. Mit »Teddy« wird den Lesern nahegebracht, dass die Kraft der Liebe, die aus menschlichen Bindungen erwächst, sich in die Kraft des Glaubens verwandelt hat, die in der Einheit mit Gott liegt.

				Viele Kritiker und Literaturwissenschaftler waren der Meinung, dass »Teddy« eine Variation von »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch« darstellt. Salinger selbst bekräftigte diese Anschauung, als er in »Seymour wird vorgestellt« Teddys Augen mit denen von Seymour Glass verglich. »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch« und »Teddy« bilden bewusst die symbolische Klammer der Neun Erzählungen und waren auf den Tag genau im Abstand von fünf Jahren entstanden. Beide Erzählungen enden mit einem Knalleffekt, beide Hauptfiguren kommen zu Tode. Im tragischen Finale spielen jeweils Wasser und kleine Mädchen eine Rolle. Seymour Glass und Teddy McArdle sind beide der Welt entfremdet, in die sie geworfen wurden. Es scheint offensichtlich, dass Salinger Teddys Tod dazu benutzt, um Seymours Selbstmord aus einer späteren Sicht heraus erneut zu erklären, in dem Versuch, die Figur des Seymour mit einer spirituellen Akzeptanz auszustatten, die »Bananen-Fisch« für sich genommen nicht anbietet. Salinger benutzte demnach »Teddy«, um »Bananen-Fisch« umzuschreiben, oder zumindest der Interpretation der Leser eine andere Richtung zu geben.

				· · ·

				Im Sommer 1953 war Salinger glücklich und zufrieden. Er fühlte sich wohl in seinem neuen Heim in Cornish, das er nach und nach in ein gemütliches Cottage verwandelte. Er stand auf gutem Fuß mit seinen Nachbarn und unterhielt freundschaftliche Beziehungen mit den Jugendlichen aus der Gegend. Außerdem regte Cornish seine Kreativität an, und er sagte, er schriebe an einigen seiner bislang besten Arbeiten.11 Die Taschenbuchausgabe des Fängers im Roggen und die positive Rezeption der Neun Erzählungen hatten seiner Karriere Auftrieb verliehen. Salinger schien Holden Caulfields Traum verwirklicht zu haben – er hatte endlich seine Nische gefunden, einen Ort, an den er gehörte.

				Während dieser Monate verschwanden die Anspielungen auf die mysteriöse »Mary« aus seinen Briefen und Claire Douglas tauchte wieder auf, um sein Glück zu teilen. Claire war mittlerweile 19 Jahre alt und besuchte das Radcliffe College. Für Claire, deren eigener Vater 35 Jahre älter als ihre Mutter gewesen war, spielte der Altersunterschied keine Rolle, doch Salinger war sich deutlich darüber bewusst, welches Gerede dadurch entstehen könnte, und bemühte sich, die Beziehung so privat wie möglich zu halten. Vergnügt heckte das Paar Pläne aus, um sich zu sehen, ohne dass andere davon erfuhren, sie erfanden sogar imaginäre Freunde für Claire, um an langen Wochenenden ihre Abwesenheit von der Schule zu begründen. Es dauerte nicht lange, bis Salinger sich in Claire verliebt hatte, und auch Claires Welt begann sich um ihn herum zu drehen, sie übernahm seinen Glauben, seine Ansichten und seine Vorlieben.

				Diese Harmonie war nicht von langer Dauer. Claire zufolge bat Salinger sie, die Schule zu verlassen und zu ihm in sein Cottage in Cornish zu ziehen, ähnlich wie Holden Caulfield Sally Hayes gefragt hatte. Doch Claire lehnte ab, und Salinger zog sich zurück. »Als ich ihm in dieser Sache widersprach«, erinnerte sie sich später, »verschwand er einfach.«12

				Damals war Salinger nicht der einzige Mann in Claires Leben. Es gab noch den 23-jährigen Colman M. Mockler jr., der an der Harvard Business School studierte und den Claire aus der Schule kannte. Mockler war künstlerisch interessiert, bescheiden, charakterfest und ein ernstzunehmender Konkurrent, was Claires Aufmerksamkeit betraf. Salinger war beunruhigt über Claires anderen Verehrer. Wenn sie im College war, das wusste er, war sie meistens mit Mockler zusammen. Als er sie bat, Radcliffe zu verlassen und nach Cornish zu ziehen, wollte er sich ganz offensichtlich ihre Zuneigung sichern und sie von seinem Konkurrenten trennen. Claire traf eine klare Entscheidung, die Salingers Seelenfrieden zunichtemachte. Sie lehnte seinen Vorschlag nicht nur ab, sondern reiste im Sommer 1953 mit Mockler nach Europa, das Paar besuchte auch Italien, wo Mockler höchstwahrscheinlich Claires Mutter vorgestellt wurde.13 Ihr Entschluss, den Sommer in Übersee mit Salingers Rivalen zu verbringen, führte verständlicherweise dazu, dass ihre Beziehung sich abkühlte. Als sie Mitte September aus Europa zurückkehrte, weigerte sich Salinger, sie zu sehen.

				Das Auseinanderfallen der Beziehung wurde durch einen Vorfall, der sich im November ereignete, noch verschlimmert. Unter seinen Freunden von der Windsor High School befand sich auch eine ältere Schülerin namens Shirlie Blaney. Blaney fragte Salinger, ob sie ihn für ein Schulprojekt interviewen könnte, und Salinger erklärte sich einverstanden. Am 9. November trafen sie sich im Harrington’s Spa. Salinger bestellte etwas zu essen, und Blaney (die einen Freund zur Unterstützung mitgebracht hatte) begann mit dem Interview. Ihre Fragen waren geradeheraus und nicht besonders verfänglich: Wo war Salinger zur Schule gegangen? Wann hatte er mit dem Schreiben angefangen? Was hatte er während des Krieges getan? War der Fänger im Roggen autobiografisch? Salinger hatte all diese Fragen schon früher beantwortet, am ausführlichsten in William Maxwells Interview für den Book-of-the-Month Club, und dachte sich nichts dabei, als er sie nun so offen und ehrlich beantwortete, wie es unter Freunden üblich ist.

				Am 13. November 1953 erschien das Interview von Shirlie Blaney, allerdings nicht im Rahmen eines Schulprojekts, sondern in der örtlichen Zeitung, dem Daily Eagle-Twin State Telescope. Der Artikel war kurz, albern und voller Fehler – der Autor bekam ein Jahr mehr an der New York University aufgebrummt, Sol Salinger war angeblich mit seinem Sohn nach Österreich und Polen gereist, und Salingers Armeezeit wurde um zwei Jahre verkürzt. Blaney hatte offensichtlich so einiges falsch verstanden, denn sie behauptete, Salinger würde nach London gehen, um einen Film zu drehen, und er hätte sein Haus in Cornish bereits vor zwei Jahren gekauft. Der Artikel wurde vor allem für das bekannt, was Salinger über den Fänger im Roggen sagte. Auf die Frage, ob der Roman autobiografisch sei, soll Salinger gezögert haben. »In gewisser Weise«, sagte er vage. »Ich war sehr erleichtert, als ich ihn beendet hatte. Meine Kindheit hatte große Ähnlichkeit mit der des Jungen im Buch, und es war eine große Entlastung, den Menschen davon zu erzählen.« Diese Sätze werden noch immer häufig zitiert, doch er hatte sich bereits Maxwell gegenüber ähnlich geäußert.

				Ein zwiespältiger Abschnitt fand sich im Vorwort von Blaneys Artikel, in dem der Autor kurz beschrieben wird:

				Mr Salinger, der bei allen Oberschülern sehr beliebt ist, hat auch viele ältere Freunde, obwohl er erst seit einigen Jahren hier lebt. Er lebt sehr zurückgezogen, weil er seine Ruhe braucht, um zu schreiben. Er ist ein großer, fremdländisch aussehender Mann von 34 Jahren mit einem angenehmen Wesen.64

				Salinger war über diesen Artikel zutiefst gekränkt. Er fand, Blaney habe ihn getäuscht, weil sie ihn um ein Interview für ein Schulprojekt gebeten hatte. Offensichtlich hatte der Daily Eagle das junge Mädchen benutzt, doch das war nebensächlich. Für Salinger bedeutete es, dass die Übergriffe und Tricksereien, die er hinter sich lassen wollte, als er New York verließ, auch hier in dieser scheinbar idyllischen Gemeinde gang und gäbe waren.

				Da diese Episode sich so bald nach dem Bruch mit Claire Douglas ereignete, löste sie bei Salinger eine extreme Reaktion aus. Er kam nicht länger nach Windsor und brach den Kontakt zu den Schülern ab. Er fing an, seine Nachbarn zu meiden. Es gab keine Cocktailpartys mehr, keine Ausflüge zu Baseballspielen, keine Mittagessen im Harrington’s Spa oder Gespräche bei Musik und Kartoffelchips. Salinger zog sich von den Menschen in Cornish zurück, so wie er in New York vor der Öffentlichkeit geflüchtet war. Als die Schüler zu seinem Cottage kamen, um herauszufinden, was geschehen war, saß Salinger regungslos im Haus und gab vor, er sei nicht da. Innerhalb weniger Wochen errichtete er einen Zaun um sein Grundstück.

				Von diesem Zeitpunkt an war es Salinger nicht länger daran gelegen, von seinen Mitmenschen akzeptiert zu werden, und er konzentrierte sich stattdessen auf seine eigenen Methoden, um sein Leben erträglich zu gestalten. In diesem letzten Akt des Jahres 1953 ähnelte Salingers Leben wiederum der Kunst, jedoch auf tragische Weise. Der Artikel im Daily Eagle hatte dieselbe Wirkung auf den Autor, den das auf die Schulwand gekritzelte »Fick dich« auf Holden Caulfield gehabt hatte. Und Salinger musste sich mit der bitteren Realität abfinden, die Holden beschrieben hatte:

				Man kann nirgends einen friedlichen Ort finden, weil es keinen gibt. Manchmal meint man, es gebe einen, aber wenn man hinkommt, und an nichts dergleichen denkt, schmiert einem jemand »… dich« direkt vor die Nase.14

				
					
						61	Di Gesus Behauptung, dass Salinger ein Porträt an seine Verlobte schicken wollte, könnte zutreffend sein, obwohl er sich erst dreißig Jahre später daran erinnerte und sich daher irren könnte. Ende 1952 hatte Salinger tatsächlich eine Beziehung, entweder mit der mysteriösen »Mary« oder mit Claire Douglas.

					

					
						62	Aus den unveröffentlichten Memoiren von Antony di Gesu, San Diego Historical Society. Die Tatsache, dass Salinger zuließ, dass di Gesu 48 Fotos von ihm machte, spricht für die Methode des Fotografen. Der berühmten Fotografin Lotte Jacobi gelangen weit weniger Aufnahmen, bevor Salinger aus ihrem Studio stürmte.

					

					
						63	Salinger bat sich aus, dass di Gesu die Fotografien nicht herumzeigte. Der Fotograf hielt sich dreißig Jahre an dieses Versprechen. Auf die Frage, warum er so ungern erkannt werden wollte, sagte Salinger, die Leute würden sich in seiner Gegenwart eigenartig verhalten, weil sie befürchteten, er würde über sie schreiben.

					

					
						64	Salingers Äußeres wird wiederholt als »fremdländisch« und »exotisch« beschrieben. Zweifellos sollen diese Formulierungen auf seine jüdische Abstammung hinweisen.

					

				

			

		

	
		
			
				

				12. Franny

				Salingers Bruch mit Claire Douglas im Winter 1953 trug zu seiner Isolation bei, doch für Claire sollte er noch verheerendere Folgen haben. Als Salinger aus ihrem Blickfeld verschwand – Claire glaubte sogar, er sei außer Landes –, erlitt sie einen Nervenzusammenbruch.

				In den ersten Januartagen 1954 erkrankte Claire an Pfeifferschem Drüsenfieber und wurde ins Krankenhaus eingeliefert. Die Ärzte hielten es außerdem für nötig, ihr den Blinddarm zu entfernen, danach fühlte sie sich ausgelaugt und erschöpft. Während dieser Tortur ließ Salinger nichts von sich hören. An ihrem Bett saß Colman Mockler, der ihr die Aufmerksamkeit und Zuneigung gab, die sie brauchte, und gleichzeitig ihre Verletzlichkeit ausnutzte, um sie unentwegt anzuflehen, ihn zu heiraten. Schließlich willigte Claire ein und sie wurden bald darauf getraut.

				Über Claires ersten Mann ist nur wenig bekannt. Ihr Halbbruder Gavin äußerte in einem Interview mit dem Time Magazine aus dem Jahr 1961 die ambivalente Meinung, er sei »kein schlechter Kerl … aber ein Trottel« gewesen. Tatsächlich verlief Mocklers weiteres Leben recht außergewöhnlich. Als Namenspatron zahlreicher Stiftungen und Stipendien, von denen viele religionsgebunden waren, war Mockler später sehr erfolgreich als Geschäftsführer der Gillette Company und es gelang ihm auf vorbildliche Weise, seine Karriere, sein Familienleben und seine starken religiösen Überzeugungen in Einklang zu bringen.

				Mocklers religiöse Hingabe prägte seine Ehe mit Claire und beeinflusste auch die Erzählung »Franny«. Seiner zweiten Frau zufolge durchlebte Mockler etwa zu der Zeit, als er Claire heiratete, eine tiefgreifende religiöse Wandlung.1 Claire, die Salingers spirituelle Ansichten übernommen hatte, musste dadurch in einen Konflikt geraten, sie war gezwungen, sich zwischen ihrem zunehmend von Zen und Vedanta geprägten Glauben und den fundamentalchristlichen Ansichten ihres neuen Ehemannes zu entscheiden. Claires Entscheidung scheint zügig und konsequent gewesen zu sein. Nach wenigen Monaten mit Mockler kehrte sie zu Salinger zurück und ihre Ehe wurde annulliert.

				Damals entsprach Claire so sehr Salingers Vorstellungen, als hätte er sie selbst erschaffen. Ihr Leben wies auffällige Ähnlichkeiten mit dem der fiktiven Figur Esmé auf. Claire Douglas wurde am 26. November 1933 in London geboren. Salinger liebte alles Britische, und Claires Nationalität trug sicherlich dazu bei, dass er sich von ihr angezogen fühlte. Wie Esmé wurde Claire von einer Gouvernante erzogen und ihre Kindheit war vom Zweiten Weltkrieg geprägt. 1939 wurden sie und ihr älterer Halbbruder Gavin aufs Land geschickt, um dem Blitzkrieg zu entgehen, Claire kam in ein Kloster, während ihre Eltern in der Hauptstadt blieben. 1940 wurde ihr Londoner Haus von einer Bombe zerstört. Um Claire und Gavin, die damals sechs und acht Jahre alt waren, in Sicherheit zu bringen, reiste ihre Mutter mit ihnen in die Vereinigten Staaten.

				Jean Douglas und ihre Kinder trafen am 7. Juli 1940 auf der SS Scythia in New York ein.2 Claires Mutter blieb in New York, um auf ihren Mann zu warten, die Kinder wurden für die Dauer des Krieges in verschiedenen Kinderheimen untergebracht. 1941 hatte sich das Ehepaar Douglas in Manhattan niedergelassen, jedoch ohne die Kinder wieder zu sich zu nehmen.3 Obwohl die Eltern von Claire und Gavin den Krieg lebendig und gesund überstanden, waren sie für ihre Kinder ebenso unerreichbar, wie es die Eltern von Esmé und Charles durch ihren Tod waren.

				In seiner Erzählung konnte Salinger Esmé und Charles spirituelle und emotionale Unterstützung zukommen lassen, doch im wirklichen Leben ließ der Zweite Weltkrieg Claire und Gavin orientierungslos zurück. Gavin litt besonders daran und blieb nicht auf wundersame Weise beschützt wie Charles in »Für Esmé«. Haltlos pendelten die Douglas-Kinder von einem Heim zum anderen, bis zum Kriegsende hatten sie sieben kennengelernt.65 Anschließend wurde Claire wieder zu den Nonnen geschickt, dieses Mal in das Kloster Marydell in Suffern, New York, bevor sie an die Shipley School kam, die sie noch besuchte, als sie 1950 Salinger begegnete.

				Angesichts ihrer chaotischen Lebensgeschichte ist es leicht nachvollziehbar, wie Salinger zugleich Claires Vater, Lehrer, Beschützer und Liebhaber werden konnte, während Claires Herkunft, jugendliche Schönheit und zarte Anmut sie für Salinger zu einer Inkarnation von Esmé machten. Das Paar hatte viele Gemeinsamkeiten. Beide waren von Religion fasziniert, und in Shipley hatte Claire sich in ähnlichen Bereichen hervorgetan wie Salinger an der Valley Forge Military Academy: Theater, Sprachen und Sport. Claire war eine intelligente Frau, eine ausgezeichnete Schülerin an einer der renommiertesten Schulen des Landes, und auch wenn sie 1954 etwas labil war, war sie keineswegs ein so unbeschriebenes Blatt, dass sie Salingers Launen einfach hinnahm. Doch sie war sehr verliebt in Salinger und besaß ein verblüffendes Talent, ihn aus der Reserve zu locken. In ihrer Gesellschaft war er ausgelassen und unbeschwert und es gelang ihm, seine eigene jugendliche Unschuld wiederzuentdecken. Claire erlöste ihn aus seiner Einsamkeit und Depression, und das wusste sie wohl auch. Beide waren genau das, was der andere zu diesem Zeitpunkt in seinem Leben brauchte. Es war an der Zeit, sesshaft zu werden, die Vergangenheit hinter sich zu lassen und ein neues Leben anzufangen.

				Salinger konzentrierte sich 1954 ganz auf seine Beziehung mit Claire Douglas und veröffentlichte in diesem Jahr nichts Neues. Doch seine Karriere litt nicht darunter. Sowohl der Fänger im Roggen als auch Neun Erzählungen verkauften sich weiterhin erstaunlich gut. Außerdem wurden in diesem Jahr einige seiner Kurzgeschichten in verschiedenen Anthologien wiederabgedruckt. »Onkel Wackelpeter in Connecticut« erschien bei Dell in American Short Story Masterpieces, »Kurz vor dem Krieg mit den Eskimos« bei Bantam in Manhattan: Stories from the Heart of a Great City, und Neun Erzählungen wurde von der New American Library als Taschenbuch veröffentlicht – ohne Umschlagillustration.

				Als Salingers Werk weitere Kreise zog, trat Sir Laurence Olivier über Jamie Hamilton mit ihm in Kontakt, um sein Einverständnis für eine Radioadaption von »Für Esmé« für die BBC einzuholen. »Ihm liegt sehr viel daran, ›Für Esmé‹ aufzunehmen«, berichtete Hamilton, »und er hofft, dass Sie damit einverstanden sein werden.« Salinger wäre der erste zeitgenössische Autor gewesen, den Olivier bislang in seine Radioserie mit aufgenommen hatte, und er hätte sich geschmeichelt fühlen müssen, dennoch lehnte er ab. Mein dummes Herz war noch zu präsent in seiner Erinnerung, und er konnte selbst Olivier keine Interpretation von »Esmé« gestatten, die eventuell verfälschend wäre. Olivier mag über Salingers Absage überrascht gewesen sein, besonders nach dem peinlichen Dinner-Vorfall von 1951, doch Jamie Hamilton fühlte sich brüsk zurückgewiesen.

				· · ·

				Salingers dramatische Beziehung mit Claire Douglas bildet den Hintergrund für »Franny«, die einzige Erzählung, die er 1954 vollendete. Seither sind sich die Literaturwissenschaftler einig, dass Claire das Vorbild für die Figur der Franny ist. Salinger hat häufig Persönliches in seine Erzählungen eingebracht, und es ist offensichtlich, dass Franny an Claire Douglas orientiert ist. Auch ihr Halbbruder Gavin teilte diese Überzeugung. 1961 äußerte er dem Time Magazine gegenüber, dass es sich bei dem »marineblauen Koffer mit den weißen Lederriemen«, den Franny in der Erzählung bei sich hat, um denselben Koffer handelte, den Claire besaß, als sie Colman Mockler besuchte. Außerdem beschuldigte Gavin Salinger, er habe seiner Schwester dasselbe Jesusgedicht auferlegt, das im Mittelpunkt der Erzählung steht, während er sie schrieb. »Sie war abhängig von dem Jesusgebet«, erinnerte sich Gavin. »Jerry weiß, wie man Menschen von etwas abhängig macht.« Obwohl Gavin nur Spott für Salinger übrighatte, wurde seine Behauptung nie hinterfragt. Wenn sie zutrifft, dann hatte Salinger Sympathie für dieses Gebet, was für die meisten Leser nicht zutraf.

				Eine weitere Parallele zwischen der Fiktion »Franny« und der Realität wird durch die Figur von Frannys Freund Lane Coutell hergestellt. Es wurde oft spekuliert, dass Claires erster Mann das Vorbild für Lane war. Salinger stellt Lane als großspurig und herablassend dar, er ist zu rational, um auf Frannys spirituelle Bedürfnisse einzugehen. In Wirklichkeit war es nicht Claire, sondern Mockler, der wie die Figur Franny einen religiösen Durchbruch erlebte, obgleich es gut möglich ist, dass dieses Ereignis bei ihr eine spirituelle Krise auslöste.

				Vermutlich hatte Salinger den Großteil der Handlung von »Franny« bereits lange vor Claires kurzlebiger erster Ehe entwickelt. Der Entwurf für die Erzählung könnte fast so alt wie der Fänger im Roggen sein. Als »Die blaue Periode des Herrn de Daumier-Smith« 1951 vom New Yorker abgelehnt wurde, erwähnte Salinger Gus Lobrano gegenüber, er plane stattdessen, »diese Collegegeschichte« zu schreiben.4 Obwohl Salinger »Franny« mit zahlreichen persönlichen Anspielungen versehen hat, beschreibt er darin nicht seine eigene Beziehung. Salingers Figuren sind häufig von realen Menschen inspiriert, doch sie gehorchen der Fantasie des Autors, der seine Quellen zu verbergen weiß. Somit ähnelt Lane Coutell vielleicht genauso wenig Colman Mockler, wie Robert Ackley an einen von Salingers eigenen Mitschülern oder Raymond Ford an Charles Hanson Towne erinnert.

				· · ·
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				»Franny« handelt von einer jungen Frau, die die Werte ihrer Umgebung in Frage stellt. In der Überzeugung, dass es mehr im Leben geben muss als egoistische Überheblichkeit und Konkurrenzdenken, hat sie sich dazu entschlossen, einen spirituellen Weg einzuschlagen, um ihr Glück zu finden. Als Franny ein kleines grünes Buch mit dem Titel Der Weg eines Pilgers findet, fühlt sie sich sofort davon angesprochen.66 Der Leser erkennt bald, dass Franny vom Inhalt dieses Buchs gefesselt ist – es handelt von einem russischen Bauern, der die biblische Ermahnung, »ohne Unterlass zu beten«, erfüllen will – und süchtig nach dem Jesusgebet geworden ist: »Herr Jesus Christus, erbarme dich meiner«, dieses Mantra wiederholt Franny immer und immer wieder, bis es mit ihrem Herzschlag übereinstimmt.

				Auf den ersten Blick scheint »Franny« ein formal statisches Werk zu sein. Es besteht fast ausschließlich aus Dialogen, es gibt nur zwei Hauptfiguren und kaum Szenenwechsel. Doch in »Franny« erweist sich Salingers meisterhafte Behandlung der wechselnden Erzählperspektiven. Zu Anfang wird der Leser mittels einer Erzählung in der dritten Person in die Situation eingeführt, die Motive und Gedanken der Figuren werden offengelegt. Doch sobald der Leser sich daran gewöhnt hat, verändert sich die Erzählhaltung. Als Franny anfängt, mit ihrem Freund Lane zu streiten, erfahren wir nichts mehr über ihre Gedanken und der Leser ist gezwungen, sich auf den Dialog zu konzentrieren. Am Ende herrscht ein kühler Ton vor, nur die Ereignisse werden berichtet, und es liegt allein beim Leser, wie er die Erzählung auslegen will.

				Salinger versah jede Zeile von »Franny« mit einem Symbolismus, der Franny in einer Welt zeigt, an der sie nicht länger teilhat. Salinger greift auf bereits bekannte Bilder zurück, um Frannys spirituelle Krise anzukündigen. Das Hühnchensandwich als Symbol für das Abendmahl stammt aus »Kurz vor dem Krieg mit den Eskimos« – diesmal wird es von einem bescheidenen Glas Milch ergänzt. Wie in »Teddy« setzt er ichbezogene Intellektualität mit dem spirituellen Sündenfall gleich, um Frannys Zustand zu erklären. Von dem Moment an, als Franny und Lane sich in ein vornehmes französisches Restaurant setzen, beginnt Salinger Parallelen zwischen Franny und dem Pilger aus dem Weg eines Pilgers herzustellen. Die symbolträchtigste Szene in »Franny« ereignet sich in der Mitte der Erzählung und wird durch eine Verschiebung der Erzählperspektive betont. Es ist vielleicht der Teil, der am meisten der späteren Erzählung »Zooey« ähnelt, was den Schauplatz, die Beschreibung und den Erzählgestus betrifft.

				Lane lässt sich endlos über eine Seminararbeit über Gustave Flaubert aus, die er geschrieben hat. Er hält einen herablassenden und selbstgefälligen Monolog über Literatur und die akademische Welt. Franny unterbricht seine rechthaberische Tirade und vergleicht sein Ego mit dem eines Assistenten, der für einen Literaturprofessor einspringt und der in seinem kurzsichtigen Egoismus jeden Autor niedermacht, über den er spricht. Lane ist sprachlos, und Franny fühlt sich überfordert. Sie geht in die Damentoilette und schließt sich in der hintersten Kabine ein. Frannys spirituelle Erleuchtung wird durch die Haltung ihrer Mitmenschen verhindert; Egoismus, Intellektualität, Scheinheiligkeit und Konformismus umschließen sie wie die vier Wände der Kabine, um sie von ihrer Suche abzuhalten. In dem Versuch, diese Zwänge auszublenden, zieht sie sich zurück und sucht innere Einkehr, aber sie ist dennoch überfordert. Dann weint sie verzweifelt – nicht weil sie mit ihrer Suche hadert, sondern weil sie den richtigen Weg kennt, sich aber von ihrer Umwelt eingeschüchtert fühlt. Nur das kleine grüne Buch, das sie an ihr Herz presst, gibt ihr die Kraft, sich zusammenzunehmen und weiterzumachen. Diese Szene erinnert an die erste niederschmetternde Epiphanie von Jean de Daumier-Smith und bereitet den Weg für die abschließende Erfahrung des Satori.

				Franny glaubt, verrückt zu werden. Doch tatsächlich verliert sie nicht den Verstand. Ihre Wahrnehmung verschiebt sich. Indem sie die Konventionen ablegt, die sie zuvor blind gemacht haben, und sich aus der materiellen Welt zurückzieht, verändert sich ihre Sichtweise. Äußere Erscheinungen werden weniger real. Der Effekt ist nicht nur emotional und spirituell, sondern auch körperlich spürbar. Franny sieht blass aus, sie beginnt zu schwitzen und ihr wird schlecht. Sie bricht unter dieser physischen Belastung zusammen und wird bewusstlos in das Büro des Restaurants gebracht. Die letzte Szene, in der sie wieder zu sich kommt, wird kommentarlos wie eine Abblende präsentiert:

				Allein gelassen lag Franny ganz ruhig da und blickte zur Decke. Dann fingen ihre Lippen an, sich zu bewegen, lautlos formten sie Worte, fuhren fort, sich zu bewegen.5

				Während Franny sich immer mehr in das Jesusgebet versenkt, gelangt sie allmählich in einen spirituellen Zustand. Dennoch wird sie nicht durchgehend als heroisch oder selbstlos gezeigt oder gar als Heilige dargestellt. Ihr Jesusgebet wird dadurch beeinträchtigt, dass es ihr an bewusstem Einsatz mangelt.67 Ihrer neuen Überzeugung fehlt es an Liebe. Sie entwickelt ihre eigene Form der Überheblichkeit. Sie ist anderen gegenüber nicht weniger abfällig als Lane, der über diejenigen spottet, die er für intellektuell unterlegen hält. Franny lehnt Lanes Haltung zu Recht ab, doch ihre eigene Spiritualität schließt eine Verachtung mit ein, die ihre positive Wirkung zunichtemachen könnte.

				In dem Versuch, unablässig das Jesusgebet zu sprechen, indem sie es mit dem eigenen Herzschlag in Gleichklang bringt, wird Franny von dem Mantra überwältigt und aus der realen Welt vertrieben, der einzigen Welt, die sie kennt. Frannys Dilemma besteht also darin, dass sie nicht zugleich in zwei Welten leben kann. Dieses Dilemma hat auffällige Ähnlichkeit mit dem Kampf, dem Salinger selbst ausgesetzt war, weil er sich zwischen der sozialen Welt um ihn herum und dem spirituellen Refugium der reinen Kunst hin- und hergerissen fühlte.68

				· · ·

				Es war eine Sensation, als »Franny« am 29. Januar 1955 im New Yorker erschien. Die Erzählung wurde sofort zum Favoriten der Kritiker und zu einem beliebten Gesprächsthema unter den Lesern. Salinger bekam mehr Post als jemals zuvor, und »Franny« brachte auch dem New Yorker mehr Leserbriefe ein als jede andere Erzählung in der Geschichte des Magazins. Das Publikum schien der Ansicht zu sein, dass J. D. Salinger nichts falsch machen konnte. Doch obwohl Salinger sich bemüht hatte, die Fehler von »Teddy« zu vermeiden, und die Figur der Franny so einnehmend und glaubwürdig gestaltet hatte, dass der Eindruck des Predigens gar nicht erst entstehen konnte, wurde »Franny« noch weniger verstanden.

				Die 1950er Jahre produzierten eine akademische Gegenreaktion gegen alles Spirituelle, die dazu führte, dass Leser und Akademiker jede andere Interpretation eher aufgriffen als die, die Salinger beabsichtigt hatte. Viele Leser fassten die Erzählung als Kritik an der zeitgenössischen akademischen Welt auf. Andere wieder verstanden sie als Frannys Initiation in die Welt der Erwachsenen. Manche glaubten sogar, Lane Coutell sei die eigentliche Hauptfigur. Und fast alle waren der irrigen Meinung, Franny sei schwanger.

				Auch die Redakteure vom New Yorker waren dieser Ansicht. Als Salinger davon erfuhr, nahm er einige Änderungen vor, um diese Annahme zu entkräften. Doch er war unschlüssig. Eine eindeutige Botschaft zu vermitteln widersprach seiner schriftstellerischen Überzeugung. Er hatte zu viel Respekt vor seinen Lesern, um ihre Interpretation zu widerlegen. Am 20. Dezember 1954 schrieb er an Gus Lobrano, er befände sich in einer Zwickmühle, er selbst glaube zwar nicht, dass Franny schwanger sei, doch es läge nicht bei ihm, es zu wissen oder zu entscheiden. Nur der Leser durfte diese Schlussfolgerung ziehen. Und obwohl es Salinger gegen den Strich ging, dass die Leser durch Frannys Schwangerschaft einen falschen Eindruck gewinnen konnten, wollte er sein Vertrauen in sie nicht aufgeben. Nachdem er einige grundlegende Textänderungen vorgenommen hatte, entschied er sich dazu, das Risiko einzugehen und zwei Sätze hinzuzufügen: »Zu verdammt lange zwischen zwei Drinks. Um es grob auszudrücken.« Er hoffte, die Leser würden begreifen, dass es sich um eine Anspielung auf Frannys und Lanes Sexleben und nicht um die menstruelle Periode handelte.6 Salingers Plan ging nicht auf und er bedauerte es im Nachhinein.69

				Auch wenn es eindeutig ist, dass in »Franny« die mangelnde spirituelle Empfänglichkeit der westlichen Gesellschaft beanstandet wird, verzichtete der Autor auf eine abschließende Wertung, so dass die Erzählung häufig als Kritik an der Methode von Frannys spiritueller Suche missverstanden wurde. Salinger empfand sicherlich größte Hochachtung für das Jesusgebet und die mystischen Kräfte, für die es steht, doch viele Leser betrachteten die kritischen Auswirkungen, die das Gebet auf Franny hat, als etwas, von dem sie geheilt werden sollte.

				
					
						65	Eines der Kinderheime, in denen Claire und Gavin untergebracht wurden, lag in Sea Girt in New Jersey, unweit des Elternhauses von Oona O’Neill, und Mattie Gladwaller erwähnt den Ort in ihrem Brief an Babe in »A Boy in France«.

					

					
						66	Als Franny später zu einem Mitglied der Glass-Familie wird, ändert Salinger die Geschichte, wie sie zu dem Weg eines Pilgers kam. In »Franny« hat sie das Buch in einem Religionsseminar entdeckt, doch in »Zooey« findet sie es auf dem Schreibtisch ihres verstorbenen Bruders Seymour.

					

					
						67	Auf subtile Weise deutet Salinger auf Frannys Missinterpretation des Jesusgebets hin, indem er sie den Aschenbecher verfehlen lässt, während sie die Hintergründe des Gebets erklärt.

					

					
						68	Dasselbe Dilemma betrifft auch den Protagonisten aus dem Weg eines Pilgers. Am Anfang des Buches stellt er fest: »Der erste Brief des Paulus an die Thessalonier wurde verlesen und unter anderem hörte ich diese Worte – ›Bete ohne Unterlass‹. Es waren vor allem diese Worte, die sich in meinem Kopf festsetzten, und ich begann darüber nachzudenken, wie es möglich wäre, ohne Unterlass zu beten, denn der Mensch muss sich auch mit anderen Dingen beschäftigen, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten.«

					

					
						69	In seiner Salinger-Biografie von 1963 stellte Warren French zutreffend fest, dass die eingefügten Sätze die Leser nur in ihrem Eindruck bestärkten, Franny sei schwanger.

					

				

			

		

	
		
			
				

				13. Zwei Familien

				Am 17. Februar 1955 wurden Jerome David Salinger und Claire Alison Douglas in einer privaten Zeremonie von einem Friedensrichter getraut. An der Hochzeit, die im dreißig Kilometer westlich von Cornish gelegenen Barnard in Vermont stattfand, nahmen nur die engsten Familienmitglieder und Freunde teil. Das Paar hatte den erforderlichen Bluttest am 11. Februar vornehmen lassen und die Heiratserlaubnis am folgenden Tag erhalten. Es war vielleicht symbolisch für ihren neuen Anfang, dass Claire und Salinger ihre früheren Ehen nicht in das Dokument eintragen ließen, so dass dort vermerkt wurde, es handele sich für beide um die erste Ehe.170

				Nach der Zeremonie fuhren die Jungvermählten nach Cornish zurück, wo sie einen kleinen Hochzeitsempfang gaben. Unter den Anwesenden waren Miriam Salinger, J. D.s Schwester Doris und eigenartigerweise auch Claires erster Ehemann Colman Mockler. Jeder der Gäste bekam von Salinger eine signierte Ausgabe des Fängers im Roggen überreicht. Claire schenkte er seine letzte Erzählung, die Hommage »Franny«. Die Einwohner von Cornish trugen ihren Teil zu der Feier bei, indem sie dem Bräutigam traditionsgemäß das Ehrenamt des »Town Hargreave«, des jüngstverheirateten Ehemanns der Gemeinde verliehen. Dieser örtliche Brauch missfiel Salinger sicherlich, denn er sollte zum Spaß entlaufene Schweine einfangen, eine Tätigkeit, auf die der Autor bereits Jahre zuvor gerne verzichtet hätte, als er in Polen Schweine an ihren Hinterbeinen wegschleppen musste.

				Nach ihrer Heirat machten sich Salinger und Claire daran, sich ein Leben im Einklang mit ihren Glaubensvorstellungen aufzubauen. Ein Leben, das frei von der Scheinheiligkeit und dem Materialismus war, gegen die Salinger sich in seinem Werk ausgesprochen hatte und von denen beide sich in ihren Überzeugungen losgesagt hatten; ein einfaches Leben, in dessen Mittelpunkt Spiritualität und Natur standen. Es war eine karge Existenz – eine Zen-buddhistische Version von Salingers Leben in der 57. Straße Ost. Sie schöpften ihr Wasser aus einem alten Brunnen. Sie bauten ihr eigenes Gemüse an, und besonders Salinger entwickelte eine lebenslange Leidenschaft für biologischen Anbau. Beide gelobten, alle Lebewesen zu achten, und Gavin Douglas behauptete, sie weigerten sich, auch nur das kleinste Insekt zu töten. An den Nachmittagen praktizierten sie Meditation und Yoga. Nachts kuschelten sie sich aneinander und lasen zusammen, häufig in Das Vermächtnis und in Paramahansa Yoganandas Autobiographie eines Yogi.

				Wie Salinger sein neues Leben fand, lässt sich an einer Geschichte ermessen, die Claires Halbbruder 1961 Reportern des Time Magazine gegenüber erwähnte. »Er wollte autark sein«, sagte Douglas. »Er hatte seinen Gemüsegarten, und Maxwell und die anderen schickten ihm Saatgut. Es war ein einfaches Leben – man könnte es auch Zen nennen.« Als Salinger Gavin kurz nach der Hochzeit über das Grundstück führte, wies er auf eine verlassene Scheune hin. »Sie sind weg«, sagte Salinger über die vormaligen Besitzer. »Sie haben es nicht geschafft. Aber jetzt bin ich da. Und ich werde das Land profitabel machen.« In einem seltenen Moment der Einsicht verstand Claires Bruder Salingers Ankündigung als »Bestätigung … seines Glaubens an die Menschheit«.2 Salinger schien sein neues Leben gut zu bekommen. Als sein Freund, der Schriftsteller S. J. Perelman, die Jungvermählten im Juni besuchte, fiel ihm auf, welche positiven Auswirkungen die Heirat und die neue Lebensweise auf Salinger hatten.71 »Ich muss wirklich sagen, dass Jerry besser aussieht als jemals zuvor«, erzählte er Leila Hadley, »offensichtlich lässt die Ehe ihn aufblühen.«3

				Doch das Cottage in Cornish hatte zwei Seiten, die einen Eindruck davon vermittelten, wie das Paar dort lebte. Die eine Seite überragte den abfallenden Hügel, und die spektakuläre Aussicht auf das Connecticut River Valley war heiter und tatsächlich »immer ganz sonnig«. Doch gleichzeitig lag das Cottage inmitten der dichten Waldgebiete New Hampshires, ein Abbild von der Seite in Salingers Leben, die in Schatten gehüllt war.

				Von Anfang an machte Salinger sich Sorgen, dass Claire nicht fähig sei, sich an das einsame und einfache Leben in Cornish zu gewöhnen. Ihr Leben war bislang voller Umbrüche gewesen, sie war ständig in Bewegung und immer von Menschen umgeben gewesen. Sie war in einer Familie von Intellektuellen aufgewachsen, die überall auf der Welt ihre Wohnsitze hatten, distinguierte Aristokraten, die Reichtum und Ansehen besaßen. Ähnlich wie Oona O’Neill hätte sie sich in der Gesellschaft der begüterten Schickeria zu Hause gefühlt, doch das Leben auf einer Farm war ihr fremd.

				Während ihrer Verlobungszeit waren die beiden viel gereist, als hätte Salinger Claires Reaktion auf die Entbehrungen, die sie erwarteten, hinauszögern wollen. Sie waren regelmäßig nach New York gefahren, hatten dort bei Salingers Eltern gewohnt und er hatte Claire seiner New Yorker-Familie vorgestellt. Salinger hatte sie auch in das Ramakrishna-Vivekananda Center mitgenommen, das in der Nähe des Apartments seiner Eltern lag. Claire hatte daran großen Gefallen gefunden, wie Salinger gehofft hatte, doch ob sie ein frommes und einfaches Leben im ländlichen New England führen konnte, konnte nur die Zeit zeigen.

				Innerhalb kürzester Zeit begann es in ihrer Beziehung zu kriseln. Kaum einen Monat nach der Hochzeit sah Claire Salingers vedantischen Glauben anscheinend nicht mehr ganz so verklärt – Salinger hingegen vertiefte sich immer mehr darin. Inspiriert von der Autobiographie eines Yogi, die sie während ihrer Verlobungszeit gelesen hatten, hatte das Paar an eine religiöse Stiftung namens »The Self-Realization Fellowship« geschrieben, die das Buch herausgegeben hatte, um sich nach einem Lehrer zu erkundigen, der sie weiter unterweisen könnte. Man empfahl ihnen einen Besuch bei Guru Swami Premananda, der in College Park, Maryland, einen Tempel unterhielt. Im März 1955 nahmen sie einen Zug nach Washington, D. C., um Premananda zu treffen.

				Abgesehen von ihren Studien mit Salinger beschränkte sich Claires bisherige Erfahrung mit der Philosophie des Vedanta auf ihre Besuche im Ramakrishna-Vivekananda Center in New York. Das kapitalkräftige Center befand sich in einem Altbau mit Rotsandsteinfassade in einem vornehmen Viertel, und Claire war entzückt von der luxuriösen Atmosphäre und exotischen Ausstattung gewesen. In Maryland sah es ganz anders aus: Claire kann der unauffällige Backsteinbau, der in einem Arbeiterviertel lag, nur missfallen haben. Beim Eintreten fielen die billigen Möbel sofort ins Auge. Nach dem Gottesdienst und der Meditation hatten Claire und Salinger eine private Sitzung mit Swami Premananda, der auf Claire ebenso unscheinbar wirkte wie der Tempel selbst. Nachdem sie in Atemübungen unterwiesen worden waren und dem Guru eine Spende überreicht hatten, erhielten sie ein Mantra, das sie aufsagen sollten, so wie Franny ihr Jesusgebet, und wurden in die Self-Realization Fellowship aufgenommen. Claire war enttäuscht, doch Salinger war selig. Als sie in der Nacht im Zug zurück nach Cornish fuhren, hatten sie Sex, und Claire erzählte ihrer Tochter Margaret später, sie sei damals gezeugt worden. Nur zwei Monate nach ihrer Heirat war Claire Salinger schwanger.

				Während ihrer Schwangerschaft wurde Claire immer unglücklicher. Sie erzählte Freunden, ihr Sexualleben mit Salinger sei schon immer bestenfalls sporadisch gewesen, doch nun warf sie ihm vor, er würde ihr mit Abscheu begegnen. Claire glaubte, dass ihre fortschreitende Schwangerschaft Salinger dazu brachte, die Ablehnung, die Sri Ramakrishna Frauen und Sex gegenüber hegte, zu übernehmen. Ramakrishnas Lehre besagte, Sex sei eine weltliche Schwäche, die nur der Fortpflanzung dienen dürfe. Seit Claire schwanger war, war Sex eine Sünde. Das Vermächtnis ließ wenig Raum für Interpretation und war, was Beziehungen anging, weitaus rigider als die Autobiographie eines Yogi oder die Self-Realization Fellowship:

				In der Meditation über Gott in Einsamkeit gewinnt der Geist Erkenntnis, Objektivität und Hingabe. Doch derselbe Geist steigt herab, wenn er sich mit der Welt beschäftigt. In der Welt herrscht nur ein Gedanke: Frauen und Geld.4

				Ramakrishna setzte sogar Sex in der Ehe mit Verdammnis gleich. In der zweiten Hälfte des Jahres 1955 war Claire der Verzweiflung nahe, dazu kam, das Salinger mit seiner Arbeit beschäftigt war und wiederholt nach New York fuhr, wo er sich im Büro des New Yorker verschanzte. Die hochschwangere Claire konnte ihren Ehemann bald nicht mehr begleiten, und im Winter blieb sie allein in Cornish zurück. Salinger arbeitete fieberhaft und war glücklich mit seinem neuen Leben, doch Claire fühlte sich in ihrer Isolation zunehmend wie eine Gefangene.

				Das Leben, das Salinger 1955 für sich und Claire aufgebaut hatte, ist oft mit Spott bedacht worden, böse Zungen sahen darin einen Nachweis für seine Verschrobenheit und warfen ihm vor, er habe seine Frau im Stich gelassen und sogar missbraucht. Wenn man Salingers Naturell und seine Hingabe an seinen Beruf berücksichtigt, ergibt sich ein differenzierteres Bild. Das Leben in Cornish war zwangsläufig einsam. Der Ort war abgelegen und hatte nicht viele Einwohner. Seit Jahrzehnten, vielleicht Jahrhunderten hatte sich das Leben hier kaum verändert. Isolation ist häufig der Preis, den man zahlen muss, wenn man an einem unberührten Ort leben will, und S. J. Perelman beschrieb das Anwesen der Salingers als einen »privaten Berggipfel, von dem aus man fünf Staaten überschauen konnte« – ein Beleg dafür, dass Salingers und Claires Heim in Cornish sogar nach Perelmans hohen Maßstäben unvergleichlich schön war.

				Cornish ist auch heute noch ein abgelegenes Dorf, doch 1955 war es den Kräften der Natur noch weitaus mehr ausgesetzt. Die Winter waren lang und streng, und wenn es heftig schneite, war man sofort von allem abgeschnitten. Es gab nur wenige befestigte Straßen, und im Frühjahr verwandelte das Tauwetter sie in unpassierbare Schlammpisten. Die Einwohner des Dorfes, von denen viele ihr Land seit Generationen besaßen, waren an ein isoliertes und genügsames Leben gewöhnt, niemand nahm hier Anstoß an Salingers Lebensweise, schließlich hatte er eine junge Frau, um die er sich kümmern musste.

				Ebenso nachvollziehbar war es, dass Salinger auf diese Weise leben wollte: zurückgezogen, geregelt und in absoluter Hingabe an sein Schreiben. In seiner Jugend war er so etwas wie ein Einzelgänger gewesen und hatte lange darum gekämpft, die friedliche Einsamkeit zu finden, in der er schreiben konnte. Jahrelang war er immer wieder auf der Suche nach Ungestörtheit und Inspiration aus New York geflüchtet. Während seiner Zeit in der Army hatte er viele Wochenenden und Freigänge in engen Hotelzimmern verbracht und auf seiner Schreibmaschine getippt, während seine Kameraden den Mädchen nachstiegen. Nun, da er ein Heim und dazu ein weitläufiges Anwesen besaß, konnte er sich endlich ein Refugium schaffen, das seinen kreativen Bedürfnissen entsprach.

				In beruflicher Hinsicht war 1955 ein sehr produktives Jahr. Salinger verbrachte die ersten Januartage damit, »Franny« vor der Veröffentlichung den letzten Schliff zu geben, und begann danach umgehend mit einer 90-seitigen Novelle, die eine entscheidende Stellung innerhalb seines Werks einnehmen sollte und in der viele seiner früheren Ansätze zusammenlaufen und seinem Schreiben eine neue Richtung weisen würden: »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute«, der erste Teil des Zyklus’ über die Familie Glass.

				Salinger arbeitete fast ein Jahr lang unermüdlich an dieser Novelle. Er widmete sich ihr mit einer Hingabe, wie er sie seit dem Fänger im Roggen nicht mehr aufgebracht hatte. Er überarbeitete sie ständig, feilte an ihr und »komprimierte« sie, bis sie in Qualität und Länge den Prämissen des New Yorker entsprach. Gus Lobrano, der gesundheitliche Probleme hatte, war an diesem Prozess kaum beteiligt. Stattdessen arbeitete Salinger mit dem Herausgeber (und Lobranos verlängertem Arm) William Shawn zusammen. Shawn wurde trotz seiner Verschrobenheit allgemein als brillanter Redakteur gepriesen, der noch den farblosesten Texten Glanz verleihen konnte. Monatelang verschanzten sich beide in Shawns Büro beim New Yorker und überarbeiteten den Text. Als »Zimmerleute« schließlich im November fertiggestellt war, wurde die Novelle nicht wie üblich vom Redaktionsstab des Magazins (denselben Redakteuren, die schon »Franny« missinterpretiert hatten) begutachtet, sondern ging direkt in den Druck.

				· · ·

				Die ersten Seiten von »Zimmerleute« sind herausragend. Der Erzähler erinnert sich an eine Nacht vor zwanzig Jahren, in der das Bettchen seiner zehn Monate alten Schwester in das Zimmer gestellt wurde, das er und sein Bruder sich als Jugendliche teilten. Während der Nacht beruhigt der Bruder das weinende Baby, indem er ihm eine alte taoistische Parabel vorliest, in der ein chinesischer Herzog einen scheinbar ganz durchschnittlichen Gemüsehändler auf die schwierige Suche nach dem perfekten Pferd schickt. Als der Händler sagt, er könne weder das Geschlecht noch die Farbe eines Pferdes erkennen, ist der Herzog bestürzt. Wie kann ein solcher Mann ein guter Sachverständiger sein? Doch als das Pferd eintrifft, erweist es sich als das allerschönste Tier. Chiu-fang Kao, der einfache Gemüsehändler, wählt es aus, indem er sein spirituelles Wesen erkennt und seine äußere Gestalt ignoriert.

				Meisterhaft und einfühlsam geleitet diese Eröffnung den Leser direkt in Salingers Vorstellungswelt. Seine Fähigkeit, den Leser in sein Werk einzubeziehen, ein sanftes Manöver, das mit jeder weiteren Erzählung immer subtiler zu werden schien, erreicht mit »Zimmerleute« ihren Höhepunkt. In den ersten Sätzen stellt der noch namenlose Erzähler dem Leser zwei Figuren vor, die dieser bereits kennt: Franny, die geplagte Protagonistin aus Salingers letzter Arbeit, und Seymour, den tragischen Helden aus »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch«.

				Kurz darauf folgt der Einbruch der Realität. Der Leser wird sogleich daran erinnert, dass Seymour, der sich durch außergewöhnliche Weisheit, Einsicht und Freundlichkeit auszeichnet, bereits tot ist. Dadurch wird der taoistischen Parabel eine zusätzliche Komponente verliehen. Auch Seymour hatte (wie der kluge Gemüsehändler) einen Blick für das Wesentliche. Und seit Seymour sich in einem Ferienort in Florida das Leben nahm, hat der Erzähler »niemanden mehr gefunden, den ich an seiner Stelle aussenden möchte, um sich nach Pferden umzusehen«.5 Der Erzähler von »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute« ist Seymours jüngerer Bruder Buddy Glass, und nachdem Seymour die Parabel von dem Herzog und Kao erzählt hat, beginnt Buddy mit seiner Geschichte, die sich an Seymours Hochzeitstag im Juni 1943 ereignet. Nachdem er dem Leser Seymour erneut vorgestellt hat, holt Buddy weiter aus und beschreibt den Rest der Familie Glass. Diese Beschreibung dient nicht nur dazu, dem Leser Buddy und seinen Verwandten nahezubringen, sondern erklärt auch, warum Buddy als einziger Vertreter der Familie an Seymours Hochzeit teilnahm.

				Auf die Bitte seiner Schwester Boo Boo, die, »um den Krieg zu gewinnen, in unbekannte Gefilde fliegen muss«, fährt Buddy aus Fort Benning in Georgia nach New York, um an der Hochzeit seines Bruders Seymour teilzunehmen.72 In einem überfüllten Saal wartet Buddy mit den anderen Gästen auf Seymours Eintreffen. Nachdem sie eine Stunde und zwanzig Minuten vergeblich ausgeharrt haben, sieht Muriel Fedder, die zukünftige Braut, schließlich ein, dass sie am Altar stehengelassen worden ist; sie wird von ihrer Familie zu dem wartenden Hochzeitsauto geleitet und ohne ihren Ehemann davongefahren.

				Die Fedders, düpiert und erzürnt über Seymour, verkünden ihren Gästen, dass der Empfang dennoch stattfinden wird, auch wenn die Hochzeit ausfällt. Die Gäste drängeln sich unbeholfen in die wartenden Autos, um sich auf den Weg zur Wohnung der Fedders zu machen.

				Buddy befindet sich in einer besonders peinlichen Lage. Er findet sich in einer Limousine mit Muriels bester Freundin und Brautjungfer wieder, zusammen mit der Tante der Braut, ihrem Großonkel und dem Gatten der Brautjungfer, dem »Leutnant«. Die Brautjungfer platzt fast vor Wut. Sie fällt derartig über den abwesenden Bräutigam her, dass sie Buddy damit in eine unmögliche Situation bringt. Niemand weiß, dass er Seymours Bruder ist. Soll er seine Verwandtschaft mit dem flüchtigen Bräutigam zugeben und seinen Bruder verteidigen oder soll er weiter schweigen und versuchen, seine Verbindung zu Seymour zu verheimlichen?

				Nach einigen erheiternden und teilweise skurrilen Vorfällen wird die Limousine durch eine Parade daran gehindert, die Wohnung der Fedders zu erreichen. Die Hochzeitsgäste finden sich schließlich nicht beim Empfang, sondern in der Wohnung von Buddy und Seymour wieder. Während die Brautjungfer weiter auf Seymour herumhackt, ungeachtet dessen, dass sie sich in seiner Wohnung befindet, steht Buddy endlich auf, um seinen Bruder zu verteidigen. Damit ist er gezwungen zuzugeben, dass er Seymours Bruder ist, und er bekommt den Zorn der Brautjungfer mit voller Wucht zu spüren.

				Der Streit ist noch im Gange, als Buddy im Badezimmer Seymours Tagebuch findet. Er liest es und versteht nun, warum der Bruder seine Braut am Altar stehenließ.

				Die beiden Hauptkonflikte der Erzählung, die sich zwischen Buddy und der Brautjungfer sowie in Buddys Innerem abspielen (als er versucht, Seymours scheinbar herzlosen Egoismus zu rechtfertigen), werden aufgelöst, als die Brautjungfer die Eltern der Braut anruft und anschließend die Gruppe darüber informiert, dass Seymour und Muriel durchgebrannt sind.

				Abgesehen von den Parallelen zu früheren Erzählungen weist »Zimmerleute« unübersehbare Ähnlichkeiten mit Salingers eigenem Leben auf. So wie Seymour war auch er während des Kriegs Corporal beim Army Air Corps. Wie Seymour leistete er seine Grundausbildung in Fort Monmouth, New Jersey, ab, bevor er nach Georgia verlegt wurde, wo Buddy stationiert ist. Indem er die Ereignisse ins Jahr 1942 verlegt, zieht Salinger eine Parallele zwischen Muriel Fedder und Oona O’Neill. In der Erzählung ist Buddy Seymours zukünftiger Braut nie begegnet. Doch seine Schwester Boo Boo bezeichnet Muriel in ihrem Brief als schön, aber hohlköpfig, eine Charakterisierung, die auch auf Jerrys Freundin zutrifft. Außerdem beschreibt Seymour in seinem Tagebuch, wie er von Fort Monmouth nach New York fährt, um Muriel zu treffen, so wie es Salingers Gewohnheit entsprach, als er 1942 mit O’Neill ausging.

				Die Übereinstimmungen zwischen der Handlung von »Zimmerleute« und Salingers Leben im Jahr 1955 sind besonders offensichtlich. Die Novelle handelt von einer Hochzeit und entstand in dem Jahr, in dem Salinger selbst heiratete. Er schrieb sie während Claires Schwangerschaft, was der ersten Erzählung über die Familie Glass eine spezielle Bedeutung als Geburtsstunde zweier Familien verleiht: der Familie Glass und Salingers eigener. Im Titel der Erzählung bezieht sich Salinger (durch Boo Boo) auf ein Hochzeitsgedicht der griechischen Dichterin Sappho. Man kann sich gut vorstellen, wie Salinger 1955 den Handwerkern beim Ausbau seines Cottage in Cornish zusah, dabei an Sapphos Gedicht erinnert wurde und dem Ganzen eine persönliche Wendung gab: »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute!«

				»Zimmerleute« enthält außerdem eine Reihe von Hinweisen, die sich auf Zen und Vedanta beziehen und hier raffinierter präsentiert werden als in früheren Arbeiten. An erster Stelle steht die Unteilbarkeit der Existenz, also die Anwendung des Gottesbewusstseins auf das eigene Leben, und die Kollision mit der Welt der Konventionen. Im Verlauf der Erzählung wird das Thema anhand von Buddys Dilemma weiter ausgeführt. Er verehrt und liebt Seymour, doch dessen Verhalten kann er kaum nachvollziehen. Manches daran scheint egoistisch und grausam zu sein: Seymour hat Muriel an ihrem Hochzeitstag sitzen gelassen und als Junge hat er Charlotte Mayhew mit einem Stein beworfen. Buddy sieht sich dazu genötigt, unter die Oberfläche zu schauen, um die wahren Beweggründe für dieses Verhalten zu erkennen. Buddys Glaube wird einer Prüfung unterzogen, als er an Seymours Tugendhaftigkeit zu zweifeln beginnt, weil er sich vom Urteil anderer beeinflussen lässt.

				Seymours Tagebucheinträge berichten von seinen Treffen mit Muriel und seinen Besuchen bei den Fedders. Sie erklären die Bedeutung der taoistischen Parabel am Anfang. Seymour beschreibt Muriel als materialistisch und selbstbezogen, doch er sagt, ihre Einfalt würde diese Eigenschaften ausgleichen. Als sie Seymour eine Nachspeise serviert, die sie eigenhändig zubereitet hat, weint er vor Dankbarkeit und Freude. Für Seymour zählt das Gute, das in Muriels Einfalt liegt, nicht ihre Konventionalität. In den Begriffen der taoistischen Parabel hat Seymour das beste Pferd ausgewählt, obwohl der äußere Anschein dagegen spricht. Dennoch zögert Buddy, diese Logik zu akzeptieren, und sein Verhalten zeigt, dass er mit Seymours Wahl nicht einverstanden ist. Nachdem er Seymours Tagebuch gelesen hat, wirft er es zornig auf den Boden und schenkt sich einen großen Drink ein.

				Buddys Verhalten leitet zu einem anderen wichtigen Thema von »Zimmerleute« über: Akzeptanz durch Glauben. Der Vorfall mit Charlotte Mayhew verweist auf Salingers anhaltende Faszination für die widerstreitenden Kräfte der menschlichen Natur. Seymour strebte nach Heiligkeit, doch er konnte trotzdem grausam sein. Diese Grausamkeit war nicht vorsätzlich. Sie war instinktiv. Obwohl die Figur des Seymour Glass für Salingers Streben nach den Tugenden des Lamms steht, wohnt in Seymour auch der Tiger, so wie die dunkleren Kräfte der menschlichen Natur Seite an Seite mit dem Spirituellen existieren.

				Als Salinger »Zimmerleute« verfasste, war er noch immer damit beschäftigt, eine Erklärung für die Koexistenz dieser Kräfte zu finden. Er konnte nicht begreifen, warum Gott der Menschheit einen solchen Konflikt auferlegt hatte, doch er akzeptierte, dass es ein Teil von Gottes unergründlicher Vorsehung war. In »Zimmerleute« verwendet Salinger ein Kätzchen, um Kritik an der menschlichen Neigung zu üben, die grausameren Wahrheiten der Schöpfung hinter falscher Sentimentalität zu verstecken. »Wir sind sentimental, wenn wir an etwas mehr Zärtlichkeit verschwenden, als Gott es tut«, räsoniert er. Gottes Vorsehung ist vollkommen und muss akzeptiert werden, selbst wenn sie mit Gesellschaftskonzepten im Widerspruch steht. Die Neigung des Menschen, die Existenz beider Seiten der menschlichen Natur zu leugnen und die Vorstellung von Gott seinen sentimentalen Illusionen anzupassen, wird von Salinger als Sakrileg verworfen. »Die menschliche Stimme hat sich verschworen, alles auf Erden zu entheiligen«, warnt er.6

				In »Zimmerleute« basiert wahre Akzeptanz auf dem Glauben und nicht auf Logik. Seymour akzeptiert Muriel trotz ihres Materialismus. Buddy akzeptiert Seymour trotz seiner vermeintlichen Grausamkeit. Am Ende hat Buddy noch immer nicht verstanden, warum sein Bruder als Junge einen Stein auf Charlotte Mayhew warf. Auch der Leser versteht es nicht. Doch der Punkt ist: Wenn wir Seymour Glass akzeptieren wollen, dann müssen wir ihn in seiner ganzen Komplexität, mit all seinen Fehlern und seinen Tugenden akzeptieren, denn sie sind alle heilig.

				Der Wert, den Akzeptanz durch Glauben darstellt, wird durch Muriels zwergenhaften Großonkel symbolisiert. Er ist bei weitem die ansprechendste Figur in der Erzählung und der Einzige, der sich kein Urteil anmaßt. Salinger betont seine Verbindung mit den Themen von Akzeptanz durch Glauben und Gottesbewusstsein, indem er ihn als Taubstummen darstellt. In der vorletzten Szene der Erzählung wird Buddy mit dieser symbolhaften Figur alleingelassen, was bedeutet, dass Buddy sich diese Fähigkeiten durch sein Erlebnis angeeignet hat. In den letzten Zeilen überlegt Buddy, ob er den Zigarrenstumpen des Großonkels (dessen Zigarre bislang unangezündet blieb, aber plötzlich aufgeraucht ist) mit einem leeren Blatt Papier (ein Symbol für Akzeptanz und Unteilbarkeit) als Geburtstagsgeschenk an Seymour schicken soll – der Beweis dafür, dass er seine Lektion gelernt hat.

				»Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute« gilt als Salingers beste Charakterstudie. Die Protagonisten wirken wie ganz normale Menschen und die Dialoge dementsprechend realistisch. Zusätzlich zu den grundlegenden Fragen nach der Natur des Menschen und den Beispielen für das Gottesbewusstsein hat die Erzählung eine spielerische Note, die Salingers kürzeren Arbeiten für den New Yorker immer gefehlt hat. »Zimmerleute« soll ein reines Lesevergnügen sein, und alles weist darauf hin, dass Salinger beim Schreiben heiter gestimmt war. Der Leser fühlt sich ganz selbstverständlich in das Leben der Familie Glass mit einbezogen, die Salinger als neues Forschungsobjekt dient. Dieses Gefühl beruht nicht zuletzt darauf, dass die Figuren bereits bekannt sind, doch vor allem verdankt es sich der Haltung, in der Salinger »Zimmerleute« verfasste und die sich dem Leser mitteilt. Es braucht nur wenig Analyse, um die Bedeutung zu verstehen. »Zimmerleute« ist vergnüglich, weil ganz alltägliche Momente des Lebens beschrieben werden. Salinger erschuf die Familie Glass und besonders Seymour Glass, um auf die göttliche Schönheit hinzuweisen, die in uns allen existiert.

				Für Salinger selbst enthielt die Erzählung eine sehr persönliche und entschieden positive Bedeutung. Die Figur des Seymour Glass steht für Salingers Bejahung der Menschheit – die Präsenz des Göttlichen in jedem menschlichen Wesen, die über die Verzweiflung triumphiert. Seymour steht für den Sieg von Salingers Glauben an die Menschheit, der sich nach Jahren des Zweifelns wieder einstellte, bis er in der Familie Glass seinen Durchbruch fand. Die Caulfields hatten den Sinn des Lebens in Frage gestellt. Sie erreichten oft ihre Ziele nicht und beklagten sich ständig. Doch die Familie Glass bestätigt, dass das Leben einen Sinn hat; allerdings sind sie nicht weniger exzentrisch als die Caulfields. Die Kräfte, die Seymour durch seine Konzentration auf Gott entwickelt, wohnen Salingers Überzeugung nach allen Menschen inne. Für Salinger selbst war Seymour Glass in seiner zunehmenden Heiligkeit beispielhaft; nicht dafür, wie er sich selbst sah, sondern für das Ziel, das es zu erreichen galt. Auf dem Umschlag der gebundenen Ausgabe von Franny and Zooey aus dem Jahr 1961 findet sich eine Anmerkung des Autors, die ebenfalls auf »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute« zutrifft. Hier erläutert er, dass die Glass-Familiensaga als zusammenhängendes Werk geplant ist, und offenbart, welche zärtlichen Gefühle er für sie empfindet:

				Beide Erzählungen sind erste, wesentliche Einführungen in eine Reihe von Erzählungen, die ich über eine Pioniersfamilie im New York des zwanzigsten Jahrhunderts schreibe, die Familie Glass … Ich arbeite gerne an diesen Glass-Geschichten, ich habe mein Leben lang auf sie gewartet und ich kann sagen, dass ich die durchaus vernünftige, monomanische Absicht habe, sie mit gebührender Sorgfalt und allen verfügbaren Mitteln zum Abschluss zu bringen.7

				Dass Salinger diese Pioniersfamilie einführte, war ein Wagnis. Sein Name war bereits zum Synonym für eine andere fiktionale Familie geworden, die Caulfields, die von aller Welt geschätzt und geliebt wurden. Das Publikum verlangte nach Geschichten über die Caulfields, und Salinger war sich darüber bewusst, dass viele Leser zögern würden, eine konkurrierende Familie anzunehmen.

				Doch nachdem er sich zweimal an religiösen Themen versucht hatte und seiner Ansicht nach gescheitert war, glaubte Salinger, nun das ideale Medium gefunden zu haben, um seine Botschaft zu vermitteln. Indem er Figuren aus früheren Erzählungen nahm und sie in einer Familie vereinte, konnte er die sieben Kinder von Bessie und Les Glass einsetzen, um die Qualen zu beschreiben, die das Streben nach hohen Idealen und ewiger Wahrheit in der modernen Gesellschaft mit sich bringt. Er sollte diese Figuren auch dazu benutzen, um sich auf eine Suche zu begeben, der letztendlich kein spiritueller und gläubiger Mensch entgehen kann: die Suche nach Perfektion.

				
					
						70	Diese falsche Angabe ist typisch für Salinger. Er hatte die lebenslange Angewohnheit, Fakten zu ändern, von denen er fand, dass sie niemanden etwas angingen. Es bereitete ihm besondere Freude, Kleinigkeiten in offiziellen Dokumenten zu manipulieren, so wie er es auch bei seinem Einberufungsformular 1942 getan hatte. Salingers Heiratserlaubnis bestätigt jedoch, dass er wusste, dass seine Mutter in Iowa geboren wurde, ein Detail, das er später nicht mehr erwähnte.

					

					
						71	Perelman galt lange als derjenige, der Salinger und Claire 1954 miteinander bekanntgemacht hatte. Salinger selbst unterstützte diesen Irrtum, weil er fand, die Anfänge seiner Beziehung mit Claire seien eine Privatangelegenheit.

					

					
						72	Im Juni 1942 war Salinger in Fort Monmouth in New Jersey stationiert, wo auch Seymour in »Zimmerleute« untergebracht ist, als er seine Tagebucheinträge schreibt. Dennoch setzt Salinger sich hier mit Buddy in Beziehung. Fort Benning ist offensichtlich eine Umschreibung für die Bainbridge Army Base, beide liegen in Georgia. Darüber hinaus war Fort Benning das Hauptquartier des 12th Infantry Regiment, dem Salinger angehörte.

					

				

			

		

	
		
			
				

				14. Zooey

				Am 10. Dezember 1955 brachte Claire im Mary Hitchcock Memorial Hospital in Hanover, New Hampshire, ein sieben Pfund schweres Mädchen zur Welt und J. D. Salinger wurde Vater.1 Die jungen Eltern nannten das Baby Margaret Ann.73 Salinger wollte sie Phoebe nennen, nach Holden Caulfields Schwester, doch Claire erhob Einspruch und konnte sich in letzter Minute durchsetzen. Es war vielleicht ein Kompromiss, dass Margaret Anns Eltern sie später Peggy riefen, nach der kindlichen Heldin aus »Blue Melody«.74

				Salinger war außer sich vor Freude über Peggys Geburt. Schließlich war er derjenige, dessen Fantasie Mattie Gladwaller, Phoebe Caulfield und Esmé entsprungen waren. Schon vor Peggys Geburt hatte Salinger in seinen Werken voller Vorfreude seinen Entschluss geäußert, ein guter Vater zu sein. »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute« erschien genau drei Wochen vor Peggys Geburt, und in Seymours Tagebuch finden sich Salingers eigene Hoffnungen und Erwartungen wieder75:

				Ich habe den ganzen Tag im Vedanta gelesen. Die Eheleute sollen einander dienen. Einander erheben, einander helfen, belehren, stärken, aber vor allem einander dienen. Sie sollen ihre Kinder liebevoll und in Ehren und ohne Eigennutz erziehen. Ein Kind ist ein Gast im Haus, der geliebt und geehrt werden soll – der einem aber nicht gehört, denn er gehört Gott. Wie wunderbar, wie vernünftig, auf wie schöne Weise schwierig und daher wie wahr! Zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich die Freude der Verantwortung.2

				In Wirklichkeit waren Salinger und Claire auf die Elternschaft nicht vorbereitet. Ihre jeweilige Vergangenheit, ihre Temperamente und die Umstände waren kaum geeignet, den täglichen Anforderungen zu genügen, die die Erziehung eines Kindes mit sich bringt. Claire war 22. Ihre Eltern waren während ihrer Kindheit fast nie anwesend, und außer der Erinnerung an Kindermädchen und Pflegeeltern hatte sie wenig Erfahrung, auf die sie zurückgreifen konnte. Außerdem fühlte sie sich zunehmend verunsichert, das isolierte Leben in Cornish ging ihr auf die Nerven und sie zweifelte an ihrer Ehe. Mit seinen beinahe 37 Jahren war Salinger auf seine Rolle als Vater ebenso unvorbereitet. Obwohl er die Vorstellung der Elternschaft erhebend fand, waren seine eigenen Erfahrungen mit Kindern außerhalb der Welt der Literatur bestenfalls begrenzt. Die Grundbegriffe der Kinderbetreuung, wie Windeln zu wechseln und dem kindlichen Bedürfnis nach Aufmerksamkeit zu entsprechen, hatte er in seinen Erzählungen nie berücksichtigt. In der Familie Salinger kursierte eine Geschichte, in der er seine kleine Tochter auf dem Arm hielt, als sie plötzlich pinkeln musste. Salinger riss die Arme hoch und warf das Baby in die Luft. Peggy landete sanft auf einem Kissen, doch beinahe hätte sie teuer dafür bezahlen müssen, dass sie sich den falschen Zeitpunkt ausgesucht hatte und ihr Vater so unerfahren war.

				Weitere Herausforderungen, die weniger alltäglich für junge Eltern waren, ließen Probleme größeren Ausmaßes erahnen. Cornish erschien Salinger und Claire plötzlich wie eine Wildnis, in der es gefährlich war, ein Kind aufzuziehen. Und Peggy wurde im Dezember geboren, zu Beginn des viermonatigen Winters, in dem Claire im Jahr zuvor so sehr an ihrer Isolation und Einsamkeit gelitten hatte. Die Situation wurde dadurch verschlimmert, dass das Baby für Salinger erwartungsgemäß zum Mittelpunkt geworden war und Claire um die Zuneigung ihres Mannes kämpfen musste. Claire sah sich plötzlich und unausweichlich mit den Pflichten der Mutterschaft konfrontiert und begann ihr eigenes Kind abzulehnen.3 1956 waren postnatale Depressionen noch nahezu unbekannt, und die Frauen litten schweigend, von Schuldgefühlen verwirrt und bedrückt. Salingers Briefe aus dieser Zeit zeigen, dass er sich zumindest vage darüber bewusst war, wie unwohl seine Frau sich fühlte.

				Als Kleinkind litt Peggy an einer Reihe von typischen Kinderkrankheiten, die ihre Eltern offenbar ratlos machten. Das nächste Krankenhaus befand sich im dreißig Kilometer entfernten Hanover, und die Salingers lebten in ständiger Panik.4 Salinger bemühte sich zwar, das Kind mit Gebeten zu beruhigen, doch Peggy war oft krank und weinte viel. Ständig im Haus eingesperrt zu sein, mit einer missmutigen Frau und einem weinenden Kind, machte es Salinger unmöglich zu arbeiten. Bald nach Peggys Geburt traf er eine Entscheidung, die sich beruflich als vorteilhaft, aber in persönlicher Hinsicht als desaströs erweisen sollte.

				Auf der anderen Seite des Baches, etwa 90 Meter vom Cottage entfernt, errichtete er einen kleinen Betonbau, der ihm als Schreibklause dienen sollte. Sein separates Studio ist oft als »Bunker« bezeichnet worden, doch der Bau war überraschend komfortabel – wenn auch schlicht – und sollte nicht nur ein Refugium sein, sondern ein Ort, an dem er seiner Fantasie freien Lauf lassen konnte.

				Salinger schlug einen schmalen Pfad durch die Wiese, die sich neben dem Cottage erstreckte. Am Waldrand fiel der Boden jäh ab und der Pfad ging in eine Reihe von Trittsteinen über, die als Treppe dienten. Der Boden wurde wieder eben und der Pfad verlief durch ein offenes Feld. Hier konnte man das Geräusch von fließendem Wasser hören. Das Feld wurde durch einen Bach mit einer Quelle und einem kleinen Wasserfall von dem dahinterliegenden dichten Wald getrennt.76 Salinger baute eine einfache Holzbrücke, die man überqueren musste, um sein Refugium zu erreichen, das aus grünen Betonschalsteinen bestand und sich in die Umgebung einfügte.

				Im Inneren des Bunkers befand sich ein Holzofen, der in den kalten New-Hampshire-Wintern Wärme spendete. An sonnigen Tagen wurde der Raum durch ein großes Oberlicht erhellt. Es gab ein Bett, Regale, einen Aktenschrank und einen langen Tisch, an dem der Autor arbeitete und auf dem seine kostbare Schreibmaschine thronte.77 Salinger hatte keinen Stuhl. Er benutzte einen riesigen lederbezogenen Autositz, auf dem er oft in der Lotosposition saß. Doch das Auffälligste in Salingers Allerheiligstem waren die Wände: Sie waren mit Notizen übersät, und es wurden immer mehr. Während die Glass-Saga nach und nach in seinem Kopf Formen annahm, schrieb er seine Einfälle auf und pinnte sie an die Wände. Die Biografien der einzelnen Figuren, die Genealogie der Familie Glass, alte und neue Ideen für Geschichten, sie alle fanden ihren Platz in dem organisierten Chaos an Salingers Wänden.

				Nachdem der Bunker fertiggestellt war, entwickelte Salinger eine Routine, die er bis ins hohe Alter beibehalten sollte. Er stand um 6 Uhr morgens auf, meditierte oder machte Yoga. Nach einem leichten Frühstück packte er sich einen Imbiss ein und zog sich an seinen abgelegenen Arbeitsplatz zurück. Dort durfte man ihn keinesfalls stören. Zwölfstundentage waren keine Ausnahme. Es konnten auch 16 Stunden sein. Gelegentlich kam er zum Abendessen nach Hause, um danach wieder in den Bunker zu gehen. An vielen Abenden kam er gar nicht zurück.

				Der Entschluss, sich eine Schreibklause im Wald zu bauen, wurde lange als deutlichstes Symbol für Salingers Rückzug aus der Welt bespöttelt. Rückblickend waren die Auswirkungen auf sein Privatleben verheerend. Doch er war überzeugt, dass sein Werk dieses Opfer rechtfertigte. Dass er darauf beharrte, einen Tagesablauf einzuhalten, mit dem er sich von seiner Familie abkapselte, zeigt, mit welcher Hartnäckigkeit er seine Ambitionen verfolgte. In einer Umgebung, die er selbst geschaffen hatte, frei von den Ablenkungen, die ihn immer gestört hatten, konnte seine Kunst endlich zu voller Blüte kommen. In seiner Klosterzelle konnten Wirklichkeit und Vorstellung verschwimmen, und der Bunker wurde zum Reich der Familie Glass. Hier hatten seine Fantasiefiguren die Alleinherrschaft und konnten ihm ihre Geschichten diktieren, so wie die Geister ein Medium verwenden, um Nachrichten aus einer anderen Welt zu übermitteln. Ohne Störungen von außen wurden sie für den Autor so real wie Menschen aus Fleisch und Blut.

				· · ·

				Im folgenden Frühjahr wurde Peggy kräftiger und entwickelte sich zu einem fröhlichen Kind, das Salinger und Claire mit jedem Tag mehr liebten.5 Das immer noch recht einfache Cottage wurde weiter ausgebaut. Endlich wurden Wasserleitungen verlegt, eine Waschmaschine wurde angeschafft, und Salinger ließ sich widerwillig ein Telefon in seinen Bunker legen. Claire warnte er, dass er nur in Notfällen gestört werden dürfe. Das Tauwetter ermöglichte Besuche bei den Maxwells, immer mit Peggy im Schlepptau. Salinger werkelte fröhlich in seinem Garten und verschrieb sich einer Diät aus selbst angebautem Gemüse. Man konnte ihn dabei beobachten, wie er mit seinem Jeep ins nahe gelegene Windsor fuhr, um Einkäufe zu machen. In Windsor schloss Salinger eine lebenslange Freundschaft mit Olin und Marguerite Tewksbury, einem ansässigen Farmerehepaar, von denen er häufig Obst und Gemüse kaufte. Salinger saß oft stundenlang mit Olin auf der Veranda der Tewksburys mit Blick über die Felder und sprach über lokale Ereignisse, während Claire Marguerite das damals völlig neue Prinzip des ökologischen Anbaus nahebrachte, eine Methode, die die Tewksburys allmählich übernahmen. Man sprach über Getreide und Dünger, aber nicht über Salingers Arbeit. Dieses Thema, erinnerte sich Marguerite später, war strikt tabu.6

				Am meisten freuten sich die Salingers im Frühjahr auf die Ankunft ihrer nächsten Nachbarn, Richter Billings Learned Hand und seine Frau Frances. Die Hands waren ein älteres Ehepaar78, das nur sechs Monate im Jahr in Cornish verbrachte, sie kamen mit dem Tauwetter und kehrten nach New York zurück, bevor der Winter einsetzte. Während dieser Zeit war das Abendessen bei den Hands ein wöchentliches Ritual für Salinger und Claire; man las sich gegenseitig vor und diskutierte über das aktuelle Geschehen, spirituelle und gesellschaftliche Themen und den Alltag in Cornish. In den Wintermonaten schrieb Salinger regelmäßig an Hand und hielt den Richter über alles auf dem Laufenden, was sich während seiner Abwesenheit ereignete. Salinger und Claire (und Peggy, als sie älter war) sahen der Ankunft der Hands stets mit großer Begeisterung entgegen. Als die Hands nach dem langen Winter zurückgekehrt waren, schrieb Salinger mit dankbarer Erleichterung: »Sie bringen uns nur Frieden und Freude, diese beiden.«7

				Der glückliche Zufall hatte in Salingers Leben immer eine bemerkenswerte Rolle gespielt. Häufig begegnete er den richtigen Menschen zur richtigen Zeit. Wahrscheinlich wäre er Schauspieler geworden, wenn er nicht bei Whit Burnett studiert hätte. Er begegnete Hemingway genau in dem Moment, als er einen Halt suchte. Jamie Hamilton trat an ihn heran, als er sich nach einem Gleichgesinnten sehnte und von Little, Brown and Company enttäuscht war. William Shawn war in sein Leben getreten, als er professionelle Unterstützung am meisten brauchen konnte. Und Claires Rückkehr im Jahr 1955 hatte ihn aus einer abgrundtiefen Verzweiflung erlöst, die ihn sonst womöglich zerstört hätte. Salingers Freundschaft mit Richter Learned Hand war ein Musterbeispiel für diese Art von glücklichen Zufällen.

				Billings Learned Hand gilt weithin als der bedeutendste Richter der amerikanischen Geschichte, der nie im Obersten Gericht saß. Er wurde oft als »der zehnte Richter des Supreme Court« bezeichnet, in Anerkennung des Einflusses, den er auf das amerikanische Rechtswesen ausübte. Die Rede, die Hand 1944 über die Freiheit hielt, war so bedacht und eloquent, dass sie ihn über Nacht berühmt machte, und gehört noch immer zum obligatorischen Lehrstoff an juristischen Fakultäten im ganzen Land. Während seiner 52 Jahre als Bundesrichter schuf sich Richter Hand einen Ruf als Vertreter der Rechte des Einzelnen und als leidenschaftlicher Verfechter der Redefreiheit.

				Richter Hand und Salinger teilten nicht nur ähnliche Überzeugungen, sondern auch persönliche Eigenschaften, die sie miteinander verbanden. Auch Hand war ein Autor, dessen Arbeiten für das Verfassungsrecht ebenso wichtig sind wie Salingers Werke für die Literatur. Beide Männer schätzten ihre Privatsphäre und waren anderen gegenüber misstrauisch, die ihnen die Worte im Mund umdrehen und in falscher Absicht auslegen wollten. Beide begeisterten sich für Glaubensfragen und sprachen gerne stundenlang über spirituelle Themen. Leider waren beide Männer unglücklich verheiratet, eine Tatsache, die sie gewissenhaft voreinander zu verbergen suchten. Darüber hinaus erlebten Salinger und Learned Hand zeitweilig Phasen tiefer Depression, ihr Hang zur Melancholie verband sie auf besondere Weise, wie sie nur Menschen mit diesem Leiden eigen ist. In seinen letzten Lebensjahren war die Beziehung zu Salinger vermutlich die engste, die Learned Hand noch unterhielt, und es war unverkennbar, wie dankbar Salinger für ihre Freundschaft war. Er schrieb regelmäßig an Hand. In diesen Briefen gestand er seine Unfähigkeit ein, mit Claire umzugehen, die sich einsam und isoliert fühlte. Es war Hand, dem Salinger als Erstem die Geburt seiner Tochter mitteilte. Und es war Hand, den er als Peggys Paten bestimmte.

				· · ·

				Am 1. März 1956 starb Gus Lobrano, der Salinger viele Jahre als Redakteur betreut hatte, mit 53 Jahren an Krebs. Sein Tod war ein Schock für die Familie des New Yorker. »Er war so ein netter Mensch«, klagte Salinger, »ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll … Ich werde ihn furchtbar vermissen.«8 Trotz ihrer beruflichen Differenzen hatten Salinger und Lobrano gut zusammengearbeitet. Sie kannten sich seit zehn Jahren. Gus Lobrano stellte gewissermaßen eine physische Verbindung zum Andenken an Harold Ross dar, der Lobrano gelehrt hatte, Schriftsteller mit besonderem Respekt zu behandeln, was im Umgang mit Salinger entscheidend war.

				Als leitender Literaturredakteur hatte Lobrano eine wichtige Position beim New Yorker innegehabt, sein Tod hinterließ eine Lücke und konnte außerdem für Salinger das Ende der Zusammenarbeit mit dem Magazin bedeuten. Als Lobrano plötzlich nicht mehr da war, drängelten sich zahlreiche Bewerber darum, seine Stelle zu ergattern. An vorderster Front fand sich Katherine White, die bereits 1938 von Lobrano abgelöst worden war. Die inzwischen zum New Yorker zurückgekehrten Whites waren entschlossen, ihren Einfluss wieder geltend zu machen. Aus Salingers Sicht war es unwahrscheinlich, dass sich unter diesen konkurrenzwütigen Egomanen jemand fand, der Lobrano ersetzen konnte.

				Der Machtkampf in der Redaktion des New Yorker forderte tatsächlich seine Opfer. Salingers Freund S. J. Perelman war so angewidert davon, dass er seine Verbindung mit dem Magazin aufkündigte. Perelman hatte Lobrano nahegestanden und war fassungslos gewesen, als Shawn die Nachfolge von Ross antrat. Das Positionsgerangel, das nach Lobranos Tod stattfand, entsetzte ihn. Sogar die Autoren des Magazins wurden in den Tumult hineingezogen, und »taten, als hätten sie die Zeitschrift erfunden«, sagte Perelman. Bei einer Gelegenheit kam es sogar zu einer handgreiflichen Auseinandersetzung zwischen ihm und dem Cartoonisten James Thurber. »Thurber ließ sich endlos über seinen Einfluss aus, dass er stilprägend für das ganze Unternehmen gewesen sei und so weiter. Ich hatte schließlich genug und sagte freundlich: ›Komm schon, es ist auch nur irgendein Magazin für 15 Cents.‹ Obwohl er fast blind war, sprang er mich an und versuchte, mich zu erwürgen. Zwei stramme Korrektoren waren nötig, um ihn von mir wegzuziehen.«9

				Als die byzantinischen Ränkespiele beim New Yorker endlich aufhörten, schnappte sich Katherine White Lobranos Stelle. Sie und ihr Mann wurden nun als Intriganten angesehen, und viele, die Lobrano nahegestanden hatten, waren bestürzt. »Nach Gus Lobranos Tod«, berichtete Perelman, »hat White ihre Machtstellung in der Redaktion nachhaltig gefestigt, sie sitzt jetzt obenauf und würgt dem Magazin langsam die Luft ab.«10

				Angesichts der neuen Umstände tat Salinger sein Bestes, um mit White zu kooperieren, doch alle Mühe war vergebens. White wandte sich kurz nach Lobranos Tod zum ersten Mal an Salinger, sie schrieb ihm einen Beileidsbrief, der offensichtlich darauf abzielte, ihre Beziehung mit dem wichtigsten Autor des Magazins zu festigen. Salinger antwortete am 29. März mit einem ausführlichen Brief. Er gab zu, es sei schwierig für ihn gewesen, den Tod von Lobrano zu akzeptieren, doch Whites Unterstützung habe es ihm erleichtert und er sei dankbar dafür. »Vieles muss ungesagt bleiben«, fügte er unvermittelt ein, »aber ich arbeite an einer neuen Geschichte, die ich in Kürze einreichen werde.«11

				Als Salinger gerade dabei war, sich an den Alltag in Cornish zu gewöhnen und über die Entwicklungen beim New Yorker auf dem Laufenden zu bleiben, erfuhr er, dass Cosmopolitan »The Inverted Forest« in der Ausgabe zum 60-jährigen Jubiläum wiederabdrucken wollte. Obwohl er rechtlich nicht dazu befugt war, protestierte Salinger gegen die Wiederveröffentlichung und bat das Magazin um Einsicht, doch ohne Erfolg. Für die Herausgeber der Cosmopolitan war die Versuchung zu groß, im Besitz von Salingers erster Novelle zu sein, und sie wollten Kapital aus den jüngsten Erfolgen des Autors schlagen.79 Zusätzlich druckten sie ein Kurzporträt des Autors ab (Salinger weigerte sich natürlich, auch nur die banalsten autobiografischen Angaben beizusteuern) und erinnerten ihre Leser daran, dass sie im Besitz von zwei Salinger-Geschichten waren, »The Inverted Forest« und »Blue Melody«, die vor der Veröffentlichung des Fängers im Roggen entstanden waren. Salinger war erbost darüber, dass abgesehen von dieser Richtigstellung, die sich am Fuß der Seite versteckte, der Eindruck entstehen musste, »The Inverted Forest« sei eine neue Arbeit.

				Es war das erste Mal, dass Salinger versuchte, den Wiederabdruck einer seiner frühen Arbeiten aus der Zeit vor dem New Yorker zu verhindern. Bislang hatte er dagegen keine Einwände gehabt. Er hatte sogar über persönliche Animositäten hinweggesehen, als er Whit Burnett sechs Jahre zuvor gestattete, »The Long Debut of Lois Taggett« wiederabzudrucken. Doch als »The Inverted Forest« 1947 zum ersten Mal erschien, war Salinger peinlich berührt gewesen und hatte sich seither mit dem Text nicht anfreunden können. Jetzt, wo ihn die Glass-Saga völlig mit Beschlag belegte, war die Wiederveröffentlichung alter Arbeiten, die mit der Struktur und den Aussagen seines neuen Projekts kollidieren und die Leser verwirren könnten, das Letzte, was er wollte.

				Wie gerechtfertigt Salingers Protest gegen die Wiederveröffentlichung von »The Inverted Forest« auch gewesen sein mag, verwies dieser Vorfall doch auf eine Tendenz, die bald zu einer fixen Idee werden sollte. Er zeugt von Salingers wachsender Abneigung, seine weniger ausgefeilten Arbeiten dem kritischen Blick der Leserschaft auszusetzen. Bereits im Jahr 1940 hatte er formuliert, wie wenig es ihm behagte, mit den Mängeln seiner alten Arbeiten konfrontiert zu werden. »Wenn ich einen Text abgeschlossen habe«, sagte er damals, »ist es mir peinlich, ihn wiederzulesen, als müsste ich befürchten, ich hätte vergessen, ihm die Nase zu putzen.«12 Tatsächlich fiel es Salinger immer schwerer, so unkompliziert zu schreiben wie in seinen früheren Kurzgeschichten.13 Denn mit jeder neuen Episode der Glass-Saga fühlte er sich dazu genötigt, nach höherer Perfektion zu streben. Seit dem Erfolg der Neun Erzählungen im Jahr 1956 und dem ersten Auftritt der Familie Glass, die zu einem neuen Werkkorpus zu werden versprach, bemühte sich Salinger zunehmend, seine nicht in Buchform erschienenen Kurzgeschichten mit all ihren offenkundigen Mängeln aus dem Blickfeld der Leser zu schaffen und in der Versenkung verschwinden zu lassen.

				· · ·

				Keine andere Erzählung zeugt derart von Salingers Perfektionismus wie die Novelle »Zooey«. Salinger arbeitete anderthalb Jahre an dem Text und zerbrach sich den Kopf über jedes einzelne Wort und jedes Satzzeichen. Die Entstehungsgeschichte von »Zooey« ist selbst ein Epos, in dem die Politik des New Yorker eine Rolle spielte und der entscheidende Auswirkungen auf Salingers Leben hatte. Die Reaktion, die »Zooey« in der Redaktion des Magazins auslöste, die mittlerweile unter dem Regime von Katherine White stand, hätte für Salingers Beziehung zum New Yorker beinahe das Aus bedeutet. Und die unbeirrbare Hingabe, mit der er an »Zooey« schrieb, nahm solche Ausmaße an, dass seine Ehe fast daran gescheitert wäre.

				Am 8. Februar 1956 erhielt Salinger (aufgrund der Vorkaufsrechtsklausel in seinem Vertrag) sein jährliches Gehalt vom New Yorker. Der Scheck wurde an Salingers Agentin geschickt, mit einer kurzen Nachricht von William Maxwell, dass das Magazin Salingers nächste Arbeit publizieren wolle. »Es wäre uns eine Freude, eine neue Erzählung von ihm ausgehändigt zu bekommen«, schrieb Maxwell.14

				Salinger arbeitete im Februar in seinem Bunker tatsächlich an einem neuen Projekt. Aber es war keine Kurzgeschichte. Er hatte damit begonnen, einen Roman über die Familie Glass zu schreiben. Seit er den Fänger im Roggen beendet hatte, hatte er die Absicht gehabt, einen zweiten Roman zu schreiben, doch es war nicht dazu gekommen. Nun, da er sich eine Privatsphäre geschaffen hatte, in der er arbeiten konnte, und ein Ensemble von Figuren ins Leben gerufen hatte, die ihn faszinierten, fühlte er, dass die Zeit endlich gekommen war. In seiner Korrespondenz aus den Jahren 1956 und 1957 erwähnt er sein neues Buch häufig mit Begeisterung. Außerdem wird deutlich, dass »Zooey« ursprünglich ein großer Teil des geplanten Romans war.

				Für diese ambitionierte Arbeit wollte Salinger dieselbe Methode anwenden, die ihm beim Verfassen des Fängers im Roggen so gute Dienste geleistet hatte: Für das neue Buch würde er einzelne Arbeiten zusammenfügen, die auch für sich allein abgeschlossene Erzählungen abgeben konnten. »Zooey« ist ein Musterbeispiel für diese Methode. Während seine Briefe eindeutig darauf hinweisen, dass »Zooey« später in den neuen Roman aufgenommen werden würde, sollte die Erzählung zunächst als Fortsetzung von »Franny« dienen.15

				Mitte April 1956 hatte Salinger »Zooey« fast beendet.16 Er war jedoch nicht völlig überzeugt und befürchtete angesichts der chaotischen Zustände beim New Yorker, dass sie abgelehnt werden würde. Es gab guten Grund zur Sorge: Die Reaktion auf »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute« war verhalten ausgefallen.

				»Zimmerleute« war in der Struktur nahezu vollkommen – was die Kritiker gebremst hatte, die die Erzählung nur zu gern wegen ihres religiösen Inhalts verrissen hätten. Wie der Autor Ben Yagoda Jahre später bemerkte, war es die Rettung für »Zimmerleute«, dass Salingers »Obsession für den heiligen Seymour und den Rest der Familie Glass von seiner Verpflichtung gegenüber literarischen und erzählerischen Maximen im Zaum gehalten wird«.17 Salinger zufolge war »Zooey« in Glaubensfragen weitaus weniger zurückhaltend, und falls es ihm nicht gelingen würde, dieselbe Präzision wie in »Zimmerleute« zu erreichen, würden Kritiker und Redakteure die Erzählung sicherlich verwerfen.

				Salinger bemühte sich redlich, die religiöse Thematik von »Zooey« herunterzuspielen, doch es gelang ihm nicht. Er sagte, selbst wenn er sich an die Schreibmaschine setzen würde, um eine »Liebesgeschichte über ein Paar gestohlene Turnschuhe« zu schreiben, würde doch eine Predigt dabei herauskommen. Er behauptete, er habe darüber keine Kontrolle, und es schien, als würde er es auch nicht länger versuchen wollen. »Es kam mir nie so vor, als könne ich mir das Material selbst aussuchen«, sagte er.18 Offensichtlich waren Salingers Glaube und sein Werk nicht mehr voneinander zu trennen. Die Frage war nur, wie das Publikum diese Vereinigung von Gebet und Autorenschaft aufnehmen würde.

				Als Salinger »Zooey« den Redakteuren vom New Yorker aushändigte, wurde die Erzählung emsig unter die Lupe genommen. Den neuen Redakteuren bot sich die Gelegenheit, sich Geltung zu verschaffen, indem sie den renommiertesten Autor des Magazins auf Linie brachten. Sie fanden die Erzählung zu lang und zu verworren. Die Figuren waren zu prätentiös und der Autor war ihnen offensichtlich zu sehr zugetan. Doch das Schlimmste war, dass die Erzählung voller Glaubensfragen steckte. »Zooey« wurde vom Redaktionsstab des New Yorker nicht einfach nur abgelehnt – sondern das auch noch einstimmig.

				Seit Gus Lobranos Tod war es William Maxwells Aufgabe, Salinger zu informieren, und er versuchte, Salinger zu schonen, indem er als Grund für die Ablehnung von »Zooey« die Politik des New Yorker anführte, keine Fortsetzungen zu publizieren.80 Doch der wahre Grund lag auf der Hand und Salinger war bestürzt über diese brüske Abweisung. Er hatte lang und hart an »Zooey« gearbeitet, und im Jahr 1956 gab es keine Möglichkeit, die Erzählung an anderer Stelle unterzubringen.

				Salinger befand sich in einer schwierigen Lage. Er hatte große Pläne für seine Glass-Saga, die er nicht aufgeben wollte. Die Ablehnung von »Zooey« schien seine Ambitionen zu vereiteln. Auch finanzielle Aspekte mussten bedacht werden. Neun Erzählungen und der Fänger im Roggen verkauften sich weiterhin gut. Die Tantiemen waren beträchtlich, stellten jedoch keine Sicherheit dar. Salinger hatte auf seinem Land und an seinem Cottage erst kürzlich umfangreiche Arbeiten ausführen lassen. Außerdem hatte er eine Ehefrau und ein Baby. Wenn der New Yorker ihn fallen ließ, wie sollte er dann seine Familie ernähren?

				In dieser unsicheren Situation ließ Salinger sich zu einer Verzweiflungstat hinreißen: Er wandte sich nach Hollywood. Er schluckte den Abscheu hinunter, den er seit der misslungenen Verfilmung von »Onkel Wackelpeter in Connecticut« im Jahr 1949 empfand, und erwog, die Filmrechte für »Der Lachende Mann«, eine weitere der Neun Erzählungen, zu verkaufen. Er engagierte H. N. Swanson, einen Geschäftspartner von Ober Associates, der ihn bei der Filmindustrie vertreten sollte. Swanson, oder »Swanie«, wie ihn seine Freunde nannten, war der renommierteste und erfolgreichste Literaturagent in Hollywood.81 Er hatte William Faulkner, Ernest Hemingway und vor allem F. Scott Fitzgerald vertreten. Wenn Salinger schon in die unangenehme Lage geraten war, die Rechte für »Der Lachende Mann« an die Filmindustrie zu veräußern, die er verabscheute, dann würde er zumindest in guter Gesellschaft sein.

				Es war absehbar, wie die Hollywoodproduzenten reagieren würden, als Swanson ihnen Salingers Angebot unterbreitete. Sie waren begeistert, allerdings über die Aussicht, den Fänger im Roggen für den Film zu adaptieren. Salinger lehnte dies ab. Sein Angebot kam mit einer zusätzlichen Bedingung: Er würde in keiner Weise an der Adaption seines Werks mitwirken. Er wollte die Filmrechte für »Der Lachende Mann« verkaufen, und sonst nichts.

				Auch der Broadway zeigte Interesse am Fänger. Der berühmte Regisseur Elia Kazan beschwor Salinger, ihm die Adaption zu gestatten. Nachdem Kazan all seine Überredungskünste eingesetzt hatte, schüttelte Salinger nur den Kopf und murmelte: »Ich kann Ihnen meine Erlaubnis nicht geben. Ich fürchte, Holden würde es nicht gutheißen.« Die Sache war erledigt, doch die Geschichte wurde bald zur Legende.19

				Außer Holden Caulfields Einwänden gab es wohl noch eine andere Erklärung für Salingers plötzlichen Rückzieher gegenüber Hollywood und dem Broadway. Am 8. November 1956 erhielt Salinger vom New Yorker einen Scheck für »Zooey«. William Shawn hatte sich über die Entscheidung seiner Redakteure hinweggesetzt und beschlossen, die Erzählung dennoch zu publizieren. Außerdem würde Shawn die Überarbeitung von »Zooey« selbst übernehmen. Für Maxwell und White muss es eine Ernüchterung gewesen sein. Indem er ihre Entscheidung ignorierte, bestrafte Shawn die Redakteure nicht nur für ihre arrogante Kurzsichtigkeit, sondern stellte sich auch auf Salingers Seite. In den folgenden sechs Monaten arbeiteten Shawn und Salinger allein an der Überarbeitung von »Zooey«, ohne dass andere Mitarbeiter des Magazins Einblick erhielten oder ihren Einfluss geltend machen konnten. Sie verschanzten sich tagelang in Shawns Büro und feilten erbarmungslos an jedem einzelnen Wort. Dabei entwickelte sich zwischen den beiden Männern eine enge und herzliche Freundschaft. William Shawn rettete nicht nur Salingers Novelle, sondern auch seine Beziehung zum New Yorker, und Salinger sollte ihm das nie vergessen.

				Bei der Überarbeitung von »Zooey« erwies sich die Länge als das größte Hindernis. Wie schon bei »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute« verlangte der New Yorker, dass Salinger die Novelle nach den Vorgaben des Magazins »komprimierte«, bevor sie veröffentlicht werden konnte.82 In der Endfassung kommt »Zooey« auf 41 130 Wörter und ist, abgesehen vom Fänger im Roggen, Salingers längste Arbeit. Dass er sechs Monate brauchte, um die Novelle zu kürzen, nachdem Shawn sie angenommen hatte, weist darauf hin, wie lang sie ursprünglich gewesen sein muss.

				Naturgemäß entwickelte Katherine White eine eifersüchtige Faszination für die heimlichen Vorgänge in Shawns Büro. In dem Versuch, in das Projekt miteinbezogen zu werden, schickte sie Salinger mehrere Briefe, in denen sie ihr lebhaftes Interesse zum Ausdruck brachte. Ende November 1956 schien Salinger beträchtliche Fortschritte bei der Überarbeitung gemacht zu haben, und White gratulierte ihm mit kalkulierter Herzlichkeit zu seinem Erfolg:

				Ich wollte Sie nur wissen lassen, wie sehr ich mich freue – für Sie und für das Magazin –, dass es Ihnen gelungen ist, die Erzählung auf eine Länge zu bringen, die publizierbar ist. Ich bedaure, dass wir sie nicht als Ganzes bringen können … wir müssen wohl auf eine Sonderausgabe warten, in der eine Erzählung dieser Länge Platz finden kann.20

				Sechs Wochen später schrieb sie erneut an Salinger, doch diesmal schien sie weniger überzeugt von seinen Fortschritten zu sein. In einem Ton, der Salinger misstrauisch gemacht haben muss, erinnerte der Brief an die Art und Weise, wie Whit Burnett auf den Fänger im Roggen drängte:

				Ich habe oft an Sie gedacht und kann nachfühlen, wie viel Mühe es kostet, den langen Romanauszug auf die beim New Yorker zulässige Länge zu kürzen. Ich sehe ein, was für eine aufreibende Arbeit das für Sie sein muss, und hoffe sehr, dass es gut vorangeht und Ihnen nicht zu viel abverlangt oder Sie zu sehr daran hindert, an dem Roman weiterzuarbeiten, den wir alle mit so viel Spannung erwarten.21

				White hatte den mit Spannung erwarteten Roman bereits in ihrem früheren Brief erwähnt. »Ich kann nur hoffen, dass uns bald weitere und kürzere Teile des Romans erreichen«, schrieb sie, »damit wir sie umgehend veröffentlichen können.«22

				Außer der Erwähnung des unvollendeten Romans findet sich in Whites Briefen noch ein weiterer interessanter Hinweis. Die Erzählung, die Salinger und Shawn »komprimieren« wollten und von der die Literaturwissenschaftler annehmen, dass es sich um »Zooey« handelte, wird sowohl von White als auch vom New Yorker nur als »Ivanoff the Terrible«83 (»Iwan der Schreckliche«) bezeichnet. Die Wissenschaftler haben diesen Titel seither ignoriert, in der Überzeugung, dass »Zooey« gemeint war, doch ihre Argumente scheinen eher emotional als rational zu sein. Es wäre sehr bedauerlich, wenn ein unveröffentlichter Teil der Glass-Saga verloren gegangen sein sollte.

				· · ·

				Zu Hause in Cornish zwang die obsessive Hingabe, mit der Salinger die Überarbeitung von »Zooey« betrieb, ihn dazu, tagelang in seinem Bunker zu verschwinden. Für Claire wurde der Anbruch des dritten Winters in New Hampshire durch seine Abwesenheit noch verschlimmert. Wie zuvor versank sie in Hoffnungslosigkeit, grübelte und fühlte sich verloren. Salinger bemerkte es kaum.

				Während der dritten Januarwoche 1957 kamen Jamie Hamilton und seine Frau aus London zu Besuch nach New York. Es war eine gute Gelegenheit, ihnen das Baby zu zeigen (und außerdem mit Shawn über »Zooey« zu sprechen), und Salinger und Claire packten Peggy ein und machten sich fröhlich auf den Weg in die Stadt.

				Da seine Mutter und Schwester auf einer Kreuzfahrt zu den Bermudas waren, wollte Salinger lieber ein Hotelzimmer in Manhattan nehmen, als in der Park Avenue zu übernachten. Angesichts der einst so vertrauten Annehmlichkeiten von New York fand Claire die Aussicht auf einen weiteren einsamen Winter in Cornish unerträglich. Sie wartete ab, bis Salinger das Hotel verließ, und flüchtete mitsamt dem Baby. Als Salinger zurückkam, fand er ein leeres Hotelzimmer vor.23 Wie sehr ihm die Reue auch zusetzte, als er allein nach Cornish zurückkehrte – und spätere Ereignisse belegen, dass er ziemlich zerknirscht war –, er ertrug sie schweigend. Weder in seinen persönlichen Briefen noch in seiner beruflichen Korrespondenz gibt es einen Hinweis auf Claires Abwesenheit oder den Verlust von Peggy. Stattdessen arbeitete er weiter an »Zooey«.

				Zur gleichen Zeit erhielt Salinger eine Nachricht von seinem Hollywoodagenten H. N. Swanson. Die Verhandlungen über die Filmrechte für »Der Lachende Mann« waren gescheitert. Zuletzt war die Erzählung dem Produzenten Jerry Wald vorgelegt worden, der eine Komödie aus dem Stoff machen wollte. Doch Wald fand die Erzählung zu kurz für einen Film und beschwerte sich über Salingers Weigerung, sie zu überarbeiten.

				Ich habe den Eindruck, dass die speziellen Elemente der Erzählung, die ihren besonderen Charme und Pathos ausmachen, sich nur schwerlich erhalten ließen, wenn das Ganze auf Leinwandgröße aufgeblasen wird … Natürlich bräuchte man dazu einen Autor, der das Konzept vollständig erfasst hat, und … Mr Salinger zieht es nicht in Betracht, selbst daran zu arbeiten. Mein Hauptproblem besteht darin, dass mir »Der Lachende Mann« zu wenig Material zum Arbeiten bietet.24

				Dass sich Wald gegen den »Lachenden Mann« entschied, machte Salingers Hollywoodträume endgültig zunichte. Er zog nie wieder in Betracht, eine seiner Erzählungen Filmproduzenten oder Bühnenregisseuren zu überlassen. Von nun an würde er jede seiner Arbeiten so eifersüchtig hüten wie den Fänger im Roggen, den er immer bis zum Letzten verteidigt hatte. In seinem Absagebrief appellierte Wald erneut an Salinger, ihm die Rechte für den Fänger zu überlassen. »Würden Sie Mr Salinger bitte mitteilen«, beschwor er Swanson, »dass ich noch immer Interesse an seinem großartigen Fänger im Roggen habe. Ich wünschte, es gäbe etwas, das ich tun könnte, um ihn von einer Verfilmung zu überzeugen.« Angesichts anderer Projekte auf Walds Liste (der Produzent arbeitete damals an einer Adaption von Peyton Place) und seiner Absicht, »Der Lachende Mann« als Komödie zu inszenieren, war die Absage ein Glücksfall und ersparte der Erzählung und ihrem Autor aller Voraussicht nach eine sichere Demütigung.

				Nach der Fertigstellung von »Zooey« war Salinger entschlossen, sich mit seiner Frau zu versöhnen. Anfang Mai 1957 fuhr er wieder nach New York, wo Claire und Peggy in einer Wohnung lebten, die Claires Stiefvater bezahlte. Nachdem er die Endfassung von »Zooey« bei William Shawn abgegeben hatte, suchte Salinger Claire auf, um sie zu überreden, mit ihm nach Cornish zurückzukommen. Claire hatte Bedenken, doch sie ging dreimal in der Woche zu einem Psychiater, der sie dazu ermutigte, sich mit ihrem Mann auszusprechen.

				Bei ihrem Treffen mit Salinger stellte Claire eine Reihe von Bedingungen, die erfüllt werden mussten, bevor sie eine Versöhnung in Betracht zog. Salinger sollte mehr Zeit mit ihr und Peggy verbringen. Während er arbeitete, durften sie und das Baby Besuch empfangen. Das Cottage sollte renoviert und erweitert werden. Ein Kinderzimmer sollte angebaut werden. Das Grundstück sollte umgestaltet werden und einen Spielplatz erhalten. Vor allem aber bestand sie darauf zu reisen, nicht nur nach New York, wenn Salinger einen Termin in der Redaktion hatte, sondern in wärmere Regionen, wenn der Winter zu bedrückend wurde, und für längere Ferien nach Übersee, wenn sie ruhelos wurde.

				Salinger war mit allem einverstanden und machte sich ans Werk. Er heuerte eine Baufirma für das Kinderzimmer an und beauftragte eine Gärtnerei, das Grundstück umzugestalten.84 Er versprach Claire, dass sie öfter ausgehen würden und dass er mehr Zeit mit seiner Familie verbringen würde. Sie planten einen langen Urlaub auf den Britischen Inseln, eine Wiederholung der Reise, die er 1951 in das Land unternommen hatte, in dem Claire ihre Kindheit verbracht hatte, und die er so genossen hatte. Begeistert schrieb er an Learned Hand und Jamie Hamilton, dass sie nach Europa reisen würden. Vielleicht, sinnierte er, würden sie nicht nach Cornish zurückkehren, sondern sich in Schottland niederlassen, so wie Salinger es sich seit langer Zeit erträumt hatte.

				· · ·

				»Zooey« erschien schließlich am 17. Mai 1957 im New Yorker.85 Gleich zu Beginn erfahren die Leser, dass »Zooey« eigentlich gar keine Erzählung ist, sondern »eine Art Heimkino in Prosa«. Hier verwirklicht der Autor seine Absicht, »über ein paar gestohlene Turnschuhe« zu schreiben und einen Einblick in das Leben der Familie Glass zu geben, der sich auf die zwei jüngsten Kinder, Franny und Zooey, konzentriert, so wie es in »Zimmerleute« um Seymour und Buddy ging. Ein Großteil der Novelle befasst sich damit, den Leser näher mit der Familie Glass bekannt zu machen, doch bald überwiegt Salingers Drang, sich spirituellen Themen zuzuwenden. Daraus entstehen verschiedene Bedeutungsebenen, auf die bereits auf den ersten Seiten mit der Warnung hingewiesen wird: »In Zooey haben wir es, merken Sie sich das jetzt schon, mit einem komplexen Lebewesen zu tun, das einen dämonischen Zug hat.«25

				Im Oktober 1945 äußerte Salinger gegenüber dem Esquire, dass es ihm schwerfiele, einfach und natürlich zu schreiben. »Mein Geist ist mit schwarzen Krawatten abgebunden«, bemerkte er, »und obwohl ich sie sofort herauswerfe, wenn ich sie finde, bleiben immer ein paar übrig.«26 1957 waren noch einige schwarze Krawatten in Salingers Texten übrig geblieben, doch aus literarischem Anspruch war ein Hang zu spiritueller Überheblichkeit entstanden, der die Welt in Erleuchtete und Unwissende aufteilte. Mit »Zooey« versuchte Salinger die letzten dieser Krawatten loszuwerden, sowohl auf literarischer als auch auf spiritueller Ebene. »Zooey« ist einfach und schlicht geschrieben, und Salinger versucht hier, sein Werk von der spirituellen Verblendung zu reinigen, die zu Frannys Zusammenbruch geführt hatte. In diesem Punkt schließt »Zooey« an frühere Werke an. Die Handlung setzt drei Tage nach den Ereignissen in »Franny« ein, Franny liegt auf dem Sofa im Wohnzimmer der Familie Glass und durchlebt eine spirituelle und physische Krise, die ihre Konzentration auf das Jesusgebet ausgelöst hat. Einleitend gibt der Erzähler kokett zu, dass er Buddy Glass ist, Frannys Bruder, der sich dazu entschieden hat, in der dritten Person zu erzählen.

				Auf den ersten Blick scheint das Außergewöhnliche der Glass-Kinder sie zu einer Enklave gegen eine unzivilisierte Welt zu machen, was sich Buddy Glass zufolge darin ausdrückt, dass sie sich in »einer Art Geometrie von Wortbedeutungen« verständigen, »bei der die kürzeste Entfernung zwischen zwei angenommenen Punkten jeweils ein voller Kreis ist«. Diesen Chauvinismus könnte man für die aufdringlichste von Salingers »Krawatten« halten – seine Vorliebe für eine geschlossene Gesellschaft von übertrieben distinguierten Figuren, die jeder Objektivität entbehrt. Doch bei näherer Betrachtung wird deutlich, dass es in »Zooey« eigentlich um die Schwächen und nicht um die Tugenden seiner Protagonisten geht.

				Wie sich bereits in ihrer eigenen Geschichte andeutet, hat Franny mit ihrem Glauben an das Jesusgebet und den Weg eines Pilgers eine spirituelle Überheblichkeit entwickelt, die sie von ihrer Umwelt isoliert und sie nun auch ihrer Familie zu entfremden droht. Dieses elitäre Denken, das bereits in »Franny« eine wesentliche Rolle spielt, wird in »Zooey« als Erbe ihrer Brüder Seymour und Buddy beschrieben.86 Um diesen Aspekt zu verdeutlichen, musste Salinger den Teil von »Franny« korrigieren, in dem sie den Weg eines Pilgers in der Schulbibliothek entdeckt. In »Zooey« findet sie das Buch auf Seymours Schreibtisch, wo es seit seinem Tod vor sieben Jahren liegt. Damit kritisiert Salinger nicht nur Seymour dafür, dass er seinen jüngeren Geschwistern ein Dogma aufgezwungen hat, sondern verbindet außerdem die Krise, die Frannys spirituelle Verblendung ausgelöst hat, mit der Überheblichkeit des gesamten Glass-Klans.

				Zunächst begegnen wir Frannys älterem Bruder Zooey, der gerade in der Badewanne sitzt, als er von seiner Mutter, Bessie Glass, zur Rede gestellt wird. Bessie überredet Zooey dazu, Franny aufzuheitern, doch Zooey befindet sich selbst in einer nicht so offensichtlichen, aber nicht weniger gefährlichen Krise. Er hat mit seinem eigenen Ego zu kämpfen, und er wird von seiner stark religiös geprägten Erziehung in seiner Entwicklung behindert.

				Salinger lässt Zooey das Badezimmer als seine »kleine Kapelle« bezeichnen und Bessie über 40 Gegenstände aufzählen, die sich im Medizinschrank des Badezimmers befinden. Jeder einzelne davon bezieht sich offensichtlich auf das Ego. Cremes, Nagelfeilen, Pulver und Zahnpasta, dazu einige vergessene Zeugnisse des Familienlebens: Muscheln, alte Theaterkarten und ein beschädigter Ring. Falls dem Leser dennoch die Verbindung zwischen diesen Gegenständen und dem Leiden am Ego entgehen sollte, beschäftigt sich Zooey anschließend mit der gängigsten Demonstration von Selbstbezogenheit bei Salinger: Er widmet sich einer ausgedehnten Nagelpflege.

				Der zweite Teil der Erzählung spielt im Wohnzimmer der Familie und besteht aus einer Unterhaltung zwischen Zooey und Franny. In der ersten Szene dient der Raum Franny als eine Art spirituelles Grab, das von Geistern der Vergangenheit bevölkert wird. Er ist mit Gegenständen und Möbeln überladen, dunkel, stickig und voller Staub. Jedes der bunt durcheinandergewürfelten Möbelstücke, jeder Kratzer und jeder Fleck, jedes Buch und jedes Familienandenken wird in allen äußerlichen und historischen Details beschrieben. Jedes Objekt und jede Unebenheit spricht von den Erinnerungen, die den Raum beherrschen und über der schlafenden Franny zu schweben scheinen wie die Geister von Kindern, die längst erwachsen geworden oder gestorben sind.87

				Die Beschreibung der Wohnung der Familie Glass ist einzigartig in Salingers Werk. In keiner anderen Erzählung wird der Schauplatz so ausgiebig beschrieben. Die Zimmer, die Umgebung und die Einrichtung werden bei Salinger konsequent ausgespart, während die Kleidung häufig im Mittelpunkt steht. Doch die Kleidung von Franny und Zooey wird nicht beschrieben. Als Figuren werden sie durch die Räume repräsentiert, in denen wir sie antreffen. Zooey begegnet der Leser zuerst in der Kapelle seines Egos. Franny befindet sich im Wohnzimmer, in dem die Erinnerungen der Familie Glass aufgebahrt sind. Dieser Ort wird vor allem von Seymours Geist beherrscht. Dieser Geist hat Franny in stille Verzweiflung getrieben und Zooey zornig gemacht. »Diese ganze verdammte Wohnung stinkt nach Gespenstern«, beklagt er sich.

				Der Raum symbolisiert auch Frannys spirituellen und emotionalen Zustand. Denn abgesehen von Zooey und Franny gibt es in der zweiten Szene der Novelle noch einen weiteren Protagonisten: die Sonne. Als Bessie die schweren Damastvorhänge abnimmt und die Sonne den Raum durchflutet, in dem Franny zusammengerollt auf dem Sofa liegt, dringt die Außenwelt – in der Kinder auf den Stufen der gegenüberliegenden Schule spielen – in die Enklave der Familie Glass ein, wie ein Lichtstrahl, der in eine Gruft fällt.

				Zooey versucht, Franny aus ihrem Kummer zu reißen, indem er mit ihr über ihre Obsession für das Jesusgebet diskutiert und ihr sagt, dass sie es falsch anwendet. Er wirft ihr vor, sie versuche einen spirituellen Schatz anzuhäufen, indem sie das Gebet als Mantra benutze. Anschließend vergleicht er das Streben nach spirituellem Reichtum mit der Gier nach materiellen Gütern. Darüber hinaus beschuldigt er Franny der spirituellen Überheblichkeit und sagt ihr, sie würde bereits »ein ganz kleines bisschen nach Frömmigkeit stinken«. Er wirft ihr vor, sie befände sich auf einem »Rotznasen-Kreuzzug« und würde sich selbst als Märtyrerin in einer Welt sehen, die von persönlichen Feinden bevölkert sei. Sie benutze demnach das Jesusgebet, um ihr eigenes selbstgerechtes Ego zu stärken und sich von ihrer Umwelt zu distanzieren, die sie mittlerweile als spirituell unterlegen ansehe. Zooeys Ansprache verursacht bei Franny beinahe einen hysterischen Anfall, doch er hat kein Mitleid mit ihr. Er fährt fort zu argumentieren, wenn sie darauf bestünde, einen Nervenzusammenbruch zu haben, solle sie zurück in ihre Schule fahren, anstatt nach Hause zu kommen, wo sie noch immer das Nesthäkchen der Familie sei und wo ihre Steppschuhe im Schrank stünden.

				Zooey, der sich mittlerweile in seine Schimpftirade hineingesteigert hat, stellt die Aufrichtigkeit von Frannys Glauben in Frage. Er fragt, wie sie mit dem Jesusgebet weitermachen könne, wenn sie Jesus nicht so akzeptieren kann, wie er ist. Er erinnert Franny daran, dass sie als Kind erbost darüber war, dass Jesus menschliche Wesen den süßen, knuddeligen Vögelchen vorzog. Das passte einfach nicht in ihre Vorstellung von Jesus. Für Franny sollte Jesus liebenswürdig sein, mehr wie der heilige Franz von Assisi, anstatt ein zorniger Prophet, der im Tempel Tische umwirft. Zooey rät Franny, wenn sie das Jesusgebet richtig anwenden und ein Leben in unablässigem Gebet führen wolle, müsse sie zuerst das Antlitz Christi sehen, eine Fähigkeit, die er als »Christus-Bewusstsein« bezeichnet, eine leibhaftige Kommunion mit Gott. »Du lieber Himmel, Franny«, schreit er, »wenn du schon das Jesusgebet sprichst, sprich es wenigstens zu Jesus und nicht zum heiligen Franziskus, Seymour und Heidis Großvater, die du dir zu einem Bündel zusammengeschnürt hast.«27

				»Zooey« enthält eine Reihe von eindeutigen religiösen Symbolen. Doch Zooeys eigentliche spirituelle Erleuchtung setzt behutsam ein. Dazu musste Salinger vom erläuternden Charakter seiner letzten Arbeiten Abstand nehmen und auf die vage Unbestimmtheit der Caulfield-Ära zurückgreifen.

				Mitten in seiner Ansprache blickt Zooey aus dem Fenster und wird von einer alltäglichen Szene abgelenkt, die sich unten auf der Straße abspielt. Der Anblick fesselt ihn, doch er weiß zunächst nicht, warum. Ein kleines Mädchen von etwa sieben Jahren in einer marineblauen Matrosenjacke spielt mit ihrem Hund Verstecken. Das Mädchen verbirgt sich hinter einem Baum und der ahnungslose Dackel verliert sie aus den Augen. Beunruhigt und verwirrt rennt der Hund hin und her und sucht nach ihr. Als seine Qual schon fast unerträglich geworden ist, nimmt er die Witterung des Mädchens auf und springt auf sie zu. Das Mädchen stößt einen entzückten Schrei aus und der Hund jault freudig auf. Ihre Wiedervereinigung wird mit einer Umarmung besiegelt, bevor die beiden in Richtung Central Park davonziehen und aus Zooeys Blickfeld verschwinden.

				Die Behutsamkeit dieser Szene wird vielleicht durch Zooeys Erläuterung verdorben. »Es gibt doch nette Sachen auf der Welt«, sinniert er. »Wir sind ja alle verrückt, dass wir uns dauernd auf Nebengleisen herumrangieren lassen und ewig, ewig, und ewig jede Winzigkeit, die passiert, auf unser dummes, schmutziges, kleines Ego beziehen.« Diese Zeilen können als Verbindung von Salingers früheren und aktuellen Themen interpretiert werden. Ein flüchtiger Blick auf eine alltägliche Szene lässt Zooey das Schöne in der Welt erkennen. Es zeigt sich in der unschuldigen Reinheit eines kleinen Mädchens, so wie es auch früheren Salinger-Figuren wie Babe Gladwaller und Holden Caulfield begegnet ist. Doch »Zooey« geht über die Erkenntnis von Babe und Holden hinaus, indem aufgezeigt wird, dass das Ego dazu neigt, die göttliche Schönheit zu verunklären, die im alltäglichen Leben im Überfluss vorhanden ist.

				Salinger bezog die Inspiration für »Zooey« hauptsächlich aus zwei Quellen: einem Buch, das von der »Self-Realization Foundation« veröffentlicht wurde, und dem Kampf mit seinem eigenen Ego. Während er »Zooey« schrieb, befasste sich Salinger weiter mit der »Self-Realization Foundation«, die er 1955 kennengelernt hatte. Die Stiftung war 1920 von dem indischen Weisen Paramahansa Yogananda ins Leben gerufen worden. Salinger las Yoganandas Buch Autobiographie eines Yogi im Jahr 1954, es bestärkte seine eigenen religiösen Überzeugungen und beeinflusste seine Ehe mit Claire. Nachdem er die Autobiographie gründlich studiert und viele ihrer Lehren in sein eigenes Werk übernommen hatte, wie er es auch mit Das Vermächtnis getan hatte, vertiefte er sich in Yoganandas andere Schriften. An erster Stelle stand Yoganandas umfangreiches zweibändiges Werk The Second Coming of Christ: The Resurrection of the Christ Within You (Die Wiederkunft Christi: Erwecke den Christen in Dir). Die religiösen Lehren, die in diesem Buch vermittelt werden, bilden die Grundlage für die spirituelle Botschaft von »Zooey«.

				Yogananda behauptete, durch göttliche Offenbarung die einzig wahre Auslegung des christlichen Evangeliums und der Lehren Christi zu kennen.88 Jesus sei so von Gottesbewusstsein erfüllt gewesen, dass er tatsächlich eins mit dem Allmächtigen wurde. Dadurch wurde er zwar zum Heiligen, aber nicht zu einer Gottheit. Für den Yogi war jeder ein Kind Gottes und konnte das Heilige in seinem Innern durch Gebete und Meditation erwecken. Er war der Überzeugung, dass im Erwecken des Heiligen die eigentliche Bedeutung der Auferstehung lag. Die Wiederkunft Christi war deshalb nichts Physisches, das sich in der Zukunft ereignen würde. Stattdessen glaubte Yogananda, das Versprechen von Jesus’ Rückkehr könne sich jederzeit in jedem Menschen erfüllen, der eine spirituelle Einheit mit Gott erreicht. In Yoganandas Schrift wird dieses spirituelle Erwachen als »Christus-Bewusstsein« bezeichnet und als Fähigkeit der Menschheit beschrieben, heilig zu werden, indem man die Anwesenheit Gottes in allen Dingen erkennt.

				Dir Kritiker sind sich einig, dass Zooey nach Holden Caulfield der am besten ausgearbeitete Charakter in Salingers Werk ist. Auch wenn Salinger und Buddy Glass gemeinsam als Erzähler von »Zooey« fungieren, findet sich in der Figur des Zooey am meisten von Salinger wieder. Seit er den Fänger im Roggen beendet hatte, war Salinger der Überzeugung, dass sein Werk mit spiritueller Meditation gleichzusetzen war. Diese Überzeugung vertiefte sich noch in der Einsamkeit von Cornish, die ihn von den Ablenkungen abschirmte, die öffentliche Aufmerksamkeit und Ruhm mit sich brachten. Das öffentliche Interesse an Salinger, die Fanpost, die Komplimente, die anhaltende Flut von Rezensionen und Artikeln, in denen sein Werk gelobt wurde, lenkten ihn nur von der Meditation ab, und er beschwerte sich, er fühle sich dadurch beim Schreiben gestört und könne nichts zustande bringen, wenn er das Gefühl habe, »in den Nachrichten« zu sein. Dennoch sehnte sich ein Teil von J. D. Salinger im Stillen noch immer nach der Aufmerksamkeit und Bestätigung, die er öffentlich scheute.

				Als Schauspieler befindet sich Zooey in derselben Lage. Der Beruf, den er gewählt hat, bestärkt sein Ego, das gleichzeitig sein spiritueller Niedergang ist. Und Zooey geht mit derselben andächtigen Haltung an seine Arbeit wie Salinger selbst. In seinem Brief ermahnt Buddy Zooey, seine Schauspielerkarriere mit demselben Nachdruck zu verfolgen, wie Seymour ihn Buddy zum Schreiben angeraten hat – mit aller Kraft, als einen Glaubensakt. Salinger weist wiederum darauf hin, dass völlige Hingabe an eine Tätigkeit eine spirituelle Aufgabe ist, indem er die Tür von Buddy und Seymours Zimmer mit Zitaten aus der Bhagavad Gita versieht: »Du hast das Recht zu wirken, aber nur um des Werkes willen. Du hast kein Recht auf die Früchte des Werkes. Niemals soll das Verlangen nach den Früchten des Werks beim Wirken dein Motiv sein.« Das zweite Zitat verweist auf das Ende der Erzählung: »Bei jeder Handlung soll dein Herz auf den höchsten Herrn gerichtet sein. Hänge dein Herz nicht an die Früchte.«

				Zooey betet eine ganze Reihe spiritueller Weisheiten herunter, doch ohne Erfolg. Franny beginnt zu weinen, und Buddy sagt uns, dass Zooey »plötzlich den unverwechselbar üblen Geruch der Vergänglichkeit« spürt und frustriert das Zimmer verlässt. Zooeys Argumente sind vernünftig. Doch ihnen fehlt etwas Entscheidendes, und deshalb scheitert er mit seinem Vortrag. An diesem Punkt der Erzählung versteht Zooey selbst nicht den Grund dafür, und diese Tatsache wird durch sein rüdes und ungeduldiges Verhalten seiner Mutter gegenüber belegt, der er beim Verlassen des Wohnzimmers begegnet.

				Der letzte Akt spielt in Buddy und Seymours Kinderzimmer, von dem aus Zooey Franny anruft und vorgibt, er sei Buddy. Der Raum ist wie ein Schrein. Er ist genau so belassen worden, wie er sieben Jahre zuvor war, als Seymour Selbstmord beging. Buddy hat darauf bestanden, das Telefon auf dem Schreibtisch auf Seymours Namen angemeldet zu lassen, um mit seinem Bruder in Verbindung zu bleiben, weil er nicht wahrhaben will, dass sie nun getrennt sind. Als Zooey das Zimmer betritt, das alle Anzeichen eines Kinderzimmers aufweist und voller Bücher ist, wird er von dem Telefon angezogen, »als wären ihm Marionettenfäden angeheftet worden«. Er nimmt den Hörer ab, legt das Taschentuch, das er auf dem Kopf getragen hat, über die Sprechmuschel und wählt eine Nummer.

				Franny wird von ihrer Mutter ans Telefon gerufen, die ihr sagt, ihr älterer Bruder Buddy sei am Apparat. Um den Anruf entgegenzunehmen, geht Franny den Flur hinunter in das Schlafzimmer ihrer Eltern. Die Wohnung befindet sich in unterschiedlichen Stadien der Unordnung und Renovierung. In der Diele riecht es durchdringend nach frischer Farbe, und Franny muss über alte Zeitungen gehen, die zum Schutz auf dem Boden ausgebreitet sind. Auf dem Weg zum Telefon wird sie mit jedem Schritt jünger. Als sie die Diele erreicht, ist sie zu einem kleinen Kind geworden. Sogar ihr seidener Morgenmantel hat sich auf mysteriöse Weise »in eines kleinen Mädchens wollenen Bademantel« verwandelt. Das Bild ist flüchtig und die Erzählstimme am Ende von »Zooey« ist distanziert, doch zusammen mit dem Geruch frischer Farbe und dem Nachklang von Zooeys Aufruf zum Christus-Bewusstsein verkörpert Franny vielleicht die mystischen Worte von Jesus selbst, der sagte: »Wenn ihr nicht umkehret und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht in das Himmelreich kommen.« (Matthäus 18,3)

				Eine ganze Weile ist Franny davon überzeugt, dass sie mit ihrem Bruder Buddy spricht, der aus seinem Refugium in den Wäldern im Umland von New York anruft.89 Dieses Missverständnis gibt Franny die Gelegenheit, ihrem Ärger auf Zooey Luft zu machen und sich dahingehend zu äußern, dass Zooey nicht spirituell genug ist, um sich ein Urteil über das Jesusgebet erlauben zu können. Ihr größter Vorwurf besteht darin, dass Zooey verbittert sei.

				Schließlich dämmert es Franny, dass sie tatsächlich mit Zooey spricht. Was sich daraufhin zwischen Bruder und Schwester ereignet, erinnert deutlich an den Streit zwischen Holden und Phoebe am Ende des Fängers im Roggen. Obwohl er ertappt wurde, ist Zooey entschlossen, das Gespräch mit der verärgerten Franny fortzuführen. Franny willigt zögernd ein, ihm ein letztes Mal zuzuhören, doch sie verlangt, dass er sich beeilt und sie danach in Ruhe lässt. Frannys »Lass mich allein« kränkt Zooey, so wie Phoebes Forderung, ihr Bruder solle »die Klappe halten«, Holden getroffen hat. Am anderen Ende der Leitung bleibt es still, und Franny erkennt, dass sie zu weit gegangen ist.

				Zooey reagiert auf Frannys Worte, indem er seine Haltung verändert. Er zeigt sich kompromissbereit und sagt ihr, sie solle mit dem Jesusgebet weitermachen, aber er bittet sie, es richtig zu tun und erst das Heilige in einer einfachen Tasse Hühnerbrühe zu erkennen, die ihr in bedingungsloser Liebe angeboten wird. Unter Schmerzen ermutigt er Franny, sich weiter ihrer Schauspielkarriere zu widmen. Der Schmerz stammt daher, dass er bekennen muss, dass die Schauspielerei eine direkte Folge des Verlangens ist – des Verlangens nach Applaus und nach den Früchten unseres Wirkens. Das religiöse Leben, sagt er, beruhe auf Loslösung – dem Gegenteil von Verlangen. Seiner Meinung nach hat Franny keine Wahl. Sie muss spielen, weil Gott ihr diese Begabung gegeben hat. Und sie muss mit aller Kraft spielen und dabei versuchen, ihr Gleichgewicht zu finden. »Die einzige religiöse Handlung, die du jetzt noch vollziehen kannst, ist spielen«, sagt er zu ihr. »Spiele für Gott, wenn es dich danach verlangt – sei Gottes Schauspielerin.«

				Natürlich spricht Zooey nicht nur zu Franny, sondern auch über sich selbst und seinen eigenen Kampf. Zooey will Franny nicht belehren oder sie auf den Weg zur Erkenntnis führen. Die Erkenntnis wird ihnen beiden zuteil. Zooeys Argumentation und dem Jesusgebet fehle es nicht an spiritueller Wahrheit, sondern an der göttlichen Erleuchtung, die sich in zwischenmenschlichen Beziehungen offenbart. Das Heilige, das einer Tasse Hühnerbrühe innewohnt, die eine Mutter bringt, und die Freude, die ein kleines Mädchen und ein Hund miteinander teilen, sind keine banalen, alltäglichen Dinge. Es sind Wunder, in denen sich das Antlitz Gottes zeigt. Anschließend erzählt Zooey die Geschichte von der Dicken Frau, die zu den reizvollsten und bekanntesten Metaphern in Salingers Werk gehört. Als Junge trat Zooey in einer Quizsendung im Radio auf, die Das kluge Kind hieß. Eines Abends, als er gerade auf die Bühne gehen wollte, trat Seymour auf ihn zu und sagte ihm, er solle sich vorher die Schuhe putzen. Zooey war aufgebracht. Er entgegnete, das Publikum im Studio bestünde aus lauter Schwachköpfen, die Produzenten seien Schwachköpfe, und er würde sich nicht die Schuhe putzen, weil sie auf dem Podium sowieso nicht zu sehen wären. Doch Seymour wies diese Argumente streng zurück. Er befahl seinem Bruder, sich die Schuhe »für die Dicke Frau« zu putzen. Seymour erklärte nicht, wer die Dicke Frau war, und in Zooeys Vorstellung entstand das Bild von einer krebskranken Frau, die auf ihrer Veranda sitzt und Radio hört. Dieses Bild und Seymours Beharrlichkeit brachten Zooey dazu, sich jeden Abend vor seinem Auftritt die Schuhe zu putzen. Franny hat ihre eigene Vorstellung von der Dicken Frau, denn Seymour hatte sie dazu gebracht, für die Dicke Frau komisch zu sein.

				Auf diese Weise hat Seymour sowohl Franny als auch Zooey dazu ermutigt, ihr Bestes zu geben, und das mit aller Kraft. Doch wer genau diese »Dicke Frau« war oder wofür sie stand, war ihnen all die Jahre unklar geblieben – bis zu diesem Moment der Epiphanie, in dem die Verbindung zwischen Bruder und Schwester ihnen das Christus-Bewusstsein und damit die Fähigkeit vermittelt, das Antlitz Gottes zu sehen. »Weißt du nicht, wer diese Dicke Frau in Wirklichkeit ist?«, fragt Zooey. »Aber Mädchen, Mädchen. Es ist Christus selber, Christus selber, Mädchen.«28

				Die Geschichte von der Dicken Frau ist ein Gleichnis. Es spricht davon, dass Gott in uns allen wohnt. Zooey verschafft es die Möglichkeit, sich aus den Klauen seines Egos zu befreien, indem er das Heilige in allen Menschen erkennt. Für Franny ist es die Erklärung, wie man »ohne Unterlass beten« und Gott immer im Herzen tragen kann, nicht indem man Sätze murmelt, die andere verfasst haben, sondern indem man alles im Leben, sogar das Schuheputzen, wie ein Gebet oder eine heilige Handlung vollzieht.

				Zooey wusste ebenso wenig, warum er seine Schuhe putzte, wie Franny das Jesusgebet verstand, das sie aufsagte. Im Grunde vollführten sie beide dasselbe vorgegebene Ritual, in der Hoffnung, das es ihnen Trost verschaffen würde. Das Schöne an Seymours Ermahnung liegt darin, dass sie das Jesusgebet nicht ungültig macht. Denn es ist die moderne amerikanische Version des Gebets des alten russischen Pilgers um die Gnade, Gott besser erkennen zu können.

				Freudig überwältigt von dieser Erkenntnis, reagiert Franny auf dieselbe Weise, wie Babe Gladwaller und Sergeant X auf ihren jeweiligen Moment der Offenbarung reagiert haben: Sie fällt in einen seligen Schlaf.

				In »Zooey« offenbarte Salinger sein Innerstes, indem er den Kampf darstellte, der zwischen seinem Geist und seinem Ego tobte. Den Schmerz der Glass-Kinder, die sich von ihrer Umwelt entfremdet fühlen, kannte der Autor nur zu gut. Das Bemühen, andere zu akzeptieren und das Gute in der Welt zu erkennen, teilten nicht nur Franny und Zooey, sondern auch der Autor, der sie erschuf. In »Zooey« sprach Salinger auch von seiner wohl größten Enttäuschung. Aus Verzweiflung und Einsamkeit hatte er sich dazu genötigt gesehen, Gott in seinem Schreiben zu suchen, und erkannt, dass sein Werk das wohl größte Hindernis auf dem Weg zur Kommunion war. Er musste einen Weg finden, wie er Gott mit seinem Wirken weiterhin ehren konnte, ohne materiellen Nutzen aus seiner Arbeit zu ziehen.

				
					
						73	Der Name Margaret war wahrscheinlich Claires Vorschlag. Er war Tradition in der Familie Douglas, die stolz auf eine Ahnenreihe zurückblickte, die bis zu Heinrich VIII., seiner Tochter Margaret Tudor und damit auch zum schottischen Königshaus der Tudors zurückreichte.

					

					
						74	Die Geburtsurkunde von Margaret Ann weist einen Fehler auf: Claires erster und zweiter Name wurden vertauscht und sie erscheint in dem Dokument als Alison Claire Salinger.

					

					
						75	Hier haperte es mit dem Timing. Salingers Tochter sollte am 19. November zur Welt kommen, dem Tag, an dem »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute« im New Yorker erscheinen würde. Sie hatte jedoch ihren eigenen Kopf und wurde erst drei Wochen später geboren.

					

					
						76	Die Quelle führte auch im Sommer kaltes Wasser, und Salinger benutzte sie als natürlichen Kühlschrank, indem er seine Colaflaschen in das nur eine Armlänge vom Pfad entfernte Wasser legte.

					

					
						77	Salinger war abergläubisch, was seine Schreibmaschine anging. Er behielt sie, so lange es ging, und schrieb »Hapworth 16, 1924« auf derselben Maschine wie den Fänger im Roggen. Tatsächlich hat er sich wohl nur dreimal während seiner Laufbahn eine neue zugelegt, und nur, wenn es sein musste. Während des Kriegs hatte er seine Kurzgeschichten auf einer Schreibmaschine aus Armeebeständen geschrieben. Sie sagte dem Autor zu. Nach seiner Rückkehr scheint er sich ein solches Modell zugelegt und nach Cornish mitgenommen zu haben. Er liebte diese Maschine, aber er lernte nie, richtig zu tippen, und schrieb all seine Texte mit zwei Fingern.

					

					
						78	Richter Hand wurde 1872 geboren und war im Jahr 1956 84 Jahre alt.

					

					
						79	Im Inhaltsverzeichnis der Jubiläumsausgabe der Cosmopolitan fanden sich außer Salinger noch einige weitaus berühmtere Namen: Winston Churchill, Pearl S. Buck und Ernest Hemingway.

					

					
						80	Maxwells unplausible Ausrede für die Ablehnung von »Zooey« war sowohl für ihn als auch für Salinger peinlich. Der Herausgeber hätte sich daran erinnern müssen, dass der New Yorker Salingers ersten Beitrag, »Slight Rebellion off Madison«, angenommen und ihn um eine Fortsetzung mit Holden Caulfield gebeten hatte.

					

					
						81	Swansons Ähnlichkeit mit Les Glass, über den in »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute« gesagt wird, er sei »für eine Filmgesellschaft auf Talentsuche« in Los Angeles, mag zufällig sein – oder auch nicht.

					

					
						82	1943 hatte ein jüngerer, weniger kompromissbereiter Salinger die Forderung des New Yorker nach »Komprimierung« von »Slight Rebellion off Madison« als »kleinliche Wortklauberei« bezeichnet.

					

					
						83	Bei der Erfassung der Korrespondenz zwischen Redakteur und Autor wurde beim New Yorker üblicherweise das Thema des betreffenden Briefs am Fuß des Dokuments vermerkt.

					

					
						84	Peggy zufolge bestand ihr Vater darauf, das Kinderzimmer selbst zu entwerfen, was fatale Folgen hatte. Er dachte nicht an die Witterung und instruierte die Bauarbeiter, das Kinderzimmer mit einem Flachdach zu versehen. Im Winter musste der Schnee vom Dach geschaufelt werden, und der Regen sammelte sich und sickerte durch die Decke.

					

					
						85	Die Erzählung nahm fast die ganze Maiausgabe des New Yorker ein.

					

					
						86	Obgleich Buddy vor allem sich und Seymour für Frannys spirituelles Dilemma verantwortlich macht, weist er darauf hin, dass Franny selbst einen Hang zum Elitären hat, da sie sich selbst für »gelangweilt und kultiviert« hält.

					

					
						87	In die Beschreibung der Wohnung der Familie Glass fügte Salinger eines der kleinen irreführenden Details ein, die er gerne in seinen Erzählungen unterbrachte. Die Wohnung ähnelt offensichtlich der von Salingers Eltern in der Park Avenue. Doch Buddy Glass erwähnt, dass die Wohnung nach Süden liegt. Die Eckwohnung der Salingers ging nach Norden und Westen hinaus, mit Blick auf den Central Park.

					

					
						88	Eine von Yoganandas Offenbarungen besagte, dass Christus viele Jahre in Indien verbracht habe, bevor er sein Wirken begann. Er machte sich gnostische und apokryphe Texte zunutze, um Behauptungen aufzustellen, die sich anhand des Neuen Testaments nicht belegen lassen.

					

					
						89	Um seine List glaubhaft zu machen, verwendet Zooey in seiner Rolle als Buddy Frannys Spitznamen »Häschen«.

					

				

			

		

	
		
			
				

				15. Seymour

				»Zooey« erwies sich bei den Lesern des New Yorker als Erfolg. Die positive Aufnahme der Novelle brachte die Stimmen jener selbsternannten Experten zum Schweigen – oder versetzte ihnen zumindest einen Dämpfer –, die davon überzeugt gewesen waren, dass sie Salingers öffentlicher Untergang sein würde. Diese Kritiker (unter denen sich auch der Kader von Katherine White befand) schrieben den Erfolg der Novelle der Tatsache zu, dass der durchschnittliche Leser des New Yorker ausreichend kultiviert war, um Verständnis für Salingers Unberechenbarkeit zu haben. Dennoch waren sie davon überzeugt, dass »Zooey« beim großen Publikum keine Chance hätte. Wenige glaubten, dass Salinger es wagen würde, die Novelle in Buchform herauszubringen. »Zooey« hatte das Licht der Welt auf den Seiten des New Yorker erblickt, und hier würde er auch den Rest seiner Tage fristen.

				Am 21. Mai 1957, nur eine Woche nach »Zooeys« Erscheinen, setzte Signet Books eine Anzeige in die New York Times, in der die Novelle den Taschenbuchausgaben der Neun Erzählungen und des Fängers im Roggen gegenübergestellt wurde.90 Salinger verabscheute die Art, wie seine Bücher präsentiert wurden, und war verärgert darüber, dass sein neuestes Werk damit in Verbindung gebracht wurde. Natürlich machte er Little, Brown and Company für den Affront verantwortlich und schickte sofort ein wütendes Telegramm nach Boston, in dem er sich über diese Nebeneinanderstellung und die Marketingstrategie von Signet beschwerte. Little, Brown and Company reagierte sofort mit einer wortreichen Entschuldigung. Der Verlag behauptete, mit der Anzeige nichts zu tun zu haben und über ihr Erscheinen nicht informiert gewesen zu sein. Salinger beruhigte sich wieder, und in dem Schreiben, dass er einige Tage später an Ned Bradford, den Cheflektor bei Little, Brown and Company, richtete, formulierte er seine Entrüstung gefasster. Er wies erneut darauf hin, dass er Taschenbuchausgaben generell ablehnte, und erläuterte, dass das Erscheinen der Signet-Anzeige so kurz nach der Erstveröffentlichung von »Zooey« ein »ungünstiges Timing«1 darstellte.

				Dieser Vorfall wirkt banal, doch er zeugt von Salingers schwelender Verachtung für seine Verleger. Der Disput mit Signet und Little, Brown and Company über die Anzeige in der New York Times zeigt, dass er überzeugt war, sich in einem ständigen Kampf zu befinden, um sein Werk vor ebendiesen Verlegern zu schützen, die dafür verantwortlich waren. In seinem Perfektionsdrang erboste ihn der Gedanke, dass sein Werk von profitorientierten Verlegern verunstaltet werden sollte. Und es ging ihnen vor allem ums Geld. Salingers Ansicht nach strichen die Verleger viel zu viel Gewinn ein, und in seinen Briefen beschwerte er sich ständig über ihre Raffgier.

				Der Vorfall verweist auf das Dilemma, das Salinger in »Zooey« angesprochen hatte, den Konflikt zwischen Kunstproduktion und Gewinnstreben. In »Zooey« gab sich Salinger große Mühe, Gründe dafür zu finden, seine Arbeiten weiterhin zu veröffentlichen, trotz der spirituellen Tücken, die der Erfolg mit sich brachte. Zooey hatte zu Franny gesagt, dass sie keine andere Möglichkeit habe, als zu spielen, weil Gott ihr diese Begabung verliehen habe. Genauso dachte Salinger über seine eigene Berufung, er fand, es sei seine Pflicht, seine Arbeiten weiterhin zu publizieren, um seine Überzeugungen vermitteln zu können. Doch wenn er Erfolg hatte, war Profit unvermeidlich. Darin bestanden die Früchte der Arbeit, vor denen Seymour und Buddy so streng gewarnt hatten. Sie waren an das Ego und den spirituellen Tod gebunden. Salinger fühlte sich sehr unwohl bei dem Gedanken an diese Konsequenzen, doch dass der Löwenanteil des Profits, den seine Arbeiten abwarfen, an Little, Brown and Company ging, erboste ihn.

				Salingers Entrüstung über seine Verleger flaute erst ab, als Claire und Peggy nach Cornish zurückkehrten. Im Sommer 1957 waren die Renovierungsarbeiten am Cottage abgeschlossen. Peggy zog in das Kinderzimmer und spielte auf dem neu angelegten Rasen. Im Wohnzimmer standen ein Fernseher und ein Klavier, fast so wie in der Wohnung der Familie Glass. Für ihren Vater war Peggy mit ihren kaum drei Jahren eine besondere Freude, und in seinen Briefen ließ er sich ausführlich über ihre Eskapaden aus und darüber, wie viel Spaß er jeden Tag mit ihr hatte. Peggy war ein fröhliches, lebhaftes Kind, und Salinger hatte ihr den Spitznamen »der Dynamo« gegeben. Er spielte seiner Tochter gerne Jazzplatten vor und brachte ihr das Tanzen bei. Sie hatte angefangen zu sprechen, und im Januar erwähnte Salinger Richter Hand gegenüber voller Stolz, dass sie sogar ihren Nachnamen wusste. Sie dachte natürlich, jeder hieße Salinger, sogar die Leute im Fernsehen.

				In diesen Briefen, in denen Peggys Kindheit gepriesen wurde, verfluchte Salinger gleichzeitig den langen Winter und schrieb über seine Sorge, wie er sich auf Claire auswirken würde. Als »Zooey« herauskam, war er bereits mit einem neuen Projekt befasst, einer weiteren Erzählung über die Familie Glass, die ihn ganz in Anspruch nahm. Als der Zeitpunkt kam, an dem er das Versprechen einlösen sollte, mit Claire eine lange Europareise anzutreten, stellte er fest, dass er Cornish und sein begonnenes Werk nicht verlassen konnte. »Vermutlich liegt es daran, dass ich hier so gut arbeiten kann«, erklärte er verlegen.2 Salinger zufolge nahm Claire den Aufschub geduldig und freundlich hin, wofür er dankbar war. Er klagte, es sei ihm bewusst, welche Opfer sein strikter Stundenplan seiner Frau abverlangte, und stöhnte sarkastisch, es müsse »herrlich sein, mit einem Mann verheiratet zu sein, der alle fünf Jahre mit dir ein Wochenende in Asbury Park verbringt«.3 Trotz seiner Schuldgefühle verschärfte sich Salingers obsessive Arbeitshaltung zunehmend. Als Jamie Hamilton und sein amerikanischer Vertreter, Roger Machell, im Februar 1958 in New York ein Treffen mit Salinger arrangieren wollten, sagte Salinger ab. Es würde wohl noch einige Jahre dauern, bis er sich von seiner Arbeit loseisen könne, entschuldigte er sich.4

				Salingers Ausflüchte vermitteln eine deutliche Botschaft: Seine Familie bedeutete ihm viel und er war glücklich, sie wieder bei sich zu haben, doch seine Arbeit kam an erster Stelle. Er wurde buchstäblich ihr Gefangener. Die Glass-Saga wurde zu einer fixen Idee, die unbedingt verwirklicht werden musste, selbst wenn das hieße, Claire und Peggy erneut zu verlieren. Dementsprechend bestand das Leben, das J. D. Salinger im Jahr 1958 und einen großen Teil von 1959 führte, hauptsächlich aus der Arbeit an der nächsten Episode der Glass-Saga. Zu dem Zeitpunkt, als er sein nächstes Werk vollendete, eine Novelle mit dem Titel »Seymour wird vorgestellt«, war er von seiner eigenen Schöpfung bereits vollkommen vereinnahmt worden.

				· · ·

				Als Salinger am 1. Januar 1958 seinen 39. Geburtstag beging, war er unablässig am Schreiben und zufrieden mit den Fortschritten und den Resultaten seiner Arbeit.5 Acht Monate später hatte er die Erzählung jedoch immer noch nicht abgeschlossen. Der New Yorker würde eine ganze Ausgabe für das neue Werk zur Verfügung stellen, das bereits im Herbst »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute« im Umfang übertraf. Nachdem er ein ganzes Jahr lang unermüdlich und ohne Unterbrechung geschrieben hatte, ließ Salingers Gesundheit nach. Im Spätsommer war er mehrfach erkältet und hatte die Grippe, schließlich bekam er eine schwere Lungenentzündung, so dass er das Bett hüten und eine Schreibpause einlegen musste. Inzwischen wartete man beim New Yorker immer ungeduldiger auf die neue Erzählung, oder zumindest auf einen festen Abgabetermin, und warf Salinger vor, dass die Verzögerung das Magazin in Schwierigkeiten brachte. Im Oktober hatte Salinger sich mit Hilfe einer strikten Vitaminkur wieder so weit kuriert, dass er glaubte, die Arbeit wiederaufnehmen zu können. Doch er hatte Monate verloren und fand es schwierig, einen Ansatzpunkt zu finden.6 Anfang 1959 war die Novelle noch immer nicht beendet, und beim New Yorker wurde man immer ungehaltener.

				Wenn er an einer Schreibblockade litt, war Salinger oft gereist, weil er glaubte, dass eine Ortsveränderung seine Kreativität anregte. Ob seine Ausflüge tatsächlich immer so erfolgreich waren, sei dahingestellt, doch Salinger wollte »Seymour« unbedingt abschließen. Im März 1959 verließ er Cornish und nahm sich ein Hotelzimmer in Atlantic City. Es ist nicht bekannt, wie Claire darauf reagierte, dass Seymour Glass einen Trip an die Küste von New Jersey spendiert bekam, nachdem ihre Ferien ins Wasser gefallen waren, doch diese Demonstration von Salingers Prioritäten trug sicherlich dazu bei, dass Groll und Verbitterung in ihr wuchsen.

				In Atlantic City fühlte sich Salinger ebenso wenig imstande, »Seymour« zu beenden wie in Cornish. Mittlerweile in Panik, fuhr er nach New York und nahm sich ein Zimmer, das einen Block entfernt vom New Yorker lag. Wie im Jahr 1950, als er den Fänger im Roggen zu Ende schrieb, konnte Salinger dort ein Büro zum Arbeiten nutzen. Doch es nützte nichts. Wenige Tage nach seiner Ankunft in New York ereilte ihn wieder eine Grippe. Verzweifelt, frustriert und nun auch noch krank, kehrte er nach Cornish zurück, mit einer Novelle, die immer noch Stückwerk war.7

				Als Salinger »Seymour« im Frühjahr 1959 endlich abschloss, ging das Manuskript direkt an William Shawn, der es sofort annahm und sich jede Einmischung seitens der Literaturredaktion des New Yorker verbat. Katharine White war erzürnt darüber, dass man sie abermals ausgeschlossen hatte. William Maxwell, der Shawns Beweggründe kannte und White vielleicht am nächsten stand, musste sie besänftigen. »Salinger braucht eine spezielle Behandlung, und es muss schnell gehen«, sagte er ihr, »und ich denke, konkret kann das nur auf die Weise geschehen, wie Shawn es bisher gehandhabt hat, und zwar allein. Man muss den Umfang der Erzählungen und ihren zen-buddhistischen Inhalt berücksichtigen und bedenken, wie es bei ›Zooey‹ war.«8

				Maxwells Notiz an White war nicht nur ein diplomatisches Trostpflaster, sondern erklärt auch, wie es dazu kam, dass »Seymour wird vorgestellt« nicht das übliche redaktionelle Prüfverfahren durchlaufen musste. Maxwell entlastete Shawn, indem er Salinger als schwierigen Arbeitspartner darstellte, und seine abschließende Bemerkung über »Zooey« zeigt, dass er und White nicht gewillt waren, Salingers neues Werk in Frage zu stellen und das Risiko einzugehen, sich erneut zu blamieren.

				· · ·

				In der Zeit zwischen der Veröffentlichung von »Zooey« im Mai 1959 und dem Erscheinen von »Seymour wird vorgestellt« am 5. Juni 1959 fand das wichtigste Ereignis in Salingers Leben nicht in Cornish, New Hampshire, oder im Büro des New Yorker, sondern auf einer weitaus größeren Bühne statt. Damals verschob sich die öffentliche Wahrnehmung J. D. Salingers vom Kurzgeschichtenautor ins Reich der Legende. Der Mythos von Salinger als einem asketischen Eremiten, der seine Perlen der Erleuchtung nur widerwillig austeilte, schrieb sich unauslöschlich in das amerikanische Bewusstsein ein. In dem Moment, als Salinger die Figur des Seymour Glass in den Stand eines Heiligen erhoben hatte, musste er bemerken, dass er selbst für einen nicht unbedeutenden Teil der Bevölkerung eine ähnliche Position einnahm. Sein Streben nach Demut und die damit verbundene Zurückgezogenheit hatten ihm eine Aura andächtiger Unnahbarkeit verliehen, die die Leserschaft faszinierte. Sein Image bekam dadurch etwas Mehrdeutiges, was eine große Bandbreite an Interpretationen zuließ. Der Autor war auf sehr reale Weise von seinem Werk nicht mehr zu unterscheiden. Und so, wie der Name Holden Caulfield Ausdruck für die zunehmende gesellschaftliche Unzufriedenheit geworden war, wurde der Name J. D. Salinger immer öfter dazu benutzt, um eine Vielzahl von sozialen Anliegen zu verteidigen.

				Mitte der 1950er Jahre entstand plötzlich eine Jugendbewegung, die sich von der materialistischen Gesellschaft ihrer Elterngeneration abkehrte. In der Rebellion gegen den rigiden Konformismus, der sich in der amerikanischen Gesellschaft nach dem Krieg durchgesetzt hatte, suchten viele junge Leute in den 1950er Jahren nach einer gemeinsamen Stimme, um ihrer Enttäuschung und Frustration über die Welt, die sie umgab, Ausdruck zu verleihen. Sie suchten nach einer Bestätigung für ihre wachsende Unzufriedenheit, die die Gesellschaft entscheidend verändern würde. Viele fanden diese Bestätigung im Fänger im Roggen. Jahre nach der Erstpublikation des Fängers begriff die amerikanische Jugend die Figur Holden Caulfields plötzlich als Sprachrohr ihrer Generation. In dem Gefühl, dass Holden sie direkt ansprach und dass Salinger mit seinem Kampf gegen Scheinheiligkeit und Konsumdenken ihrer eigenen Unzufriedenheit mit der Gesellschaft Ausdruck verlieh, begannen sie sich Salingers Werk mit Hingabe zu widmen. Das Ergebnis wurde oft als »Fänger-Kult« beschrieben, ein beinahe religiöses Spektakel, das sich um den Roman und seinen Autor herum entwickelte. Unter den Studenten kam es in Mode, den Fänger im Roggen oder die Neun Erzählungen bei sich zu tragen. Junge Männer imitierten Holden Caulfield in ihrer Haltung und in ihrer Kleidung. In einer Subkultur, in der es hauptsächlich um Nonkonformismus ging, wurde die Identifikation mit der Figur Holden Caulfields ironischerweise zu einem absoluten Muss.

				Die Reaktion der Professoren, die ihren Studenten fassungslos gegenüberstanden, war überraschend. In den Jahren 1956 und 1957 erschienen die ersten wissenschaftlichen Interpretationen von Salingers Werk. Der Schriftsteller, der selbst nie das College abgeschlossen und bei jeder Gelegenheit über die akademische Welt gespottet hatte, war plötzlich zum Thema einer heftigen Debatte geworden. An Universitäten im ganzen Land beschäftigten sich sowohl Professoren als auch Studenten mit Salinger.

				Welche Position Salinger mittlerweile einnahm, zeigte sich bereits Ende 1956, als ihm von der University of Michigan in Ann Arbor eine Stelle angeboten wurde. Kurz nach seinem 38. Geburtstag verfasste Salinger ein leicht spöttisches Antwortschreiben, in dem er das Angebot ablehnte und erklärte, er sei bei der Arbeit nicht gerne unter Menschen und hielte es für besser, in Cornish zu bleiben. Es gäbe weitere Gründe, bekannte Salinger, warum eine akademische Stelle in Michigan für ihn nicht in Frage käme. Sie hätten etwas zu tun mit seinen »persönlichen Ansichten darüber, wie ein praktizierender Schriftsteller leben sollte«, die er als »strikt«, aber »uninteressant« beschrieb.9

				Das Angebot der University of Michigan erinnerte Salinger sicherlich daran, wie unwohl er sich 1949 am Sarah Lawrence College gefühlt hatte, und an den Konflikt, der seither zwischen seinen Überzeugungen und seinem Ego herrschte. Dass Salinger ein enormes Ego hatte, ist unbestreitbar. Doch aufgrund seiner religiösen Überzeugungen bemühte er sich zeit seines Lebens, es im Zaum zu halten, was vielleicht erklärt, warum die relative Abgeschiedenheit von Cornish – wo seine Bewunderer nicht ständig um ihn herumschwirrten – ihm so reizvoll erschien und unverzichtbar für seine Arbeit war.

				Salinger schrieb und publizierte weiterhin, und sein Einfluss wuchs. 1959 war der Aufruf zur Rebellion, den die Öffentlichkeit mittlerweile mit Salingers Werk verband, in der Mitte der Gesellschaft angekommen. Das Theater wurde von Dramatikern wie Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre und Arthur Miller neu belebt, die die Entfremdung des Einzelnen innerhalb der herkömmlichen Gesellschaftsordnung auf eine Art und Weise beschrieben, die auffallend an Holden Caulfields Klagen erinnerte. In den amerikanischen Bücherregalen sammelten sich die Werke von Schriftstellern wie John Updike und Kurt Vonnegut, Autoren, die in ihrer Jugend maßgeblich von Salinger geprägt wurden. Der kontroverse Roman Lolita, der laut Vladimir Nabokov von »Ein herrlicher Tag für Bananen-Fisch« inspiriert war, bahnte sich einen Weg in das amerikanische Bewusstsein, obwohl er 1955 verboten worden war. In diesen Jahren vollendete Sylvia Plath, die bekannte, dass sie von Salingers Intensität fasziniert war, die erste Fassung ihres Romans Die Glasglocke, der sich offensichtlich am Fänger im Roggen orientierte. Auch Hollywood konnte sich dem Einfluss Salingers nicht entziehen. Der Schauspieler James Dean war in mancher Hinsicht die Personifizierung von Holden Caulfield, und Filme wie Denn sie wissen nicht, was sie tun, der noch immer mit dem Fänger verglichen wird, wurden über Nacht zur Sensation.

				Als Salinger mit der Niederschrift von »Seymour wird vorgestellt« begonnen hatte, war die Beat Generation gerade im Kommen. Schriftsteller wie Jack Kerouac und William Burroughs führten den Dialog fort, den Salinger begonnen hatte, und setzten neue Maßstäbe für die Diskussion über Entfremdung und Ausgrenzung.91

				Für die Beat-Literaten war Lyrik ein wichtiges Ausdrucksmittel, und große Dichter wie Allen Ginsberg stellten sich ähnlich wie Salinger die Frage, welchen Platz der Mensch in der Welt einnehmen sollte. Doch trotz all der poetischen Klagen der Dichter und Schriftsteller der Beat Generation beinhaltete ihre Botschaft keine Erlösung. Salinger war für diese kreativen Rebellen zu einer Ikone geworden, aber der Autor hatte nur Hohn für sie übrig. Für ihn waren sie nur »die Dharma-Vagabunden«, er warf ihnen vor, sie seien »Beatniks, Gammler und Greiner« und darüber hinaus bezeichnete er sie auch noch als »Zen-Töter«. Dennoch war es Salinger selbst, der viele dieser gesellschaftlichen Veränderungen angestoßen hatte, und er fand sich in der undankbaren Rolle wieder, die Orientierungslosigkeit seiner Anhänger verurteilen zu müssen, die seinen Namen ins Feld führten, während sie seinen Werken dazu verhalfen, auf ganz neue Weise verstanden und anerkannt zu werden.

				In seinem Refugium in den tiefen Wäldern von Cornish bemühte sich Salinger, den Rummel zu ignorieren, der um ihn gemacht wurde. Es war unmöglich. Fremde Leute kamen zum Cottage. Ständig fand er Aufsätze und Semesterarbeiten in der Post, die er beurteilen sollte.10 Geschichten und Gerüchte über ihn erschienen in der Presse. Und das war nur der Anfang, ein kleiner Vorgeschmack auf das hartnäckige Interesse, das ihn jahrzehntelang verfolgen sollte, so dass er sich gezwungen sah, in seinen Werken darauf zu reagieren.

				Im Herbst 1962 erhielt Salinger einen interessanten Brief von einem seiner Verehrer. Vielmehr war seine Antwort interessant. Ein gewisser »Mr Stevens«, vermutlich ein Collegestudent, gestand dem Autor sein Missfallen über die materialistischen Werte der Erwachsenengesellschaft. Er hatte solide Kenntnisse in östlicher Philosophie und war enttäuscht darüber, dass andere den »Dingen« mehr Bedeutung zumaßen als dem Geist. Zweifellos hatte Mr Stevens Genugtuung empfunden, als er seinen Brief abschickte. Wenn es jemanden auf der Welt gab, der seine Nöte verstand, dann war es J. D. Salinger.

				Am 21. Oktober verfasste Salinger eine Antwort an Mr Stevens, die besonders höflich und überraschend offenherzig ausfiel. Nachdem er Stevens für seinen Brief gedankt hatte und kurz auf seine Ansichten eingegangen war, kam Salinger zum Kern der Sache. Was ihm an dem Brief am meisten aufgefallen sei, war die Qualität der Schrift: Mr Stevens’ Schreibmaschinenband sei fast aufgebraucht. »Für mich«, schloss Salinger, »sind Sie vor allem ein junger Mann, der ein neues Schreibmaschinenband braucht. Stellen Sie sich dieser Tatsache, verleihen Sie ihr nicht mehr Bedeutung, als ihr zukommt, und dann widmen Sie sich wieder Ihrem täglichen Leben.«11

				Salingers Antwort könnte man als herablassend bezeichnen, und sicherlich wirkte sie so auf Mr Stevens. Doch sie zeigt deutlich, wie Salinger auf die Verehrung seiner Anhänger zu reagieren begann. Er war kein Guru und auch nicht der Zauberer von Oz. In seinen Erzählungen hatte er seine Figuren nie absoluten Zielen ausgeliefert. Er war weder ein Rebell noch ein Prophet. Obwohl er die Oberflächlichkeit der Gesellschaft verurteilte, hatte er die Verantwortung immer dem Einzelnen überlassen. Die gleiche Haltung und dieselbe humorvolle Ironie finden sich auch in »Seymour wird vorgestellt«. Wenn seine Anhänger eine Ikone brauchten, um ihren eigenen Standpunkt zu festigen, dann mussten sie anderswo suchen – ihr eigenes Leben überprüfen und ihren Weg weiter verfolgen.

				· · ·

				Der Erzähler von »Seymour wird vorgestellt« ist wiederum Salingers Alter Ego, Buddy Glass, der beim Verfassen der Erzählung 40 Jahre alt ist, genau wie Salinger selbst. Die Novelle widmet sich der Beschreibung von Buddys älterem Bruder Seymour, einem erleuchteten Gottsucher, der noch immer der Lehrmeister der Familie Glass ist, obwohl er sich im März 1948 in Florida das Leben genommen hat. Bei der Niederschrift der Novelle wird Buddy mit einer Reihe von emotionalen und physischen Schwierigkeiten konfrontiert, die seine Untersuchung von Seymours Leben und Charakter nach sich zieht. Diese Vorfälle bringen Buddys Vorhaben mehrmals fast zum Scheitern, was er dem Leser offenherzig mitteilt.

				Bereits zu Anfang warnt Buddy davor, dass seine Geschichte lang und umständlich ausfallen und er sich wiederholt Abschweifungen erlauben wird, um Themen anzusprechen, die ihn interessieren. Als Vorgeschmack überreicht er dem Leser einen Strauß Klammern. Indem er durch Buddy spricht, wollte Salinger einen innovativen Ansatz für das literarische Erzählen schaffen. In Erzählhaltung, Stil und Thematik verwirft er zahlreiche Regeln der literarischen Gestaltung und begibt sich auf unerforschtes Gebiet. Kein anderes Werk von Salinger steht in so direktem Kontrast zu dem beim New Yorker vorherrschenden Dogma gegen das »auktoriale Bewusstsein« wie »Seymour«, in dem Salinger explizit gegen jede literarische Konvention verstößt. Doch in diesem scheinbar chaotischen Konstrukt kommt Salingers Philosophie endlich klar zum Vorschein.

				Als Text hat »Seymour« eine eigenartig flüssige Qualität. Die Novelle kann in einzelne Passagen aufgeteilt werden, von denen jede ihren eigenen narrativen Tenor hat, doch unter der Oberfläche existieren immer Gegenströmungen, die die Bedeutung des jeweiligen Themas unterstreichen, das Buddy anspricht.

				Die Novelle eröffnet mit zwei Zitaten von Franz Kafka und Søren Kierkegaard sowie einem Vorwort von Buddy selbst. Die Zitate beziehen sich auf das Verhältnis zwischen Autor und Werk. Sie beschreiben die Liebe, die ein Schriftsteller für seine Figuren hegt, und erklären, dass diese Liebe die Macht hat, die Entscheidungen des Autors zu beeinflussen. Im Folgenden spricht Buddy die Leser direkt an, er bezeichnet sie als »Vogelbeobachter« und wirft ihnen vor, sein Werk und sein Privatleben mit fantastischen Eigenschaften auszustatten, die sie gar nicht besitzen. Dieser Gedankengang leitet in den zweiten Teil der Erzählung über, in dem Buddy die Kritiker für ihre Methoden und die Beat Generation für ihre spirituelle Verblendung verurteilt. Buddys Abneigung gegen eine intellektuelle und nicht spirituelle Auslegung seiner Werke wird deutlich.

				Im dritten Teil von »Seymour« denkt Buddy darüber nach, wie er seine Geschichte präsentieren soll – als biografischen Blick auf Seymour Glass, gleichzeitig aber auch auf Buddy, und damit auch auf J. D. Salinger. Das entbehrt nicht einer gewissen Ironie, denn sogar der unaufmerksamste Vogelbeobachter wird unvermeidlich die Ohren spitzen, wenn Buddy seine früheren Werke aufzählt, die jedem Salinger-Leser nur allzu bekannt vorkommen.

				Der vierte Teil ist eine ausführliche Analyse von Seymours Gedichten, die stark von japanischer und chinesischer Poesie beeinflusst sind. Hier wiederholt Salinger seine Überzeugung, dass Poesie für Spiritualität steht – wovon er überzeugt war, seit er »The Inverted Forest« verfasst hatte. Erneut formuliert er das Dogma, dass wahre Poesie göttlicher Inspiration entspringt, und stellt fest, »dass der wahre Dichter, was sein Material betrifft, keine Wahl hat. Das Material wählt ganz einfach ihn, nicht er es.« Durch Buddy Glass setzt Salinger erneut Poesie mit spiritueller Vollkommenheit gleich und bezeichnet Seymour nicht nur als wahren Poeten, sondern als den vielleicht größten Dichter überhaupt. Der Leser wird somit auf Seymours heiliges Wesen aufmerksam gemacht und dieser in eine Reihe mit anderen leidgeprüften Gottsuchenden gestellt.

				Seymour war nicht vollkommen. Im fünften Teil der Erzählung beeilt sich Buddy, seinen Bruder als menschliches Wesen zu etablieren, indem er von Seymours und Buddys Eltern erzählt, die Varietékünstler waren. In diesem Teil werden einige symbolhafte Erinnerungen erwähnt, beispielsweise an Zozo, den Clown, sowie an Gallagher und Glass, und Buddy denkt daran zurück, wie Seymour einmal auf dem Lenker von Joe Jacksons verchromtem Fahrrad mitfuhr.

				Jackson, auch bekannt als der »Tramp Cyclist«, war ein berühmter Varietéclown, der sein Publikum rund um den Globus mit seiner Fahrradnummer begeisterte. Als Tramp verkleidet und nur mit pantomimischen Gesten setzte er sich auf sein Fahrrad und versuchte es zu fahren, während es nach und nach auseinanderfiel. 1942 erlag Jackson nach einem Auftritt im Roxy Theatre in New York einem Herzanfall. Als er im Sterben lag, war sein dankbares Publikum noch immer zu hören, und seine letzten Worte waren: »Sie applaudieren immer noch.« Nach seinem Tod übernahm sein Sohn Joe Jackson jr. die Fahrradnummer und führte sie genau so auf, wie sein Vater es getan hatte. Insgesamt erfreute Joe Jacksons verchromtes Fahrrad das Publikum hundert Jahre lang.

				Das Bild des fünfjährigen Seymour Glass, der auf dem Lenker von Joe Jacksons auseinanderfallendem Fahrrad fröhlich über die Bühne fährt, »eine Runde nach der anderen«, spricht deutlich von Vertrauen und Glauben. Und auf diese Weise, so erfahren wir, lebte Seymour sein Leben: so hingerissen von der reinen Freude am Leben, dass er die zerstörerischen Kräfte um ihn herum nicht bemerkte oder nicht wahrhaben wollte. Und so schrieb Salinger auch seine Erzählung, indem er die Risiken ignorierte, die sein innovativer Stil sicherlich mit sich brachte. Seymour und Salinger saßen zusammen auf dem Lenker von Joe Jacksons verchromtem Fahrrad, und beide betrifft die Frage, die diese Szene unvermeidlich aufwirft: Wenn Seymour Glass das Leben in all seiner Fülle liebte und es mit so arglosem Vertrauen genoss, warum setzte er dann seinem Leben ein Ende – und warum beendete Salinger, der es genoss zu schreiben, ohne sich dabei einzuschränken und die Meinung anderer zu berücksichtigen, auf ähnliche Weise seine Karriere als Schriftsteller?

				Der sechste Teil von »Seymour« gestattet einen Blick über die Schulter des Autors bei der Arbeit und erforscht einige der Gründe, warum Buddy nichts mehr publiziert: seine Schwierigkeiten beim Schreiben, gesundheitliche Probleme und die Tatsache, dass sich Seymour ihm immer wieder entzieht. In diesem Teil der Novelle wendet sich Buddy mit zunehmender Offenherzigkeit an den Leser. Während die Erzählung sich auflöst und die Eigenwahrnehmung aufgegeben wird, wirkt Buddy zunehmend befreit und glücklich. Innerhalb dieser Passage zitiert Buddy einen Brief, den Seymour ihm 1940 geschrieben hat. Er ist an »Lieber schlafender Tyger« gerichtet, eine Referenz an William Blakes Gedicht, und spiegelt Salingers eigene Anschauungen über das Schreiben wider. »Wann war Schreiben je Dein Beruf«, fragt Seymour. »Nie ist es etwas anderes gewesen als Deine Religion. Nie. […] Und weil es Deine Religion ist, weißt Du, was Du einmal gefragt werden wirst, wenn Du stirbst? […] Hast Du wirklich alle Deine Sterne aufgehen lassen? Warst Du wirklich bemüht, Dir das Herz aus dem Leib zu schreiben?«12 Anschließend folgt eine kuriose Beschreibung von Seymours Äußerem und eine lange Passage »Heimkino in Prosa« voller Kindheitserinnerungen, die sich wie eine Reihe von Zen-Gleichnissen lesen. Mit jeder Erinnerung und jeder Geschichte, die Buddy heraufbeschwört, gewinnt Seymours Geist mehr Macht über ihn, bis Buddy im achten und letzten Teil seines »Heimkinos« vom Erzählen offensichtlich ganz erschöpft ist. Doch es hat ihm auch Erkenntnis verschafft. Buddy erklärt hochzufrieden, dass er seinen Frieden mit seinem Leben, der Welt um ihn herum und vielleicht sogar mit dem Tod seines Bruders gemacht hat.

				· · ·

				Wenn es Salinger mit »Zooey« tatsächlich gelungen war, seinen literarischen Schrank von den prätentiösen schwarzen Krawatten zu befreien, dann fand er bald ein anderes, noch aufdringlicheres Accessoire, um seine Erzählung herauszuputzen: eine Krawatte, die im Dunkeln leuchtete und sich drehte.92 Vieles in »Seymour« ist reines Varieté, und Salinger weiß das. Er überrascht die Leser mit einer Zirkusvorstellung, in der alle Artisten gleichzeitig auftreten.

				Es ist anzunehmen, dass die Novelle ein Teil der Glass-Saga ist, Buddy Glass’ Beitrag zur Chronik seiner Familie. Biografisches und Religiöses verschmelzen miteinander, die Episoden aus Seymours Leben dienen der spirituellen Unterweisung, und Buddy benutzt eine Reihe von Erinnerungen im Stil eines Koan93, um den Lesern den Charakter seines Bruders nahezubringen. Diese Koans oder Parabeln sind das Herzstück der Novelle. Doch es ist ein dritter Aspekt, der die Leser am meisten in den Bann gezogen hat: Die Novelle ist häufig als autobiografische Skizze über J. D. Salinger selbst interpretiert worden.

				Buddy Glass hat nicht nur Sorgen und Nöte mit der Rolle des Autors, sondern benutzt den Text, um Themen anzusprechen, die Salingers eigenes Leben betreffen: den eigenen Ruhm und seine Sehnsucht nach Privatsphäre. Auf diese Weise wendet sich Salinger direkt an die Leser und entlarvt ihre Faszination für sein Privatleben und ihre falschen Vorstellungen hinsichtlich seiner Person. Die Figur des Buddy Glass soll ihm anscheinend dazu dienen, die Dinge ins rechte Licht zu rücken. Nachdem er die Leser dafür gerügt hat, Vogelbeobachter zu sein und Reifenspuren in seinen Rosenbeeten hinterlassen zu haben, bietet er Einblicke in sein eigenes Leben. Doch der Eindruck, Salinger nach der Lektüre von »Seymour« besser zu kennen, ist eine geschickt hergestellte Illusion. Ähnlich wie in Seymours Gedichten wird in der Novelle nicht »ein einziger Tropfen wirklich autobiografischer Tinte« verschüttet.

				Tatsächlich ist keine dieser Interpretationen gänzlich zutreffend, zugleich sind sie es alle. »Seymour« besteht aus drei parallelen Erzählsträngen, zwei sind biografisch, einer ist autobiografisch. Keiner von ihnen ist festgeschrieben oder verläuft linear. Stattdessen sind die drei Geschichten, die Salinger in diesem Text erzählt, ständig dabei zu verschmelzen, auseinanderzulaufen, sich zu verlagern und wieder zu verbinden.

				Es mag fesselnd erscheinen, den autobiografischen Kern von »Seymour wird vorgestellt« oder die Eigenschaften, die Buddy Glass mit dem Autor teilt, ausfindig zu machen, doch darum geht es bei dieser Novelle nur am Rande. Das größte Geheimnis liegt in ihrem Protagonisten, und ihre größte Kraft liegt in dem Opfer, das diese Schöpfung verlangt.

				Die Erzählung ist durchdrungen von Seymour Glass’ Geist. Buddys Schmerz über Seymours physische Abwesenheit ist in jeden Gedanken eingeschrieben. Salinger hatte A. E. Hotchner darauf hingewiesen, dass Fiktion »überhöhte Erfahrung« sei. Das große Mysterium von »Seymour wird vorgestellt« ist dieses: Aus welchem Reservoir an Erfahrungen schöpfte Salinger, als er die Feinheiten von Seymours Charakter beschrieb, die so lebensecht wirken? Aus welcher Quelle in der Seele des Autors speiste sich der tiefe Schmerz von Buddy Glass? Salinger hatte keinen Bruder. Niemand in Salingers Umfeld, weder ein Verwandter noch ein Freund, hatte auch nur die geringste Ähnlichkeit mit der Figur des Seymour Glass. Noch kannte der 40-jährige Salinger jemanden, der Selbstmord begangen hatte. Tatsächlich war Salinger, abgesehen vom Ableben von Ross und Lobrano, seit dem Krieg dem Tod glücklicherweise nicht mehr begegnet.

				In »Seymour« erzählt Buddy eine interessante Geschichte. Während seiner Zeit in der Army erkrankte er an einer Rippenfellentzündung, die ihn über drei Monate lang plagte. Schließlich wurde er auf geradezu mystische Weise geheilt: indem er ein Gedicht von William Blake in seiner Hemdtasche trug, wo es wie ein Brustwickel wirkte. Für Buddy dient diese Episode als Beispiel für die Heilkraft des Spirituellen. Er benutzt diese Erinnerung, um zu erklären, warum er eine Auswahl von Seymours Gedichten veröffentlichen will. Doch dieser Vorfall könnte sich auch auf Motive hinter Salingers Werk beziehen, die eher persönlicher Art als spirituell instruierend sind.

				Angenommen, Buddys Geschichte bezieht sich auf tatsächliche Begebenheiten in Salingers Leben, dann könnte dies ein Hinweis sein, was die Inspiration für die Figur des Seymour und die Quelle für Buddys Schmerz war. Die schlüssigste Erklärung wäre, dass Buddys Geschichte den Schmerz wiedergibt, den Salinger im Oktober 1944 und den folgenden Monaten empfand, als er auf dem Weg in den Hürtgenwald die Siegfried-Linie überquerte, bis er im Dezember desselben Jahres endlich dem Gemetzel entronnen war. In dieser Zeit suchte Salinger Trost im Dichten. Im Hürtgenwald beendete Salinger auch die Kurzgeschichte »A Boy in France«, der William Blakes Gedicht »Das Lamm« als spirituelle Grundlage diente.

				Buddys Bestätigung jener Werte, an die Salinger sich klammerte, um die Kampfhandlungen zu überleben, rufen dem Leser ins Gedächtnis, dass der Autor während des Krieges viele seiner Kameraden sterben sehen musste. Die Tatsache, dass es in Salingers späterem Leben keine Vorfälle gibt, die die tiefe Trauer hätten auslösen können, die Buddy Glass angesichts seines toten Bruders empfindet, weist darauf hin, dass Salinger auf das Leid jener Jahre zurückgegriffen haben könnte, um diese Emotionen in seinem Text wieder aufzurufen. Den Vorgänger von Seymour Glass, Kenneth Caulfield, hatte er während des Krieges als ein Symbol der Hoffnung und des Triumphs über den Tod erschaffen, um seiner Verzweiflung entgegenzuwirken. Vermutlich griff Salinger darauf zurück, als er die Figur des Seymour entwickelte.

				Dennoch sind die schmerzhafte Erfahrung von Seymours Tod und die Trauer, die Buddy deswegen empfindet, nicht die Hauptmotivation für diese Figuren. Sie stehen vielmehr für die Bejahung des Lebens – für Salingers beständige Freude an dem Schönen in der Welt und seinen Glauben an die Kraft der Erlösung. In Buddys Bericht wird Seymour Glass zu einem flüchtigen Gedicht, einem heiligen und vergänglichen Haiku. Seine Bedeutung lag nicht in einem langen Leben, sondern in der simplen Tatsache, dass er existiert und die Menschen in seiner Umgebung berührt hat. Buddy betrachtet es als seine Aufgabe, die Erkenntnissuche fortzuführen, zu der sein Bruder ihn angeregt hat, und er fühlt sich verpflichtet, diese Erkenntnis mit dem Rest der Welt zu teilen, indem er Seymours Gedichte bewahrt und veröffentlicht. Deshalb beschreibt Salinger diese Gedichte nicht nur als Kunstwerke, sondern als »ausgezeichnete und schnell wirksame Hitzetherapie«, als einen Brustwickel, der einer spirituell versehrten Welt Heilung verschaffen kann.

				Seymour steht für Erkenntnis und innere Schönheit, und die Tatsache, dass Buddy trotz der Last seines persönlichen Kummers diese Gaben zu schätzen weiß, steht in deutlichem Kontrast zu dem negativen Zynismus von Salingers Generation. Die Figuren von Seymour und Buddy stellten die Beat Generation in Frage, die das Schöne ablehnten und die Missstände der Welt in den Vordergrund stellten. Salinger wollte Glauben und Hoffnung vermitteln, während die Beatniks sich nur beklagten und spirituell verblendet waren. Mit Hilfe der schwer geprüften, gottesgläubigen Figuren von Buddy und Seymour kritisierte Salinger die »Zen-Töter« dafür, dass sie »an ihren ganz und gar einsichtslosen Nasen entlang auf diesen herrlichen Planeten blicken, wo … Kilroy, Christus und Shakespeare Aufenthalt nahmen«. Für Salinger waren die Beatpoeten und -schriftsteller keine kreativen oder spirituellen Gleichgesinnten. Wie die Literaturkritiker gehörten auch sie zum »Hochadel der Schwerhörigkeit«, den man zurechtweisen musste.13

				Letztlich besteht das eigentliche Motiv hinter »Seymour wird vorgestellt« nicht in einer literarischen Intention oder in biografischen Mitteilungen, sondern in der Aussage, die Salinger in einem Brief an Learned Hand im Jahr 1958 zum Ausdruck brachte. »Verharre friedlich in der Einheit mit Gott und folge blind dem klaren, geraden Weg deiner Pflichten«, lautete sein Rat. »Wenn Gott mehr von dir will, dann wird er es dich durch seine Inspiration wissen lassen.«14

				In der Vergangenheit war Salinger bestrebt gewesen, sein Werk an die Prämissen des New Yorker anzupassen, um es zu perfektionieren. 1959 wurde ihm zunehmend bewusst, dass zwischen wahrer Perfektion und der klinischen Makellosigkeit, die der New Yorker forderte, ein Unterschied bestand. Salingers Brief an Richter Hand spricht von seiner Überzeugung, dass es nicht an ihm sei, die Themen seiner Arbeiten frei zu wählen; sie wurden von Gott inspiriert. Wie Franny in der Novelle »Zooey«, die von ihrem Bruder als »Gottes Schauspielerin« bezeichnet wird, sah Salinger sich nun als Gottes Autor. Und wie Buddy Glass sich verpflichtet sah, die Inspiration, die sich in Seymours Gedichten ausdrückte, mit der Welt zu teilen, wollte Salinger die Schönheit seiner eigenen Offenbarung teilen – mittels der Figuren, denen er in so unerschütterlicher Liebe zugetan war und die ihn inzwischen ganz in Beschlag genommen hatten. Für ihn war »Seymour wird vorgestellt« vielleicht weniger eine systematisch gestaltete Erzählung als vielmehr Ausdruck göttlicher Inspiration, die ihm zusammen mit einer Freiheit, wie sie nur der Glaube ermöglichen kann, zuteilgeworden war – auf dieselbe Art und Weise, wie Seymour Glass auf dem Lenker von Joe Jacksons verchromtem Fahrrad gefahren war. Und hier findet sich auch die eigentliche Quelle von Buddys Glücksgefühl: die Inspiration, die ihn von den Regeln herkömmlicher Literatur entbunden hat. In letzter Instanz oblag es nicht dem New Yorker, den Kritikern oder den Lesern, »Seymour« zu beurteilen, sondern Gott selbst.

				Solcherart ist die Offenbarung, die Buddy Glass in »Seymour wird vorgestellt« zuteilwird. Der Autor ist ausschließlich seiner Inspiration verpflichtet, seinen Sternen, und die eigentliche Messlatte für sein Werk ist der Glaube, mit dem er es ausstattet. Nachdem er seine heilige Pflicht erfüllt hat, ist Buddy in der Lage, die Wahrheit zu erkennen, die ihn umgibt. Er begreift nun, dass jeder Ort auf der Welt heiliger Boden ist. Er findet Frieden in der Verbindung mit anderen, sogar mit den schrecklichen und ungebildeten Mädchen aus Zimmer 307, die genauso seine Schwestern sind wie Boo Boo oder Franny. Und wie Franny begeht Buddy seine eigene Offenbarung damit, dass er wie Salingers andere Figuren, denen eine vergleichbare Erkenntnis zuteilgeworden ist, in einen zufriedenen, friedlichen Schlaf fällt.

				
					
						90	Signet hatte 1954 die Taschenbuchausgabe der Neun Erzählungen herausgebracht. Auf dem Umschlag gab es weder eine knallbunte Abbildung, wie bei der Signet-Ausgabe des Fängers, noch einen provokativen Werbeslogan. Doch Salinger fand Taschenbücher (oder »Wegwerfbücher«) an sich abscheulich und lehnte die Signet-Ausgabe der Neun Erzählungen genauso ab wie die des Fängers.

					

					
						91	Zwischen Salinger und Kerouac bestehen interessante Parallelen. Kerouac soll den Begriff »Beat Generation« geprägt haben, um den Überdruss zu beschreiben, den seine Zeitgenossen angesichts der Konformität der Gesellschaft empfanden und der in mancher Hinsicht an Holden Caulfield denken lässt. Salinger spricht in »Seymour wird vorgestellt«, wo er die »Dharma Bums« kritisiert, Kerouac direkt an, denn so lautete der Titel eines Kerouac-Romans aus dem Jahr 1958. Interessanterweise waren Salinger und Kerouac an der Columbia University nur ein Semester auseinander, und wenn die Columbia nicht verlangt hätte, dass Kerouac für kurze Zeit eine vorbereitende Schule in New England besuchte, wären sie Kommilitonen gewesen. Beide waren ambitioniert, was ihr Werk anging, und am Ende vom eigenen Ruhm angewidert. Als Ikonen ihrer Generation litten beide Autoren darunter, zur Rechtfertigung von Themen und Meinungen herangezogen zu werden, die sie nicht befürworteten. Salinger zog sich in Religion und Abgeschiedenheit zurück, während Kerouac dem Alkohol verfiel, der seinen frühen Tod verursachte.

					

					
						92	In »Seymour« wird Buddys Krawatte tatsächlich als »krokusgelb« beschrieben. Doch die Metapher von 1944 bleibt bestehen. Buddy gesteht, dass seine Krawatte unvermeidlich in seinem Text auftauchen wird.

					

					
						93	Ein Koan ist eine Anekdote, ein Dialog, eine Frage oder Sentenz aus der Überlieferung des Zen-Buddhismus, die meist Aspekte aufweist, die dem rationalen Verständnis nicht zugänglich sind, aber mittels Intuition erfasst werden können.

					

				

			

		

	
		
			
				

				16. Dunkler Gipfel

				Meiner ziemlich subversiven Ansicht nach sind Anonymität und Obskurität das Zweitwichtigste, worauf ein Schriftsteller während seiner Schaffensphase zurückgreifen kann.

				J. D. Salinger, Klappentext der amerikanischen Ausgabe

				von Franny und Zooey, 1961

				»Seymour wird vorgestellt« erschien am 6. Juni 1959 im New Yorker.94 Das Cover des Magazins zeigte eine Abbildung von drei Kindern, die auf einem Feld spielen und verzückt gen Himmel blicken. Für eingefleischte Salinger-Fans war die vielschichtige Novelle sicherlich ein Genuss, doch insgesamt fiel die Reaktion bestenfalls gemischt aus. Die meisten Leser wussten nicht recht, was sie davon halten sollten. War es eine Ermahnung oder ein Bekenntnis? Fiktion oder autobiografische Beichte? Ein Kunstwerk oder eine Übung in Selbstbetrachtung?

				Während die Leser sich verblüfft nach der Bedeutung fragten, waren die Kritiker entgeistert über den scheinbar völlig freien Stil, und es entspann sich sofort eine leidenschaftliche Debatte über Salingers neues Werk. Folglich wurde »Seymour« im Jahr 1959 zur Pflichtlektüre, und die Ausgabe war bald vergriffen – genau diese Reaktion hatte man beim New Yorker vorausgesehen. Ungeachtet der Stärken der Novelle – die William Shawn kaum erkennen konnte, als er »Seymour« annahm – setzte man darauf, dass sich die Erzählung allein aufgrund von Salingers Reputation verkaufen würde.

				Diese Voraussetzung, die dem New Yorker hohe Absatzzahlen garantierte, brachte Salinger in eine missliche Lage. Als die Zeitungen und Magazine sein neues Werk zu rezensieren begannen, sowohl mit Geringschätzung als auch mit Bewunderung, war die Ausgabe bereits vergriffen, denn die Salinger-Fans, die das Glück hatten, noch ein Heft zu ergattern, hatten sie aufgekauft. Dem Rest seiner Anhänger, die mittlerweile auf dem ganzen Globus vertreten waren, da der Fänger und die Neun Erzählungen in diverse Sprachen übersetzt auch in Übersee im Umlauf waren, erschien es ungerecht, dass der Autor nur für den kleinen Teil der Bevölkerung publizierte, der Zugang zum New Yorker hatte. Seit dem Erscheinen des Fängers im Roggen war beinahe ein Jahrzehnt vergangen und es war sechs Jahre her, dass die Neun Erzählungen veröffentlicht worden waren. Mittlerweile hoffte man nicht nur, dass er einen neuen Roman über die Familie Glass herausbrachte, man erwartete es von ihm. Tatsächlich hatte Salinger dem New Yorker diesen Roman schon 1955 angekündigt.

				Als »Seymour« erschienen war, erkannten die Leser sofort, dass sich der Autor kokett hinter der Figur des Buddy Glass verbarg. Buddys Protest, dass die Leser »irgendwo die Falschmeldung gefunden haben, dass ich sechs Monate jährlich in einem Buddhistenkloster verbringe und die anderen sechs in einer Irrenanstalt«, bestätigte nur die verbreitete Annahme, dass Salinger ein erleuchteter, wenn auch exzentrischer Eremit war. Salinger spielte seine Rolle gut. Kurz nach dem Erscheinen von »Seymour« begann er in den Hallen des Dartmouth College aufzutauchen, stundenlang in der dortigen Bibliothek zu arbeiten und damit der Vorstellung zu entsprechen, die man sich von dem literarischen Ästheten Buddy Glass machte. Er ließ sich einen Bart stehen und trug robuste Kleidung wie Jeans und karierte Hemden, die einem Holzfäller ebenso gut zu Gesicht gestanden hätte wie einem Studenten. Um die Aura des versonnenen Genies zu vervollständigen, legte er sich eine Pfeife zu, die Schwaden von süßlich riechendem Sobranie-Tabak verströmte.

				In dieser Rolle blieb Salinger zwar im Blickfeld der Öffentlichkeit, aber entzog sich einer eingehenderen Betrachtung. Kurz gesagt, er präsentierte dem Publikum das passende Image und hielt sich dabei auf Distanz, nahe genug, um Bewunderung hervorzurufen, und in ausreichender Entfernung, um nähere Einblicke zu verhindern. Es war ein riskantes Spiel, das er nicht gewinnen konnte.

				Salinger hatte bereits viele Rollen gespielt: aufstrebender Künstler, Kriegsheld, verschmähter Liebhaber, vergeistigter Asket, Stimme einer Generation. Doch ein Aspekt blieb dabei vernachlässigt. Kurz vor Anbruch der 1960er Jahre entwickelte sich in der amerikanischen Gesellschaft ein Bewusstsein für gesellschaftliche und politische Fragen, wie es seit dem Bürgerkrieg nicht mehr da gewesen war. Themen wie die Atombombe, die Rassentrennung und die ungerechte Verteilung von Reichtum fanden Eingang in die Künste und wurden von Dichtern, Autoren und Dramatikern aufgegriffen. Doch Salinger hatte nie besonderes Interesse für Politik gezeigt, und abgesehen von seiner Rassismuskritik in »Blue Melody« fanden aktuelle gesellschaftliche Anliegen in seinen Erzählungen kaum Niederschlag.

				Privat lehnte Salinger jede Art von Politik ab. In seinen Briefen an Learned Hand wird deutlich, dass er von den Idealen überzeugt war, auf denen die amerikanische Gesellschaft beruhte, und daran glaubte, dass die Unzulänglichkeiten der Regierung, der Politik und der Kultur überwunden werden mussten, um diese Ideale zu verteidigen.1 Er besaß einige enge Freunde, die ihm wertvolle Einsichten über aktuelle Ereignisse und gesellschaftliche Grundprinzipien vermitteln konnten. Außer Hand, der sich stets auf dem Laufenden hielt, stand Salinger in engem Kontakt mit John Keenan, der während des Kriegs mit ihm beim CIC gewesen war und sich aus dieser Erfahrung heraus dazu entschieden hatte, für das New Yorker Police Department zu arbeiten, wo er mittlerweile eine leitende Position einnahm.95 Die Einblicke, die ihm solche gut informierten Freunde ermöglichten, führten dazu, dass Salinger seinen ersten und einzigen Vorstoß auf das Gebiet des öffentlichen Gesellschaftskommentars machte.

				Im Herbst 1959 erschien im New Yorker ein Artikel von Peter J. McElroy mit dem Titel: »Wer spricht für die Verdammten?« Er machte darauf aufmerksam, dass im Staat New York ein Gesetz verabschiedet worden war, das besagte, dass Häftlinge, die zu einer lebenslängliche Strafe verurteilt worden waren, keine Möglichkeit hatten, Bewährung zu beantragen. Für Salinger war diese Überschrift eine Provokation. Am 9. Dezember druckte die Post seine Antwort auf Seite 49 ab. »Gerechtigkeit«, schrieb Salinger, »ist bestenfalls eines dieser Worte, die uns dazu bringen, wegzuschauen oder den Mantelkragen hochzuschlagen, und Gerechtigkeit ohne Barmherzigkeit ist sicherlich die düsterste, kälteste Aneinanderreihung von Worten überhaupt.«2 Salinger machte seine Position deutlich und griff den Herausgeber in seinem Brief scharf an. Das New Yorker Gesetz gegen Bewährungsstrafen war falsch, nicht nur, weil es den Begriff der Barmherzigkeit nicht kannte, sondern auch, weil es keine Erlösung zuließ. Selbst wenn ein Häftling einen kompletten Gesinnungswandel durchmachte, war das Gesetz so eisern, dass eine erneute Prüfung des Urteils unmöglich war. Anstatt die Möglichkeit der Reue in Betracht zu ziehen, bestand der Staat darauf, diese Häftlinge für den Rest ihres Lebens unwiderruflich einzusperren, um »in einer hygienischen, luftigen Zelle zu verfaulen«, bemerkte Salinger nicht ohne Hohn, »die allem, was das 16. Jahrhundert zu bieten hatte, in jeder Hinsicht überlegen ist«. Für Salinger, der zeitlebens nach Erlösung strebte, war es ein Sakrileg, dass der Staat New York diese verweigerte. Und die Opfer dieses Sakrilegs, die ohne jegliche Hoffnung im Gefängnis saßen, erschienen ihm als die »verlorensten und einsamsten Männer der ganzen Welt«.

				· · ·

				Am 7. November 1959 ereignete sich ein unangenehmer Zwischenfall, denn Salinger erhielt einen Brief von seinem früheren Herausgeber und Mentor Whit Burnett. Zehn Jahre zuvor war das Story Magazine in Schwierigkeiten geraten, für die Burnett einen skrupellosen Geschäftsführer verantwortlich machte. Infolgedessen konnte das Magazin nicht länger regelmäßig erscheinen und publizierte nur noch gelegentlich gebundene Sammelausgaben mit früheren Beiträgen. 1949 hatte Salinger den Wiederabdruck von »The Long Debut of Lois Taggett« in einer dieser Ausgaben gestattet. Burnett plante nun, das Magazin wieder aufzubauen, und bat Salinger erneut um einen Beitrag. Nicht nur der Zeitpunkt war schlecht gewählt, auch der Tenor des Schreibens klang beinahe vorwurfsvoll. »Es ist sicherlich überraschend, eine Stimme aus der Vergangenheit zu hören«, begann Burnett, »obwohl die Tage an der Columbia University, an denen du da saßt und aus dem Fenster schautest, noch länger her sind.«3 Dann bat Burnett um die Erlaubnis, zwei Kurzgeschichten zu veröffentlichen, die sich noch in seinem Besitz befanden und nie publiziert worden waren.96 Beide hatte er vor Jahren abgelehnt. Doch seit Salinger erfolgreich und berühmt war, erschienen sie ihm in einem anderen Licht. »Bei der einen handelt es sich um eine Kriegsgeschichte, die etwas überholt wirken könnte«, sinnierte Burnett. »Es ist ›A Young Man in a Stuffed Shirt‹, und meiner Meinung nach ist es eine der besten ihrer Art. Die andere ähnelt mehr ›Elaine‹ und ›The Long Debut of Lois Taggett‹; es ist ›The Daughter of the Late, Great Man‹.«

				Salinger hatte diese beiden Erzählungen womöglich bereits vergessen, als Burnetts Anfrage kam. Indem er »Elaine« und »Lois Taggett« erwähnte, zwei der wenigen Arbeiten, die tatsächlich in Story erschienen waren, hoffte Burnett, Salinger an frühere Gefälligkeiten zu erinnern. Salinger war keineswegs geneigt, eine Veröffentlichung dieser beiden Werke in Story zu erlauben. Selbst die oberflächlichste Lektüre von »Seymour wird vorgestellt« hätte Burnett davor warnen sollen, dass Salinger eine Aversion gegen die Wiederveröffentlichung seiner alten Erzählungen hatte, vor allem gegen diese beiden, die direkt auf seine Kriegserlebnisse und seine gescheiterte Liaison mit Oona O’Neill verwiesen und die Kritiker und Fans schonungslos auseinandernehmen würden.

				Und als wolle er die Vergeblichkeit seiner Bitte noch unterstreichen, beendete Burnett sein Schreiben, indem er das Debakel um die Young Folks-Anthologie von 1946, das ihrer Freundschaft ein Ende gesetzt hatte, wieder aufgriff und betonte, dass er dafür nicht verantwortlich gewesen sei. »Wir haben das immer zutiefst bedauert«, klagte er.

				Salinger blieb ungerührt. Er instruierte Dorothy Olding nicht nur dahingehend, Burnetts Anfrage abzulehnen, sondern verlangte außerdem die Rückgabe der Kurzgeschichten. Drei Tage später setzte Olding Burnett ins Bild. Für Salingers Agentin, die Burnett beinahe genauso lange kannte wie Salinger, war es eine unangenehme Aufgabe. Dazu kam, dass Olding ohne Salingers Wissen bereits ein Honorar für die Erzählungen akzeptiert hatte und nun gezwungen war, die Schecks zurückzugeben, die Burnett geschickt hatte.4

				Am 15. Dezember schrieb Burnett erneut an seinen ehemaligen Schüler und bat ihn, die Entscheidung zu überdenken, besonders was »A Young Man in a Stuffed Shirt« betraf. Doch dieser Brief klang verbittert und er schien eingesehen zu haben, dass Salingers Entscheidung unumstößlich war:

				Auf dein Verlangen hin sende ich die beiden Erzählungen – »A Young Man in a Stuffed Shirt« und »The Daughter of the Late, Great Man« – zurück, die du 1945 oder 1946 bei uns eingereicht hast. Ich bedaure, dass du mir nicht einige persönliche Zeilen geschrieben hast, doch das kommt für dich wohl nicht mehr in Frage.

				Salinger schlug seinen alten Freunden nicht nur die Tür vor der Nase zu, er verriegelte sie auch noch.

				· · ·

				Am 13. Februar 1960 um 3.30 Uhr morgens wurde J. D. Salinger wieder Vater. Im Alter von 26 Jahren brachte Claire im nahe gelegenen Krankenhaus von Windsor, einem kleinen Holzgebäude, das 1836 als Wohnhaus errichtet worden war, ihren Sohn Matthew Robert Salinger zur Welt.5 Von Anfang an erkannte Salinger seine eigenen Stärken und Schwächen in seinem Sohn wieder. Er bemerkte, dass die Augen des Neugeborenen Intelligenz und Heiterkeit ausstrahlten, sorgte sich aber, dass Matthew zarter und sensibler zu sein schien als seine Schwester Peggy. Salinger malte sich aus, dass Matthew später ein Gelehrter werden würde: »Dünn, schüchtern, mit wirren Haaren und einem Hang zu Büchern«, was dem ziemlich nahekam, wie er selbst in seiner Jugend gewesen war.6

				Salingers Freude über die Geburt von Matthew wurde im April 1960 getrübt, als er einen Schock erleben musste, der ihn sowohl persönlich als auch beruflich betraf. Abgesehen von William Shawn, der zu seinem größten Fürsprecher geworden war, vertraute er seinem britischen Verleger Jamie Hamilton in professioneller Hinsicht am meisten. Bei allem, was Little, Brown and Company und deren Stellvertreter Signet Books taten, sah Salinger sich gezwungen, sie genau im Auge zu behalten, um die Integrität seines Werks zu schützen. Hamilton dagegen hatte seine Wünsche immer respektiert und sich das Vertrauen des Autors erworben, weil die britischen Ausgaben von Salingers Werken dem Geist des Originals entsprachen. Deshalb ließ Salinger Hamilton bei seinen Entscheidungen völlig freie Hand.

				Im vergangenen Februar hatte Salinger gegenüber Roger Machell erwähnt, dass er einen Vertrag von einem britischen Taschenbuchverlag erhalten habe, der die Neun Erzählungen unter dem Titel For Esmé – with Love and Squalor and Other Stories in England herausbringen wollte. Obwohl er Taschenbücher generell ablehnte, hatte Salinger das Dokument widerwillig unterschrieben, weil Hamish Hamilton die Absprachen getroffen hatte. Er schien das Ganze vergessen zu haben, doch als Machell Jamie Hamilton in London davon berichtete, war dieser entsetzt. Es war nicht vorgesehen gewesen, dass Salinger eine Kopie des Vertrags erhielt, und er hatte absichtlich verschwiegen, unter welchen Umständen die britische Taschenbuchausgabe zustande gekommen war. Denn wenn Salinger gewusst hätte, was der Vertrag nach sich ziehen würde, hätte er ihn niemals unterschrieben, das wusste Hamilton.

				Die Taschenbuchausgabe von For Esmé – with Love and Squalor and Other Stories erschien Ende 1959, doch Hamilton schickte Salinger kein Exemplar zu. Im April 1960 hatte der Autor die Neuausgabe seinen Buches noch immer nicht gesehen, doch ihm waren eigenartige Gerüchte zu Ohren gekommen. Er und Claire wollten Ostern in der Park Avenue verbringen, und Salingers Mutter konnte es kaum erwarten, ihren neuen Enkel zu verwöhnen. Salinger freute sich darauf, sich während seines Aufenthalts in New York mit seinem Freund Roger Machell, Hamiltons amerikanischem Repräsentanten, zu treffen. Er hatte nur eine Bitte: Er wollte endlich die britische Taschenbuchausgabe zu Gesicht bekommen. Obwohl es sich um sein eigenes Buch handelte, entschuldigte er sich beinahe für sein Anliegen und versprach, dass er das Exemplar zurückgeben würde.7 So groß war sein Vertrauen in seine britischen Geschäftspartner.

				Salinger traf sich an Ostern nicht mit Machell. Mittlerweile hatte er sich ein Exemplar des Taschenbuchs verschafft. Als er es in der Hand hielt, war er fassungslos. Der Band war aufgemacht wie ein billiger Schundroman. Von einem knallgelben Umschlag blickte einem eine verführerische junge Frau entgegen, die viel älter als die Figur der Esmé war. Falls ihr auffordernder Blick noch nicht Anreiz genug sein sollte, verwies ein geschmackloser, fettgedruckter Schriftzug über ihrem Kopf auf den Inhalt des Buches: »Ein Reigen unglücklicher und bedauernswerter Männer, Frauen, Jugendlicher und Kinder.« Salinger war niedergeschmettert. Bereits 1953 hatte er mit Hamilton über den Titel des Kurzgeschichtenbands gestritten und ihm nur zugestimmt, um ihre Freundschaft zu erhalten. Beim Anblick der schlüpfrigen Abbildung und dem provokativen Werbeslogan schien es Salinger, dass Hamilton von Anfang an geplant hatte, die Neun Erzählungen in einer billigen Ausgabe herauszubringen, um Profit zu machen.

				Hamilton verteidigte sich damit, dass er nichts davon gewusst habe. Er behauptete, er habe den Kurzgeschichtenband bei Penguin Books eingereicht, die eine geschmackvolle britische Taschenbuchausgabe des Fängers im Roggen herausgebracht hatten, doch der Verlag hätte abgelehnt. Hamilton hatte die Rechte daraufhin an Harborough Publishing und den dazugehörigen Taschenbuchverlag Ace Books verkauft. Als Ace Salingers Buch daraufhin mit einem »absolut vulgären Umschlag« herausbrachte, wie Hamilton es später ausdrückte, sei er entsetzt gewesen, hätte aber nichts dagegen ausrichten können.8 Tatsächlich war nur Salinger in Unkenntnis darüber, welche Sorte von Büchern Ace herausbrachte, als er voreilig den Vertrag unterzeichnete, aber Hamilton sicherlich nicht. Was den Verleger zusätzlich belastete, war der Umstand, dass er bei seinem Handel mit Ace Books bei weitem den größten Profit machte, den er jemals mit einem Werk von Salinger erzielen sollte.

				Salinger fühlte sich erneut von einem Verleger betrogen, den er als Kollegen und als Freund über alle Maßen schätzte. Er ließ seiner Enttäuschung und seinem Zorn auf Hamilton freien Lauf. Hamilton bat ihn um Verständnis und anschließend um Vergebung. Er bat seine Frau Yvonne und Roger Machell, für ihn ein gutes Wort bei Salinger einzulegen, und erbot sich sogar, in die USA zu kommen, um die Angelegenheit zu besprechen, wenn Salinger bereit war, ihn zu treffen. Salinger wies all diese Vorschläge ab. Und obwohl Hamish Hamilton die Vorkaufsrechte für Salingers nächste Hardcover-Ausgabe in England besaß, teilte Salinger ihm mit, dass er es vorzöge, gar nicht in Großbritannien publiziert zu werden, anstatt zuzulassen, dass Hamilton ein weiteres seiner Bücher ruinierte. Das war das letzte Mal, dass die beiden Männer, die fast ein Jahrzehnt lang enge Freunde gewesen waren, miteinander Kontakt hatten. Salinger sprach nie wieder ein Wort mit Jamie Hamilton.

				Trotz der Schwierigkeiten, die Salinger mit seinen Verlegern hatte, und seiner Kritik an ihren Methoden, gab es einige Herausgeber, auf deren Unterstützung Salinger sich während seiner Laufbahn so sehr verließ, dass sich die Grenzen zwischen Privatem und Beruflichem verwischten. So kam es, dass eine geschäftliche Entscheidung, die sich nachteilig auswirkte, für ihn zu einem persönlichen Verrat werden konnte. Derartige Situationen waren immer wieder aufgetreten und hatten ihn gekränkt, doch er lernte seine Lektion nie vollständig. 1961 widmete er Franny und Zooey William Shawn, den er als »meinen Lektor, Mentor und – (Gott stehe ihm bei!) – engsten Freund« bezeichnete.9 Shawn sollte die letzte und einzige Ausnahme bleiben. Nach dem Vorfall mit Jamie Hamilton verfestigte sich Salingers Misstrauen gegenüber seinen Verlegern und Herausgebern, das ihm bereits in Fleisch und Blut übergegangen war. In Zukunft würde Salinger sicherstellen, dass jeder Vertrag, auch für die Übersetzung seiner Werke in andere Sprachen, Klauseln enthielt, die ihm garantierten, bis ins kleinste Detail über die Aufmachung der Bücher bestimmen zu können. Deshalb fehlen bei beinahe allen folgenden Ausgaben von Salingers Werken jegliche Illustrationen, Werbeslogans, Klappentexte, Autorenviten, die nicht aus Salingers eigener Feder stammen und, wenig überraschend, seine Fotografie. Nur wenige Autoren übten jemals eine derartige Kontrolle über das fertige Produkt aus. Obgleich vielen seine Detailversessenheit als exzentrischer Zwang erschienen sein mag, war Salinger der Ansicht, dass er nur versuchte, die Integrität seines Werks zu schützen, eine Lektion, die ihm Whit Burnett, John Woodburn und Jamie Hamilton eingebläut hatten.

				· · ·

				Im Frühjahr 1960 fand Salinger, es sei an der Zeit, ein neues Buch zu veröffentlichen, doch es war nicht der Roman über die Familie Glass, den er in Aussicht gestellt hatte. Stattdessen entschloss er sich dazu, seinen Kritikern die Stirn zu bieten und »Franny« und »Zooey« in einer Ausgabe in den USA herauszubringen. Dabei besiegte sein Ehrgeiz wieder einmal seinen Widerwillen, mit Verlegern zu verhandeln – dieses Mal handelte es sich um Ned Bradford, den Nachfolger des verstorbenen John Woodburn bei Little, Brown and Company, der die Betreuung von Salinger übernommen hatte. Während er bemüht war, sich so weit wie möglich aus dem Publikationsprozess herauszuhalten, bestand Salinger jedoch darauf, die Werbung und die Aufmachung zu kontrollieren. Über Dorothy Olding stellte er eine Reihe von Forderungen an Little, Brown and Company und instruierte Ober Associates, direkt mit dem Verlag zu verhandeln. Nur einige Monate später machten Gerüchte über Salingers neues Buch die Runde und verursachten einen Medientumult, der von Zeitungen und Magazinen derartig angeheizt wurde, dass Salinger gut daran getan hätte, die Richtung, die er eingeschlagen hatte, noch einmal zu überdenken.

				Der erste große Anschlag auf Salingers Privatleben kam von Newsweek, das neben dem Time Magazine zu den beliebtesten amerikanischen Nachrichtenmagazinen zählte. Trotz seines guten Renommees erinnerten die Taktiken, die man bei Newsweek anwandte, um an Informationen zu gelangen, an die Paparazzi von heute. Schuld daran war natürlich Salingers Ruf als Einsiedler, der Begegnungen mit der Presse um jeden Preis vermied. Newsweek war entschlossen, seine Story zu bekommen, ohne Rücksicht auf Salingers Wunsch, sein Privatleben vertraulich behandelt zu sehen. Ein Reporter namens Mel Elfin wurde nach Cornish geschickt, um den wenig mitteilsamen Autor zu interviewen. Elfin schnüffelte eine Woche lang herum, ohne auch nur einen Blick auf Salinger zu erhaschen. Er sah sich gezwungen, stattdessen Salingers Freunde, Nachbarn und Bekannte zu interviewen, doch er fand nur wenige, die Auskunft geben wollten, und erfuhr kaum etwas Neues. Man erzählte ihm, dass Salinger sich stundenlang über Musik, Kriminalromane (die er in großen Mengen verschlang), Zen-Buddhismus, japanische Dichtung und Yoga unterhalten konnte. Ein Nachbar erwähnte das seltsame Detail, dass er vor seiner Heirat Kopfstand geübt hatte. Doch die meisten Beschreibungen stellten Salingers öffentliches Image nicht in Frage. »Jerry arbeitet wie ein Verrückter«, erzählte der Künstler Bertrand Yeaton. »Er ist ein gewissenhafter Handwerker, der ständig am Ändern, Feilen und Umschreiben ist.«10

				Newsweek hatte Elfin einen Fotografen zur Seite gestellt, der Bilder von Salinger machen sollte. Eines Tages saß der Fotograf in seinem Auto, das er an der Straße geparkt hatte, die zu Salingers Cottage führte. Salinger kam mit Peggy im Schlepptau den Weg hinunter, vermutlich waren sie auf ihrem üblichen Spaziergang nach Windsor, um die Post zu holen. Salinger nutzte das Überraschungsmoment und ging auf den Fremden zu. Vielleicht lag es an der höflichen Art des Autors oder daran, dass die vierjährige Peggy dabei war, der Fotograf empfand jedenfalls einen Anflug von Scham über seine heimliche Mission. Später wurde die Geschichte so erzählt: »Als er Salinger ahnungslos vorbeigehen sah, zusammen mit seiner kleinen Tochter, kamen dem Fotografen Zweifel. Er stieg aus seinem Auto, stellte sich vor und erklärte, warum er hier sei.« Er gestand, dass er von Newsweek damit beauftragt worden war, den Autor zu fotografieren. Salinger ergriff nicht die Flucht. Er dankte dem Fotografen für seine Offenheit und erklärte ihm anschließend, warum er es vermied, fotografiert zu werden. »Bei meiner Arbeitsweise wirft mich jede Unterbrechung aus der Bahn«, sagte er. »Ich kann mich nicht fotografieren lassen oder ein Interview geben, bevor ich das beendet habe, was ich mir vorgenommen habe.«11

				Diese mittlerweile berühmte Geschichte war nicht Teil des Artikels, der am 30. Mai 1960 in Newsweek erschien. Sie stammt aus einem späteren Artikel, den Edward Kosner für das New York Post Magazine schrieb, in dem er Nelson Bryant vom Claredon Eagle zitierte, der wiederum den Fotografen zitierte. In einem Brief an Donald Fiene vom 9. Mai 1961 behauptete Bryant, dass die eigentliche Geschichte sich anders abspielte als in Kosners Artikel. In Bryants späterer Version war der Fotograf zu Fuß unterwegs, während Salinger mit Peggy im Auto saß. Als er den Mann auf der Straße vor seinem Haus bemerkte, hielt Salinger an und fragte, ob er eine Autopanne habe und Hilfe bräuchte. Der Fotograf verneinte, und Salinger fuhr weiter. Nachdem ihm dämmerte, dass er gerade mit seiner Zielperson gesprochen hatte, ging der Fotograf zu Salingers Cottage und erzählte ihm beschämt von seinem Auftrag.12

				In jeder Variante hat die Geschichte von Salinger und dem Newsweek-Fotografen etwas Rührendes, doch sie ähnelt stark der Anekdote über Hemingway und das Huhn. Dass sie drei Nacherzählungen unverändert überstanden hat, ist nicht sehr wahrscheinlich.

				Die Story erschien erst am 30. April 1961 in der New York Post, beinahe ein Jahr nach der Newsweek-Reportage. Mittlerweile hatte Salinger dafür gesorgt, dass selbst die mageren Informationen, die Newsweek ausgegraben hatte, getilgt worden waren. Der Post-Reporter Edward Kosner fand noch weniger Menschen als Elfin, die bereit waren, mit ihm zu sprechen. In seinem Artikel beschwerte er sich ausgiebig darüber, dass Salingers Freunde sich weigerten, interviewt zu werden. William Shawn hatte ihm gesagt, dass »Salinger einfach nicht möchte, dass über ihn geschrieben wird«. Bei Harold Ober Associates teilte man Kosner mit, dass Salinger ein Recht auf seine Privatsphäre habe und man ihn in Ruhe lassen sollte. Unbeirrt fuhr Kosner nach Cornish, wo niemand mit ihm reden wollte. Er veröffentlichte seinen Artikel dennoch, auch wenn er keine einzige Information enthielt, die nicht bereits bekannt war.

				Solche Vorfälle mussten Salingers Welt erschüttern, sie gefährdeten das Wenige an Normalität, das ihm noch geblieben war. Er fand Freude daran, mit Peggy spazieren zu gehen, sie mit nach Windsor zur Post zu nehmen und mit ihr im örtlichen Diner zu essen. Jetzt schlichen Fremde über sein Grundstück, versuchten über den Zaun zu klettern und lauerten ihm und seiner Familie an der Straße auf. Bisher hatte er regelmäßig an Bürgerversammlungen und Gemeindeveranstaltungen teilgenommen. Doch nun versteckten sich Reporter in dunklen Gassen und Fotografen pirschten durch das Stadtzentrum. In dieser unangenehmen Atmosphäre bemühte sich Salinger, seine vierjährige Tochter und seinen neugeborenen Sohn aufzuziehen und ihre magische kindliche Unschuld vor herannahenden Gefahren zu beschützen. Claire muss sich ebenfalls unbehaglich gefühlt haben. Sie war sich schon vorher wie eine Gefangene vorgekommen, doch die ständige Anwesenheit von herumschleichenden Fremden engte sie noch mehr ein. Noch beunruhigender war die Tatsache, dass manche von Salingers Anhängern psychisch labil waren. Mit dem Ruhm wuchs auch sein Ruf, ein Einsiedler zu sein, und er fand immer öfter Briefe in der Post, in denen er bedroht wurde – und schlimmer noch, auch seine Kinder. Jeder Schatten im Wald und jeder Fremde, der auf der Straße lauerte oder sich in der Stadt herumtrieb, konnte ein verrückter Fanatiker sein, der ihm und seiner Familie etwas antun wollte.

				Während Salingers Freunde und seine Familie Reporter abwimmelten, leitete das Außenministerium Nachforschungen über den Autor ein. Das Kultusministerium verschickte einen Fragebogen an Salingers respektable Geschäftspartner, um sich über seinen Charakter zu informieren. Hinsichtlich dessen, was allgemein über den Autor bekannt war, erschien der Zweck dieser Untersuchung völlig absurd. »Wir erwägen, den Namen Jerome David Salinger auf unsere Liste der amerikanischen Fachkräfte zu setzen, die für unser kulturelles Austauschprogramm im Ausland in Frage kommen«, begann das Schreiben. »Wir würden es begrüßen, wenn Sie uns kurz Ihre aufrichtige Meinung über seine beruflichen und persönlichen Qualifikationen mitteilen würden.«13

				Auch Richter Hand erhielt einen solchen Brief und stellte Salinger eine nachdrückliche Empfehlung aus. »Er ist ein enger Freund, für den ich größte Hochachtung empfinde, nicht nur aufgrund seiner Intelligenz, sondern auch wegen seiner Persönlichkeit.« Im Folgenden schrieb Hand über Salingers starkes Interesse für östliche Philosophie und betonte, mit welch beharrlicher Hingabe er sich seinem Beruf widmete. »Er schreibt mit unermüdlichem Fleiß und überarbeitet alles, bis seine Gedanken so präzise formuliert sind, wie es ihm nur möglich ist.«14

				Richter Hand war sich nicht im Klaren darüber, welche konkreten Aufgaben ein »Kulturbotschafter« hatte, und bat abschließend um genauere Informationen darüber, was das Außenministerium mit seinem Freund vorhatte. Eine Woche später wurde er in einem Antwortschreiben darüber aufgeklärt, dass Salinger »sicherlich gebeten werden würde, vor einem interessierten Publikum zu sprechen, das aus Fachleuten und Laien aus den verschiedenen Ländern bestünde, die er besuchen würde, informelle Diskussionsrunden abzuhalten und sich mit anderen Autoren auszutauschen«.15 Hand konnte es kaum glauben. Im Hinblick auf Salingers Persönlichkeit befand sich das Außenministerium in einem kolossalen Irrtum. Hand, der offensichtlich irritiert darüber war, dass das Außenministerium so schlecht informiert war, bemühte sich klarzustellen, wer J. D. Salinger wirklich war und mit wem sie es zu tun hatten. »Er ist gern allein und lebt für sich«, schrieb Hand erbost. »Ich kann mir kaum jemanden vorstellen, der ungeeigneter wäre, ›informelle Diskussionsrunden abzuhalten‹ und Zeit damit zu verbringen, sich mit anderen Autoren ›auszutauschen‹.«16

				Die Vorstellung, dass J. D. Salinger um die Welt reisen und Vorträge halten sollte, ist zwar erheiternd, doch der Zwischenfall verärgerte Richter Hand und weckte Salingers Misstrauen. Angesichts des nachdrücklichen letzten Schreibens von Hand hätte man annehmen können, dass die Regierung davon abgesehen hätte, Salinger für einen offiziellen Posten zu rekrutieren. Doch das war nicht der Fall. In den folgenden Jahren versuchten diverse Regierungsstellen, unter anderem der Präsident der Vereinigten Staaten, weiterhin hartnäckig, Salinger für sich zu gewinnen.

				· · ·

				Das Gerücht, Salinger plane ein neues Buch, bestätigte sich im Januar 1961, als Little, Brown and Company eine Reihe von Anzeigen in ausgewählten Zeitungen platzierte. Sie zeigten Exemplare von Franny und Zooey, die zu einer Pyramide gestapelt oder wie Dominosteine aufgereiht waren. Salinger hatte dieser Vorabwerbung zwar zugestimmt, dabei aber sichergestellt, dass sie so dezent und nüchtern ausfiel wie der Buchumschlag selbst. Trotz der strengen Kontrolle, die Salinger über seine neue Publikation ausübte, bemühten sich Dorothy Olding und Little, Brown and Company, ihn freundlich davon zu überzeugen, einige Angebote von Buchclubs anzunehmen, wie er es auch beim Fänger im Roggen getan hatte. Im Mai 1961 hatte Salinger bereits Angebote vom Book-of-the-Month Club, dem Reader’s Subscription Book Club und vom Book Find Club abgelehnt, den er Ned Bradford gegenüber als so scheußlich, dass es schon fast wieder schön sei, beschrieb.97

				Doch bei Little, Brown and Company kannte man sich mit dem Verkaufen aus und fand geschickte Wege, um das Buch trotz Salingers strenger Auflagen zu bewerben. Die ersten Anzeigen, die sechs Monate vor der Publikation von Franny und Zooey erschienen, verkündeten herausfordernd, dies sei das Buch, »das ganz Amerika liest«. Dieses vorschnelle Urteil versetzte Salingers Fans in Verzückung, und sie stürmten vergeblich in die Buchläden.

				Franny und Zooey derart zu bewerben, lange bevor es erscheinen sollte, erregte nicht nur die Leserschaft. Auch die Kritiker hatten reichlich Zeit, ihre Waffen zu schärfen und ihr Ziel ins Visier zu nehmen. Ihre Stunde hatte endlich geschlagen, und Salinger hatte es immer gewusst. Als Franny und Zooey in der zweiten Septemberwoche endlich erschien, stürzten sich die Kritiker voller Hohn darauf.

				Einige der ersten Rezensionen waren vermeintlich positiv. Sogar Charles Poore, der Kritiker der New York Times, der acht Jahre zuvor so unzufrieden mit den Neun Erzählungen gewesen war, lieferte am 14. September eine nahezu enthusiastische Kritik ab. »Franny und Zooey ist besser als alles, was Mr Salinger bisher geschrieben hat«, verkündete er, »es ist vielleicht das beste Buch des führenden Stilisten seiner Generation.« In einem früheren Artikel hatte er das jeweilige Ende von »Teddy« und »Bananen-Fisch« kritisiert, doch mittlerweile war Poore begeistert von der Familie Glass. »Mögen die Glasses noch lange weiterplappern«, schrieb er. »Ihre ritualisierte Verzweiflung geht mit einer wundersamen Lebendigkeit einher.«

				Poores Rezension blieb eine Ausnahme. Die meisten Kritiker spotteten über das Buch. Sie griffen es etappenweise an, indem sie es aufteilten und meist »Franny« für die Figurendarstellung, den Tenor und die Struktur lobten, während sie »Zooey« wegen der religiösen Ausrichtung, der Formlosigkeit und Überlänge kritisierten und (als vernichtendstes Urteil) Salinger seine offensichtliche Schwäche für seine Figuren vorwarfen, die »Zooey« völlig wirklichkeitsfremd wirken ließe. Besonders »Zooey« rief landesweit dieselbe kritische Litanei hervor, die die Novelle bereits in der Literaturredaktion des New Yorker ausgelöst hatte.

				Die meisten Kritiker äußerten sich nicht über die Stärken des neuen Werks, sondern machten den Autor öffentlich herunter. Die trotzigen Ressentiments, die die Kritiker sich jahrelang verkniffen hatten, während Salingers Ruhm wuchs, traten plötzlich zutage. Manche Kritiken waren unverhohlen boshaft, andere äußerten ihre Ablehnung zurückhaltender. Norman Mailer brachte es auf den Punkt, als er 1959 den Verdacht äußerte, dass die Kritik an Salingers Werk (und seinem Erfolg) »vermutlich nur von nichtswürdigem Neid spricht«.17

				Abgesehen von Salinger und seinen Figuren zielte die Kritik besonders gern auf Salingers Leser ab, die als jung, aus der oberen Mittelschicht stammend und unerträglich gebildet wahrgenommen wurden. In seiner Rezension für Atlantic Monthly rügte Alfred Kazin Salinger dafür, dass er das Selbstverständnis dieser Leser bediene, und deutete geschickt an, der Autor habe es dabei nur auf Profit abgesehen. »Salingers große Leserschaft«, äußerte er, »hält sich für unendlich sensibel, spirituell alleingelassen, begabt und leidet an ihrer Selbstbezogenheit, […] ihrer Hoffnungslosigkeit, ihrem Mangel an Vertrauen, und ihrer Verwirrung über die ganze Welt.«18

				Andere Kritiker pflichteten dem bei. Joan Didion warf Salinger im National Review vor, er »neige dazu, den banalsten Empfindungen seiner Leser zu schmeicheln«, und kritisierte »seine Vorliebe, Ratschläge fürs Leben zu geben«.19

				Die wohl wichtigste und bekannteste Kritik zu Franny und Zooey stammte aus der Feder des Schriftstellers John Updike und erschien am 17. September in der Sonntagsausgabe der New York Times Book Review.98

				Updike hatte Salinger stets bewundert und schätzte sein Werk. Dennoch schloss er sich dem wütenden Ansturm der Kritiker an. Updikes Kritik war verhalten und etwas apologetisch. Er klingt heute noch wie ein peinlich berührter junger Mann, der einen alten Lehrer bittet, ihm ein paar Dollar zurückzuzahlen, nachdem dieser ihm einst ein Vermögen geliehen hat, ohne je eine Rückerstattung zu erwarten.

				Trotz dieser Befangenheit sind die Mängel, die von den meisten Kritikern an Franny und Zooey beanstandet wurden, in Updikes Artikel beispielhaft dargelegt. Obwohl er die einzelnen Erzählungen verteidigte, fand er, dass sie zusammengenommen »als Komponenten eines Buches deutlich auseinanderfallen«.99 Im Vergleich der Franny aus der ersten Erzählung und der Franny aus »Zooey« wird deutlich, dass Updike wie die meisten Kritiker der kürzeren Erzählung den Vorzug gab. Für Updike spielte »Franny« in einer Welt, die ihm bekannt vorkam, während »Zooey« in einer Traumwelt angesiedelt war: einem Apartment, in dem es spukt und in dem Franny Trost in einer Unterhaltung findet, die Updike ausschweifend und »herablassend« fand.

				Updike kritisierte das Konzept der Glass-Figuren – und stellte den Weg, den der Autor Salinger eingeschlagen hatte, grundsätzlich in Frage. Die Kinder der Familie Glass seien zu schön, zu intelligent und zu erleuchtet, und Salinger liebe sie allzu sehr. »Salinger liebt die Glasses mehr, als Gott sie liebt«, sagte er (und wiederholte dabei Seymours Bemerkung aus »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute«). »Er liebt sie zu ausschließlich. Er hat sie erfunden, um sich ein Refugium zu schaffen. Seine Liebe wirkt sich nachteilig auf sein künstlerisches Maßhalten aus. ›Zooey‹ ist einfach zu lang; es kommen zu viele Zigaretten vor, es wird zu viel geflucht und zu viel wortreiches Getue um nicht genug Inhalt gemacht.«

				Trotz seiner Schärfe schrieb Updike seinen Artikel mit einem Maß an Respekt, der selbst die treuesten Salinger-Fans für ihn einnahm.100 Nachdem er seine Kritikpunkte deutlich gemacht hatte, erinnerte Updike die Leser daran, dass es sich bei Franny und Zooey trotz aller Mängel immer noch um das Werk eines großen Künstlers handelte:

				Die Glass-Saga, so wie [Salinger] sie angelegt hat, hat das Potenzial für ein großes fiktionales Werk. Wenn man alle Vorbehalte über die Richtung, die er eingeschlagen hat, berücksichtigt und in angemessen salbungsvollem und besorgtem Ton geäußert hat, muss man anerkennen, dass es tatsächlich eine Richtung ist, und dass die Weigerung, sich zufriedenzugeben, sowie die Bereitschaft, für seine Obsessionen ein übermäßiges Risiko einzugehen, den Künstler vom Entertainer unterscheidet und manche Künstler zu Abenteurern macht, im Interesse von uns allen.20

				Die Schriftstellerin Mary McCarthy äußerte sich in ihrer Rezension, die bei weitem der massivste Angriff auf Salinger war, weitaus ungnädiger. McCarthy hatte sich mit einer Reihe von scharfzüngigen Essays, die darauf abzielten, die heiligen Kühe der Literaturszene zu schlachten, einen Namen gemacht. In ihren persönlichen Ansichten stand sie Salinger so konträr gegenüber, wie es nur irgend möglich war. In ihrer Autobiografie Eine katholische Kindheit erzählt sie von ihrer Abneigung gegen Religion, ihrem Weg in den Atheismus und wie sie ihren Glauben durch ihren Intellekt ersetzte – die Antithese zu der Franny aus Salingers Buch. Dass McCarthy Franny und Zooey und besonders Salinger selbst angriff, überraschte niemanden, der sie kannte. Doch mit welcher Vehemenz sie das tat, hätte keiner erwartet.

				In einem Artikel, der Anfang 1962 für die britische Sonntagszeitung The Observer geschrieben und später in Harper’s wiederabgedruckt wurde, beschuldigte McCarthy Salinger, er habe seine Art der Figurenbeschreibung von Hemingway gestohlen. Anschließend machte sie nicht nur Franny und Zooey, sondern auch den Fänger im Roggen herunter. »Für Salinger ist die Welt in Verbündete und Feinde aufgeteilt. [Sogar] der Fänger im Roggen basiert auf einem System der Ausschließlichkeit, wie es auch bei Hemingway zu finden ist. Die Protagonisten sind unterteilt in die, die dem Club angehören, und jene, die es nicht tun.« Mit dem »Club« war offensichtlich die Familie Glass gemeint, und McCarthy hatte erkannt, dass sie den Autor am meisten treffen würde, wenn sie seine imaginären Kinder angriff. »Und wer sind diese Wunderkinder, wenn nicht Salinger selbst?«, fragte sie. »Mit Salingers sieben Gesichtern konfrontiert zu werden, die alle weise, liebenswert und arglos sind, ist wie der erschreckende Blick in den Teich des Narziss. Salingers Welt besteht nur aus Salinger selbst.«21

				Mit einem Streich hatte McCarthy gleich drei Treffer gelandet: Sie hatte die Kernaussage von Franny und Zooey, die Originalität des Fängers im Roggen und die Motive des Autors in Frage gestellt.101 Für Salinger, der erbost über McCarthys Rezension war, bestand der schlimmste Vorwurf vermutlich darin, dass sie ihm die zwei Eigenschaften zuschrieb, die er am meisten verabscheute: Egozentrik und Scheinheiligkeit. Ein solcher Schlag konnte nicht hingenommen werden. Schließlich meldete sich William Maxwell zu Salingers Verteidigung zu Wort. Er reagierte direkt auf McCarthys Artikel, doch seine Argumentation ließ sich auf alle Angriffe übertragen, die Salinger seitens der Kritik erleiden musste. »Mein Gott, was für ein Blutrausch«, klagte Maxwell. »[McCarthy] besitzt nicht die Fähigkeit, seine Talente zu erkennen – den Charme seiner Dialoge, ihre Ökonomie und die vollkommene Abwesenheit intellektueller Anmaßung. Die Glass-Geschichten sind nicht intellektuell. Sie sind mystisch.«22

				Franny und Zooey gilt heute als Meisterwerk. Generationen von Lesern haben sich an den beiden Novellen erfreut, die von Empathie, Menschlichkeit und Spiritualität erfüllt sind. Heute wirken der Spott und der Hohn der zeitgenössischen Kritiker wie das hohle Echo längst überholter Vorstellungen, während Franny und Zooey zeitlos bleibt. Für uns ist »Franny« ohne »Zooey« nicht mehr vorstellbar, und »Zooey« wirkt keinesfalls zu weitschweifig oder zu lang. Und während die meisten Stimmen, die diesem Werk den Untergang prophezeiten, längst verstummt sind, wurde Franny und Zooey seit 1961 immer wieder aufgelegt und erfreut sich seither sogar einer steigenden Nachfrage.

				Salinger musste nicht lange auf seine Rehabilitierung warten. Zu seiner Verteidigung war er nicht auf Freunde wie William Shawn angewiesen. Der 14. September 1961, an dem Franny und Zooey bei Little, Brown and Company erschien, verschaffte Salinger Genugtuung und ließ seine Kritiker endgültig verstummen. Vor den Buchläden bildeten sich Schlangen von begeisterten Lesern, die es kaum erwarten konnten, Salingers neues Werk in die Hände zu bekommen. Innerhalb von zwei Wochen wurden über 125 000 Exemplare des Buches verkauft und es schoss auf Platz 1 der Bestsellerliste der New York Times, was dem Fänger im Roggen verwehrt geblieben war. Little, Brown and Company konnte die große Nachfrage kaum befriedigen. Im ersten Jahr wurde die gebundene Ausgabe von Franny und Zooey nicht weniger als elf Mal neu aufgelegt und hielt sich sechs Monate auf der Bestsellerliste. Und sowohl 1961 als auch 1962 platzierte es sich unter den bestverkauften Büchern des Jahres.

				Die nüchtern gestaltete Ausgabe beinhaltete die Originalfassungen von »Franny« und »Zooey«, wie sie ursprünglich im New Yorker erschienen waren. Zusätzlich hatte sich Salinger dazu entschieden, einen kurzen Klappentext hinzuzufügen, in dem er beide Erzählungen als Teile der fortlaufenden Glass-Saga einordnete. Salinger versprach seinen Lesern, dass zusätzlich zu den bereits veröffentlichten Glass-Geschichten weitere Teile im New Yorker publiziert werden würden. Das entsprach zwar nicht den Tatsachen, doch Salinger überzeugte seine Leser davon, dass Franny und Zooey nur der erste Teil einer solchen Serie war. »Außerdem existiert noch einiges an völlig außerplanmäßigem Material auf Papier«, behauptete er, »aber ich denke, dass ich mich noch einige Zeit damit herumschlagen muss.«23

				Es besteht kaum Zweifel, dass Salinger vorhatte, das Versprechen an seine Leser einzulösen, als er den Klappentext schrieb, doch weniger verzeihlich ist die eigennützige Unwahrheit, die er am Schluss äußerte: »Meine Frau hat mich darum gebeten, einmal in aller Offenheit zu bekennen, dass ich mit meinem Hund in Westport lebe.« Diese überflüssige Nebenbemerkung war natürlich eine Lüge. Es war allseits bekannt, dass Salinger in Cornish lebte.

				Am 15. September, einen Tag nach dem Erscheinen von Franny und Zooey, zeigte sich deutlich, welche prominente Position Salinger mittlerweile innehatte. Während sich weiterhin Schlangen vor den Buchläden bildeten und die Zeitungen sich über Salingers unziemliche Liebe zu seinen Figuren exaltierten, brachte das Time Magazine, das auflagenstärkste und angesehenste Nachrichtenmagazin der Nation, Salinger auf dem Titel seiner neuen Ausgabe. In der amerikanischen Kulturwelt gab es kaum eine größere Auszeichnung; es auf den Titel des Time Magazine zu schaffen war etwas Besonderes und rief Neid und Bewunderung hervor. Doch für Salinger war es ein Übergriff. Nachdem frühere Versuche, Salingers Lebensumstände zu enthüllen, gescheitert waren, war man beim Time Magazine entschlossen gewesen, jeden Stein einzeln umzudrehen. Reporter wurden nach Cornish geschickt und bedrängten seine Nachbarn, seinen Lebensmittelhändler und sogar seinen Briefträger. Die investigativen Journalisten wurden nach Valley Forge und Washington entsandt, um alte Schulkameraden und Mitglieder des 12th Infantry Regiment aufzuspüren. Andere sollten das Büro des New Yorker beobachten, in der Park Avenue herumschleichen und Salingers Schwester Doris an ihrem Arbeitsplatz bei Bloomingdale’s auflauern.

				Das Ergebnis war eine Reportage mit dem Titel »Sonny wird vorgestellt«, die Salinger getroffen haben muss. Sie berichtete über die angeblichen Befunde einer ungenannten Gruppe von Einheimischen aus Cornish, die sich – getrieben von grenzenloser Neugier – über Salingers Zaun geschlichen hatten, um auszuspionieren, was auf seinem Anwesen vorging. Nachdem sie dort herumgeschlichen waren, beschrieben sie ihre Beobachtungen: Salingers Tagesablauf, die Beschaffenheit seines geheimen Bunkers und sogar seine Gesichtsfarbe. Anschließend wurden die wichtigsten Ereignisse in Salingers Leben aufgezählt und es folgte eine faire Kritik von Franny und Zooey. Insgesamt war die Reportage des Time Magazine nicht mehr als Schall und Rauch. Das größte Geheimnis, das das Time Magazine aufdecken konnte, stammte weder von den Reportern noch von den spionierenden Nachbarn, sondern von Salinger selbst. »Die düstere Wahrheit ist«, berichtete das Time Magazine atemlos, »dass er nicht in Westport lebt und seit Jahren keinen Hund mehr besitzt.«24102
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				Salinger verabscheute den Time-Artikel und äußerte sich dementsprechend jedem gegenüber, der es hören wollte. Er musste nicht nur die Hoffnung aufgeben, Schaulustige von Cornish nach Westport umzulenken, sondern die sarkastische Art, in der der Artikel seine List entlarvte, ließ ihn dazu auch noch lächerlich aussehen. Am meisten aber missfiel ihm der Titel des Magazins. Das ist kaum überraschend. Die Titelseiten des Time Magazine wurden archiviert und oftmals auch gesammelt. Salinger hatte keine Mühen gescheut, um sein Konterfei von seinen Büchern zu entfernen. Dem Time Magazine war dies bekannt, in dem Artikel wurde sogar extra darauf hingewiesen, wie sehr er solche Abbildungen verabscheute. Man hatte offensichtlich eine gewisse Genugtuung dabei empfunden, Salingers Gesicht groß auf den Titel zu bringen. Das Porträt von Robert Vickrey zeigte einen deutlich gealterten Salinger, mit ergrautem Haar und abgehärmtem Gesicht. Sein Blick ist zugleich auf alles und nichts gerichtet, er wirkt in sich gekehrt und in traurige Gedanken versunken. Im Hintergrund ist – natürlich – ein hochstehendes Kornfeld zu sehen, in dem sich eine kleine Kinderfigur mit ausgebreiteten Armen auf den Rand einer Klippe zubewegt. Als Russell Hoban, der den Titel gestaltet hatte, erfuhr, wie sehr Salinger das Layout missfiel, war er ganz geknickt. Hoban war ein großer Fan von Salinger. Ihm zu Ehren hatte er seine Töchter Phoebe und Esmé genannt. Und nun hatte er in seiner Bewunderung dazu beigetragen, den Autor zu verärgern.

				1961 war vermutlich Salingers erfolgreichstes Jahr, der Höhepunkt seiner Karriere. Doch die Folgen waren schwerwiegend. Falls die Anhänger von J. D. Salinger jemals gehofft hatten, sie könnten dem Autor eines Tages näherkommen, ihn vielleicht sogar anrufen, wie Holden es im Fänger im Roggen vorschlägt, dann wurde diese Hoffnung im Herbst 1961 endgültig zerstört.

				Der große Erfolg von Franny und Zooey und die zahllosen Artikel, die damit einhergingen, beförderten eine allgemeine Faszination für Salingers Privatleben, die er sich ein Jahr zuvor nicht hätte träumen lassen. Artikel mit Überschriften wie »Der mysteriöse Mr Salinger« waren guter Zeitungsstoff. Sie lockten die Leser an und förderten den Verkauf. Gleichzeitig ließen sie den Mythos entstehen, Salinger sei ein asketischer Einsiedler, der sich aus der Wirklichkeit in das Reich seiner Fantasie zurückgezogen habe. Daraufhin wurden Reporter ausgesandt, um das Mysterium zu enträtseln, das sie selbst geschaffen hatten. Doch die Realität konnte nicht einlösen, was auf dem Papier fingiert worden war, und das nahm man dem Autor übel. Die unablässige Aufmerksamkeit der Medien, die in seine Privatsphäre eindrangen, trieb Salinger dazu, sich mehr abzuschotten, als er es vielleicht selbst gewollt hatte, und bestärkte seinen Entschluss, in der Anonymität zu leben, denn seine Privatsphäre erschien ihm umso kostbarer, je schwieriger sie zu erhalten war.

				· · ·

				In Cornish bricht der Winter früh ein und Ende September werden die schönen Herbsttage rar. An einem solchen Tag im Jahr 1961 nahm Claire ihren neun Monate alten Sohn auf den Arm und ihre vierjährige Tochter bei der Hand und ging barfuß hinaus, um den Tag zu genießen. Als sie aus dem Cottage trat, hörte sie jemanden hinter dem Zaun rufen. Beunruhigt ging sie auf die Gartenpforte zu, so schnell es der kleinen Peggy möglich war. Als sie durch die Pforte spähte, verging ihr die Freude an dem schönen Tag. Auf der anderen Seite stand Ernest Havemann und erklärte, er käme vom Life Magazine, um für eine Story über ihren Mann zu recherchieren. »Mein Gott«, stöhnte Claire, »nicht schon wieder.«25

				
					
						94	»Seymour wird vorgestellt« nahm fast die gesamte Ausgabe ein.

					

					
						95	Die Unterschiede zwischen Salinger und Keenan sind interessant. Da Keenan Salingers Partner beim CIC gewesen war, hatten beide im Krieg Ähnliches erlebt. Dennoch reagierten beide Männer völlig unterschiedlich auf dieselben Ereignisse. Salinger war von dem, was er miterleben musste, zutiefst erschüttert und verbrachte den Rest seines Lebens damit, die tiefere Bedeutung seiner Erfahrungen abzuwägen. Keenan scheint einen distanzierteren Ansatz verfolgt zu haben. Nachdem er aus dem Krieg zurückgekehrt war, trat er der Mordkommission der New Yorker Polizei bei und führte somit die Karriere fort, die er beim CIC begonnen hatte. Keenans Einstellung mag Salinger erstaunt haben, doch sein Freund tat der Stadt New York gute Dienste. Er wurde Hauptkommissar bei der Mordkommission und leitete in den 1970er Jahren die Ermittlungen in dem berüchtigten Fall um den Serienmörder David Berkowitz, auch bekannt als »Son of Sam«.

					

					
						96	Burnett besaß »A Young Man in a Stuffed Shirt« und »Daughter of the Late, Great Man«, seit Salinger sie 1945 für die Young Folks-Anthologie eingereicht hatte. Die Erinnerung an die Ereignisse rund um die Anthologie haben Salinger sicherlich noch darin bestärkt, Burnetts Anfrage abzulehnen.

					

					
						97	Salingers Antwort an Bradford, in der er die Angebote der Buchclubs ablehnte, enthielt ein interessantes Dokument. Aus ungenannten Gründen hatte Salinger eine Liste seiner Kurzgeschichten aufgestellt, die zwischen Juli 1944 und April 1950 erschienen waren. Dieses Dokument lässt vermuten, dass Salinger und Little, Brown and Company einen weiteren Band planten, in dem seine Kriegsgeschichten erscheinen sollten.

					

					
						98	Updikes Artikel mit dem Titel »Anxious Days for the Glass Family« (»Bange Tage für Familie Glass«) wurde an diesem Sonntag auf dem Umschlag der New York Times Book Review angekündigt und wurde zum meistgelesenen Artikel über Salinger überhaupt.

					

					
						99	Updike stellte in seinem Artikel fest, dass mit »Zooey« der Irrtum ausgeräumt wird, Franny sei in der ersten Erzählung schwanger, und dass »allein die Vorstellung schon wie eine Verletzung der wundersamen Vergeistigung der Glasses« wirken würde.

					

					
						100	Die New York Times erhielt zahlreiche Zuschriften in Reaktion auf Updikes Rezension. Am 8. Oktober wurde ein Leserbrief in der Zeitung abgedruckt, der den Herausgeber dazu aufforderte, »einige der falsch dargestellten Fakten und irreführenden Andeutungen zu korrigieren«, die Updike geäußert hatte. Updike antwortete auf diesen Vorwurf mit einem langen Brief an den Herausgeber, der bewies, wie genau er Salingers Werk kannte und wie sehr er den Autor verehrte. Dennoch verteidigte er seinen Standpunkt. »Ich würde es bedauern, wenn auch nur ein leidenschaftlicher Salingerianer meine Rezension tatsächlich als feindselig auffassen würde. Ich wollte nicht, das es so wirkt, und beim erneuten Lesen kommt es mir auch nicht so vor.«

					

					
						101	Damals wurde gemutmaßt, dass McCarthys Tirade gegen Salinger gleichzeitig ein persönlicher Angriff auf den New Yorker war. Das Magazin hatte McCarthy mit einem Vorkaufsrecht-Vertrag unterstützt, der in jenem Jahr ausgelaufen und nicht verlängert worden war. Es war allgemein bekannt, dass McCarthy über diese Zurückweisung aufgebracht war. McCarthy äußerte sich dahingehend in einem Brief an William Maxwell vom 16. Juni 1962.

					

					
						102	Tatsächlich besaß Salinger 1961 einen Hund, der ungefähr zum selben Zeitpunkt vom Life Magazine fotografiert wurde, als die Time-Reportage erschien. Salingers Bemerkung, er lebe mit seinem Hund in Westport, stammte aus seinem Interview mit William Maxwell aus dem Jahr 1951 und bezog sich auf seinen geliebten Schnauzer Benny. Nach Bennys Tod fiel es Salinger vermutlich schwer, einen passenden Ersatz zu finden, und bei dem Hund, der in Life abgebildet wurde, handelte es sich um einen Welpen, der Peggy gehörte.

					

				

			

		

	
		
			
				

				17. Distanzierung

				Am 8. Juli 1944, kaum eine Woche nach dem Fall von Cherbourg, wurde ein Staff Sergeant des 12th Infantry Regiment, mit dem Salinger seit dem D-Day gedient hatte, plötzlich getötet, als sein Jeep auf eine Landmine fuhr. Dem Staff Sergeant wurde nachträglich das Purple Heart verliehen und seine gramgebeugten Eltern wurden damit getröstet, dass ihr Sohn für eine gute Sache gestorben war. Doch der Vorfall hatte sich in einer Kampfpause ereignet, in der er sich in Sicherheit wähnte. Nachdem er Utah Beach, Émondeville und Montebourg überlebt hatte, erwischte ihn der Tod in einem Augenblick, in dem er es am wenigsten erwartete.

				Die Willkür des Todes hinterließ bei Salinger einen bleibenden Eindruck und schlug sich auch in seinem Werk nieder. Mit dem Schicksal von Vincent Caulfield, der im Granatfeuer starb, während er sich im Hürtgenwald die Hände an einem Feuer wärmte, sowie von Walt Glass, der von einem harmlos aussehenden japanischen Ofen getötet wurde, empört sich Salinger gegen die blinde, hauchdünne Linie, die Leben und Tod trennt. Während des Krieges hatte er viele solcher Schicksalsschläge miterlebt, und er war zu der Erkenntnis gekommen, dass der Tod nichts Erhabenes an sich hat und sich seine Opfer völlig willkürlich aussucht. Er selbst hatte überlebt, doch auch das war nur ein Zufall. Er hätte im Juli 1944 ebenso gut am Steuer dieses Jeeps sitzen oder dem unerwarteten Granatfeuer im Wald zum Opfer fallen können. Als er die Army verließ, war Salinger durchdrungen von einem Fatalismus, der ihn sein Leben lang begleiten sollte.

				Es wurde zunehmend offensichtlich, dass Salingers fatalistische Neigung seine religiösen Überzeugungen überwog. Jamie Hamilton gegenüber hatte er geäußert, dass er keine Kontrolle über seine Themen habe und eine höhere Macht sie ihm übermittelte. Richter Hand gab er den Rat, dass Gott es ihn wissen lassen würde, wenn Er mehr von ihm erwartete. Im April 1960 hatte Salinger eine düstere Vision. Er sah sich selbst in einem Ballsaal sitzen und den Leuten zusehen, die zur Musik einer Band tanzten. Seltsamerweise wurde die Musik immer leiser und leiser, und die Tanzenden schienen weiter und weiter entfernt zu sein. Es ist ein einsames Bild von Salinger, der sich immer mehr von der Welt um ihn herum zurückzieht – nicht so sehr aus freien Stücken, sondern weil es sein Schicksal ist. Doch zuletzt beklagte er sich nicht mehr. Er behauptete, nur so könne er arbeiten, und erkannte, dass der Rückzug von der Welt der Preis war, den sein Werk ihm abverlangte.1

				Die Winter in Cornish schienen jedes Jahr länger zu werden, und Salinger fühlte sich zunehmend isolierter. Er war häufig deprimiert, ließ sich aber durch nichts von seiner Arbeit abbringen.2 Im September 1961 wurde Peggy eingeschult, was die Situation noch verschlimmerte. Salinger hatte sich seiner Tochter stets mit großer Aufmerksamkeit gewidmet, und die täglichen Spaziergänge mit ihr waren zum Höhepunkt seines Tages geworden. Ihre Abwesenheit hinterließ eine Leere in seinem Alltag, und in den Stunden, die er früher mit Peggy verbracht hatte, verschanzte er sich nun in seinem Bunker. Während der Feiertage 1961 flogen Salinger und Claire mit den Kindern nach New York und wohnten bei Salingers Eltern in der Park Avenue. Doch diese Reise blieb eine Ausnahme. Im darauffolgenden Winter bekamen Peggy und Matthew eine Bronchitis und Claire fuhr mit ihnen nach St. Petersburg in Florida, während Salinger zu Hause bei seiner Schreibmaschine blieb.3 Im Winter 1962 reisten Claire und die Kinder nach Barbados, um die Ferien mit Claires Mutter zu verbringen.103 Wieder blieb Salinger zurück, diesmal mit der Ausrede, er müsse an seinem neuen Buch arbeiten.4

				In dieser Zeit fiel Salinger auf, dass er nur wenige Freunde hatte, an die er sich wenden konnte. Er hatte zu viele aufgegeben. Zusammen mit Jamie Hamilton hatte er auch Roger Machell verworfen, der ihm unter anderen Umständen ein wahrer Freund gewesen wäre. Seit September 1959 bestand wenig Hoffnung, den Kontakt zu Whit Burnett wieder anzuknüpfen. Und mit jenen, die es 1961 gewagt hatten, mit den Reportern zu sprechen, hatte er sofort gebrochen.

				Die Zeit der erstaunlichen Zufallsbekanntschaften, die ihm sein Leben lang Glück gebracht hatten, war vorbei. Niemand nahm den Platz ein, den frühere Freunde hinterlassen hatten, oder bot Trost, wenn er Bestätigung brauchte. Jene, die nicht mehr da waren, hinterließen nicht nur Lücken, sondern erinnerten ihn auch daran, wie weit hinten im Ballsaal sein Sitzplatz sich nun befand.

				Am 2. Juli 1961 beging Ernest Hemingway, der Salinger während des Kriegs ein Freund und ein Halt gewesen war, in seinem Haus in Idaho Selbstmord. Sechs Wochen später, am 18. August, verstarb Richter Hand, Salingers engster Freund und Vertrauter, in New York. Für Salinger begann die Musik zu verklingen. Die Abgeschiedenheit, die er zum Schreiben gebraucht hatte und die wegen der Medien noch notwendiger worden war, war zu einer Einsamkeit geworden, der er nicht mehr entrinnen konnte.

				Salingers Rückzug von der Welt war keine bewusste Entscheidung. Seine Isolation ging schleichend voran und holte ihn langsam immer mehr ein. Er fühlte, wie die Schatten auf ihn hinuntersanken, doch er war machtlos dagegen. Seine Arbeit war für ihn zu einer heiligen Pflicht geworden, und er nahm es hin, dass Einsamkeit und Abgeschiedenheit der Preis waren, der ihm dafür abverlangt wurde. In dem autobiografischen Klappentext zu Franny und Zooey hat Salinger seine Gefühle öffentlich geäußert. Er sagte, er würde immer mehr in seinem Werk verschwinden, und gestand: »Es besteht vermutlich die ziemlich konkrete Gefahr, dass ich über kurz oder lang in meinen eigenen Methoden, Formulierungen und Manierismen stecken bleiben oder vielleicht auch völlig verschwinden werde.« Dennoch hoffte er, die Anforderungen, die seine Berufung an ihn stellte, weiterhin ertragen zu können. »Aber alles in allem«, erklärte er, »bin ich sehr zuversichtlich.«5 Doch seine öffentliche Beichte enthielt keinen Hinweis darauf, dass er den Weg verlassen würde, den er eingeschlagen hatte. Für die Außenwelt war es der Beweis dafür, dass er sein Leben den Launen des Schicksals überantwortet hatte. Aber Salinger selbst fand, er gehorche nur Gottes Willen. Es wäre ihm nie eingefallen, anders zu handeln.

				· · ·

				Trotz des großen Erfolgs von Franny und Zooey beruhte Salingers Ruf immer noch auf dem Fänger im Roggen, der es 1960 zurück auf die Bestsellerliste der New York Times geschafft hatte (Platz 5) und von dem 1962 mehr als zwei Millionen Exemplare verkauft worden waren. Es ist daher verblüffend, dass Salinger schwieg, als der Roman von Bibliotheken, Schulbehörden und Fakultäten scharf angegriffen wurde und dadurch Gefahr lief, einen großen Teil der jugendlichen Leser zu verlieren, die die Verkaufszahlen in die Höhe getrieben hatten.

				Der Fänger im Roggen wurde 1954 zum ersten Mal von einer Schulbehörde in Kalifornien verboten. Seither hatte es Dutzende von Versuchen gegeben, das Buch zu zensieren, es aus den Klassenzimmern zu verbannen und Lehrern zu untersagen, es zu empfehlen. Bibliotheken, Schulbehörden und Elternvereinigungen nahmen Holdens Fluchen und seine Einstellung gegenüber Autoritäten, Sexualität und dem Schulsystem zum Anlass, um seine Stimme zum Schweigen zu bringen. Der Erfolg des Fängers befeuerte diese Kontroverse noch. Je beliebter der Roman wurde, desto stärker wurde er bekämpft. Der Fänger tauchte in den Lehrplänen einiger Colleges auf, und als er unter Akademikern immer beliebter wurde, empfahlen auch Highschool-Lehrer ihn ihren Schülern. Einige provozierten sogar die Obrigkeiten, indem sie den Roman im Unterricht besprachen. Bei den Schülern zeigte sich umgehend eine Wirkung, viele fanden, dass Holden Caulfield ihren tiefsten Gefühlen Ausdruck verlieh. Die Eltern waren jedoch oftmals entsetzt, dass ihre Kinder von einem Protagonisten begeistert waren, den sie als unanständig und gottlos empfanden, der trinkt, raucht und flucht, während er in Cocktailbars herumsitzt und Prostituierte bezahlt. Dieser Aufruhr zeitigte kuriose Auswirkungen. Einer Studie aus dem Jahr 1962 zufolge setzten Collegeprofessoren in Kalifornien den Roman ganz oben auf die Liste der Titel, die sie ihren Studenten empfahlen. Zur gleichen Zeit wurde der Fänger zu dem Buch, das in den Vereinigten Staaten am häufigsten verboten wurde.

				Soweit bekannt ist, hat sich Salinger zu diesem Thema nur ein einziges Mal geäußert, und diese Äußerung wird durch die Tatsache abgeschwächt, dass sie in Erwartung der Ereignisse und nicht als Reaktion darauf entstand. Kurz vor der Veröffentlichung des Buches gaben Little, Brown and Company einen limitierten Vorabdruck heraus, in dem Salingers Aussage zitiert wurde, es bestünde die Möglichkeit, dass der Fänger für seine Sprache und seinen Inhalt zensiert werden würde. »Einige meiner besten Freunde sind Kinder«, begann er. »Tatsächlich sind all meine besten Freunde Kinder. Es wäre nahezu unerträglich für mich, wenn ich feststellen müsste, dass das Buch auf einem Regal außerhalb ihrer Reichweite steht.« Dieser kurze Kommentar, der vor allem an den Vertrieb verschickt wurde, blieb die einzige öffentliche Äußerung des Autors zum Thema Zensur.

				1960 war selbst diese halbherzige Opposition einer resignierten Gleichgültigkeit gewichen. Bereits seit einigen Jahren erhielt Salinger hartnäckige Briefe von einem Studenten namens Donald Fiene. Fiene war ein ehemaliger Englischlehrer, der entlassen worden war, als er seinen Schülern den Fänger im Roggen empfohlen hatte. Mittlerweile war er Dozent an der University of Louisville, wo er seinen Magister machen wollte, und hatte sich die undankbare Aufgabe gewählt, eine vollständige Bibliografie aller Salinger-Werke und Übersetzungen zusammenzustellen. Nachdem mehrere seiner Briefe, in denen er Salinger um Hilfe bat, unbeantwortet geblieben waren, erhielt Fiene zu seinem Erstaunen im September 1960 ein Schreiben des Autors. Salinger entschuldigte sich dafür, dass er Fiene bei seinem Vorhaben nicht behilflich sein könne, und äußerte sich auch darüber, wie er persönlich die Debatte über das Verbot des Fängers empfand. »Ich bin darüber sehr bekümmert«, schrieb Salinger, »und ich frage mich oft, ob ich nicht irgendetwas dagegen tun kann.« Er sagte, er sei entschlossen, die Kontroverse völlig zu ignorieren. Er erklärte Fiene, um sich seinem neuen Buch widmen zu können, in dem er sich zurzeit »vergraben« habe, habe er entschieden, sich nicht länger für seine alten Werke verantwortlich zu fühlen.6

				· · ·

				In der ersten Juniwoche 1962 erschien Franny und Zooey in Großbritannien. Nach dem Bruch mit Hamish Hamilton vermied Salinger persönliche Kontakte mit Verlegern, forderte jedoch zunehmend mehr Kontrolle über die Ausgaben seiner Bücher. Er hatte Ober Associates damit beauftragt, einen passenden Agenten für ihn in England zu suchen. Olding entschied sich für Hughes Massie & Co., die auch Harper Lee vertraten, und beauftragte die Agentur, einen Verlag für Franny und Zooey zu finden. Unter den ersten Verlagshäusern, die ein Angebot einreichten, war auch Hamish Hamilton, der 10 000 Pfund für die Rechte anbot, die er juristisch gesehen bereits besaß. Salinger ignorierte Hamish Hamilton und akzeptierte stattdessen ein Angebot von William Heinemann in Höhe von 4000 Pfund. Jamie Hamilton hätte Salinger wegen Vertragsbruch anzeigen können, doch er entschied sich dagegen, um einen Schlussstrich unter die schmerzlichste Erfahrung seiner Karriere zu ziehen, wie er es später beschrieb.

				William Heinemann und Hughes Massie hatten ihre schmerzlichen Erfahrungen noch vor sich. Sie sollten den Ärger bald selbst zu spüren bekommen, der bei Little, Brown and Company schon zum Alltag gehörte. Salinger machte sich umgehend daran, den Perfektionismus, den er sich selbst abverlangte, auf seinen neuen Agenten und seinen Verleger zu übertragen. Als Salingers Agent im März 1962 den Vertrag mit Heinemann aufsetzte, stellte er eine Reihe von derart pingeligen Forderungen, die Heinemann sich nicht hätte träumen lassen, als er sein Angebot abgab. Der Vertrag schrieb vor, dass keinerlei Werbung ohne Salingers Zustimmung lanciert werden durfte. Auf dem Buchumschlag durfte keine Fotografie von ihm erscheinen. Alle Anzeigen mussten Salinger vorgelegt und von ihm genehmigt werden. Und es durften keine Zitate verwendet werden, ganz gleich, ob sie »positiv oder negativ« waren.7 William Heinemann unterschrieb den Vertrag dennoch.

				Als Salinger im Mai ein Vorabexemplar der britischen Ausgabe von Franny und Zooey erhielt, schrieb er sofort an seinen Agenten bei Hughes Massie. Die Heinemann-Ausgabe von Franny und Zooey entsprach all seinen Forderungen, doch in Salingers Augen wirkte das Buch billig. Er befand, »die Ostblock-Länder hinter dem Eisernen Vorhang hätten es genauso gut oder sogar besser machen können«.8 Hughes Massie erwähnte Salingers Enttäuschung in einem Brief an Dorothy Olding, der apologetisch, langmütig und sarkastisch zugleich war. Salingers Unzufriedenheit, schrieb er, sei auf zwei Ursachen zurückzuführen: das Format und die Qualität der Bindung.9 Die britische Ausgabe von Franny and Zooey, die im Juni 1962 erschien, sah schließlich genau so aus wie das Vorabexemplar, das Salinger im Mai erhalten hatte, doch als Salingers nächstes Buch zwei Jahre später in England herauskam, wurden Format und Bindung geändert.

				· · ·

				Salingers viertes und, wie sich herausstellen sollte, letztes Buch erschien am 28. Januar 1963 bei Little, Brown and Company. Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt war ebenfalls eine Zusammenstellung von zwei Glass-Geschichten, die zuvor im New Yorker publiziert worden waren. Salinger hatte sich bereits 1960 dazu entschieden, sie als Buch zu veröffentlichen. Er hatte immer gewollt, dass Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt auf Franny und Zooey folgen sollte.

				Auf den ersten Blick erscheint es gewagt von Salinger, einen neuen Erzählband zu publizieren – vor allem, da er die eigenwillige Erzählung »Seymour wird vorgestellt« enthielt –, nachdem Franny und Zooey derart von den Kritikern attackiert worden war. Doch 1963 hatte sich Salingers Fatalismus hinsichtlich seines Werks so verfestigt, dass die Meinung der Berufskritiker ihm gleichgültig geworden war. Die Befürchtung, er könnte hinter seinem Werk verschwinden, hatte er mittlerweile völlig akzeptiert. Im Klappentext von Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt offenbarte Salinger, wie sehr er sich in seine Glass-Saga verstrickt hatte, und er verzichtete darauf, Ausreden dafür zu finden. Stattdessen erläuterte er den Lesern, er habe Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt kombiniert, damit sie nicht mit den noch folgenden Teilen der Glass-Saga kollidieren würden. Er versicherte, dass neue Folgen der Glass-Saga »im Wachsen und Gedeihen begriffen sind – jede auf ihre eigene Art und Weise«, sowohl auf dem Papier als auch in seinem Kopf. Und wenn die Familie Glass ihn gefangen genommen habe, dann sei es eine selige Gefangenschaft. »Seltsam genug«, bemerkte er, »doch die Freude und Befriedigung, die mir die Arbeit an der Glass-Saga gibt, nimmt mit den Jahren immer mehr zu.«10

				Den Lesern wurde demnach eine Zukunft voller Salinger-Werke in Aussicht gestellt – Romane und Erzählungen, die nach Aussage des Autors die Chronik der Familie Glass fortführen würden. Einige dieser Texte waren angeblich noch in Entwicklung begriffen, andere beinahe fertiggestellt. Als Little, Brown and Company Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt herausbrachte, begann man bereits darüber zu verhandeln, Salinger für sein nächstes Buch einen Vorschuss von 75 000 Dollar zu zahlen.104

				Wie zu erwarten, waren die Kritiker weitaus weniger gewillt, eine Fortsetzung der Glass-Reihe hinzunehmen – die nun unvermeidlich schien –, ganz gleich, welche Freude sie dem Autor bereitete. Im Großen und Ganzen fielen die Rezensionen zu Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt weniger feindselig aus als bei Franny und Zooey, doch die Kritiker brachen angesichts der Aussicht, dass auch auf dieses Buch noch weitere Teile der Glass-Saga folgen sollten, in kollektives Stöhnen aus. Sie machten unmissverständlich klar, dass die Serie ein Ende finden müsse. Die New York Times Book Review beschuldigte Salinger der »Hemmungslosigkeit eines Autors, der mit den tiefsten Weisheiten flirtet, dessen Avancen jedoch nur schüchtern und zögerlich sind«.11 Es war das Time Magazine, das die grundsätzliche Verärgerung, die viele Kritiker empfanden, aber nicht äußerten, in deutliche Worte fasste. »Der erwachsene Leser«, bemerkte das Time Magazine sarkastisch, »beginnt sich zu fragen, ob der sphinxartige Seymour überhaupt ein Geheimnis hat, das es sich zu ergründen lohnt. Und falls ja, wann wird Salinger es aufdecken?«12

				Der Triumph von Franny und Zooey hatte Salinger gelehrt, dass der durchschnittliche Leser auf seiner Seite war, mochten die Kritiker noch so über ihn spotten. Und als Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt erschien, kamen die Leser ihm wieder zur Rettung. Mit über 100 000 verkauften Exemplaren war das Buch sofort ein Erfolg und belegte den heiß begehrten ersten Platz auf der Bestsellerliste der New York Times. Die Verkaufszahlen erreichten zwar nicht die von Franny und Zooey, doch Letzteres hatte sich so gut verkauft, dass das keine Rolle spielte. Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt war dennoch eine literarische Sensation und das Buch, das sich 1961 am drittbesten verkaufte.

				Als Reaktion darauf bekannte Salinger, wie sehr er in der Schuld seiner Leser stand, die sein Werk trotz gegenteiliger Meinung der Kritiker zu schätzen wussten. In der zweiten Auflage von Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt erschien eine verspätete Widmung, in der Salinger die normalen Leser liebevoll mit den Mitgliedern seiner Familie gleichsetzt:

				Wenn es noch einen Amateur-Leser auf der Welt gibt – oder irgendjemanden, der einfach nur liest, um zu lesen –, so bitte ich ihn oder sie mit unaussprechlicher Zuneigung und Dankbarkeit, sich die Widmung dieses Buches mit meiner Frau und meinen zwei Kindern zu teilen.13

				Salingers Respekt für seine Leser und sein Glaube daran, dass sie seine Botschaft als inspirierend empfanden, hatte erneut seine Karriere gerettet. Als die Welt für ihn immer mehr in den Hintergrund trat, seine eigene Familie sich von ihm entfernte und seine Freunde verschwanden, standen sie zu seiner Rettung auf: die Vogelbeobachter, die stillen Leser, die Faulkner so schätzte. Was die Übrigen anging, war Salingers Haltung eindeutig: Zur Hölle mit ihnen.

				
					
						103	Salinger hegte einen gewissen Groll gegen seine Schwiegermutter und ihren zweiten Ehemann, nachdem sie Claire und Peggy 1957 aufgenommen hatten. Weil Salinger darauf achtete, dass Jean Douglas nicht zu viel Kontakt zu seiner Familie hatte, sah Peggy ihre Großmutter 1962 auf der Reise nach Barbados zum ersten Mal. Obwohl Claire und die Kinder Jean in den folgenden Jahren oft besuchten, blieb das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter immer etwas distanziert.

					

					
						104	75 000 Dollar waren 1963 eine enorme Summe. Dass Salinger dieses Honorar in Betracht zog, belegt, dass er weiterhin publizieren wollte und von der Qualität seiner zukünftigen Projekte überzeugt war.

					

				

			

		

	
		
			
				

				18. Abschied

				Im Januar 1963, zwei Wochen vor dem Erscheinen von Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt, beging das Ramakrishna-Vivekananda Center den 100. Geburtstag von Swami Vivekananda mit einem Bankett im Warwick Hotel in New York. Als Festredner hatte man U Thant eingeladen, den Generalsekretär der UNO, der über Vivekanandas Beitrag zur Völkerverständigung und das Engagement des Centers für den Weltfrieden sprach. Am vordersten Tisch, fast direkt vor dem Podium, saß J. D. Salinger, der gerade seinem nächsten Buch den letzten Schliff gegeben hatte. Ein Gruppenfoto von dieser Veranstaltung zeigt Salinger mit einem breiten Lächeln. Er wirkt so entspannt und zufrieden wie zuletzt auf der Fotografie, die an Bord der Kungsholm aufgenommen wurde. Und wie das Bild von 1941 würde sich auch das Gruppenfoto vom Bankett bald als Schnappschuss aus einer unwiederbringlich verlorenen Zeit erweisen.

				In zwei kurzen Jahren hatte sich für Salinger vieles verändert. Anfang 1961 waren die Mitglieder der Familie Glass nur ein leises Raunen auf den Seiten des New Yorker gewesen. Seither hatten sie sich auf der internationalen Bühne durchgesetzt und ihrem Schöpfer so viel an Material und beruflichem Erfolg gebracht, wie er es sich nie hätte träumen lassen. Zugleich war der Fänger im Roggen noch populärer geworden und hatte sich als Klassiker der amerikanischen Literatur etabliert.

				Im vergangenen März hatte Eliot Fremont-Smith (dessen Name die Fans von Neun Erzählungen erheitert haben muss) in einer verspäteten Rezension von Franny und Zooey in der Village Voice Salingers führende Position gewürdigt und als unbestrittene Tatsache hingestellt: »J. D. Salinger ist einzigartig unter den zeitgenössischen Autoren. Obwohl er nur wenig veröffentlicht … stellt die Aufmerksamkeit, die ihm zuteilwird, jeden anderen Autor in den Schatten.«1

				Der Erfolg brachte Salinger Geld, Bewunderung und zunehmende öffentliche Aufmerksamkeit, der er nicht einmal in seinem Refugium in Cornish entgehen konnte, schmeichelte seinem Ego und warf den Konflikt wieder auf, den er in »Zooey« beschrieben hatte. Während er sich bemühte, seinen Stolz zu bezähmen, wurde Salinger bewusst, dass er sich verpflichtet hatte, weiterhin zu publizieren, und dass es neue Arbeiten sein mussten. Wie Fremont-Smith in seinem Artikel angedeutet hatte, handelte es sich bei den letzten Publikationen, auf denen Salingers Erfolg beruhte, nicht um neues Material, sondern um wiederveröffentlichte alte Erzählungen. Es war beinahe vier Jahre her, dass Salinger etwas Neues geschrieben hatte. Sicherlich besaß er neue Arbeiten. Seine private Korrespondenz belegt, dass er ständig an neuen Folgen der Glass-Saga arbeitete. Dennoch zögerte er, sie herauszubringen.

				Im Jahr 1963 war Salinger bereits vollständig von seinem Werk absorbiert worden, und seine Konflikte spiegelten sich in seinen Figuren wider. Er teilte nicht nur Zooeys Kampf mit dem eigenen Ego, sondern auch die Entfremdung von Seymour Glass, der sich von einer Welt bedrängt fühlte, in die er nicht länger gehörte. Vielleicht glaubte Salinger, dass ein weiterer Erfolg – vor allem so kurz nach zwei Bestsellern – sich als kritisch für sein Ego erweisen würde und ihm in spiritueller Hinsicht schaden könnte. Salingers Werk war seine Art des Gebets; beides war seit Jahren nicht mehr voneinander zu trennen. Salinger strebte nicht mehr nach Erfolg, das Gebet war für ihn in den Vordergrund getreten. Darin bestand seine Ambition, trotz und nicht wegen des materiellen Lohns, den er für seine Publikationen erhielt. Er betete weiterhin in seinem Schreiben, und er publizierte auch weiterhin. Bis auf weiteres würde er Gottes Autor bleiben und sich bemühen, den Lehren von Sri Ramakrishna zu folgen, der gesagt hatte: »Man kann der Arbeit nicht völlig entsagen«, und seine Anhänger angewiesen hatte: »Tut eure Arbeit, aber überlasst die Ergebnisse Gott.«2

				Salinger bewegte sich auf einem schmalen Grat, der zwischen dem Publizieren und seiner spirituellen Verpflichtung verlief, und ließ sich von den unvermeidlichen Früchten seiner Arbeit nicht in Versuchung führen. Er schöpfte Kraft aus den Worten von Sri Ramakrishna, die besagten, dass es möglich sei, beides zu tun. In Wirklichkeit war die Arbeit die treibende Kraft in seinem Leben und er hätte nicht gewusst, was er sonst tun sollte.

				Der Lohn für diese Arbeit hatte seinen Stellenwert, und Salinger war materiellen Annehmlichkeiten gegenüber nicht gleichgültig. Trotzdem entwickelte er eine Bedürfnislosigkeit, die man nur selten bei jemandem findet, der in Wohlstand aufgewachsen und in seinem Beruf erfolgreich ist. Die Honorare, die er für seine Bücher erhielt, stellten ihn nie zufrieden, und er verfluchte die Verlage wiederholt für ihre Raffgier. Er gab nur ungern Geld aus – und wenn, dann vor allem für seine Familie und sein Haus in Cornish.

				Im Vergleich zu der Welt, in der ihre Eltern ihre Kindheit verbracht hatten, wuchsen Peggy und Matthew in einer einfachen Umgebung auf. Wer in Cornish lebte, hatte keine Park-Avenue-Residenzen oder Sommerhäuser in Italien105, und die Salingers wollten unbedingt vermeiden, dass ihre Kinder sich anderen überlegen fühlten. Dennoch wurde Peggy und Matthew deutlich vermittelt, welchen begüterten Verhältnissen sie entstammten. Salinger legte Wert darauf, dass sie sich ungezwungen in höheren Kreisen bewegen konnten, wenn sie es später einmal wollten. Im Februar fand gewöhnlich der Familienurlaub in Florida statt, mit oder auch ohne Salinger. Mitte der 1960er Jahre kamen lange Aufenthalte in Europa oder in der Karibik hinzu. Matthew bekam Tennis- und Reitstunden und besuchte eine Privatschule, und Peggy lernte anständige Tischmanieren im Oak Room des Plaza Hotel.106 Die Salinger-Kinder wurden zwar nicht verwöhnt, doch ihr Leben unterschied sich deutlich von dem der Farmerkinder aus Cornish.

				Die Tantiemen für Franny und Zooey wollte Salinger dazu benutzen, um das Cottage zu renovieren und auszubauen. Für Matthew sollte ein eigenes Zimmer angebaut werden, denn er hatte bis zu seinem zweiten Lebensjahr mit seiner Schwester zusammengewohnt. Peggys Zimmer wurde renoviert und das undichte Dach, das den Kindern das Leben schwergemacht hatte, wurde endlich repariert. Salinger besaß einen Jeep und ein Auto, die er im Winter in Richter Hands Garage untergestellt hatte. Nach dessen Tod ließ er sich eine eigene Garage bauen, die zusätzlich mit einem unterirdischen Durchgang zum Haus versehen wurde.

				Diese häuslichen Arbeiten beanspruchten Claires Aufmerksamkeit einige Zeit lang. Das Bauunternehmen hatte für sie ein kleines Modell des Cottage gebaut, mit zusätzlichen Anbauten, die sie umgruppieren konnte, um sich ein Bild zu machen. Salinger verabscheute die Unordnung, die durch den Umbau entstand, doch Claire gefiel es und sie beteiligte sich in einem Ausmaß daran, das eine interessante Frage aufwirft. Über der neuen Garage entstand eine kleine Wohnung samt Küche und Badezimmer.3 Auf wessen Anregung hin dies geschah, bleibt unklar. Möglicherweise hegte Claire die hoffnungsvolle Vorstellung, dass sie hier Gäste unterbringen konnten. Doch sobald die Wohnung fertiggestellt war, begann Salinger, sie zu nutzen; ein Zeichen dafür, dass er sich immer mehr zurückzog und die Spannungen in ihrer Ehe zunahmen.
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				1966 entstand der teuerste Anbau auf Salingers Anwesen. Als die benachbarte Farm im Jahr zuvor zum Verkauf stand, hatte Salinger, der mit seinen 36,5 Hektar mehr als zufrieden war, zunächst kein Interesse gezeigt. Doch als er erfuhr, dass auf dem Grundstück ein Wohnwagenpark entstehen sollte, war er entsetzt und nahm sofort eine Hypothek auf, um das anliegende Land zu kaufen und zu erhalten. Dafür musste er einen Großteil seiner Ersparnisse opfern. Aber die Einwohner von Cornish waren ihm dankbar, denn sie hätten es nur sehr ungern gesehen, dass ihr Dorf von einem Wohnwagenpark verschandelt worden wäre. Die Einheimischen vergaßen ihm nie, dass er sie gerettet hatte, und entwickelten eine hartnäckige Loyalität gegenüber ihrem berühmtesten Mitbürger. Einst hatte Salinger einen Zaun errichtet, um sich vor seinen Nachbarn zu schützen, nun scharten sich ebendiese Nachbarn um ihn und verteidigten seine Privatsphäre gegen Eindringlinge aus der Außenwelt.

				Der Wohlstand, in dem Salinger zu Beginn der 1960er Jahre lebte, spiegelte die gute Wirtschaftslage der Nation wider. Die stagnierenden 1950er Jahre, eine Dekade, in der Konformität und Chauvinismus vorherrschten, waren von einem gesellschaftlichen Aufschwung abgelöst worden, der sich einem bis dato ungekannten wirtschaftlichen Wohlstand verdankte. Farbe und Romantik kehrten in den amerikanischen Alltag zurück, ebenso wie kulturelle Vielfalt und eine neue Freizügigkeit. Als Salinger 1963 an dem Bankett im Warwick Hotel teilnahm, waren die Vereinigten Staaten eine selbstbewusste Nation, die ihren Platz in der Welt kannte und eine deutliche Vorstellung von der Zukunft hatte.

				Kein Symbol hätte den Optimismus dieser Ära besser repräsentieren können als die Familie des Präsidenten der Vereinigten Staaten. Die Kennedys waren jung, kultiviert, reich und elegant, und so erschufen sie den Mythos von Camelot, in dem die amerikanische Gesellschaft sich wiedererkannte und den sie begierig annahm. Als John F. Kennedy am 22. November 1963 einem Attentat zum Opfer fiel, war die ganze Welt fassungslos, und Amerikas Zuversicht verwandelte sich bald in Argwohn und Selbstzweifel. Die Nation hatte nicht nur ihren charismatischen Führer und ihr Selbstbild verloren, sondern auch einen Teil ihrer Unschuld.

				Die Ermordung Kennedys erschütterte Salinger zutiefst. Er hatte den Präsidenten respektiert, doch er empfand weit mehr als Hochachtung; er hatte das Gefühl, die Kennedys persönlich zu kennen. Im Frühjahr 1963 war er von Kennedy zu einem Dinner im Weißen Haus eingeladen worden, das zu Ehren bekannter Schriftsteller abgehalten wurde. Er wollte zusagen, doch er zögerte, weil er erst einige Wochen zuvor eine Anfrage der Kennedy-Regierung abgelehnt hatte, die ihn für den Staatsdienst verpflichten wollte.

				Im Herbst 1961 war Salinger von Gordon Lish kontaktiert worden, dem Direktor des Instituts für Verhaltensforschung in Palo Alto, Kalifornien, das eine Zweigstelle der Behörde für wirtschaftliche Entwicklung war. Salinger sollte sich an einer neugegründeten Arbeitsbeschaffungsmaßnahme namens »Job Corps« beteiligen und einen Essay schreiben, um arbeitslose Jugendliche zu motivieren. Im Februar 1962 rief Salinger Lish zurück. Lish zufolge klang Salinger müde und zögerlich. Er erklärte, er könne nur über die Familien Caulfield und Glass schreiben und sei vermutlich nicht der Richtige für diesen Auftrag. »Na wunderbar, schreiben Sie mir so etwas«, entgegnete Lish. Salinger blieb unverbindlich. »Sie wollen nur, dass ich mich beteilige, weil ich berühmt bin«, sagte er vorwurfsvoll. »Nein, nein, nein«, protestierte Lish, »sondern weil Sie wissen, wie man mit Kindern spricht.« Salinger schwieg, und dann folgte ein überraschendes Geständnis. »Nein, das weiß ich nicht«, sagte er. »Ich kann noch nicht mal mit meinen eigenen Kindern sprechen.«4107

				Daher war Salinger misstrauisch, als er die Einladung aus dem Weißen Haus erhielt. Obwohl er sich geehrt fühlte, fand er es bedenklich, an einer Veranstaltung teilzunehmen, die man nutzen konnte, um ihn erneut für den Staatsdienst zu verpflichten. Mit Gordon Lish konnte er telefonisch verhandeln, doch ein Angebot des Präsidenten abzulehnen, während er ihm persönlich gegenüberstand, wäre wohl unmöglich gewesen. Es gab noch weitere Gründe, die ihn zögern ließen. Ein Dinner im Weißen Haus war ein glamouröses und elegantes Ereignis, von dem in der Presse viel Aufhebens gemacht werden würde. Alle Augen würden auf ihn gerichtet sein. Höchstwahrscheinlich würde Salinger eine formelle Rede halten und vielleicht sogar eine Auszeichnung entgegennehmen müssen. Kurz, es beinhaltete all das, was Salinger zu vermeiden suchte und in den vergangenen Jahren immer abgelehnt hatte.

				Den Kennedys konnte man nicht einfach absagen. Nachdem sie keine Zusage auf ihre Einladung erhalten hatte, versuchte Jacqueline Kennedy persönlich, den Autor zu überreden. Als das Telefon an jenem Frühlingstag in Cornish klingelte, ging Claire an den Apparat. Peggy zufolge, die das Gespräch gespannt belauschte, brachte die First Lady ihre Bewunderung für Salingers Talent sowie ihre Hoffnung zum Ausdruck, dass die Salingers an dem Dinner teilnehmen würden. Claire holte schnell ihren Mann ans Telefon. Salinger muss verblüfft gewesen sein, als ihm klar wurde, dass Jacqueline Kennedy am Apparat war, dennoch widerstand er ihrem legendären Charme. Er konnte sich nicht dazu überwinden, einen Abend voller Eitelkeiten zu ertragen, an dem er dem prüfenden Blick der Öffentlichkeit derart ausgesetzt wäre und der so gut wie all das verkörperte, was er in seinem Werk kritisiert hatte. Das wäre »scheinheilig« gewesen.

				In der letzten Novemberwoche des Jahres 1963 verbrachte Salinger seine Tage wie die meisten Amerikaner: Er saß sichtlich erschüttert und schweigend vor dem Fernseher und sah zu, wie Präsident Kennedy zu Grabe getragen wurde. Während er beobachtete, wie der Trauerzug sich auf den Nationalfriedhof Arlington zubewegte, wurde er mit Bildern konfrontiert, die er seit Kriegsende nicht mehr gesehen hatte. Das Militär marschierte zu den schwermütigen Klängen eines Trauermarsches vorbei. Es eskortierte einen Sarg, über den die amerikanische Flagge gebreitet war und der von einem reiterlosen Pferd begleitet wurde, dem traurigen Symbol für einen gefallenen Waffenbruder. Diese Bilder riefen Salingers Kriegserinnerungen wieder wach. Alter und neuer Kummer vermischten sich und er ließ seinen Tränen freien Lauf. Fast vierzig Jahre später erinnerte sich Peggy daran, noch immer erstaunt darüber, dass es »das einzige Mal war, dass ich meinen Vater jemals habe weinen sehen«.5

				· · ·

				1964 arbeitete Salinger an der Einleitung für eine Anthologie, die Whit Burnett herausbringen wollte und die zum Epitaph ihrer Freundschaft werden sollte. Burnett hatte sich vorgenommen, einen Sammelband mit fünfzig Erzählungen von diversen Schriftstellern herauszubringen, die im Lauf der Jahre in Story erschienen waren. Die Anthologie sollte 1965 unter dem Titel Story Jubilee: 33 Years of Story herauskommen. Er bat Salinger erneut darum, eine seiner Erzählungen in den Sammelband aufnehmen zu dürfen. Salinger lehnte wiederum ab, was den Herausgeber kaum überrascht haben dürfte. Salinger bot jedoch an, die Einleitung zu schreiben. Damit hatte er einen neuen Text für Burnett, der Salingers Verbindung zu Story herausstellen wollte, ohne eine seiner früheren Erzählungen zur Verfügung stellen zu müssen. Burnett nahm dankbar an und Salinger arbeitete das ganze Jahr über immer wieder an der Einleitung. Bei Fertigstellung hatte sie einen Umfang von 590 Wörtern, und Salinger schickte sie an Story Press.

				Im Prolog schrieb Salinger über jenes entscheidende Ereignis im Jahr 1939, als Burnett ihn anhand von Faulkner gelehrt hatte, dass der Autor im Hintergrund bleiben und den Leser respektieren sollte. Es war eine überraschend gefühlvolle Hommage, vor allem, wenn man die Feindseligkeit bedenkt, die jahrelang zwischen den beiden Männern geherrscht hatte. Vielleicht wollte Salinger sogar eine Versöhnung mit seinem früheren Lehrer und Freund herbeiführen. So schmeichelhaft die Hommage auch war, taugte sie jedoch nicht als Einleitung für eine Anthologie und entsprach nicht Burnetts Vorstellungen. Er lehnte sie ab. »Die Einleitung war peinlich«, erklärte er Salinger, »weil sie fast ausschließlich von mir und unserem Seminar an der Columbia handelte und die fünfzig anderen Autoren kaum erwähnt wurden. Sie hätte mich in Verlegenheit gebracht und ich konnte sie nicht verwenden.«6

				Salinger muss auf Burnetts Ablehnung ungläubig und verletzt reagiert haben. Er dachte sicherlich, es sei großzügig von ihm gewesen, den Text zu schreiben. Es war 18 Jahre her, dass er das letzte Mal etwas bei Whit Burnett eingereicht hatte, und nun war es wieder verworfen worden, als sei er noch immer ein blutiger Anfänger. Burnett wiederum, der seit dem Fänger im Roggen jahrelang in den Hintergrund gedrängt worden war und erleben musste, wie ihn sein früherer Schüler immer wieder abwies, hatte am Ende das letzte Wort. Doch dieser Vorfall zerstörte jede Hoffnung, dass die beiden Männer jemals wieder ins Reine kommen würden. Damals konnte keiner von ihnen ahnen, welche Ironie dabei im Spiel war: Derselbe Mann, der 1939 Salingers erste Erzählung abgelehnt hatte, hatte soeben den Text zurückgewiesen, der die letzte Publikation des Autors gewesen wäre.

				Whit Burnett hatte Salingers Leben in mehrfacher Hinsicht beeinflusst. In seiner Hommage beschrieb Salinger ihn als fähigen Lehrer, der die Literatur liebte. Zugleich war der Essay in autobiografischer Hinsicht weitaus aufschlussreicher als jedes von Salingers fiktionalen Werken. Indem er sich selbst distanzierte, eliminierte Burnett auch Salingers Erwartungen, jene Vorstellungen von Leben und Literatur, die zwischen Salinger, dem Studenten, und der imaginären Welt William Faulkners standen. Damit zwang er Salinger, Faulkner mit anderen Augen zu sehen – in einer ganz eigenen Vision. Es war die wichtigste Lektion in Salingers Leben, die sich im Lauf seiner Karriere immer mehr durchsetzte. Ohne Whit Burnett hätte Salinger sich nicht mit solcher Hingabe und Dankbarkeit seinem »geliebten stillen Leser« oder »jemandem, der einfach nur liest, um zu lesen«, gewidmet.

				Die Geschichte von Salingers Einleitung war mit dieser Absage noch nicht zu Ende. Drei Jahre nach Whit Burnetts Tod im Jahr 1972 veröffentlichte seine Witwe Hallie sie unter dem passenden Titel »A Salute to Whit Burnett« als Nachwort in Fiction Writer’s Handbook (1975). Es ist der einzige nichtfiktionale Text, den Salinger jemals zur Publikation freigab, und er spricht eindringlich von der Zuneigung und dem Respekt, den Salinger immer für seinen früheren Lehrer empfinden würde.

				· · ·

				Im Spätsommer 1964 fuhr Salinger mit der achtjährigen Peggy nach New York. Es war nicht ungewöhnlich, dass er die Kinder auf eine solche Reise mitnahm, damit sie ihre Großeltern und Salingers »Familie« beim New Yorker besuchen konnten, doch dieses Mal, erklärte Salinger seiner Tochter, wäre es etwas ganz Besonderes: Sie würden William Shawn fragen, ob er Peggys Patenonkel werden und damit die Rolle des verstorbenen Richter Hand einnehmen wolle.

				Für Salinger war dieses Anliegen außerordentlich wichtig. Seit Hand drei Jahre zuvor gestorben war, war Peggy zweimal im Krankenhaus gewesen (einmal im Sommer 1963 und erneut im darauffolgenden Winter). Dazu kam, dass seine Ehe mit Claire vor dem Aus stand und er sich mittlerweile fast nur noch in der kleinen Wohnung über der Garage aufhielt. Außerdem war er nach dem unglücklichen Vorfall mit Whit Burnett darauf bedacht, Shawn auf diese Weise seine Ehre zu erweisen.

				Nach ihrer Ankunft in New York gingen Salinger und Peggy nicht direkt in die 43. Straße West, um Shawn zu treffen. Salinger hatte zuerst noch eine andere dringende Angelegenheit zu erledigen. Vater und Tochter gingen gemeinsam in den Central Park. Und in einem ebenso surrealen wie triumphalen Moment seines Lebens setzte J. D. Salinger seine Tochter auf das Karussell und sah voller Freude zu, wie sie auf einem bunt bemalten Pferd immer rundherum fuhr.7

				· · ·

				Anfang der 1960er Jahre hielten sich die meisten Amerikaner anhand von Zeitungen und Magazinen über aktuelle Ereignisse auf dem Laufenden. Die Ermordung Kennedys hatte bewiesen, dass die Fernsehberichterstattung ein großes Publikum erreichte, und als das Jahrzehnt zu Ende ging, war der Einfluss von Zeitungen und Magazinen weitgehend vom Fernsehen abgelöst worden. Der Übergang verlief nicht ganz reibungslos. In Städten wie New York, wo es außergewöhnlich viele Zeitungen gab, entbrannte ein heißer Kampf. Die New York Post, die Herald Tribune, die New York Times und das Wall Street Journal konkurrierten um eine immer kleiner werdende Leserschaft und mussten um ihre Auflagen kämpfen.

				1963 wurde die New York Herald Tribune in dem verzweifelten Versuch, ihre schwindende Leserschaft zurückzugewinnen, einer Generalüberholung unterzogen. Die Sonntagsbeilage Today’s Living wurde umgestaltet, um dem Flaggschiff unter den literarischen Magazinen, dem New Yorker, die Stirn zu bieten. Die Beilage erhielt den herausfordernden Titel New York, und die Herald Tribune tat daraufhin etwas, was bisher noch keine andere Zeitung gewagt hatte, sie erklärte Salingers »Familie« beim New Yorker den Krieg.

				Zuerst ignorierten Shawn und der New Yorker diesen Affront. Doch die Herald Tribune hatte zwei brillante Journalisten engagiert, Tom Wolfe und Jimmy Breslin, und die Konkurrenz erwies sich bald als überraschend erfolgreich. Ende 1964 begannen Shawn und seine Mitarbeiter mit bissigen Leitartikeln zu kontern. Damit forderten sie ihre Gegenspieler unbeabsichtigt noch mehr heraus, deren Rücksichtslosigkeit die der gutbürgerlichen Journalistenriege des New Yorker bei weitem übertraf.

				Tom Wolfe entschied sich dafür, den New Yorker direkt und zielsicher anzugreifen. Es war bekannt, dass William Shawn eine Reihe von Phobien und Ticks hatte, und er war für seine extreme Zurückgezogenheit beinahe so berühmt wie J. D. Salinger, dennoch war kaum jemals etwas über ihn publiziert worden. Wolfe beschloss, einen »Steckbrief« über Shawn zu schreiben, der aus zwei Artikeln bestehen sollte, in denen Shawns Führungsstil als Herausgeber und seine persönlichen Gewohnheiten auf verletzende Weise parodiert wurden, und er machte sich dazu noch über Shawn lustig, indem er ihn anrief und um ein Interview bat. Shawn war entsetzt über Wolfes Vorhaben und instruierte jeden, den er kannte, den Mitarbeitern der Herald Tribune aus dem Weg zu gehen.

				Wolfes erster Artikel erschien vier Tage früher als angekündigt. Um Shawn in eine Kontroverse zu verwickeln, sorgte er dafür, dass der Herausgeber innerhalb von 24 Stunden ein Exemplar des »Steckbriefs« auf seinem Schreibtisch vorfand. Der Artikel trug die Überschrift »Zwergmumien! Die Wahrheit über das Land der lebenden Toten in der 43. Straße und seinen Herrscher!« und entsprach in jeder Hinsicht den hemmungslosen Praktiken des Boulevardjournalismus, wie Shawn es befürchtet hatte. Außer sich schrieb er sofort an den Herausgeber der Herald Tribune, John Hay »Jock« Whitney, und bat ihn, die Veröffentlichung des Artikels zu verhindern. »Das geht über Verleumdung hinaus«, empörte er sich. »Das ist Mord. Dieser Artikel wird die Reputation der New York Herald Tribune mit einem Schlag vollständig zunichtemachen.«8

				Als Whitney, der früher Botschafter in Großbritannien gewesen war, Wolfe und Breslin Shawns Brief zeigte, war er unsicher, was nun zu tun war. Doch die beiden Reporter waren begeistert. Ohne zu zögern riefen sie bei Time und Newsweek an und verlasen den Brief. Dann legten sie ihn auf ihre Weise aus und behaupteten, der mächtige New Yorker hätte solche Angst vor Wolfes Artikeln, dass er mit einer Klage drohen würde, um ihr Erscheinen zu verhindern. Als »Zwergmumien!« am 11. April 1965 in der Sonntagsbeilage New York erschien, brach ein Medienspektakel los, das den Absatz erheblich erhöhte.

				Shawns Brief war nicht der einzige, den Whitney im Protest gegen »Zwergmumien!« erhielt. John Updike, E. B. White, Muriel Spark und andere traten für Shawn ein und drückten ihr Missfallen über den Artikel aus. Doch keiner dieser Briefe erregte so viel Aufmerksamkeit wie der von J. D. Salinger, der Shawn am nächsten stand und am besten wusste, was es hieß, von der Presse manipuliert und verleumdet zu werden. »Nach der Veröffentlichung dieses unzutreffenden, wenig kollegialen, hämischen und unverhohlen giftigen Artikels über William Shawn«, schrieb Salinger, »wird der Name der Herald Tribune, und damit auch Ihr eigener, wohl niemals wieder für etwas stehen können, das Respekt oder Achtung verdient.«9

				Respekt und Achtung waren für J. D. Salinger von entscheidender Bedeutung. Es waren feststehende Kriterien, nach denen er sein Leben und das der Menschen um ihn herum beurteilte. Er verlangte nicht nur sich selbst Anstand und Höflichkeit ab, sondern erwartete dies auch von anderen. Fast sein ganzes Leben war von Ereignissen bestimmt worden, die außerhalb seiner Kontrolle lagen, und trotzdem hatte er niemals seine hohen Ansprüche aufgegeben. Pflichtbewusstsein und Ehrgefühl hatten ihn den Krieg überstehen lassen. Gesellschaftliches Fehlverhalten – egozentrische Ausfälle während eines Vortrags oder gekünsteltes Benehmen bei einem Abendessen – brachte ihn über die Maßen in Verlegenheit. Selbst in seinen bissigsten und abweisendsten Briefen blieb Salinger immer höflich und er dachte nicht daran, dies aufzugeben. Am meisten kränkte ihn das unsensible Verhalten anderer: das kleinste Anzeichen von Kritik, ein Freund, der ein Versprechen brach, oder ein Kind, das ihm eine Lüge erzählte.

				Doch was die Herald Tribune anging, hatten Salinger und sein Freund Shawn das Wesentliche nicht begriffen. Es ging nicht um Respekt und Anstand, sondern um Auflagenhöhen, öffentliche Aufmerksamkeit und Geld – jene Dinge, die Salinger am meisten verachtete. Die Welt hatte sich bereits von Werten wie Pflichtbewusstsein, Anstand und Ehrbarkeit verabschiedet. 1965 waren solche Werte zwar noch in aller Munde, doch im täglichen Leben waren sie immer seltener zu finden. Salingers erboster Brief an die Herald Tribune war ehrenwert, weil er für einen guten Freund eintrat, der sich nichts hatte zuschulden kommen lassen und sich immer an die Regeln gehalten hatte. Doch er konnte Whitney, Breslin und Wolfe nicht überzeugen, die solche Vorstellungen für wenig lebensnah und antiquiert hielten. Die amerikanische Gesellschaft war von gewaltsamen Veränderungen und einem grundlegenden Wertewandel geprägt. Es war eine Ära, die forschen Bilderstürmern wie Tom Wolfe und Jimmy Breslin Erfolg bringen würde; doch es war eine Welt, in die J. D. Salinger, der selbst eine Kultfigur war, nicht länger gehörte, eine Welt, in der Höflichkeit und die Werte, die seinen Charakter geprägt hatten, in Frage gestellt oder gänzlich verworfen wurden.

				Das Jahr 1964 hielt zumindest eine berufliche Genugtuung für Salinger bereit. Der Vertrag mit Signet Books über die Rechte für die Taschenbuchausgabe des Fängers im Roggen lief endlich aus. Salinger lehnte eine Verlängerung ab und verkaufte die Rechte stattdessen an Bantam Books. Der neue Verlag erhielt die übliche Liste von Vorgaben, mit dem Zusatz, dass er selbst die Umschlaggestaltung übernehmen würde. Bantam erklärte sich einverstanden, und Salinger schickte einen nüchternen Entwurf ein, der sich auf seinen Namen und den Titel beschränkte. Er instruierte Bantam, welche Schriftart sie verwenden sollten, gab die Schriftgröße und den Schriftschnitt an und schickte sogar ein Muster der Farbe ein, die er für den Umschlag haben wollte. Titel und Name des Autors standen in gelblicher Schrift auf weinrotem Grund, und für das »J« und das »D« in Salingers Namen wurden zwei verschiedene Schrifttypen verwendet.10

				Bis heute zählt diese Ausgabe mit dem von Salinger entworfenen Umschlag zu den beliebtesten und begehrtesten Buchausgaben in der amerikanischen Literaturgeschichte. Obwohl sie so nüchtern und einfach gehalten ist, ruft kein anderes Buch solche Erinnerungen wach wie die Bantam-Ausgabe des Fängers im Roggen von 1964. Weil sie so gut ankam, behielt Bantam die Umschlaggestaltung 27 Jahre lang unverändert bei, bis die Rechte 1991 an Little, Brown and Company übergingen.

				· · ·

				Anfang Januar 1965 wurde beim New Yorker mit den Vorbereitungen für eine Sonderausgabe begonnen, die Salingers letzte Veröffentlichung enthalten sollte: eine weitere Folge der Glass-Saga von 28 000 Wörtern mit dem Titel »Hapworth 16, 1924« (»Camp Hapworth, 1924«). Im Archiv des New Yorker findet sich ungewöhnlich wenig darüber, wie man diese Arbeit in der Redaktion beurteilte, bevor sie letztlich von William Shawn angenommen wurde.108 Wahrscheinlich war William Shawns Zustimmung allein dafür verantwortlich, dass »Hapworth« angenommen wurde und die übliche Begutachtung durch die Redaktion ausblieb, wie es auch bei »Seymour wird vorgestellt« der Fall gewesen war. Shawn war es mittlerweile gewöhnt, dass er mit Salingers Werk, das zunehmend unkonventioneller wurde, Risiken einging. In der Vergangenheit hatte sich das Risiko gelohnt und die Resultate waren profitabel gewesen. Falls die ungewöhnliche Form von »Hapworth« den Herausgeber zögern ließ, konnte er sich damit beruhigen, dass seine Bedenken sich bisher als grundlos erwiesen hatten. Außerdem wäre es ein Wagnis für jeden Angestellten des Magazins gewesen, die Arbeit von Shawns bestem Freund zu kritisieren, der sich gerade erst für ihn eingesetzt hatte und außerdem der Vater seines Patenkindes war. In einem Radiointerview von 1997 lehnte William Shawn es ab, darauf einzugehen, wie die Erzählung beim New Yorker aufgenommen worden war. »Ich möchte mich nur ungern dazu äußern«, sagte er ausweichend. »Ich war immer ein Freund von Salinger und bin es hoffentlich heute noch, und er schätzt es durchaus nicht, wenn man über ihn spricht. Also möchte ich es auch nicht tun.«11 Es ist naheliegend, dass die Tatsache, dass »Hapworth 16, 1924« vom New Yorker angenommen wurde, von vornherein feststand und nicht weiter diskutiert wurde.

				· · ·
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				»Hapworth« beginnt mit einem an den Leser gerichteten Vorwort von Buddy Glass. Er schreibt es am 28. Mai 1965. Wie Salinger ist auch Buddy 46 Jahre alt. Sechs Jahre ist es her, seit er »Seymour wird vorgestellt« geschrieben hat, und seit dem Selbstmord seines Bruders sind 17 Jahre vergangen. Buddy hat eben Post von seiner Mutter Bessie erhalten. Sie schickt ihm einen Brief, den Seymour 1924 an die Familie geschrieben hat. Dieser trägt als Absender die Adresse der Krankenstube von Camp Simon Hapworth in Maine, wo Seymour und Buddy ihre Sommerferien verbrachten, als sie sieben und fünf Jahre alt waren. Wie bereits in »Seymour wird vorgestellt« hält Buddy es für seine Schuldigkeit, den Inhalt von Seymours 41 Jahre altem Brief vollständig wiederzugeben.

				Seymours Brief verdeutlicht dem Leser sofort, dass er es nicht mit einem gewöhnlichen Kind zu tun hat. Selbst diejenigen, die Seymour aus den vorangegangenen Erzählungen kennen, werden verblüfft über sein Vokabular und die Art und Weise sein, wie er seine Eltern anspricht. Seinen Bruder bezeichnet er als »diesen großartigen, unfassbaren, drolligen Burschen«, der gerade »anderweitig beschäftigt ist«, was Seymour mit »unendlichem Vergnügen und Kummer« erfüllt.12 Eine solche Sprache muss auf den Leser prätentiös, pedantisch und mehr als salbungsvoll wirken – vor allem, wenn sie aus der Feder eines siebenjährigen Kindes stammt. Salinger bemüht sich sogleich, diesen Eindruck zu verwischen, indem er Seymour gestattet zu erwähnen, dass er und Buddy ihre Familie »einfach höllisch« vermissen. Diese sprachliche Unausgewogenheit wirkt mehr als irritierend; Seymour schwankt fortwährend zwischen den Empfindungen eines Erwachsenen und kindlichen Reaktionen. Nichts in »Hapworth« ist absolut. Für jede scheinbare Schlussfolgerung, die der Text liefert, lässt sich eine Aussage finden, die sie in Zweifel stellt. Indirekt fasst Salinger die Wandlungsfähigkeit von »Hapworth« im zweiten Absatz zusammen, in dem Seymour seine Meinung über ein Schulbuch über das Verfassen von Aufsätzen äußert, das er gelesen hat und als »teilweise unbezahlbar und dann wieder reiner Unsinn« beschreibt.

				Der Großteil von Seymours Brief, der anscheinend über einen längeren Zeitraum verfasst wurde, handelt von den Ereignissen in Camp Hapworth. Während er in der Krankenstube des Camps liegt (»ans Bett gefesselt«), weil er sich das Bein verletzt hat, findet Seymour die Zeit, einen langen Brief zu schreiben, seine Rolle im Camp und sein Verhältnis zu Gott, den Betreuern und den anderen Campbewohnern sowie zu den Mitgliedern seiner Familie zu überdenken.

				Laut Seymour scheinen die Glass-Brüder in keine der Gruppen im Camp zu passen. Sie haben nur drei Freunde gefunden: Mrs Happy, die schwangere Frau des Campleiters; John Kolb, der als freundlich und furchtlos beschrieben wird; und den Bettnässer Griffith Hammersmith, der Seymour und Buddy wie ein Schatten folgt und dessen reiche, snobistische Mutter enttäuscht darüber ist, dass ihr Sohn keine besseren Freunde als die beiden Brüder gefunden hat. Seymour klagt darüber, dass die meisten anderen Jungen, die ansonsten »das Salz der Erde« sind, ihre Freundlichkeit ablegen, wenn sie von ihren Freunden umgeben sind. Er vergleicht diese Cliquen mit der Außenwelt und ist darüber bekümmert, dass in Camp Hapworth, »wie auch anderswo auf diesem berührenden Planeten, Nachahmung das Motto ist und Prestige das höchste Gut«. Tatsächlich ist Camp Hapworth für den siebenjährigen Dichter-Heiligen ein Mikrokosmos der ganzen Welt.

				Obgleich er behauptet, dass Buddy und er sich bemühen würden, mit den anderen auszukommen, erzeugen ihre abweichenden Interessen unvermeidliche Spannungen. Sie bekommen Ärger, weil sie nicht bei den anderen mitmachen. Anstatt beim »Pow-Wow« am Lagerfeuer mitzusingen oder ihre Siebensachen ordnungsgemäß zu verstauen, schleichen sich die Brüder davon, um zu meditieren, zu lesen und zu schreiben – Seymour kommt auf die erstaunliche Zahl von 25 Gedichten in 16 Tagen und Buddy auf ebenso unglaubliche 6 Kurzgeschichten.

				Ähnlich wie Holden Caulfield in »The Ocean Full of Bowling Balls«, glaubt Seymour, dass sein Bruder und er von den anderen Campbewohnern ausgegrenzt werden. Zunächst ist der Leser geneigt, Mitleid mit den Jungen zu empfinden, weil sie von ihren Kameraden zu Außenseitern gemacht werden, doch bald stellt sich heraus, dass ihr Unbehagen nichts mit der Gefühllosigkeit der anderen Campbewohner oder Seymours Sensibilität und seinem brillanten Intellekt zu tun hat. Seymour gibt zu, dass er die spirituelle Unreife seiner Umgebung nicht tolerieren kann, und es wird deutlich, dass seine eigene Überheblichkeit ihn und Buddy von den anderen im Camp entfremdet hat. Seymour bemüht sich, den anderen Kindern aufgrund ihres jungen Alters zu vergeben, doch die Betreuer kritisiert er erbarmungslos. Täglich verspürt er den Drang, ihnen eine Schaufel über den Kopf zu ziehen, um sie für ihre Dummheit zu bestrafen. Das sind schockierende Worte für einen erleuchteten Gottsucher, der gerade erst das Schulalter erreicht hat, und sie machen Seymour nicht eben sympathisch.

				Das deutlichste Beispiel für Seymours Verachtung anderen gegenüber ist der Vorfall, der ihn in die Krankenstube verbannt hat. Am Morgen des Vortages hatte Mr Happy mit den Campbewohnern einen Ausflug gemacht, um wilde Erdbeeren zu pflücken. Zusammen mit den anderen Jungen waren Seymour und Buddy in einen alten Pferdewagen geklettert und »meilenweit« auf der Suche nach einem geeigneten Erntegebiet durch die Gegend gefahren. Am Tag zuvor hatte es heftig geregnet, und bald blieb das Fuhrwerk auf der schlammigen Landstraße stecken. Die Kinder mussten den Wagen anschieben, um ihn aus dem Schlamm zu befreien. Als der Wagen plötzlich einen Satz machte, grub sich ein scharfes Metallstück in Seymours Oberschenkel und hinterließ eine fünf Zentimeter lange Wunde. Mr Happy fuhr Seymour sofort auf seinem Motorrad in die Krankenstube des Camps, während Seymour ihn den ganzen Weg lang mit Flüchen bombardierte und ihm mit einer Klage drohte, falls sein Bein amputiert würde und er das Stepptanzen aufgeben müsse.

				In der Krankenstube musste Seymours Wunde mit elf Stichen genäht werden, doch Seymour, der sich für seinen Gefühlsausbruch schämte, verzichtete auf eine Betäubung. Seine Fähigkeit, Schmerzen zu ertragen, erscheint bemerkenswert, doch sie wird dadurch geschmälert, dass er fünfmal erwähnt, wie er beim Schreiben des Briefs in unbändiges Weinen ausgebrochen sei. Er konnte vielleicht seine physischen Schmerzen unterdrücken, doch sein seelischer Kummer überwältigte ihn vollständig.

				Seiner Mutter erzählt er, dass er sich auf seltsame Weise von Mrs Happy angezogen fühlt, die 15 Jahre älter als er, verheiratet und schwanger ist und die seiner Beschreibung nach »nahezu perfekte Beine und Fesseln, einen kecken Busen« und ein »sehr knackiges, süßes Hinterteil« hat. Die Beschreibung von Seymours frühreifer Sinnlichkeit ist vielleicht der unangenehmste – wenn nicht schockierendste – Teil des Briefs, dennoch fährt er fort, seine sexuelle Reaktion auf Mrs Happys Reize ausgiebig zu beschreiben. Der Leser wundert sich nicht nur über die Ausmaße des sexuellen Erwachens des jungen Seymour, sondern ist auch befremdet darüber, dass er sich seiner Mutter gegenüber dazu äußert, die sicherlich entsetzt über die Anwandlungen ihres Sohnes sein muss.

				Der Leser weiß aus früheren Erzählungen, welchen Einfluss Seymour auf seine Familie hat. Seine endlosen Belehrungen haben sowohl Frannys als auch Zooeys Charakter geformt, und Buddy wird auch nach seinem Tod noch schriftlich von ihm unterwiesen. Doch durch »Hapworth« beginnt der Leser erst zu begreifen, wie beherrschend Seymours Einfluss tatsächlich war. Er dominiert seine Familie vollständig, instruiert sie und beeinflusst ihren Alltag auch noch aus der Ferne. Seiner Mutter Bessie gibt er den Rat, mit ihrer eigenen Stimme zu singen, während er seinem Vater Les nahelegt, seinen australischen Akzent zu verbergen. Mit dem Versprechen, es sei sein »absolut letztes Wort« zu diesem Thema, und unter Zuhilfenahme seiner hellseherischen Kräfte warnt er seine Mutter davor, ihre Varietélaufbahn vor dem kommenden Oktober aufzugeben. Er instruiert Boo Boo, Lesen und Schreiben zu üben und ihre Manieren zu verbessern. Den Zwillingen Walt und Waker lässt er ausrichten, dass sie täglich ihren Stepptanz proben sollten, und falls nicht (sie haben Seymour gegenüber offenbar die Ausrede benutzt, dass sie erst drei Jahre alt seien, was Seymour als »völligen Unsinn« abtut), befiehlt er ihnen, ihre Steppschuhe mindestens zwei Stunden am Tag zu tragen. Dann fügt er noch hinzu, Waker solle Jonglieren üben.

				Anschließend verwendet Seymour einen langen Abschnitt seines Briefes darauf, eine Unzahl von Büchern aufzuzählen, die man ihm aus der Bücherei schicken solle. Jeden Titel und jeden Autor versieht er mit einem Hinweis auf ihre Vorzüge und lässt sich über ihre Qualität und Weltanschauung aus. Salinger sprach gern auf diese Weise über Literatur, und es ist wenig überraschend, dass Seymour die Interessen und literarischen Vorlieben seines Schöpfers teilt. Seymours Liste ist so lang, dass seine armen Eltern sie nie hätten besorgen können, gesetzt den Fall, er wäre in der Lage gewesen, all die Bücher in einem einzigen Sommer zu lesen.

				Seymours Brief wendet sich zunehmend inneren Dingen zu, bis er schließlich nur noch zu Gott spricht. Er macht sich Gedanken über den Autor John Bunyan und seinen Klassiker Die Pilgerreise und räumt ein, Bunyan bisher unterschätzt zu haben, weil er Bunyans kompromisslose religiöse Haltung abgelehnt hat. Um seine eigene Glaubensauffassung zu verdeutlichen, zitiert Seymour die Worte Christi aus der Bibel: »Seid vollkommen, wie euer Vater im Himmel vollkommen ist.« (Matthäus 5,48)

				Makellosigkeit sei ein menschlicher Begriff, erklärt Seymour, Vollkommenheit ein göttlicher Zustand. Gott sei vollkommen, behauptet er, auch wenn Hunger in der Welt herrsche und Kinder stürben.109 Mit dem Argument, dass der Mensch das Wesen Gottes und Seine Schöpfung in all ihren Ausmaßen nicht erfassen könne, entschuldigt Seymour die menschlichen Eigenschaften, die Bunyan als Schwächen verurteilt. Er entgegnet, dass Bunyan zu streng sei und jeder Aspekt der menschlichen Natur von Gott geschaffen sei, und kommt zu dem Schluss, dass jene Eigenschaften, die von der Gesellschaft als Makel angesehen werden, Teil von Gottes großem Plan und daher vollkommen seien.

				Seymour bittet seine Eltern darum, einen Stoffhasen zu schicken, weil Buddy seinen auf der Hinreise im Zug verloren hat. Im Gegensatz zu Seymours unstillbarem Bedürfnis nach Lesestoff scheint sein Bruder ein Stofftier zu brauchen, um weit weg von zu Hause Trost zu finden. Das erscheint eigenartig. Wenn Seymour zu Beginn des Briefs um das Stofftier gebeten hätte, hätte sich der Leser nicht darüber gewundert. Doch gegen Ende von »Hapworth« hat sich die Sicht auf die Kinder verändert und es erscheint unpassend, dass ein Fünfjähriger sich nach einem Stoffhasen sehnt.

				Wiederum bleibt in »Hapworth« nichts so, wie es ist. Keine Überzeugung wird ohne Vorbehalt geäußert, nicht einmal Seymours Gottesbegriff. Obwohl er sich »uneingeschränkt« zu seiner Liebe zu Jesus Christus bekennt, fragt er sich, ob es nicht unklug von Gott war, die Wunder im Neuen Testament zuzulassen, weil das Fehlen solcher Ereignisse heutzutage Unglauben und Atheismus begünstigen würde. Schließlich unterwirft er sich jedoch dem unergründlichen Willen Gottes und stellt sein Leben in Gottes Dienst.

				»Hapworth« ist in vielerlei Hinsicht eine schlüssige Fortführung von Salingers Werk und ein weiterer Schritt auf seiner spirituellen Reise. Seymour äußert harsche Kritik an den Betreuern und den anderen Campbewohnern und offenbart dabei eine spirituelle Intoleranz, die an seine Schwester in »Franny« erinnert. Die Unfähigkeit der Glass-Brüder, sich mit den anderen Jungen anzufreunden, weil sie völlig andere Wertvorstellungen haben, lässt an die Beschwerde ihres Bruders Zooey denken, er und Franny seien zu Außenseitern geworden, weil sie mit zu viel Religion gefüttert worden sind. Seymours Kritik an den Erwachsenen im Camp erinnert an Holdens Rebellion im Fänger im Roggen, doch es besteht ein entscheidender Unterschied zwischen Seymour und Salingers früheren Protagonisten: Seymour scheitert trotz all seiner edlen Absichten daran, etwas von der Kompromissfähigkeit zu entwickeln, die Holden eine gewisse Erlösung verschafft. Er kann die »Dicke Dame« nirgends in seiner Umgebung erkennen. In Camp Hapworth hat Seymour noch nicht die Akzeptanz von Teddy McArdle entwickelt oder die Lektion von der Unteilbarkeit der Existenz gelernt, die Buddy in »Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute« erhält.

				Offensichtlich war Salinger 1965 noch immer von der Dualität der menschlichen Natur fasziniert. Wie der Großteil seines Werks untersucht »Hapworth« diese Dualität und den Konflikt zwischen spirituellen und weltlichen Kräften. Salinger ist eindeutig zu der Erkenntnis gelangt, dass der Wille Gottes akzeptiert werden muss, selbst wenn Gottes Plan sogar den erleuchtetsten und begabtesten menschlichen Wesen verborgen bleibt. Für den Seymour aus »Hapworth«, der die scheinbaren Gegensätze in Gottes Schöpfung nicht versteht, ist es dennoch möglich, Gott umso mehr zu verehren, wie er gezwungen ist, Gottes Willen zu akzeptieren, ohne ihn in Frage zu stellen. »Mein Gott«, verkündet Seymour, »Du bist schwer zu begreifen, Gott sei Dank! Ich liebe Dich mehr denn je! Sei versichert, dass Dir meine fragwürdigen Dienste auf ewig zur Verfügung stehen!«

				Die Krankenstube des Camps wird für Seymour Glass zum Purgatorium, einem Ort, an dem er seine eigene duale Natur überdenken kann und anschließend die Wahl hat, sich den Konventionen seiner Umwelt anzupassen oder sie aufzugeben, um allein einen Weg einzuschlagen, der ihn näher zu Gott bringt. Seymour besitzt den Verstand eines brillanten Erwachsenen und den Geist eines erleuchteten Yogi, doch er ist im Körper eines siebenjährigen Knaben gefangen und kann trotz seiner früheren Inkarnationen nur auf die Erfahrungen eines Kindes zurückgreifen. »Ich habe all die peinlichen Unterschiede so satt«, klagt er. »Es ist scheußlich lästig, zwei Stimmen zu haben.« In »Hapworth« verkörpert Seymour das duale Prinzip und ringt mit den zwei Seiten seines Wesens: dem Erwachsenen und dem Kind, dem Spirituellen und dem Körperlichen, dem Heiligen und dem Menschlichen.

				· · ·

				»Hapworth 16, 1924« erschien am 19. Juni 1965 im New Yorker, und es war ein Desaster. Die Novelle setzte nicht nur voraus, dass die Leser Seymour und Buddy aus früheren Erzählungen kannten, sondern auch, dass sie sie genauso liebten wie Salinger selbst. Sogar dann wurden sie mit einem 81 Seiten langen Brief bestraft, der zugleich prätentiös, unglaubhaft und ermüdend war. Seymour selbst nahm diese Meinung vorweg: »Ich erlaube mir, euch alle, Eltern und Kinder, mit einem sehr langen, langweiligen Brief zu belästigen, der randvoll mit meinen gespreizten Worten und Gedanken ist.« Leider findet sich dieser Satz erst in der Mitte des Textes. Er ist die wohl zutreffendste Äußerung in der ganzen Novelle und hätte unbedingt am Anfang stehen müssen. Von den Tausenden Lesern, die in jenem Juni den New Yorker kauften und sich auf das brandneue Werk eines bedeutenden Autors freuten, schafften es nur wenige bis zur letzten Zeile. Als Seymours betretenes Geständnis im Text auftauchte, hatten die meisten Leser das Magazin bereits aus der Hand gelegt.

				Salinger blieb der Spott der Kritiker erspart. Die Erzählung rief stattdessen verblüfftes Schweigen hervor. Sie wurde einfach nicht zur Kenntnis genommen. Das Time Magazine druckte zwar am 25. Juni eine missbilligende Rezension ab, doch sie bestand nur aus einem Absatz, der sich in der Rubrik »Leute« versteckte. Einige Kritiker zögerten, den berühmten Autor, der ihnen immer die Stirn geboten hatte, mit Steinen zu bewerfen. Andere wieder fanden, »Hapworth« spreche für sich selbst, und sahen darin den überzeugendsten Beweis dafür, dass Salinger sich auf einem Irrweg befand. Indem sie die Veröffentlichung ignorierten, verwarfen sie auch den Autor selbst. Janet Malcolm schrieb in ihrem Artikel »Gerechtigkeit für Mr Salinger« im New York Review of Books, »Hapworth« würde »den zunehmenden Konsens der Kritiker bestätigen, dass Salinger dabei wäre, ›den Bach runterzugehen‹.«13 Es ist auch möglich, dass viele Kritiker sich angesichts eines Textes, den sie nicht einmal zu Ende lesen konnten, einfach geschlagen gaben und darauf verzichteten, ihn zu rezensieren. Das Schweigen der Kritiker über »Hapworth 16, 1924« war auf seltsame Weise ein stimmiger Auftakt für das, was folgen sollte: das Verstummen des Autors.

				Seither werden Salingers Anhänger von Fragen zu »Hapworth« gequält. Hatte er beabsichtigt, dass diese Erzählung seine letzte war? Warum ist »Hapworth« so schwierig zu lesen? Die Erzählung ließ den Verdacht aufkommen, Salinger habe, nachdem er die Berufskritiker mit »Seymour wird vorgestellt« verprellt hatte, den Versuch unternommen, sich der Zuneigung der Leser zu entledigen, indem er ihnen eine Arbeit vorsetzte, die vollkommen unverdaulich war.

				»Hapworth« enthält mehrere Passagen, die als freundliche Abschiedsworte des Autors ausgelegt worden sind. Zunächst handelt es sich dabei um Seymours Rat an seine Mutter, sich die Möglichkeit offenzuhalten, in den Ruhestand zu gehen. Weniger auffällig sind die zwei Abschnitte, die von einem in dieser Erzählung seltenen kreativen Feingefühl zeugen. In dem einen beschreibt Seymour eine Zukunftsvision. Er sieht seinen Bruder Buddy im Jahr 1965. Diese Beschreibung zeichnet ein genaues Porträt von J. D. Salinger, der ebenso wie Buddy in Seymours Vision älter geworden ist, mit ergrauendem Haar und geäderten Händen. Er sitzt an seiner Schreibmaschine in seinem Arbeitszimmer, das Bücherregale und ein Oberlicht enthält. Und er ist glücklich. »All seine jugendlichen Träume sind wahr geworden!«, verkündet Seymour. »Ich hätte gar nichts dagegen einzuwenden, wenn dieser Anblick praktisch der letzte meines Lebens wäre.« Auf diese bizarre Weise zeigt sich Salinger schließlich seinen Lesern und gestattet ihnen, einen Abschiedsblick auf den Autor zu werfen, der zum Schluss aus dem Schatten tritt.

				Eine andere Passage lässt sich am besten verstehen, wenn man sie im Kontext mit Salingers Gesamtwerk sieht. Gegen Ende von »Hapworth« führt Salinger eine seiner letzten Figuren ein: eine Tschechin, die Seymour empfiehlt, die Gedichte von Otakar Brezina zu lesen. Sie war eine gutaussehende Frau, erinnert sich Seymour, »dunkel und teuer gekleidet, aber interessanterweise mit ergreifend schmutzigen Fingernägeln«. Seit »The Young Folks« ließ Salinger seine Figuren sich als Zeichen ihrer selbstbezogenen Scheinheiligkeit mit ihren Fingernägeln beschäftigen. Es ist eines der wenigen wiederkehrenden Symbole in seinem Werk. Dass Salinger die Erzählung, die seine letzte sein sollte, mit einer Figur beendet, die sich nicht um ihre Fingernägel kümmert, ist ein Verweis auf ihre Tugend. »Gott schütze alle teuer und geschmackvoll gekleideten Frauen mit schmutzigen Fingernägeln«, ruft Seymour aus.

				Aufgrund solcher Passsagen und der revisionistischen Ausrichtung von »Hapworth«, die Seymour beinah jeder sympathischen Eigenschaft beraubt, die er jemals besaß, haben viele Leser geahnt, dass es sich um Salingers letztes Werk handelte. Sie glaubten, dass J. D. Salinger mit »Hapworth« seine eigene Verwandlung in eine seiner Figuren abschloss und buchstäblich zu Seymour Glass wurde. »Hapworth« war die Kugel, mit der er seinen beruflichen Selbstmord vollzog und – wie Buddy Glass einmal über seinen Bruder sagte – die »trauernden Hinterbliebenen auf dem Trockenen sitzen ließ«.14 Es liegt nahe, »Hapworth« für Salingers endgültigen Rückzug verantwortlich zu machen. Es gibt allerdings keinen Hinweis darauf, dass »Hapworth« von Salinger bewusst als letzte Veröffentlichung geplant worden war, und als Autor war er viel zu beharrlich, um gleich aufzugeben, weil er eine schlechte Geschichte geschrieben hatte. »Das verdammte Spiel ist niemals vorbei«, sagt Seymour, »und auch wenn es einem unerträglicherweise so vorkommt, ist es einfach nur an der Zeit, seine glorreichen Truppen wieder zu sammeln und das Ganze erneut anzugehen.« Trotz der kühlen Reaktionen auf »Hapworth« nahm Salinger 1966 seine Beziehungen zu Little, Brown and Company wieder auf und verpflichtete sich in aller Form dazu, ein neues Buch zu schreiben.15 Im Oktober 1966 äußerte Salinger seinem Freund Michael Mitchell gegenüber, er habe nicht nur einen, sondern bereits zwei neue Romane abgeschlossen.16

				Vielleicht hatte Salinger sich 1965 tatsächlich festgefahren, was seine Manierismen und seine Figuren betraf. Vielleicht hatten die zwölf Jahre, die er in der Abgeschiedenheit von Cornish verbracht hatte, seine Inspiration verkümmern lassen und die Dimensionen seiner Arbeiten eingeschränkt. »Hapworth« ist zweifellos ein Tiefpunkt in seinem literarischen Werk – der unvermeidlich war, weil er in seinem Schreiben immer größere Risiken einging und die Vorgaben des New Yorker ignorierte. Die Erzählung erinnert in ihrer Überlänge und Orientierungslosigkeit an »The Inverted Forest« oder »The Children’s Echelon«. Doch wenn man »Hapworth« in der Überzeugung beiseitelegt, dass Salinger als Autor am Ende seiner Möglichkeiten war, unterschätzt man nicht nur den Autor, sondern auch die Beständigkeit und Anpassungsfähigkeit des Schöpferischen selbst.

				
					
						105	Claires Mutter wechselte das Jahr über zwischen drei Wohnsitzen: einem Apartment in Manhattan, einem Haus auf den Bermudas und einem weiteren Haus in Italien. Obgleich Claire während des Krieges in verschiedenen Kinderheimen untergebracht wurde, vergaß sie nie den Wohlstand, in dem sie aufgewachsen war.

					

					
						106	Bei der Erziehung seiner Kinder setzte sich Salinger über Holdens Ansichten über Internate hinweg. Matthew besuchte die Phillips Academy in Andover, eine der renommiertesten Privatschulen des Landes, und war ein Klassenkamerad von John F. Kennedy jr. (sehr zur Freude seiner Großmutter).

					

					
						107	Gordon Lishs Bericht über dieses Telefongespräch im Jahr 1963 muss mit Vorsicht genossen werden. Er sprach über drei Jahrzehnte später mit dem Autor Paul Alexander darüber, und es war nicht das einzige Mal, dass er Kontakt mit Salinger hatte. 1973 verfasste Lish, der damals Literaturredakteur bei Esquire war, eine Erzählung mit dem Titel »For Rupert – with No Regrets«, die bewusst im Stil von Salinger gehalten war. Dann brachte er sie im Esquire ohne Namensnennung heraus. Allgemein wurde angenommen, die Erzählung stamme von Salinger, und sie löste eine Sensation aus. Als Lish schließlich alles zugab, kam er in die Schlagzeilen. Salinger ließ Lish durch Dorothy Olding einen erzürnten Brief zukommen, in dem er das Täuschungsmanöver als »absurd und niederträchtig« bezeichnete. Lish zeigte jedoch keine Reue.

					

					
						108	In den zugänglichen Unterlagen des New Yorker finden sich zahlreiche Briefe, die bis kurz nach dem Tod von Gus Lobrano und der Veröffentlichung von »Zooey« im Jahr 1957 zwischen Salinger und dem Redaktionsstab des Magazins gewechselt wurden. Als Salinger jedoch fast nur noch – und später ausschließlich – mit William Shawn arbeitete, verschwand die Korrespondenz aus den Akten. Ob das auf Salingers Anfrage hin geschah oder daran lag, dass beide sich bei ihrer gemeinsamen Arbeit nur ungern von anderen in die Karten sehen ließen – das Fehlen von Unterlagen zu diesem Projekt ist sicherlich kein Zufall.

					

					
						109	Seymour begründet dieses Beispiel damit, dass der vorzeitige Tod kleiner Kinder sich »an der Oberfläche« ereignen würde, was für seine fatalistische Akzeptanz von Gottes Willen sowie für seine Überzeugung steht, dass diese Kinder nicht sterben, sondern einen Reinkarnationsprozess durchlaufen würden. Auch Salinger soll gesagt haben, er glaube nicht an den Tod.

					

				

			

		

	
		
			
				

				19. Die Poesie des Schweigens

				J. D. Salingers öffentliche Existenz als Schriftsteller endete mit »Hapworth 16, 1924«. In den folgenden Jahrzehnten schrieb er kontinuierlich weiter, veröffentlichte aber nichts mehr. Eine Epoche des Schweigens brach an. Salinger verbrachte sein neues Leben in Beschaulichkeit, er praktizierte sein Gebet, indem er seinen Glauben durch sein Schreiben ausdrückte, ohne dabei die Sünde zu begehen, egoistische Ziele zu verfolgen. Für die Öffentlichkeit war Salingers Rückzug eine Enttäuschung, die eine mysteriöse Leere zurückließ, und viele waren entschlossen, sie zu füllen, auch wenn der Autor darum bat, in Ruhe gelassen zu werden. Salingers Schweigen sollte sich als zwiespältig erweisen. Es verfestigte das Interesse, das die Öffentlichkeit seit den 1950er Jahren für ihn hegte, und ließ die Legenden um ihn ungehindert wuchern, so dass sein Name im amerikanischen Bewusstsein zu einem Synonym für ein Leben in Zurückgezogenheit wurde – zu so etwas wie einem modernen Mythos – und die Faszination für den Menschen Salinger die Anerkennung seines Werkes in den Hintergrund drängte.

				Es liegt eine gewisse poetische Gerechtigkeit darin, dass so wenig über Salingers späteres Leben bekannt ist. Der Autor glaubte stets daran, dass sich das Interesse seiner Leser auf sein Werk beschränken sollte und dass jegliche Informationen, die nichts mit seinen Büchern oder Erzählungen zu tun hatten, seine Privatangelegenheit seien. Doch auch nach 1965 gab es noch einige Ereignisse, die Salingers literarisches Vermächtnis prägten und zeigten, wie er persönlich über sein Werk dachte und warum er sich dazu entschied, sich dem prüfenden Blick der Öffentlichkeit zu entziehen.

				· · ·

				Salingers Ehe mit Claire Douglas endete offiziell im Jahr 1967, obwohl sie eigentlich schon seit Jahren vorbei war. Im Sommer 1966 suchte Claire einen Arzt im nahe gelegenen Claremont in New Hampshire auf, weil sie an »nervösen Spannungen, Schlaflosigkeit und Gewichtsverlust« litt. Der Arzt fand keine organischen Ursachen für ihre Symptome, und nachdem er Claire über ihre Lebensumstände befragt hatte, kam er zu dem Schluss, ihre Leiden seien auf »eheliche Differenzen« zurückzuführen.1 Mit dieser Diagnose ausgerüstet, engagierte Claire umgehend einen ortsansässigen Anwalt und reichte am 9. September im Bezirksgericht von Sullivan County die Scheidung ein.

				Claires formeller Scheidungsantrag war größtenteils nachvollziehbar. Sie gab an, Salinger hätte sich »über einen langen Zeitraum« geweigert, mit ihr zu sprechen, ein direkter Hinweis auf seine eigenwilligen Arbeitsgewohnheiten, und seine »Gleichgültigkeit« sei so verletzend, dass sie ihre »körperliche und geistige Gesundheit gefährdete«. Der Antrag vermerkte außerdem, dass er »zugegeben habe, sie nicht mehr zu lieben, und kein Bedürfnis habe, die Ehe fortzuführen«.2 Diese letzte Kränkung war ein weitaus dringenderer Grund für eine Scheidung als Salingers ständige Abwesenheit, die seit vielen Jahren der Normalzustand war.

				Nachdem er 1966 die angrenzende Farm angekauft hatte, kam Salinger zu dem Schluss, dass die Wohnung über der Garage zu klein war, und er baute sich ein Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite vom Cottage. Der Neubau hatte ein großes Arbeitszimmer, und er räumte die Möbel und Einrichtungsgegenstände aus seinem Bunker – auch seine altehrwürdige Schreibmaschine und den Autositz – und brachte sie in sein neues zu Hause. Claire und die Kinder blieben im Cottage, und Salingers Umzug besiegelte das eigentliche Ende ihrer Ehe.

				Vier Wochen nachdem Claire die Scheidung eingereicht hatte, nahm Salinger Peggy und Matthew mit nach New York, angeblich, um dort einen Zahnarzt aufzusuchen. Sie nahmen ein Zimmer im Drake Hotel in Midtown, und Salinger lag lesend im Bett und betrachtete die schlafenden Kinder neben sich. Als er die Szene eine Woche später beschrieb, war er noch immer ganz verzückt von der Erinnerung und betört von seinen eigenen Kindern. »Es war so schön, im Bett zu sitzen … und ihnen zuzusehen, wie sie im selben Zimmer schliefen«, erinnerte er sich. »Ich würde sie einfach überallhin mitnehmen.«3

				Salingers Scheidung war nicht einfach, und sein offenkundiger Widerwille, mit der Familie oder mit Freunden darüber zu sprechen, verschlimmerte die Lage noch. Wie bei der Trennung im Jahr 1957 neigte er dazu, das Thema zu ignorieren, vielleicht in der Hoffnung, die Probleme würden sich von selber erledigen. Doch diesmal ging der Bruch zu tief für eine Versöhnung und er hatte Claire zu lange vernachlässigt. Salinger musste sich eingestehen, dass er seine Frau verloren hatte, und er versuchte damit umzugehen. Doch die Aussicht, dass er auch seine Kinder verlieren könnte, war unerträglich.

				Am 13. September 1967 bewilligte das Gericht die Scheidung und sie trat am 3. Oktober in Kraft. Claire bekam das Sorgerecht für die Kinder und Salinger ein Besuchsrecht. Er musste jährliche Unterhaltszahlungen von 8000 Dollar leisten und war verpflichtet, für die Privatschulen und den Collegebesuch der Kinder aufzukommen. Das Cottage wurde Claire zugesprochen, ebenso das 36,5 Hektar große Grundstück, mit der Auflage, dass Claire im Falle eines Verkaufs es Salinger zuerst anbieten musste, damit er es zurückkaufen konnte. Salinger blieb nur das 1966 hinzugekaufte Land, sein Jeep und das neue Haus.4

				Das Leben der Salingers veränderte sich nach der Scheidung kaum. J. D. und Claire waren nun Nachbarn. Er kam jetzt aus seinem neuen Haus gegenüber zu Besuch ins Cottage, so wie er früher gelegentlich aus seinem Bunker oder der Wohnung über der Garage aufgetaucht war. Vor allem aber gaben sich beide die größte Mühe, die Kinder aus der Scheidung herauszuhalten. Ihre Verbitterung verbargen sie, so gut es ging, vor den Kindern, und Peggys und Matthews Alltag blieb praktisch unverändert. Beide sahen ihre Eltern regelmäßig. Claire verwöhnte die Kinder mit Reit- und Tennisstunden (worüber Salinger sich ständig lustig machte, auch wenn er einverstanden war), während Salinger ihnen die typischen Spiele seiner Kindheit beibrachte, vor allem eine ländliche Version von Schlagball. Die Kinder fuhren ins Sommercamp und einmal im Jahr machten sie Ferien in Florida. Salinger setzte seine regelmäßigen Fahrten nach New York fort, um seine Eltern und seine Freunde beim New Yorker zu besuchen, oft begleitete ihn dabei eines oder beide Kinder. 1968 unternahm er schließlich die Reise nach England und Schottland, die er einst Claire versprochen hatte. Allerdings nahm er nur Peggy und Matthew mit.110

				· · ·

				Salinger schrieb weiterhin mit unerschütterlicher Hingabe, auch wenn er nicht länger das Bedürfnis hatte, etwas zu veröffentlichen. Truman Capote behauptete, Salinger habe nach »Hapworth« versucht, eine weitere Erzählung im New Yorker unterzubringen, und erzählte John Updike, er habe gehört, wie William Shawn Salinger eine telefonische Absage erteilt habe. Shawn, beteuerte Capote, habe geweint, als er Salinger erklärte, dass das Magazin ihn aufgegeben hätte. Updike glaubte Capote kein Wort und sagte ihm freiheraus, dass er keine verlässliche Quelle darstellte. Erst 1972 war es vollkommen klar, dass Salinger keinerlei Ambitionen mehr hegte, jemals wieder etwas zu veröffentlichen. In diesem Jahr zahlte er Little, Brown and Company den Vorschuss von 75 000 Dollar mit fünf Prozent Zinsen zurück, den er für sein nächstes Buch erhalten hatte, und trat damit von seinem Vertrag zurück.5 Er konzentrierte sich darauf, seine Privatsphäre zu wahren, und lehnte mehrere Angebote ab, seine gesammelten Werke zu publizieren. Gleichzeitig behielt er die vollständige Kontrolle über die Ausgaben, denen er zugestimmt hatte.
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				Ende 1967 trat kein anderer als Whit Burnett mit Salinger und seiner Agentin in Kontakt. Er war dabei, ein neues Buch herauszugeben, eine persönliche Anthologie mit dem Titel This is My Best. Wie bereits zuvor fragte Burnett an, ob Salinger bereit wäre, eine Kurzgeschichte beizusteuern. Dass Burnett sich zu einer solchen Bitte hinreißen ließ, vor allem nachdem er Salingers Einleitung zu seiner letzten Anthologie abgelehnt hatte, ist bemerkenswert. Mittlerweile hatte Salinger verständlicherweise jede Geduld mit Burnett und seinen ständigen Anfragen verloren. Im Januar 1968 schickte Salinger Burnett eine deutliche Absage. »Ich besitze keinerlei Material«, giftete Salinger, »weder publiziertes noch unpubliziertes, das ich in einer Anthologie veröffentlicht sehen will.« Dann tadelte er Burnett für seine Hartnäckigkeit: »Wir haben das in der Vergangenheit doch schon hinlänglich geklärt.«6 Whit Burnett war nicht der Einzige. Salinger erhielt unzählige Anfragen, in denen es um Wiederauflagen seiner Kurzgeschichten, Interviews und die Film- und Bühnenrechte seiner Werke ging. Gewöhnlich war Dorothy Olding dafür zuständig, sie in Salingers Namen abzulehnen, und sie äußerte sich dabei immer entschiedener. »Wir können keinesfalls zulassen, dass Salingers Arbeiten in einer Anthologie erscheinen«, verwarnte sie Hughes Massie 1972. »Es tut mir leid, aber das ist unser letztes Wort.«7

				Ein bedauerlicherer Vorfall ereignete sich 1968. Der Rektor der University of Texas, Harry Ransom, hatte sich der Aufgabe gewidmet, die dortige Bibliothek aufzuwerten, indem er seltene Bücher und Manuskripte ankaufte, um mit den großen Sammlungen in Princeton, Yale und Harvard konkurrieren zu können. Die Methoden, die Ransom anwendete, waren umstritten. Um die reicheren Universitäten an der Ostküste auszustechen, deren Sammlungen weitaus älter und etablierter waren, schreckte Ransom nicht davor zurück, sich Manuskripte von lebenden Autoren zu beschaffen, ohne deren Einverständnis einzuholen. Er engagierte einen New Yorker Agenten namens Lew David Feldman, der mit seltenen Büchern und Manuskripten handelte, um Auktionshäuser und Haushaltsauflösungen abzugrasen und alles aufzuspüren, was zu Ransoms Sammlung beitragen konnte. Feldman war angeblich ein Geschäftsmann aus Brooklyn, der sich plötzlich der Hochkultur zugewandt und ein Geschäft in der Madison Avenue eröffnet hatte, das den exotischen, aber nichtssagenden Namen »House of El Dieff« trug. 1967 gelang es Feldman, sich einen ansehnlichen Stoß von Salinger-Manuskripten zu verschaffen, der auch über vierzig persönliche Briefe enthielt, die der Autor an Elizabeth Murray geschrieben hatte. Er verkaufte alles an Ransom, und am 6. Januar 1968 wurden die Dokumente Teil der University of Texas. Entsetzt bemühte sich Salinger zu verhindern, dass Ransoms Bestand, vor allem sein persönlicher Briefwechsel mit Elizabeth Murray, der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde.

				Dieser Vorfall hatte verhängnisvolle Folgen. Salinger fühlte sich entehrt und beschloss, von nun an sicherzustellen, dass keine seiner Korrespondenzen jemals wieder in die Hände von Sammlern fallen würde. Er bat Dorothy Olding, alle Briefe zu vernichten, die er ihr jemals geschrieben hatte, ein Schriftwechsel von unschätzbarem Wert, der bis 1941 zurückreichte. Olding kam seiner Bitte pflichtbewusst nach, sie vernichtete 1972 über 500 von Salingers Briefen und löschte damit eine lebenslange Kommunikation aus, die eine große Lücke in der Literaturgeschichte hinterließ.8 Möglicherweise richtete Salinger dieselbe Bitte damals auch an andere Freunde und Familienmitglieder. Auch Salingers Briefwechsel mit William Shawn ist verschwunden, und niemand hat je einen Blick auf den vermutlich wertvollsten Teil von Salingers Korrespondenz werfen können: die vielen Briefe, die er an seine Familie, und besonders an seine Mutter, schickte.

				Nach 1970 widmete sich Salinger mit der tatkräftigen Unterstützung Dorothy Oldings der Aufgabe, alle persönlichen Spuren zu verwischen. Doch Salingers Obsession für Privatsphäre hatte einen gegenteiligen Effekt. Anstatt in Vergessenheit zu geraten, wurde er durch seinen Rückzug nur noch berühmter. Ob es nun vorsätzlich geschah oder nicht, alles, was er unternahm, um aus dem Blickfeld der Öffentlichkeit zu gelangen, beförderte nur seinen Legendenstatus. »Ich weiß, dass man mich für einen seltsamen und unnahbaren Menschen hält«, räumte Salinger ein. »Dafür muss ich einen Preis bezahlen.«9

				1970 war die amerikanische Gesellschaft bereits seit Jahren im Umbruch begriffen. In zahlreichen Städten hatten verheerende Rassenunruhen stattgefunden, und der Vietnamkrieg hatte die Gesellschaft derart polarisiert, dass gewalttätige Straßenkämpfe schon beinahe alltäglich geworden waren. Diese Ära war von Spannungen zwischen den Rassen, den Geschlechtern und den Generationen geprägt. Es ist interessant, darüber zu spekulieren, wie ein neues Werk von Salinger in einer solchen Atmosphäre aufgenommen worden wäre. Es waren Jahre, in denen jede Form von Aktionismus, der sich oftmals rücksichtslos und sogar gewalttätig ausdrückte, mehr galt als innere Einkehr oder stille Einsicht. Es ist kaum vorstellbar, dass die Leser in dieser Zeit Geduld für einfühlsame Karussell-Epiphanien oder die Predigten übermäßig erleuchteter und genialer Kinder gehabt hätten.

				Dennoch erfreute sich der Fänger im Roggen auch bei der nächsten Generation von Lesern weiterhin großer Beliebtheit. Diese Generation hegte ihren Eltern gegenüber ein starkes Misstrauen und protestierte ebenso vehement gegen »das Establishment« wie Holden gegen die Kompromisse und die Scheinheiligkeit der Erwachsenen. Dazu kam, dass viele von Salingers persönlichen Werten, die noch ein Jahrzehnt zuvor so fehl am Platz gewirkt hatten, jetzt besonders von der jüngeren Generation aufgegriffen wurden. Die Ära erlebte für kurze Zeit eine Rückkehr zum betont einfachen Leben auf dem Land, und Tausende von jungen Leuten zogen sich ins ländliche Amerika zurück, um dort in Kommunen zu leben und zu arbeiten. Ein neues Interesse für ökologischen Anbau und alternative Heilmethoden ging Hand in Hand mit einem wachsenden Bewusstsein für Umweltschutz. Zen-Buddhismus und Hindu-Philosophien kamen groß in Mode und es gab eine allgemeine Hinwendung zum Spirituellen, um mit den Unsicherheiten dieser Zeit umzugehen. Für diejenigen, die sich diesen Trends anschlossen, war Salinger so etwas wie ein Prophet, und seine Lebensweise, die noch Jahre zuvor so sonderbar gewirkt hatte, erschien nun als Inbegriff des Authentischen. Salingers Reaktion blieb die gleiche: Er wollte einfach nur in Ruhe gelassen werden.

				Obgleich Salinger nichts mehr veröffentlichte, wurde sein Leben weiterhin von seiner üblichen Routine bestimmt. Er stand früh auf, meditierte und nahm ein leichtes Frühstück zu sich, dann zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück, um zu schreiben. Er arbeitete gerne im Garten und begann sich stark für ökologischen Anbau und Homöopathie zu interessieren. Er hielt sich über die Vorgänge beim New Yorker auf dem Laufenden und pflegte seine Freundschaften mit William Maxwell und William Shawn. Er beschäftigte sich weiterhin mit östlicher Philosophie, und er hielt seine Beziehungen zur Self-Realization Fellowship und zum Ramakrishna-Vivekananda Center in New York aufrecht.

				Wann immer Salinger nach New York kam, besuchte er den Gotham Book Mart. Diese Buchhandlung war seit 1920 eine Institution und wurde von vielen berühmten Schriftstellern frequentiert, so dass Salinger dort mit erfrischender Gleichgültigkeit aufgenommen wurde. Salinger hatte sich mit Frances Steloff angefreundet, der Gründerin des Book Mart, die sich ebenfalls für östliche Philosophie interessierte. Als Steloff in Rente ging und der Gotham von Andreas Brown übernommen wurde, freundete sich Salinger auch mit ihm an.111

				1974 waren elf Jahre vergangen, seit Salinger sein letztes Buch veröffentlicht hatte, und seine letzte Erzählung war vor neun Jahren erschienen. Die Öffentlichkeit begann zu begreifen, dass der Autor verstummt war und vermutlich nie wieder etwas publizieren würde. Viele Fans waren enttäuscht. Da keine Neuerscheinungen zu erwarten waren, lag es nahe, dass sie sich auf die Suche nach Salingers Kurzgeschichten aus der Zeit vor dem New Yorker machten, um ihren Bedarf zu stillen. Doch es war schwierig, an diese Kurzgeschichten zu gelangen, die nie in Buchform erschienen waren. Die meisten fanden sich nur in Magazinen aus den 1940er Jahren wie Collier’s, Esquire oder der Saturday Evening Post. Nach jeder Kurzgeschichte musste man einzeln suchen und nur wenige Bibliotheken hatten sie alle vorrätig. Die Magazine, die noch aufzutreiben und in denen die Kurzgeschichten noch zu finden waren (oft waren die Seiten von einem Sammler herausgerissen worden), waren häufig zerfleddert und verblichen. Deshalb beschlossen einige rabiate Salinger-Fans im Jahr 1974, dem Schweigen des Autors ein Ende zu setzen und die Kurzgeschichten zusammenzutragen, die in keiner Anthologie enthalten waren. Sie machten 21 Kurzgeschichten ausfindig, tippten sie ab und brachten sie in einem Raubdruck mit dem Titel The Complete Uncollected Short Stories of J. D. Salinger in zwei Bänden heraus. Von dieser unautorisierten Sammlung wurden etwa 25 000 Exemplare gedruckt und an Buchläden in San Francisco, Chicago und New York verkauft. Als ein junger Mann, den Brown als »Hippie mit intellektuellem Touch« beschrieb, im Gotham Book Mart auftauchte und die Sammlung zum Verkauf anbot, nahm Brown sofort Kontakt zu Salinger auf.

				Salinger beschäftigte sich mittlerweile gemeinsam mit Olding hauptsächlich damit, jegliche Bedrohung seiner Privatsphäre und jeden Verstoß gegen seine Urheberrechte zu ahnden. Erst ein Jahr zuvor hatte er sich über Gordon Lish von Esquire aufgeregt, der die verdächtig an Salinger erinnernde Kurzgeschichte »For Rupert – with No Regrets« (»Für Rupert – ohne Reue«) verfasst hatte. Nachdem er mehrfach den Wiederabdruck seiner frühen Kurzgeschichten aus der Zeit vor dem New Yorker verhindert hatte, war Salinger außer sich, als er von dem Raubdruck erfuhr. Er rief Dorothy Olding an, und sie engagierte einen Anwalt.

				So aufgebracht Salinger auch war, wollte er sicherlich einen Rechtsstreit vermeiden. Jede Zeitung und jedes Magazin im Land hätte darüber berichtet und alles darangesetzt, um aufzudecken, was der einsiedlerische Autor seit 1965 auch immer getrieben hatte. Dorothy Olding kam eine andere Möglichkeit in den Sinn, als vor Gericht zu gehen. Wenn die Herausgeber der unautorisierten Sammlung begreifen würden, wie viel Salinger daran lag, ihre Verbreitung zu verhindern, würden sie vielleicht einlenken. Olding kontaktierte die New York Times und erklärte die Situation. Als Gegenleistung verlangte die Zeitung ein Interview mit Salinger. In der letzten Oktoberwoche des Jahres 1974 tat Salinger also etwas, das ihm vermutlich ungeheuren Mut abverlangte: Er rief Lacey Fosburgh an, die Korrespondentin der Times, und vereinbarte ein Interview.

				Überraschenderweise war Salingers Interview mit der New York Times sein offenherzigstes und reflektiertestes. Nachdem er Fosburgh gewarnt hatte, dass er für das Telefongespräch »nur eine Minute Zeit« habe, sprach Salinger eine halbe Stunde lang mit ihr. Laut Fosburgh wirkte Salinger »teilweise freundlich und charmant, dann wieder argwöhnisch und reserviert«. Er bestätigte, dass er noch immer schreiben würde, machte aber deutlich, dass er nicht die Absicht habe, etwas zu veröffentlichen. »Es liegt ein wunderbarer Friede darin, nicht zu publizieren«, sagte er. »Es ist so friedlich. Ruhig. Das Publizieren ist ein furchtbarer Eingriff in meine Privatsphäre. Ich schreibe gern. Sogar sehr gern. Aber ich schreibe nur für mich selbst und zu meinem eigenen Vergnügen.«112

				Salinger äußerte sich außerdem über seine früheren Werke und erläuterte, dass er sie besonders schützen musste, weil er wollte, dass sie in Vergessenheit gerieten. Er sah sie als seinen persönlichen Besitz an, so wie die Socken in seiner Schublade. »Einige dieser Geschichten, die mein Eigentum sind, wurden gestohlen«, erklärte er. »Jemand hat sie sich angeeignet. Das ist gesetzwidrig. Es ist nicht fair. Stellen Sie sich vor, Sie hätten einen Mantel, den Sie mögen, und jemand geht an Ihren Schrank und stiehlt ihn. Genauso fühle ich mich.«

				Natürlich hatte Salinger Fosburgh nicht angerufen, um die Öffentlichkeit darüber zu informieren, was er seit 1965 getan hatte, oder um seine Meinung über das Publizieren oder gestohlene Kleidung zu äußern. Ihm lag daran, den Herausgebern der Sammlung mit einer Klage zu drohen, in der Hoffnung, so einen Prozess vermeiden zu können. Fosburghs Artikel erschien am 3. November auf der Titelseite der New York Times. Sie berichtete wahrheitsgemäß, dass Salinger beim Bezirksgericht eine Zivilklage gegen »John Greenberg« eingereicht habe, das Pseudonym der unautorisierten Herausgeber, sowie gegen 17 große Buchhandlungen, die es gewagt hatten, die Sammlung zu verkaufen. Salinger warf Greenberg eine Verletzung seiner Urheberrechte vor und verlangte 250 000 Dollar Schadenersatz, wobei er darauf hinwies, dass die Buchhändler für jedes verkaufte Exemplar mit einem Bußgeld von 4500 bis 9000 Dollar rechnen könnten. »Es ist wirklich sehr ärgerlich«, bekannte Salinger. »Ich bin darüber sehr aufgebracht.«

				Wie in vielen seiner früheren Interviews und Kommentare war Salinger auch im Times-Artikel nicht völlig aufrichtig. Er vergaß zu erwähnen, dass er vor Jahren beabsichtigt hatte, die Young Folks-Anthologie herauszubringen (was weder Fosburgh noch ihren Lesern bekannt war), und behauptete, er habe nie gewollt, dass seine frühen Kurzgeschichten in Buchform erscheinen. »Ich habe sie vor langer Zeit geschrieben«, erklärte er, »und ich hatte niemals die Absicht, sie zu publizieren. Ich wollte, dass sie eines ganz natürlichen Todes sterben. Es geht mir nicht darum, meine Jugendsünden zu verbergen. Ich finde nur, sie sind es nicht wert, veröffentlicht zu werden.«10

				Der Times-Artikel hatte prompt den Effekt, den Salinger erwartet hatte. Eine gerichtliche Verfügung verbot die Verbreitung und den Verkauf des Raubdrucks. Die Publikation wurde eingestellt, der mysteriöse »John Greenberg« verschwand in der Versenkung und die Klage wurde fallen gelassen. Die ganze Angelegenheit vermittelte den Eindruck, Salinger sei selbstsüchtig und vielleicht sogar hinterlistig. Sie eröffnete eine Debatte darüber, ob es ethisch vertretbar sei, den Lesern ein literarisches Werk – unabhängig davon, wie der Autor es sah – wieder zu entziehen, nachdem es bereits veröffentlicht worden war.

				Die unautorisierte Kurzgeschichtensammlung war damals nicht Salingers größter Kummer. 1974 verlor er seine Eltern. Im März starb Solomon Salinger, Miriam folgte ihm drei Monate später.

				· · ·

				Am 8. Dezember 1980 ereignete sich eine Tragödie, die den Fänger im Roggen für immer stigmatisieren und Salingers Fans für Jahre mit gefährlicher emotionaler Labilität in Verbindung bringen sollte.

				Der ehemalige Beatle John Lennon lebte mit seiner Frau Yoko Ono und seinem Sohn Sean im Dakota Building, einem vornehmen Apartmenthaus an der Westseite des Central Park. Am Abend des 8. Dezember kamen sie gerade nach Hause, als ein verwirrter 25-Jähriger namens Mark David Chapman vier Hohlspitzgeschosse aus nächster Nähe auf Lennon abfeuerte und ihn tötete. Danach setzte der Attentäter sich ruhig auf den Bürgersteig, zog ein Exemplar des Fängers im Roggen aus der Tasche und fing an zu lesen, als sei nichts geschehen.

				Die Welt war fassungslos. Eine ganze Generation hatte sich mit Lennon identifiziert und fühlte sich durch seinen sinnlosen Tod persönlich betroffen. Als die Einzelheiten des Attentats bekannt wurden, war klar, dass Chapman auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren würde. Er behauptete, eine innere Stimme hätte ihn gezwungen, Lennon zu töten. Doch seine eigentliche Verteidigungsstrategie war weitaus cleverer und hatte eine abschreckende Wirkung auf Salingers weltweite Fangemeinde: Er machte den Fänger im Roggen für seine Tat verantwortlich.

				Chapman war von Hawaii nach New York gereist, um den Mord zu begehen. Nach seiner Ankunft war er in eine Buchhandlung gegangen und hatte sich ein Exemplar des Fängers im Roggen gekauft. Er hatte das Buch bereits mehrmals gelesen und war davon überzeugt, er sei ein moderner Holden Caulfield. Mit dem Buch in der Tasche hatte Chapman jeden Schritt nachvollzogen, den Holden in der Erzählung macht. Er hatte sich mit einer Prostituierten in einem grünen Kleid unterhalten, war in den Zoo im Central Park gegangen, hatte den See und das Karussell aufgesucht und sogar einen Polizisten gefragt, wo die Enten im Winter hingehen. Als die Polizei eintraf, um Chapman zu verhaften, saß er immer noch da und las friedlich. Sie ließen sich das Buch aushändigen und nahmen ihn mit. Dann bemerkten sie einen befremdlichen Satz, den Chapman in das Buch geschrieben hatte: »Dies ist meine Aussage. Holden Caulfield, der Fänger im Roggen.«

				In den Interviews, die er bis 2006 gab, hielt Chapman immer daran fest, dass er John Lennon tötete, weil Salingers Roman ihn dazu gebracht habe. Er erklärte abwechselnd, er sei der wahre Holden Caulfield, er habe befürchtet, Lennon würde sich zum neuen Fänger im Roggen ernennen, und er habe den Musiker getötet, um ihn davor zu bewahren, in Scheinheiligkeit zu versinken. Später ließ Chapman diese Masche fallen und bekannte sich schuldig. Er wurde zu zwanzig Jahren im Staatsgefängnis Attica verurteilt, wo er bis heute einsitzt.

				Mark David Chapman hat Salingers Werk auf die denkbar abwegigste Weise ausgelegt. Unglücklicherweise wurden Salinger-Fans daraufhin jahrelang mit Argwohn betrachtet, als würden psychische Labilität und eine Vorliebe für Salinger Hand in Hand gehen. Am 30. März 1981, kaum vier Monate nach Lennons Ermordung, wurde ein Anschlag auf den damaligen Präsidenten Ronald Reagan verübt. Ein Psychotiker namens John Hinckley jr. schoss auf den Präsidenten, seinen Pressesprecher und seinen Leibwächter, um damit die Aufmerksamkeit der Schauspielerin Jodie Foster auf sich zu lenken. Als die Polizei Hinckleys Hotelzimmer in Washington durchsuchte, fand sie zehn Bücher, die er mitgebracht hatte. Unter ihnen befand sich ein Buch über Shakespeare, eines über Unzurechnungsfähigkeit in Strafverfahren und der Fänger im Roggen. So kurz nach der Ermordung Lennons schlachtete die Presse diese Entdeckung weidlich aus. Einige glaubten, Lennons Tod und das Attentat auf Reagan seien Teil einer komplexen Verschwörung, die an die Filmhandlung des Manchurian Kandidaten erinnerte. In einer Reihe von Publikationen und Artikeln wurde behauptet, mysteriöse Instanzen innerhalb der US-Regierung hätten auf diabolische Weise dafür gesorgt, dass der Fänger im Roggen unterschwellige Mordbefehle enthielt. Diese abstruse Idee wurde 1997 in dem Film Fletchers Visionen wieder aufgegriffen, in dem ein programmierter Attentäter den zwanghaften Drang verspürt, hunderte Ausgaben des Fängers im Roggen zu sammeln.

				· · ·

				Salingers Appell, man möge ihn in Ruhe lassen, wurde von den Medien ignoriert. Angezogen von der geheimnisvollen Aura seiner selbstinszenierten Unnahbarkeit, verfolgten die Zeitungen und Magazine ihn im Ruhestand ebenso beharrlich wie 1961, als er auf dem Höhepunkt seines beruflichen Erfolgs gewesen war. Der wohl anrüchigste Exklusivbericht über Salinger war eines der seltenen Interviews, das am 24. Juli 1981 in dem bekannten Literaturmagazin Paris Review erschien. Der Artikel mit der Überschrift »Was ich letzten Sommer getan habe« nannte als Verfasserin Betty Eppes und war von George Plimpton, dem Chefredakteur des Magazins, überarbeitet worden.

				Eppes hatte sich das »Interview« mit einer List erschlichen. Dem Artikel zufolge hatte sie Salinger bei der Post in Windsor eine Nachricht hinterlassen und sich als aufstrebende Schriftstellerin bezeichnet, die einfach nur einen berühmten Autor kennenlernen wollte. Seine Privatsphäre würde sie respektieren. Salinger traf sich mit Eppes, aber er beantwortete ihr nur wenige Fragen, so dass sie gezwungen war, hauptsächlich über Salingers Verschlossenheit zu schreiben und darüber, wie sie sich während des Interviews bemühte, ihr Aufnahmegerät und die Kamera vor ihm zu verbergen. Sie brachte es fertig, Salinger die Frage zu stellen, welche Rolle den Frauen im amerikanischen Traum zukommen würde, und sie bekam eine leidenschaftliche Antwort. »Der amerikanische Traum gehört allen Amerikanern«, deklamierte er. »Frauen sind ebenfalls Amerikaner. Er gehört auch Ihnen. Gehen Sie es an. Fordern Sie ihn für sich ein, wenn Sie wollen.«11 Daraufhin brachte Eppes Salinger ungeduldig von diesem Thema ab:

				Nach einer Weile begann ich mich zu fragen, wann Salinger damit aufhören würde, was besser für mich gewesen wäre, weil das Aufnahmegerät schon fast voll war und bald ein Piepsignal von sich geben würde.12

				Eppes berichtete, dass Salinger einen Wutanfall bekam. Sie behauptete, ein Einheimischer habe das Treffen beobachtet, das auf einem Parkplatz in Windsor stattfand, und hätte sich herausgenommen, Salinger anzusprechen, der dieses Ansinnen empört zurückwies. Möglicherweise war es so, doch es ist ebenso wahrscheinlich, dass Salinger Eppes’ Taktik durchschaut hatte und deshalb aufgebracht war.

				Der Artikel war so skrupellos, dass er ausschließlich Sympathie für Salinger hervorrief, der freundlich und schüchtern wirkte. Dreißig Jahre nach seinem Erscheinen sollte Betty Eppes ihren Part in dieser Geschichte zutiefst bereuen, und sie beschuldigte Plimpton, der berüchtigt für seine Sensationsgier war, den Artikel in weiten Teilen umgeschrieben und ausgeschmückt zu haben. Unabhängig davon, wer dafür verantwortlich war, richtete Eppes mit »Was ich letzten Sommer getan habe« großen Schaden für zukünftige Journalisten und Historiker an. Es war Salingers letztes Interview.

				· · ·

				In den Jahren nach der Ermordung John Lennons isolierte sich Salinger noch mehr als zuvor, als wolle er dem Image gerecht werden, das er längst in der Öffentlichkeit hatte. Zwischen 1981 und 1985 litt Salinger wiederholt an starken Depressionen, Phasen, die er wie Holden Caulfield als »den Blues« bezeichnete. Auch sein vedantischer Glaube half ihm anscheinend nicht dabei, diese düsteren Stimmungen zu vertreiben. Salinger suchte anderswo Trost und vertiefte sich in spirituelle Lehren, »entlegenes und fernöstliches Zeug«, das ihn, wie er zugab, faszinierte. Einer dieser Abstecher brachte ihn zur Astrologie.

				In den späten 1970er Jahren schrieb Salinger an einer Erzählung, in der sich eine der Figuren mit Astrologie beschäftigt. Bei seinen Recherchen zu diesem Thema übernahm er dieses Interesse. Er bemerkte, dass er ein begeisterter Hobbyastrologe geworden sei und die Fähigkeit entwickelt habe, persönliche Horoskope zu erstellen. »Die ganze Sache ist zu einem Selbstläufer geworden«, beteuerte er.

				Als Freunde und Familienmitglieder davon erfuhren, baten sie ihn, ihre Diagramme zu erstellen, und bald war das Anfertigen von Horoskopen für Salinger ebenso alltäglich geworden wie das Lösen von Kreuzworträtseln auf Zugfahrten. Salingers Begeisterung für die Astrologie war letztendlich nicht mehr als eine angenehme Zerstreuung, doch seine Depressionen blieben und seine Verbitterung wuchs.13

				Sogar an den Jahreszeiten ließ sich ablesen, wie Salingers Bedürfnis nach Zurückgezogenheit immer mehr zunahm. Beim Bau seines Hauses hatte er darauf geachtet, dass es so sonnig wie möglich werden würde, doch mittlerweile behauptete er, er verabscheue den Sommer. Im Sommer schlichen besonders viele Fans um sein Haus herum und hinterließen ihre Reifenabdrücke in seiner Auffahrt und auf dem Rasen. Früher hatte er den Herbst in New Hampshire genossen und von dem bunten Laub und der belebenden Kühle geschwärmt, nun fand er ihn deprimierend und wartete nur noch auf den Winter, weil die eisigen Schneefälle ihm das Gefühl gaben, sein Haus sei eine Festung, und unwillkommene Fans, Pilger und Reporter abschreckten.

				Gelegentlich war Salinger gezwungen, Fremde in seiner Festung zu erdulden, und das unabhängig von der Jahreszeit. Einige Jahre zuvor hatte er eine Baufirma damit beauftragt, einen L-förmigen Anbau zu errichten, der ein neues Bad, ein Schlaf- und ein Arbeitszimmer enthalten sollte, in dem er schreiben und seine unveröffentlichten Manuskripte unterbringen konnte. Die Bauarbeiten dauerten Monate und Salinger litt sehr unter dem Lärm. Er beschwerte sich bitterlich über die Arbeiter, die überall auf seinem Grundstück herumliefen, ihm seine Privatsphäre raubten und es ihm unmöglich machten zu arbeiten. Als er im Frühjahr 1981 zu dem Schluss kam, dass er einen neuen Holzschuppen neben dem Haus brauchte, rief der Gedanke, dass die Arbeiter wieder überall herumschwirren würden, akute Angstzustände bei ihm hervor. Das einfache Gebäude wurde innerhalb von nur einer Woche von einer kleinen Brigade errichtet, aber für Salinger war es eine niederschmetternde Erfahrung. Er verglich die Anwesenheit von »hämmernden und bohrenden Arbeitern« mit einer feindlichen Invasion und bekannte, diese Tortur habe ihn zutiefst erschüttert.14

				Salinger versuchte mehrmals, aus seiner Isolation auszubrechen und sich aus Cornish herauszuwagen, doch es waren gewöhnlich nur kurze Ausflüge und sie wurden zunehmend seltener. Im Juni 1981 nahm er die beschwerliche Reise nach New York auf sich, was er in den vergangenen Jahren immer seltener getan hatte. Nach seiner Rückkehr prahlte er einem Freund gegenüber, er habe gelitten, aber wäre »dort« gewesen. In diesem Sommer nahm er eine Fahrt von über 400 Kilometern auf sich, um einen Freund in Cape Cod zu besuchen, doch obwohl er die lange Fahrt scheußlich fand, fuhr er am nächsten Morgen nach Cornish zurück. Im Mai 1982 reiste er nach Florida, um die Schauspielerin Elaine Joyce zu treffen, mit der er seit Monaten korrespondierte. Doch diese Reise war eine Ausnahme. Anstatt seine Freunde zu besuchen, machte Salinger lieber Tagesausflüge, wie 1981, als er nach Boston fuhr, um sich eine Pissarro-Ausstellung anzusehen, es aber ablehnte, einen Freund zu treffen, der ganz in der Nähe wohnte. Es war ungefährlicher, sich mit einem Brief zu entschuldigen, als einen unangenehmen Nachmittag zu riskieren.

				Das Ausmaß von Salingers Entfremdung trat im Sommer 1984 deutlich zutage. Peggy studierte damals in Oxford und Salinger wollte sie mit einem Besuch überraschen. Er flog unangekündigt nach England, nahm sich ein Zimmer in einem Londoner Hotel und rief seine Tochter in der Universität an. Er erreichte sie nicht. Peggy war für ein paar Tage weggefahren. Salinger kannte in London immer noch einige Leute, die er auf seiner Reise besuchen wollte. Doch nun war es ihm unmöglich, den Hörer abzunehmen und irgendjemanden anzurufen oder eine Verabredung zu treffen. Stattdessen verbrachte er die Woche allein in seinem Londoner Hotel, starrte das Telefon an und versuchte vergeblich, den Mut aufzubringen, um eine Nummer zu wählen. »Es gab dafür keine vernünftige Erklärung«, räumte er später ein. »Ich fühle mich in den letzten Jahren von jedem allgemeinen oder persönlichen Austausch abgeschnitten und verkehre mit fast niemandem mehr.«15

				Peggy kehrte erst kurz vor der Abreise ihres Vaters nach England zurück. Sie trafen sich in diesem Sommer nur einmal zum Mittagessen, doch Peggy kam nicht umhin zu bemerken, wie sehr ihr Vater sich verändert hatte: »Er schien so viel schwächer zu sein als der Vater, den ich kannte.«16

				Salingers chronische Abneigung gegen unerwünschte Post verwandelte sich in Abscheu, Wut und Angst. 1983 war er nicht einmal mehr in der Lage, die Briefe zu öffnen, die seine Agentin ihm schickte, obgleich er wusste, dass Dorothy Olding sie vorsortierte und die meisten ohnehin wegwarf. Salinger hielt die Briefe, die er bekam, größtenteils für »verdächtig«, weil er darin um Gefälligkeiten gebeten oder dazu aufgefordert wurde, wieder etwas zu veröffentlichen. Nachdem er seine Post in Windsor abgeholt hatte – ein Ritual, an dem er festhielt –, ließ er sie manchmal wochenlang ungeöffnet auf dem Tisch liegen. Je höher der Stapel wurde, desto unruhiger wurde Salinger, bis er schließlich wie gelähmt war und behauptete, dieser Anblick würde ihm die letzten Überreste an Menschenfreundlichkeit rauben, die in seinem Herzen noch vorhanden seien.17

				Dass Salinger nach der Ermordung John Lennons jede Art von Fanpost verdächtig fand, ist durchaus nachvollziehbar, doch mit der Zeit begann er nicht nur die Briefe von Fremden zu ignorieren, sondern auch die von Familienmitgliedern und Freunden. Er hielt die meisten seiner Freundschaften anhand von Briefen aufrecht, es waren wichtige Bindungen, die er jahrelang gepflegt hatte. Mit seiner Schwester sowie mit William Maxwell, John Keenan und Michael Mitchell kommunizierte er hauptsächlich brieflich. Seine Angst vor der Post gefährdete nun diese Beziehungen.

				1985 hatte Salinger seine Ängste und seine selbstauferlegte Isolation längst rationalisiert. Er entschuldigte sich bei Michael Mitchell, den er in den vergangenen Jahren zunehmend ignoriert hatte. Allerdings zeigte er wenig Reue darüber, dass er seinen Freund vernachlässigt hatte. Stattdessen beharrte er auf seinen Ansichten über das Schreiben und kündigte Mitchell an, dass er sich auch zukünftig nur sehr wenig um ihre 38 Jahre währende Freundschaft kümmern könne. Salinger behauptete, dass seine Arbeit – die er mittlerweile als seine »Bestimmung« bezeichnete – persönliche Opfer von ihm verlange, die sich nicht vermeiden ließen. Jegliche Einmischung in sein Leben empfände er seit langem als Ärgernis, dennoch sei es ihm irgendwie gelungen, weiterhin zu schreiben. Nun wolle er ein völlig neues fiktionales Territorium erobern und könne sich daher »die wunderbare Ablenkung, die eine außergewöhnliche Freundschaft darstellt, nicht länger erlauben«.18

				Seit 1965 hatte Salinger sich geweigert, sein Werk mit der Welt zu teilen. Das Schreiben war seitdem für ihn zu einer vollkommen privaten Beschäftigung geworden. Dennoch begründete er seine Isolation hartnäckig damit, dass sie der Preis für seine Berufung sei und das Opfer, das er für die Kunst bringen müsse. Tatsächlich hatte Salinger sich an sein zurückgezogenes Leben gewöhnt. Salinger war nicht länger der Leidtragende. In diesem Fall war es Mitchell, der gezwungen war, eine jahrelange Freundschaft aufzugeben, die ihm am Herzen lag.

				· · ·

				Mitte der 1980er Jahre dauerte Salingers Schweigen bereits zwanzig Jahre an. Ständig kamen neue Bücher über ihn auf den Markt – Bücher, über die er keine Kontrolle hatte. 1958 hatte Frederick Gwynn The Fiction of J. D. Salinger herausgebracht. 1961 folgte Warren French mit J. D. Salinger, und 1962 erschien J. D. Salinger and the Critics von William Belcher und James Lee. Im Jahr darauf kam eine ganze Flut von Publikationen über Salinger heraus, darunter die kommentierte Bibliografie von Donald Fiene und die Arbeiten von Marvin Laser und Ihab Hassan. In den folgenden Jahren kamen Veröffentlichungen von James E. Miller, Kames Lundquist und Harold Bloom hinzu, und Mitte der 1980er Jahre war Salinger zum Thema Dutzender kritischer Analysen geworden, die sein Werk im Bewusstsein der Öffentlichkeit hielten, während der Autor selbst schwieg.

				Um ihre jeweiligen Interpretationen zu belegen, hatten die Autoren ausgiebig aus Salingers Werk zitiert, vor allem aus dem Fänger im Roggen. Da es sich um literaturwissenschaftliche Arbeiten handelte, hatte Salinger keine Möglichkeit, Einfluss auf ihren Inhalt zu nehmen. Abgesehen von gelegentlichen Hinweisen auf Salingers Geburtsdatum, seine Armeezeit und die Erscheinungsjahre seiner Bücher hatte sich bislang niemand an eine umfassende Biografie des Autors gewagt. 1982 erschien der Bestseller Shoeless Joe von W. P. Kinsella, in dem J. D. Salinger als eine der Hauptfiguren auftritt. Auch wenn Salinger in Kinsellas Roman freimütig aus seinem Leben erzählt, bleibt Shoeless Joe ein fiktionales Werk und war nicht als realistisches Porträt des Autors angelegt.

				Im Mai 1986 erhielt Salinger ein Päckchen von Dorothy Olding. Darin befand sich eine gebundene Druckfahne einer unautorisierten Biografie mit dem Titel J. D. Salinger: A Writing Life. Der Autor war Ian Hamilton, ein renommierter britischer Herausgeber, Biograf und Dichter, der von Random House damit beauftragt worden war, das Geheimnis hinter Salingers öffentlichem Image zu lüften. Salinger blätterte die Druckfahne durch. Sie beinhaltete Details aus seinem Privatleben, die nie zuvor veröffentlicht worden waren, ergänzt durch umfassende Auszüge aus seinen persönlichen Briefen.

				Nachdem das Ransom Center 1968 Salingers Briefe an Elizabeth Murray angekauft hatte, war es ihm gelungen, den Großteil seiner persönlichen Korrespondenz aus den Archiven von Ober Associates und einen kleineren Teil aus denen des New Yorker zu entfernen. Doch seine Briefe an Whit Burnett konnte er nicht retten. Das Archiv von Story Press war 1965 von der Princeton University angekauft worden. Salingers Korrespondenz mit seinem früheren Mentor befand sich in den Beständen von Princeton. Hamilton hatte diese Briefe entdeckt und sie zusammen mit der Sammlung des Ransom Center dazu verwendet, sein Buch anzureichern.

				Wie unzählige Journalisten vor ihm hatte Hamilton versucht, Salingers Freunde, Nachbarn und Berufskollegen zu interviewen. Er hatte die ehemaligen Klassenkameraden des Autors vom Ursinus College und der Valley Forge Military Academy ausfindig gemacht und sie zu ihren Ansichten und Erinnerungen befragt. Er hatte an Ober Associates geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Er hatte sogar einen Formbrief an alle Salingers in New York geschickt, in der Hoffnung, dass sie mit der Hauptperson seines Buches verwandt wären. Er war nie nach Cornish gereist, denn er war der Ansicht, es sei aussichtslos, Salinger direkt zu kontaktieren. Im Grunde hatte er Salinger so behandelt, als sei er eine öffentliche Person, die schon lange tot war. »In Wirklichkeit«, so Hamilton, »war er praktisch unsichtbar, also so gut wie tot.«19 Und obwohl sein Text weit davon entfernt war, Verständnis zu zeigen, hoffte er dennoch, dass er Salingers Zustimmung erhalten würde. »Ich glaubte immer noch«, schrieb er, »dass mein Buch ihm gefallen könnte.«

				Salinger wusste bereits seit Monaten über Hamilton Bescheid, als er die Druckfahne erhielt. Seine Schwester Doris stand im New Yorker Telefonbuch und hatte ihren Bruder sofort angerufen, als Hamiltons Formbrief eintraf. Salinger hatte Ähnliches bereits zuvor erlebt und verfuhr mit Hamilton genauso wie mit Time und Newsweek: Er kontaktierte Freunde wie William Faison und John Keenan und instruierte sie, Hamiltons Fragen zu ignorieren. Dann schrieb er direkt an Hamilton und teilte ihm mit, wie sehr das ganze Vorhaben und die dabei angewandten Methoden ihm missfielen. Er beschuldigte Hamilton und Random House, in seine Privatsphäre einzudringen, als stünde er »im Verdacht, ein Krimineller zu sein«, und war vor allem darüber empört, dass Hamilton Mitglieder seiner Familie mit seinem Telefonbuchtrick belästigt hatte. Zum Schluss räumte Salinger ein, er könne Hamilton und Random House nicht daran hindern, weiter an der Biografie zu arbeiten, wenn sie es wollten. Doch er machte deutlich, dass ihm das Projekt nicht nur zutiefst missfiel – sondern dass es ihm Qualen verursachte. »Ich habe alles an Ausbeutung und Verlust von Privatsphäre erlebt, was man in einem einzelnen Leben ertragen kann«, sagte er.20

				Hamilton antwortete Salinger und entschuldigte sich für die Belästigung seiner Familie. Um Salinger zu beruhigen, versicherte er ihm, dass die Biografie es nicht an Respekt mangeln lassen und 1965 mit der Publikation von »Hapworth« enden würde. Salinger blieb ungerührt. Am 25. Mai 1986 erhielten Hamilton und Random House ein Schreiben von Salingers Anwälten mit der Aufforderung, alle Zitate aus unveröffentlichten Briefen aus dem Text zu entfernen. Random House instruierte Hamilton, die Anzahl der direkten Zitate aus Salingers persönlichen Briefen zu reduzieren. Im September wurde eine neue Druckfahne fertiggestellt, in der Hamilton viele der direkten Zitate aus der ersten Fassung paraphrasiert hatte. Eine Kopie wurde an Salinger geschickt, der sich immer noch darüber ärgerte, mit seinen eigenen Worten bloßgestellt zu werden – oder mit dem, was er nun als irreführende Version seiner Worte ansah. Er bezeichnete Hamiltons Änderungen als »kosmetisch« und reichte am 3. Oktober 1986 eine formelle Unterlassungsklage gegen J. D. Salinger: A Writing Life ein.

				Ein Prozess bedeutete, dass Salinger nach New York fahren und bei Gericht eine eidesstattliche Aussage machen musste. Bei Random House hoffte man, dass ihn diese Unannehmlichkeit eventuell davon abhalten würde, die Klage weiter zu verfolgen. Doch am 10. Oktober trafen Salinger und seine Anwältin Marcia Paul in der Anwaltskanzlei Satterlee Stephens im Helmsley Building in Manhattan ein und setzten sich mit Ian Hamilton und Robert Callagy, dem Anwalt von Random House, an einen Tisch.

				Salinger war 67 Jahre alt und schien bei guter Gesundheit zu sein. Er war sorgfältig gekleidet und legte eine aristokratische Haltung an den Tag, wie Callagy es später beschrieb. Doch hinter dieser Fassade verbarg er den Ärger, den er tatsächlich empfand. Seine Hände, die er unter dem Tisch hielt, zitterten unkontrolliert, und seine Anwältin hielt sie während der Verhandlung die ganze Zeit fest.

				Callagy nahm den Autor ins Kreuzverhör, um seinen Widerstand zu brechen. Salinger antwortete wie gewöhnlich nur zögernd und zeigte gelegentlich seinen sardonischen Humor, doch Callagy ließ sich nicht darauf ein. Er bestürmte Salinger mit einer Frage nach der anderen. Wie viele Exemplare des Fängers im Roggen waren in diesem Jahr verkauft worden? Über 400 000. Wie hoch war Salingers Jahreseinkommen? Etwa 100 000 Dollar. Hatte er nach 1965 weiterhin geschrieben? Ja. War irgendetwas von diesen Arbeiten in den letzten zwanzig Jahren veröffentlicht worden? Nein.

				Dann zog Callagy einen Brief hervor, aus dem Hamilton in seinem Manuskript zitiert hatte. Erkannte Salinger den Brief? An wen war er geschrieben worden? Worum ging es hauptsächlich?113 Dieselben Fragen wurden bei jedem Brief wiederholt, den Callagy vorlegte, und es waren beinahe hundert. Die eidesstattliche Aussage dauerte sechs Stunden. Für Salinger war es eine Tortur.

				Hamilton gewann den Prozess im Bezirksgericht, doch Salinger legte Berufung ein. Am 29. Januar 1987 hob das Bundesberufungsgericht das Urteil des Bezirksgerichts auf und entschied zu Salingers Gunsten. Das Gericht verfügte, dass Hamilton Inhalt und Tenor von Salingers persönlichen Briefen erwähnen durfte, aber alle direkten Zitate und eindeutige Paraphrasierungen entfernen muste, wenn er wollte, dass sein Buch veröffentlicht wurde. Random House versuchte, die Entscheidung des Bundesberufungsgerichts anzufechten. Der Fall ging vor den Obersten Gerichtshof, der ihn abwies und damit im Wesentlichen die Entscheidung zu Salingers Gunsten bekräftigte. Bis heute gilt der Prozess Salinger gegen Random House als ein Grundstein des amerikanischen Urheberrechts und gehört landesweit zum obligatorischen Lehrstoff für Jurastudenten. Doch Salinger hatte sich damit keinen Gefallen getan. 1987 publizierte Hamilton eine Version seiner Salinger-Biografie, die sich nur geringfügig von der zweiten Druckfahne unterschied. Er änderte den Titel zu Auf der Suche nach J. D. Salinger und verarbeitete darin auch den Rechtsstreit. Letztendlich blieb die Biografie nicht nur im Wesentlichen unverändert, sie hatte nun auch einen verbitterten Unterton gegenüber ihrem Sujet angenommen. Sogar die New York Times bemerkte: »Mr Salinger wäre besser bedient gewesen, wenn er die Zitate zugelassen hätte, anstatt als derart rachsüchtig beschrieben zu werden.«21

				Der Prozess machte Schlagzeilen. Er ließ die Verkaufszahlen von Auf der Suche nach Mr Salinger rapide ansteigen. Auf die Frage, wen er sich für sein nächstes Buch ausgesucht habe, antwortete Hamilton, er wisse es noch nicht, sei sich aber »sicher, dass es jemand sein wird, der seit mindestens hundert Jahren tot ist«.22

				· · ·

				Salingers Versuch, mit der Androhung von Klagen seine Privatsphäre zu schützen, erwies sich als unwirksam. Er war nicht nur zur berühmtesten Privatperson Amerikas geworden, mittlerweile war er eine lebende Legende. Viele seiner Anhänger wollten nicht hinnehmen, dass er nie wieder etwas veröffentlichen würde. Sie suchten bei anderen Schriftstellern nach Ähnlichkeiten, weil sie hofften, Salinger würde unter Pseudonym publizieren. 1976 brachte die SoHo Weekly News einen Artikel, in dem behauptet wurde, bei dem Autor Thomas Pynchon handele es sich in Wirklichkeit um Salinger. Dieses Gerücht machte die Runde. Pynchon war wie Salinger ein sehr öffentlichkeitsscheuer Mensch, der es hasste, fotografiert zu werden. 1973 war sein brillanter Roman Die Enden der Parabel erschienen, ein Buch mit vielen Stimmen, von denen eine für seine Fans auffällig nach J. D. Salinger klang. Sogar nachdem Pynchon einige Male aufgetaucht war und bewiesen hatte, dass er nicht Salinger war, und die SoHo Weekly News sich für den Irrtum entschuldigt hatte, fiel es vielen Salinger-Fans schwer, diese Illusion aufzugeben. Als Little, Brown and Company 1991 die Taschenbuchausgaben von Salingers Werken mit einem neuen Umschlag herausbrachte, auf dem ein Regenbogen auf weißem Hintergrund zu sehen war, wurde die Pynchon-Salinger-Theorie wieder angefacht.

				Einigen der Anekdoten um Salinger lagen tatsächliche Ereignisse zugrunde. Als Salingers Kriegskamerad John Keenan 1982 in Rente ging, nahm Salinger an seinem Abschiedsdinner teil. Umgehend wurde berichtet, Salinger hätte bei diesem Essen eine Rede gehalten und verkündet, er habe einen Roman über den Zweiten Weltkrieg abgeschlossen.

				Die wohl spannendste Legende aus Salingers späterem Leben betrifft die Werke, die er verfasst haben soll, seit er sich zurückgezogen hatte. Es gab keinen Grund, daran zu zweifeln, dass er seit 1965 weiterhin kontinuierlich geschrieben hatte und eine umfangreiche Menge von neuen Arbeiten entstanden war. Doch er arbeitete immer in aller Stille. In seiner abgeschlossenen Welt versenkte er sich ins Schreiben wie in ein Gebet. Selbst als er noch publiziert hatte, bekam niemand die Texte zu Gesicht, an denen er gerade saß. Weder erwähnte er beim Abendessen, woran er gerade schrieb, noch diskutierte er einen Handlungsstrang mit seiner Familie oder seinen Freunden. Seine Arbeit gehörte nur ihm selbst, und er trennte sie sorgfältig von dem Bereich seines Lebens, den er mit anderen teilte. Seine eigene Tochter wusste nichts über seinen Beruf, bis sie in die Schule kam und ihre Lehrer sie (mit einigem Amüsement) darüber aufklärten, dass er ein berühmter Schriftsteller war. Peggy hatte davon nichts gewusst. Sie sah kaum etwas von der Arbeit ihres Vaters, bis sie erwachsen war. Anstatt im Arbeitszimmer ihres Vaters seine Kurzgeschichten zu lesen, musste sie in der Library of Congress danach suchen. Und obgleich nur wenige Menschen, falls überhaupt, Salingers spätere Arbeiten tatsächlich zu Gesicht bekommen haben, grassieren zahlreiche Geschichten über sie. Meistens heißt es, sie befänden sich in einem Tresor, der gelegentlich als so groß wie ein ganzes Zimmer beschrieben wird, und zumindest in einer Geschichte wird berichtet, er habe sie irgendwo auf seinem Grundstück vergraben. Die verheißungsvollste dieser Versionen besagt, dass diese Schätze von ihrem Autor nach ihrem Zustand gekennzeichnet wurden: unfertig, in Bearbeitung oder fertig zur Veröffentlichung.

				· · ·

				1996 wurde die literarische Welt von der Nachricht aufgestört, dass Salinger sich nach dreißig Jahren des Schweigens überraschenderweise dazu entschlossen hatte, »Hapworth 16, 1924« in einer gebundenen Ausgabe zu veröffentlichen. Bei der Rechtevergabe habe er den großen Verlagshäusern die kalte Schulter gezeigt und sich für einen unbekannten Verlag namens Orchises Press in Alexandria, West Virginia, entschieden. Die Kritiker machten sich fieberhaft auf die Suche nach der Originalfassung von »Hapworth«, die mittlerweile schwer zu finden war, denn aus den wenigen Ausgaben des New Yorker von Juli 1965, die sich noch auftreiben ließen, war sie längst herausgeschnitten worden. Orchises gab einen unverbindlichen Erscheinungstermin im Januar 1997 an, doch der Januar kam und ging, ohne dass »Hapworth« herauskam, was weder von Orchises noch von Salinger kommentiert wurde. Tatsächlich war der Erscheinungstermin bisher bereits dreimal verschoben worden, was Salingers Fans in Aufregung versetzte.

				Diese Verzögerungen verschafften den Kritikern Zeit, Exemplare der Novelle aufzuspüren, und schon bald wetteiferten sie alle in den Zeitungen miteinander. Es folgte ein explosionsartiger Anstieg an öffentlicher Aufmerksamkeit und es erschienen zahlreiche Rezensionen zu »Hapworth«, was der Novelle bei ihrem ersten Erscheinen erspart geblieben war. Die Washington Post, New York Newsday und die Chicago Tribune sowie Newsweek, Time und Esquire brachten entsprechende Artikel. CNN und andere Nachrichtensender berichteten über die bevorstehende Veröffentlichung. Sogar die für ihre Parodien bekannte Sendung Saturday Night Live machte sich über Salinger lustig. Auf die Frage, warum er »Hapworth« nach so vielen Jahren veröffentlichen wollte, soll Salinger SNL zufolge geantwortet haben: »Runter von meinem Rasen, verdammt noch mal!«

				Weitaus gravierender als solche Späße war die tonangebende Rezension von »Hapworth«, die am 20. Februar 1997 in der New York Times Book Review erschien und in der die Times-Rezensentin Michiko Kakutani die Novelle als »spröde, unglaubhafte und leider völlig reizlose Erzählung« beschrieb. Sie warf Salinger vor, er hätte seinen Kritikern nachgegeben, indem er Seymours Charakter umgearbeitet habe, um früheren Vorwürfen zu begegnen, die Figur des heiligen Seymour sei unglaubwürdig. Kakutani stimmte ein Lamento über die Figurengestaltung, die Handlung, den Aufbau und die zugrunde liegenden Motive von »Hapworth« an. Ihre Beurteilung war verletzend, nicht weil sie Salingers Talent nicht zu würdigen wusste, sondern weil ihre Kritik so durchdacht und kalkuliert war. Kakutani hatte ihre Hausaufgaben gemacht und eine Rezension geschrieben, die ebenso ehrerbietig war wie die, die John Updike Jahre zuvor verfasst hatte – und ebenso vernichtend. Als Kakutani im Jahr darauf für ihre Kritiken den Pulitzer-Preis erhielt, schien das ihre negative Beurteilung von »Hapworth« zu bestätigen, und es war ungewiss, ob die Novelle jemals in Buchform erscheinen würde.114 Als die Journalisten im Februar den Versuch machten, Orchises Press zu kontaktieren und zu einem Kommentar zu bewegen, bekamen sie nur eine Tonbandaufzeichnung zu hören, die das letzte Wort in dieser Angelegenheit war, die beinahe dazu geführt hätte, dass Salinger sein Schweigen noch einmal gebrochen hätte:

				Sie sind mit Orchises Press verbunden. Der Erscheinungstermin von »Hapworth 16, 1924« wurde verschoben. Ein genauer Termin liegt zurzeit nicht vor. Wir entschuldigen uns für die ungenauen und widersprüchlichen Angaben.23

				Salingers Fans waren aufgebracht über diesen Vorfall, der sich zwölf Jahre später wiederholen sollte, als Internet-Buchhändler dasselbe Manöver anwendeten, um wiederum nur Enttäuschung zu verbreiten. Roger Lathbury, der Inhaber von Orchises Press, übernahm die Verantwortung für die gescheiterte Veröffentlichung. Nachdem er mit dem Autor ausführlich über die Buchausgabe von »Hapworth« gesprochen und ihn sogar einmal in dem exponierten Restaurant in der National Gallery in Washington, D. C., getroffen hatte, war Lathbury so unvorsichtig gewesen, das Projekt der Presse gegenüber zu erwähnen. Salingers Reaktion war vorhersehbar. Er machte einen Rückzieher und das Buchprojekt scheiterte. Dass Lathbury die ganze Schuld auf sich nahm, war vermutlich unangemessen. Es liegt nahe, dass sich Salingers Interesse an der Publikation von »Hapworth« mehr seinem Bedürfnis nach Kontrolle verdankte als der Sorge um die Literatur. 1997 besaß Salinger alle Rechte an jeder Erzählung und jedem Buch, das er jemals veröffentlicht hatte, nur die Rechte an »Hapworth 16, 1924« teilte er sich weiterhin mit dem New Yorker. Wenn »Hapworth« als Buchausgabe erschienen wäre, wie er es beabsichtigt hatte, dann hätte es als Neuerscheinung von den neuen Urhebergesetzen profitiert, die mittlerweile strenger waren als im Jahr 1965.

				· · ·

				Ende der 1990er Jahre war Salinger beinahe 80 Jahre alt, aber nach wie vor abgesehen von seiner zunehmenden Schwerhörigkeit und seiner leicht gebeugten Haltung bei guter Gesundheit. Sein einst pechschwarzes Haar war mittlerweile schneeweiß, doch seine Augen besaßen noch immer die dunkle Intensität, die in seiner Jugend die Mädchen am Ursinus College verzaubert hatte. Seine Kinder waren längst erwachsen und ihre eigenen Wege gegangen. 1979 hatte Claire das Cottage verkauft und ihrem früheren Ehemann einen Großteil des 36,5 Hektar großen Grundstücks zurückerstattet, dann war sie an die Westküste gezogen und hatte sich ein neues Leben aufgebaut.115

				Obgleich Salinger auf ein eindrucksvolles Spektrum von Frauen zurückblicken konnte, die sich während seines Lebens zu ihm hingezogen fühlten, war seine Wahl selten klug ausgefallen. Oona O’Neill hatte all das verkörpert, was er an einer Frau verachtete und begehrte. Seine Ehe mit Sylvia Welter war stürmisch gewesen. Und in Claire Douglas hatte er den einen Menschen gefunden, dessen düstere Stimmungen seinen in nichts nachstanden. Nach seiner Scheidung traf Salinger, was Frauen anging, auch weiterhin keine klugen Entscheidungen. 1998 sollte ihn das auf sehr öffentliche Weise einholen.

				Im April 1972 hatte er im New York Times Magazine einen Essay mit dem Titel »Eine Achtzehnjährige blickt auf ihr Leben zurück« gelesen, den eine Collegestudentin namens Joyce Maynard verfasst hatte. Der Artikel weckte Salingers Interesse, ebenso wie die junge Autorin, deren Foto auf dem Umschlag des Magazins abgebildet war. Er schrieb an Maynard und drückte seine Bewunderung aus. Nachdem sie einige Briefe ausgetauscht hatten, fand sich Maynard plötzlich in Cornish wieder, in einer Beziehung mit einem 35 Jahre älteren Mann, der ihr, was die Erfahrungen betraf, um Lichtjahre voraus war. Salinger fühlte sich sicherlich zu Maynard hingezogen, doch er blieb vorsichtig. Innerhalb eines Jahres hatten sie sich getrennt und Maynard lebte wieder bei ihren Eltern, verstoßen von einem Mann, der sie ihrer Meinung nach herzlos ausgenutzt hatte.

				1998 veröffentlichte Maynard ihre Memoiren Tanzstunden. Mein Jahr mit Salinger, in denen sie von ihrer Beziehung erzählt, die 26 Jahre zurücklag. Ihr Buch war vernichtend. Es stellte Salinger als kaltherzigen und manipulativen Mann dar, der ein unschuldiges junges und leicht zu beeindruckendes Mädchen ausgenutzt hatte. Das Buch wurde zwiespältig aufgenommen und die Motive der Verfasserin umgehend in Frage gestellt, aber die Leser waren hingerissen und fasziniert. Am 23. Juni 1999 ließ Maynard ihre Korrespondenz mit Salinger aus dem Jahr 1972 versteigern. Vierzehn Briefe kamen bei Sotheby’s unter den Hammer und erzielten einen Verkaufspreis von etwa 200 000 Dollar. Die Auktion nahm ein überraschendes Ende. Der Käufer, ein Software-Unternehmer namens Peter Norton, gab bekannt, er habe die Briefe erworben, um Salingers Privatsphäre zu schützen. Er bot Salinger an, sie ihm zurückzugeben oder sie zu vernichten, falls ihm das lieber sei.24 Seither befinden sich die Briefe in Nortons Gewahrsam. Ihr Inhalt wurde niemals veröffentlicht.

				1992 heiratete Salinger erneut. Seiner Braut war er bereits einige Jahre zuvor auf dem Jahrmarkt in Cornish begegnet, einem Ort, der an die legendäre Begegnung seiner Eltern erinnert. Colleen O’Neill stammte aus Cornish, war eine ausgebildete Krankenschwester und stellte in ihrer Freizeit Quilts her, sie war umgänglich und bescheiden. Bald konnte man das Paar regelmäßig in Windsor antreffen, oft Arm in Arm, wo sie Einkäufe machten oder in einem der örtlichen Restaurants aßen. Da die Hochzeit nicht bekannt gemacht wurde, blieb es auch Salingers Nachbarn unklar, in welcher Beziehung sie zueinander standen. Dazu kam, dass Colleen im Juni 1959 geboren wurde und damit vierzig Jahre jünger als Salinger war, was sie zu einer eher unpassenden Lebensgefährtin machte.

				· · ·

				Anfang Dezember 1992 brach in Salingers Haus ein Feuer aus. Der Brand geriet außer Kontrolle, obwohl Feuerwehreinheiten aus den umliegenden Orten entsendet wurden. Mit den Feuerwehrautos kamen auch die Übertragungswagen der Fernsehsender, die darauf aufmerksam geworden waren, wessen Haus da brannte. Salinger und Colleen standen auf dem Rasen und sahen zu, wie ihr Haus in Flammen aufging, als Reporter auftauchten, um sie zu interviewen. Das Paar stürmte davon. Der Vorfall kam in die überregionalen Nachrichten und alle großen Zeitungen berichteten darüber, wie der einsiedlerische Autor vor den Reportern davongelaufen war, um ihren Fragen zu entgehen. Außerdem wurde enthüllt, dass Colleen Salingers Ehefrau und deutlich jünger als er war. Da sein Arbeitszimmer und seine Manuskripte vom Feuer verschont geblieben waren, erwähnte Salinger selbst weder die Reporter noch die Sorge um das Haus und seine Besitztümer, wenn er über diese Nacht sprach.25 Er dachte nur an das Wohlergehen seiner Hunde, zwei italienische Windspiele, die aus Angst vor dem Feuer in den Wald geflüchtet waren.26

				Bald war die Bastion genauso wieder aufgebaut, wie sie gewesen war. Die Einwohner von Cornish unterstützten Salinger, indem sie sich stets bemühten, seine Privatsphäre zu schützen. Es wurde zu einer Tradition – fast einem Sport –, Fremde, die nach Salingers Haus fragten, mit Absicht in die Irre zu führen. Vermeintlichen Eindringlingen gegenüber behauptete man, nie von dem Autor gehört zu haben. Viele fanden sich auf abgelegenen Straßen mitten im Wald wieder, die nirgendwo hinführten, oder in der Auffahrt der unbeliebtesten Dorfbewohner. Die Einwohner von Cornish genossen diesen Zeitvertreib fast ebenso sehr wie ihre Geschichten über Salinger, Anekdoten darüber, wie der alte Schriftsteller im Feinkostladen erbost verlangte, man solle ihm die Salami aufschneiden (so dünn, dass man durchsehen konnte), oder über das Jahr, in dem er vergessen hatte, dass Halloween vor der Tür stand, und verlegen Bleistifte an die Kinder verteilte, weil er keine Süßigkeiten parat hatte. Solche Geschichten und Täuschungsmanöver verbanden die Dorfbewohner miteinander, aber ihre Ergebenheit hatte auch eine pragmatische Seite. Cornish war ein Teil von Salingers Image. Es war zu einem Synonym für Abgeschiedenheit geworden, und die Einwohner wussten diesen Ruf zu nutzen. Es wurde zu einem idealen Zufluchtsort für die Reichen, die sich aus der Welt zurückziehen wollten. Die Grundstückspreise stiegen rapide an.

				
					
						110	Diese Reise belegt, wie einig sich Claire und Salinger nach ihrer Scheidung im Hinblick auf die Kinder waren. Der Vertrag beinhaltete eine Klausel, die besagte, dass kein Elternteil ohne die Zustimmung des anderen die Kinder außer Landes bringen durfte, und auch dann nicht für einen längeren Zeitraum als zehn Tage.

					

					
						111	Andreas Brown berichtete später Paul Alexander von einem Besuch Salingers im Gotham Book Mart. Er beschrieb, wie Salinger mit seinem Sohn Matthew in den Laden kam. Matthew, etwa zehn Jahre alt, rannte in die Comic-Abteilung, und Salinger vertiefte sich in die Bücher über Religion. Brown zufolge hatte Matthew die niedliche Angewohnheit, seine Baseballkappe falsch herum zu tragen, viele Jahre bevor es in Mode kam.

					

					
						112	Salingers Aussage über das Publizieren vermittelt einen interessanten Einblick. Sie deutet an, dass er weiterhin Details aus seinem eigenen Leben und Aspekte seiner Persönlichkeit in seine Arbeiten einfließen ließ. Salinger schrieb nicht nur für sich selbst, sondern auch über sich selbst, so dass seine Erzählungen zu persönlichen Bekenntnissen wurden, die er nur ungern mit der Welt teilen wollte.

					

					
						113	Als Salinger zu den Briefen befragt wurde, die er vor und während des Krieges geschrieben hatte, bezeichnete er sich selbst in der dritten Person als »den Jungen«, als er erklärte, an wen »der Junge« geschrieben hatte und was »der Junge« damit ausdrücken wollte. Hamiltons Anwalt fand das eigenartig, als sehe Salinger sein jugendliches Ich als eine vollkommen andere Person an.

					

					
						114	2007 kamen erneute Gerüchte um die Publikation einer Buchausgabe von »Hapworth« auf, als der 1. Januar 2009, Salingers 90. Geburtstag, als Erscheinungstermin festgelegt wurde. Leser und Kritiker nahmen diese Ankündigung verständlicherweise mit Skepsis auf. Allerdings steigerte sich dadurch das Interesse an Orchises Press. Der Verlag hatte sich mittlerweile mit der Publikation von Gedichtbänden einen Namen gemacht, was Salinger sicherlich begrüßt hat.

					

					
						115	Claire erfand sich auf bewundernswerte Weise neu. Mitte der 1980er Jahre machte sie ihren Doktor in Psychologie und zog nach Kalifornien, wo sie eine erfolgreiche Praxis aufmachte. Sie hat mehrere Bücher verfasst, Vorträge gehalten und unterrichtet. Ihre Ehe mit Salinger hat sie niemals ausgeschlachtet.

					

				

			

		

	
		
			
				

				20. Wenn einer durch den Roggen kommt

				Mit seinen frühen Kurzgeschichten ist Salinger ein echter technischer Durchbruch gelungen und ich hoffe noch immer, dass er sicher auf der anderen Seite ankommen wird.

				John Updike, 19661

				Am Neujahrstag 2010 wurde J. D. Salinger 91 Jahre alt. Ein Jahr zuvor, an seinem 90. Geburtstag, hatten zahllose Zeitschriften und Webseiten dieses Ereignis mit einer Begeisterung angekündigt, die normalerweise für Hollywoodstars reserviert ist. Doch bei näherer Betrachtung stellte sich heraus, dass viele dieser Würdigungen den Autor nicht mit aufrichtiger Anerkennung, sondern mit unfreundlichen Vorwürfen bedachten, weil er es gewagt hatte, sich über die Konventionen hinwegzusetzen. Viele nutzten die Gelegenheit, um ihn dafür abzustrafen, dass er nichts mehr publizieren wollte, während andere »Hapworth« rezensierten, als befänden sie sich noch immer im Jahr 1965. Doch auch wenn der feindselige Tenor in diesen Artikeln unterschiedlich ausfiel, waren fast alle von einer Eindringlichkeit, die bezeugte, welche heftigen Emotionen Salingers Vermächtnis weiterhin entfachte.

				Viele dieser Artikel stellten den Autor so dar, als hätte die Zeit stillgestanden, seit er 32 Jahre alt gewesen war, und druckten die Fotografie ab, die vom Originalumschlag des Fängers im Roggen stammte. In Wirklichkeit begann Salinger längst das Alter zu spüren. Sein Geist war noch immer klar, doch sein hagerer Körper war so gebrechlich geworden, dass er oft einen Stock benutzte, und der Hörschaden, den er sich während des Kriegs zugezogen hatte, hatte sich verschlimmert, so dass er fast völlig taub war. Dennoch schien es, dass Salinger seine letzten Jahre friedlich und unbehelligt verbringen könnte. Er hatte selbst die dafür nötigen Vorkehrungen getroffen. Um einen Streit über seinen Nachlass zu vermeiden, hatte er das Jahr 2008 größtenteils damit verbracht, seine rechtlichen und finanziellen Angelegenheiten zu ordnen. Am 24. Juli gründete er den J. D. Salinger Literary Trust, um zu verhindern, dass eine Einzelperson die absolute Kontrolle über seine Publikationen ausüben konnte, und um sicherzustellen, dass die Tantiemen für sein Werk nach seinem Tod weiterhin ausgezahlt würden. Außerdem erneuerte er das Urheberrecht für einige seiner Kurzgeschichten, und am 15. Oktober übergab er alle Rechte an seinen Publikationen, es waren insgesamt 39 Titel, an den Trust.2

				· · ·

				Am 14. Mai 2009 sah Salinger sich in seinem beschaulichen Leben gestört, als er von einer Neuerscheinung erfuhr, bei der es sich angeblich um eine Fortsetzung des Fängers im Roggen handeln sollte.3 Der britische Guardian hatte zuerst darüber berichtet, und die Nachricht hatte sich anschließend über das Internet verbreitet, bis sie auch in den USA in die Nachrichten gelangt war. Diese Ankündigung ließ die langgehegte Hoffnung, dass Salinger seine Zurückhaltung aufgeben und eine Fortsetzung seines Klassikers abliefern würde, wieder aufleben. Auf der Suche nach weiteren Informationen gelangten die Leser auf die Webseite des schwedischen Verlags Nicotext und seines Ablegers Windupbird Publishing. Was dort stand, lieferte kaum Antworten, sondern warf neue Fragen auf. Das Buch trug den Titel 60 Years Later: Coming Through The Rye (Sechzig Jahre später: Wenn einer durch den Roggen kommt). Es war in Großbritannien erhältlich, sollte jedoch erst im September in den USA erscheinen. Die kurze Inhaltsbeschreibung klang vage vertraut. In 60 Years Later wird die Reise eines 76-jährigen Mannes namens Mr C. beschrieben, der in Manhattan herumirrt, nachdem er aus einem Altersheim weggelaufen ist, ähnlich wie Holden Caulfield Jahrzehnte zuvor in den Straßen von New York herumlief, nachdem er aus seinem Internat geflohen war. Falls den potenziellen Lesern dieser Zusammenhang entgehen sollte, wurde 60 Years Later als »großartige Fortsetzung eines unserer beliebtesten Klassiker« gerühmt.

				Die Angaben über den Autor waren fast noch unergiebiger. Er benutzte das Pseudonym John David California, und seiner Biografie nach war er Totengräber gewesen und hatte am Ironman-Triathlon teilgenommen, bevor er Salingers Roman zum ersten Mal begegnet war, nach eigener Aussage »in einer verlassenen Hütte irgendwo in Kambodscha«. Wer nach der Lektüre dieser biografischen Angaben noch die Hoffnung hegte, dass Salinger irgendetwas damit zu tun haben könnte, wurde eines Besseren belehrt, wenn er die Publikationsliste des Verlags durchsah, die aus Witzsammlungen, Sex-Lexika und pornografischen Daumenkinos bestand.

				Als die Presse nach Begutachtung dieser Webseite darüber zu spekulieren begann, ob es sich bei der ganzen Sache um einen Scherz handeln könnte, war der Autor von 60 Years Later gezwungen, seine wahre Identität zu enthüllen. Hinter John David California verbarg sich der schwedische Schriftsteller Fredrik Colting, Gründer und Besitzer von Nicotext und Windupbird Publishing. In einem Appell an den Sunday Telegraph bat Colting darum, ernst genommen zu werden. »Das ist kein Schwindel«, betonte er. »Wir wollen keine juristischen Probleme. Unserer Meinung nach ist 60 Years Later eine sehr originelle Fortführung des Fängers im Roggen.«4

				Salinger war allgemein bekannt dafür, dass er mit Freuden vor Gericht zog – besonders was Holden und den Fänger im Roggen betraf – und Coltings Hinweis auf rechtliche Probleme untermauerte nur den in der Presse bereits kursierenden Verdacht, dass er versuchte, Salinger in einen Rechtsstreit zu verwickeln, um die Öffentlichkeit auf sein Buch aufmerksam zu machen. Zugleich wirkte er ehrlich überrascht und verblüfft über die heftigen Reaktionen, die sein Buch hervorrief. Nachdem er eine Reihe anspruchsloser Publikationen in Schweden herausgebracht hatte, alle ziemlich gewagt und geschmacklos, hatte er die Fortsetzung geschrieben, anscheinend ohne sich darüber im Klaren zu sein, wie viele Menschen sich dem Fänger im Roggen emotional verbunden fühlten. »Ich hatte nicht vor, einen Eklat zu verursachen, irgendjemanden zu verärgern oder auch einfach nur auf den Salinger-Zug aufzuspringen«, protestierte er. »Ich wollte nur ein gutes Buch schreiben, das etwas Neues an sich hatte.«5

				Dieses »Neue« war das entscheidende Problem. Phyllis Westberg, Salingers langjährige Agentin bei Ober Associates, besorgte sich ein Exemplar des Buches und prüfte in Salingers Auftrag, ob es einen künstlerischen Wert hätte, der es außerhalb der Reichweite seines Urheberrechts stellte. Doch das Ergebnis war vorhersehbar.116 Im Vergleich der Fortsetzung mit Salingers Original machte Westberg viele Szenen und Ereignisse ausfindig, die auffällig ähnlich waren, und Holdens Ausdrucksweise und seine Psyche waren seit 1951 unverändert geblieben. Die Figuren waren dieselben, auch wenn sie mit dem Alter mitleiderregender geworden waren (Holden kann seine Blase nicht mehr kontrollieren, und Phoebe ist drogensüchtig). Es gab allerdings einen wesentlichen Unterschied zwischen 60 Years Later und dem Fänger im Roggen, den Westberg als besonders schwerwiegend einschätzte. Als sie sich in das Buch vertiefte, entdeckte sie, dass Salinger als Figur auftrat. In einer Wendung, die an Mary Shelley erinnert, reist Holden nach Cornish, um seinen Schöpfer zur Rede zu stellen, der sein literarisches »Monster« wiederbelebt hat, um es zu vernichten. Ende Mai hatte Westberg ihren Auftrag erledigt und beriet sich mit Salinger. Auf eine Nachfrage des Telegraph äußerte sie sich erwartungsgemäß. »Die Angelegenheit wurde einem Anwalt übergeben«, sagte sie.

				· · ·

				Am 1. Juni 2009 wurde im Bezirksgericht von New York im Auftrag von J. D. Salinger und dem J. D. Salinger Literary Trust Anklage erhoben. Die Kläger beantragten eine einstweilige Verfügung gegen die Veröffentlichung von 60 Years Later: Coming Through The Rye. Für Salinger war die Fortsetzung ein offensichtlicher Verstoß gegen sein Urheberrecht und mit der Klage wollte er verhindern, dass das Buch in den Vereinigten Staaten erschien. Er erschien nicht zur Anklageerhebung und nahm auch später nicht an den Verhandlungen teil. Stattdessen ließ er sich von Westberg und seiner Anwältin Marcia Paul vertreten, die ihn bereits vor 22 Jahren erfolgreich im Fall Hamilton verteidigt hatte.

				Die offizielle Anhörung begann am 8. Juni, einem Montag, und der Fall wurde der Richterin Deborah Batts übertragen, die seit 15 Jahren für das Bundesgericht tätig war. Salingers Vertreter beharrten von Anfang an darauf, dass 60 Years Later ein »Plagiat« sei und hauptsächlich aus gestohlenem Material aus dem Fänger im Roggen bestünde, und verlangten ein Verbot, da Salingers Urheberrecht verletzt worden sei. Sie formulierten ein eindeutiges Statement, das die Kontroverse auf den Punkt brachte: »Das Recht, eine Fortsetzung zum Fänger im Roggen zu verfassen oder die Figur Holden Caulfield zu verwenden, liegt allein bei Salinger, und er hat sich bewusst dazu entschieden, dieses Recht nicht wahrzunehmen.«6

				Coltings Vertreter, allen voran der Rechtsanwalt Edward Rosenthal, bezeichneten 60 Years Later nicht länger als Fortsetzung. Stattdessen machten sie geltend, das Buch sei eine Parodie und falle damit unter den Ersten Verfassungszusatz und sei trotz Salingers Anspruch auf das Urheberrecht nach dem Fair-Use-Prinzip vertretbar. Sie fochten Salingers Anspruch auf die Figur Holden Caulfields an und stellten fest, dass es sich hierbei um »die entscheidende Grundsatzfrage« handelte.7 »Wenn die Gerichte literarischen Figuren den Schutz garantieren, die die Kläger für Holden Caulfield einfordern«, argumentierten sie, »dann gäbe es in der Literatur keinerlei Fortschritt.«8

				Richterin Batts musste außer der Figur Holden Caulfield noch weitere Aspekte berücksichtigen: vor allem die Frage, ob 60 Years Later »andersartig« genug war, um Salingers Urheberrecht nicht zu verletzen. Coltings Anwälte hielten daran fest, dass das Buch weit genug von Salingers Original angesiedelt sei, um ein eigenständiges Werk zu sein, doch Salingers Anwälte nannten es »schlicht und einfach ein Plagiat«. Sie legten eine lange Liste vor, in der die Übereinstimmungen zwischen den beiden Büchern aufgezählt wurden, und verlangten weiterhin, dass Holdens Stimme und Sprache geschützt werden müssten.

				Sollte es Coltings Anwälten gelingen, das Gericht davon zu überzeugen, dass es sich bei seinem Buch tatsächlich um eine Parodie handelte, in der der Fänger im Roggen hinreichend und konkret kommentiert wurde, würde Richterin Batts ihm vielleicht einen gewissen Spielraum hinsichtlich der umfangreichen Anleihen bei Salingers Original einräumen. Coltings Anwälte verwiesen auf die Passagen des Buches, in denen Holden Salinger zur Rede stellt, und stellten sie als Kommentar über das Verhältnis zwischen dem Autor und seinen Figuren dar. Diese Behauptung wurde zum Hauptargument der Verteidigung ausgebaut, doch es bleibt unklar, ob sie dem Gericht ausreichende Gründe vorlegten, um die Menge an Material zu rechtfertigen, das aus dem Fänger im Roggen entlehnt wurde.

				Um sich durchzusetzen, hätte Colting die letzte Frage berücksichtigen müssen, die das Gericht zu bedenken hatte: welche Auswirkungen 60 Years Later auf Salingers zukünftige Vermarktung seines Werks haben würde. Salingers Vertreter wandten ein, dass die Verbreitung von 60 Years Later den Bedarf der Leser an einer echten Fortsetzung des Fängers mindern würde, falls Salinger sich jemals dazu entschließen sollte, eine solche zu verfassen, was im Hinblick auf jeden anderen Autor ein überzeugendes Argument gewesen wäre. Doch von dem 90-jährigen Salinger erwartete niemand mehr, dass er ein neues Buch schreiben würde, und die Annahme, dass Coltings Werk die Leser davon abbringen könnte, den Fänger im Roggen zu kaufen, war wenig einleuchtend.

				Für die Medien war der juristische Schlagabtausch nur eine langweilige Nebenvorstellung. Ihr Interesse galt noch immer Salinger selbst, selbst wenn der Autor sich nicht sehen ließ und sich selbst nicht äußerte. Phyllis Westberg hatte eine eidesstattliche Erklärung eingereicht, die das Gericht daran hindern sollte, Salinger vorzuladen. Um die Richterin davon zu überzeugen, sie als Vertretung des Autors zu akzeptieren, hatte Westberg öffentlich preisgegeben, dass Salinger mittlerweile völlig taub war, auf fremde Hilfe angewiesen war und sich zurzeit in einer Reha-Klinik befand, weil er sich die Hüfte gebrochen hatte.9 Die Presse stürzte sich auf diese Neuigkeiten und ließ die unspektakuläre Diskussion über Plagiate beiseite, um in den Schlagzeilen zu verkünden, dass der alte Autor zwar gebrechlich und taub sei, aber dennoch unermüdlich weiterkämpfte.

				· · ·

				Es ist das uneindeutige Ende des Fängers im Roggen, das die Leser immer wieder auf den Roman zurückgreifen lässt. Holdens Situation bleibt absichtlich unklar, weil Salinger es den Lesern überlässt, ihr eigenes Ich, ihre Zweifel, Erwartungen und Enttäuschungen einzubringen, um die Reise zu vollenden.

				Während sich die Presse auf Salingers Gebrechen konzentrierte, gingen die Beiträge der Leser in eine ganz andere Richtung. Zunehmend erschienen Leitartikel und Kommentare in Zeitungen und im Internet, die von Menschen geschrieben worden waren, die sich daran erinnerten, wie sie den Fänger im Roggen zum ersten Mal gelesen hatten und wie viel Holden Caulfield ihnen in ihrer Jugend bedeutet hatte. Jede dieser Erinnerungen bezog sich auf Holden, doch es war nie ein und derselbe Holden. Es gab viele Varianten, jede lebendig und ganz persönlich, und jeder schien eine andere Vorstellung von Holden zu haben. Ein Mann schrieb, er habe sich als Jugendlicher nur mit Holden identifizieren können, und das habe ihm über eine schwierige Zeit hinweggeholfen. Ein anderer erinnerte sich daran, wie er Holdens Rebellion bewundert hatte und dass ihn Salingers Roman während seiner Collegezeit immer begleitet habe. Es gab auch romantischere Erinnerungen, in denen sich Frauen dazu bekannten, dass Holden Caulfield ihr erster Schwarm gewesen sei. Im Zuge dieser Kommentare tauchte die Frage auf, wem Holden Caulfield tatsächlich gehörte und was nach dem Prozess aus ihm werden würde. Niemand hatte besonderen Respekt für Fredrik Colting, doch einige Reaktionen zeigten, dass sich eine zunehmende Enttäuschung darüber breitmachte, dass Salinger diesen Prozess angestrengt hatte, um zu beweisen, dass er etwas besaß, was die Leser offenkundig als einen Teil ihrer selbst und ihres eigenen Selbstbilds ansahen.

				· · ·

				Am 1. Juli kam Richterin Batts zu einer Entscheidung und verhängte eine einstweilige Verfügung gegen die Publikation der vom Gericht als unautorisiert eingestuften Fortsetzung des Fängers im Roggen in den Vereinigten Staaten. Sie hatte Salinger in jedem Klagepunkt zugestimmt und entschieden, dass die Figur Holden Caulfield durch das Urheberrecht geschützt war und es sich bei Coltings Buch um ein Plagiat und nicht um eine Parodie handelte. Weiterhin befand sie, dass 60 Years Later weitaus weniger »andersartig« war, als die Verteidigung behauptet hatte, und dass das Resultat immer weniger innovativ ausfallen würde, je mehr man vom Original entlehnte.10

				Obwohl das Urteil in juristischen Termini abgefasst war, waren nicht alle Argumente der Richterin rein rechtlicher Natur. Sie betonte auch, dass die Integrität von Salingers Roman so erhalten bleiben müsste, wie er es beabsichtigt habe, und war bemüht, die Rechte der Leser zu schützen. »Die künstlerische Vision eines Autors«, befand das Gericht, »besteht auch darin, einige Aspekte seiner Figuren und ihrer Geschichte der Vorstellungskraft seiner Leser zu überlassen.«11

				Im Mittelpunkt der Verhandlung hatte die Frage gestanden, ob Holden Caulfield als fiktionale Figur, die nur durch Worte dargestellt wurde, juristisch unter Salingers Urheberrecht für den Fänger im Roggen falle. Im Gegensatz zu berühmten Bildnissen, Kunstwerken, Logos und Filmfiguren hatte Holden keine physische Gestalt. Dennoch war er zu einer Ikone geworden. Tatsächlich entschied das Gericht, dass Holden ebenso wiedererkennbar und damit urheberrechtlich geschützt sei wie jedes andere berühmte Bildnis oder Kunstwerk. »Holden Caulfield wird mittels Sprache beschrieben«, entschied das Gericht. »Daraus ergibt sich ein Porträt in Worten.«12

				Während des Prozesses war Colting immer ungehaltener geworden, und nun konnte er das Urteil von Richterin Batts kaum glauben. »Wenn das niemanden aufregt, dann stimmt etwas nicht«, sagte er. »Der Fänger war und ist sicherlich ein bedeutendes Kunstwerk, aber das war das Modell T von Ford auch. Ich bin der Meinung, Kreativität ist die Fähigkeit, mit einem alten Metallblech spielerisch zu arbeiten und daraus etwas zu machen, das einer neuen Zeit entspricht.«13

				Nach dem Prozess wurde auf Coltings Webseite nicht länger von einer Fortsetzung gesprochen, stattdessen wurde der Umschlag von 60 Years Later: Coming Through The Rye mit einem rot-weißen Aufkleber versehen, auf dem zu lesen war: »IN DEN USA VERBOTEN!«

				· · ·

				Im Fänger im Roggen versucht Holden sich mit der Erinnerung an seine Besuche im Naturkundemuseum und die beruhigende Wirkung der immer gleichen Dioramen zu trösten. Er denkt sehnsüchtig an die ausgestopften Exponate, die in den Vitrinen in Perfektion erstarrt sind und niemals altern können. Er erinnert sich an die Indianer, die regungslos dabei sind, ein Feuer zu entfachen, an die Eskimos, die für immer fischen, an die Vögel, die im Flug erstarrt sind. »Das Beste an diesem Museum aber war, dass alles immer genauso stehen blieb«, erinnert er sich liebevoll. »Nichts bewegte sich. Nur man selber wurde anders.«14

				Seit 1951 hatte Salinger sich immer wieder geweigert, die Figur Holdens für die Adaption in anderen Medien freizugeben. Unter anderem hatte er Anfragen von Elia Kazan, Billy Wilder und Steven Spielberg abgelehnt, die Holden auf die Bühne und auf die Leinwand bringen wollten. 2003 drohte er der BBC anlässlich einer geplanten Fernsehverfilmung des Fängers im Roggen mit einer Klage. Und er hatte konsequent verhindert, dass ein Porträt von Holden auf dem Umschlag des Buches erschien.

				Salinger hatte Holden seinen Lesern so dargestellt, als sehne er sich danach, eine stillstehende Welt von ausgestopften Figuren in Dioramen zu erhalten, doch mittlerweile war es Salinger selbst, der seine eigene Schöpfung eifersüchtig durch das Glas bestaunte und sie unbedingt unverändert erhalten wollte. »An Holden Caulfield ist nichts weiter dran. Holden Caulfield existiert nur in einem Moment, in dem die Zeit angehalten worden ist«, äußerte Salinger 1980 Betty Eppes gegenüber.15

				· · ·

				Colting legte umgehend Berufung ein und der Fall kam vor das Zweite Bundesberufungsgericht. Am 23. Juli reichte Rosenthal im Auftrag von Colting ein Gesuch ein, in dem er präziser argumentierte als vor dem Bezirksgericht. Obwohl er daran festhielt, dass es sich bei 60 Years Later um eine Parodie handelte, die nicht gegen Salingers Urheberrecht verstieß, beinhaltete das neue Gesuch die grundlegende Bereitschaft, Salinger für das zu entschädigen, was 60 Years Later aus dem Fänger entlehnt hatte. »Ich hoffe, dass wir gewinnen werden«, sagte Colting. »Nicht nur wegen meines Buches, die Arbeit ist abgeschlossen und ich werde mich nicht darüber grämen, was mit ihm passiert, sondern wegen all der anderen Bücher, die diese Geier noch zerfetzen werden. Die können mich mal.«16

				Coltings Laune besserte sich am Freitag, den 7. August, als beim Berufungsgericht ein sogenannter Amicus-Curiae-Antrag vorgelegt wurde, ein Rechtsdokument, das seine Position untermauerte und in dem verlangt wurde, das Urteil rückgängig zu machen. Das Dokument war von vier der mächtigsten Medienkonzerne in den Vereinigten Staaten eingereicht worden: der New York Times Company, der Associated Press, der Gannett Company und der Tribune Company. Das Gesuch war deutlich und unmissverständlich. Darin wurde die Entscheidung vom 1. Juni, Coltings Buch zu »verbieten«, als eindeutiger Verstoß gegen den Ersten Verfassungszusatz bezeichnet, »obwohl«, so wurde argumentiert, »der einzige Schaden darin zu bestehen scheint, dass der Stolz eines zurückgezogenen Autors verletzt wird, der seinen Willen nicht durchsetzen kann«.17

				Salingers Anwältin reichte am 13. August einen Gegenantrag ein, in dem Coltings Gesuch und der Amicus-Curiae-Antrag angefochten wurden. In diesem Antrag legte Marcia Paul die Meinung des Bezirksgerichts dar, dass die gerichtlich untersagte Fortsetzung des Fängers einen Verstoß gegen Salingers Urheberrecht darstelle. Dann bezichtigte sie sowohl Colting als auch die Medienmogule, einen Präzedenzfall schaffen zu wollen, indem sie »umgreifende Gesetzesänderungen und völlig neue Richtlinien für eine einstweilige Verfügung beantragten«.18 Pauls Einwände waren gut strukturiert und sicherlich beherzt, doch sie konnte den Schaden nicht rückgängig machen, den die Medienkonzerne angerichtet hatten, indem sie sich gegen ihren Klienten verschworen hatten.

				Für Salinger und seine juristischen Vertreter war der Amicus-Curiae-Antrag ein Schock. Er signalisierte, dass die Darstellung des Falls in den Medien eine neue Wendung genommen hatte. Die Presse warf dem Autor mittlerweile vor, dass er versuche, ein Buch zu verbieten, und erinnerte die Leser daran, dass der Fänger im Roggen ebenfalls jahrzehntelang unter ungerechtfertigten Restriktionen zu leiden hatte – im Wesentlichen bezeichnete sie Salinger als Heuchler. Für Salinger persönlich beinhaltete der Antrag eine versteckte Drohung, die weit furchteinflößender war. Er war von Medienkonzernen eingebracht worden, die Hunderte von Zeitungen, Magazinen, Radio- und Fernsehsender sowie unzählige Webseiten im ganzen Land kontrollierten. Ihr Einfluss auf die öffentliche Meinung war enorm. Wenn Salinger im Berufungsgericht recht bekam, dann konnten sie im Gegenzug sein Vermächtnis zerstören.

				· · ·

				Die Anhörung fand am 3. September im Berufungsgericht statt, ein Urteil wurde jedoch nicht gefällt. Salingers 91. Geburtstag rückte näher und noch immer stand eine Entscheidung aus. Wie das Ergebnis auch ausfallen würde, es hätte weitreichende Auswirkungen auf das amerikanische Urheberrecht, doch für Salinger war das Ende bereits absehbar. Unabhängig davon, wie der Urteilsspruch des Gerichts ausfallen würde, hatte er Holden Caulfield bereits verloren und kämpfte nun darum, die Kontrolle über sein eigenes Vermächtnis wiederzuerlangen. Wie die Medien reagieren würden, war vorhersehbar. Da sie davon ausgehen konnten, dass der Autor sich nicht äußern würde, wurden sie es leid, Salingers Argumente zu wiederholen, und verlegten sich bald darauf, eine bunte Mischung von Vorwürfen auszuteilen – man verlangte von ihm, den Rechtsstreit einzustellen, und warf ihm vor, er würde den Ersten Verfassungszusatz aufs Spiel setzen, um seine persönlichen Interessen zu wahren.

				Salinger hätte denselben Anwalt engagieren können, der ihn im Prozess gegen Ian Hamilton vertreten hatte, und seinen Fall beim Bundesgerichtshof einreichen können, doch die Welt hatte sich seit 1987 verändert – weit mehr, als es ihm bewusst war. 60 Years Later war bereits in Europa und damit außerhalb der Reichweite des amerikanischen Urheberrechts erschienen, und das Buch konnte weltweit über das Internet erworben werden. Unabhängig von der Entscheidung des Gerichts konnte jeder Mensch in jedem Land, der eine Postadresse besaß und Zugang zu einem Computer hatte, sich ein Exemplar verschaffen – eine Situation, die dem Berufungsgericht durchaus bekannt war.

				Damit hatte Salinger tatsächlich die Kontrolle über Holden verloren – nicht durch einen Prozess, durch Diebstahl oder Unachtsamkeit, sondern durch die Technologie – obwohl er Holden Caulfield in einem tieferen Sinn niemals wirklich besessen hatte. Er war keine Ware, über die man verhandeln konnte. Er hatte sich längst in das Leben seiner Leser eingeschrieben. Er gehörte dem Rebellen, der ihn bewunderte, dem Außenseiter, dem er Stärke verlieh, dem jungen Mädchen, das verschossen in ihn war. Und es war diese Zuneigung zu Salingers Figur, die Ressentiments gegenüber jedem Autor hervorrief, der nicht begreifen wollte, dass Holden den Lesern gehörte, und jedes Mal wiederauferstand, wenn jemand ein Exemplar des Fängers im Roggen aufschlug.

				· · ·

				In dem Filmklassiker Feld der Träume gibt es eine berühmte Szene, in der der Schauspieler James Earl Jones in ein hochstehendes Kornfeld geht, in dem die Geister der Verstorbenen wohnen. Jones weiß, dass er in ein anderes Reich hinübergehen wird, und hat daher keine Angst. Stattdessen lächelt er in kindlicher Vorfreude. Der Film basiert auf Shoeless Joe, einem Roman des kanadischen Autors W. P. Kinsella aus dem Jahr 1982. In Kinsellas Roman ist die von Jones verkörperte Figur Salinger, dessen Name für den Film in Terence Mann geändert wurde. Das letzte Kapitel von Shoeless Joe trägt die Überschrift »Die Entrückung von J. D. Salinger«, und er betritt das Kornfeld, um mit den Stimmen aus der Vergangenheit und mit seinen Figuren zu kommunizieren.

				Als Salinger nach seiner Hüftoperation im Frühjahr 2009 nach Hause zu seiner Frau zurückgekehrt war, verbesserte sich sein Zustand merklich. Er und Colleen fuhren seit Jahren fast jede Woche in das nahe gelegene Hartland in Vermont, um an den Roastbeef-Essen teilzunehmen, die die dortige Kirchengemeinde veranstaltete. Salingers Gesundheit schien wieder völlig hergestellt zu sein. Als er am Neujahrstag seinen 92. Geburtstag beging, war seine Familie davon überzeugt, dass er ihnen noch viele Jahre erhalten bleiben würde. Doch im Verlauf des Januars verschlechterte sich sein Zustand. Er schien keine Schmerzen zu haben, doch sein Körper wurde zusehends schwächer. Am Abend des 27. Januar 2010, einem Mittwoch, starb J. D. Salinger.

				Am 28. Januar gab Salingers Agentin die Nachricht der Presse bekannt. Dabei zitierte Westberg eine Stellungnahme von Salingers Sohn Matthew:

				Salinger hat gesagt, er sei von dieser Welt, aber kein Teil von ihr. Sein Körper ist dahingegangen, doch seine Familie hofft, dass er immer bei jenen sein wird, die er liebte, ganz gleich, ob es religiöse oder historische Persönlichkeiten, enge Freunde oder fiktionale Figuren sind.

				Dass Salinger von dieser Welt war, aber kein Teil von ihr, war seit Jahrzehnten offenkundig gewesen. Dieser Satz, der auf die Bibel verweist, hätte aus dem Mund jedes anderen Schriftstellers anmaßend geklungen, doch für Salinger war es ein naheliegender Bezug.

				Nach Salingers Tod hielt die Welt den Atem an. Ungeachtet seines Alters und selbstgewählten Exils schien die Gesellschaft von diesem Verlust wie vor den Kopf gestoßen zu sein. Die Medien überboten sich mit unzähligen Hommagen und Würdigungen, wie sie seit dem Tod von Ernest Hemingway fünfzig Jahre zuvor wohl keinem Autor mehr zugekommen waren. Nicht einmal John Updike, der auf den Tag genau ein Jahr zuvor gestorben war, hatte eine solche Aufmerksamkeit erregt. Wie die meisten Schriftsteller hielten die Medien Updikes Tod für ein literarisches Ereignis, doch Salinger war Teil der amerikanischen Kultur geworden, seine hartnäckige Zurückgezogenheit hatte ihn mit der Aura einer mythischen Figur umgeben, während es ihm weiterhin gelungen war, mit Holden Caulfield und dem Fänger im Roggen die Menschen zu erreichen.

				Die Nachricht verbreitete sich explosionsartig im Internet. Innerhalb weniger Stunden waren Tausende von Hommagen in Blogs und auf Webseiten erschienen. Autoren und Publizisten von Stephen King und Joyce Carol Oates bis zur Belegschaft des New Yorker und Little, Brown and Company legten Zeugnis darüber ab, wie einflussreich Salinger gewesen war. Lillian Ross, die langjährige Lebensgefährtin von William Shawn und Mutter von Salingers Patensohn, brach ihr jahrelanges Schweigen, um darüber zu berichten, was für ein guter Freund er gewesen war. Sie gab sogar einige Fotografien zur Veröffentlichung frei, auf denen Salinger mit ihrem kleinen Sohn Erik zu sehen war – der Autor und das Kind spielen und lachen zusammen –, magische Momente, in denen Erinnerungen an so viele von Salingers Geschichten wach werden.

				Die Fernsehsender brachten lange Features über das Leben des Autors, so gut ihnen das angesichts der wenigen bekannten Details möglich war, und konzentrierten sich dabei besonders auf den nachhaltigen Einfluss des Fängers im Roggen. Öffentliche Sender ließen reihenweise Literaturwissenschaftler aufmarschieren, die über das anhaltende öffentliche Interesse an Salinger sinnierten und sein Vermächtnis analysierten. Salinger war in den Boulevardnachrichten ebenso präsent wie im Bildungsfernsehen.

				Salingers Tod machte Schlagzeilen in jeder amerikanischen Zeitung und in den meisten anderen auf der ganzen Welt. Obwohl sie noch im Jahr zuvor gegen ihn vor Gericht gezogen war, brachte die New York Times eine mehrseitige Hommage an Salinger. Zum ersten Mal in jüngerer Zeit druckte die Zeitung ein Schwarzweißfoto auf der Titelseite ab, einen Schnappschuss von Salinger und William Maxwell aus dem Jahr 1961, den nur wenige jemals zu Gesicht bekommen hatten. Der Tod des Autors kam nicht nur auf die Titelseite, die Times brachte zusätzlich einen zweiseitigen Artikel, der von tiefempfundener Trauer über den Verlust eines geliebten Sohnes kündete. Und damit war die Times nicht allein. Die ausführliche Berichterstattung über den Verlust, der die ganze Nation betraf, war typisch für Zeitungen im ganzen Land und weltweit.

				Unglücklicherweise hatte diese plötzliche Salinger-Manie auch zur Folge, dass skurrile Geschichten und Fehlinformationen verbreitet wurden. Es wurde wieder berichtet, Salingers Mutter sei irischer oder gar schottischer Herkunft gewesen, dass er eine Vorliebe für minderjährige Mädchen hatte und sich von Tiefkühlerbsen ernährte. Fast unmittelbar nach Salingers Tod kamen Fotografien und Filmaufnahmen des Autors ans Licht, die zu seinen Lebzeiten zurückgehalten worden waren. Auch seine Kurzgeschichten tauchten plötzlich wieder auf, in Zusammenhängen, denen der Autor nie zugestimmt hätte. Esquire brachte einen Wiederabdruck von »This Sandwich Has No Mayonnaise« und »Heart of a Broken Story«, während der New Yorker seinen Internetabonnenten Downloads von zwölf unveröffentlichten Salinger-Erzählungen zur Verfügung stellte, die als »Gedenkausgabe« deklariert wurden.

				Das brisanteste Thema war das Mysterium, das jene Werke umgab, die Salinger angeblich seit 1965 verfasst hatte. Der geheime literarische Inhalt seines Tresors wurde zum Auslöser anhaltender Spekulationen, die von den Medien mit der Behauptung, er habe mindestens fünfzehn längere Romane vollendet, noch befördert wurden. Sogar Stephen King kommentierte, man würde nun endlich herausfinden, ob Salinger über die Jahre große Meisterwerke angesammelt hätte. Die literarische Welt hielt gespannt den Atem an.

				Inzwischen kam aus Cornish nur Schweigen. Vier Tage waren seit Salingers Tod vergangen, und obwohl die Presse seiner weiterhin gedachte, hatte die Familie seit Westbergs erster Bekanntgabe nichts mehr verlauten lassen. Sie hatte gleichzeitig die Bitte ausgesprochen, man möge Salingers Familie denselben Respekt und dieselbe Privatsphäre zubilligen wie ihm selbst. Dementsprechend wurde nicht bekanntgegeben, wann, wo und auf welche Weise Salinger beigesetzt werden sollte, ob er bestattet oder eingeäschert werden würde, was in seinem Testament stand oder welche Wunderdinge sich in seinem Tresor angefunden hatten.

				Am ersten Februar erwies Amerika dem Autor die Ehre, sein Porträt im Auftrag des Smithsonian Institute öffentlich in der National Portrait Gallery auszustellen. Wahrscheinlich hätte Salinger die zahlreichen Ehrenbezeugungen, die seinem Andenken gewidmet waren, schlichtweg abgelehnt, so wie er sein Leben lang jegliches Aufsehen vermieden hatte. Doch sein Tod hatte zumindest einen positiven Effekt, an dem er zweifellos seine Freude gehabt hätte. Um ihn zu ehren, begannen die Menschen in einem nie zuvor gekannten Ausmaß seine Bücher wieder neu zu entdecken. Innerhalb von zwei Tagen nach Salingers Tod hatte der Fänger im Roggen es auf den fünften Platz der landesweiten Bestsellerlisten geschafft – fast wie 1951. Amazon.com, der größte Buchhandel der Welt, verkaufte nicht nur seine kompletten Bestände des Fängers im Roggen, sondern auch der Neun Erzählungen, von Franny und Zooey und Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute und Seymour wird vorgestellt. Salinger war in den ganzen Vereinigten Staaten ausverkauft.

				Als Salinger auf die Weise zur letzten Ruhe gebettet worden war, die seiner Familie angebracht erschien, ereignete sich eine Reihe von kleinen, vereinzelten Vorfällen, die zusammengenommen alle anderen Bemühungen, sein Andenken zu ehren, in den Schatten stellten. Zunächst nur zögerlich, dann aber mit zunehmender Häufigkeit sammelten sich im Internet kurze Heimvideos an, die von ganz normalen Menschen hineingestellt worden waren. Innerhalb eines Tages waren es Hunderte, nach zwei Tagen um die Tausend. Sie stammten von meist jungen Menschen, die ihre Gesichter ganz unbefangen in die Kamera hielten und zu sprechen begannen, ungeachtet ob ihnen Millionen Menschen zuhörten oder kein einziger. Sie sprachen über Salinger. Sie sprachen darüber, was er ihnen bedeutete und was er ihnen gegeben hatte. Sie spürten das überwältigende Bedürfnis, der Welt mitzuteilen, wie seine Werke ihr Leben beeinflusst hatten und dass sie ihn vermissen würden.

				Dann, als hätte die Intuition der Masse sich verschworen, erschien dieselbe spontane Reaktion in beinahe jedem Video. Jeder, der vor einer Kamera stand, nahm ein Buch in die Hand und begann laut daraus vorzulesen. Sie lasen aus Franny und Zooey. Sie lasen aus Seymour wird vorgestellt. Sie lasen aus den Neun Erzählungen. Doch vor allem lasen sie aus dem Fänger im Roggen. Das Ergebnis war verblüffend: Hunderte von Lesern lasen gleichzeitig die Worte von Holden Caulfield, oft mit versagender Stimme, manchmal voller Begeisterung, doch immer mit ganzem Herzen und in dem unbestimmten Bewusstsein, dass sie nicht allein waren.

				· · ·

				Will man das Leben von J. D. Salinger ergründen – oder gar bewerten –, dann muss man zunächst akzeptieren, dass man verpflichtet ist, es in seiner ganzen Komplexität zu sehen, um den tapferen Soldaten ebenso auszumachen wie den gescheiterten Ehemann und den Künstler, der sich in sein Refugium zurückziehen musste, um sich selbst zu schützen.

				Der menschliche Charakter neigt dazu, die Idole zu Fall zu bringen, die er selbst geschaffen hat. Wir bestehen darauf, die Vorzüge derjenigen, die wir bewundern, über die Maßen zu verherrlichen, und verspüren anschließend das Bedürfnis, sie zu demontieren, als ob wir ihnen den Ruhm, den wir ihnen aufgezwungen haben, übelnehmen würden. Es liegt wohl in unserem Wesen, unsere Idole zu zerstören, doch gleichzeitig sehnen wir uns auch beständig danach, zu jemandem aufzuschauen.

				Für eine gewisse Zeit mag Salinger sich selbst für einen amerikanischen Propheten gehalten haben, eine Stimme, deren Klage in der Wildnis der Städte zu hören war. Heute erinnert man sich an ihn aufgrund seiner kurzen Zeugnisse und wirft ihm nach wie vor seine Verweigerungshaltung vor, als wäre er der Welt mehr schuldig gewesen, als er bereits gegeben hatte. Irgendwie, auf eine beinahe ebenso mystische Weise wie die behutsamen Epiphanien in seinen Geschichten, wird es sich im Lauf der Zeit womöglich herausstellen, dass J. D. Salinger seine Pflicht als Autor und vielleicht sogar als Prophet längst erfüllt hat. Der Rest liegt bei uns. Auf diese Weise wird Salingers Geschichte fortgesetzt, indem sie vom Autor an den Leser übergeht, der sie ergänzt. Indem wir das Leben von J. D. Salinger erforschen, mit all seinen traurigen und unvollkommenen Seiten, und die Aussagen berücksichtigen, die er uns durch sein Werk vermittelt hat, verpflichten wir uns, unser eigenes Leben zu überdenken, unsere eigenen Bindungen zu überprüfen und unsere eigene Integrität in die Waagschale zu werfen.

				
					
						116	Dorothy Olding war Salingers Agentin gewesen, bis sie 1990 einen Herzanfall erlitt und in den Ruhestand gehen musste. Phyllis Westberg wurde ihre Nachfolgerin bei Ober Associates und bekam Salinger als Klienten zugeteilt. Salinger hatte für Dorothy Olding während ihrer 57 Jahre andauernden Freundschaft stets eine unerschütterliche Zuneigung empfunden. Sie starb 1997.
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war. Ein Jabr spiiter kimpfte er in Europa.
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Kadettenkorporal Salinger im Jabrbuch der Valley Forge Military Academy von
1936. Salinger benutzte seine Schule als Anregung fiir die Darstellung des Internats
Pencey, das Holden Caulfield im Finger im Roggen besucht, Im Gegensatz zu
Holden war Salinger allerdings ein ausgezeichneter Schiiler. (Valley Forge Military
Academy)
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Salingers Haus in Cornish, New Hampshire. Es wurde 1966 wihrend seiner

Scheidung erbaut und war ibm 44 Jahre lang ein zu Hause. Hier starb er im Januar

2010. (Corbis Images)
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Claire Douglas im Jabr 1951. Sie war Salinger im Jabr zuvor begegnet und wurde
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J. D. Salinger im Jahr 1950. Diese Fotografic prangte auf der Umschlagriickseite
der Originalansgabe des Fingers im Roggen. Salinger war dariiber sehr invitiert und
bestand darauf, dass sie entfernt wurde. (Lotte Jacobi, University of New Hampshire)





