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Eigentlich wollte Nicole Blake ihre kriminelle Vergangenheit hinter sich lassen. Sie hat ihre Strafe in einem dunklen Gefängnis in Marseille abgesessen und das Fälschen von Pässen und anderen Dokumenten aufgegeben, um als freie Mitarbeiterin eine Sicherheitsfirma zu beraten. Ihre Welt ist jetzt ein kleines Bauernhaus in den französischen Pyrenäen, in Gesellschaft ihres treuen Hundes und einer kleinen Hühnerschar, die täglich frische Eier liefert. Als jedoch der amerikanische Agent John Valsamis vor ihrer Tür steht, wird Nicole an ihr früheres Leben erinnert. Valsamis jagt ihren ehemaligen Geliebten, Rahim Ali. Kurz darauf ist Nicole wieder in Lissabon und sucht an allen altvertrauten Orten nach Spuren von Rahim. Sie fragt in Cafés, Läden, Fälscherwerkstätten. Nur dass Rahim jetzt nicht mehr wegen Dokumentenfälschung gesucht wird: Er steht unter Terrorverdacht. Die Suche nach der Wahrheit bringt Nicole auf die Fährte ihrer eigenen Familiengeheimnisse, die zurück zu ihrer Heimatstadt Beirut und in die Zeit des ersten Golfkriegs und der Konflikte im Libanon der achtziger Jahre reicht.

Jenny Silers atmosphärischer Thriller erzählt die Geschichte einer großangelegten Täuschung, die zur Vorbereitung des Irakkriegs dient, und entwirft ein breites Panorama amerikanischer Politik im Nahen Osten.




Jenny Siler, geboren 1971 in New Jersey, aufgewachsen in Montana, brach ihr Studium an der Columbia University in New York ab, jobbte ein Jahr lang in Europa und drei Jahre in Key West, bevor sie nach Seattle zog. Nach weiteren Jahren als Kellnerin begann sie zu schreiben und veröffentlichte 1998 ihren ersten Roman. Dem Debüt folgten drei weitere Romane, die in viele Sprachen übersetzt wurden. Die Autorin lebt mit ihrem Ehemann und ihrer Tochter in Lexington, Virginia. Im Fischer Taschenbuch Verlag ist ihr Thriller ›Ticket nach Tanger‹ (Bd. 16594) lieferbar. www.jennysiler.com.
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Portugiesische Eröffnung


Eins

Zu Hause, dachte Sabri Kanj, als die Maschine aufsetzte und die gewaltigen Motoren noch einmal aufheulten und zur Ruhe kamen. Zu Hause. Fairuz im Radio, seine Mutter, die in der Küche mitsang. Lammwürstchen auf dem Grill. Sich erinnern, um zu überleben, hatte sein Freund Khalid es einmal genannt und dabei aus Erfahrung gesprochen. Die Erinnerungen konnten sie einem nicht nehmen.

Das Flugzeug blieb stehen, und Kanj konnte die beiden Pakistaner, die ihn begleiteten, vorn lachen hören. Dann schlenderte einer von ihnen herbei und löste Kanjs Fußfesseln von der Metallstange unter seinem Sitz. Ein seltsam intimer Akt, dachte Kanj, als der Mann sich dabei an ihn lehnte. So wie vorhin, als sie ihn entkleidet und ihm die Augen verbunden und für den Flug Windeln angezogen hatten. Natürlich nur, um ihn zu demütigen, ihn schon im Vorfeld einzuschüchtern. Dabei wusste Kanj nur zu gut, wohin sie ihn bringen würden, und verstand sehr viel besser als sie, dass aus Angst niemals Erlösung erwachsen konnte.

»Steh auf«, sagte der Mann. Er war ihm so nahe, dass Kanj seine letzte Mahlzeit riechen konnte. Ranziges Fett und rohes Fleisch. Er legte Kanj die Hand auf die Schulter, um ihn zu stützen, und Kanj zuckte zusammen. Bei dem Überfall hatten ihm die Pakistaner das Schlüsselbein gebrochen, die Stelle war sehr schmerzempfindlich. Kanj unterdrückte ein Stöhnen und schlurfte in den Gang zwischen den Sitzen.

»Wo sind wir gerade, Stewardess?«, fragte er spöttisch, ohne mit einer Antwort zu rechnen. Er bekam auch keine. Stattdessen öffnete sich die vordere Tür, und der Gestank von Kerosin drang in die Kabine. Irgendwo in der Nähe startete ein anderes Flugzeug, geräuschvoll trieben die Motoren das riesige Gefährt gen Himmel.

Draußen auf der asphaltierten Rollbahn sprach jemand arabisch mit deutlich jordanischem Akzent, doch das hatte nichts zu bedeuten. Sie konnten ebenso gut in Syrien, Ägypten oder Marokko sein. Lauter schwarze Löcher, in denen ein Mensch verschwinden, in denen Menschlichkeit gegen die Mächtigen kaum etwas ausrichten konnte.

Kanj blinzelte hinter seiner dunklen Augenbinde, beschwor wieder das Haus in Ouzai herauf, die Stimme seiner Mutter. Schöner als die von Fairuz, hatte er damals gedacht, und hübscher war sie auch gewesen. Das war, bevor der Krieg die Familie zerstört hatte. Seine ältere Schwester saß im Wohnzimmer an den Mathehausaufgaben, das Kinn auf die linke Hand gestützt, die dunklen Augen auf die Seite vor sich gerichtet. Die Klügste in der Familie. In einer anderen Welt wäre sie Ärztin oder Wissenschaftlerin geworden.

Der Mann berührte ihn an der Schulter, Kanjs Eingeweide verkrampften sich. »Aussteigen«, befahl der Pakistaner.

In einer anderen Welt, mahnte sich Kanj, setzte den Fuß nach vorn, spürte die Kante der Trittstufe, machte einen tiefen Schritt hinunter auf den Asphalt. Diese Erinnerung hatte er jahrelang gehortet wie einen Vorrat, sie und ein Geheimnis. Eins von beiden würde ihn letztlich retten. Eine Autotür ging auf. Der Mann drückte Kanj Kopf und Schultern nach unten und schob ihn unsanft auf den Sitz. Dann fiel die Tür hinter ihm zu, und Kanj war allein. Seine Haut prickelte in der klimatisierten Kühle.

Die Fahrt dauerte etwa eine Stunde. Keine Kurven, sie fuhren schnurgerade durch die Wüste, in welche Richtung, konnte er nicht genau sagen. Vermutlich nach Süden oder nach Osten, weg von der Stadt. Soweit er die Landkarte von Jordanien im Kopf hatte, hörte das Land nicht am großen Fluss auf, sondern bohrte sich wie eine Faust in Israels Eingeweide. Von oben drängte Syrien dagegen. Und über Israel lag der Libanon. Beirut, zu Hause. Die Corniche und das Meer, das sich bogenförmig an den Taubenfelsen schmiegte. Der ungezähmte Trubel auf der Place des Martyrs. Die Cafés in der Rue Bliss, die Mädchen von der American University, die sich draußen an den Tischen sonnten. Die Stadt, wie sie gewesen war und nie mehr sein würde.

Es war schon Abend, als der Wagen endlich anhielt und Kanj herausgezerrt wurde. Der Geruch in der Luft verriet ihm, dass die Sonne gerade untergegangen war. Ein Hauch von Erleichterung und Befreiung. Die Erinnerung an ein anderes Zuhause. Der Schmutz unter Kanjs Füßen war staubfein wie Mehl, festgebacken von Jahrtausenden Sonne und Wind und seltenen Regenfluten.

Hier sprach niemand. Es gab nur Hände. Hände, die ihn hinunter in einen Raum unter der Erde führten. Finger, die ihn an den Boden ketteten. Den stechenden Schmerz, als ihn eine offene Handfläche ins Gesicht traf. Dann nahm man ihm die Augenbinde ab, und Kanj schaute blinzelnd ins Gesicht des Mannes, der nun über alles bestimmen würde. Über Schmerz und Angst. Hoffnung. Sogar Erlösung.

Mein neuer Gott, dachte Kanj, obwohl der Mann gar nicht so aussah. Er war klein und stämmig, mit Schweißringen unter den Achseln, und sein kahler Kopf schimmerte im Licht der nackten Glühbirne.

Kanj holte tief Luft, hob den Kopf und wappnete sich für das, was kommen würde. »Ich möchte mit den Amerikanern sprechen«, sagte er. Schon in Pakistan hatte er diese Worte ständig wiederholt. Mehr würden sie nicht von ihm hören.


Zwei

Schon als ich John Valsamis zum ersten Mal sah, wusste ich Bescheid. Es war ein warmer Nachmittag, einer jener trügerischen Vorfrühlingstage. Gerade erst März und doch schon Wetter für kurze Ärmel, die Flüsse angeschwollen vom Tauwetter, die ersten grünen Schösslinge der Krokusse drängten ans Licht. Ich war mit Lucifer spazieren gewesen, und als wir nach Hause kamen, parkte Valsamis auf der Straße genau vor der Einfahrt, ein kleiner ordentlicher Mann in einem gemieteten weißen Twingo. Dass er zu mir wollte, war so klar, als hätte ich ihn persönlich eingeladen.

Er hätte ebenso gut ein Tourist sein können, ein einsamer Amerikaner, der sich in diesen unbedeutenden Winkel der Welt verirrt hatte. Falsch abgebogen auf dem Weg nach Tautavel oder zu einer Katharer-Festung und stehen geblieben, um einen Blick auf die Landkarte zu werfen. Doch so war es nicht. Selbst Lucifer spürte, dass etwas nicht stimmte. Er war ungeduldig vorgelaufen, und als ich um die letzte Ecke bog, stand er wie angewurzelt mitten auf der Straße.

Mein alter Schäferhundmischling war ein Ex-Knasti wie ich und wusste Werte wie Treue und ein gutes Zuhause zu schätzen. Ich hatte ihn aus dem Tierheim und damit vor dem drohenden Tod gerettet, und er dankte mir diesen Gefallen tagtäglich mit seiner ganz eigenen leidenschaftlichen Liebe. Nun aber hatte er die Ohren flach angelegt und den Schwanz zwischen den kräftigen Hinterbeinen eingerollt. Das dunkle Fell an seinem Hals sträubte sich wie die Borsten eines Besens. Er schaute kurz zu mir und stieß ein leises Knurren aus. Ich musste ihn überholen und so tun, als wäre alles in Ordnung. Doch er verließ seinen Posten erst, als ich schon auf halbem Weg zum Haus war.

Valsamis blieb im Auto sitzen, während ich mit dem Hund hineinging. Ich konnte ihn vom Küchenfenster aus sehen, während ich Lucifers Futter in den Napf schüttete. Der Wagen wurde von der einzelnen Glasscheibe perfekt eingerahmt, als hätte Valsamis mit voller Absicht dort geparkt, um mir eine gute Sicht zu verschaffen. Sein Gesicht wirkte reglos hinter der Windschutzscheibe, halb verborgen durch die Spiegelungen der kahlen Bäume über ihm. Ich kannte ihn nicht, hatte keine Ahnung, was ihn hergeführt haben könnte. Wie ein Kunde von früher sah er nicht aus, und ein Bulle war er auch nicht, so viel stand fest. Er kam mir eher wie ein Gauner vor.

Ich stellte Lucifer den Napf hin, ging in die Vorratskammer, quetschte mich an den Regalen mit selbstgemachter Aprikosenmarmelade und eingelegten Bohnen aus dem letzten Herbst vorbei und holte die verbeulte alte Schrotflinte herunter, die ich bei meinem Einzug auf dem Dachboden gefunden hatte. Als Schusswaffe taugte sie nicht viel, aber sie gab mir Sicherheit und war außerdem laut genug, um die Füchse, die meinen Hühnerstall verwüstet hatten, künftig fernzuhalten.

In der Hoffnung, das Gleiche auch bei meinem Besucher zu erreichen, nahm ich sie demonstrativ in die linke Hand und trat aus der Küchentür. Ich wollte mir den Mann genau anschauen. Er sollte merken, dass ich wusste, dass er hier war, doch als ich nach draußen kam, war der Twingo verschwunden.

Ich stand in der geschotterten Einfahrt und wünschte mir, ich hätte nicht mit dem Rauchen aufgehört. Mit einer Zigarette hätte ich meine Hände beruhigen können. Ein leichter Wind kam auf und ließ die dürren Zweige der Bäume leise rascheln, als flüsterten sie einander Klatschgeschichten zu. Ich rieb meine nackten Arme, um die Gänsehaut zu vertreiben, warf noch einen Blick auf die verlassene Straße und drehte mich um. Weg, sagte ich mir, vielleicht hatte ich mich auch geirrt. Mich von der alten Paranoia anstecken lassen, den Ängsten aus dem Gefängnis. Nicht in jedem geparkten Auto saß ein dunkler Geist aus der Vergangenheit. Doch insgeheim glaubte ich mir selbst nicht.


Drei

Den Rest des Nachmittags verbrachte ich damit, letzte Hand an den angolanischen Pass zu legen, an dem ich gerade arbeitete. Die Entwicklungsfreaks bei Solomon, einem Unternehmen für Dokumentensicherheit, für das ich freiberuflich tätig war, hatten sich ein neues Mehrschichtsystem ausgedacht, das verdammt schwer zu überwinden war. Letztlich hatte ich es doch geschafft. Mein Endergebnis war nahezu perfekt und würde die Einwanderungsbehörde in Luanda mühelos täuschen. Schlecht für meine Auftraggeber, aber dafür wurde ich bezahlt. Wenn ich ihre Dokumente knacken konnte, würde es anderen auch gelingen.

Um kurz vor fünf kam der Lieferwagen von FedEx, um das Päckchen für Solomon abzuholen.

»Tut mir leid, bin spät dran«, keuchte Isham, der Fahrer, und kramte einen Hundekeks für Lucifer aus der Tasche.

Ich lächelte. »Hat Madame Lelu wieder Ihre Dienste benötigt?«

Isham nickte. »Die Glühbirne in ihrem Schlafzimmer war durchgebrannt.«

»Natürlich, und Sie sind so schön groß.«

Wir amüsierten uns immer über meine Nachbarin und ihre reichlich durchsichtigen Verführungsversuche.

Isham tätschelte Lucifer den Kopf und grinste mich an. »Sie wissen ja, wie das mit den älteren Frauen ist«, erwiderte er scherzhaft.

Isham war ein netter Kerl, Franzose der ersten Generation mit einem guten arabischen Namen und passenden Manieren. Er nahm meine Neckerei gutmütig hin und erwiderte sie, so gut er konnte, doch seine Gesichtsfarbe verriet mir, dass ihm Madame Lelus Aufmerksamkeit nicht recht behagte.

»Sie nehmen doch ein paar Eier mit, oder?« Ich reichte ihm das Päckchen.

Isham nickte aus Höflichkeit, obwohl er sich dadurch noch weiter verspäten würde. Dann fiel sein Blick auf die Schrotflinte, die am Tisch in der Diele lehnte, und er wich unwillkürlich zurück.

»Le renard«, erklärte ich, als ich seinen Blick bemerkte.

»Oui, Madame, natürlich, der Fuchs.«

»Ich habe diese Woche schon zwei Hennen verloren. Das soll die nur ein bisschen abschrecken. Sie wissen ja, wie Lucifer ist. Butterweich.« Ich lächelte zwanglos und wandte mich in Richtung Küche.

»Sie haben die ganze Woche wie verrückt gelegt«, rief ich und holte den Korb, den ich für Isham bereitgestellt hatte. »Das muss am warmen Wetter liegen.«

»Ja«, stimmte er mir zu und war mit einem Fuß schon aus der Tür. »Oder am Fuchs. Ich habe gehört, sie legen auch aus Angst.«

»Bonne nuit«, fügte er noch hinzu, lief über die Auffahrt und schwang sich in seinen Wagen.



Nachdem der FedEx-Wagen abgefahren war, packte ich Lucifer in den Kofferraum des Renault und fuhr in die Stadt, um fürs Abendessen einzukaufen. Auf der dämmrigen Straße war keine Spur von meinem Besucher zu entdecken, doch er ging mir nicht aus dem Kopf. Sein plötzliches Verschwinden hatte mich nervös gemacht, was vermutlich seine Absicht gewesen war.

Ich legte mehrere Zwischenstopps ein, und als ich nach Hause kam, war es längst dunkel. Der Twingo stand wieder da, diesmal direkt in der Einfahrt. Als ich von der Straße abbog, strichen meine Scheinwerfer über sein Rückfenster, und ich konnte drinnen den Kopf des Fahrers erkennen.

Ich stellte den Motor ab und blieb einen Augenblick sitzen, um mir den nächsten Schritt zu überlegen. Ich hatte schon erlebt, dass Leute grundlos geflüchtet und deshalb in Schwierigkeiten geraten waren.

Letztlich machte Valsamis den ersten Schritt. Die Innenbeleuchtung ging an, als er ausstieg, und enthüllte seine durchtrainierte Gestalt. Er hatte den Körper eines Federgewichtsboxers, kompakt und muskulös, war aber eher wie ein Vertreter oder das verirrte Mitglied einer Reisegruppe mittleren Alters gekleidet: Slipper, Hose mit Bügelfalten, blaues Button-down-Hemd. In der rechten Hand hielt er eine Aktentasche aus braunem Leder.

Ich öffnete die Wagentür, worauf Lucifer über mich hinweg sprang. Seine Pfoten rutschten über den losen Schotter, als er auf den Fremden zuschoss, die Zähne unfreundlich gebleckt.

Der Mann zuckte nicht mit der Wimper, sondern schnippte kurz mit den Fingern, und mein Hund beruhigte sich wieder.

»Luce!«, rief ich und klopfte auf mein Bein. Der Hund warf Valsamis noch einen Blick zu und trottete auf mich zu.

Valsamis schloss die Autotür. Das Licht ging aus, und er stand wieder im Dunkeln. »Hallo, Nicole«, sagte er und kam auf mich zu.

»Hat Ed Sie geschickt?« Ich legte meine rechte Hand auf Lucifers breiten Kopf. Wenn der Mann irgendein Gauner war, musste er wohl ein Freund meines Vaters sein. Vielleicht war Ed das Geld ausgegangen, und er hatte einen seiner zwielichtigen Kumpel losgeschickt, um mich aufzuspüren.

Doch Valsamis schüttelte den Kopf. »Wir sollten hineingehen«, schlug er vor.



»Sie haben es aber nett hier«, bemerkte Valsamis, als ich die Tür schloss und das Licht einschaltete. Lucifer quetschte sich an uns vorbei und warf mir einen beschützenden Blick zu, bevor er in die Küche trottete.

»Ich habe kein Geld«, sagte ich, musste aber erst auf Englisch umschalten. In meinem Geschäft sprachen wir englisch aus Notwendigkeit. Ich hatte mehrere Jahre in den Staaten verbracht, war aber mit dem Französischen aufgewachsen.

Valsamis sagte nichts. Wer mit der englischen Sprache aufgewachsen ist, neigt zu einer gewissen Arroganz und Selbstsicherheit, die im Wissen gründet, dass die eigene Sprache überall verstanden wird und man dadurch einen deutlichen Vorteil genießt. Diesen Hochmut spürte ich auch bei Valsamis. Er stand mit steif herabhängenden Armen da und schaute sich in dem alten Bauernhaus um. Es war alles andere als prächtig, aber schöner als viele andere Häuser und sehr viel schöner als alle, in denen ich bisher gewohnt hatte. Ich war stolz auf dieses Haus, in dem ich jeden jahrhundertealten Stein und jedes Stück Holz mit eigenen Händen restauriert hatte.

Ich machte einen Schritt Richtung Küche, damit Valsamis sich die Schrotflinte in Ruhe ansehen konnte. Ich hatte nicht vor, mich auf ein Ratespiel einzulassen. Andere zappeln zu lassen gehörte zu meinen besonderen Talenten, und früher oder später würde er mir schon verraten, was er von mir wollte.

Er verweilte noch einen Augenblick im Flur, kam dann hinter mir in die Küche und lehnte sich an den Türrahmen, während ich meine Einkäufe auf die Arbeitsplatte stellte. Hier drinnen sah er noch kleiner aus als in der Einfahrt, zwergenhaft in einem Türrahmen, der für einen sehr viel größeren Menschen gebaut worden war. Im grellen Licht der Küche erkannte ich seine derben Züge, wie ein Juwelier unter der Lupe die Makel eines Edelsteins wahrnimmt.

Ich schätzte ihn auf etwa sechzig, er konnte aber genauso gut zehn Jahre jünger oder älter sein. Vermutlich hatte er ein Leben geführt, das einen gleichzeitig härter und weicher machte. Das kannte ich von den Frauen im Maison des Baumettes, den Lebenslänglichen, die alterslos wirkten, die Körper erschlafft von der stärkehaltigen Ernährung, der Verstand gespannt wie eine Feder vor lauter Angst. Und Valsamis? Nicht das Gefängnis hatte ihn geprägt, dennoch wirkte er wie ein Gefangener.

»Ja, es ist wirklich schön. Obwohl es mir hier oben ziemlich einsam vorkommt und sehr still. Vermissen Sie nicht die alten Zeiten? Lissabon? Marseille? Mitternachtsdinner auf der Rambla?«

»Was wollen Sie von mir?«

Valsamis sah mich schweigend an. »Die Sache in Marseille, das war eine Schande.«

Seine Stimme klang drohend. Er erinnerte mich an die Gefängniswärter, teiggesichtige Schläger, bewaffnet mit Stock und Schlüsselbund. »Die haben Angst vor jeder Muschi«, pflegte meine Zellengenossin Céline über die grausamsten von ihnen zu sagen. Bei Valsamis hingegen spürte ich echte Macht.

»Sie wissen nicht, dass Sie hier sind, oder? Die Franzosen, meine ich.«

Ich schaute in sein Raubvogelgesicht. »Es tut niemandem weh, dass ich hier wohne. Mein Geld bekomme ich aus England, von Solomon.«

»Nein …« Es war Frage und Antwort zugleich. »Aber ich meine mich zu erinnern, dass Sie unter bestimmten Bedingungen freigekommen sind. Dass Sie das Land verlassen, beispielsweise.«

Ich spürte, wie mein Gesicht erstarrte, mein Körper sich verkrampfte.

Valsamis schaute sich ein letztes Mal in der Küche um und blickte durch die zweiflügelige Tür in den dunklen Garten. »Es wäre eine Schande, das alles zu verlieren.«

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, ich habe kein Geld.«

Valsamis öffnete kopfschüttelnd seine Aktentasche und holte ein gefaltetes Blatt Papier heraus. »Na los«, drängte er und hielt es mir hin. Die Knöchel seiner rechten Hand waren mit alten Narben gesprenkelt.

Ich faltete das Blatt auseinander. Es war ein Computerausdruck mit Schwarz-Weiß-Foto und Text. Oben auf der Seite stand in fetten Großbuchstaben RED NOTICE. Ein Interpol-Begriff, der nur einer bestimmten Gruppe gesuchter Straftäter  Männern und einigen wenigen Frauen  vorbehalten war, die die internationale Polizeiorganisation als ernsthafte Gefährder einstufte.

Darunter war ein Mann abgebildet, es schien sich um ein offizielles Passfoto zu handeln. Der Mann schaute unmittelbar in die Kamera, seine zarten Gesichtszüge wirkten ausdruckslos, das Haar war sehr kurz geschnitten. Selbst nach so vielen Jahren erkannte ich ihn sofort und war erschrocken, sein Gesicht in diesem Zusammenhang zu sehen.

RAHIM ALI stand über dem Foto. Darunter waren verschiedene Decknamen aufgeführt: Ahmed Ali, Nassar Ali, Hassan Abdallah, Nassar Abdallah, Harun al-Nassar, gefolgt von biographischen Angaben: Geburtsort: Marokko. Angebliche Geburtsdaten: 15. Januar 1959; 2. April 1961; 19. März 1962. Größe: 1,87m. Gewicht: 90 Kilo. Haarfarbe: braun. Augenfarbe: braun. Hautfarbe: dunkel. Unveränderliche Kennzeichen: keine. Sprachen: Arabisch, Französisch, Englisch, Spanisch, Portugiesisch. Staatsangehörigkeit: marokkanisch.

Die Informationen waren ziemlich schlampig zusammengestellt. Die Liste der Decknamen war unvollständig, ebenso die Angaben zu den Sprachkenntnissen. Ich wusste von früher, dass Rahim ziemlich gut Niederländisch und Deutsch sprach und sich in einigen slawischen Sprachen verständigen konnte. Er war eben sprachbegabt, und ich hielt es für mehr als unwahrscheinlich, dass er seitdem nicht noch die eine oder andere Sprache dazugelernt haben sollte.

Außerdem gab es einen ganz eklatanten Fehler in seinem Profil, drei Wörter, die mir sofort ins Auge fielen. Eigentlich nur eine Kleinigkeit, die mich nicht hätte überraschen sollen, doch aus irgendeinem Grund störte sie mich mehr als alles andere. Unveränderliche Kennzeichen: keine. Ich meinte, die deutlich hervortretende Narbe auf Rahims Bauch zu spüren, den langen Schnitt unterhalb der Rippen, den ich so gern gestreichelt hatte, wenn er schlief. Der einzige Makel seines Körpers, hatte ich damals gedacht, wie ein gezacktes Töpferzeichen auf glattem Ton.

»Na, kommen da alte Erinnerungen hoch?«, hörte ich Valsamis fragen.

»Soll das ein Witz sein?«

Valsamis neigte den Kopf. »Was soll das nun wieder heißen?«

»Ich meine das hier, das alles.« Ich deutete auf das Papier »Er ist doch kein Terrorist.«

Valsamis holte eine Visitenkarte aus seiner Aktentasche und reichte sie mir. In der Mitte unter seinem Namen war ein Prägesiegel zu sehen, darunter ein Adler mit drei gekreuzten Pfeilen in den Krallen, umgeben von dem Schriftzug VERTEIDIGUNGSMINISTERIUM, VEREINIGTE STAATEN VON AMERIKA.

»Wir möchten, dass Sie Ihren alten Freund für uns suchen.«

Deshalb also war er gekommen. Er suchte gar nicht mich, sondern jemanden, den ich ihm liefern konnte.

»So etwas tue ich nicht«, sagte ich. »Außerdem habe ich Rahim seit Jahren nicht gesehen. Ich kann Ihnen nicht helfen.«

»Das sehen wir anders.« Aus seinem Munde hörte es sich an, als sei dies eine absolut unumstößliche Tatsache, als hätten ich und meine Ansichten wenig Einfluss auf die Situation.

»Dann irren Sie sich.« Ich warf noch einen Blick auf das Foto. Es wurde Rahim nicht gerecht, fing seine atemberaubenden Züge nicht annähernd ein.

Valsamis öffnete wieder seine Aktentasche und nahm einen dünnen Hefter heraus. »Die amerikanische Botschaft in Nairobi.« Er hielt mir ein Foto hin.

Der Anblick war vertraut, war vier Jahre zuvor wieder und wieder in den Nachrichten und in den Zeitungen gewesen. Ein ausgebranntes Autowrack, dahinter ein riesiger Trümmerberg. Über zweihundert Menschen, meist Kenianer, waren bei dem Bombenanschlag gestorben und weitere fünftausend verletzt worden.

»Ihr Freund und seine Kumpane von der IAR.«

»Das soll wohl ein Witz sein«, wiederholte ich kopfschüttelnd. »Rahim ist kein Radikaler. Er ist einer der unpolitischsten Menschen, die ich kenne.« Waren wir das nicht alle gewesen? Unter uns gab es keine Kreuzritter, Geld war unser einziger Beweggrund, und selbst dabei gab es Grenzen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Rahim jemals für die Islamic Armed Revolution arbeiten würde, was immer sie ihm auch anbieten mochten.

»Die Zeiten ändern sich«, sagte Valsamis und reichte mir ein zweites Foto, das ich noch nicht aus den Medien kannte. Es zeigte eine junge Kenianerin mit ihrem Kind. Die Frau lag tot am Boden, beide Beine waren sauber oberhalb der Knie abgetrennt. Das Kind, ein kleines Mädchen von zwei oder drei Jahren stand mit leerem Blick und blutbespritztem Gesicht neben der Leiche seiner Mutter.

»Es gibt noch mehr davon.« Valsamis blätterte die übrigen Fotos durch, und ich erhaschte flüchtige Blicke auf Körper, aus denen Eingeweide quollen, Schuhe, zerfetzte Kleidungsstücke. Eine Damenhandtasche lag in einer Blutlache. Aus einem rauchenden Trümmerhaufen lugte das gerahmte Foto einer Frau mit ihren Kindern hervor. Lauter Alltagsgegenstände, die einen erschütternden Kontrast zum Grauen bildeten. »Ich war dort«, sagte Valsamis. »Es war mitten in der Stadt. Die meisten Menschen, die dabei starben, haben nicht einmal in der Botschaft gearbeitet.«

»Es ist furchtbar«, stimmte ich zu und meinte es ehrlich, meinte mehr als nur das. »Aber Sie irren sich in Rahim. Ich kenne ihn. So etwas würde er nicht tun.« Ich drehte die Bilder um und legte sie auf die Arbeitsplatte.

»Rahim wurde vor vier Jahren von der IAR angeworben. Er erstellte sämtliche Dokumente, die sie für den Anschlag benötigten. Anscheinend ist sein älterer Bruder schon länger in der Organisation.«

»Driss?«

Valsamis nickte. »Wie ich höre, kennen Sie ihn aus Lissabon.«

Ich zuckte die Achseln. Kennen war nicht das richtige Wort. Rahims Bruder hatte einen Monat bei uns gewohnt, als er auf dem Weg nach Frankreich war, aber wir hatten kaum miteinander gesprochen.

»Angeblich hat er einem der Gefängnisse von Hassan II einen Besuch abgestattet«, fuhr Valsamis fort und holte drei weitere Fotos aus der Mappe. »Irgendein Wüstenloch für Andersdenkende. Gewiss keine angenehme Erfahrung.«

Valsamis reichte mir das erste Foto. Darauf waren Rahim und Driss auf irgendeiner Straße zu sehen. »Das wurde letzten Monat in Lissabon aufgenommen.«

»Also hat Driss seinen Bruder besucht, na und? Selbst wenn er in der IAR sein sollte, ist Rahim noch lange kein Terrorist.«

Valsamis nickte geduldig und legte mir das zweite Foto in die Hand. Ein Dutzend Männer saß an einem langen Tisch, alle in Militärkleidung, alle mit dunklem Schnurrbart. Und am Kopf des Tisches thronte wie der Patriarch beim Familienessen Saddam Hussein persönlich.

»Ibrahim al-Rashidi«, sagte Valsamis und deutete auf den Mann, der rechts von Hussein saß. »Saddams Stellvertreter beim irakischen Geheimdienst.«

Ich zuckte wieder nur die Achseln. »Ich begreife nicht, was das mit Rahim zu tun haben soll.«

Dann reichte mir Valsamis das dritte Foto. »Das haben wir letzte Woche aufgenommen. Wieder in Lissabon.«

Ich erkannte die Stadt. Das Foto zeigte das Café a Brasileira ganz in der Nähe des Largo do Chiado. Die typischen gelben Sonnenschirme wirkten auf dem Schwarz-Weiß-Foto zwar grau, aber ich erkannte sie sofort. In der Bildmitte saßen zwei Männer beim Kaffee.

Valsamis deutete auf den rechten Mann. »Al-Rashidi.« Er trag Zivil, Krawatte und dunklen Anzug. »Wer sein Begleiter ist, brauche ich Ihnen wohl nicht zu sagen.«

Ich betrachtete das Gesicht, die Augen und Lippen, die mit der dunklen Druckfarbe verschmolzen. Es war zwölf Jahre her, doch ich hätte ihn überall erkannt.

»Uns liegen ernsthafte und glaubwürdige Informationen vor, nach denen die IAR mit Hilfe der Iraker etwas ganz Großes plant. Noch größer als Nairobi, und Rahim ist daran beteiligt.«

Ich schüttelte den Kopf, schaute von einem Bild zum anderen, von al-Rashidi zu Rahim, wollte meinen eigenen Augen nicht trauen. »Da müssen Sie mir schon etwas Besseres bieten.«

»Sie wissen genau, dass ich das nicht kann.« Valsamis hielt inne, als spielte er mit dem Gedanken, gegen die Regeln zu verstoßen.

Nuklear, dachte ich, oder biologisch, wie die Angriffe auf die kurdischen Dörfer. Oder aber ein zweites World Trade Center.

»Wir brauchen Ihre Hilfe, Nicole.«

Ich lehnte mich gegen die Arbeitsplatte und tastete mit den Fingern nach einer imaginären Zigarette. »Verlassen Sie mein Haus.«

Valsamis machte einen Schritt zur Tür, zögerte und wandte sich um. Dann drehte er den Fotostapel so, dass die Mutter mit dem kleinen Mädchen obenauf lag. Auf ewig festgehalten im Augenblick des schrecklichen Verlustes. »Eine Autobombe«, sagte er und schob mir das Foto mit dem Zeigefinger hin.

Die Erklärung traf mich wie ein Schlag, und ich schaute ihn flüchtig an, bevor ich mich wieder in der Gewalt hatte. Die Wortwahl konnte kein Zufall sein. Forschend betrachtete ich sein Gesicht. Valsamis hatte den Kopf ein wenig geneigt und die Augen auf das Mädchen und seine Mutter gerichtet. Sein Gesicht gab nichts preis. Nein, dachte ich und schob die dunkle Erinnerung weg, das konnte er unmöglich wissen.

»Schlafen Sie drüber«, sagte Valsamis zuversichtlich. »Ich komme morgen früh wieder.« Mit diesen Worten verließ er mein Haus.


Vier

Nachdem Valsamis gegangen war, schenkte ich mir ein Glas Wein ein und setzte mich mit Lucifer auf die Terrasse hinter dem Haus. Es war ein kalter Abend, die Wärme des Tages verschwunden. Am Himmel stand ein fetter Vollmond, der wie eine silberne Münze auf den gegenüberliegenden Hügeln thronte. Dichter Nebel hatte sich wie ein dickes Kissen ins Tal gelegt, und in der Ferne waren einzelne Lichter in Häusern zu erkennen, die in der Dunkelheit zu mir herüberzwinkerten. Die Stadt war als verwischter Fleck auszumachen. Nur die Kirche auf dem Hügel tauchte aus dem Nebel empor, die uralten Fenster von orangefarbenem Licht erfüllt, das steinerne Fundament von Wolken gesäumt. Von fern blickte ihr rauerer Doppelgänger, das Chateau dAguilar, von seiner luftigen Insel herunter.

Ich hatte mir mein Leben anders vorgestellt, es inzwischen aber schätzen gelernt. Den immer gleichen Rhythmus der Tage. In meinem Garten, dessen Beete für den Winter abgedeckt waren, kannte ich die Gestalt aller Blumen, die demnächst wachsen würden. Zuerst die Zwiebelgewächse, Krokusse und Tulpen, danach das leuchtende Rot des Klatschmohns. Als Nächstes folgten Blau und Weiß, die hoch aufragenden Blütenspeere des Rittersporns. Im Juli dann das leuchtende Gelb und Rot der Taglilien, bevor im August der rosa Phlox erblühte.

An meinem ersten Tag im Gefängnis Maison des Baumettes in Marseille hatte meine Zellengenossin Céline auf ein Foto gedeutet, das über ihrem Bett hing. Es war leuchtend bunt und zeigte ein kleines Mädchen, das auf einer Spielplatzschaukel aus schwarzem Gummi balancierte.

»Such dir etwas«, hatte sie gesagt und auf das Kind gezeigt, dessen Füße mit den roten Sandalen und den rosa lackierten Nägeln in der Luft baumelten. Daneben hing ein weiteres Foto, auf dem ein Mann an einem Auto lehnte, die Füße lässig überkreuzt, die Hände in den Taschen, das Hemd über der Hose. »Wenn du das hier überstehen willst, dann such dir etwas.«

An diesem Abend lag ich im Halbdunkel des Gefängnisses und horchte auf die Geräusche aus dem Zellenblock, das Klappern der Schlüssel, das gedämpfte Reden der Wärter, den langsamen Atem aus hundert Lungen. Such dir etwas, hörte ich Céline sagen, doch für mich hatte es nichts gegeben. Kein Hochglanzfoto, kein Mädchen auf einem grünen Rasenfleck. Ich war allein. Meine Großeltern hatte ich vor mehreren Jahren verloren, meine Tante war kurz darauf an Krebs gestorben.

Ich brauchte fast ein Jahr, um einen Schnappschuss zu finden, mit dessen Hilfe ich die Haft überstehen konnte, und am Ende war es nicht das Bild eines Geliebten oder eines Kindes gewesen, sondern das eines Ortes. Weniger als ein Ort, nur die Erinnerung daran. An eine Stadt, in der ich vor Jahren gewesen war; mit siebzehn hatte ich dort bei der Weinlese geholfen. Ein kleines Tal in den Pyrenäen. Ein hell erleuchtetes Café mit rissigen grünen Wänden. Gepflasterte Straßen, die bergauf zu einer Kirche führten. Das hatte ich mir für den Tag versprochen, an dem ich die sechs langen Jahre in dem grauen Bienenkorb des Gefängnisses überstanden haben würde.

Als sich am letzten Tag die Türen für mich öffneten, war ich geradewegs zur Gare St.-Charles gegangen. Von dort führte mein Weg nach Genf zu einer Bankfiliale in der Rue du Rhône und einer Metallschublade, die alles enthielt, was ich zurückgelassen hatte. Die wenigen Dinge, die mir meine Tante vermacht hatte, Bilder aus einer anderen Zeit und die Briefe, die sie und meine Mutter sich im Laufe der Zeit geschrieben hatten. Dazu Bargeld, genug, um ein altes Bauernhaus mit einer grauen Steinmauer und einem Hühnerstall zu kaufen. Mit einem Garten, umgeben von Unterholz und Kalksteinhügeln. Mit Eiern, die so frisch waren, dass sie in der kalten Morgenluft dampften. Diesen Ort hier. Hier löste ich das Versprechen ein, das ich mir selbst gegeben hatte und das ich seit langem hielt. Das Versprechen, nie wieder ins Gefängnis zu müssen.

Alles, was ich auf der Welt besaß. Was hatte Valsamis doch gleich gesagt? Es wäre eine Schande, das hier zu verlieren.

Lucifer reckte die Nase in den Wind und jaulte. Der Wolf in ihm reagierte auf die wilde Duftmischung, die die Nacht herbeiwehte. Feuchter Rosmarin und Wacholder. Die Mäuse in der Hecke, das Stinktier in der alten Kiefer.

»Viens.« Ich klopfte auf meinen Schenkel, und der Hund trottete auf mich zu, lief einmal im Kreis und ließ sich dann auf den Bauch fallen. Er seufzte und legte die Schnauze auf die gekreuzten Pfoten.

Ich trank einen Schluck Wein und schloss die Augen, um Valsamis Fotos zu vergessen. Nairobi und das kleine Mädchen. Doch die Bilder drängten sich im Dunkeln vor meinen Augen, die Hände und Gesichter der Toten stießen aneinander wie die vertrockneten Schoten meiner Bohnenpflanzen am verwitterten Gitter. Ich sah die Wange der beinlosen Frau, eine einzelne Haarsträhne. Das Mädchen hatte sich ein wenig abgewandt, als wolle es sich vor der Aufdringlichkeit des Todes schützen.

An einem anderen Ort zu einer anderen Zeit klingelt ein Telefon, und meine Großmutter meldet sich. Schiebt sich das dunkle Haar hinters Ohr. Nur ein Wort, dann Stille. Sie dreht sich zu mir, und ich weiß, etwas Furchtbares ist geschehen. Am anderen Ende der Leitung höre ich Panik, eine wirre Stimme. »Nein«, höre ich meine Großmutter sagen und dann: »Mina.«

So heißt meine Mutter.

Wir haben darauf gewartet, damit gerechnet und doch nie geglaubt, dass es wirklich passieren würde. Meine Mutter ist tot, gestorben bei einem willkürlichen Gewaltakt in der Stadt, die sie mehr liebte als jeder von uns. Ihr Leben wurde ausgelöscht von einer Autobombe, die für jemand anderen bestimmt war, für jeden, aber nicht für sie.

Was traute ich Rahim wirklich zu? Ich kam ins Grübeln. Sie irren sich in Rahim, hatte ich zu Valsamis gesagt, ich kenne ihn. Noch während ich es aussprach, hatte ich schon nicht mehr daran geglaubt, und letztlich war genau das unser Problem gewesen. Wir kannten uns kaum. Es gab eine Kluft zwischen uns, die wir nicht überwinden konnten.

Lucifer wurde aufmerksam, richtete die Ohren auf und suchte mit den Augen die Dunkelheit ab. Auf dem Bauernhof weiter unten am Hang bellte ein Hund, und ein anderer fiel ein, als etwas Wildes, Bedrohliches den Hügel entlang schlich: ein Fuchs oder ein Stinktier, vielleicht sogar ein Wolf. Die Hunde konnten es schon riechen.

Etwas Größeres als Nairobi, dachte ich und war wieder in Lissabon, damals, in unserer Wohnung in Santa Catarina. Ich hatte gerade eine anzügliche Bemerkung über Driss gemacht, der den ersten Abend bei uns verbrachte, von wegen falscher Frömmigkeit und dem Wunsch nach etwas, das man nicht haben konnte. Wir standen in der Küche. Rahim hantierte mit einem Omelett in der Pfanne, und ich weiß noch, wie er sich zu mir umdrehte und sein ganzer Körper plötzlich vor Zorn bebte. Er ballte die Fäuste, sodass ich schon dachte, er wolle mich schlagen.

Die Zeiten ändern sich, hörte ich Valsamis sagen.


Fünf

Durch das schmierige Bullauge in der Küchentür konnte John Valsamis den Kellner mit dem pockennarbigen Gesicht und den gallischen Wangenknochen erkennen. Der Neffe des Eigentümers oder ein Cousin. Wer sonst wollte schon in dieser fettfleckigen Küche arbeiten, in einem Dunst von Fleisch, das seine Haltbarkeitsdauer überschritten hatte? Der Mann zündete sich eine Zigarette an und kratzte sich am Nacken. Seine Finger gruben sich in das fettige Haar knapp oberhalb des Kragens.

Valsamis tauchte die Ecke seiner Serviette in den Wein und wischte die Zinken seiner Gabel ab. Er hätte lieber trotz Nebel in das Restaurant zwei Orte weiter fahren sollen, das ihm Dick Morrow in Washington empfohlen hatte. Das beste Cassoulet in ganz Frankreich, hatte Dick geschwärmt. Ob das nun stimmte oder nicht, es wäre auf jeden Fall besser gewesen als der wässrige Pot-au-feu, der ihn zweifellos in dieser Kaschemme erwartete.

Der einheimische Wein war trinkbar, ein wenig rau, aber mit Charakter, was Valsamis zu schätzen wusste. Er erinnerte ihn an den Wein, den sein Vater jeden Herbst in ihrem Keller in Anaconda gekeltert hatte. Der Geruch der gärenden Früchte war von unten durch die Dielenbretter gezogen. Die Trauben aus Kalifornien wurden per Eisenbahn für die italienischen Bergarbeiter nach Montana geschafft.

Valsamis trank einen Schluck, holte das Handy aus der Tasche und wählte Dick Morrows Nummer in Virginia.

Wie immer meldete er sich selbst, mit angespannter, ein wenig gereizter Stimme. Nachmittag an der Ostküste, dachte Valsamis.

»Ich habe sie gefunden.«

»Ist sie einverstanden?«

»Mehr oder weniger.«

Morrow hustete. »Was denn nun?«

»Sie macht es«, versicherte Valsamis und dachte dabei an Nicoles Gesichtsausdruck, wie sie ihn angeschaut hatte, als er gegangen war. Ja, er war zu ihr durchgedrungen. Sie würde mitmachen.

»Bist du sicher, dass sie ihn findet?«

»Ja«, antwortete Valsamis, obwohl das nicht ganz der Wahrheit entsprach. Zwölf Jahre waren eine lange Zeit.

Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. Dann: »Ich brauche dich in Lissabon.«

Valsamis zuckte zusammen. »Ich dachte, jemand anders würde die portugiesische Geschichte abschließen.«

»Planänderung«, sagte Morrow bemüht fröhlich, als ginge es um ein Picknick, das wegen Regenwetter ins Haus verlegt worden war.

Sie hatten die ganze Zeit an ihn gedacht und sich nur nicht die Mühe gemacht, es ihm zu sagen.

»Eigentlich hatte ich erwartet, du würdest dich freuen«, fuhr Morrow fort. »Immerhin waren es dein Projekt und deine Idee, die Frau zu benutzen. Auf diese Weise kannst du zu Ende bringen, was du angefangen hast.«

»Selbstverständlich.« Valsamis hatte sich wieder in der Gewalt. »Ich war nur ein bisschen überrascht.«

Morrow räusperte sich. »John, ich brauche dich wohl nicht daran zu erinnern, dass wir uns keinen Fehler mehr erlauben dürfen.«

Falsch, dachte Valsamis, er war es, der sich keinen Fehler mehr erlauben durfte.

»Diesmal darf es keine unerledigten Dinge geben, verstanden?«, warnte ihn Morrow. »Wenn es vorbei ist, kümmerst du dich um sie. Um Ali und die Frau.« Das war keine Frage, keine Bitte, sondern ein Befehl.

»Ja.« Deshalb also wollten sie ihn in Lissabon haben. Für die schmutzige und die saubere Arbeit. »Ich verstehe.«

»Gut.« Morrow wollte schon einhängen, doch Valsamis fragte beiläufig: »Irgendwelche Neuigkeiten von den Pakistanern?«

»Noch nicht. Du weißt ja, wie das läuft. Wir müssen unseren Gastgebern gefällig sein. Sie sollen wenigstens glauben, dass sie Einfluss in der Sache haben. Ich schätze, wir schicken in ein paar Tagen jemanden rüber. Bis dahin hat Kanj Zeit, ein bisschen aufzutauen.«

Zeit, dachte Valsamis, aber nicht viel. Er musste schnell arbeiten, doch wenn die Sache in Lissabon glatt liefe, könnte es reichen. Morrow hängte ein.

Valsamis steckte sein Handy weg und hob wieder das Glas zum Mund. Ja, der Wein hatte etwas. Er duftete nach Lavendel, wildem Thymian und Rosmarin, dem Geruch der Pyrenäen.

Er schloss die Augen und dachte an das Haus in Anaconda, den Glanz des Altweibersommers, der so typisch für das Hochgebirge war. Im Garten stand die alte Weinkelter, das Holz vom Saft der Trauben dunkel gefärbt, und sein Vater schaute lächelnd zu ihm auf, das T-Shirt schweißnass, die großen Hände um die eiserne Kurbel gelegt.

Die Küchentür schwang auf. Der Kellner kam heraus und stellte Valsamis den Teller hin, auf dem ein Brocken grässlich aussehenden Rindfleischs und ein paar blasse Gemüsestücke in einer fettigen Brühe schwammen.

»Merci«, sagte Valsamis, doch der Mann war schon wieder gegangen und ließ ihn als einzigen Gast im übergroßen Speiseraum zurück. Er schnitt ein Stück Fleisch ab und kaute. Das Essen war nicht besser oder schlechter, als er erwartet hatte.

Ja, diesmal würde es keine unerledigten Dinge geben. Er würde Ali finden und die Sache zu Ende bringen.



Lucifer weckte mich am nächsten Morgen um sieben. Riesige Pfoten bohrten sich durch die Decke in meinen Körper. Er sah mich mit großen Augen an, aufgeregt wie ein Welpe, der den neuen Tag begrüßt. Seine Energie war grenzenlos, sodass ich ihn schon zur Hintertür hinauslassen musste, während ich den ersten Schluck Kaffee trank. Dann zog ich mir Stiefel und Mantel für unseren Morgenspaziergang an. Es war ein kalter, klarer Tag. Der Nebel rollte sich allmählich auf, enthüllte das Tal und die taugetränkten Hügel, die in der Morgensonne glitzerten. Ich ließ Lucifer auf unserer Runde voranlaufen. Er schnüffelte am Straßenrand, rannte den schmalen Pfad hinauf, der zu dem windgepeitschten Grat oberhalb des Hauses führte, und wieder zurück.

Der Hund war mir weit voraus, als ich die Straße erreichte, doch als er in die Einfahrt lief, blieb er wie am Vortag abrupt stehen.

Zuerst sah ich Valsamis gar nicht. Der weiße Twingo parkte zwar in der Einfahrt, die Aktentasche und eine Papiertüte lagen auf der Motorhaube, doch der Wagen war verlassen. Ich glaubte schon, er wäre einfach hineingegangen, doch dann öffnete sich die Tür des Hühnerstalls. Valsamis kam triumphierend auf mich zu, in jeder Hand zwei Eier.

»Frühstück!«, rief er, als ich Lucifers Halsband ergriff und die Leine einhakte.

»Ich war unterwegs in der Bäckerei«, sagte er und deutete zur Motorhaube. Er schob die Eier, deren braune Schalen sich von seinen kräftigen Fingern abhoben, vorsichtig in die Taschen.

Lucifer knurrte und zog an der Leine, doch ich hielt ihn fest.

Valsamis griff nach Aktentasche und Papiertüte. »Ich habe mir gedacht, Sie könnten uns einen Kaffee dazu machen.«



»Sie sind ganz schön schwer zu finden«, sagte Valsamis.

Ich zog den Mantel aus und füllte Lucifers Napf. Der Hund warf einen letzten Blick auf Valsamis und fiel gierig über sein Futter her.

»Nicht mal Ihr Vater weiß, wo Sie stecken.« Er holte die Eier aus der Tasche und setzte sich an den Küchentisch. Es ging nicht ums Frühstück, er wollte mir zeigen, dass ich ihm nicht entkommen konnte. »Wie weit ist es von hier bis Collioure  fünfzig, sechzig Kilometer? Und Sie haben ihn nicht ein einziges Mal besucht.«

Ich kippte Kaffeebohnen in die Mühle, schaltete die kleine Maschine ein, füllte das Kaffeemehl in den Espressokocher und stellte ihn mit einem Topf Milch auf den Herd. »Sie haben doch nicht den weiten Weg gemacht, um über meinen Vater zu reden.«

»Das stimmt«, sagte Valsamis. »Ich nehme an, Sie haben über unser Gespräch nachgedacht.«

»Warum gerade ich? Ich meine, warum brauchen Sie mich, um Rahim zu finden? Sind Leute wie Sie nicht dafür ausgebildet? Mich haben Sie doch auch gefunden.«

»Er weiß, wo wir nach ihm suchen. Wir brauchen jemanden, dem er vertraut, der sich unauffällig umhören kann.«

»Woher wollen Sie wissen, dass er mich überhaupt sehen will? Es ist viel Zeit vergangen.«

Valsamis öffnete die Papiertüte und betrachtete den Inhalt. Er holte ein Pain au chocolat heraus und reichte es mir.

Ich schüttelte den Kopf.

»Sie waren doch mal ein richtiges Paar, wie ich gehört habe. Von wegen große Liebe und so weiter.«

»Na ja, die Dinge ändern sich, oder?« Ich schaltete den Herd aus, goss die heiße Milch in zwei Keramikbecher, gab den Espresso darüber und reichte Valsamis einen Becher. »Gut, nehmen wir mal an, er möchte mich sehen. Woher wollen Sie überhaupt wissen, dass er in Lissabon ist?«

Valsamis nippte an seinem Kaffee, brach ein Stückchen Croissant ab und lächelte verhalten, als freue er sich über meine Kapitulation, als habe er die ganze Zeit gewusst, dass ich letztlich nachgeben würde. »Wir haben Grund zu der Annahme, dass es seinen Interessen dienlich ist.«

»Darauf möchte ich wetten.«

Valsamis sagte nichts dazu, sondern öffnete seine Aktentasche und holte ein dickes Bündel Euroscheine hervor. »Pour les frais«, sagt er. Spesen. »Sie brechen heute Morgen auf.«

»Soll ich selbst fahren?« Ich musste einen Augenblick überlegen, bis ich auf Französisch umgeschaltet hatte.

Valsamis nickte.

»Und wenn ich in Lissabon bin?«

»In der Pensão Rosa ist ein Zimmer für Sie reserviert. Kennen Sie die Pension?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Sie liegt im Bairro Alto. In der Rua da Rosa. Sie werden sie ohne weiteres finden. Dort nimmt jemand Kontakt zu Ihnen auf.«

Sein Akzent war tadellos, sein Französisch ohne Fehler und zweifellos besser als mein Englisch. Es war eine Demonstration, dachte ich bei mir, genau wie die Geschichte mit den Eiern. Damit ich von Anfang an begriff, wer hier das Sagen hatte.

Valsamis klappte seine Aktentasche zu und stand auf. Kaffee und Croissant waren fast unberührt.

»Und wenn ich ihn finde?«

»Darum werden wir uns kümmern.« Er wollte gehen, drehte sich aber noch einmal um. »Betrachten Sie es mal so, Nicole. Auf diese Weise können Sie Ihrem Land etwas zurückgeben.«



Jemand hatte einmal gesagt, es gebe keine zufälligen Amerikaner. Dass wir uns alle ganz bewusst für eine Staatsangehörigkeit entscheiden. Natürlich hatte das ein Franzose gesagt, irgendein selbsternannter moderner Philosoph, der sich in einer politischen Diskussionssendung auf France 2 äußerte. Daher hatte ich die Theorie immer ein wenig skeptisch betrachtet. Jedenfalls habe ich mich nicht bewusst entschieden, Amerikanerin zu werden. Ich bin im Libanon aufgewachsen und habe danach fast immer in Europa gelebt. Ich betrachte Frankreich als meine Heimat und habe den einzigen Beruf gewählt, in dem sich solche Dinge verändern lassen. Ich bin mein eigenes universelles Konsulat. In wenigen Stunden kann ich mir jeden nur denkbaren Pass zurechtbasteln.

Wenn überhaupt, bin ich eine Promenadenmischung, die Tochter eines Herumtreibers und Betrügers. Meine Mutter war halb Französin, halb Maronitin und trug einen arabischen Namen. Sie war eine Frau, deren Land von naiven Außenseitern zusammengeschustert worden war, um ein optimistisches Ganzes zu bilden.

»Nur das eine«, pflegte sie zu sagen, wenn es um ihre letzte Begegnung mit meinem Vater ging und das wenige, um das sie ihn damals gebeten hatte. Sie war stolz darauf, stolz, es allein geschafft zu haben. Im sechsten Monat schwanger und auf sich selbst gestellt, alle ihre Besitztümer in einer kleinen Tasche. Zwei Laibe Brot und Kleidung zum Wechseln.

Und das eine? Jedenfalls kein Geld. Nein, meine Mutter hatte nur eine Unterschrift gewollt, die Anerkennung seiner Vaterschaft. Das einzig Wertvolle, das mein Vater mir in ihren Augen geben konnte.

Keinen Namen, nicht einmal Legitimität, aber ein Leben, das sie sich für ihr Kind gewünscht hatte, eine gewisse Freiheit und Stärke. Die Amphibienfahrzeuge der sechsten Flotte drängten sich im Hafen von Beirut. Eine Erinnerung aus ihrer Teenagerzeit an junge Marines mit GI-Haarschnitt und breitem Lächeln. RocknRoll und Jackie Onassis. Orte, die meine Mutter und ihre Schwester vier Jahre zuvor auf einer Reise nach New York City besucht hatten. Jazzclubs in Greenwich Village. Horden von Gästen in dicken Mänteln bei Schraffts. Das Rush-Hour-Gedränge in der U-Bahn. Frauen in Strümpfen und hochhackigen Schuhen. Frauen, die arbeiten gingen.

All das hatte sie in dem schräg hingekritzelten Namen meines Vaters gesehen. Amerika und was es bedeutete, Amerikaner zu sein. Vier Monate später hatte meine Mutter, noch halb im Dämmerschlaf, in einem Pariser Entbindungsheim darum gekämpft, dass genau dies auf meiner Geburtsurkunde stand. Staatsangehörigkeit des Vaters: Amerikaner.

Es war keine Entscheidung, sondern ein Vermächtnis, eine Wahrheit, der ich niemals ganz entkommen kann. Mein Name in einem blauen Pass, der in einer Schublade liegt, ein echter Pass diesmal, dessen Umschlag das unauslöschliche Siegel der Vereinigten Staaten von Amerika trägt.

Als Valsamis sich an der Tür noch einmal zu mir umdrehte, glaubte ich zuerst an einen Witz und begriff erst dann, dass er es ernst meinte.

»Und welches Land soll das sein?«



Ich wartete, bis Valsamis definitiv verschwunden war, und brachte einen schmollenden Lucifer zu meiner Nachbarin ins vorübergehende Exil. Dann ging ich nach Hause packen. Im Schrank fand ich eine kleine Reisetasche, warf ein paar Sachen zum Wechseln hinein, saubere Unterwäsche und so weiter, Zahnbürste und Seife. Ich reise mit leichtem Gepäck, das war schon immer so. Und ich reise optimistisch. Warum auch nicht? Höchstens eine Woche, nahm ich mir vor. Höchstens eine Woche, dann bin ich wieder bei Lucifer und meinen Hühnern.

Als ich fertig war, ging ich ins Büro und schickte eine kurze E-Mail an Solomon, damit sie Bescheid wussten. Unten in der Küche fiel mein Blick auf den kalten Kaffee und das Croissant. Ich räumte den Platz auf, an dem Valsamis gesessen hatte, spülte das Geschirr und nahm den Müllbeutel aus dem Eimer.

Die Fotos von Rahim und der Botschaft lagen noch auf der Arbeitsplatte. Ich wollte sie wegwerfen, zögerte aber und blätterte sie wie unter Zwang ein letztes Mal durch. Es war eine Geschichte der Gewalt, eine Warnung, wozu der Terror fähig war. An einem Ende Rahim. Am anderen Ende das Kind, das kleine Mädchen. Und beide Gesichter drückten dieselbe Hoffnungslosigkeit aus, beide nach innen gekehrt, in sich und ihre Seele.

Auf einem anderen Foto entdeckte ich etwas, das mir bisher entgangen war. Am Rand eines Trümmerhaufens, halb begraben unter einem verbogenen Fahrrad, lag ein Hund, ein geliebtes Haustier. Nicht ganz, es war nur ein Teil von einem Hund. Pfote, Bein, Schulter und ein halbes Gesicht, der Rest des Geschöpfes war säuberlich abgetrennt.

»Les brutes«, hörte ich meine Tante Emilie sagen, nachdem wir meine Mutter begraben hatten. Schon damals hatte ich gedacht, dass kein Tier so etwas tun würde.

Eine Woche, sagte ich mir noch einmal, warf die Fotos in den Müll, öffnete die Hintertür und stellte den Beutel nach draußen. Ich würde Rahim finden und wieder nach Hause kommen. Ich würde zurück sein, bevor die Krokusse blühten.



Valsamis machte einen Bogen um Perpignan und zwang den Twingo auf die Rennstrecke namens A9, trat das Gaspedal durch, wollte eine Kraft aus dem Wagen herausholen, die er einfach nicht besaß. Im Rückspiegel sah er die Scheinwerfer kommen, ein kurzes warnendes Blinken, bevor ihn ein Wagen nach dem anderen überholte. Valsamis schaltete herunter und gab wieder Gas, holte noch zehn Stundenkilometer aus dem Motor heraus. Schon besser, dennoch würde es eine langsame Fahrt nach Süden. Dabei musste er schnell sein, wenn er vor Nicole in Lissabon sein wollte.

Es war ein klarer Tag, der Himmel hell und wolkenlos, der Mont Canigou durch den rußigen Schleier der Abgase zu erkennen. Die Stadt versickerte in Ackerland und Weinbergen, die steinigen Felder waren noch kahl, vernarbt von den Furchen des Pfluges. Valsamis entspannte sich allmählich, holte das Wegwerfhandy, das er am Flughafen gekauft hatte, aus der Tasche und schaute nach, ob Nachrichten auf der Mailbox waren.

Es gibt keine wertlosen Kontakte, hörte er Andy Sproul sagen. Der Rat eines Toten, das Erste, was Sproul ihm gesagt hatte, als Valsamis damals nach Beirut gekommen war. Valsamis hasste Ratschläge und hätte Sproul für seine Anmaßung hassen müssen. Grün hinter den Ohren wie die Getreidefelder in seinem heimischen Iowa, doch Sproul glaubte, alles zu wissen. Dennoch hatte Valsamis ihn nicht hassen können. Das war einfach nicht möglich.

Und jetzt, so viele Jahre später, erinnerte er sich an diesen Ratschlag. Sprouls Geist lächelte ihm unter dem blonden Haarschopf zu und blätterte mit dem Daumen durch das Kartenspiel, das er immer bei sich trug. Für eine Partie 41 oder Basra mit den alten Männern, die den ganzen Tag in den Cafés an der Hamra verbrachten, war er immer zu haben gewesen und spielte wie ein Einheimischer. Er hatte natürlich recht gehabt: Es gab keine wertlosen Kontakte. Aber das hatte Valsamis auch schon lange vor Beirut gewusst.

Er verdrängte die Erinnerung an Sproul und wählte die Nummer in Peshawar. Am anderen Ende der Welt klingelte ein Telefon. Sproul war nicht der einzige Geist, der ihn in den vergangenen Tagen heimgesucht hatte, und nicht alle Erinnerungen waren freundlich.

Beim fünften Klingeln klickte es, und Valsamis hörte erleichtert die Stimme von Kamran Javed.

»Ich bins wieder«, sagte er zu seinem alten Freund. »Irgendetwas Neues von Kanj?«

»Er wurde gestern verlegt.«

Ein Audi schoss links an seinem Twingo vorbei, und Valsamis umklammerte ganz fest das Lenkrad. »Wohin?«

»Offiziell nach Amman. Ich habe dir schon gesagt, es war nur eine Frage der Zeit. Ich habe ihn so lange wie möglich hierbehalten.«

Valsamis schaute auf seine Hand hinunter. Die Knöchel waren weiß, sein Arm zitterte. »Ja, ich weiß.« Doch bei sich dachte er, nicht lange genug.


Sechs

Eine wunderschöne Zeit, pflegte meine Mutter zu sagen und meinte damit ihr Land zwischen dem Abzug der Amerikaner und dem Sechs-Tage-Krieg, bevor die Palästinenser von Süden in den Libanon strömten. Die Zeit, in der sie zur Frau wurde. In Beirut und an der ganzen Küste gab es französischen Champagner und amerikanische Musik, »Moon River« und Twist. Im Casino du Liban in Jounieh drängten sich Frauen in Dior-Kleidern um die Roulettetische, glitzernde Diamanten am Handgelenk, die bloßen Schultern von der mediterranen Sonne gebräunt.

Für einige ernsthafte Studenten lag noch der Schatten von 1958 über dem Land. In den Cafés an der Hamra dröhnten Joan Baez und Bob Dylan aus knisternden Lautsprechern. Doch die meisten im Land hofften und redeten sich ein, der Friede könne von Dauer sein. Und mehr noch, es gab Geld. Geld, mit dem man ein letztes blindes Hurrageschrei im Angesicht des drohenden Bürgerkrieges finanzieren konnte.

Für mich ist es schwer, mir das Leben im Libanon jener Jahre vorzustellen, denn ich kenne das Land nur durch die Filter von Kindheit und Krieg. Daher kann ich kaum begreifen, was meine Mutter und ihre Schwester so oft beschrieben haben, das Paradies der American University, wie sie es als Studentinnen erlebten. Schon als Kind verstand ich die Macht der Nostalgie und dass die Zeit die Erinnerungen reifen lässt. Schon damals war ich misstrauisch.

»Wir gingen immer Arm in Arm«, sagte meine Tante Emilie, wenn sie von den Partys und Konzerten erzählte, den Professoren, die sie geärgert, und den Jungen, mit denen sie geflirtet hatten. Muslime, Christen und Drusen, alle vereint unter dem Banner von Jugend und Wohlstand. »Arm in Arm«, wiederholte sie und schaute meine Mutter auffordernd an. Sie waren selten einer Meinung. Meine Mutter nickte zwar, doch ich spürte, dass sie sich nicht ganz so sicher war.

Als meine Mutter meinen Vater kennenlernte, hatten die Veränderungen im Libanon schon begonnen. Für die Jungen und Reichen gab es immer noch Jachtausflüge in Byblos und Winterwochenenden an den Hängen von Faraya-Mzaar, doch entlang der Grenze und in den Flüchtlingslagern südlich von Beirut hatten die Demütigungen des Sechs-Tage-Krieges zu einem Zornausbruch geführt. Und in den Bergen rings um das Qadisha-Tal wurden junge Phalangisten zum Kampf ausgebildet.

Mein Vater muss als einer der letzten Amerikaner vor dem Krieg ins Land gekommen sein. Er ließ sich an den Küsten des südlichen Mittelmeers treiben und folgte den Düften von Chanel und guten kubanischen Zigarren, dem verblassenden Geruch fremden Geldes. Er war kein Kämpfer, sondern ein unbedeutender Gauner mit teurem Smoking und nettem Gesicht. Ein Mann aus einfachen Verhältnissen, der die Menschen in diesen Kreisen genau studiert hatte und wusste, wie man eine Gesellschaft unterhielt. Meine Tante Emilie hatte ihn einmal als Gigolo bezeichnet.

Sie war dabei, als meine Eltern sich in der Skihütte in Faraya-Mzaar begegneten, und mochte meinen Vater von Anfang an nicht leiden. Zu laut und zu protzig hatte sie ihn gefunden, doch meine Mutter hatte in dem hochgewachsenen Amerikaner mehr gesehen. Und als sie sich im Jachtclub St. Georges erneut über den Weg liefen, empfand meine Mutter es als Wink des Schicksals.

Drei Wochen später und einen Tag, nachdem die Israelis den Flughafen von Beirut bombardiert hatten, weil man eines ihrer Flugzeuge in Athen angegriffen hatte, stellte meine Mutter fest, dass sie schwanger war. Doch da war mein Vater schon mit dem Sohn eines texanischen Ölbarons in Richtung Norden verschwunden. Er ritt auf der nächsten Welle kostenloser Gastfreundschaft, unternahm einen Segeltörn durch die Ägäis mit Ziel französische Riviera. Kurz darauf war auch meine Mutter unterwegs nach Norden, wo man sie in einem Kloster in der Dordogne unterbrachte. Es war die einzig respektable Lösung für ein Mädchen in ihrer Lage.



Mein Zimmer in der Pensão Rosa hatte keinen Ausblick. Ich sah nur die dunklen Räume jenseits des engen Luftschachts und die Ansammlung von Gegenständen, die auf rätselhafte Weise unten am Boden gelandet waren. Inmitten eines Dickichts aus Unkraut und Müll lagen ein fleckiges T-Shirt, ein rotes Spitzenhöschen, ein altes Kopfkissen und ein einzelner brauner Schuh. Über mir sah ich nur das kleine Himmelsquadrat.

Ich spürte, dass man mich beobachtete, und musterte die leeren Fensterhöhlen. Hier und dort hatte jemand die Vorhänge offen gelassen und Licht eingeschaltet, sodass ich die Zimmer wie Dioramen betrachten konnte: überall die gleiche schäbige Einrichtung, vergilbte Wände und durchgesessene Stühle, Betten mit tiefen Kuhlen, die das Gewicht unzähliger Körper hinterlassen hatte. Irgendwo dort draußen war Valsamis und beobachtete mich. Lauschte. Das war der Preis für seine Gastfreundschaft, für das Zimmer, das man mir so zuvorkommend zur Verfügung gestellt hatte.

Eigentlich hatte ich nicht vorgehabt, gleich am ersten Abend zu unserer alten Wohnung in der Travessa da Laranjeira zu gehen, aber ich war aufgedreht von der langen Fahrt. Also ließ ich die Tasche im Zimmer und fuhr mit dem klapprigen Aufzug nach unten.

Nur ein kleiner Spaziergang, sagte ich mir, als ich das Hotel verließ und den Hügel hinaufging. Nur kurz die Füße vertreten und einen klaren Kopf bekommen. Und doch tauchte ich in das Labyrinth der Straßen, die westlich der Bica-Seilbahn lagen, und ging instinktiv in Richtung des Largo da Calhariz.

Ich wusste nicht genau, weshalb ich hergekommen war. Bestimmt nicht wegen Rahim, denn die Aussicht, ihn hier zu finden, war gleich null, erst recht, wenn er nicht gefunden werden wollte. Dennoch war ich erleichtert, als ich unser altes Haus unverändert vorfand. Die Putzfassade hatte noch immer den rußigen Rosaton, aus der Dachrinne wucherte noch immer wilde Minze. Am Ende der Straße stand der Mandelbaum, fast kahl bis auf die ersten Bartstoppeln des Frühlings.

Die alten Gaslaternen brannten, und das Licht fiel flackernd auf Fensterläden und bröckelnde Geländer. Irgendwo dahinter ein eisernes Doppelbett, ein Sessel mit verblichenem grünem Gobelinmuster, ein Frisiertisch aus dunklem Mahagoni. So war es jedenfalls früher gewesen.

Die Fenster zur Straße waren dunkel, doch tief drinnen in der Wohnung, wo sich die Küche befand, brannte noch Licht. Jemand trat durch die Tür, nur der Kopf war zu sehen. Dann ging wie aufs Stichwort eine Lampe im Schlafzimmer an.

Ich hielt die Luft an und wartete. Die Silhouette einer Frau tauchte auf, dicht hinter ihr die verschwommene Gestalt eines Mannes. Die beiden küssten sich kurz, wobei ihre Schatten ineinanderflossen, dann trat der Mann ans Fenster und schob den Vorhang beiseite.

So etwas tue ich nicht, hörte ich meine eigenen Worte, als sich der Mann hinausbeugte und das Fenster schloss. Das hatte ich an jenem ersten Abend in Paziols zu Valsamis gesagt. Und doch war ich hier.

Aber hätte das nicht jeder andere auch getan? Ein Leben für viele andere Leben?

Doch als das Gaslicht auf das Gesicht des Mannes fiel und mir endlich bewies, dass es nicht Rahim war, war ich einfach nur erleichtert.



Ein anderer März, Frühjahr 1990. Nach zwei Jahren in Amerika war ich in ein völlig verwandeltes Europa gekommen. Auf der Karl-Marx-Allee im Schatten der verlassenen Wachtürme handelten Ostberliner mit Bruchstücken der Mauer. Auf den Flohmärkten von Prag und Moskau konnten Touristen Uniformen der Roten Armee für den Preis einer billigen Flasche Wodka erwerben. Der Kommunismus stand zum Ausverkauf, und niemand wollte sich sein Stück vom Kuchen entgehen lassen.

»Da steckt Geld drin«, hatte meine Freundin Martine an meinem ersten Abend in Paris gesagt und mehr als bloße Souvenirs gemeint. Zu diesem Zeitpunkt lag das gesamte Arsenal der Sowjetunion auf dem Wühltisch. Doch während alle nach Osten zogen, reiste ich nach Marseille und weiter an die Südwestküste. Ich redete mir ein, ich wolle die Witterung meines alten Lebens wieder aufnehmen und frühere Kontakte beleben. In Wahrheit suchte ich meinen Vater, war mir aber nicht sicher, ob ich ihn tatsächlich finden wollte.

Ich litt noch unter einer schmerzhaften Beziehung, wegen der ich in die Staaten gezogen war und später allen Männern abgeschworen hatte. So dachte ich auch noch, als ich eines Abends eine Party bei einem Freund in Marseille besuchte und Rahim durch das Zimmer auf mich zukommen sah. Aber ich wusste genau, dass ich ihm nicht widerstehen könnte, wenn er mich fragte. Und er hatte mich gefragt.

An jenem ersten Abend verlangte ich jämmerlich wenig. Ich brauchte einen Platz zum Übernachten. Den süßen Trost seines Körpers. Das kühle Vergessen, das der Sex bot. Nicht mehr, als Rahim zu geben bereit war, wenngleich ich selbst noch weniger zu bieten hatte.

In unseren Kreisen galt es als unhöflich, nach Einkommen oder finanziellem Hintergrund zu fragen, doch ein Blick auf seine Schweizer Uhr und die sorgfältig manikürten Nägel verriet mir, dass Rahim es gut getroffen hatte. Daher war ich auch ziemlich überrascht, als uns das Taxi in das ärmliche, vor allem von Nordafrikanern bewohnte Quartier du Panier brachte und vor einem der namenlosen Einwandererhotels nahe der Place des Moulins absetzte.

Es war spät, doch in einer Ecke des Platzes hatten sich junge Männer versammelt, um zu rauchen und zu reden. Jemand hatte einen Kassettenrecorder mitgebracht, und der kraftvolle Beat algerischer Rai-Musik brach sich hämmernd an den schlichten Fassaden der umstehenden Gebäude.

»Les hittistes«, sagte Rahim mit einem Blick auf die Männer und ging die Stufen zum Hotel hinauf. Er merkte, dass ich den Immigrantenslang nicht verstand, und fügte hinzu: »Sie haben keine Arbeit, also sagen wir, sie halten die Wände fest. Tu vois?«

Ich warf noch einen Blick auf die Gruppe, deren Zigaretten in der Dunkelheit hüpften und zuckten. Mehrere Männer lehnten mit dem Rücken an der Wand, und es sah tatsächlich so aus, als stützten sie das Gebäude ab.

Das enge Treppenhaus des Hotels roch nach gekochtem Lammfleisch und Gewürzen, nach Garam, Knoblauch und Koriander. Einen Moment lang war ich wieder in Beirut, in den Straßen der Altstadt, die an einen Bienenkorb erinnerten. Durch die geschlossenen Türen drang gedämpftes Arabisch. Die Sprache meines Landes, aber nicht meine, denn bei uns zu Hause sprach man wie in unseren Kreisen üblich nur französisch. Mein Arabisch war ziemlich armselig, und doch lag in diesen Klängen, die exotisch und zugleich vertraut waren, etwas Tröstliches.

Als wir den Treppenabsatz im zweiten Stock erreichten, ging das Licht aus und tauchte das Treppenhaus in völlige Finsternis. Rahim öffnete die Zimmertür. Durch das offene Fenster drang die Musik herein. Eine Männerstimme erhob sich über die Trommeln.

»Was singt er?«

»Ein Protestlied. ›Wo ist die Jugend hin? Wo sind die Tapferen? Die Reichen mästen sich zu Tode, die islamischen Schriftzeichen zeigen ihr wahres Gesicht … Wir sollten fliehen, aber wohin?‹«, übersetzte Rahim ins Französische.

Wir hörten beide schweigend zu. Dann streckte Rahim die Hand aus und legte seine Finger auf mein Handgelenk. Ich spürte mein Herz in der Kehle.


Sieben

Ein regnerischer Morgen auf dem Largo Trindade Coelho. Auf den Stufen der Igreja de São Roque drängten sich vier tapfere Touristen unter Regenschirmen, bevor sie hinter der düsteren Fassade der Kirche verschwanden. Die Luft unter der tropfenden Markise der Kaffeebude war von Dampf, Schweiß und dem würzigen Duft des Espressos erfüllt. Uma bica, wie ihn die Portugiesen nennen, ein Fingerhut pures Adrenalin. Auf dem regennassen Platz landete ein Taubenschwarm, graue Vögel auf grauem Stein.

Ich beendete mein portugiesisches Frühstück aus Kaffee und noch mehr Kaffee, legte einige Münzen neben die leere Tasse und ging über den Platz zu den schwindelerregend steilen Stufen der Calçada do Duque.

Im Allgemeinen bleiben Berufsverbrecher nicht lange am selben Ort. Vor meiner Zeit im Maison des Baumettes ließ ich mich nicht mit den Gezeiten, sondern im Rhythmus meiner Arbeit dahin treiben und verbrachte Wochen oder auch nur Tage an einem Ort, bevor ich weiterzog. Die meisten Leute, die ich in Lissabon gekannt hatte, lebten ganz ähnlich, doch es gab auch Ausnahmen, Veteranen mit eigenem Geschäft oder Familie, denen es gelang, den bürgerlichen Schein zu wahren. Es waren nicht viele, doch unterwegs waren mir vor allem zwei Namen eingefallen: Amadeo und Gaspar Fielding.

Die Söhne eines englischen Vaters und einer portugiesischen Mutter führten Saudade, einen Touristenladen in der Rua Augusta, der nach jener ganz besonderen melancholischen Sehnsucht der Portugiesen benannt war. In dem Geschäft gab es eine zweifelhafte Sammlung »einheimischer« Waren, doch in Wirklichkeit lebten die Brüder von den Luxusgütern, die sie im Hinterzimmer lagerten.

Die Gebrüder Fielding, sozusagen die Dinosaurier der Baixa, handelten mit allem, was sich fälschen ließ: Handtaschen von Louis Vuitton, Dunhill-Zigaretten, Düfte von Calvin Klein oder was immer ihr Lieferant in Kalkutta gerade anbot. Als ich sie kennenlernte, waren sie schon seit Jahren im Geschäft. Wenn es überhaupt noch jemanden aus meiner Zeit in Lissabon gab, dann Gaspar und Amadeo.

Es war schon später Vormittag, als ich die gepflegten Straßen der Baixa erreichte. In der Rua Augusta drängten sich die Menschen, elegant gekleidete Einheimische und Touristen in Turnschuhen, die dem schlechten Wetter trotzten. Die Schaufenster von Saudade waren hell erleuchtet und zeigten die gleichen verstaubten Andenken, die ich dort schon vor zehn Jahren gesehen hatte. Bunte Töpferwaren, Fischerpullis aus Nazaré und Leinen aus Madeira. Ich klappte meinen Regenschirm zu und tauchte ab in den warmen Verkaufsraum.

Ein junger Mann schaute mir von der Theke entgegen. Gaspars Geschmack, dachte ich bei mir. Dunkle Augen und dunkles Haar, das ihm in üppigen Locken ins Gesicht fiel, jugendlich schlank wie ein Mädchen. Amadeo hingegen bevorzugte die raueren, muskulösen Typen.

»Womit kann ich dienen, Senhora?«, fragte er lächelnd auf Englisch, taxierte mich mit Blicken und stufte mich sofort als Ausländerin ein. Sein Akzent war hinreißend und verführerisch.

»Ich möchte zu den Brüdern. Sind sie hier?«

»Werden Sie erwartet?«

Ich schüttelte den Kopf. »Wir sind alte Freunde.«

»Ihr Name, Senhora?«

»Nicole, Nicole Blake.«

Er nickte und warf mir noch einen skeptischen Blick zu, bevor er zum Telefon griff, eine Taste drückte und in rasantem Portugiesisch meine Bitte vortrug.

Ein kurzes Zögern, dann legte er den Hörer auf und sah mich durch dichte Wimpern an. »Gaspar wird Sie empfangen«, erklärte er herablassend und deutete zum Hinterzimmer.

Ich hatte nicht damit gerechnet, wie eine Heldin empfangen zu werden, weder von den Fieldings noch von sonst jemandem in Lissabon. Ich hatte meine Zeit in Marseille abgesessen, wusste aber aus Erfahrung, dass mein Zusammenstoß mit dem Justizsystem mich unwiderruflich gezeichnet hatte. Das Gefängnis ist ein verzweifelter Ort, an dem viele Dinge geschehen können; selbst die Besten unter uns lassen sich mitunter auf irgendwelche Abmachungen ein. Dennoch hoffte ich, dass Amadeo und Gaspar gutes Benehmen zeigen und mich nicht im Stich lassen würden.

Gaspar wartete vor der Bürotür auf mich. Er hatte sich kaum verändert. Natürlich war er älter geworden, hatte sich aber gut gehalten und trug noch immer den üblichen blauen Blazer mit der eleganten Fliege.

»Nicole Blake«, sagte er. »Mein Gott, ist das lange her.« Er sprach mit dem Akzent der britischen Oberschicht, eine durchaus überflüssige Marotte, da jeder wusste, dass seine Herkunft nicht ganz astrein war. Er küsste mich flüchtig auf beide Wangen, doch ich spürte die Wachsamkeit hinter der herzlichen Fassade.

»Du siehst wie immer wunderbar aus«, sagte ich.

Er tat mein Kompliment mit einer Handbewegung ab und öffnete die Tür. »Amadeo!« Er schob mich hinein. »Sieh nur wer zu Besuch gekommen ist!«

Das Büro war klein und eng, der einzige Schreibtisch mit Papierbergen und überquellenden Aktenmappen bedeckt. Mittendrin stand ein gewaltiger Sessel mit fleckigen Samtpolstern, auf dem der ältere Bruder wie eine Herzoginwitwe auf einer Gartenparty thronte.

»Es ist Nicole«, sagte Gaspar mit lauter Stimme. »Nicole Blake.«

Amadeo beugte sich vor und blinzelte angestrengt. Er war in eine dicke orientalische Decke gehüllt, seine Füße steckten in wollenen Pantoffeln, und seine papierenen Wangen zierten säuberlich geschminkte Kreise aus Rouge. Auf dem Schoß hielt er die Tageszeitung Diário de Notícias.

Zuerst konnte er mich nicht einordnen, doch dann blitzte das Wiedererkennen in seinen Augen auf. »Ja«, strahlte er, »ja, natürlich, Nicki.« Er klatschte in die Hände. »Darauf sollten wir zur Feier des Tages ausnahmsweise anstoßen«, sagte er im gleichen theatralischen Englisch, das auch sein Bruder benutzte. »Das Trinken ist mein Ruin, es war einfach zu viel des Guten.«

»Ich möchte bezweifeln, dass Nicole zum Feiern hergekommen ist«, sagte Gaspar und richtete seinen Blick auf mich. »Oder irre ich mich, meine Liebe?«

Ich schüttelte den Kopf, doch Amadeo wollte sich den Spaß nicht verderben lassen.

»Sei kein Langweiler«, sagte er zu seinem Bruder und deutete auf die Zeitung. »Außerdem müssen wir auf die Türken trinken. Sie haben den Amerikanern gesagt, sie sollen sich verpissen.«

Ich nickte, obwohl ich nichts davon gewusst hatte, und warf einen flüchtigen Blick auf die Zeitung. TÜRKISCHES PARLAMENT STIMMT GEGEN US-TRUPPEN, lautete die Schlagzeile. »Ich glaube, niemand kann die Amerikaner jetzt noch aufhalten«, bemerkte ich. »Noch ein paar Wochen, dann stehen sie in Bagdad.«

Amadeo schüttelte heftig den Kopf.

»Mein Bruder, der unverbesserliche Optimist«, sagte Gaspar mit väterlicher Stimme.

»Ganz und gar nicht«, protestierte Amadeo. »Aber ich bin mir sicher, dass wir, die Bastarde dieser Welt, die Augen offen halten müssen. Immerhin sind wir die Einzigen, die wirklich sehen können, oder?«

»Leider hängt Amadeo dem reichlich irrationalen Glauben an den Sieg des Guten an. Für mich hingegen ist es nur ein kindischer Wettbewerb darum, wer den längsten Schwanz hat. Ich frage mich, ob euer Präsident nicht unter einem Minderwertigkeitskomplex leidet.« Gaspar zwinkerte mir zu. »Ganz anders als euer letzter.« Dann räumte er einen Stuhl für mich frei und setzte sich an den Schreibtisch. Den Drink hatte er wohl vergessen, vielleicht mit Absicht.

»Du lebst jetzt in Frankreich, oder? Ich meine, so etwas gehört zu haben.«

Gaspar räusperte sich und warf seinem Bruder einen warnenden Blick zu.

»O ja«, fuhr Amadeo ungerührt fort. »Marseille. Maison des Baumettes. Dafür braucht man sich doch nicht zu schämen, meine Liebe. Nur ein kleiner Urlaub. Man kann in Ruhe lesen und neue Freunde gewinnen. Wie lange warst du weg?«

»Drei Jahre.«

»Und bist wieder im Geschäft?«

»Sozusagen. Ich habe einen Job bei Solomon angenommen Von irgendetwas muss ein Mädchen ja leben.«

Lügen war zwecklos. In unseren Kreisen verbreiteten sich Gerüchte so rasch, dass die Brüder vermutlich schon Bescheid wussten. Wenn nicht, würden sie es mühelos herausfinden.

»Da hast du recht«, sagte Amadeo freundlich, doch Gaspar zeigte sich weniger nachsichtig.

»Und dieser Besuch?«, erkundigte er sich mit kühlem Lächeln. »So erfreulich die Überraschung auch ist, kann ich mir kaum vorstellen, dass du die weite Reise unternommen hast, nur um zwei alte Männer zu besuchen.«

»Ich hatte in Sevilla zu tun«, versuchte ich mich an einer Lüge. »Da habe ich einen kleinen Abstecher nach Lissabon gemacht.«

»Aus Sentimentalität«, sagte Amadeo.

Ich nickte, um Zeit zu gewinnen. Wie konnte ich interessiert und dennoch gleichgültig wirken? »Es sind nicht viele aus den alten Tagen übrig, oder? Allerdings habe ich gehört, Rahim soll noch in der Stadt sein.«

»Das stimmt«, erklärte Amadeo. »Ich hatte völlig vergessen, dass ihr mal ein Paar wart.« Er schaute seinen Bruder an. »Wir haben ihn doch letztens noch gesehen.«

»Du musst dich irren«, meinte Gaspar kopfschüttelnd.

»Aber ja doch, es war bei Eduardo. Er ist gerade gegangen, als wir hereinkamen.«

»Eduardo Morais?« An den alten Uhrmacher konnte ich mich gut erinnern.

Gaspar räusperte sich und lächelte entschuldigend. »Du musst meinem Bruder verzeihen«, sagte er, ohne weiter auf meine Frage einzugehen. »Er hat leider das Gedächtnis eines alten Mannes. In Wahrheit haben wir Rahim schon länger nicht gesehen. Ich weiß nicht einmal, ob er überhaupt noch in Lissabon wohnt.« Aus einer Schreibtischschublade holte er eine Flasche Portwein und drei Gläser. »Wie wäre es jetzt mit einem Drink?«

»Ja«, stammelte Amadeo. »Ja, natürlich.« Er schaute gierig auf den Wein, wieder zu mir und tippte sich an den Kopf. »Bedaure, meine Liebe, aber so ist das Gedächtnis eines alten Mannes. Ich weiß gar nicht, was ich mir dabei gedacht habe.«

Ich senkte den Blick wie ein Mädchen, das nach einer verflossenen Liebe sucht, nach einem Mann, an den sie sich irgendwann verloren hat. »Es ist lange her.«

Gaspar schenkte ein und schob uns die Gläser hin. »Auf alte Freunde!« Er hob sein Glas.

Ich stieß mit den Brüdern an und trank einen Schluck Portwein.

Amadeo kippte seinen hinunter und zwinkerte mir zu. »Auf die Liebe«, sagte er, schenkte sich nach und leerte das Glas noch einmal.



Nicht Liebe, aber etwas, das dem sehr nahe kam. Vielleicht die Vorstellung von Liebe. Die Symmetrie der Sehnsucht. Zwei Uhr morgens, und draußen vor dem Fenster rauscht die Küste vorbei, verstreute Lichter winziger Hafenstädte, irdische Sternbilder, die in der großen Leere des Meeres verschwinden. Im Abteil nebenan steigt eine Party, drei junge Amerikaner und drei dunkelhaarige Italienerinnen, die vorhin auf der Plattform zwischen zwei Waggons zusammen geraucht haben. Die melancholischen Laute einer brasilianischen Jazz-Serenade dringen durch die Wand, uns umweht der schwache Geruch von Haschisch.

Es macht uns nichts aus, wach zu bleiben. Vor drei Tagen haben wir zuletzt geschlafen, in der Nacht an der Place des Moulins. Nach diesen drei Tagen hat mich Rahim zu meiner Überraschung gefragt, ob ich mit ihm nach Lissabon fahren möchte. Und zu unser beider Überraschung habe ich ja gesagt.

Rahim steht auf und öffnet das Fenster. Die Nachtluft strömt ins Abteil, dazu das lärmende Rattern der Räder. Vor der Scheibe wirkt sein Körper absolut vollkommen, nackt wie die dunkle Erde dort draußen. Er beugt sich ein wenig vor, um sich eine Zigarette anzuzünden, hält die Hand schützend vor die Flamme, die flackernd seine Handfläche und sein Gesicht beleuchtet. Drei Nächte, und ich werde es nicht müde, ihn anzusehen. Undenkbar, dass ich seiner jemals müde werde.

Er reicht mir die Zigarette, und ich nehme einen Zug, aber eigentlich wünsche ich mir etwas anderes.

»Komm her«, sage ich, ergreife seine Finger und ziehe mich hoch. Es liegt nicht in meiner Natur, mich ganz und gar dem Genuss hinzugeben, doch ich lerne allmählich dazu. Ich schmiege mich an ihn, unsere Körper fügen sich perfekt zusammen. Gesicht und Hüften und Füße, zwei nahtlose Hälften eines einzigen Wesens, zwei Flügel, die sich nach vorn falten, um den anderen zu berühren. In diesem Augenblick erscheint es mir vollkommen undenkbar, ihn jemals nicht mehr zu berühren.

Rahim ist wieder steif, seine Lippen liegen weich und warm auf meinen. Sein Mund schmeckt nach Tabak und dem billigen Rotwein, den wir vorhin aus Pappbechern getrunken haben. Doch ich empfinde wenig Befriedigung, obwohl ich bekomme, was ich möchte, denn ich will immer mehr, und dieses Wollen könnte mich irgendwann töten.

Ich schlinge meine Beine um seine Taille und schiebe mich hoch, vertraue darauf, dass er mich hält. Nebenan erklingt Gelächter, dann wird es plötzlich still. Und die unablässige Bewegung der Räder, ihre pure Kraft und Energie, trägt uns in die Nacht hinein. Der Zug wackelt ein wenig, flattert auf den Schienen. Rahim legt die Hände um meine nackten Hüften und zieht mich ganz fest an sich.


Acht

Muss ja ein Rieseneinkauf sein, dachte Valsamis, als er bei einem sirupsüßen Kaffee im Café gegenüber von Saudade saß. Vor einer guten halben Stunde war Nicole in dem grauenhaften Souvenirladen verschwunden, und allmählich beschlich ihn der Verdacht, sie könnte sich durch die Hintertür verdrückt haben.

Auf der Rua Augusta wogte ein Strom aus schwarzen Regenschirmen an den hellerleuchteten Schaufenstern vorbei. Drinnen im Café spielten zwei alte Männer Domino, eine Gruppe Studenten unterhielt sich lachend und rauchend, und drei Arbeiter im Blaumann lungerten an der Theke herum.

Das ganz alltägliche Leben in einer europäischen Großstadt, dachte Valsamis wehmütig. Der Geruch von Tabak, frischen Brötchen und Backfisch. Zwei ältere Frauen schüttelten ihre Regenschirme aus und kamen herein. Beide trugen elegante Wollkostüme, bequeme Pumps, dunkle Handschuhe und passende Hüte.

Ja, dachte Valsamis, so wollte er seinen Lebensabend verbringen. Wenn nicht in Lissabon, dann in einer ähnlichen Stadt, an einem zivilisierten Ort, vielleicht in Hania. Drei Zimmer mit Blick aufs Kretische Meer. Dort wollte er alt werden, jeden Morgen am Wasser spazieren gehen und in einem kleinen Café einkehren. Dickflüssigen griechischen Kaffee trinken und seine Zähne mit Ouzo ruinieren.

Das wäre ein Zuhause, viel besser als der Ort, aus dem er stammte, ein Ort voll Fastfood, billiger Kleidung und fensterlosen Gebäuden, geprägt von schäbigem Überfluss. Die Studenten standen auf, und Valsamis blickte von seiner Tasse hoch. Dabei fiel sein Blick auf einen jungen Mann in schwarzem Pullover und Jeans. Valsamis lächelte, und der Junge lächelte zurück, während er Mantel und Büchertasche an sich nahm. Ein leicht verträumtes Lächeln, als schaute er durch Valsamis hindurch.

Ja, dachte Valsamis, als der junge Mann ihn erneut anlächelte, hier gehöre ich hin. Plötzlich hatte er alles satt. Was er getan hatte und was er noch zu tun hatte und auch Morrows anmaßende Stimme. Wenn es vorbei ist, kümmerst du dich um sie. Um Ali und die Frau.

Die Studenten gingen hinaus, und Valsamis Blick fiel auf ein Mädchen, das dem jungen Mann lächelnd zuwinkte. Einen Augenblick lang sah Valsamis sich so, wie der junge Mann ihn gesehen haben musste, als einen Fremden am Rande seines Blickfelds, einen unbeholfenen Touristen, der in einem Café in der Rua Augusta Kaffee trank. Als einen Narren.

Gegenüber bewegte sich etwas hinter den staubigen Auslagen von Saudade. Die Tür ging auf, und Nicole trat auf die Straße hinaus. Valsamis folgte ihr zur Straßenbahnhaltestelle in der Rua da Conceiçao. Sie entdeckte ihn in dem Durcheinander aus Mänteln und Regenschirmen, im Gedränge der Leute, die in die Straßenbahn steigen wollten, und floh aus der Menge. Valsamis merkte es zu spät. Die Türen hatten sich bereits geschlossen, und die Straßenbahn fuhr klappernd in Richtung Alfama. Ihr Gesicht entglitt ihm, ihre Schultern waren eingerahmt vom dunklen Baldachin des Regenschirms.

Wäsche, bunt wie Konfetti. Das gelbe Geflatter eines Kanarienvogels im Käfig. Eine alte Frau, die unter dem Fenster unserer Wohnung im Bairro Alto Sardinen grillt. Das war unser Lissabon. Ein Sommer, verkürzt auf touristische Schnappschüsse, auf einen warmen Abend in einem Café am Miradouro de Santa Catarina, von fern der Klang eines fadista.

Morgens blieben wir lange im Bett, lauschten den Geräuschen der Nachbarschaft, die durchs offene Fenster drangen, dem Kratzen des Besens, mit dem die Frau nebenan die Stufen kehrte, dem Häufchen alter Männer, die tratschend die Straße entlang schlenderten. Abends kochte Rahim mit großem Aufwand für die zusammengewürfelte Gemeinschaft der Herumtreiber und Studenten, die sich jeden Tag in unserer Wohnung einfanden.

Das waren Rahims Massen, die gleichen hittìstes, die wir an jenem ersten Abend auf der Place des Moulins gesehen hatten. Junge Männer, die nach Norden gekommen waren, um der Hoffnungslosigkeit und Unterdrückung ihrer Heimat zu entfliehen, und hier doch nur eine andere Art von Hoffnungslosigkeit vorgefunden hatten. Die Armut der Einwanderer. Den Zorn europäischer Frauen. Rahim fütterte alle durch, wenn auch nicht aus Nächstenliebe, sondern weil er an ihnen verdiente.

Damals machte er vor allem Ausweispapiere. Französische Arbeitsgenehmigungen für den steten Strom der Marokkaner und Algerier, dazu gelegentlich Pässe oder Studentenvisa. Rahim legte großen Wert auf Geheimhaltung und die Trennung von Arbeit und Privatleben; er hatte ein Zimmer ganz im Nordwesten der Stadt gemietet, ein schäbiges kleines Studio, das hinten am Haus einer Witwe klebte, im Schatten des alten Aquädukts. Seiner Vermieterin hatte er erzählt, er sei Künstler.

Wenn er Arbeit hatte, fuhr er nachmittags dorthin. Manchmal kam ich mit. Half ihm gelegentlich sogar. Doch meistens wartete ich nur, wenn er stundenlang weg war. Ich hatte seit Monaten nicht richtig gearbeitet, nicht arbeiten müssen.

Oft lief ich in der Stadt herum, überquerte die Hügel, schlenderte durch die uralten Gassen der Alfama oder über die breite Avenida da Liberdade bis hin zum weitläufigen Parque Eduardo VII und der glitzernden Glaskuppel der Estufa Fria. Dann wieder nahm ich den Zug hinaus nach Belém und saß im Park am berühmten Turm, von wo aus man die gigantischen Containerschiffe aufs Meer hinausfahren sah. All das gehörte zum Warten, ich war eine Wartende geworden. Nicht mehr ich selbst, nur noch eine Perversion meiner selbst, die sich dem Fetisch der Sehnsucht ergeben hatte.



Ich sah John Valsamis, sowie ich den Laden verließ. Wie eine geballte Faust zeichnete sich seine Silhouette im Fenster des Cafés gegenüber ab. Ich war nicht sonderlich überrascht, es gehörte zum Spiel. Dennoch hasste ich es, beschattet zu werden. Ich ließ zu, dass er mir bis zur Straßenbahnhaltestelle in der Rua da Conceiçao folgte. Ich stieg ein und sprang rasch wieder hinaus, bevor die Türen der Nummer 28 zuschlugen.

Eine Lüge, dachte ich, als die Straßenbahn die lange Hügelstrecke empor kletterte, und nahm stattdessen ein Taxi. Ich glaubte nicht eine Sekunde lang, dass sich Amadeo mit Rahim geirrt hatte. Wen aber wollte Gaspar schützen? Rahim? Sich selbst? Oder war es reiner Instinkt? Ich galt jetzt als Außenseiterin. Womöglich wollte Gaspar auch Eduardo Morais schützen, denn obwohl keiner der Brüder meine Vermutung bestätigt hatte, war es durchaus denkbar, dass sie den Uhrmacher gemeint hatten.

Rahim und ich hatten oft genug bei Morais zu Abend gegessen oder nachmittags bei einem Glas Portwein auf seiner Terrasse Karten gespielt. Um Geschäfte ging es dabei nie  Morais war ein Mann, der allein arbeitete, ein Künstler der alten Schule, ungeheuer geschickt und sorgfältig. Doch sosehr Morais das einsame Arbeiten vorzog, sosehr hasste er die Vorstellung, allein zu trinken.

Er lebte nicht weit von der Igreja de São Miguel in einer winzigen Gasse des verschachtelten Viertels am Fuße des Beco de Santa Helena. Das Labyrinth der Straßen war zu schmal für Autos, sodass ich am Lardo das Portas do Sol das Taxi verlassen musste. Es nieselte noch, und jenseits der regenglänzenden Geländer und des tropfenden Laubdachs über dem alten Platz lag der in Nebel gehüllte Tejo.

Nach zwölf Jahren wusste ich nicht mehr, wo genau sich Morais Haus befand, und irrte eine ganze Stunde durch die unglaublich engen Gassen, bis ich endlich die auffällige grüne Tür mit dem aufwendigen azulejo, einem gefliesten Mosaikporträt des heiligen Vinzenz, gefunden hatte.

Das Haus lag am Ende einer Sackgasse, eingequetscht zwischen seinem Nachbarn und einer schmalen Steintreppe, die zur darüber liegenden Gasse führte. Es war ein bescheidenes Haus, zwei Stockwerke hoch, mit abblätterndem Anstrich und schmiedeeisernen Gittern vor den Fenstern. Die Loggia im ersten Stock zog sich über die gesamte Breite und quoll über von Topfpalmen und ungebändigt wuchernden Tomatenpflanzen.

Ich klopfte an die Tür, das Geräusch hallte in der stillen Straße wider. In der Haustür gegenüber stand eine dick vermummte alte Frau und grillte über einem Kohlebecken Sardinen. Sie musterte mich gleichgültig.

Ich klopfte lauter und hörte, wie sich drinnen etwas bewegte.

Nach wenigen Sekunden öffnete sich die grüne Tür, und eine junge Frau schaute mich an.

»Bom dia«, begrüßte ich sie. »Queria ver Senhor Morais.«

»Mein Großvater ist bei der Arbeit«, antwortete sie. Ihre schwarzen Augen durchbohrten mich.

»Bitte, es ist wichtig«, sagte ich und lächelte beschwichtigend.

Sie blieb zögernd auf der Schwelle stehen. Sie war sehr schlank und elegant und trug das lange dunkle Haar, das wie poliertes Ebenholz schimmerte, am Hinterkopf aufgesteckt. »Kennt er Sie?«

»Ja.« Und dich kenne ich auch, dachte ich. Ein kleines, schlaksiges Mädchen, das barfuß über Morais Terrasse gelaufen war, die Haut sanft gebräunt wie Karamell, die Lippen mit Granatapfelsaft verschmiert. »Ich heiße Nicole, Nicole Blake.«

Sie öffnete die Tür etwas weiter und trat unwillig beiseite. »Warten Sie hier.« Dann stand ich allein im dunklen Flur.

Ich hörte sie hinten im Haus, Türen gingen auf und zu. Kurz darauf kam sie wieder. »Großvater empfängt Sie«, sagte sie mürrisch und führte mich zu ihm hinein.

Der niedrige Raum, in dem die Werkstatt von Eduardo Morais untergebracht war, hatte sich seit meinem letzten Besuch kaum verändert. In den Regalen sammelte sich Gerümpel aus einem halben Jahrhundert, ausgeweidete Uhren, Schachteln mit Uhrwerken, winzigen Zahnrädern und Bolzen. Auf der Werkbank vor dem kleinen Fenster lag eine große Tischuhr wie ein Patient auf einer Trage, das Uhrwerk bis auf die Knochen zerlegt.

Im Raum hing der typische Geruch von Öl und Metall und etwas, das ganz und gar nichts mit Uhrmacherei zu tun hatte, sondern mit Drucken. Der schmerzlich vertraute Geruch von Tinte, Azeton und jungfräulichem Papier. Das Material des Fälschers.

Als gelernter Uhrmacher besaß Eduardo Morais einen Blick fürs Detail und die dazugehörige Geduld, was ihn zu einem der besten Fälscher Europas gemacht hatte. Er hatte sein Handwerk lange vor dem Computerzeitalter erlernt, bevor Firmen wie Xerox und Hewlett-Packard es ermöglichten, quasi in Heimarbeit zu fälschen. Als ich ihn kennenlernte, arbeitete er noch von Hand. Er brauchte zwar länger, lieferte dafür aber auch Qualität statt Quantität, die ihren Preis wert war. Brauchte man auf die Schnelle Kfz-Papiere oder eine Aufenthaltsgenehmigung, war man bei Eduardo an der falschen Adresse. Benötigte man hingegen einen sauberen US-Pass und war bereit, entsprechend zu zahlen, erledigte er die Aufgabe besser als jeder andere.

Morais kauerte über einem Zeichentisch. Die Umrisse seiner Schultern wurden von der hellen Lampe erleuchtet, die er für seine Arbeit brauchte. Er winkte flüchtig mit der Hand, schob das Projekt, an dem er gerade arbeitete, in eine große Ledermappe und drehte sich zu mir um.

Er schien eher geschrumpft als gealtert. Sein Körper war in sich zusammengesackt, als hätten Knochen und Haut unter dem Druck der Zeit nachgegeben. Noch ein, zwei Jahre, dann würde er vermutlich völlig zwischen seinen Uhren und Werkzeugen verschwinden.

»Welch freudige Überraschung«, sagte er in zwanglosem Französisch und deutete auf einen verschlissenen Sessel.

»Ich bleibe nicht lange«, sagte ich, erleichtert, nicht mehr portugiesisch sprechen zu müssen. »Wie ich sehe, hast du zu tun.«

Er schüttelte den Kopf. »Unsinn. Pas du tout. Ich habe Graça gebeten, uns Tee zu bringen. Setz dich bitte.«

»Vielen Dank.« Ich setzte mich in den staubigen Sessel. Morais Finger waren mit Tinte verschmiert, seine Strickjacke war mit schwarzen Flecken übersät. »Leider war der Empfang nicht überall so herzlich.«

Er nickte mitfühlend. »Ich bin zu alt für kleinliches Misstrauen. Du arbeitest für Vanguard, oder? Ich meine, ich hätte so etwas gehört.«

»Für Solomon, um genau zu sein. Dazu übernehme ich den einen oder anderen freien Job. Viel mehr gab es nicht, als ich wieder draußen war.«

»Ja, du solltest dein Talent lieber nicht verschwenden. Jetzt, wo du wieder da bist, muss ich wohl auf der Hut sein.«

»Gewiss nicht.« Ich bezweifelte, dass ich es mit Morais Geschick aufnehmen konnte.

»Das ehrliche Leben scheint dir zu bekommen. Du siehst gut aus.«

»Du auch«, bemerkte ich lächelnd.

»Du meinst wohl alt.«

»Ganz und gar nicht.«

»Lüg mich nicht an«, schalt Morais. »Nun, meine Liebe, was kann ich für dich tun? Du bist doch wohl nicht nur um der alten Zeiten willen hergekommen.«

»Wie ich höre, ist Rahim immer noch in Lissabon.«

Morais lächelte wissend. »Natürlich, das hätte ich mir denken können.«

Es klopfte leise, dann erschien seine Enkelin mit einem Tablett in der Tür.

»Du kennst Graça?«

Ich nickte.

»Sie hält mich für alt und töricht, stimmts, meine Liebe?«

Das Mädchen verzog das Gesicht. »Natürlich nicht, Papi.« Sie stellte das Tablett auf ein Tischchen zwischen uns, beugte sich vor und küsste Morais auf die Wange.

»Senhorita Blake ist eine alte Freundin von Rahim Ali«, sagte er auf Portugiesisch. »Vielleicht kannst du ihr sagen, wo sie ihn findet.«

Ein Hauch von Panik huschte über ihre Züge. Dann zuckte sie störrisch die Achseln.

»Nao?«, hakte Morais nach. »Dabei war ich mir so sicher.«

»Nao«, erwiderte sie kühl, schenkte zwei Tassen Tee ein und verließ die Werkstatt.

Morais holte unter seinem Schreibtisch einen Schlüsselbund hervor. »Ich bin ihr auf Gedeih und Verderb ausgeliefert«, klagte er und holte ein Päckchen Zigaretten aus der untersten Schreibtischschublade. »Wenn es nach mir ginge, würden wir Portwein statt Tee trinken. Heutzutage glaubt jeder, er könnte ewig leben. Ich weiß gar nicht, wozu das gut sein soll.« Er klopfte eine Zigarette aus dem Päckchen und bot sie mir an, doch ich lehnte ab.

»Wohnst du in der Stadt?«

»In der Pensão Rosa im Bairro Alto«, erwiderte ich.

Morais zündete seine Zigarette an und nahm mit geschlossenen Augen einen tiefen Zug. »Ich bin mir nicht ganz sicher«, setzte er vorsichtig an und schien die Worte mit Bedacht zu wählen, »aber ich habe gehört, dass er eine Werkstatt in Cacilhas besitzt. In einer ehemaligen Molkerei, nicht weit vom Fährhafen.«

Drei alte Männer, dachte ich mir, Morais und die Fieldings. Drei alte Gehirne, deren Erinnerungen wie abgenutzte Zahnräder nicht mehr richtig ineinandergriffen. Wem sollte ich Glauben schenken, wie vorsätzliche Lüge und bloße Verwirrtheit voneinander trennen? Ich neigte zu der Annahme, dass Amadeo Rahim tatsächlich hier bei Eduardo gesehen hatte. Doch warum sollte Morais in dieser Sache lügen, während er mir so bereitwillig von der Werkstatt erzählt hatte?

Ich trank einen Schluck Tee. Dann fiel mir Graças Gesichtsausdruck ein, als Morais Rahim erwähnt hatte. Es war eher Angst als Panik gewesen. Überhaupt ein seltsamer Wortwechsel, denn obgleich Morais mit dem Mädchen portugiesisch gesprochen hatte, kam es mir vor, als hätten seine Worte eigentlich mir gegolten.


Neun

An die ersten Jahre, die ich mit meiner Mutter in Paris verbrachte, kann ich mich kaum noch erinnern. Es gibt nur einige verschwommene Szenen, die ich aus der dämmrigen Gruft meiner Kindheit heraufbeschwören kann: ein ganz bestimmtes Paar brauner Lederschuhe; den angeschlagenen Rand unserer alten Emaillebadewanne; wie es klang, wenn die Schüler meiner Mutter in unserem Wohnzimmer die Kreutzer-Etüden spielten oder dieselbe Tonleiter endlos wiederholten und immer wieder den gleichen Fehler machten.

Von meiner Tante Emilie erfuhr ich Einzelheiten aus jener Zeit. Von ihr weiß ich, weshalb meine Mutter Beirut verlassen hatte und wieder dorthin zurückgekehrt war. Als wir wieder nach Beirut zogen, lebte meine Tante schon mit ihrem Mann in Bordeaux, doch die Schwestern hatten einander regelmäßig geschrieben. Von meiner Tante erfuhr ich auch von dem Kloster in der Dordogne und dass meine Mutter, statt den wohlanständigen Weg zu wählen und mich wegzugeben, eine andere Lösung gefunden hatte. Wie sie in Paris mühsam unseren Lebensunterhalt verdient, zuerst auf dem Boden im Atelier eines Freundes nahe der Sorbonne geschlafen hatte und später in eine zugige Wohnung am Montmartre gezogen war.

Wenige Monate bevor Emilie starb, überreichte sie mir alle Briefe meiner Mutter, verstaut in einem alten Schuhkarton von Dior, der mit gelbem Papier ausgelegt war. Eine Geste der Versöhnung, das weiß ich heute, doch ich konnte mich nie überwinden, die Briefe zu lesen.

Wir tragen die Toten in uns, weil wir es so haben wollen. Für meine Tante war meine Mutter immer diejenige geblieben, die sich ihrem Vater widersetzt und gewonnen hatte. Für ihren Vater blieb meine Mutter das ernste Mädchen auf der Bühne der American University, das Haar zu einem festen Knoten hochgesteckt, Kinn und Schulter um die Violine gekrümmt, während ihr ganzer Körper unter den Mühen eines Dvořák-Konzertes bebte.

Und wer ist sie für mich? Wieder eine ganz andere Inkarnation der Frau, die wir alle kannten und die ich so viele Jahre in mir getragen habe. Meine Mutter war eine atemberaubende Skiläuferin, furchtlos wie ihre Landsleute, aber mit einer gewissen Anmut, die über die charakteristische libanesische Verwegenheit hinausging. Ich versuche, an diesem Bild von ihr festzuhalten: Das schwarze Haar flattert im Wind, ihre Skier durchschneiden mühelos den Schnee in Faraya-Mzaar, ihr Körper ist nicht zerfetzt, sondern schießt gesund und voller Energie den Berg hinunter. Mehr Versöhnung brauche ich nicht.



»Ein Milchmädchen«, sagte der alte Mann bedächtig, wobei seine falschen Zähne im Mund wackelten. Dann legte er einen Finger an die Schläfe. »Ja! Ja! Die alte Molkerei.« Er lächelte und deutete durch das Fenster des Cafés zur Bushaltestelle gegenüber, neben der eine schmale Gasse abzweigte. »Da entlang und die erste rechts.«

»Vielen Dank.« Ich bestellte dem Rentner noch einen medronho, zahlte für uns beide und verließ das Café.

Es war ein trüber Nachmittag in Cacilhas, nass und grau, die Luft über dem Wasser schwer vom gelblichen Rauch der Fabriken. Unter den segnenden Armen des Cristo-Rei-Denkmals dampften die Schlepper durch den Hafen, die rot-weißen Rümpfe hoben sich wie bunte Vögel vom dunklen Flusswasser ab.

Abends besuchten die wohlhabenden Bürger von Lissabon gern die Fischrestaurants am diesseitigen Ufer des Tejo, doch tagsüber gab es keinen Anlass, nach Cacilhas zu kommen, außer man wohnte oder arbeitete hier. Es war ein ärmliches Städtchen, dessen Trostlosigkeit durch Regen und Kälte, die dumpfe Patina aus nassem Schlamm und Ruß, die Straßen und Gehwege überzog, noch verstärkt wurde.

Zu meiner Überraschung stimmte die Wegbeschreibung des Mannes, und ich fand die alte Molkerei ohne Probleme. Sie lag ganz am Ende einer Sackgasse. Das azulejo, das ehemalige Firmenschild, hatte schon bessere Zeiten gesehen. Manche Fliesen waren zerbrochen oder fehlten ganz, die übrigen waren vernarbt und fleckig, doch das in zartem Blau gehaltene Milchmädchen sah so lieblich aus wie eh und je. Ihr üppiger Busen und das kokette Lächeln waren absolut vollkommen.

Bis auf eine schwarz-weiße Katze, die sich im Schutz des Eingangs zusammengerollt hatte, gab es keine Anzeichen von Leben. Die Läden des klapprigen Hauses waren verschlossen; die Molkerei selbst stand offenbar schon lange leer.

Ich trat in den überwucherten Durchgang links neben dem Gebäude. Die Katze erhob sich und sauste an mir vorbei, wobei sie lautstark miaute. Sie sprang die rostige Eisentreppe hinauf, die zu einem kleinen Absatz und einer fensterlosen Tür im ersten Stock führte.

Ich suchte den Boden nach etwas ab, mit dem ich das Vorhängeschloss aufbrechen konnte, und entdeckte schließlich ein Stück von einem eisernen Geländer.

Die Katze miaute wieder und kratzte ungeduldig an der Tür. Sie wartete auf etwas, das sie früher hier gefunden hatte  Futter, Wasser oder Zuneigung, vielleicht auch alles zusammen. Sie wirkte gut genährt, zu gut. Vermutlich trächtig.

Ich stieß sie sanft beiseite, klemmte die Spitze der Eisenstange zwischen Holz und Schließblech und zog mit aller Kraft daran. Die Schrauben knackten und stöhnten, als ihr Gewinde das alte Holz zerriss. Ich zog noch einmal, stemmte mich mit meinem ganzen Gewicht gegen das Eisenstück, dann sprangen die Schrauben heraus.

Die Katze huschte an mir vorbei, als ich vorsichtig in die spärlich eingerichtete, improvisierte Wohnung trat. Das Eisen hielt ich fest umklammert.

An der hinteren Wand stand ein schmales Bett mit Decke und zerknittertem Laken. Daneben führte eine Tür in ein primitives Badezimmer. Außerdem gab es eine Küche mit Kühlschrank, verschmutztem Waschbecken und Kochplatte, dazu zwei offene Schränke, in denen nur eine Kaffeedose und angeschlagenes Geschirr standen.

Mitten im Zimmer befand sich ein improvisierter Tisch, der aus einer Sperrholzplatte und vier stabilen Kisten bestand. An beiden Seiten war eine Lampe mit einem soliden Auszieharm befestigt. Ein Hinweis auf den Zweck, dem die Wohnung in Wirklichkeit gedient hatte. Glühbirnen, die so hell waren, dass man selbst den winzigsten Fehler in einem Dokument entdecken konnte. Rechts vom Tisch stand ein Kombigerät aus Digitaldrucker, Kopierer und Scanner auf dem Boden.

Zu meiner Zeit gab es die Ein-Stunden-Regel  das war die Zeit, die man brauchte, um alle belastenden Hinweise aus einem Raum zu entfernen. Und heute? Zwanzig Minuten?

Zehn? Mittlerweile reichte ein Laptop für fast jeden Job, und den konnte man überallhin mitnehmen. Was Rahim zweifellos auch getan hatte, denn es war kein Computer zu entdecken. Und auch sonst nichts Interessantes.

Ich hob den Deckel des Kopierers und schaute hinein. Unwahrscheinlich, aber es lohnte den Versuch, da viele Leute das letzte Dokument vergaßen. Die Glasplatte war leer.

Die Katze fauchte mich aus der Küche an, sie schien ganz verzweifelt.

»Freu dich bloß nicht zu früh«, warnte ich sie und öffnete den Kühlschrank. Doch sie hatte recht. Drinnen stand eine halbvolle Flasche Milch, daneben eine geöffnete Dose Sardinen. Die Milch war sauer, der Fisch aber noch genießbar. Ich stellte die Dose auf den Boden, und sie fiel gierig darüber her.

»Braves Mädchen«, sagte ich und strich ihr sanft über den Rücken. Sie leckte die Dose sauber und hob dann unvermittelt den Kopf. Ihr ganzer Körper spannte sich, sie hatte die Augen auf die Tür gerichtet.

Im Durchgang neben dem Haus knackte etwas, Füße raschelten im Laub, der Schritt klang rasch und energisch. Ich trat ans Fenster und schaute durch die verschmierte Scheibe. Unten im Schatten bewegte sich eine Gestalt. Nicht Rahim. Eine Frau.

Ich schlüpfte ins Badezimmer und presste mich gegen die Wand, die Eisenstange in der Hand. Die Frau kam die Treppe herauf, ihre Absätze hallten auf den eisernen Stufen wider. Vor der Tür blieb sie stehen.

»Rahim?«, rief sie. Und dann auf Portugiesisch: »Bist du da?«

Die Katze antwortete mit einem klagenden Miau, und die Frau versuchte es noch einmal, diesmal leiser und vorsichtiger. »Rahim?«

Sie wartete noch einen Moment, dann hörte ich ihre Schritte auf der Treppe.

Ich wartete, bis sie unten war, und glitt aus dem Badezimmer ans Fenster. Wenn sie von diesem Versteck wusste, musste sie Rahim ziemlich gut kennen.

Sie kam aus dem Durchgang und ging in Richtung Bushaltestelle und Hafen. Selbst von weitem konnte ich sehen, dass sie nicht unattraktiv war. Sie trug einen langen Wollmantel und Stiefel, das schwarze Haar floss ihr über Schultern und Rücken. Sie ging bis ans Ende der Straße und drehte sich noch einmal um. Da sah ich ihr Gesicht.

Graça Morais.

Sie verschwand um die Ecke.


Zehn

Tazmamart. Wie hatte Valsamis es doch gleich genannt? Irgendein Wüstenloch für Andersdenkende. Das Schlimmste, was ein Mensch einem anderen antun kann, hatte Rahim gesagt. Zehn Jahre, die wir uns nicht einmal annähernd vorstellen können. Von aller Welt verlassen, hockt man in einer Gruft im Sand, ernährt sich von Schaben und stinkendem Regenwasser, atmet durch einen einzigen Luftschacht, der eine dünne Scheibe Himmel zeigt. Zehn Jahre, in denen Rahim jeden Tag darum gebetet hatte, sein Bruder möge tot sein.

Driss war Student gewesen, als sie ihn verhafteten, ein kühner junger Mann, der auf den Straßen von Rabat Demokratie predigte. Doch nach Tazmamart war alles anders. Der Driss, den ich in Lissabon kennenlernte, war nüchtern und gebeugt, er hatte etwas von einem Asketen. Und obwohl er fast den ganzen August über uns bei gewohnt hatte, sprachen wir kaum miteinander.

Er mochte mich nicht und behandelte mich mit dem gleichen Zorn, mit dem mir viele von Rahims marokkanischen Freunden begegneten. An dieses Stigma hatte ich mich gewöhnt. Ich war die Frau, die alle ficken wollten und die sie dafür hassten. Doch Driss war auch zornig auf Rahim, weil er eine Schweizer Uhr und eine deutsche Hi-Fi-Anlage besaß. Und mich.

Driss hatte ein Kurzwellenradio mitgebracht. Nach dem Abendessen setzte er sich immer in eine Ecke der Küche und hörte BBC oder Radio France. Die Iraker waren damals in Kuwait einmarschiert, doch das weit entfernte Scharmützel kümmerte uns nicht sonderlich.

Driss hingegen hörte aufmerksam zu, und allmählich folgten die anderen seinem Beispiel. Ich konnte sie hören, nachdem ich zu Bett gegangen war, ihre Stimmen im Dunkeln, ihr hartes, kehliges Arabisch. Das marokkanische Arabisch war für mich noch rätselhafter als die libanesische Variante, und von einzelnen Wörtern abgesehen verstand ich kaum etwas. Doch ihr Zorn und ihre Entrüstung waren nicht zu überhören.

Zuerst sprach hauptsächlich Driss, dann fielen die anderen nach und nach ein. Es waren Männer, die ich von Rahims Abendessen kannte, verzweifelte Männer, die ein oder zwei Wochen in der Wohnung verbrachten und plötzlich wieder verschwanden.

Und irgendwann hörte ich auch Rahims Stimme.



John Valsamis trat ans Fenster und schaute über den Luftschacht hinüber zu Nicoles halb geschlossenen Vorhängen. Dazwischen war ein Streifen des Zimmers zu erkennen. Sie war bereits im Morgengrauen verschwunden und bis zum Abend nicht zurückgekehrt. Valsamis konnte es ihr kaum verübeln, niemand wurde gern verfolgt, doch es gefiel ihm nicht, dass sie zwei Tage hintereinander so lange unterwegs war.

Sein Handy klingelte, und er stellte den Ton am Fernseher ab. CNN verstummte. Auf dem Bildschirm bogen weiße Geländewagen, die deutlich sichtbar als UNO-Fahrzeuge gekennzeichnet waren, auf ein eingezäuntes Gelände ab. Die Räder wirbelten feine Staubwolken auf. FALLUDSCHA, IRAK war darunter zu lesen.

»Ja?«, meldete sich Valsamis.

»Schon etwas von unserem marokkanischen Freund gehört?« Morrows Stimme und das bekannte Husten.

Wir werden alt, dachte Valsamis, alle werden alt. »Noch nicht.«

»Und das Mädchen?«

Valsamis zögerte etwas zu lange.

»Du hast gesagt, sie macht es«, knurrte Morrow.

»Wird sie auch.«

Im Hintergrund war eine Frauenstimme zu hören. Valsamis schnappte die Wörter »Cocktail« und »Liebling« auf. Dann wieder Morrow: »Sag ihnen, ich komme gleich.«

Was für ein Leben, dachte Valsamis, was für ein Haus. Leichter Nieselregen, der auf den Treidelpfad und das Kopfsteinpflaster der Straßen von Georgetown fiel. Wie es drinnen aussah, konnte er sich nur ausmalen, gewachstes Holz und geschmackvolle Teppiche mit leichter Patina, Geschirr, das im Kerzenlicht schimmerte, eine Frau in einem schlichten Kaschmirpulli mit dezenter silberner Halskette. Eine Einrichtung kauft man nicht, man hat sie, hatte mal jemand aus der Agency zu ihm gesagt, ganz am Anfang war es gewesen. Danach hatte Valsamis niemanden mehr mit in seine Wohnung genommen.

»Denk dran«, sagte Morrow. »Keine unerledigten Dinge.« Dann hängte er ein.

29. November 1990. Ein regnerischer Spätherbst in Lissabon. Auf dem Küchentisch eine Schale Mandarinen, eine leere Flasche vinho verde und ein halber Brotlaib. In der Spüle schmutziges Geschirr vom Abendessen, auf dem Boden ein Teller mit Fischgräten für die seidig schwarze Katze, die uns adoptiert hat. Rahim nennt sie Leila, das arabische Wort für Nacht. Draußen trommelt der Regen auf die Dächer des Bairro Alto, das abgenutzte Pflaster und die glänzenden Straßen, die sich zum schwarzen Tejo hinabwinden.

Driss ist seit drei Monaten weg, doch im Wohnzimmer summt das Radio, das er zurückgelassen hat, leise vor sich hin. Eine kaum hörbare Frauenstimme, britischer Akzent, unterbrochen von statischem Knistern. Die BBC. Es ist spät, die anderen sind schon gegangen, doch Rahim hört noch zu. Heute wurde in den Nachrichten ein Ultimatum bekanntgegeben, die UNO droht mit Gewalt. Der Beginn von etwas, mit dem wir zwar gerechnet haben, das wir uns aber noch gar nicht vorstellen können.

Auf dem alten grünen Sessel im dunklen Schlafzimmer liegen ein schokoladenbrauner Pullover, schwarze Jeans und spitzenbesetzte Unterwäsche. Verliebt sein, dachte ich, sich nicht mehr wünschen als das. Mit einem Klick wird das Radio ausgeschaltet, und ich höre Rahim im Flur. Er legt sich ins Bett, ich drücke meinen Mund auf seine Schulter. Er fühlt sich wohl in seiner Haut, wie ein wildes Tier.

Mehr nicht, sage ich mir noch einmal. Doch als Rahim sich zu mir dreht und mit seiner Hand über meinen Bauch streicht, spüre ich einen Knoten in mir, ein Geheimnis, das auf seine Enthüllung wartet. Etwas, das uns letztlich auseinanderbringen wird, obwohl ich es noch nicht wahrhaben will. In diesem Augenblick ist es nur ein Anflug von Angst, das schwindelerregende Gefühl, dass eine Entscheidung bevorsteht. Und in der Dunkelheit höre ich durch das Trommeln des Regens, wie Leila in der Küche die Gräten aus der Porzellanschüssel frisst.



Es war schon lange dunkel, als ich zur Pensão Rosa zurückkehrte. Es regnete ein wenig, ein leichtes atlantisches Nieseln, das sich sanft auf die roten Dächer und das Kopfsteinpflaster der Stadt legte. Im Bairro Alto brannten die alten Gaslaternen und ihre rußigen Flammen ließen Schatten über den abblätternden Putz der alten Häuser tanzen. In der Rua da Rosa regte sich allmählich das Nachtleben. Gläser klirrten, Billardkugeln klickten aneinander, ein Fetzen Fado erklang.



Quanto sou desgraçada

Quanto finjo alegria

Quanto choro a cantar …



Oben auf der Anhöhe öffnete sich die Tür der Pension, und ein Paar trat Arm in Arm auf die Straße. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich eine Gestalt im Hauseingang gegenüber, Schultern und Kopf, die sich bewegten, Augen und Zähne, die in der Dunkelheit aufblitzten. Ein Mann, vertraute Bewegungen, das erkannte ich selbst im flackernden Licht der alten Laternen.

Ich blieb stehen und trat auf die Tür zu. »Rahim?«, fragte ich leise.

Etwas raschelte und scharrte. Stoff an Stoff, Schuhe auf nassem Pflaster. Dann wurde es wieder still, man hörte nur das nächtliche Atmen des Bairro Alto und das Geplapper des Regens.

»Rahim?«, rief ich noch einmal. Doch im dunklen Rechteck des Eingangs war niemand zu sehen. Dahinter führte ein schmaler Durchlass in einen dämmrigen Hof, in dem ein kahler, knorriger Olivenbaum stand.


Elf

Sie dürfte jetzt fünfunddreißig oder sechsunddreißig sein, dachte Rahim und tauchte tiefer in den Schatten. Er rechnete rasch zurück, erinnerte sich, wie jung Nicole, wie jung sie beide gewesen waren.

Ihr Haar war noch immer dunkelbraun, aber kürzer als früher, es fiel nicht mehr bis auf die kräftigen Schultern. Ihr Gesicht war etwas schmaler, vielleicht lag es am Alter, oder das Gedächtnis spielte ihm einen Streich. Ihre dunklen Augen lagen tiefer als früher. Und ihre Haltung hatte sich grundlegend verändert.

Was das Gefängnis einem Menschen so antut, hörte er seinen Bruder sagen. Sechs Jahre im Maison des Baumettes. Sechs Jahre, die sie härter gemacht hatten, und das wollte etwas heißen. Sie war immer hart wie Stahl gewesen, wachsam und unabhängig wie eine streunende Katze, sogar im Bett. Bei jeder anderen Frau hätte ihn diese Distanz, diese ewige Zurückhaltung gekränkt. Doch in Nicoles Verhalten lag eine Tiefe, die sie nur noch begehrenswerter machte.

Sie hatte sich immer auf ihr Handwerk verstanden, und Rahim war überrascht gewesen, als er von dem Durcheinander in Marseille erfuhr. Dass Nicole sich überhaupt wieder mit Ed Blake eingelassen hatte, der selbst unter professionellen Lügnern einen schlechten Ruf genoss. Er hätte seine eigene Mutter verkauft. Oder, wie in diesem Fall, seine Tochter.

Einzelheiten wusste Rahim nicht, er kannte nur die Gerüchte. Irgendein Betrug mit Autos, Mietwagen wurden mit gefälschten Papieren verkauft. Eine typische Idee von Ed, grob und altmodisch. Irgendwie hatte er Nicole dazu überredet, den ganzen Papierkram zu übernehmen, die cartes grises, die Kreditkarten und Führerscheine, mit denen sie die Wagen geleast hatten.

Ed hatte sich bei den ersten Anzeichen von Schwierigkeiten abgesetzt und Nicole im Stich gelassen. Als die französische Polizei, alarmiert durch die gefälschten Kreditkarten, ihn endlich in Val dIsère stellte, hatte er ihnen Nicole auf einem Silbertablett präsentiert und für sich selbst eine lächerliche Strafe von sechs Monaten herausgeschlagen.

Nicole hatte ihre Zeit abgesessen, jeden einzelnen Tag. Etwas anderes hatte Rahim auch nicht erwartet. Sie war kein Mensch, der andere verkaufte, um seinen eigenen Kopf zu retten. Wie er gehört hatte, arbeitete sie jetzt für eine Firma, die etwas mit Dokumentensicherheit zu tun hatte. Sie war ausgestiegen, und wer wollte ihr das verdenken?

Sie war ausgestiegen und dennoch nach all den Jahren zurückgekommen. Und erkundigte sich nach ihm. Rahim hätte gerne gewusst, was dahintersteckte.



Zuerst ist es nur ein Gefühl, sonst nichts, das untrügliche Wissen, dass sich etwas verändert hat. Zwei Wochen später weiß ich es genau. Rahim ist weggegangen, und ich stehe barfuß auf den kalten Badezimmerfliesen. Aus dem silbrigen Spiegel über dem Waschbecken blickt mir mein eigenes Gesicht entgegen. Auf dem weißen Oval des Waschbeckenrandes balanciert ein Plastikstäbchen.

Draußen in der Rua da Moeda kämpft sich die Bica stöhnend den Hügel hinauf. Neunundneunzig, achtundneunzig … ich zahle langsam von hundert rückwärts und horche, wie das Geräusch der Bahn in der Ferne verklingt, als knirschten Zähne auf den abgenutzten Schienen.

Achtzehn, zähle ich, siebzehn … In dem winzigen Fenster des Plastikstäbchens ist eine dünne blaue Linie erschienen. Keine Frage, kein Zweifel, es gibt nur die Entscheidung, die jetzt auf mich wartet.

Die Wohnungstür geht auf, viel früher als erwartet, und ich höre zwei Stimmen im Wohnzimmer, den kehligen Widerhall des Arabischen. Rahim und einer seiner marokkanischen Freunde. Ich hole tief Luft und reiße mich zusammen, drücke die Handflächen gegen das kühle Porzellan. Im Wohnzimmer schaltet jemand das Radio ein, Europe 1 aus Frankreich. Ich muss es ihm sagen. Vermutlich ahnt er es ohnehin.

Ich stecke das Plastikstäbchen in die Tasche und trete in den Flur. Rahim kocht in der Küche Tee. Er nickt mir schweigend zu und löffelt getrocknete Minze in die verzierte Kanne, die Driss ihm aus Marokko mitgebracht hat. Rahims Freund Mustapha ruft etwas aus dem Wohnzimmer, und er antwortet mit zorniger Stimme.

Das ist ihr abendliches Ritual geworden. Pfefferminztee und Nachrichten, später eine billige Flasche Portwein. Der langsame Countdown bis zum 15. Januar, dem Ultimatum, das die Amerikaner den Irakern für den Rückzug aus Kuwait gestellt haben. Der letzte lange Atemzug vor dem Krieg. Wir wissen alle, dass Saddam Hussein niemals nachgeben wird.

Mustapha zündet sich eine Zigarette an, eine unordentliche Selbstgedrehte, und der Tabakrauch würgt mich im Hals.

Ja, denke ich, ich muss es ihm sagen, aber nicht jetzt. Nicht so.

»Je sors«, sage ich. Ich gehe aus.



Selbst rückblickend lässt sich kaum sagen, wann genau der libanesische Bürgerkrieg begann. Die Nachbeben des arabisch-israelischen Krieges von 1967, die zu einem massiven Strom palästinensischer Flüchtlinge führten, hatten das empfindliche politische Gleichgewicht im Libanon tief erschüttert. In den folgenden Machtkämpfen kam es immer häufiger zu gewalttätigen Auseinandersetzungen. Die libanesische Armee und die christlichen Phalangisten, angeführt von der Familie Gemayel, stellten sich gegen die Palästinenser und die Milizen von Kamal Dschumblats linksgerichteter Libanesischer Nationaler Bewegung.

Die Feindseligkeiten steigerten sich bis zum Frühjahr 1975, als man drei Leibwächter von Pierre Gemayel in Ain al-Rummaneh erschoss und die phalangistische Miliz aus Rache einen palästinensischen Bus überfiel. Der Zwischenfall löste weitere Rachemorde und Anarchie aus, und binnen eines Monats war der Libanon in einem blutigen Krieg versunken, der fast zwanzig Jahre andauern sollte.

Zwei Jahrzehnte, eine ganze Generation voller Gewalt, und doch gab es auch ruhige Zeiten, ein Innehalten, das an die verzögerten Schläge eines kranken Herzens erinnerte. Zeiten, in denen die Menschen beinahe glaubten, das Schlimmste sei vorüber. Manchmal Tage oder sogar Monate, dann wieder reichte es nur für eine ungestörte Mahlzeit. Allein einhundertfünfzig kurzfristige Waffenstillstände in den ersten acht Kriegsjahren.

Im Sommer 1977, einer der ersten und längsten dieser trügerischen Ruheperioden, nahm meine Mutter eine Stelle als Geigenlehrerin an der American University in Beirut an, und wir zogen wieder ins Haus meiner Großeltern in Achrafiye. Meine Mutter hatte genug vom Krieg gehört und entschieden, es sei besser, sich der Realität zu stellen, als sich aus der Ferne das Schlimmste auszumalen. Die Syrer waren ins Land gekommen, und nach dem Grauen der beiden vergangenen Jahre glaubten viele, dass der Friede diesmal von Dauer sei. Im August hielt der Jachtclub St. Georges internationale Meisterschaften im Wasserski und Wasserpolo ab. Sogar Julio Iglesias unternahm auf seiner Welttournee einen Abstecher nach Beirut.

Ich war sieben, als wir in den Libanon zurückkehrten, zu jung, um zu verstehen, was der Krieg oder die Entscheidung meiner Mutter bedeuteten und wie schwer es ihr gefallen sein musste, aus der Ferne mit anzusehen, wie die Stadt, die sie so liebte, zerstört wurde. Doch ich weiß noch genau, wie ich vom Deck des Frachters, auf dem mein Großvater uns eine Überfahrt verschafft hatte, zum ersten Mal Beirut sah. Und an die kurze Fahrt vom Hafen, vorbei an den Häusern in der Rue Georges Haddad, deren Fassaden weggesprengt waren, sodass man hineinsehen konnte wie in ein Puppenhaus.

Als wir schließlich vor dem Haus meiner Großeltern hielten, stieg meine Mutter aus und ging auf ihren Vater zu. »Niemand kann ewig wütend sein«, sagte sie.

Sie war eine Frau, die in vielen Dingen recht hatte. Das verstand ich schon als Kind. Doch als ich vor der Wohnung in Achrafiye stand, die Zerstörungen des Krieges noch frisch im Gedächtnis, fragte ich mich, ob sie sich diesmal vielleicht geirrt hatte.


Zwölf

In jener Nacht weckte mich ein verzweifeltes Geheul aus dem Schlaf. Der Wecker neben dem Bett stand auf zwei Uhr neun. Unten im Luftschacht paarten sich zwei Katzen, deren Schreie wie die eines verlassenen Kindes klangen. Ich wälzte mich aus dem Bett, tappte durchs dunkle Zimmer, zog die Vorhänge zurück und öffnete das Fenster. Im Stockwerk unter mir erklang eine Schimpfkanonade in einer mir unbekannten Sprache, vielleicht Schwedisch. Dann wurde ein drittes Fenster geöffnet, und eine Stimme brüllte auf Portugiesisch los. Ein dumpfer Aufprall, als jemand etwas aus dem Fenster warf. Die Katzen heulten ein letztes Mal auf und stoben gemeinsam durchs Unkraut davon.

Ich schloss das Fenster, legte mich wieder ins Bett und machte die Augen zu. Dabei stellte ich mir den wachsenden Haufen von Wurfgeschossen vor, der sich am Boden des Luftschachts auftürmte. Einzelne Sandalen und halbleere Zigarettenpäckchen, Kleiderbügel und Aschenbecher. Was einem in den frühen Morgenstunden gerade in die Hand fiel.

Draußen im Flur bewegte sich jemand. Ein später Heimkehrer, dessen Schritte genau vor meinem Zimmer verstummten. Vermutlich die Frau von gegenüber, eine blasse Engländerin in mittleren Jahren, die mit einem eselsohrigen Lonely Planet-Ratgeber unterwegs war; ich war ihr bei meiner Ankunft begegnet, hätte sie allerdings kaum als Nachteule eingestuft. Die Tür war so dünn, dass ich ihren Mantel rascheln hörte.

Ich rollte mich herum und wartete, dass sie den Schlüssel ins Schloss steckte, konnte aber nichts hören. Dann ein anderes Geräusch, näher. Wieder Rascheln, Papier auf dem Boden. In meinem Zimmer, da war ich sicher. Ich warf die Decke zurück und stand auf. In dem dünnen Lichtstreifen, der unter der Tür durchdrang, erkannte ich einen weißen Umschlag. Es klopfte, dann verklangen die Schritte lauter und schneller, als sie gekommen waren.

Als ich die Tür öffnete, war niemand zu sehen. Ich hob den Umschlag auf und wollte das Licht einschalten, überlegte es mir aber anders und schaute aus dem Fenster. Gegenüber waren noch einige wenige Zimmer erleuchtet. Irgendwo hinter einer der dunklen Scheiben wartete Valsamis. Und wenn ich wach war, konnte ich davon ausgehen, dass auch er nicht schlief.

Es war sein gutes Recht. Warum sollte er mich nicht beobachten? Trotzdem.

Ich ging ins Bad und schloss die Tür, schaltete das Licht über dem Waschbecken ein, riss den Umschlag hastig auf und holte ein einzelnes Blatt heraus.

Die Nachricht war kurz, mit schwarzer Tinte von Hand geschrieben, doch ich wusste genau, was sie bedeutete. Adamastor, 6.00 Uhr.

Ich legte eine Hand ans Gesicht und spürte, wie erhitzt meine Haut war, wie die Wärme aus meinem ganzen Körper nach oben stieg; es gab nur einen Menschen, der eine solche Nachricht hinterlassen, der sich mit mir bei der Statue des Meeresungeheuers auf dem Miradouro de Santa Catarina verabreden würde.

Rahim.

Es ist schon früher Morgen, als ich in die Wohnung zurückkehre, doch es sind noch mehr Freunde von Rahim gekommen und drängen sich im dunklen Wohnzimmer. Der Fernseher läuft, auf dem Bildschirm entfaltet sich ein unwirkliches Ballett. Dunkler Himmel, die leuchtenden Perlen der Luftabwehrgeschosse, die Skyline von Bagdad überspült vom wässrig grünen Licht der Nachtsichtgeräte.

Es ist passiert, denke ich, die Amerikaner sind endlich einmarschiert. Ich hüte mich, die Männer zu stören, und bleibe eine Weile in der Tür stehen, höre die Nachrichten, die verhaltene Panik der amerikanischen Reporter und ihrer Kameraleute, als Bomben fallen.

Zum ersten Mal schweigen alle. Niemand, nicht einmal Rahim, nimmt meine Anwesenheit zur Kenntnis, und ich glaube schon, er habe mich nicht gesehen. Als ich ins Schlafzimmer gehen will, blickt er auf, zornig, anklagend, und in diesem Moment sieht er in mir eigenes Versagen, das ihn innerlich zerreißt, und alle Schwächen, die ihn von seinem Gott ferngehalten haben. Ich bin jetzt eine von denen. Zwischen uns wird es nie mehr wie früher sein.



Etwas Größeres als Nairobi, dachte ich, als mir Valsamis Worte durch den Kopf schossen. Ich schaltete das Licht im Badezimmer aus und fischte in meiner Manteltasche nach dem Päckchen Portugués Suaves, das ich auf dem Rückweg vom Hafen gekauft hatte. Nicht zum Rauchen, hatte ich mir gesagt und sagte es auch jetzt. Nur für die Hände, aus alter Gewohnheit.

Ich schloss die Augen und sah wieder die Bilder vor mir. Nicht die Bombenangriffe auf Nairobi, sondern die anderen Bilder, die wir in unseren Träumen sehen, selbst wenn wir sie nicht sehen wollen. Den verschwommenen Rumpf eines Flugzeugs, das nach vorn geschleudert wird. Riesige Feuerzungen. Rauch, der wie ein irrer schwarzer Fluss in den blauen Himmel wirbelt. Und am Fenster eines der Türme eine winzige Gestalt, die verzweifelt eine improvisierte weiße Fahne schwenkt.

Was braucht es, um einen Menschen zu verändern, ihn so weit zu bringen? Konzentrierten Zorn, Zorn in seiner reinsten Form.

Während meiner sechs Jahre im Maison des Baumettes lebte ich unter Frauen, die das Unvorstellbare getan, die ihre Männer ermordet oder ihre Kinder ertränkt hatten. Ungeheuer und auch wieder nicht. Im Grunde war es nicht viel, das diese Frauen von uns anderen  den Fälscherinnen, Junkies und Diebinnen  und den Frauen draußen trennte. Wir alle werden in gewisser Weise von unserem Leben überholt, von den Gletscherkräften Zeit und Familie geformt, bis wir uns selbst nicht mehr erkennen.

Und was war mit meinem Leben? Und Rahims? Da war natürlich Driss. Und der Krieg.

»Wenn du mich verlässt«, hatte Rahim einmal zu mir gesagt, bevor so etwas überhaupt denkbar erschien, »wenn du mich verlässt, werde ich in die Berge heimkehren, zu den alten Berberhirten. Dann würde mich nichts mehr hier halten.« Damals hatte ich gelacht, weil es so unvorstellbar erschien. Und war dennoch gegangen.

Letztlich war er nicht zu den Berbern zurückgekehrt, hatte nicht wie versprochen die felsige Wildnis des Hohen Atlas gewählt, sondern eine andere, wildere Wüste.

Ich klopfte mit dem verschlossenen Zigarettenpäckchen auf meine Handfläche und spürte, wie die Zigaretten sich darin bewegten. In dieser Geste lag eine gewisse Befriedigung, selbst wenn ich mir den Genuss versagte.

Um sechs Uhr an der Statue von Adamastor. Es war kein Verrat, sagte ich mir, legte die Zigaretten weg und ging zur Tür. Kein Verrat, sondern reine Notwendigkeit. Und doch hatte ich mir mehr Zeit erhofft, einige Tage, in denen ich mich an die Vorstellung gewöhnen und mir einreden konnte, dass ich das Richtige tat.

Ich drückte den Schalter. Die grelle Deckenlampe erleuchtete den Raum in seiner ganzen Schäbigkeit, die bedrohlichen und undefinierbaren Flecken, die das menschliche Leben begleiten. In der Fensterscheibe sah ich mein verschwommenes Spiegelbild, blasse Arme und Beine, von der Tür eingerahmt. Und meine erhobene Hand, in der ich die Nachricht hielt.

Damals kam es mir vor, als hätte ich eine ganze Ewigkeit so gestanden. Heute weiß ich, wie schnell es ging. Wie rasch das Telefon klingelte und ich mich meldete.



»Wir müssen nur mit ihm reden«, sagte Valsamis zu Nicole. »Finde heraus, was er weiß.«

Nicole sagte nichts. Valsamis sah sie auf der Bettkante sitzen. Sie fuhr sich übers Gesicht. Eine verzweifelte Geste.

Valsamis drehte sich um und warf einen Blick auf die Ruger auf dem Nachttisch. Noch vier Stunden. Oder er erledigte es jetzt, unauffällig und leise. Doch wenn am Morgen etwas schiefgehen sollte, Rahim kalte Füße bekäme oder gar nicht auftauchte, hätte er ein Problem.

»Nicole?«

»Ja?«

»Sie haben das Richtige getan.«


Dreizehn

Santa Catarina ragte in der frühmorgendlichen Dunkelheit wie die Hochzeitstorte einer Verrückten auf, die einzelnen Stufen vom Wildwuchs der Stadt überzuckert und mit Palmwedeln, Dächern und filigranen Manueline-Fassaden verziert, deren Steine sich wie Buttercreme aus einer Spritztülle kringelten. An der südlichen Flanke des Hügels die lange, schmale Schlucht, in der die Schienen der Standseilbahn verliefen wie die Spur eines gierigen Fingers.

Auf dem Largo do Calhariz am Ende der Bahnstrecke fiel aus den Fenstern einer Kaffeebude grelles Licht auf den verlassenen Platz, die Tische und umgedrehten Stühle und die zusammengefalteten Sonnenschirme, die an schlafende Fledermäuse erinnerten. Drinnen bliesen ein barista und zwei Gäste Rauchkringel zu den Neonlampen empor.

Unten am Tejo schimmerte die Ponte 25 de Abril wie ein Armband am schwarzen Handgelenk des Flusses. Und am anderen Ufer streckte die große Cristo-Rei-Statue der Stadt die Arme entgegen.

Ich blieb vor der erleuchteten Bude stehen, blickte in die Dunkelheit und holte die Suaves aus der Tasche. Wir müssen nur mit ihm reden, hatte Valsamis mir versichert.

Das war natürlich gelogen. Ich wusste, was die Amerikaner mit Leuten wie Rahim machten. Das wussten wir alle.

Gierig riss ich die Zellophanhülle auf, schüttelte eine Zigarette aus dem Päckchen und zündete sie an. Ich legte meine zitternde Hand schützend um die Streichholzflamme und genoss den warmen Rauch, den Geschmack des Tabaks.



Es war zwölf Jahre her, dachte Rahim, als er in den Hauseingang zurückwich. Nicole bog in die Rua Santa Catarina und kam genau auf ihn zu. Zwölf Jahre, und Rahim wusste nicht, weshalb sie nach Lissabon zurückgekehrt war. Was immer der Grund sein mochte, es war gefährlich, dass sie nach ihm fragte, gefährlich für sie beide. Selbst in diesem Augenblick fürchtete er, jemand könne sie beobachten. Darum hatte er sich auch entschlossen, hier statt am Aussichtspunkt zu warten.

Eine Windbö wehte vom Fluss herauf. Nicole zog den Kragen ihres Mantels enger und stemmte die Schultern gegen den Wind. Sie war nur noch wenige Meter entfernt und trat ins Licht der Straßenlaterne. Sie trug keine Handschuhe, die Fingerknöchel waren rot und rissig, und als sie noch näher kam, erkannte Rahim den nassen Fleck auf ihrer Wange, wo der Wind ihr die Tränen in die Augen getrieben hatte. Nicht schön, dachte er, niemand hätte behaupten können, Nicole sei schön. Doch sie besaß etwas Natürliches, ihr ganzer Körper war unverfälscht wie diese blassen Hände. Und trotz allem, was zwischen ihnen geschehen war, begehrte er sie noch immer.



Ein passender Treffpunkt, dachte Valsamis, und zog die Ruger aus der Manteltasche. Er prüfte das Präzisionszielfernrohr. Adamastor, der Gott, den der Zorn einer Geliebten in Wind und Stein verwandelt hatte, eine Verkörperung der dunklen, rachsüchtigen Seele der Südpassage und des großen afrikanischen Kontinents. See und Stürme, die sie mit Mann und Maus verschlingen wollten. So jedenfalls hatten es sich die frühen Seeleute ausgemalt.

Die Dämmerung war noch nicht hereingebrochen, und der Himmel leuchtete kalt, spröde und kahl wie Eis auf Wasser. Die Statue überragte den miradouro wie eine geballte Faust, den Körper in ewigem Zorn gekrümmt. Auf dem Tejo trieb die erste Fähre nach Cacilhas ins leere Vergessen, glitt wie die Lampe eines Nachtwächters von einem Ufer zum anderen.

Bring ihn um jeden Preis zum Aussichtspunkt. Valsamis erinnerte sich an seine Anweisungen, während er Nicole die Rua Santa Catarina entlanggehen sah. Durch die Linse des Nachtfernrohrs wirkte ihr Gesicht geisterhaft grün. Mehr musste sie nicht tun; den Rest würde er besorgen. Eigentlich konnte nichts schiefgehen und doch so ungeheuer viel. Nicole nahm einen langen Zug, und ihr Gesicht wurde für einen Moment von der glühenden Zigarette beleuchtet. Sie sah aus wie eine Gestalt auf einem flämischen Gemälde.

Drecksarbeit, dachte Valsamis. Das unterschied ihn von Morrow und den anderen. Die hätten diese Arbeit nicht gemacht. Andererseits war es besser, wenn man sich selbst um solche Dinge kümmerte. Dann konnte man sichergehen, dass keine Fehler passierten.

Valsamis hockte sich hin, wie er es als Kind in Montana gelernt hatte, wenn er in der Dunkelheit neben seinem Vater kniete, über ihnen die schneebeladenen Äste der alten Ponderosa-Kiefern. Sein Vater hatte ihm die kräftigen Arme um die Schultern gelegt und das Remington-Gewehr abgestützt, das noch zu groß für die Hände des Jungen war.

»Du musst schnell sein«, hatte sein Vater gesagt, als sie mit dem Lastwagen in die Anaconda-Pintler-Wildnis fuhren. Es war sein einziger Ratschlag gewesen, und das von einem Mann, der gern Ratschläge erteilte. Damals hatte Valsamis es nicht verstanden, doch als sie den ersten Wapiti aufscheuchten, der durch die hüfthohen Schneeverwehungen auf sie zukam, hatte Valsamis sich nicht schnell genug bewegt. Er ließ sich von dem Geschöpf blenden. Und als er sich endlich gefasst hatte, ging der Schuss daneben.

Selbst nach so vielen Jahren konnte er sich genau an das Gefühl der Niederlage erinnern, als der Wapiti im Unterholz verschwand. Verschreckt von einer Macht, die nicht zu sehen oder zu hören war, dem Geruch, der über den Schnee zu ihm herüberwehte, dem Geruch von gebratenem Ei mit Speck, Whisky und Lucky Strikes, von Valsamis und seinem Vater, dem Gestank der Menschen.

Danach hatte Valsamis nie wieder im Angesicht des Todes gezögert.



Ich atmete tief ein, sog den Rauch in meine Lungen und betrachtete prüfend den dunklen miradouro. Die Palmen, elegant wie die Finger einer fadista am Hals ihrer Gitarre, und vor ihnen die gewaltige Silhouette des Meeresgottes. Ich werde beobachtet, dachte ich. Von Valsamis, vielleicht noch von anderen. Und dann bewegte sich etwas neben mir im Hauseingang.

Ich blieb stehen, warf die Zigarette auf den Boden, schaute angestrengt in die Finsternis. Mein Herz hämmerte. »Rahim?«, rief ich leise.

Alles blieb still. Ich hatte mich wohl geirrt. Noch ein Gespenst wie vor der Pensão Rosa. Dann löste sich ein Gesicht aus dem dunklen Hauseingang, einzelne Züge wurden sichtbar.

Zwölf Jahre, und doch war mir Rahims Körper so vertraut wie mein eigener, sein Haar, das nach Safran und schwarzem Pfeffer roch, als trüge er den Reichtum Afrikas in sich. Einen Augenblick lang verstand ich, was uns an diesen Ort geführt hatte, die Wunde, die wir all die Jahre in uns getragen hatten. Es ist kein Verrat, mahnte ich mich und wäre dennoch am liebsten davongelaufen.

Rahim trat auf mich zu, wollte etwas sagen, kam aber nicht dazu. Ein Flüstern in der Luft, wie das Getuschel von Schulmädchen.

Wir rührten uns nicht. Dann zuckte Rahims linke Hand zum Hals, und ich sah das Blut zwischen seinen Fingern. Die Kugel hatte ihn getroffen.

»Attention!«, zischte er und riss mich am Handgelenk in den Hauseingang.

Ich prallte mit dem Rücken gegen die Wand, dass mir die Luft wegblieb. Ich konnte das Blut riechen.

»Tu es blessé?«, keuchte ich.

Rahim schüttelte den Kopf, hielt sich aber die Hand an den Hals. Er war verwundet, sein Hemd blutverklebt. Er atmete ganz flach, und ich sah die Panik in seinen Augen.

Ich half ihm, sich hinzusetzen, und drückte ihm die Jacke gegen den Hals. »Tiens!« Festhalten. Ich konnte seine Angst riechen, seinen säuerlichen Schweiß und Atem. Binnen Sekunden war die Jacke blutdurchtränkt.

»Schon gut«, sagte ich und wollte es selbst glauben, wusste aber instinktiv, dass es gelogen war. »Alles wird gut.«

Ich wollte gehen, doch Rahim hielt mich am Arm fest. Sein Griff war unangenehm stark, die Fingernägel bohrten sich in meine Haut. Er holte eine Pistole aus der Tasche und drückte sie mir in die Hand.

Ich warf einen Blick auf die Waffe, trat in den Türeingang und winkte zum Aussichtspunkt hinüber.

»Er ist verletzt!«, rief ich in die Dunkelheit. Meine Stimme hallte in der leeren Straße wider, und die Angst kehrte zurück.

Unten am Fluss tutete ein Nebelhorn, doch vom Aussichtspunkt kam keine Antwort. Der Wind frischte auf und ließ die Palmen erbeben.

»Wir brauchen Hilfe!«, schrie ich und versuchte, die Verzweiflung in meiner Stimme zu unterdrücken.

Diesmal kam die Antwort postwendend. Ein zweiter Schuss zischte aus der Finsternis und schlug knapp über meiner Schulter in die Wand. Diese Kugel hatte nicht Rahim gegolten, sondern mir.

Ich tauchte wieder in den Eingang, hob die Pistole und tastete mit dem Daumen nach der Sicherung.

Rahim griff wieder nach meinem Arm, und ich kauerte mich neben ihn. Er zitterte, seine Haut fühlte sich kalt und feucht an, er klapperte mit den Zähnen. Er würde hier sterben. Er würde hier sterben, und ich konnte nichts dagegen tun.

»Die Rechnung«, flüsterte er, holte tief Luft und sammelte Kraft, um zu sprechen.

»Psst.« Ich legte ihm die Hand auf die Stirn, beugte mich vor und spähte auf die dunkle Straße hinaus. Valsamis konnte uns deutlich erkennen, dessen war ich mir sicher. Vermutlich benutzte er ein Nachtsichtfernrohr.

»Die Rechnung«, wiederholte er, diesmal lauter, um sich bemerkbar zu machen. »In der Molkerei.«

»Ich hole uns hier raus.«

»Nein«, keuchte er und stieß meine Hand weg. »Geh, Nie.«

Ich schüttelte den Kopf, aber das konnte er nicht sehen. Seine Augen waren auf den Hauseingang gerichtet, auf etwas ganz weit hinter mir.

»Das Auto«, sagte er. »Die Scheinwerfer.«

Zuerst verstand ich ihn nicht, glaubte schon, er halluziniere. Doch dann hörte auch ich das Stöhnen eines Motors, der sich bergauf quälte.

»Die Scheinwerfer«, wiederholte er.

Ich nickte, verstand plötzlich. Wenn Valsamis ein Nachtsichtfernrohr benutzte, wäre das Auto meine einzige Chance. Die Scheinwerfer konnten mir Deckung geben.

Wieder spähte ich in die Finsternis und sah die beiden Scheinwerfer auf uns zukommen. Ja, wenn ich dicht hinter dem Auto über die Straße lief, konnte ich es schaffen.

Ich schaute ein letztes Mal zu Rahim, und er nickte mir auffordernd zu.

»Danke«, sagte ich. Ich war mir noch immer nicht ganz sicher, was geschehen war. Dann holte ich tief Luft und spannte meinen ganzen Körper an.

Hier entlang, flüsterte ich, wollte das Auto mit purer Willenskraft zu uns herüberlenken. Die Scheinwerfer beschrieben einen leuchtenden Weg über die Straße bis hin zum Aussichtspunkt und Adamastors Flanken. Der Wagen fuhr am Hauseingang vorbei. Ich sprang hervor und rannte im Schutz des hellen Lichts hinüber. Dann tauchte ich wieder in die Dunkelheit, tief ins wilde Labyrinth von Santa Catarina.


Vierzehn

Sie lassen dich den Geschmack der Muttermilch vergessen. Das hatte Khalid vor vielen Jahren gesagt, als sie sich in einem der zerstörten Häuser an der grünen Linie, das sie vorübergehend für sich beschlagnahmt hatten, ums Feuer drängten. An jenem Abend verbrannten sie Bücher, um sich warm zu halten. Eine Sammlung französischer Krimis, Simenon und Lenotre, die dem früheren Bewohner gehört hatte.

Kanj hatte die Wohnung entdeckt. Ein Granatwerfer hatte das Dach über dem Wohnzimmer getroffen und ein klaffendes Loch hinterlassen, um das sich verdurstendes Unkraut angesiedelt hatte, doch der Rest der Wohnung war wie durch ein Wunder unversehrt. Porzellan im Esszimmerschrank und teure Bettwäsche. In der Spüle noch das schmutzige Geschirr vom Frühstück, ein Stück Toast, ein brauner Fleck von getrocknetem Eigelb, all das zeugte von der Geschwindigkeit, mit der der Krieg die Stadt überrannt hatte.

Normalerweise sprach Khalid nicht über die Zeit im Gefängnis, doch dieser Abend hatte etwas in ihm ausgelöst. Damals hatte Kanj es sich nicht eingestehen wollen, doch er hatte Angst gehabt, nicht so sehr vor dem Schmerz der Folter als vor seiner eigenen Schwäche, vor dem, was er sagen oder tun könnte. Das musste Khalid wohl gespürt haben, denn nach einer guten Stunde des Redens war er still geworden.

»Du wirst überrascht sein«, sagte er und stocherte in der Asche, »wie viel ein Körper aushalten kann.«

Damals hatte ihn das nicht sonderlich getröstet; Kanj hatte gar nicht begriffen, was Khalid damit meinte. Nun aber wusste er, dass sein Freund recht gehabt hatte, dass die Furcht vor den Schmerzen schlimmer war als der Schmerz selbst. Hatte man sich einmal hineingefügt, konnte man fast alles ertragen.

Wachwechsel, dachte Kanj, als er die Schritte vor seiner Zelle und das Schaben des Schlüssels im Schloss hörte. Er holte tief Luft und entspannte sich, ließ alles Körperliche los. Dann ging die Tür auf, und er sah wieder den Mann, den vertrauten kahlen Kopf und die groben Hände. Mein bester Freund, dachte er, und mein schlimmster Feind. Bald, sagte er sich, bald würden sie die Amerikaner holen.



Reingelegt, sagte ich mir, als ich zitternd zum Fluss hinunterging. Meine Finger waren taub, meine Hände mit Rahims Blut bedeckt. Sie hatten mich reingelegt, und zwar gründlich. Ich erinnerte mich, wie mein Vater gelacht hatte, nachdem er vor Jahren in einer Kneipe in Nizza jemanden übers Ohr gehauen hatte und mir einen verknitterten 50-Franc-Schein reichte. Die Leute sehen, was sie sehen wollen, das war seine goldene Regel.

Damals war ich sechzehn, aus dem Haus meiner Tante in Bordeaux weggelaufen und demselben Mann verfallen, der vor so vielen Jahren meine Mutter verführt hatte.

»Du kennst ihn nicht«, hatte Emilie zu mir gesagt, als ich sie endlich angerufen und ihr gesagt hatte, wo ich war. »Er benutzt dich nur.«

Sie hatte recht gehabt, doch damals wollte ich um jeden Preis glauben, dass sie sich irrte.

Es war hell, als ich das Wasser erreichte. Ein trüber, wenig einladender Morgen, Wolken wie Frostbeulen am aschgrauen Himmel. Da ich nichts anderes vorhatte und Rahims Worte mir noch im Ohr klangen, beschloss ich, noch einmal zu der alten Molkerei zu gehen. Rechnung hin oder her, immerhin konnte ich dort vorübergehend untertauchen und mir den nächsten Schritt überlegen. Die Fähre nach Cacilhas hatte gerade abgelegt und stampfte quer über den Fluss. Ihr Zwilling war schon vom gegenüberliegenden Ufer abgefahren und kämpfte sich kraftlos durch die Strömung.

Ohne Jacke war es zu kalt. Die Wolken spuckten halbherzig ein paar Regentropfen aus, und ich musste mich dringend waschen. Also betrat ich ein Café am Hafen und ging direkt auf die Toilette. Ich wusch mir Hände und Gesicht und holte Rahims Pistole aus der Hüfttasche.

Es war eine kleine Waffe, eine ungarische FEG SMC-918. Sowjetische Feuerkraft im Miniformat, fein säuberlich mit sechs Makarow-Patronen geladen. Ich legte meine Hand um den Griff, um mich mit Gewicht und Form vertraut zu machen. In meinem Beruf hatte ich kaum Schusswaffen benutzt, doch Ed Blake hatte mir vor Jahren in einem seltenen Anflug väterlicher Sorge eine imitierte Luger aus Tschechien zugesteckt.

Ich hatte sie selten eingesetzt, meist bei zahlungsunwilligen Kunden, um diese einzuschüchtern. Ein paar Mal hatte sie mir allerdings das Leben gerettet, und ich freute mich fast, die kleine FEG in der Hand zu halten. Ich prüfte die Sicherung, steckte die Pistole wieder ein und betrat den Gastraum.

Um diese Zeit war viel los, die Fenster waren vom Dampf der Espressomaschinen und der menschlichen Körper beschlagen. Mit kribbelnden Händen und Füßen drängte ich mich an die Theke und bestellte Kaffee und ein Brötchen.

Eigentlich hatte ich keinen Hunger, zwang mich aber zu essen. Draußen in der Kälte hatte ich nicht weiter nachgedacht, ging aber nun, da mein Verstand allmählich auftaute, noch einmal die Ereignisse des Morgens durch. So ungern ich es mir auch eingestand, war ich doch Valsamis Komplizin gewesen. Rahim war tot, und ich lebte, weil er mich gerettet hatte.

Ich schüttelte eine Zigarette aus dem Päckchen und erinnerte mich, wie ich Valsamis zum ersten Mal durch das Fenster des weißen Twingo gesehen hatte. Ein Gauner, hatte ich damals gedacht und recht behalten. Fragte sich nur, wie gründlich man mich reingelegt hatte. Halb wollte ich immer noch glauben, dass Valsamis mir die Wahrheit über Rahim gesagt hatte und man mich nur loswerden wollte, um Komplikationen zu vermeiden.

Die Aussicht auf Absolution war verlockend, Dummheit statt Schuld. Ich wollte nur meine Haut retten. Doch tief im Inneren wusste ich, dass die Antwort leider nicht so einfach war.

Ich zündete mir mit zitternden Händen die Zigarette an und schaute durchs Fenster auf die Fähre, die immer noch weit vom Anleger entfernt war. Neben mir an der Theke standen drei alte Männer, die übliche Stammbesetzung, die stets viel Kaffee und Anisette im Blut hat, wie man sie in sämtlichen Cafés zwischen Athen und Lissabon findet.

»Ich sage es noch einmal!«, beharrte der Rentner neben mir. »Da gibt es nichts zu finden.« Er rollte die Zeitung auseinander und breitete sie vor sich auf der Theke aus, bevor er mit seinem knorrigen Zeigefinger auf die Schlagzeile tippte.

Seine Freunde nickten zustimmend. Dann kamen sie auf das Thema Fußball, bei dem es mit der Einigkeit schnell vorbei war.

Ich trank meinen Kaffee aus und entzifferte mühsam die portugiesische Schlagzeile, UN-INSPEKTEURE FINDEN NUR SAND UND SCHMUTZ. Darunter war das Foto eines leeren Lagerhauses zu sehen.

Nichts Neues, dachte ich. Es sind zwölf Jahre vergangen, aber der Streit ist immer noch der gleiche. Für einen Moment war ich wieder in unserer Wohnung in der Travessa da Laranjeira, horchte auf das kehlige Summen des Radios und wartete noch immer, dass Rahim ins Bett kam.

Ich schloss die Augen und verdrängte die Erinnerung.



Der junge Mann am Empfang blickte auf, als Valsamis die Hotelhalle betrat. Er hatte in einem Heftroman gelesen, auf dessen abgenutztem Cover ein maskuliner Typ auf einem muskulösen Pferd und eine bronzehäutige Frau in enger Lederkluft, die verführerisch zu seinen Füßen kauerte, zu sehen waren.

Das romantische Bild der nordamerikanischen Indianer, dachte Valsamis und erinnerte sich an die Blackfeet und Salish seiner Kindheit, schmutzige Teenies in uralten Autos, und an einen Jungen in seinem Alter, den er im Winter auf dem Weg nach Great Falls einmal vor einer Kneipe gesehen hatte. Zwanzig Grad unter null und dreißig Zentimeter Neuschnee, doch der Junge hatte ohne Schuhe und Mantel in der Kälte gewartet. Seine Füße waren rot und wund, die streichholzdünnen Arme marmoriert und mit blauen Flecken übersät.

Zu faul und zu dumm, um auf ihre Familie aufzupassen, hatte Valsamis Vater gesagt, doch als sie wieder einstiegen, hatte seine Mutter nach hinten gegriffen, Valsamis abgenutzte braune Stiefel aufgeschnürt und sie zusammen mit seinem Mantel zu dem Jungen gebracht.

Er mochte neun, vielleicht zehn gewesen sein, doch schon damals hatte er verstanden, was die Geste seiner Mutter bedeutete, dass es nicht nur Kleidung war, die sie weggab, sondern etwas vom Leben seines Vaters. Soundso viele Stunden in der Schmelzhütte. Ein Opfer, das er für sie gebracht hatte. Doch als Valsamis sich beklagte, hatte sein Vater, ohne sich umzublicken, nach hinten gelangt und ihm eine saftige Ohrfeige verpasst.

Valsamis beobachtete, wie sich der junge Mann wieder seinem Buch zuwandte, und ging in sein Zimmer hinauf. Er hatte Nicole so gut wie gehabt und war wütend, weil er die Sache vermasselt hatte, wütend auch auf Morrow, der ihn überhaupt erst nach Lissabon geschickt hatte. Eigentlich hätte um diese Zeit alles erledigt sein sollen.

Nur ein kleiner Rückschlag, dachte er, während er die Zimmertür aufschloss, doch er durfte keine Zeit verlieren. Die Vorhänge waren geöffnet, und er konnte Nicoles Zimmer gegenüber sehen. Alles dunkel. Sie würde nicht hierher zurückkommen. Finden würde er sie trotzdem.



Es war nur ein kurzer Fußweg vom Anleger in Cacilhas zur alten Molkerei. Zehn Minuten, dann stand ich wieder zu Füßen des Milchmädchens. Am Hafen war mir die Katze eingefallen, und ich hatte dem alten Mann vom Verkaufsstand am Pier ein Dutzend gegrillte Sardinen abgekauft. Zum Glück, denn die Katze wartete schon auf mich und tigerte wie ein ungeduldiger Liebhaber auf dem Treppenabsatz auf und ab.

Ich ging die Treppe hoch und trat ein. Drinnen tastete ich im Dunkeln nach der Kette, mit der man die Lampe einschalten konnte, während sich die schnurrende Katze an meine Knöchel schmiegte. Im grellen Licht der nackten Birne wirkte das Zimmer sehr hässlich. Das schmale Bett, die leeren Regale: Alles war schmutzig und abgenutzt. Dennoch, für heute Abend würde es reichen.

Ich wickelte die Sardinen auf dem winzigen Küchentisch aus. Sie waren noch heiß, die Haut war schwarz und knusprig, sie sahen aus wie ein Strauß silberner Blumen, deren Blüten und Stängel sich nach oben bogen. Die Katze sprang hoch, schnappte sich gierig eine Sardine und zerkaute die weichen Gräten, während sie ihren dicken Bauch bequem auf den Tisch bettete.

Die Jungen konnten jeden Tag kommen. Ihr Bauch war prall, die Brustwarzen waren rosig und geschwollen, ihr Körper gehörte nicht mehr ihr selbst. Sie streckte sich ein wenig, wobei eine wellenförmige Bewegung durch ihren Bauch lief. Eine Nase oder Pfote stieß von innen gegen die Haut, als wollte das Kätzchen heraus.

Ich strich ihr mit der Hand über den Rücken, und sie hörte auf zu fressen und schaute mich warnend an. Ich verstand den Wink und überließ sie ihrer Mahlzeit. Dann machte ich eine Runde durch die Wohnung, überprüfte sorgfältig die alten Schränke, schob die Hand zwischen Toilette und Wand, suchte unter dem Bett und überall sonst, wo Rahim eine Rechnung versteckt haben könnte. Letztlich kam es mir sinnlos vor, weil es so unendlich viele Verstecke zu geben schien. Falls diese Rechnung überhaupt existierte.

Gewiss hatte mir meine Erinnerung einen Streich gespielt. Ich dachte an die letzten gehetzten Augenblicke mit Rahim, der mir verzweifelt etwas sagen wollte. Zwei atemlose Wörter, daraus konnte ich nicht schließen, was er wirklich gemeint hatte. Andererseits hatte er mit dem Nachtsichtgerät auch recht gehabt.

Die Katze sprang vom Tisch und landete mit einem dumpfen Rums auf den alten Dielen. Sie wankte durchs Zimmer, förmlich berauscht von den vielen Fischen. Neben dem Digitaldrucker blieb sie stehen und rieb die Schnurrhaare an einer Kante.

Das Gerät inmitten der kahlen Wohnung störte mich. Es war ein ausgezeichneter Drucker, besser als der, den ich zu Hause hatte, und ganz gewiss fortschrittlicher als alles, was Rahim früher benutzt hatte. Kein Wunder, denn die Dokumente waren in den vergangenen zwölf Jahren sehr viel ausgeklügelter geworden, und Rahim musste mit der Zeit gehen.

Es wollte mir nicht in den Kopf, dass Rahim ihn einfach so zurückgelassen hatte. Immerhin hatte er sich größte Mühe gegeben, die Wohnung auszuräumen. Ich an seiner Stelle hätte das Gerät jedenfalls mitgenommen.

Ich hob noch einmal den Deckel und überprüfte die Glasplatte, zog das Papierfach heraus und ging die weißen Blätter durch. Nichts. Ich schob das Papier wieder hinein, und schaltete das Gerät ein. Die grüne Leuchte blinkte auf.

Zuerst war es still, doch dann hörte ich im Inneren ein mechanisches Klicken. Der Kopierer summte, dann glitt ein Blatt Papier in die Ablage. Rahim hatte wohl mitten im Drucken den Stecker herausgezogen. Nun, da der Drucker wieder eingeschaltet war, spuckte er den gespeicherten Druckbefehl aus.

Ich nahm das Dokument aus der Ablage, schaltete eine der hellen Lampen ein und legte das Papier auf den improvisierten Schreibtisch. Es war irgendeine Versandrechnung. Worum es ging, konnte ich nicht genau erkennen. Das Dokument war größtenteils in Russisch abgefasst, der Briefkopf hingegen Englisch. BSW AIR CARGO INTERNATIONAL. Die Anschrift: ein Postfach in Sharjah, Vereinigte Arabische Emirate. Das Datum: 11. April 2001.

Sprachen sind ein wichtiger Aspekt beim Fälschen  zu meiner Zeit habe ich in Dutzenden von Sprachen gearbeitet , aber man muss sie nicht fließend beherrschen. So wie Opernsänger ihre Rollen nach dem Gehör lernen, gestaltete ich meine Texte oft nach der Form der Buchstaben und lieferte perfekte Dokumente ab, ohne je zu erfahren, was darin stand.

Nur Russisch hatte ich immerhin gut genug gelernt, um etwas zu trinken zu bestellen. Und von meinen wenigen Ausflügen in den sowjetischen Handel kannte ich die üblichen Floskeln geschäftlicher Korrespondenz. Allerdings war das alles lange her. Bei Solomon hatte ich mit Kyrillisch nichts zu tun; dafür gab es Spezialisten.

Ich überflog das Dokument, hangelte mich durch den Text und versuchte, die Geister meines gebrochenen Russisch heraufzubeschwören. Das meiste hätte ebenso gut Chinesisch sein können, doch einige Wörter sprangen mir ins Auge und bestätigten meinen ersten Eindruck. An der Stelle, die der Beschreibung der Waren vorbehalten war, ließ mich mein Russisch völlig im Stich, doch die folgenden Zeilen konnte ich wieder entziffern. Herkunftsland: Transnistrien. Darunter Herkunftshafen: Odessa.

Die nächsten Zeilen enthielten technische Angaben wie Gewichte und Abmessungen, doch etwas fiel mir sofort auf: die einzelne Zeile ganz unten auf der Seite. Sie lautete Zielhafen: Basra, Irak.



Valsamis rollte sich auf die Seite und drückte sich das Kissen aufs Ohr. Im Mantel, der über dem Stuhl hing, klingelte sein Handy. Es war nicht das erste Mal an diesem Morgen. Sicher Morrow, dachte er und zählte mit, bis die Mailbox nach dem vierten Klingeln ansprang. Er hatte vorhin vergessen, den Ton auszuschalten, und die Vorstellung, aufzustehen und durchs Zimmer zu laufen, schreckte ihn ab.

Es klingelte erneut. Morrow musste eingehängt und sofort wieder gewählt haben.

Valsamis schob die Decke beiseite, tappte barfuß durchs Zimmer und nahm das Handy aus der Tasche. »Ja?«

»Und?« Morrow klang anmaßend, geradezu vorwurfsvoll. Er ahnte wohl, dass etwas nicht stimmte.

»Ali macht uns keine Schwierigkeiten mehr.«

»Und Nicole Blake?«

»Ich habe doch gesagt, ich kümmere mich um sie.« Schon wünschte er sich, er hätte gelogen.

»Ich habe Leute in Lissabon  falls es Probleme geben sollte.« Das klang eher bedrohlich als beruhigend.

»Wird es nicht.«

Morrow schien zu zögern. »Eins noch, John.«

Plötzlich wurde Valsamis übel. Er stieß das Fenster auf, weil er hoffte, den schalen Tabakgeruch loszuwerden, doch er schien aus den Wänden selbst zu kommen.

»Wir sollten uns auch um die kleine Morais kümmern«, meinte Morrow mit gleichgültiger Stimme. »Und den alten Mann. Du weißt schon, keine unerledigten Dinge.«


Fünfzehn

Nachdem wir in den Libanon zurückgekehrt waren, sah es mehrere Monate lang so aus, als sollte meine Mutter recht behalten. In jenem Herbst und Winter lag eine trügerische Harmonie über dem Land. Kein echter Friede, eher die allgemeine Übereinkunft, dass der Krieg irrsinnig sei. In Wahrheit hatten sich bei den Kämpfen tiefe Risse aufgetan, die nie mehr heilen würden. Und doch wollten wir alle daran glauben.

In Beirut bemühte man sich geradezu hysterisch um Normalität, als wüssten die Menschen, dass das Schlimmste noch bevorstand. Es gab Konzerte und Dinnerpartys, sogar ganz banale Kriminalität: Überfälle, Einbrüche und Morde aus Leidenschaft. Als Fairuz im Januar im Piccadilly Theatre in Petra von den Brüdern Rahbani auftrat, besuchte mein Großvater mit uns allen die Premiere.

Ich war damals acht, zu jung fürs Theater und viel zu jung, um zu verstehen, was diese Aufführung für eine Stadt bedeutete, die den Bürgerkrieg vergessen wollte. Dennoch erinnere ich mich an das Schauspiel jenes Abends, an die Wolken aus teuren Parfums, die Stoffe der Abendkleider, das Rascheln von Seide, an Pailletten und Pelze.

Eine Göttin, hatte ich gedacht, als sich der Vorhang zum ersten Mal öffnete und Fairuz erschien. Das ganze Publikum hatte mit mir zusammen den Atem angehalten. In ihren Gewändern brach sich das Licht wie im Gefieder eines exotischen Vogels. Da war sie, die Tochter eines armen Druckers aus dem Zuqaq al-blat, die die Welt erobert hatte, die Frau, die mit unser aller Stimme sang.

In der Pause reichte mir jemand mein erstes Glas Champagner, und ich schlenderte leicht benommen zwischen den dunklen Smokings umher. Meine Beine in den Strümpfen juckten, die Schuhe waren zu eng. Als die Lampen das Ende der Pause ankündigten, sah ich meine Großmutter auf mich zukommen.

Sie war selbst im Alter noch eine schöne Frau mit dunkel glänzendem Haar und schlank wie ein Mädchen, da sie regelmäßig im Summerland Hotel Tennis spielte. An diesem Abend trug sie ein elegantes rotes Etuikleid, das sich an ihren Körper schmiegte.

»Wo ist deine Mutter?« Sie beugte sich zu mir herunter.

»Sie wollte auf die Toilette.«

Sie nahm mich an die Hand und tauchte mitten in die Menge. Die Lampen blinkten ein zweites Mal, und die Leute kehrten zögernd in den Saal zurück. Selbst ich wusste, dass das Stück nicht gut enden würde. Im Auto hatte meine Mutter mir Petras Geschichte erzählt, dass sie sich weigert, ihr Land zu verraten, und man deswegen ihre Tochter tötet.

Wir näherten uns dem Aufenthaltsraum für Damen, als meine Großmutter abrupt stehen blieb. »Geh schon mal hinein«, sagte sie und ließ meine Hand los.

Ich versuchte, an ihr vorbeizuschauen, doch sie hatte sich schützend zwischen mich und das, was ich nicht sehen sollte, gestellt.

»Geh an deinen Platz«, zischte sie, diesmal drohend.

Ich drehte mich um, reckte aber im Gehen noch den Hals und sah meine Mutter, die sich angeregt mit einem Mann im eleganten Smoking unterhielt, der aufmerksam zuhörte. Er schien etwa so alt wie sie, war hoch gewachsen, mit gepflegtem dunklem Bart und dunklen Augen.

Meine Mutter lehnte mit einer Schulter an der Wand und hatte uns den Rücken zugekehrt. Beim Sprechen strich sie sich das Haar hinters Ohr, das machte sie immer, wenn sie nervös war. Ihr schwarzes Kleid ähnelte dem meiner Großmutter, und von hinten sahen sich die beiden so ähnlich, dass ein Außenstehender sie kaum hätte unterscheiden können.

»Geh!«, wiederholte meine Großmutter in scharfem Ton.

Meine Mutter und meine Großmutter kamen erst spät auf ihre Plätze zurück. Sie hatten eine ganze Szene verpasst. Als meine Mutter sich gesetzt hatte, lächelte sie mir zu. Ihr Gesicht wirkte offen, als wollte sie mir Zuversicht vermitteln, doch selbst im Dunkeln konnte ich erkennen, dass sie geweint hatte. Meine Großmutter saß steif neben ihr und blickte unverwandt geradeaus.



Am späten Vormittag verließ ich die Molkerei und kehrte zum Hafen zurück. Der trübe Tag wirkte noch trüber, der Himmel wechselte von Perlmutt zu Taubengrau. Der Wind hatte aufgefrischt und wehte in kalten Böen vom Atlantik herüber. Außerdem regnete es, ein Ende war nicht in Sicht. In der Wohnung hatte ich zum Glück einen abgetragenen Kolani gefunden, der wohl Rahim gehört hatte und den ich nun, da ich auf die Fähre wartete, gut gebrauchen konnte.

Ich fuhr zurück über den Fluss und ging ins Chiado, ein Internetcafé am Largo do Picadeiro, das ich am Vortag entdeckt hatte. Ich brauchte Hilfe wegen der Rechnung. Normalerweise wäre ich damit zu Eduardo Morais gegangen, doch da Graça und möglicherweise auch er selbst in die Sache verwickelt waren, traute ich niemandem mehr hier in Lissabon.

Meine größte Hoffnung war nun Sergej Velnychenko, mein Freund und Kollege bei Solomon. Er war ein erstklassiger Fälscher und kannte das unerfreuliche russische Gefängnissystem aus erster Hand. Laut einer Legende hatte Sergej sich in der russischen Mafia einen Namen gemacht, weil es ihm gelungen war, auf eigene Faust innerhalb der Gangsterwelt von Odessa und Moskau zu operieren. Es wäre auch alles wunderbar weitergelaufen, wenn er nicht den Fehler begangen hätte, mit der Frau eines Moskauer Gangsterbosses zu schlafen und sich dabei erwischen zu lassen. Der Mann hatte dafür gesorgt, dass Sergej die nächsten fünf Jahre in einem sibirischen Gefängnis verbrachte.

Wie die meisten freien Mitarbeiter von Solomon waren Sergej und ich uns nie persönlich begegnet. Angesichts der Bedrohung, der er sich in Russland gegenübersah, und der schlechten Beschäftigungsmöglichkeiten hatte er Solomons Angebot, unmittelbar nach der Entlassung bei ihnen anzufangen, gern angenommen und seinen Wohnsitz auf die British Virgin Islands verlegt. Manchen Menschen muss man gar nicht persönlich begegnen, um sie zu kennen. Ich hatte eine Menge Zeit online mit Sergej verbracht. Wenn es jemanden gab, dem ich ein Geheimnis anvertrauen konnte, war er es.

Ich sah auf die Uhr, suchte mir einen freien Computer im Café und loggte mich in meinen privaten Mail-Account ein. Auf Tortola war es noch früh, aber Sergej war kein Langschläfer. Brauche deine Meinung zu einem Dokument, tippte ich in der Hoffnung, den Russen schon so früh am Rechner zu erwischen. Wenn er die Absender-Adresse sah, würde er hoffentlich wissen, dass es eine private Anfrage war. Zehn Minuten, sagte ich mir, drückte auf »Senden« und sah zu, wie die Nachricht verschwand. Falls ich bis dahin keine Antwort erhalten hätte, würde ich später noch einmal nachsehen.

Ich lehnte mich zurück und schaute mich im Café um. Ein gemischtes Publikum aus Studenten, Künstlern und Rentnern, die alle eindringlich auf ihre Bildschirme starrten. Irgendwann würden Valsamis und seine Auftraggeber mich suchen, vermutlich waren sie schon dabei.

Auf der anderen Seite des Cafés begrüßte ein Mädchen mit dunklem Haar und langem Mantel einige Freundinnen an der Theke. Sie erinnerte mich an Graça Morais. Kein Wunder, dass Rahim auf sie verfallen war, sie war genau sein Typ. Jung, hübsch, tough. Dennoch fühlte ich mich gekränkt.

Ich sah auf die Uhr, das leere Postfach starrte mich herausfordernd an. Dann erschien eine Nachricht auf dem Bildschirm, die ebenfalls von einer privaten Mail-Adresse kam. Fernando76. Sergej Velnychenko war ABBA-Fan.

Seine Antwort war so kurz wie meine Frage: Schicks rüber. Ich sehe, was ich tun kann.

Erwarte deine Antwort, schrieb ich zurück. Dann holte ich die Rechnung aus der Tasche, legte sie in den Scanner und mailte sie an Sergej.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Keine fünf Minuten später hatte Fernando76 eine Nachricht für mich. Normale Versandrechnung, schrieb er und bestätigte damit, was ich bereits wusste. Fünf Kisten Stahlkabel aus Transnistrien über Odessa nach Basra. Nicht ungewöhnlich.

Und BSW Air Cargo?, mailte ich zurück.

Gehört Werner Bruns, alte Freunde sagen Hauptfracht Gladiolen. Werner gepanzert. Das hieß, jemand suchte nach diesem Werner. Ein mächtiger Jemand. Das Wort Gladiolen kannte ich von Sergej. Seine ehemaligen Bosse hatten die Blumen als Tarnung gewählt, als sie in Odessa die ukrainischen Waffenarsenale aus Sowjetzeiten verscherbelten. Mit anderen Worten, Werner Bruns war Waffenhändler.

Dann folgte eine weitere E-Mail. Abmessungen verdächtig. Darf ich herumfragen?

Ich zögerte, hielt die Finger über den Tasten, während ich über das Angebot nachdachte. Nicht ungewöhnlich, hatte er geschrieben, was an sich schon seltsam war. Niemand fälschte eine ganz gewöhnliche Rechnung, und ich war mir ziemlich sicher, dass es sich um eine Fälschung handelte  nicht nur, weil ich sie in Rahims Drucker gefunden hatte. Die weißen Stellen, an denen jemand von Hand die Lieferdaten eingetragen hatte, wirkten etwas fleckig. Es war nur der Schatten eines Schattens, nichts Konkretes, etwas, das nur jemand finden würde, der explizit danach suchte.

In Zeiten des Embargos wurden fast nur illegale Waren nach Basra geliefert. Warum aber überhaupt den Irak als Ziel angeben? Zumal die Firma sich in Sharjah befand, einem bekannten Umschlaghafen, in dem Schiffsladungen für Afrika und den Nahen Osten unauffällig in Flugzeuge wanderten. Ein kommerzielles Niemandsland, in dem praktisch alles käuflich war, sogar offizielle Flugziele, solange nur der Preis stimmte.

Und dann war da noch Transnistrien, ein sonderbares Ländchen, das aus der zerfallenden Sowjetunion hervorgegangen war. Eher bekannt für seine Lieferungen nicht registrierter Sowjetwaffen als für Stahlkabel. Die abtrünnige Republik war Anfang der neunziger Jahre, kurz bevor ich ins Gefängnis ging, nach langen Kämpfen von Moldawien unabhängig geworden, und ich konnte mich gut an die Hysterie erinnern, mit der sich jeder Waffenhändler und Schmuggler ein Stück vom Kuchen abschneiden wollte. Nein, irgendetwas passte hier nicht zusammen.

Sei diskret, tippte ich ein.

Die Antwort vom anderen Ende der Welt: ein grinsendes gelbes Smiley. So diskret wie eine 100-Dollar-Hure, hatte Sergej geschrieben. Schau heute Nachmittag nochmal rein.



Rushhour, dachte John Valsamis und tippte eine Nummer in das Wegwerfhandy, das er in der Rua Augusta gekauft hatte.

Sie schuldeten ihm einen Gefallen. Genau genommen sogar mehr Gefallen, als sie jemals einlösen konnten. Es war ein Vermächtnis aus dem Kalten Krieg.

Irgendwo im ländlichen Maryland meldete sich Hank Kostecky. »Hank am Apparat!« Im Hintergrund hörte man eine Frauenstimme, die immer wieder ein einzelnes Wort sorgfältig aussprach. Kosteckys Arabischunterricht, dachte Valsamis. Berlitz für Spione. Fünfzig Jahre lang nur Russisch, und nun hatten sie keinen einzigen Agenten, der in Bagdad auch nur ein Glas Tee bestellen konnte.

»Johnny der Grieche!«, rief Kostecky, als er Valsamis Stimme erkannte.

Valsamis wurde blass. Der große Polacke war der Einzige, der sich das bei ihm erlauben durfte, aber er mochte es trotzdem nicht.

Von der Abstammung her Grieche, von den Lebensgewohnheiten her Amerikaner, wusste Valsamis nie so recht, was er von den gesellschaftlichen Gepflogenheiten innerhalb der Agency halten sollte. Die von Südstaatentraditionen und Armee gleichermaßen geprägten Sitten von Langley hatten den Arbeiterjungen aus Montana, der im rauen Schmelztiegel einer Kupfermetropole aufgewachsen war, ziemlich verwirrt.

Er hatte Kostecky, damals noch Anfänger, zu Beginn der Achtziger in Peshawar kennengelernt und sich in dem Sohn eines eingewanderten Stahlarbeiters aus Pennsylvania sofort wiedererkannt.

»Du musst mir einen Gefallen tun.«

»Ich höre.«

Valsamis bemerkte wieder die Frauenstimme im Hintergrund. »Fein yimkin ana akra beshkleeta?«, fragte sie geduldig. Und dann in makellosem Englisch: »Wo kann ich ein Fahrrad mieten?«

»Ich brauche ein paar Tage lang deine Ohren«, sagte Valsamis.

»Jemand Besonderes?«

»Sie heißt Nicole Blake. Amerikanerin, wohnt in Frankreich. In Paziols, einer kleinen Stadt in den Pyrenäen. Arbeitet als Freie für Solomon, britische Firma für Dokumentensicherheit.«

»Worum geht es? Telefon, E-Mail?«

»Was immer mir hilft, sie zu finden. Ich habe vor ein paar Tagen in Lissabon ihre Spur verloren.«

»Ich bin dran«, sagte Kostecky. »Wie soll ich dich kontaktieren?«

Valsamis nannte seine Nummer. »Du kennst die Regeln, das bleibt unter uns«, warnte er Kostecky.

»Ja, ich kenne die Regeln.« Kurze Pause. »Ich nehme an, du hast von Kanj gehört.«

»Dass ihn die Pakistaner endlich gefasst haben? Jetzt scharren wohl alle mit den Hufen, um ihr Stück vom Kuchen abzubekommen.«

»Es heißt, der Nahe Osten bereite ihn für Amman vor. Offiziell ist er aber noch ein Geist. Der bekommt jedenfalls keinen Besuch vom Roten Kreuz.« Kostecky lachte grob.

Valsamis hörte wieder die Frau. »Ey kar yamshee ila alqasr? Welcher Bus fährt zum Palast?«

»Hast du diese Scheißsprache je kapiert?«, wollte Kostecky wissen.

Valsamis lächelte bei sich. »Ich komme zurecht.«



Ich war völlig durchnässt und zitterte vor Kälte, als ich endlich vom Beco de Santa Helena in die Gasse bog, in der Eduardo Morais lebte. Ich trat unter die schützende Loggia und klopfte an die alte grüne Tür, wobei ich mein Gesicht dem heiligen Vinzenz zuwandte.

Graça öffnete mir die Tür. Sie trug Designerjeans und einen schwarzen Rolli. Das Haar fiel ihr offen auf die Schultern.

»Mein Großvater schläft«, verkündete sie und schaute mich trotzig an. Die Nägel ihrer nackten Füße waren dunkelrot lackiert.

»Ich bin nicht wegen Eduardo gekommen.«

»Ach nein?«

Die Frau hat es in sich, dachte ich, die will mich absichtlich aus der Fassung bringen. Doch die Tatsache, dass ich sie als Kind gekannt hatte, machte die beabsichtigte einschüchternde Wirkung zunichte.

»Rahim ist tot.« Taktvoller konnte ich es in meinem schlechten Portugiesisch nicht ausdrücken.

Graças Hand tastete nach dem Türrahmen, ihr Gesicht fiel förmlich in sich zusammen. Einen Moment lang war die harte Maske verschwunden und ließ Unsicherheit und Trauer erkennen.

»Ich habe Sie vor der Molkerei gesehen. Gestern Nachmittag. Ich war dort drinnen.«

»Was wollen Sie von mir?« Wieder diese Feindseligkeit.

»Ich möchte hereinkommen. Ich muss wissen, woran Rahim gearbeitet hat.«

Graça hatte sich gefasst. Sie machte einen Schritt nach vorn und vertrat mir den Weg. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

Zwanzig, dachte ich, höchstens einundzwanzig. Als ich sie das letzte Mal gesehen hatte, war sie nicht älter als zehn.

»Rahim ist tot«, wiederholte ich auf Englisch, weil ich zu müde für diese Spielchen war. »Man hat ihn heute Morgen am Miradouro de Santa Catarina erschossen, und mich hätten sie beinahe auch erwischt. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis diese Leute herausfinden, dass Sie mit ihm zusammen waren. Ist Ihnen das klar?«

Graça nickte. Sie hat Angst, dachte ich, kein Wunder, selbst der Name ihres Großvaters wird sie nicht vor Valsamis und seinen Auftraggebern schützen.

»Diese Leute meinen es ernst.«

Sie wich einen Schritt zurück, und ich dachte schon, sie würde mich hereinlassen, doch sie schüttelte den Kopf.

»Ich kann Ihnen nicht helfen.« Dann schlug sie mir die Tür vor der Nase zu.


Sechzehn

John Valsamis hatte seinen Vater nur zweimal weinen sehen. Das erste Mal am 22. November 1963, als John F. Kennedy in Dallas erschossen wurde. Valsamis war in der Schule, als es passierte. Beim Nachhausekommen fand er den Mann, der ihn einmal geschlagen hatte, weil er Essen verschwendete, schluchzend vor den schwarz-weißen Bildern von Jackie vor, die in ihrem blutigen Kleid aus dem Krankenwagen stieg.

Und beinahe zehn Jahre später, als Harry Truman starb. Diesmal war es keine Tragödie, das Leben eines alten Mannes war zu Ende gegangen, und dennoch hatte Valsamis Vater wie ein kleines Kind geweint.

Damals war Valsamis gerade aus Vietnam zurückgekommen. Er hatte seinen Abschied von den Marines genommen und sah sich nun dem Rest seines Lebens gegenüber, der Tretmühle Fabrik, die so viele Tage und Nächte seiner Familie aufgefressen hatte. Vier Brüder und ein Vater, die alle Überstunden machten. Drei Schwestern, die alle den gleichen Typ Mann geheiratet hatten.

Als er auf dem Rückweg von Honolulu in der ersten Klasse saß, hatte ihm ein Mann im dunkelblauen Anzug einen Vorschlag gemacht. Er sprach von Castro und Allende, gab Valsamis seine Visitenkarte und verschwand danach im Gewimmel des Flughafens von Los Angeles.

Valsamis Vater war ein überzeugter Antikommunist, ehemals Mitglied der National Republican Greek League und Überlebender der bürgerkriegsähnlichen Unruhen, die Griechenland nach dem Zweiten Weltkrieg erschüttert hatten. Im Sommer 1949 war er in den Bergen an der albanischen Grenze gewesen und hatte nicht vergessen, dass Trumans Luftwaffe ihnen zu Hilfe gekommen war.

Am Abend von Trumans Tod saßen Valsamis und sein Vater lange beisammen und tranken auf den ehemaligen Präsidenten. Sein Vater erzählte bei selbstgemachtem Retsina Geschichten von der Front, die inzwischen zu Legenden und Mythen ausgeschmückt worden waren. Er berichtete von dem Leben, das er geführt hatte, bevor er Vater von acht Kindern wurde und fünfundzwanzig Jahre lang Kupfer schmolz, eine Arbeit, die seinen Körper niedergedrückt hatte wie eine schwere Last.

Nachdem sein Vater ins Bett gewankt war, ging Valsamis auf sein Zimmer, holte die Visitenkarte aus dem alten Seesack und legte sie behutsam auf die gelbe Patchworkdecke, die seine Mutter genäht hatte, CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY stand auf der Karte, darunter das offizielle Siegel und ein Name.

Richard Morrow, der Mann aus dem Flugzeug. Saubere Hände an dem schwitzenden Glas mit Gin Tonic. Hemd und Zähne so weiß, dass es Valsamis beinahe blendete. Als sich die Maschine im Landeanflug auf das versmogte Los Angeles senkte, hatte Morrow auf die riesige Schlagzeile über die amerikanische Niederlage in Vietnam gedeutet. Jemand muss dafür sorgen, dass so etwas nicht noch einmal passiert.

Valsamis steckte die Karte weg, schaltete das Licht aus und legte sich ins Bett. Draußen in der Dunkelheit pfiff der Wind, jagte über die hohe Anaconda-Ebene, peitschte ums Haus und ließ die alten Fenster und hölzernen Läden knarren und stöhnen wie ein Schiff im Sturm.



Sentimentalität, dachte John Valsamis und ärgerte sich über seine Erinnerungen. Das alles war über dreißig Jahre her, sein Vater seit fast zehn Jahren tot, und doch kehrten die Bilder an diesem Abend zurück, als er im Café Nicola an der Theke saß und zwei alte Männer beim Schachspiel beobachtete.

Selbst die Kommunisten waren weg, ein gescheitertes Experiment, das in einem Regal im Archiv der Geschichte verschimmelte. In Beijing stand in jeder Wohnung ein nagelneuer Fernseher, an jeder Ecke gab es einen Kosmetikladen.

Heute sahen sie sich einer Bedrohung gegenüber, die sie niemals verstehen würden, dachte Valsamis. Einem Zorn, aus dem Gefühl geboren, benachteiligt zu sein, einem Zorn, der alles Amerikanische vergötterte und seine eigenen Götzen gleichzeitig hasste. Schlimmer noch, dieser Feind war ein selbsterschaffenes Ungeheuer, ein Flickwerk aus Geld, Waffen und Öl, eine Raserei, die ihnen oft genutzt hatte und sich nun gegen sie wendete.

Ja, jemand musste dafür sorgen, dass es nicht wieder passierte, dachte Valsamis, bestellte einen zweiten Kaffee und warf eine Handvoll Münzen auf die Theke.

Sein Handy klingelte. Er meldete sich.

»Wir haben sie«, sagte der Anrufer. Die Stimme klang farblos, ein Akzent aus dem Mittleren Westen.

»Wo?«

»Lissabon. Sie hat ein E-Mail-Konto von einem öffentlichen Server am Largo do Picadeiro 10 abgerufen. Scheint ein Internetcafé zu sein.«

»Sie hat E-Mails abgerufen?« Valsamis hatte schon mehrfach Kosteckys Verbindungen zur NSA genutzt, staunte aber immer noch, wozu diese Leute fähig waren.

»Ja, Sir. So wie es aussieht, nur Spam. Aber sie hat mehrere Mails an einen privaten Account geschickt.«

»Haben Sie einen Namen für mich?«

»Der Account ist auf einen Sergej Velnychenko registriert. Die E-Mails gingen an eine Privatadresse auf Tortola, British Virgin Islands.«

Der Mann zögerte, als hätte er noch etwas zu sagen, warte aber auf weitere Anweisungen. »Sir?«, fragte er schließlich. »Ich kann Ihnen die Mitschriften gern vorlesen.«



Eitelkeit, dachte ich auf dem Rückweg zum Largo do Picadeiro, mein eigener Stolz hatte mich hierher geführt. Vor Jahren hatte ich mir gewünscht, Rahim möge daran zugrunde gehen, dass ich ihn verlassen hatte. Und doch hatte er sein Leben hier weitergeführt, seinen Appetit gestillt.

Aber Sie irren sich in Rahim, hörte ich mich an jenem Abend in meiner Küche in Paziols sagen. Ich kenne ihn. So etwas würde er nicht tun. Hatte ich mir nicht insgeheim gewünscht, Valsamis möge recht haben? Hatte meine Eitelkeit mich nicht hoffen lassen, dass er schwach geworden war, nachdem ich ihn verlassen hatte, dass er schlimmere Fehler beging als ich? Wünschte ich mir das nicht immer noch? Darum verletzte mich auch das Wissen über Graça Morais.

Ich ging am Nationaltheater vorbei und betrat wieder das Internetcafé. Seit meinem ersten Besuch war es deutlich leerer geworden. Zwei gelangweilte Mitarbeiter standen hinter der Theke, ein dünnes blasses Mädchen in Lederjacke und ein nervöser junger Mann mit schwarzem Stachelhaar. Der einzige Gast außer mir war eine Frau mittleren Alters in billigem Businesskostüm, die mit hängenden Schultern vor der Tastatur saß. Typ einsames Herz, dachte ich, als ich ihr Gesicht im Licht des Monitors betrachtete.

Ich bestellte einen Kaffee, suchte mir einen Computer weiter hinten aus und loggte mich in meinen Mail-Account ein. Eine Nachricht von Sergej, noch kürzer als die vorherigen. Diesmal ohne Smileys und andere Nettigkeiten.

Fracht vermutlich falsch gekennzeichnet. Such Alazan.

Ich gab das Wort in die Suchmaschine ein und wartete auf eine Antwort. Drei Seiten mit Webadressen und Artikeln. Ich überflog die Beschreibungen, wobei meine Augen immer wieder auf dieselben Begriffe trafen. Alazan-Rakete. Wetterkontrolle. Transnistrien.

Ich klickte auf die erste Meldung, einen Artikel aus einer wissenschaftlichen Zeitschrift. Viel Technikjargon, der sich wohl eher an Fachleute richtete, aber ich konnte dem Text immerhin entnehmen, dass die Alazans ursprünglich Teil eines sowjetischen Experiments zur Wetterkontrolle gewesen waren, bei dem man die Raketen in Gewitterwolken schoss, um Ernteschäden durch Hagelschlag zu vermeiden.

Der zweite Artikel unter der Überschrift »Mantel und Degen« stammte aus einer britischen Zeitschrift und beschrieb, wie zwei Journalisten undercover auf dem postsowjetischen Waffenschwarzmarkt recherchiert hatten. Die weitschweifige Einführung berichtete von einem zwielichtigen Treffen mit einem ukrainischen Gangster namens Dimitri in Tiraspol, der Hauptstadt von Transnistrien.

Eine typische Enthüllungsgeschichte, dachte ich, den Journalisten ging es vor allem um ihre eigene Sicherheit und Karriere. Vermutlich ein Betrug von ukrainischer Seite, denn ich hatte früher genügend Dimitris gekannt, und die machten nichts umsonst. Dann, einige Abschnitte weiter unten, machte mein Herz einen Sprung.



Die Alazan-Rakete, ursprünglich Teil eines gescheiterten Sowjetexperiments zur Wetterkontrolle, wurde später mit Sprengsätzen versehen, die radioaktive Abfälle enthielten. Heute gehören sie zu einem riesigen Haufen verrottender, unerwüschter Waffen in Transnistrien, einem 200 Kilometer langen StreifenLand an der Grenze zwischen Moldawien und der Ukraine. Die Alzan gilt als ideale Waffe für Terroristen



Schmutzige Bomben, dachte ich und schaute mich im Café um. Meine Augen blieben an der Frau und den beiden Teenies hinter der Theke hängen. Da war sie wieder, die alte Paranoia aus dem Gefängnis. Ich schauderte ein wenig, als mir einfiel, was Valsamis an jenem ersten Abend gesagt hatte. Etwas Größeres als Nairobi. Nun, das hier war definitiv größer. Irgendwo in der ehemaligen Sowjetunion bekam man Atomraketen zu Spottpreisen. Und falls Sergej recht hatte, hielt ich eine Rechnung über fünf dieser Raketen in Händen.


Siebzehn

Sie hat etwas vor, dachte Eduardo Morais und wälzte sich im Bett. Er hörte, wie die Haustür leise auf- und zuging, der Schnappriegel einrastete. Durch die Schlitze der Fensterläden konnte er sehen, wie seine Enkeltochter in der Gasse auftauchte. Sie blieb unter der Gaslaterne stehen und zog ihren Mantel in der kalten Nachtluft enger. Dann ging sie los, wobei die harten Sohlen ihrer Stiefel auf dem Kopfsteinpflaster hallten.

Sie hatte etwas vor, ganz sicher. Sie war zu jung, um es besser zu wissen, und er zu alt, um sie aufzuhalten. Dennoch war er besorgt. Er hatte sie mit Ali gesehen, die beiden im Haus gehört, wenn sie ihn schlafend glaubten. Mit einem Mann, der doppelt so alt war wie sie, einem Araber.

Morais war erleichtert gewesen, als Nicole Blake zu ihm gekommen war, und nur zu gern bereit, ihr bei der Suche nach Rahim zu helfen. Die beiden waren einmal ein Liebespaar gewesen, und Morais hoffte, dass Nicoles Auftauchen Rahim von seiner Enkelin ablenken könnte.

Morais schloss die Augen und wünschte den Schlaf herbei, doch es war sinnlos. Seine Blase meldete sich, letztlich musste er nachgeben.

Er schlüpfte in seine Pantoffeln, hievte sich aus dem Bett und tappte durch den Flur ins Badezimmer. Dies würde nur das erste Mal von vielen sein. Eine der schlimmsten Erniedrigungen, die das Alter mit sich brachte, und sein alter Körper hatte solche Mühe mit dem Pissen, dass jede erfolgreiche Erleichterung einem kleinen Wunder gleichkam. Er schaltete das Licht ein, stützte sich an der Wand ab, zielte in die Toilettenschüssel, traf aber nicht richtig. Nicht nur aus Ungeschicklichkeit, es steckte auch ein wenig Bosheit dahinter.

Zuerst war er so froh gewesen, als Graça zu ihm zog. Sie war neugieriger, als ihre Mutter je gewesen war, und wissbegierig. Daher hatte er nur zu gern nachgegeben und ihr alles beigebracht, was er wusste. Letztlich war es ihm aber nicht gelungen, sie von den Vorzügen perfekter Arbeit zu überzeugen. Wie die meisten jungen Leute besaß seine Enkelin einfach nicht die Geduld, um echte Qualitätsarbeit abzuliefern. Sie zog ihre eigenen Methoden vor, die schnelle Produktion am Computer der Schönheit menschlicher Handarbeit.

Unten in der Küche regte sich etwas. Vermutlich die Katzentür. Er hörte das Knarren der Scharniere, das leise Tappen von Pfoten. Saramago, sein alter Tigerkater, der von der nächtlichen Jagd zurückkehrte. Morais drückte die letzten Tropfen aus der Blase, schüttelte seinen schlaffen Penis und verstaute ihn wieder im Pyjama. Bald würde er sterben, dachte er, und mit ihm sein ganzes Wissen. Ein Gedanke, der ihn in letzter Zeit häufig überkam.

Oben an der Treppe blieb er stehen und schaute sinnend hinunter in den dunklen Flur. Vielleicht noch ein Gläschen zum Einschlafen. Er tastete nach dem Lichtschalter, strich dabei über die Wand. Seit fünfzig Jahren war er spätabends und am frühen Morgen durch das dunkle Haus gegangen. Bis letzte Woche, als er auf dem Weg in die Küche gestolpert war und zwei Stunden lang wie ein Käfer auf dem Rücken gelegen hatte. Graça hatte sich mit ihm an die Treppe gestellt und ihn üben lassen, wie man das Licht ein- und ausschaltete.

Seine Hand berührte den Schalter, doch er zögerte und lauschte auf die Geräusche des Hauses. Da war etwas Neues, diesmal aus der Diele. Nicht Saramago. Größer.

»Graça?«, rief er.

Doch die einzige Antwort kam von den alten Uhren im Haus.

»Saramago? Saramago!« Angestrengt schaute er auf den dämmrigen Treppenabsatz.

Dann schließlich ein gereiztes Aufheulen, die hungrige Stimme des Katers.

»Ja, Senhor, ich komme schon.«

Aus der Dunkelheit tauchten zwei leuchtende Augen auf. Dahinter der Körper eines Mannes.

Morais drückte den Lichtschalter, das Treppenhaus wurde hell. Da war der Eindringling.

»Kann ich Ihnen helfen?«, platzte er heraus, denn der Mann sah aus wie ein Tourist, der sich verirrt hatte. Ein Amerikaner, eindeutig ein Amerikaner, wie man sie im Café Nicola Pessoa spielen oder mit einem Reiseführer durch die Alfama schlendern sah. Doch dieser hier wirkte irgendwie sonderbar. Einsam, dachte Morais. Ein Fremder, immer und überall.

Der Mann blickte hoch. Sein Gesicht war völlig ausdruckslos. Er hob die rechte Hand und zeigte Morais die Pistole mit dem Schalldämpfer.

Einen Moment lang war Morais völlig verwirrt, konnte den Fremden am Fuß der Treppe und die Waffe in seiner Hand nicht zusammenbringen. Der Eindringling schaute an Morais vorbei, als suche er etwas oder jemanden, kniff die Augen zusammen und zielte auf den alten Mann.

Morais hob abwehrend die Hand. Sein letzter Gedanke galt seiner Werkstatt, den unfertigen Arbeiten und seinen Werkzeugen, die er wie immer sorgfältig an ihren Platz geräumt hatte.



Graça Morais steckte die Zigaretten ein und verließ den kleinen Kiosk, in dem das Gesicht des uralten gebeugten Besitzers von den Schlagzeilen des Tages eingerahmt wurde. Auf den Titelseiten von Diário de Notícias und Público war das missmutige Gesicht des amerikanischen Präsidenten zu sehen. Und im Jornal de Notícias ein bedrängter Waffeninspekteur der UNO unter der schlichten Schlagzeile WO?

Graça hatte sich weniger nach den Zigaretten als nach frischer Luft gesehnt. Sie wollte in Ruhe nachdenken. Irgendetwas war am Vortag am Miradouro de Santa Catarina geschehen. Nach dem Besuch dieser Blake war sie in den Bairro Alto gegangen, hatte mit den anderen Gaffern hinter der polizeilichen Absperrung gestanden und sich den Klatsch angehört.

»Ermordet«, sagte die alte Frau neben ihr zu ihrer Freundin, bildete mit zwei Fingern eine Pistole und hielt sie an den Kopf. Die Freundin hatte sie angeschaut und war entsetzt einen Schritt zurückgewichen. Dann hatte sie geflüstert: »Man sagt, es war ein Araber.«

Graça durchquerte die schmale Gasse und beschleunigte ihre Schritte, sodass die Stiefelabsätze ein Stakkato aufs Pflaster schlugen. Sie hätte es wissen müssen. Sie zog den Mantel enger, weil sie vor Kälte zitterte. Sie hätte wissen müssen, dass mit dem Job für al-Rashidi etwas nicht stimmte. Selbst Rahim hatte gesagt, es sei zu viel Geld für das, was der Mann verlangte. Ein paar falsche Papiere, die jeder Trottel am Computer hätte fabrizieren können. Doch Graça hatte den Job gewollt, und Rahim hatte es ihr letztlich nicht abschlagen können.

Vor ihr schoss eine Katze aus dem Schatten, Saramago, der große getigerte Kater ihres Großvaters. Er stolzierte auf sie zu, ganz König der Straße. Graça bückte sich und streckte die Hand aus. Der Kater stieß gegen ihre Handfläche, strich mit dem Rücken darunter entlang und machte vor lauter Behagen einen Buckel. Als Graça ihm über den Schwanz streichelte, wurde ihre Hand ganz feucht. Kein Wasser, sondern etwas Klebriges, ein dunkler Fleck im Licht der Gaslaternen.

Sie roch an der Hand und wich angeekelt zurück. Blut, ganz eindeutig. Aber nicht das Blut des Katers, er schien völlig unversehrt. Er schoss los, blieb vor der Haustür stehen und blickte sich ungeduldig um, weil er von seiner Dienerin hereingelassen werden wollte, obwohl er ganz genau wusste, wie die Katzentür an der hinteren Terrasse funktionierte.

Graça wischte sich die Hand an der Jeans ab und holte den Schlüssel aus der Tasche. Beim Näherkommen bemerkte sie, dass die Tür angelehnt war, der Spalt nicht breiter als ein Zentimeter.

Sie wusste genau, dass das Schloss hinter ihr eingerastet war. Seltsam, dass ihr Großvater um diese Uhrzeit noch an der Tür gewesen war. Vielleicht hatte der Kater gekratzt, damit er ihn hereinließ. Andererseits nahm Saramago meist den Weg durch die Katzentür, wenn niemand öffnete.

Graça legte die Hand an den Türknauf und drückte dagegen. Die Tür schwang auf, vor ihr lag das Stück Flur, das von der Lampe im Treppenhaus erhellt wurde.

»Papi?«, flüsterte sie.

Saramago sauste an ihr vorbei in die Küche. Etwas stimmte nicht. Die Pfoten des Katers tappten wie menschliche Füße auf einem nassen Badezimmerboden.

»Papi?« Vorsichtig trat sie vor und spähte in den Flur.

Am Fuß der Treppe breitete sich ein großer dunkler Fleck auf dem Boden aus. Zur Küche hin sah man die Abdrücke des Katers, die blasser wurden, als wäre ihnen die Farbe ausgegangen. Links davon war eine breite Spur zu erkennen, als hätte man etwas Schweres über den Boden geschleift.

Graça schaute auf ihre Hand, die schwache Patina von Blut. »Mein Gott.« Sie musste würgen, stützte sich mit der Hand am Türrahmen ab. So viel Blut, dachte sie, viel zu viel.

Über ihr, genau dort, wo sich ihr Schlafzimmer befand, knarrten die alten Dielenbretter. Menschliche Schritte. Jemand durchsuchte ihr Zimmer.

Graça wich zurück. Zu viel Blut, um überlebt zu haben, dachte sie und schloss die Tür hinter sich. »Segne mich, Vater«, flüsterte sie und begann zögernd, das Ave Maria zu beten. Dann rannte sie nur noch, rannte in die Dunkelheit, in das Labyrinth der Häuser und Gassen.



Ich hatte eine unbequeme Nacht in dem schmalen Bett in der Molkerei verbracht, wie betäubt von der ungeheuren Erschöpfung. Im Traum war ich an einem ganz anderen Ort gewesen, im Zug nach Süden, zusammen mit Rahim, als »The Girl from Ipanema« leise durch die Wand drang. Beim Aufwachen schmeckte mein Mund nach Wein und Zigaretten, dem säuerlichen Geschmack der Scham.

Es war noch dunkel. Die gleißenden Lichter des Hafens verliehen dem Himmel einen dunklen Ockerton. Die Katze lag eingerollt und schnarchend zu meinen Füßen, die Augen fest geschlossen, die Schnurrhaare zuckten. Sie träumte sicher, sie sei wieder schlank und geschmeidig und finge Ratten in der verlassenen Molkerei.

Ich drehte mich um und versuchte, den Traum zu vertreiben, der mich geweckt hatte, doch Rahim wollte einfach nicht verschwinden. Ich sah ihn wieder zusammengesunken in dem Hauseingang sitzen, gezeichnet von Valsamis Kugel, dem dunklen Mal meines Verrats.

Neben dem Haus regte sich etwas im Unkraut, größer als eine Katze, aber fast ebenso leise. Ich sprang auf und lief ans Fenster. Unten an der Treppe war eine Gestalt zu erkennen, schwarzes Haar, schmale Schultern. Graça Morais. Sie schaute zögernd zu den zerbrochenen Fenstern und der geschlossenen Tür hinauf. Dann kam sie herauf.



»Ich wusste nicht, wohin«, sagte Graça. Sie hockte zitternd auf einem Klappstuhl mit verschlissenem Bezug und hatte den Mantel fest um sich gezogen. Auf ihrer Jeans war ein Blutfleck zu sehen, wo sie sich die Hand abgewischt hatte. Auch ihre Haut war rostrot gefärbt.

Ich nahm die Espressokanne von der Kochplatte, schenkte zwei Tassen ein und reichte ihr eine.

»Wegen dieser Unterkunft habe ich Rahim ganz schön ausgeschimpft«, sagte sie und umklammerte die angeschlagene Tasse. Sie schaute sich in dem spartanisch eingerichteten Raum um. Wir hatten uns geeinigt, englisch zu sprechen. Sie sprach gut, war geschult durch Popmusik und amerikanische Fernsehserien.

»Er hatte viele Geheimnisse«, sagte sie. »Woher haben Sie von dem hier gewusst?«

»Ihr Großvater hat es mir gesagt.«

Sie überlegte. »Meinen Sie, wir sind hier sicher?«

»Das will ich hoffen«, sagte ich achselzuckend.

»Wer immer es gewesen ist, er war noch im Haus«, sagte sie und schaute in ihre Tasse.

»Hat man Sie gesehen?«

»Nein, aber ich konnte jemanden oben in meinem Schlafzimmer hören.«

Valsamis, dachte ich. Er war nicht der Typ, der anderen solche Aufgaben überließ.

»Als ich zuletzt hier war, habe ich eine Versandrechnung gefunden«, sagte ich. »Über eine Lieferung Stahlkabel von Transnistrien nach Basra im Irak.«

Graças Kopf schoss in die Höhe, und die coole Fassade löste sich in Luft auf. Sie steckte bis über beide Ohren in der Sache.

»Sie wussten von dieser Rechnung, oder?«

Graça trank einen Schluck Kaffee und kniff die Augen zu.

»Wir finden schon einen Ausweg«, versicherte ich ihr, ohne es selbst zu glauben. »Aber Sie müssen mir sagen, was Sie wissen.«

Sie öffnete die Augen und schaute mich an, mit distanziertem Blick, als fände sie allmählich wieder zu sich selbst. »Ich kann mich an Sie erinnern. Von früher, als ich ein Kind war.«

Einen Moment lang saß ich wieder auf der Terrasse von Eduardo Morais, im Schatten seines Obstgartens, in dem die großen Blätter der Weinstöcke miteinander flüsterten. Eine Partie Gin Rummy, das träge Klatschen der Karten auf dem alten Holztisch. Auf dem Stuhl neben mir Rahim, der wie immer, wenn er ein gutes Blatt hatte, in naivem Triumph das Gesicht verzog. »Ja«, sagte ich.

Graça nickte. »Was machen Sie hier?«

Ich wartete einen Moment, hätte sie im Grunde das Gleiche fragen können. »Ich weiß es nicht.« Mehr brachte ich nicht heraus.

Graça stand auf, trat an das schmutzige Fenster und schaute schweigend in die Dunkelheit. Die Katze folgte ihr und wand sich zwischen ihren Beinen hindurch.

»Dieser Job, die Rechnung«, sagte ich unsicher, weil ich nicht wusste, wo ich anfangen und wie viel ich preisgeben sollte. »Man hat mir gesagt, dass Rahim für die Islamic Armed Revolution gearbeitet hat.«

Sie schoss herum. »Das soll wohl ein Witz sein.«

Ich schüttelte den Kopf, doch sie glaubte mir nicht.

»Rahim hat diese Leute gehasst. Er bezeichnete sie als Feiglinge. Ich war bei ihm, als im letzten Herbst das World Trade Center einstürzte. Er fand es abscheulich, genau wie wir alle.« Sie fischte ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und nahm eine heraus. »Außerdem«, sie steckte sie in den Mund und zündete ein Streichholz an, »außerdem war die Rechnung für Transnistrien mein Job.«

»Ihr Job?« Ich versuchte, meine Überraschung zu verbergen.

Graça nickte stolz. »Ja, al-Rashidi ist damit zu mir gekommen.«

»Wie lange sind Sie schon im Geschäft?«

»Einige Jobs habe ich bereits erledigt.«

»Und Ihr Großvater wusste davon?«

»Ja.« Sie schnippte die Asche von ihrer Zigarette.

Er wusste es, aber nicht so genau, dachte ich bei mir. »Wie ist al-Rashidi auf Sie gekommen?«

»Vor einigen Monaten habe ich einen Auftrag für einen gewissen Vitor Gomes erledigt. Einwanderungspapiere. Vitor hat mich al-Rashidi empfohlen.«

»Und Gomes? Wie sind Sie an ihn geraten?«

»Er kam zu meinem Großvater, aber Papi wollte den Auftrag nicht übernehmen.«

»Und da haben Sie ihm Ihre Dienste angeboten?«

»Ja.«

»Hat Ihr Großvater auch gesagt, weshalb er nicht für Gomes arbeiten wollte?«

»Sie kennen ihn, oder?«

Ich nickte.

»Dann wissen Sie auch, wie er sein kann. Ich dachte, der Job sei ihm zu simpel. Nichts zum Zähneausbeißen, wie er immer sagte.«

»War al-Rashidis Job denn zum Zähneausbeißen?«

Graça zuckte die Achseln. »Es reichte.« Sie wandte sich ab, doch ich sah die Röte in ihren Wangen. Sie war eine gute Lügnerin, aber nicht gut genug.

»Sie konnten es nicht allein?«

»Ich weiß, was ich tue.«

»Aber Sie konnten die Rechnung nicht allein fertig stellen.«

»Stimmt.« Sie nahm einen langen Zug von der Zigarette und schlang den anderen Arm um die Brust, war den Tränen nahe.

»Was hat Rahim gesagt, als Sie ihn um Hilfe baten?«

»Er fand, es sei zu viel Geld für einen kleinen Job.«

»Und wie viel war es?«

»Zehntausend Euro«, antwortete Graça leise.

»Für eine gefälschte Versandrechnung?« Eine gewaltige Summe für die Arbeit von zwei Tagen, ein Preis, zu schön um wahr zu sein.

Graça nickte. Sie wusste, dass sie einen Fehler begangen und welchen Preis sie dafür gezahlt hatte.

»Rahim war trotzdem bereit, Ihnen zu helfen?«

»Ja.«

Kein Wunder, dachte ich.

»Hat al-Rashidi bezahlt?«

»Die Vereinbarung lautete eine Hälfte bei Abschluss, die andere bei Lieferung. Ich habe ihm die Rechnung vor zwei Wochen übergeben und die zweite Hälfte bekommen.«

»Sie haben die Rechnung persönlich abgeliefert?«

»Wir haben uns im Casa Suíça getroffen.«

»War Rahim auch dabei?«

»Nein.«

»Aber die beiden müssen sich getroffen haben«, beharrte ich, als mir Valsamis Fotos von Rahim und al-Rashidi auf der Terrasse des Brasileira einfielen. »Zumindest, um die Einzelheiten des Auftrags zu besprechen.«

Graça schüttelte den Kopf. »Nur ich hatte mit al-Rashidi zu tun.«

»Aber Sie haben ihm gesagt, dass Sie mit jemand anderem zusammenarbeiten.«

»Nein.« Sie rauchte ihre Zigarette auf, trat ans Waschbecken und spülte vorsichtig die Glut ab.

Die Kraft, die sie über den Fluss zu mir geführt hatte, war versiegt; sie wirkte erschöpft und ließ sich gegen die Arbeitsplatte fallen. »Es tut mir leid«, sagte sie auf Portugiesisch.

Ich wollte sie irgendwie trösten, beherrschte mich aber. »War die Übergabe Ihr einziges Treffen?«

»Wir waren uns zuvor einmal begegnet. Ganz am Anfang, um den Job zu besprechen.«

Ich trank einen Schluck Kaffee und spielte am angeschlagenen Rand der Tasse herum.

»Und Gomes?«, fragte ich. »Was wissen Sie über ihn?«

»Eigentlich gar nichts. Wie gesagt, er kam zu meinem Großvater. Er ist Zuhälter. Hauptsächlich Junkies. Afrikanerinnen.«

»Wissen Sie, wo ich ihn finde?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Wie nett, dass Sie ihm geholfen haben«, sagte ich.

Sie wirkte völlig ungerührt, und ihr Blick verriet mir, dass ich ihrer Ansicht nach Schlimmeres getan hatte.

Ich kippte den Kaffee in die Spüle. Das Kaffeemehl war alt gewesen und schmeckte furchtbar bitter. Eines musste ich Graça noch fragen. »Wussten Sie, dass Rahims Bruder Driss hier war?«

Sie nickte. »Er kam alle paar Monate zu Besuch. Er hat eine Moschee in Toulouse.«

»Eine Moschee?«

»Er ist eine Art Geistlicher«, erklärte Graça. »Imam oder wie sie es nennen. Ich bin ihm nie begegnet. Ich glaube, er hielt nicht viel von Rahims Lebensstil.«

Nein, dachte ich. Manche Dinge änderten sich eben nie. Ich stellte die leere Tasse weg. »Sie müssen jetzt schlafen. Nehmen Sie das Bett.«



John Valsamis drehte das Wasser ab und stieg aus der Dusche. Zwei Stücke billiger Hotelseife waren bis auf ihren blumigen Duft verschwunden, doch er konnte es immer noch riechen. Der Gestank war hartnäckig wie der eines ausgenommenen Wapitis an einem kalten Morgen. Es waren nicht seine Kleider, die hatte Valsamis luftdicht in drei Plastiktüten verpackt, sogar die Unterwäsche. Er würde sie später entsorgen. Nein, der Gestank saß in ihm fest, er spürte das Blut des alten Mannes in der Nase und in der Kehle.

Valsamis hatte völlig vergessen, wie viel Blut in einem Menschen war, denn er hatte schon lange niemanden mehr aus der Nähe getötet. Bei Morais war es ihm vorgekommen, als strömte es mit aller Macht auf den Fliesenboden, als beeile er sich geradezu mit dem Sterben.

Schon einmal hatte Valsamis diese seltsame Hast erlebt. Vor Jahren, in einem kleinen Dorf im Hochland von Annam, östlich der Grenze zu Laos. Den Auftrag hatte er auch versaut. Damals war er noch grün hinter den Ohren und vollkommen verängstigt gewesen. Bei einem seiner ersten Einsätze war er im Dunkeln über ein junges Mädchen gestolpert, noch jünger als er selbst. Hübsch wie eine Hirschkuh und genauso still war sie vor ihm aus dem Gebüsch getreten. In diesem Augenblick verließ ihn jede Vernunft, die pure Angst trieb ihn zum Handeln.

Er hatte ihr ein Dutzend Mal in die Brust geschossen. Sie war tot, bevor sie zu Boden fiel. Einfach so, hatte Valsamis gedacht, als ihre Seele auf den schmalen Weg blutete. Als könne sie gar nicht schnell genug verschwinden, weg von ihm und diesem Ort.

Wir sollten uns auch um die kleine Morais kümmern, hörte er Morrow sagen, wobei das »wir« wie ein Echo in seinem Kopf widerhallte. Und das von einem Mann, der im Botschaftsclub gemütlich seine Cocktails getrunken hatte, während Valsamis seinen Krieg ausfocht.

Valsamis trocknete sich ab, wickelte sich das Handtuch um die Hüften und holte das Wegwerfhandy vom Nachttisch. Allmählich wurde die Sache hässlich. Nicole Blake war verschwunden, jetzt auch noch die kleine Morais. Kanj würde bald jemanden finden, der ihm zuhörte, hatte womöglich schon jemanden gefunden.

Valsamis wählte Kosteckys Nummer und wartete. Nicole würde wieder ihren Mail-Account benutzen. Und wenn sie das tat, würde Valsamis es als Erster erfahren.


Achtzehn

Meine Großmutter war unter der Kolonialherrschaft aufgewachsen und legte großen Wert auf ihre Stellung innerhalb der libanesischen Gesellschaft. Wie andere Christen ihrer Generation und Klasse war sie stolz auf ihr Französisch, also wurde bei uns zu Hause französisch gesprochen. Doch als wir an jenem Abend aus dem Theater nach Hause kamen, hörte ich durch die Wand meines Zimmers die Stimmen meiner Großmutter und meiner Mutter, die sich in der Küche heftig auf Arabisch stritten. Dann schlug eine Tür, dass das ganze Haus erbebte.

Ich weiß nicht, wo meine Mutter in jener Nacht hinging, doch als ich morgens aufwachte, war sie wieder da. Sie trug ihr Haar noch hochgesteckt, doch ihr Gesicht war blass und ungeschminkt. Sie machte mir Frühstück, und wir aßen schweigend zusammen am kleinen Küchentisch. Ich hütete mich, Fragen zu stellen.

Von meiner Großmutter war nichts zu sehen. Heute weiß ich, dass die beiden mir zuliebe eine Übereinkunft getroffen hatten, eine Art Waffenstillstand, der es ihnen erlaubte, unter einem Dach zu wohnen und einander dennoch zu ignorieren.

Nach dem Frühstück holte meine Mutter ihre Geige, und wir gingen gemeinsam zu meiner Schule in der Rue Huvelin. Bevor sie sich von mir verabschiedete und den Bus zur American University nahm, blieb sie stehen und stellte den Geigenkasten neben sich.

»Es hat nichts mit dir zu tun«, sagte sie und legte mir die Hand auf die Schulter. Sie beugte sich vor, bis sich unsere Gesichter fast berührten. »Das verstehst du doch, oder?«

Ich nickte, merkte aber, dass sie mir nicht glaubte.

»Der Mann, mit dem du mich gestern Abend im Theater gesehen hast, war ein alter Freund von mir. Wir haben vor langer Zeit zusammen studiert.« Sie zögerte einen Moment. »Er ist Schiit. Darum wollte deine Großmutter nicht, dass ich mit ihm spreche. Verstehst du, warum das falsch ist?«

»Ja«, sagte ich, obwohl ich es damals unmöglich hatte verstehen können. Ich hatte nur gehört, dass der Krieg zwar zwischen uns Libanesen ausgetragen wurde, die wahren Schuldigen aber die Palästinenser seien.

»Gut«, sagte meine Mutter. »Ich liebe dich.« Sie küsste mich auf den Kopf, nahm ihre Geige und ging die Rue Huvelin hinunter.



Ich erwachte noch vor dem Morgengrauen, schlüpfte in Schuhe und Mantel und verließ die Wohnung. Graça und die Katze schliefen zusammen auf dem Bett. Ich war mir nicht sicher, wo ich anfangen sollte, arbeitete allein aber schneller und besser und hatte keine Lust, bei Graça Händchen zu halten. Sie hatte mir gesagt, was sie wusste; jetzt musste sie zusehen, wie sie zurechtkam.

Ich blieb unter den Augen des Milchmädchens stehen und zündete mir eine Zigarette an, wobei ich die Flamme mit den Händen schützte. Graça hatte mir gestern Abend die Wahrheit gesagt, dessen war ich sicher, und vermutlich wusste sie auch nichts, das über ihren Auftrag hinausging.

Fragte sich nur, weshalb Rahim sich mit al-Rashidi getroffen hatte.

Ich warf das Streichholz weg und machte mich auf den Weg zum Fluss, wobei ich mir im Kopf mögliche Erklärungen zurechtlegte. Kein Wunder, dass Rahim bereit gewesen war, Graça zu helfen. Viele Menschen ließen sich von der Jugend blenden, vor allem wenn sie in Gestalt einer Graça Morais daherkam. Aber es steckte mehr dahinter, viel mehr, das keinen Sinn ergab. Beispielsweise das Bild von Rahim und al-Rashidi im Brasileira und die Tatsache, dass Rahim überhaupt in Lissabon geblieben war. Hätte er gewusst, dass man ihn suchte, was Valsamis ja behauptet hatte, hätte es für ihn eine ganze Menge anderer Verstecke gegeben.

Dann war da noch die Rechnung, das letzte Dokument aus Rahims Drucker. Achtlosigkeit, hatte ich mir gesagt, es aber nie geglaubt. Denn Rahim war nicht achtlos gewesen. Keiner von uns. Unser Beruf verlangte eine große Hingabe ans Detail, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass Rahim etwas so Wichtiges übersehen hätte. Mein Instinkt verriet mir, dass Drucker und Rechnung aus einem ganz bestimmten Grund in der Molkerei geblieben waren.

Jugend und Schönheit, die beiden Eigenschaften, die Rahim am meisten schätzte. Und es gab noch etwas, das ihn nicht losgelassen hatte. Graça Morais war ersetzbar, so wie auch ich ersetzbar gewesen war. Nein, wenn Rahim sich entschlossen hatte zu bleiben, dann nur wegen Geld. Und zwar nicht wegen der zehntausend Euro, die al-Rashidi für die Rechnung bezahlt hatte. Das war viel Geld für einen so leichten Job, aber nicht genug, um sein Leben dafür zu riskieren.

Nein, Rahim war die Rechnung verdächtig vorgekommen, genau wie Sergej, und er hatte daraus geschlossen, dass er mehr als nur zehntausend Euro aus al-Rashidi herausholen konnte. Darum hatten sich die beiden Männer im Brasileira getroffen. Und darum hatte Rahim eine Kopie der Rechnung behalten. Letztlich hatte er mit seinem Leben dafür bezahlt.

Nichts davon erklärte allerdings das viel größere Problem, nämlich die Rechnung als solche und die Fracht, die darin beschrieben war: fünf Alazan-Raketen, die man heimlich, still und leise aus dem Hafen von Odessa herausgeschafft hatte. Größer als Nairobi. Ich hatte Valsamis Warnung nicht vergessen, die in diesem Zusammenhang durchaus einen Sinn ergab. Ich dachte an Beirut, die unsichtbare, tödliche Wolke, die die Alazan über der Stadt verströmen würde. Durch die Hamra und die schmalen Gassen von Ras Beirut bis hinaus auf die überfüllte Corniche. Dort oder in den Moscheen und auf den Märkten von Teheran oder im wimmelnden Labyrinth der Altstadt von Jerusalem. Größer als Nairobi, sagte ich mir, viel größer.

Kurz vor dem Hafen hörte ich Schritte hinter mir, Frauenschritte, schnell und leicht. Graça, dachte ich und drehte mich um.

Sie rang nach Luft, ihr Atem bildete in der kalten Morgenluft eine dicke Wolke.

»Sie hätten mir nicht folgen dürfen«, sagte ich und ging schneller, sodass sie neben mir herlaufen musste. »Das ist zu gefährlich.«

»Ich komme mit.«

»Ich an Ihrer Stelle würde für eine Weile verschwinden«, riet ich ihr, ohne langsamer zu werden. »Verlassen Sie Lissabon. Am besten gehen Sie weg aus Europa. Sie dürften wohl problemlos an einen Pass kommen.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich gehe nicht zurück in die Molkerei.«

»Machen Sie, was Sie wollen, ich nehme Sie nicht mit.«

Wir hatten den Hafen erreicht, und ich sah die Fähre, deren Lichter sich im öligen Flusswasser spiegelten. Über uns auf dem dunklen Hügel thronte der gigantische Cristo Rei wie ein silberner Halbmond.

»Sie brauchen eine Dolmetscherin«, sagte Graça.

»Mein Portugiesisch ist gut.«

»Ich habe Ihr Portugiesisch gehört.« Sie zögerte. »Gomes hat eine Wohnung in Campo de Ourique. Ich kann Sie hinbringen.«

Ich blieb stehen und sah sie an. Sie hat Angst, dachte ich, und doch wollte sie nicht klein beigeben.

»Aber Sie werden nur tun, was ich Ihnen sage, verstanden?«

Graça nickte.

»Verstanden?«, wiederholte ich.

»Verstanden.«



Sabri Kanj hob den Kopf und schaute zu dem Mann auf, der ihn verhört hatte. Der Mann trat an das primitive Waschbecken in der Ecke der Zelle und wusch sich die Hände, dann rollte er die Ärmel hinunter und knöpfte die Manschetten sorgfältig zu, als könnten ihm diese winzigen Gesten einen Hauch von Zivilisiertheit verleihen. Mittlerweile betrachtete Kanj dies als Zeichen, dass sie für diesen Tag fertig waren, und seine Muskeln in den Seilen entspannten sich ein wenig. Am Vortag hatten ihm zwei andere Männer mit Elektrokabeln auf die Hände geschlagen und ihm sämtliche Finger gebrochen. Die Schmerzen waren so stark, dass er immer wieder ohnmächtig zu werden drohte und nur mühsam wach bleiben konnte.

Er hatte einmal geglaubt, dies sei das Schlimmste, was ihm jemand antun könne. Als sie im ersten Studienjahr an der American University den Roman 1984 gelesen hatten, hatte er zu Mina gesagt, man könne ihm alles antun, nur nicht das. Wenn sie ihm die Finger brächen, könne er nie wieder Geige spielen.

Mina hatte ihn für naiv gehalten, ihn sogar ausgelacht. »Es gibt viele Dinge, die schlimmer sind«, hatte sie gesagt, als sie in dem kleinen Café in der Rue Bliss saßen, wo sie nach den Seminaren gerne hingingen. »Dinge, die schlimmer sind als der Tod.« Kanj konnte sich an ihr ernstes Gesicht erinnern, als er sich über den Tisch gebeugt und sie geküsst hatte, um zu verbergen, dass er ihr nicht glaubte. Jetzt glaubte er ihr, hatte solche Dinge mit eigenen Augen gesehen, war Zeuge und Täter gewesen. Es war Jahre, wenn nicht Jahrzehnte her, dass er zuletzt Geige gespielt hatte. Sein letztes Instrument war im Sommer 1982, als die Israelis Beirut belagerten, mit seinem Elternhaus verbrannt.

Die Zellentür wurde geöffnet, und Kanj zwang sich, die Augen aufzumachen. Im Flur stand ein Mann, eine schweigende Gestalt in heller Khakihose und frisch gebügeltem Baumwollhemd. Er nickte dem Mann zu, der ihn verhört hatte, worauf der Jordanier seinen Platz räumte. Ein Amerikaner, dachte Kanj und war so erleichtert, dass er mit den Tränen kämpfte.

Als er sich wieder gefasst hatte, schaute er in die blauen Augen des Mannes. »Ich will mit Richard Morrow sprechen«, sagte Kanj.



Im Dunkeln und nach einem halben Dutzend Drinks mochte der Nachtclub in der Rua do Sol ao Rato im Einwandererviertel Campo de Ourique halbwegs einladend aussehen, doch im grauen Morgenlicht konnte man sich kaum vorstellen, warum ihn jemand freiwillig betreten sollte. Die Wände waren mit afrikanischen Graffiti übersät, die schwarze Tür mit Urinspuren verschmiert. Jemand hatte am Abend vorher seine letzte Mahlzeit in den Rinnstein gekotzt: Huhn mit Reis und einen neonblauen Cocktail. Über der Tür stand in großer Schrift auf schwarzem Hintergrund ENCLAVE.

»Vitor wohnt oben«, sagte Graça und wies auf eine Tür einige Meter links vom Eingang. »Zweiter Stock.«

»Waren Sie schon mal dort?«

Sie nickte.

»Wie sieht die Wohnung aus?«

»Eine Diele, rechts liegt das Wohnzimmer. Weiter bin ich nicht gekommen. Die Küche geht nach hinten hinaus. Dort befindet sich auch mindestens ein Schlafzimmer.«

»Haben Sie eine Ahnung, mit wie vielen Leuten ich rechnen muss?«

Graça schüttelte den Kopf. »Meist hat er mindestens ein Mädchen oben.«

Ich schaute zum Fenster im zweiten Stock hinauf. Jemand hatte es von innen mit Pappe abgedunkelt, sodass man nicht sehen konnte, ob Licht brannte. Da es so früh war, würden wir Gomes vermutlich schlafend oder kurz vor dem Zubettgehen antreffen.

»Na los«, sagte ich, öffnete die Tür und trat ein.

Es stank nach abgestandenem Bier und beißend nach Pisse. Wir gingen in den zweiten Stock. Hinter der verschlossenen Wohnungstür dröhnte afrikanischer Technobeat.

»Sie warten hier draußen«, befahl ich, holte die Waffe aus der Tasche und prüfte den Ladestreifen.

Graça zuckte beim Anblick der Pistole zusammen. »Ich kann doch vorgehen. Mich kennt er wenigstens.«

Ich schüttelte den Kopf und deutete auf eine Stelle neben dem Treppengeländer. »Sie warten genau da.« Ich legte die Hand mit der Pistole hinter den Rücken und klopfte.

Die Musik verstummte, es raschelte und rumpelte in der Wohnung, dann machte sich jemand am Riegel zu schaffen. Die Tür schwang auf, und ich sah mich einer Afrikanerin in Lederrock und leuchtend gelbem Schlauchtop gegenüber. Sie war einen halben Kopf größer als ich, mit blau schimmernden Augenlidern und Lippen, die in einem schlammigen Purpurton geschminkt waren, der an jungen Wein erinnerte. Sie schaute auf mich herunter und wiegte sich schläfrig auf ihren Plateausohlen, benommen vom süßen Vergessen des Drogennebels.

»Ich möchte zu Gomes«, sagte ich.

Sie blinzelte einmal und nickte, bevor sie sich wie in Zeitlupe nach hinten wandte. »Vitor!«, rief sie mit träger Stimme. »Vitor! Baby!«

Eine gereizte Männerstimme antwortete. »Was?«

»Hier ist eine Frau«, rief sie zurück, bevor ihr Kopf nach vorn sank und sie sich an der Wand abstützen musste. Dann wankte sie davon.

Man hörte einen kurzen, unfreundlichen Wortwechsel, bevor ein Mann in der Tür erschien. Er war kleiner, als ich erwartet hatte, blass, drahtig, voll nervöser Energie.

»Vitor Gomes?«, fragte ich.

Gomes nickte und machte vorsichtig einen Schritt auf mich zu. »Ja?«

Ich lächelte. »Man hat mir gesagt, dass Sie der richtige Mann für eine bestimmte Art von Unterhaltung sind.«

»Wer hat Ihnen das gesagt?«

»Ein Freund«, meinte ich achselzuckend.

Gomes kniff die Augen zusammen. »Ich habe keine Lesben laufen«, höhnte er. Dann spähte er an mir vorbei in den Flur.

Er entdeckte Graça und hielt inne. »Scheiße!«, murmelte er. Er wollte die Tür schließen, doch ich bohrte ihm die FEG unters Kinn.

»Rein!« Ich schob ihn in die Wohnung und bedeutete Graça, uns zu folgen. »Tür zu«, befahl ich.

»Blöde Schlampe!«, stieß Gomes hervor.

»Haben Sie noch mehr Freundinnen hier?«, erkundigte ich mich und nickte zu der Frau im gelben Top hinüber, die die ganze Szene mit offenem Mund und schläfrigen Augen beobachtete.

Gomes schüttelte den Kopf, worauf ich ihm die Pistole noch fester unters Kinn rammte. »Lüg mich nicht an«, warnte ich ihn. Jetzt schien er wirklich Angst zu bekommen, wirkte wie einer, der alles sagen würde, um seine Haut zu retten.

»Was wollen Sie?«

Ich wandte mich an Graça. »Fragen Sie ihn, ob er al-Rashidi kennt.«

Graça übersetzte meine Frage.

»Ich weiß nicht …«, war das Einzige, was ich Gomes portugiesischem Wortschwall entnehmen konnte.

»Bullshit«, sagte ich, entsicherte die FEG und hatte nun den Finger am Abzug.

»Bitte«, flehte Gomes jetzt auf Englisch und sah mich panisch an. »Ich kenne keinen al-Rashidi.«

»Ich glaube, er sagt die Wahrheit«, meinte Graça.

»Dann fragen Sie ihn, wem genau er Sie empfohlen hat.«

Graça begann zu übersetzen, doch Gomes fiel ihr ins Wort, bevor sie fertig war. Er sprach so schnell, dass ich ihm nicht folgen konnte.

»Er sagt, es sei jemand gewesen, den er durch einen Kontaktmann bei der Sicherheitspolizei kannte. Ein Ausländer, das wiederholt er ständig.«

»Hat dieser Ausländer auch einen Namen?«

Graça übersetzte meine Frage und wartete. »Sie sind sich nur einmal begegnet. In einem Café in der Alfama.«

»War der Mann Araber?«

Gomes schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er auf Englisch. »Kein Araber. Amerikaner.« Dann schaute er zu Graça und legte wieder auf Portugiesisch los.

»Anscheinend hat er Gomes gesagt, er benötige einige Versandpapiere. Er wollte jemanden ohne große Erfahrung. Jemanden, der die Arbeit erledigen konnte, sich aber in der Branche nicht auskannte …« Graça machte ein langes Gesicht. »Einen Amateur.«

Ich nahm langsam den Finger vom Abzug, sicherte die Waffe und nahm den Lauf von Gomes Hals.

Er atmete hörbar aus. Ich roch die Angst in seinem Atem, den ranzigen Gestank alter Zigaretten und des Alkohols, den sein Körper gerade verarbeitete. Sein bleiches Gesicht war inzwischen grün angelaufen.

»Fragen Sie ihn, wie dieser Amerikaner aussah.«

Gomes schaute Graça an und nickte, während sie meine Worte wiederholte. Dann legte er die Hand auf seinen Kopf.

»Etwa so groß wie er. Vielleicht ein paar Zentimeter kleiner. Aber größer …« Sie suchte nach dem richtigen Wort. »Breiter.«

Gomes deutet auf sein Gesicht.

»Hässlich. Wie ein Fels, das hat er mehrfach gesagt.«

»Und seine Kleidung? Wie war er angezogen?«

Gomes zuckte die Achseln. »Como turisto«, antwortete er.

Graça schaute mich an, doch sie brauchte mir die Worte nicht zu übersetzen. Ich wusste genau, was Gomes meinte.

»Wie ein Tourist«, sagte ich. Valsamis.


Neunzehn

Richard Morrow wälzte sich aus dem Bett und schlüpfte in seine Pantoffeln. Es war drei Uhr morgens, und das Telefon im Büro klingelte. Neunmal, zehnmal, jeder Klingelton hallte beharrlich durchs Haus. Ganz schön hartnäckig.

Seine Frau regte sich leise, und er legte ihr die Hand auf den Rücken. »Mein Gott, Dick«, murmelte sie. »Man könnte glauben, der Himmel stürzt ein.«

Er schlurfte aus dem Zimmer und hatte den letzten Rest Schlaf abgeschüttelt, als er nach dem Hörer griff. »Morrow.«

»Dick, hier spricht Charlie Fairweather aus Amman.«

»Wissen Sie eigentlich, wie spät es hier ist?«

»Ja, Sir. Aber ich dachte, Sie würden es sofort erfahren wollen. Es geht um Kanj.«

Morrow fuhr sich mit Daumen und Zeigefinger über die Augen und setzte sich in den Sessel gegenüber vom Schreibtisch. Er war nicht nur müde, sondern völlig erschöpft, als hätten ihn die vergangenen dreißig Jahre auf einen Schlag eingeholt. Dreißig Jahre, in denen er einem Schatten nachgejagt war. Libanon, Zypern, Iran, Algerien, Afghanistan, Pakistan. Und nun, da sie Kanj erwischt hatten, wusste er nicht mehr so recht, was er denken sollte. »Redet er?«

»Nicht direkt, Sir.« Fairweather hörte sich an wie ein kleiner Junge, der Angst hat, dass man ihn ausschimpft.

»Was soll das nun wieder heißen?«

»Er will mit Ihnen reden, Sir.«

»Das ist unmöglich. Das wissen Sie. Sagen Sie ihm, dass es unmöglich ist.«

»Das haben wir ihm sehr deutlich erklärt, Sir. Es hat ihn schlimm erwischt. Sie wissen ja, wie das ist. Ich bin mir sicher, dass er blufft. Aber er ist beharrlich. Behauptet, es ginge um die Bombardierung der Botschaft 83. In Beirut, Sir. Irgendetwas von einem Maulwurf.«

Morrow spürte, wie sich etwas in ihm verkrampfte. »Was will er?«, knurrte er und stand auf.

»Ich glaube, er will einen Deal mit uns machen, Sir. Und er besteht darauf, nur mit Ihnen zu reden. Vermutlich weiß er, dass Sie damals die Abteilung Nahost geleitet haben.«

Nur eine Handvoll Leute, dachte Morrow. Nur eine Handvoll Leute wusste, was in Beirut geschehen war, und die meisten von ihnen waren tot. Kanj gehörte eigentlich nicht zu dieser Gruppe. Vielleicht war es wirklich nur ein Bluff. Wenn man Menschen genügend bedrängte, sagten sie einem alles. Vor allem das, was man ihrer Meinung nach hören wollte, was Rettung versprach. Aber das hier ergab einfach keinen Sinn.

»Sir?«, erkundigte sich Fairweather.

»Machen Sie es ihm bequem«, erwiderte Morrow. »Ich komme rüber.«



»Sie waren ein Liebespaar?«, erkundigte sich Graça. Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.

Ich nahm eine Zigarette aus ihrem Päckchen und klopfte damit gegen den Tresen. Ich zögerte einen Moment, bevor ich sie zwischen die Lippen steckte. Es gab noch einige Fragen, die ich Sergej stellen wollte, doch mein Instinkt warnte mich, zum Largo do Picadeiro zurückzukehren. Also hatten Graça und ich den Zug zum Rossio genommen. Ich meinte mich zu erinnern, dass es in der Nähe des Bahnhofs ein Internetcafé gab, und hatte mich nicht geirrt. Wir setzten uns an die Theke des Cafés am Praça des Restauradores, um dort auf einen freien Computer zu warten.

Ich zündete die Zigarette an und inhalierte tief. »Ja.«

»Was ist passiert?«, wollte Graça wissen.

»Es ist lange her«, meinte ich achselzuckend.

»Aber Sie haben ihn geliebt?«

Ich dachte über die Frage nach. »Keine Ahnung. Und Sie?«

»Ja«, entgegnete sie schlicht. Ihr Blick hielt meinem stand, dann griff sie nach ihren Zigaretten.

War ich mir jemals so sicher gewesen? Vielleicht in jenen ersten Tagen in Marseille. Oder in den Monaten in der Travessa de Laranjeira. Mir erschien diese Sicherheit geradezu undenkbar, dabei hatte es eine Zeit gegeben, in der ich genauso geantwortet hätte wie Graça. Und doch hatten wir uns nicht einmal voneinander verabschiedet. Meine wenigen Sachen hatte ich an einem Nachmittag gepackt, als Rahim unterwegs war, und ein Taxi zum Bahnhof Santa Apolonia genommen. Von dort aus war ich nach Norden gefahren, zu meinem Vater nach Collioure.

»Wer war das?«, fragte Graça, und ich dachte schon, sie spräche von Rahim. »Ich meine den Mann bei meinem Großvater.«

»Er ist Amerikaner. Arbeitet für die Regierung.«

»Er hat Rahim getötet, oder?«

Ich nickte.

»Aber wieso?«

Weil ich ihn verraten habe, dachte ich. Weil ich Angst hatte.

Und weil du den Job von al-Rashidi übernommen hast. Ich sprach nichts davon aus. »Das müssen wir herausfinden«, entgegnete ich stattdessen.

Sie zündete ihre Zigarette an und schaute mich an. Ihre Miene war steinern wie am ersten Tag, als sie mir die Tür geöffnet hatte, und in ihren dunklen Augen spiegelten sich die Fenster des Cafés und der stete Strom der Passanten.

»Wussten Sie, dass Rahim al-Rashidi erpresst hat?«

Graça schaute hoch, und ich spürte sofort, dass sie mir die ganze Zeit über die Wahrheit gesagt, dass Rahim sie nicht eingeweiht hatte. »Wie meinen Sie das?«

»Die Rechnung. Sie war falsch.«

»Natürlich war sie falsch.«

»Ich meine nicht nur die Fälschung als solche. Das ganze Dokument stimmte nicht. Die Fracht. Das Ziel. Darum wollte derjenige, der Gomes angesprochen hat, auch unbedingt einen Amateur haben. Sonst ergibt es keinen Sinn. Die haben geglaubt, dass Sie es nicht merken. Allerdings konnten sie nicht damit rechnen, dass Sie Rahim um Hilfe bitten würden.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Ich auch nicht. Aber Rahim hat es verstanden und wohl vermutet, dass sein Wissen mehr wert war als das, was al-Rashidi Ihnen gezahlt hatte.«

»Wie können Sie sich da so sicher sein?«

»Ich bin mir überhaupt nicht sicher. Aber er hat sich mit al-Rashidi getroffen, das weiß ich genau. Und ich kann mir keinen anderen Grund vorstellen, aus dem Rahim in Lissabon hätte bleiben sollen. Sie vielleicht?«

Graças Gesicht verdunkelte sich. Sie hatte wohl geglaubt, Rahim wäre ihretwegen geblieben. Sie wurde ganz still und schüttelte dann den Kopf.

Der Barkeeper räumte die leeren Tassen ab und deutete nach hinten ins Café.

»Ich glaube, wir sind dran«, sagte ich, drückte meine Zigarette in dem billigen Blechaschenbecher aus und glitt von meinem Hocker. »Keine Sorge, wir kommen da wieder raus.«

Ich setzte mich vor den Bildschirm und loggte mich in meinen Mail-Account ein. Nichts von Sergej, nur Spam. Ich löschte sie und schickte eine neue Nachricht an Fernando76. Brauche Info über John Valsamis. Hat mir Papiere vom US-Verteidigungsministerium gezeigt.

Ich sandte die Mail und sah auf die Uhr. Sergej war eine Nachteule, aber bei ihm war es etwa vier Uhr morgens. Ich würde ihm eine halbe Stunde geben und notfalls später noch einmal nachschauen.

Papiere vom US-Verteidigungsministerium. Das stimmte nicht ganz. Valsamis hatte mir lediglich eine Visitenkarte gezeigt. Etwas, das sogar Graça Morais hinbekommen hätte. Natürlich waren da noch die Fotos und seine ausgezeichneten Informationen. Er hatte meine ganze Lebensgeschichte parat gehabt.

Du kannst nicht einfach eine Rolle spielen, hatte mein Vater mir einmal geraten. Du musst die Rolle leben.

Ich trommelte mit den Fingern auf den Tisch und lehnte mich zurück, wobei ich mich im Café umsah. Graça hatte ebenfalls einen freien Computer gefunden und schaute konzentriert auf den Bildschirm. Wie dumm, dachte ich und verfluchte sie innerlich. Ich zog meinen Mantel aus und hängte ihn über den Stuhl, damit sich niemand dorthin setzte.

»Verdammt nochmal, was machen Sie da eigentlich?«, fuhr ich sie an.

Graça schaute hoch und deutete auf den Bildschirm. »Ich habe nach al-Rashidi gesucht.«

»Und?«

»Ich habe einen Ibrahim al-Rashidi gefunden, aber der dürfte wohl nicht der Richtige sein.«

»Warum nicht?«

»Offenbar ist sein Sohn ziemlich bekannt. Er arbeitet als Arzt in den USA.«

Ich sah sie fragend an, und sie rutschte beiseite, damit ich besser sehen konnte. »Hier, bitte.«

Auf dem Bildschirm war ein Zeitungsartikel zu sehen, eine Klatschgeschichte aus der Sonntagsbeilage der Seattle Times, in der die begehrenswertesten Junggesellen der Stadt vorgestellt wurden. Ein Architekt, ein Gourmetkoch, ein Footballspieler und der orthopädische Chirurg Ibrahim al-Rashidi. Es gab Fotos von den Männern zu sehen, die alle überaus gepflegt und angenehm wirkten und ein makelloses Lächeln zeigten. Jeder einzelne eine perfekte Kombination von gutem Aussehen und Karrierebewusstsein, der ideale Mann zum Heiraten. Ich überflog den Text und stoppte bei dem Teil über al-Rashidi.

»Hier.« Graça deutete auf den Bildschirm.



Dr. al-Rashidi wurde im Irak geboren, wo sein Vater ein hochrangiges Mitglied der Regierung von Saddam Hussein war. Al-Rashidi wuchs behütet in Beirut Bagdad auf.



Beirut, dachte ich und spürte ein Kribbeln. Irak und Libanon waren enge Nachbarn und schon seit langer Zeit Verbündete. Falls al-Rashidi senior für den Geheimdienst gearbeitet hatte, hätte man ihn als Diplomaten getarnt dorthin schicken können.



Anfang der achtziger Jahre wurden er und seine Schwester in die Vereinigten Staaten an die angesehene Phillips Exeter Academy in Exeter, New Hampshire, geschickt. Dr. al-Rashidi studierte in Princton und an der University of Washington Medizin …



Die Schwester und die übrigen Familienmitglieder wurden nicht mehr erwähnt, ebenso wenig, was die Familie, getrennt durch Krieg und räumliche Entfernung, durchgemacht haben musste. Und doch war es Ibrahim al-Rashidi junior gelungen, in den Vereinigten Staaten zu bleiben. Vielleicht hatte sein Vater das für ihn arrangiert.

Ich scrollte zurück zu dem Foto von al-Rashidi und verglich den eckigen Kiefer und die dunklen Augen mit dem Bild des Vaters in Uniform und der Aufnahme mit Rahim im Brasileira, die Valsamis mir gezeigt hatte.

»Loggen Sie sich aus«, wies ich Graça an und kehrte an meinen Computer zurück. Purer Zufall, sagte ich mir, obwohl ich mittlerweile nicht mehr an Zufälle glaubte.

In meiner Mailbox wartete eine Antwort von Sergej. Er war ein Nachtarbeiter, obwohl er um diese Uhrzeit wohl eher auf seinen Lieblingswebsites surfte. Was fanden Russen bloß an Fönfrisuren, Silikontitten und dickem Make-up?

Gib mir 12 Stunden, mal sehen, was ich herausfinde, hatte er geschrieben.

Nicht gerade die Antwort, die ich mir gewünscht hatte, aber ich konnte damit leben. Ich loggte mich aus und ging wieder zur Theke, wo Graça auf mich wartete. »Tut mir leid, dass ich eben so unfreundlich zu dir war«, entschuldigte ich mich. »Es war eine gute Idee, im Netz nach al-Rashidi zu suchen.«

Ihr Gesicht wirkte ein wenig weicher. Sie reckte den Hals und spähte zur Tür. »Was jetzt?«

Wir konnten nur Zeit totschlagen, bis Sergej antwortete, dachte ich, und darauf hoffen, dass er etwas Nützliches über Valsamis liefern würde. »Ich möchte, dass du mich in Rahims Wohnung bringst.«



»Sie glauben doch wohl nicht diesen ganzen Kissinger-Scheiß«, hatte Andy Sproul gesagt, als er den restlichen Ksara-Wein auf ihre drei Gläser verteilte.

Morrow war im Rahmen seiner jährlichen Tour durch den Nahen Osten in Beirut zu Besuch. Er, Sproul und Valsamis hatten in einem der Restaurants in der Nähe der Botschaft ein spätes Abendessen eingenommen.

Der Goldjunge, wie sie Sproul in Beirut nannten, beeindruckte Morrow nicht sonderlich. Dumm und hoffnungslos naiv, hatte er gedacht, aber keine Bedrohung, jedenfalls noch nicht. Sproul war wie ein weißer Teenie, der den Slang beherrschte und sich ins Getto wagte. Morrow hatte erwartet, die Araber würden ihn durchschauen, doch bis jetzt waren sie auf ihn hereingefallen.

»Ich glaube, dass wir auf unseren Vorteil bedacht sein müssen«, antwortete Morrow.

»Damit meinen Sie wohl die siebenhundert Milliarden Barrel Öl, auf denen unsere Nachbarn im Golf hocken«, konterte Sproul.

Morrow lächelte. »Vielleicht möchten Sie die Jungs zu Hause in Wichita anrufen und ihnen sagen, sie sollen schon mal Holz für den Winter hacken.«

Sproul lehnte sich zurück und hob das Weinglas, als wollte er einen Toast ausbringen. »Touché«, sagte er, wenn auch mit leisem Spott.

»Alles hat seinen Preis«, erinnerte ihn Morrow. »Man vergisst das leicht, aber es ist wahr.«

Sproul hob das Glas an die Lippen und trank es aus. »Viele Libanesen glauben, wir wollten die Syrer ins Land holen. Dass alles Teil eines größeren Plans sei, um die Palästinenser aus Israel zu vertreiben und ihnen stattdessen den Libanon zu geben.«

Morrow zuckte mit den Achseln. »Sie haben ein Recht auf eine eigene Meinung, oder?« In der Hoffnung, das Thema wechseln zu können, wandte er sich an Valsamis. »Wie ich höre, haben Sie in Amal etwas Wertvolles gefunden. Einen Rechtgläubigen, wie es heißt.«

»Friede und Vaterland und so weiter«, bestätigte Valsamis.

Morrow nickte. »Die Rechtgläubigen sind am nützlichsten.«

»Und am gefährlichsten«, fügte Sproul hinzu.



Dick Morrow saß im Dunkeln und lauschte auf die Geräusche im Haus, das Surren der Heizung, das Plätschern des Regens in der Traufe. Sie sind alle hier, hörte er seinen Vater sagen. Es waren die letzten Worte des alten Mannes gewesen, als ihn der Tod schon am Wickel hatte. Sie sind alle hier.

Morrows Mutter hatte ihre Hand auf sein papierenes Handgelenk gelegt, verhalten gelächelt und geflüstert: Ja, Liebster, wir sind alle hier. Doch er hatte etwas anderes gemeint, das wusste Morrow genau. Er sah die Geister, die in den dunklen Winkeln des Zimmers warteten: den deutschen Jungen, den sein Vater in Belleau Wood mit einem Bajonett getötet hatte; seinen besten Freund Jack Harrison, der in einer kleinen Kirche bei St. Mihiel qualvoll gestorben war, nachdem ihm eine deutsche Granate die Beine zerfetzt hatte.

Ja, dachte Morrow, so läuft es immer: Am Ende ist man mit ihnen allein. Und seine eigenen Geister? Die saßen noch an ihrem Stammtisch im Commodore. Bryce, Wilson und Valsamis. Dazu Andy Sproul mit seiner lächerlichen Kufiya, die zu tragen er sich angewöhnt hatte. Der die Kellner mit seinem ungekünstelten Arabisch überraschte.

Schritte im Flur, dann erschien seine Frau mit zerwühlten Haaren in der Tür. »Hat das nicht Zeit bis morgen?«

Morrow schüttelte den Kopf. »Geh wieder schlafen.«



Der Friede, den meine Mutter und ich bei unserer Rückkehr vorfanden, war nicht von Dauer. Im März griffen die Fedajin Tel Aviv an. Die Israelis überschritten die Südgrenze des Libanon, worauf Zehntausende von Flüchtlingen nach Norden in Richtung Beirut strömten. Nach der Ermordung von Tony Franjieh, dem Sohn des von den Syrern gestützten Präsidenten, flammten alte Rivalitäten wieder auf, und im Sommer 1978 hatte sich die Stadt erneut in ein Schlachtfeld verwandelt.

Meine Großeltern und ich gehörten zu den vielen wohlhabenden Beirutern, die in ihren Wochenendhäusern an der Küste bei Jounieh Zuflucht suchten. Die Hafenstadt war keine dreißig Kilometer von Beirut entfernt, bot aber eine völlig andere Welt, die unberührt war von der wütenden Zerstörung und den heimatlosen Flüchtlingen, die das Bild der Hauptstadt prägten.

Meine Mutter hatte sich längst entschlossen zu bleiben. Diesmal würde sie den Krieg nicht aus der Ferne beobachten, wie sie es damals in Paris getan hatte. Meine Großmutter hütete sich, ihr zu widersprechen, doch mein Großvater hatte sich heftige Auseinandersetzungen mit ihr geliefert.

Letztlich hatte meine Mutter gewonnen. Sie war wie viele Bewohner der Stadt geblieben, weil sie an den heldenhaften Widerstand glaubte, so bescheiden er auch sein mochte. Sie trotzte dem Krieg, indem sie inmitten von Autobomben und Raketeneinschlägen ihren Unterricht erteilte und damit den Lebensunterhalt für uns beide verdiente. Das erzählte sie uns jedenfalls.

Doch schon damals war mir klar, dass sie nicht nur aus Pflichtgefühl in Beirut geblieben war. In jenem Frühling war sie oft unterwegs, kam spät vom Unterricht heim, ging abends noch weg und erschien erst am nächsten Morgen zum Frühstück, genau wie an dem Tag, nachdem wir Petra im Theater gesehen hatten. Sie und meine Großmutter wahrten den Waffenstillstand, doch wenn ich abends im Bett lag, hörte ich meine Großeltern streiten.

Als wir im Juli nach Jounieh aufbrachen, verstauten wir Porzellan und Familienfotos im Mercedes; Sepiadrucke, auf denen meine Mutter und ihre Schwester in Schuluniform zu sehen waren, Picknicks unter den Zedern, elegante Frauen in langen schmalen Abendkleidern. Schnappschüsse aus einer anderen Zeit. Meine Mutter stand in einem eleganten Pariser Hosenanzug auf den Stufen des Wohnhauses in Achrafiye und winkte uns nach.



Ich erwartete nicht viel von der Wohnung, da Rahim die wichtigen Dinge vermutlich in der Werkstatt in Cacilhas aufbewahrt hatte. Dennoch wollte ich herkommen, weil ich auf Antworten hoffte. Und ich wollte mehr, eine greifbare Erinnerung an unser Leben in der Travessa de Laranjeira, an den alten grünen Stuhl oder den Küchentisch mit den Messerkerben, Zeugen unserer Vergangenheit.

Rahims Wohnung war bereits geplündert worden. Man hatte die Schubladen ausgeleert, Matratze und Kissen aufgeschlitzt, die Schränke in einer Weise durchsucht, die rücksichtslos und sorgfältig zugleich war, als hätte man gewusst, dass Rahim nicht zurückkommen würde.

Im Schlafzimmer hielt ich inne und betrachtete das Chaos um mich herum: Glasscherben, ein Haufen Bettwäsche auf dem Boden. Das Fenster stand offen, und es hatte mehrfach hereingeregnet, sodass die Vorhänge von dunklem Schimmel überzogen waren. Es roch muffig nach durchnässtem Stoff. Alles weg, dachte ich  das alte eiserne Bettgestell, die Frisierkommode aus Mahagoni und der Sessel mit dem abgenutzten grünen Gobelinmuster aus Blumen und Weinranken.

Es regnete, ein leichtes Nieseln, das als Nebel vom Atlantik hereinwehte. Ich ging ans Fenster und schaute über die Travessa da Agua de Flor und die Dächer des Bairro Alto, bis sich der Regen wie ein Film auf Gesicht und Haare legte. Ich konnte hören, wie Graça im Wohnzimmer durch das Chaos stolperte.

Hier hatten sie sich geliebt, dachte ich und schaute zum Bett. Ich schloss die Augen und versuchte, mir seinen veränderten Körper vorzustellen, gezeichnet von den Spuren des Alterns, die ich auch an mir selbst feststellte. Dennoch sah ich ihn so, wie er an jenem Abend vor vielen Jahren gewesen war, im Zug aus Marseille. Jung und makellos, wir beide.

Ein Amateur, hörte ich Graça dolmetschen, als Gomes Worte sie wie eine Ohrfeige trafen. Die Demütigung, die ein junger, unerfahrener Mensch erlebte, der Verlust ihres Selbstbilds.

Ich holte die Kopie der Rechnung aus der Manteltasche und faltete sie auseinander. Überflog den Briefkopf, las sie noch einmal gründlich, um das zu sehen, was Rahim darin gesehen hatte. Verdächtig, hatte Sergej es in seiner E-Mail genannt. Nicht nur die Abmessungen, auch der Versandweg. Eine Frage ließ mir nach wie vor keine Ruhe: Warum Basra ganz offen als Zielort angeben, wenn man das Embargo umgehen wollte? Zumal die Lieferung über Sharjah ging. Warum machten die Amerikaner nicht publik, dass die Iraker schmutzige Bomben aus dem Arsenal der ehemaligen Sowjetunion beziehen wollten?

Nein, dachte ich, nachdem ich das Problem wieder und wieder gewälzt hatte, mir fehlten definitiv wichtige Informationen.

Graça tauchte in der Tür auf. Ihre Augen waren rot, als hätte sie geweint. »Hast du etwas gefunden?«

Ich schüttelte den Kopf. Hier war nichts mehr zu finden. Auch nicht für mich.


Zwanzig

John Valsamis hatte nicht in Pension gehen wollen. Mit gerade mal fünfzig fühlte er sich noch fit. Dabei war sein eigener Vater kaum älter gewesen, als er die Schmelzhütte verließ, und seinem Sohn damals uralt vorgekommen. Allerdings waren es auch andere Zeiten gewesen. Die harte Arbeit und die Sorge für eine große Familie waren nicht spurlos an ihm vorübergegangen.

Man hatte Valsamis die Entscheidung abgenommen. In den letzten acht Jahren in der Agency war er von den globalen Entwicklungen überholt worden, zusammen mit vielen anderen, die ihre Arbeit ein bisschen zu gut gemacht hatten. Männern und Frauen wie Valsamis, die durch Schicksal und eigene Effizienz überflüssig geworden waren.

Immerhin war es Valsamis gelungen, in Würde zu gehen. Dass man ihn abschob, nahm er mit Anstand hin. Bei der Party, die Morrow zu seinem Ausstand gab, hatte er darauf geachtet, sich nicht in eine verbitterte Nostalgie hineinzutrinken wie viele seiner Kollegen. Bei der offiziellen Zeremonie im Auditorium der CIA-Zentrale hatte er zähneknirschend die Hände seiner Nachfolger geschüttelt, die sich bewundernd und doch leicht herablassend gaben. Es waren Leute in den Zwanzigern, die die CIA übernehmen sollten, die von tropischen Stränden und schönen Frauen erzählten, einem Paradies aus Gauguin-Gemälden und Club-Med-Anzeigen.

Valsamis aber hatte andere Pläne. Fünf Tage nach seiner Entlassung hatte er seine spartanisch eingerichtete Wohnung geräumt und ein Flugzeug bestiegen. Diesmal als Tourist, der nicht in den sonnigen Süden, sondern nach Osten flog, in ein Land, das er seit Jahren wie seine Westentasche kannte und für das er so viel geopfert hatte, obwohl er niemals einen Fuß hineingesetzt hatte.

Im Januar traf er in St. Petersburg ein und war, völlig untypisch für ihn, ziemlich nervös, als er dem gelangweilten Zollbeamten seinen nagelneuen Pass und das Touristenvisum aushändigte. Eine halbe Stunde später stand er mit einer kleinen Tasche zähneklappernd vor dem Flughafen, einen Wind im Rücken, wie er ihn seit seiner Kindheit nicht mehr gespürt hatte, den gleichen kalten, strafenden Wind, der über die Ebenen von Montana fegte.

Am nächsten Morgen fuhr er mit der Straßenbahn zur Eremitage und schlenderte an den Meisterwerken vorbei, die zu betrachten ihm so lange versagt gewesen war. Tizians Danae, Leonardos Madonna Litta, Rembrandts Rückkehr des verlorenen Sohns. Am Nachmittag stieg er aufs Dach hinauf und blickte über die verwitterten Kupfergiebel des Palastes auf die gefrorene Newa und die verschneite Weite der Wassiljewski-Insel, die aufragenden Rostrasäulen und die ehemalige Börse, die an ein eisiges arktisches Parthenon erinnerte.

Das neue Russland, hatte Valsamis gedacht, sein Russland, so kalt und kaputt es auch sein mochte. Und als er so allein auf dem windigen Dachbalkon stand und ganz St. Petersburg zu seinen Füßen sah, war er in Tränen ausgebrochen.



Noch eine E-Mail, dachte Valsamis, als er sich an die verlassene Theke setzte, und nun erkundigte sich Nicole nach ihm.

Diesmal waren sie zu langsam gewesen. Kosteckys Mann hatte eine gute halbe Stunde gebraucht, um ihn zu erreichen, und da war Nicole längst verschwunden. Aber sie würden bereit sein, wenn sie die Antwort des Russen abrief. Bis dahin konnte er nur abwarten.

Valsamis bestellte einen Whisky Soda, den billigen, der ihm lieber war, weil ihn der Geschmack an etwas erinnerte.

Früher Morgen in den Pintlers, Hank Williams im Radio des alten Lasters, sein Vater, der in gebrochenem Englisch mitsang. Draußen im Scheinwerferlicht immer mehr Schnee, Flocken groß wie eine Männerfaust, flaumig und mürbe, als wären die Wolken zerbrochen und rieselten vom Himmel herab. Drinnen im Ford das Rattern der uralten Heizung und zwischen ihnen auf dem Sitz die Flasche Ten High, deren Inhalt hin und her schwappte. Das Auto bot nur einen kargen Schutz vor der Wildnis, die sie umgab, der dunklen Unermesslichkeit von Schnee und Eis, dem Echo der Berge, das bis zur Grenze von Idaho und zurückhallte.

Es war noch früh, doch auf der Tanzfläche bewegten sich zwei junge Männer in ekstatischem Gleichmaß. Sie hatten die Hemden ausgezogen, ihre nackte Haut schimmerte im bunten Licht, Brust und Schultern, der Schwung eines schön geformten Rückens. Die Jugend stellte sich zur Schau.

Plötzlich verstummte die Musik, und die beiden Männer schlenderten zögernd zur Theke. Valsamis umklammerte sein Glas, wobei er den dunkleren der beiden unauffällig musterte. Er war einen halben Kopf größer als er selbst, mit langem, glattem Haar, das ihm lässig ins Gesicht fiel. Sein Körper war zart und zerbrechlich wie der eines jungen Mädchens.

Der Junge begegnete seinem Blick und hielt ihn fest, dann schaute er nervös auf seine leeren Hände. Der ist es, dachte Valsamis und stellte sich vor, wie es laufen würde, spürte die schlanken Hüften des Jungen schon unter sich. Sein Magen zog sich zusammen, das Blut schoss ihm heiß in die Lenden, er empfand Ekel und Begierde zugleich.

Dann fiel ihm ein, was Dick Morrow vor vielen Jahren zu ihm gesagt hatte, bevor er in der Menschenmenge auf dem Flughafen von L.A. verschwand. Du hast die Wahl, John, du kannst stark oder schwach sein, herrschen oder beherrscht werden, mächtig oder machtlos sein.

Valsamis trank einen Schluck Whisky und sah zu, wie der junge Mann zu ihm herüberkam.



Letztlich wird mir die Entscheidung abgenommen. Rahim und ich sind bei einem Freund in Belém zum Abendessen eingeladen. Ein schöner Abend. Unser Gastgeber, ein Franzose, hat echten Coq au vin gekocht und serviert als Nachtisch Creme in winzigen Töpfchen, die mit Zitronenschale und nach Orangen duftendem Muskat gewürzt ist. Sonnenschein, den man essen kann, ein Geschenk mitten im grauen Winter.

Die üblichen Verdächtigen sind da, eine bunte Mischung aus Gaunern und Herumtreibern. Zwei Russen, die ungarische Freundin des Franzosen, ein italienischer Betrüger. Seit dem ersten Angriff auf den Irak sind anderthalb Wochen vergangen, und schon sind die Leute es leid, darüber zu sprechen, haben die unablässige Tüchtigkeit der Amerikaner und ihren eigenen Zorn satt und auch die nächtlichen Filme, die die Präzision des Tötens zeigen. »Einen sauberen Krieg gibt es nicht«, knurrt einer der Russen.

Es tut gut, das alles für ein paar Stunden hinter sich zu lassen, eine überraschende Rückkehr zur Normalität. Auf dem Heimweg im Taxi küsst mich Rahim, und ich schmecke den süßen Muskat in seinem Mund, Orangenblüten, Honig und Lavendel. Zu Hause schaffen wir es kaum die Treppe hinauf. Wir stolpern im Dunkeln übereinander, unsere Finger hantieren mit Knöpfen und Schnallen, der Schlüssel dreht sich schabend im Schloss. Einen Moment lang macht mir diese Leidenschaft Angst, so intensiv sind seine körperliche Kraft, seine Überlegenheit und die heftigen Gefühle, die uns zusammengeführt haben.

Drinnen lieben wir uns noch im Mantel auf dem Boden des Wohnzimmers. Zum ersten Mal bin ich mir sicher, dass er von dem Baby weiß, obwohl ich ihm nichts gesagt habe. Obwohl wir so gierig sind, verhalten wir uns zaghaft, bedächtig, unsere Körper bewegen sich langsam und vorsichtig. Danach bleiben wir lange still liegen und lassen unsere Herzen gegeneinanderhämmern.

Erst als ich mich von ihm löse und spüre, wie Rahim aus mir hinausgleitet, begreife ich, was geschehen ist. Auf seinem Bauch und meinen Oberschenkeln sind dunkle Flecken zu sehen, mein eigenes Blut, ein moschusartiger, durchdringender Geruch.

Rahim sieht es auch, und ein Anflug von Ekel huscht über sein Gesicht. Das ist das große Tabu zwischen uns. Ein Verbot, das zu seinem Glauben gehört, für mich aber jeden Monat aufs Neue demütigend ist. Als er verstanden hat und seine Fassung wiedergewinnt, ist es zu spät.

Einen Augenblick lang bin ich vor allem erleichtert, dann aber trifft mich der Verlust wie ein Schlag. Eine Trauer, mit der ich nicht gerechnet hatte. Plötzlich weiß ich mit absoluter Gewissheit, dass ich nicht hierbleiben kann.



Sergejs zwölf Stunden waren fast vorüber, als Graça und ich das Internetcafé in der Rua Diário de Notícias betraten. Es war gedrängt voll, lauter blasse Gesichter unter schwarzem Haar, und der ganze Raum pulsierte in den zornigen Rhythmen des Gothic Rock. Ich versuchte, die dezibelträchtigen Schreie zu überhören, die von den gemauerten Wänden widerhallten, platzierte Graça an der Theke, suchte mir einen freien Computer und loggte mich in meinen Account ein. Nichts außer einigen Spams, die für Brust- und Penisvergrößerung warben, der übliche Datenmüll aus dem Internet. Die Frist lief erst in einer guten halben Stunde ab. Ich war bereit, meinem russischen Freund jede Minute zuzugestehen.

Nachdem ich den Müll gelöscht hatte, folgte ich Graças Beispiel und gab Valsamis Namen in eine Suchmaschine ein. Jede Menge Ergebnisse. Ein Schiffbauingenieur in Houston, eine Hochzeitsanzeige aus einer Kleinstadtzeitung im Norden von New York, die Homepage eines Teenagers. Nichts, was auch nur entfernt mit dem John Valsamis zu tun hatte, nach dem ich suchte. Um mir die Zeit zu vertreiben, wählte ich eine andere Suchmaschine und gab dort noch einmal seinen Namen ein.



Valsamis hatte der junge Mann gefallen, als er ihn im Dämmerlicht an der Theke stehen sah, doch hier in der schäbigen Wohnung wirkte er geradezu schön. Er berührte die Schulter des schlafenden Jungen und strich vorsichtig über dessen Schlüsselbein. Sein Haar roch nach Zedern und Zigarettenrauch, nach Schweiß und fast verflogenem Eau de Cologne. Seine Brust war glatt und zart, die Haut leuchtend blass.

Irgendetwas an dem jungen Mann war seltsam gewesen. Er benahm sich passiv und doch kraftvoll wie eine unerfahrene Hure, bot seinen Körper dar und hielt dennoch etwas zurück, was ihn für Valsamis nur noch begehrenswerter gemacht hatte.

Er wälzte sich aus dem Bett, zog sich leise an, legte zwei 20-Euro-Scheine auf den Tisch in der Diele und verließ die Wohnung.

Die Nacht hatte gerade erst begonnen, und die wimmelnde Gegend um den Praça do Principe Real fand erst jetzt ihren Rhythmus. Gruppen von Männern flanierten auf den schmalen Straßen. Wie in einer arabischen Stadt, dachte Valsamis und erinnerte sich an die Cafés in Kairo und Damaskus, wo Männer Arm in Arm gingen und nach billigen Kopien europäischer Düfte rochen. Eine Welt, in der es keine lästigen Geschlechterdiskussionen gab.

Ein junger Mann überquerte die Straße und kam auf ihn zu. Valsamis zuckte zusammen und dachte an die Wohnung, die er soeben verlassen hatte, an den abgestandenen Geruch und das Gemeinschaftsbad auf dem Treppenabsatz, für das sich der Junge offenkundig geschämt hatte.

Das Handy in seiner rechten Brusttasche klingelte. »Ja?«

»Wir haben soeben einen Treffer verzeichnet, Sir.« Diesmal eine Frauenstimme, ziemlich jung, mit leichtem Südstaatenakzent. Nie zweimal derselbe Anrufer. Wie machten die das nur? Zwölfstundenschichten am Computer in irgendeinem Kellerloch, und in den übrigen zwölf Stunden sollte man tunlichst vergessen, was man gesehen oder gehört hatte. An den Wochenenden Grillabende im Garten, bei denen niemand über seine Arbeit sprechen mochte.

»An welchem Ort?«, erkundigte sich Valsamis.

»Kommt gerade herein, Sir. Sind Sie bereit?«

»Nur zu.«

»126 Rua Diário de Notícias. Sieht nach einem öffentlichen Server aus.«

Das Café über São Roque. Höchstens eine Viertelstunde Fußweg. »Ist sie noch online?«

»Ja, Sir. Haben Sie weitere Fragen, Sir?«

»Nein«, antwortete Valsamis.



Auch die nächste Suche ergab keine Treffer außer dem Ingenieur, dem frischgebackenen Ehemann und einem griechischen Musiker. John Valsamis war nicht zu finden. Ich loggte mich wieder in meinen E-Mail-Account ein und fand diesmal tatsächlich eine Nachricht vor.

Woher Sergej seine Informationen bezog, wusste ich nicht und wollte es auch gar nicht wissen. Ich wusste nur, dass mein Freund über ein Netzwerk verfügte, das mindestens so gut funktionierte wie jeder Kleinstadtklatsch, ein elektronisches Netz aus alten und neuen Kontakten zwischen Minsk und Mexico City.

John Valsamis, hatte er in seiner typisch knappen Antwort geschrieben, U.S. Central Intelligence Agency, Abteilung Nahost, aktiv in Istanbul, Kairo, Beirut. Seit 1997 im Ruhestand.

Wieder durchfuhr es mich wie ein Stromstoß. Beirut. Das konnte kein Zufall sein, diese Stadt, die uns verband, Valsamis, al-Rashidi und mich. Eine Autobombe, hatte Valsamis an jenem Abend in meiner Küche gesagt und auf das Mädchen und seine Mutter gedeutet. Dazu der Anflug eines Lächelns, als er mein Haus verließ. Er hatte von meiner Mutter gewusst und dass ich zustimmen würde, Rahim zu finden. Er hatte gewusst, wie ich meine Entscheidung vor mir selbst rechtfertigen würde: dass ich nicht aus Zorn oder Angst, sondern aus edleren Beweggründen gehandelt hatte.

Was hatte mein Vater immer gesagt? Einen ehrlichen Menschen kannst du nicht betrügen.

Ich schaute hoch und sah, wie Graça von ihrem Barhocker glitt. Sie winkte mir zu und deutete auf die Tür mit der Aufschrift WC.



Valsamis schlug den Mantelkragen hoch und ging die Rua da Rosa hinunter, vorbei an den Clubs und Fado-Kneipen, dem dampfenden Strom der Körper vor der Play Bar und dem Nova. Auf dem schmalen Gehweg vor dem O Forcado stand eine weniger erlesene Kundschaft. Einige Touristen hatten sich dort vor dem Regen untergestellt und stritten um die wenigen Taxis, die sich in diese Gegend oben auf dem Hügel verirrten.

Nicht mehr weit, dachte Valsamis, nur noch einige Häuserblocks. Er überquerte die Straße, fiel beinahe in Trab, bog in die Travessa da Boa Hora und dann die ruhigere Rua Diário de Notícias. Das Internetcafé konnte er schon von weitem hören, der dumpfe Rhythmus elektronischer Musik dröhnte durch die schmale Gasse. Eine Gruppe Teenager in improvisierten Kostümen betrachtete ihn misstrauisch, als er hineinging.

Valsamis blieb stehen, um sich zu orientieren. Dann drängte er sich durch die Menge zu den Bildschirmen.

Eine Hand hielt ihn am Ärmel fest. Eine junge Frau, die ihn mit unverhohlener Verachtung anstarrte. Sie war Anfang zwanzig, in ihrem blassen Gesicht funkelte ein Dutzend verschiedener Piercings. Ihr Körper war ein bisschen zu füllig für das schwarze Vinylkorsett und den Minirock mit den Reißverschlüssen. Ihr weißer Bauch quoll über den Rockbund, ihre Arme waren mit einer Gänsehaut überzogen. »Es gibt eine Warteliste für die Computer«, knurrte sie auf Portugiesisch. »Sie müssen sich eintragen.«

Valsamis schüttelte ihre Hand ab, hielt wieder Ausschau nach Nicoles dunklem Haar und dem schmalen Gesicht, aber das Mädchen ließ nicht locker.

»Hey, Arschloch, bist du taub?«



Vorn im Café entstand ein Tumult, eine Frauenstimme rief wütend etwas auf Portugiesisch. Ich konnte nichts erkennen, weil mehrere Leute davorstanden, erkannte aber eines der Mädchen, die hinter der Theke arbeiteten. Es war dieselbe mürrische junge Frau, die mir meinen Computer zugewiesen hatte. Irgendein armes Schwein musste sie falsch angesehen haben und bezahlte jetzt dafür.

Ich blickte ins Treppenhaus, das nach unten zu den Toiletten führte. Meine jahrelange Gefängniserfahrung riet mir, vorerst in Deckung zu gehen.

Eine Männerstimme antwortete in gebrochenem Portugiesisch. Es entstand Bewegung in der Menge, dann hörte ich das Mädchen schrill aufheulen. Es klang wie ein Welpe, den man getreten hat.

»Hey!«, empörte sich jemand. Und eine andere Stimme rief: »Lass sie los!«

Die Menge verstummte. Durch die Musik hörte ich das unverkennbare Geräusch, wenn jemand eine Waffe lädt. Die Leute wichen zurück. Das Metall glitzerte im Licht der Halogenspots. Dann sah ich die Hand des Mannes am Handgelenk des Mädchens. Ihr Arm war dunkelrot angelaufen.

Er stieß sie beiseite, drehte sich blitzschnell um, suchte das Café mit den Augen ab. Sein Blick fiel auf die Nische, in der ich stand. Er wirkte angewidert, verächtlich wie an jenem Morgen in meiner Küche in Paziols.

Ich drückte mich noch enger an die Wand, holte die FEG aus der Tasche und lief die Treppe hinunter in den Keller, wo Graça vor der Damentoilette wartete.

»Er ist da.« Im Bruchteil einer Sekunde registrierte ich die Umgebung. Drei Türen, die beiden Toiletten und eine dritte ohne Aufschrift.

»Wer?«

»Der Amerikaner«, antwortete ich und trat die Tür der Herrentoilette auf. Fleckige Wände, schmutziger Boden.

Dann versuchte ich es mit der dritten Tür, hinter der sich ein vollgestopfter Wandschrank verbarg, Mopp und Besen, ein Regal mit Toilettenpapier und Reinigungsmitteln, ein Stapel Kartons.

Graça nickte zur Damentoilette. »Da drin ist jemand.«

Die Spülung wurde betätigt. Dann ging die Tür auf, und eine junge Frau kam heraus, die ebenfalls an der Theke arbeitete. Als sie die Waffe sah, erstarrte sie.

»Gibt es einen Weg nach draußen?«, erkundigte ich mich in gebrochenem Portugiesisch.

Sie schaute mich verständnislos an.

»Frag du sie!«, befahl ich Graça.

Sie übersetzte rasch, und das Mädchen hob die Hand und deutete auf den Wandschrank. Ihre Finger zitterten, die schwarz lackierten Nägel waren abgekaut. Sie sprach hastig. Graça nickte, beugte sich in den Wandschrank und schob einen Karton beiseite. Dahinter war keine Wand, sondern ein dunkler Gang zu erkennen, der sich geradewegs in den Fels zu bohren schien, ein Relikt der Vergangenheit einer uralten Stadt.

»Angeblich führt er bis zum Largo Trindade Coelho«, erklärte Graça.

Ich schaute das Mädchen an, das bekräftigend nickte.

»Ja!«, sagte sie. »Ja!«

»Ich glaube ihr«, sagte Graça.

Die Augen des Mädchens waren ganz glasig vor Angst. »Du kommst mit«, sagte ich und ergriff sie am Arm.



Im hinteren Bereich des Cafés befanden sich fünf lange Reihen mit Tischen und Bildschirmen. Die meisten Gäste hatten sich aus Neugier in der Nähe der Theke versammelt, einige wenige hockten noch vor ihren Computern oder waren unter den Tischen in Deckung gegangen.

Nichts erregt so viel Aufmerksamkeit wie eine Waffe, und Valsamis Ruger verschaffte ihm gehörigen Respekt. Zufrieden registrierte er das betäubte Schweigen, das nur von den Schluchzern des Mädchens unterbrochen wurde. Als er die zweite Tischreihe erreichte, verstummte sogar dieses Geräusch. Ein Laut hinter ihm an der Eingangstür. Er fuhr herum und entdeckte drei Gestalten, die in die Nacht abtauchten. Drei Helden, dachte er, als er die Jungen verschwinden sah. Jetzt aber schnell.

Er betrachtete die geduckten Gestalten auf dem Boden. Ein junger Mann mit pechschwarzem Haar. Ein blondes Mädchen in dunklem Samtcape, das zwei lange Fangzähne auf seine eigenen gesteckt hatte. Dann, ganz am Ende der letzten Reihe, entdeckte er kurzes braunes Haar, einen langen schlanken Rücken, Knie, die eng an die Brust gezogen waren, das Gesicht dazwischen vergraben.

Valsamis ging um die Tische herum und trat hinter die Frau. Sie weinte, aber nicht laut wie das Mädchen von der Theke, sondern ganz leise. Ihr Körper wurde von Angst geschüttelt.

»Steh auf«, sagte Valsamis und drückte ihr den Lauf der Waffe in den Nacken. »Steh sofort auf.«

»Bitte«, flüsterte sie und richtete sich langsam auf. Es war nicht Nicole, sie sah ihr nicht einmal ähnlich. »Bitte«, wiederholte sie, doch Valsamis hatte sich schon abgewandt. Dann entdeckte er die Treppe, die zu den Toiletten hinunterführte.

Keine von uns sagte etwas. Dann und wann hörte ich, wie das Mädchen ein Schluchzen unterdrückte, wenn Ratten oder Schaben vorbeihuschten. Doch meist war es ganz still, sodass ich nur mein eigenes Herz pochen hörte und das Blut, das mir in den Ohren rauschte.

Graça ging vor, und wir tasteten uns hinter ihr an der Wand entlang, berührten mit den Fingerspitzen alte Leitungen und Steine, stolperten über Hindernisse, deren tatsächliche Form wir nur erahnen konnten, lose Steine und Lumpenhaufen und Metallteile, die unter unseren Schuhen knirschten. Schlimmeres, das wir uns lieber gar nicht ausmalen wollten. Die Reste von dreitausend Jahren Angst und Besatzung. Römer und Westgoten, Mauren und Spanier. Später dann die Ermordung von Don Carlos und der Aufstieg Salazars. Jahrhunderte der Belagerung, Pest und Inquisition. Die ganze gewaltsame Geschichte eines Kontinents, eingefangen in Tausenden von Geistern, den flüchtenden Seelen, die sich um uns drängten.

Es war nicht sehr weit bis zum Largo Trindade Coelho, etwa fünf Minuten, wenn man die Straßen nahm. Mehr als eine halbe Stunde konnten wir auch nicht gebraucht haben, doch es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Gegen Ende machte sich ein ekelhafter Gestank breit, der unverkennbare Geruch des Todes, und mir wurde beinahe übel. Dann weitete sich der Gang, und ich konnte den Regen riechen.

Graça stolperte und fing sich wieder. »Treppe«, warnte sie mich von oben.

Mein Fuß ertastete die erste Stufe, dann die zweite, und ich erkannte Graças Schatten über mir. Kopf und Schultern zeichneten sich vor dem Nachthimmel ab.

Nicole war hier gewesen, dachte Valsamis und betrachtete den Raum vor Toiletten und Wandschrank. Keine Fenster, kein Ausweg. Er wollte wieder die Treppe hinaufgehen, hielt aber inne. Er hätte sie erwischen müssen, und doch war sie verschwunden.

Valsamis trat erneut vor den Wandschrank und ließ seinen Blick durch die winzige Kammer wandern, über die vollgestopften Regale, den etwas schiefen Kartonstapel. Nichts, sagte er sich. Oder doch? Plötzlich erstarrte er. Irgendwo in der Ferne erklangen Sirenen, die näher kamen.

Nein, sagte er sich, hier gab es nichts zu sehen, es war eine Falle. Auch für ihn, wenn er hier blieb. Er warf noch einen Blick auf die Kartons und den dunklen Schatten, wo die Decke mit den Wänden verschmolz. Dann machte er kehrt und lief die Treppe hinauf, durch das Café und nach draußen auf die Rua Diário de Notícias.


Einundzwanzig

Warmes Wasser, weißer Sand und ein so blauer Himmel, dass ich am liebsten hineingetaucht wäre. Mein erster Bikini, zwei kanariengelbe Stückchen Stoff, die mir meine Tante aus Frankreich geschickt hatte. Der Salzwassergeruch meiner Haut nach einem Tag am Strand. Das sind meine Erinnerungen an Jounieh. Meine Freunde kultivierten einen jugendlichen Zynismus, der einer Kombination aus Privilegiertheit und Kriegszeit entsprang. Dem Eindruck, dass alles billig und nichts von Bedeutung war.

Unser Leben lief weiter wie in Beirut. Mein Großvater kämpfte um seine Firma, während meine Großmutter fest entschlossen war, die armseligen Überreste der Beiruter Gesellschaft am Leben zu erhalten. Beide glaubten, dass der Krieg bald zu Ende sein würde. Es gab Dinnerpartys und Damenlunches, poliertes Silber und Kristall und das gute Porzellan, das mit mir von Beirut hierher gereist war.

Wenn möglich, besuchte uns meine Mutter an den Wochenenden, und dann fuhren wir mit dem téléphérique nach Harissa oder die Küste hinauf nach Byblos und picknickten am Strand. In den ersten Monaten hatten sie und mein Großvater oft Streit, doch als sich der Krieg immer weiter hinschleppte und klar wurde, dass meine Mutter nicht zu uns ziehen würde, gab er schließlich nach.

Im Nahen Osten ist nichts einfach, vor allem nicht der Krieg, und der libanesische Bürgerkrieg bildete keine Ausnahme. Die Wurzeln des Konfliktes reichten weit über die Landesgrenzen hinaus ins benachbarte Syrien, nach Israel und noch weiter bis zu den westlichen Kolonialmächten, die den zerbrechlichen Traum eines vereinigten Libanon geschaffen hatten.

Die Syrer, die eine christlich-israelische Allianz fürchteten, hatten sich praktisch von Beginn an eingemischt, während die Israelis, entsetzt über die Gefahr einer palästinensischen Bastion im Norden, den verdeckten Weg gewählt hatten. Nachdem ihr Angriff auf palästinensische Stützpunkte im südlichen Libanon im Frühjahr 1978 den Unmut des UN-Sicherheitsrates geweckt hatte, zogen sich die Israelis aus dem Libanon zurück. Zuvor jedoch hatten sie die proisraelische Südlibanesische Armee gegründet, die ihren Platz einnehmen sollte. Es war eine gut geführte Allianz, und in den ersten Jahren reichte die Verbindung zwischen SLA-Miliz und den Phalangisten im Norden, um die israelischen Interessen zu befriedigen. Im Frühjahr 1982 sollte sich das jedoch ändern, als die israelische Armee in den Libanon einmarschierte, durch das Bekaa-Tal nach Norden vordrang und schließlich Beirut erreichte.

Selbst da blieb meine Mutter in der Stadt. Damals glaubten wir, der Gipfel des Grauens sei erreicht: die israelische Belagerung von West-Beirut und die Bombardierung, die über zwanzigtausend Tote forderte; die entsetzlichen Ereignisse in den Flüchtlingslagern von Sabra und Schatila; die Ermordung des jungen Phalangisten-Führers Bachir Gemayel und das daraus entstehende Chaos.

Erst sehr viel später sollte ich begreifen, was in jenen Jahren geschehen war. Damals fing ich nur Gesprächsfetzen bei Tisch auf und hörte Gemayels Stimme im Radio, während meine Großmutter und ihre Freundinnen im Wohnzimmer 41 spielten.

Noch eine Krise im Süden. Ein weiteres Massaker der Palästinenser. Diese Menschen, diese Terroristen, die uns schon so viel genommen hatten und nun auch noch unser Land nehmen wollten, wenn wir sie nicht daran hinderten.

Beirut war nur einundzwanzig Kilometer entfernt, doch hier in meinem Schlafzimmer in Jounieh mit seinen frischen Laken, den zitronengelben Wänden und den Postern, die jugendliche Sehnsüchte widerspiegelten, war der Krieg nur ein schwaches, lebloses Echo. Am deutlichsten erinnere ich mich daran, dass ich weder Angst noch Trauer empfand, sondern schamlosen Zorn. Ich hasste weder die Israelis noch die Palästinenser oder die Außenseiter, die unser Land als Geisel genommen hatten, sondern meine Mutter, weil sie sich entschlossen hatte zu bleiben, weil sie sich für ihn und gegen mich entschieden hatte.

Inzwischen kannte ich seinen Namen, hatte ihn durch die Wände meines Zimmers gehört, als meine Großeltern mich schlafend glaubten. Sabri Kanj. Und die Stimme meiner Großmutter, die wütend flüsterte: Irgendwann ist sie tot, und das nur wegen dieses Mannes.



»Woher wusste er, wo wir sind?«, wollte Graça wissen.

Ich atmete langsam aus und schaute durch die schmierigen Fenster des Hafencafés, als die Fähre langsam über den Tejo zu uns herüberstampfte. Das schwarze Flusswasser war von weißen Gischtspitzen gekrönt.

Ich schüttelte den Kopf und dachte an Sergejs Nachrichten, die mich dorthin gelockt hatten, und doch sagte mir mein Instinkt, dass der Russe mich nicht verraten, dass ich ihn höchstens selbst in Gefahr gebracht hatte. »Valsamis muss meine E-Mails angezapft haben.«

»Aber wie « Sie hielt inne und schaute mich entsetzt an.

Valsamis hatte nicht nur die E-Mails gelesen, er hatte auch gewusst, woher sie kamen.

Eine Windböe rüttelte an den Fenstern und peitschte ein paar Regentropfen an die Scheibe. Ein Sturm rückte vom Wasser heran, Adamastor und seine Furien. Wir hatten das Mädchen aus dem Internetcafé aus den Augen verloren, nachdem wir aus dem Tunnel aufgetaucht waren. Jetzt saßen wir hier mit einigen Nachteulen, die auf die letzte Fähre warteten. Einem Mann in Hausmeisterkleidung. Einem Betrunkenen, der unbequem auf seinem Stuhl schlief. Einem jungen Paar, das sich verzweifelt küsste, die Körper unter den Mänteln dicht aneinandergedrängt. Auf der Theke das tägliche Strandgut alter Zeitungen. Die üblichen A Bola und Correio de Manhã, die jeweilige Autorität zum Thema Sport und Klatsch, und dazu die seriöseren Schlagzeilen von Diário de Notícias und Público.

Auf der Titelseite von Público war das Foto eines von allen Seiten belagerten Waffeninspekteurs der Vereinten Nationen zu sehen, eines müden Schweden, dessen Gesicht die unvermeidliche Niederlage verriet. Einer von Amadeos Bastarden, dachte ich traurig und warf einen Blick auf die Schlagzeile: JA ODER NEIN? Plötzlich ergab die gefälschte Rechnung über die Raketen und deren Bestimmungsort einen Sinn. Die Antwort war so einfach, dass ich sie glatt übersehen hatte.

Nein, es gab keine Raketen. Die Amerikaner hatten die Fälschung durch al-Rashidi eingefädelt, damit es aussah, als würden die Iraker die Alazans aus Transnistrien beziehen. In Wirklichkeit gab es weder Raketen noch schmutzige Bomben, die für Basra bestimmt waren. Es ging um die Rechnung als solche, die den Beweis liefern würde, den die Waffeninspekteure nicht gefunden hatten, den Beweis, den die Amerikaner als Rechtfertigung für ihren Krieg brauchten.

Die Fälschung musste so offenkundig sein, dass jeder, der Ahnung von der Materie hatte, sofort merken würde, dass die Lieferung keine Stahlkabel, sondern Alazan-Raketen enthielt. Der Fälscher selbst durfte das aber nicht erfahren. Darum hatte Valsamis von Vitor Gomes einen Amateur verlangt. Darum hatte er Graça Morais angeheuert. Aber er hatte nicht damit gerechnet, dass sie Rahim in die Sache hineinziehen würde.

Das alles gehörte zu einem Deal, den al-Rashidi mit den Amerikanern in Gestalt seines alten Freundes Valsamis abgeschlossen hatte. Seine Loyalität im Gegenzug für eine neue Heimat für seinen Sohn. Und gewiss eine noch größere Belohnung, wenn Saddam erst besiegt wäre.

Zitternd schob ich die Hand in die Tasche und betastete die FEG. Wenn meine Vermutung stimmte, würde uns die Waffe kaum noch schützen können.

»Was ist los?«, fragte Graça.

Im Neonlicht des Cafés war ihr Gesicht bleich und hohlwangig. Zart und verletzlich, wie Rahim es wohl gesehen hatte, vielleicht an ebendiesem Ort, in ebendiesem Schatten. Verletzlich wie wir alle.

Ich wollte die Frage lieber nicht beantworten, auch wenn ich die Antwort kannte. »Wir müssen hier weg«, sagte ich und legte einen Haufen Münzen auf den Tresen.

Graça nickte zum Fluss hinüber. »Die Fähre braucht bestimmt noch zehn Minuten.«

»Nein, weg aus Lissabon«, sagte ich und zog sie am Arm vom Hocker.



Eine gottverdammte Wüste, dachte Richard Morrow, als die Gulfstream die letzte Kehre flog und die Lichter von Amman unter ihnen auftauchten. Das schiefe Kreuz der Landebahn und die Minarette der Stadt, die sich in den Nachthimmel bohrten. Er hatte so viele Jahre im Nahen Osten verbracht, und doch war ihm die Landschaft seiner Kindheit immer noch lieber. Die grünen Hügel, Bäume so weit das Auge reichte, die Nebelfetzen an feuchten Frühlingsmorgen, der mit blühendem Hartriegel getupfte Wald. Die Wüste wirkte so ungeheuer verletzlich, das Land kahl und vernarbt wie ein frisch geschorener Schädel. Selbst im Schutz der Dunkelheit noch entblößt.

Die Motoren heulten auf. Die Gulfstream senkte den Bauch auf die Landebahn und rollte aus, bis sie am Rande des Flugplatzes neben einem leeren Hangar zum Stehen kam. In der Ferne konnte Morrow die orangefarbenen Lichter des Queen Alia Airports mit dem flachen Terminal und dem gewaltigen Tower erkennen. In der klaffenden Öffnung des Hangars parkte ein schwarzer Geländewagen: sein Begrüßungskomitee.

Die Fahrertür ging auf, und eine Gestalt tauchte hinter den getönten Scheiben auf. Ein junger Mann in heller Hose und weißem Oxford-Hemd. Charlie Fairweather. Einen Moment lang erinnerte er ihn mit seinem blonden Haar, dem lässigen Gang und der Flinkheit eines Quarterback an Andy Sproul und die Worte seines Vaters: Sie sind alle hier.

Der Kopilot stieg aus der Kabine und öffnete die Klappe. Warme Nachtluft flutete in die Maschine, der Geruch von Kerosin und sonnenheißem Asphalt. Morrow nahm Aktenkoffer und Reisetasche und stieg die ausklappbare Treppe hinunter, wo ihn Fairweather in Empfang nahm.

»Willkommen in Amman, Sir«, sagte der junge Mann und hob Morrows Tasche mühelos hoch. »Wir haben ein Zimmer im Intercontinental gebucht, falls Sie sich ausruhen möchten.«

Morrow schüttelte den Kopf. »Zuerst will ich Kanj sehen.«



»Was ist los?«, erkundigte sich Graça, als wir aus dem Regen in die Tiefgarage an der Praça dos Restauradores tauchten. Die Betonstufen waren glitschig, der Treppenabsatz vom Regenwasser überflutet.

Ich blieb im ersten Untergeschoss stehen, um Luft zu holen. »Kannst du irgendwohin? Kennst du einen sicheren Ort?«

Graça überlegte. »Meine Tante und mein Onkel wohnen auf Madeira.«

Ich schüttelte den Kopf. »Keine Verwandten. Ich meine einen Ort, an dem dich keiner suchen würde.«

»Was ist denn nur los?«, wiederholte sie verängstigt. Sie zitterte ein wenig, das lange Haar fiel ihr nass ins Gesicht, und ihr Mantel dampfte in der plötzlichen Wärme der Tiefgarage.

»Du musst eine Weile verschwinden«, erklärte ich ihr. »Wir beide müssen verschwinden. Zuerst fahren wir nach Frankreich in mein Haus. Dort kann ich uns Papiere machen. Pässe. Verstehst du?«

Sie nickte zögernd.

»Gut. Und, kennst du einen Ort?«

»Ja «

»Sag es mir nicht. Es ist besser so.«

Sie nickte erneut.

»Und Geld? Du wirst Geld brauchen.«

»Im Safe meines Großvaters.«

Ich schüttelte den Kopf. Wir würden nicht wieder in Eduardos Haus gehen. »Ich kümmere mich darum.« Dann betrat ich die Garage, in der ich den Renault geparkt hatte.


Zweiundzwanzig

»Hier hatte sich übrigens Lawrence während des Aufstands der Araber verschanzt«, bemerkte Charlie Fairweather und deutete wie ein Fremdenführer auf die undurchdringliche Dunkelheit vor den Wagenfenstern.

Sie waren schon gute zwei Stunden unterwegs, ostwärts durch die Steppe mit ihrer traurigen, verkümmerten Flora, tief hinein in die schwarze Basaltwüste an der Grenze zu Saudi-Arabien. Man sah nur, was im Licht der Scheinwerfer auftauchte  die Straße und einen unablässigen Hagel aus Käfern, die in ihren Tod flogen.

Morrow war vor Jahren schon einmal hier gewesen, eine bizarre Gefälligkeitsreise, die er aus ihm unbekannten Gründen unternehmen musste. Zwei servile Jordanier aus dem Kulturministerium hatten ihn in die Oase Azraq gebracht, damals ein stinkendes, schlammiges Loch, und von dort aus zu der bröckelnden Basaltfestung, die Lawrence von Arabien berühmt gemacht hatte. Doch heute Abend hatten sie ein anderes Ziel.

Wie aus dem Nichts tauchte zu ihrer Linken eine Straße auf. Fairweather bremste den gigantischen Geländewagen ab und bog in den mit Schlaglöchern übersäten Weg. In der Ferne entdeckte Morrow ein einzelnes gelbes Licht.

»Wir gehen zusammen hinein, Sir. Er dürfte inzwischen ziemlich gesprächig sein.« Die Eigenschaften, die den jungen Mann attraktiv machten  eckiges Kinn, kantige Züge und tiefliegende Augen , wirkten in der geisterhaften Armaturenbrettbeleuchtung seltsam hässlich und verzerrt.

»Nein, ich rede allein mit Kanj.«

Fairweather schwieg einen Augenblick, und Morrow spürte, dass er überlegte, ob er widersprechen sollte. Letztlich sagte er nichts.

Sie brauchten gute zwanzig Minuten, bis sie das Licht erreicht hatten. Eine Zeitlang schien es nicht näher zu kommen, doch dann strichen die Scheinwerfer über die Mauern eines Innenhofs und ein flaches, fensterloses Gebäude. Fairweather stellte den Motor ab und stieg aus. Seine Schuhe wirbelten pudrige Staubwolken auf.

Wie auf dem Mond, dachte Morrow, als er ebenfalls ausstieg und tief die trockene Luft einatmete. Es roch nach überhaupt nichts. Keine Bäume, kein Gras, nur die Wüste, die sich endlos um sie herum erstreckte. Er spürte den verzweifelten, instinktiven Drang, in der Nähe des Wagens zu bleiben, als wäre dieser die einzige brüchige Verbindung zur Welt der Lebenden. Doch Fairweather war schon weitergegangen, und Morrow zwang sich, ihm zu folgen.

Niemand war zur Begrüßung aus dem Haus gekommen. Sie betraten das Gebäude durch eine Stahltür und stiegen eine schmale Betontreppe hinunter. Unter der Erde schien das Gebäude unendlich groß, ein schwindelerregendes, bunkerähnliches Labyrinth aus unterirdischen Korridoren und leeren Räumen.

In einem großen Zimmer saßen einige Männer in Zivil, die an einem wackligen Klapptisch Karten spielten. Mukhabarat, jordanische Geheimpolizisten, dachte Morrow, als er hinter Fairweather eintrat. Die Männer blickten gelangweilt auf. Sie waren unrasiert und schmutzig, die Ärmel ihrer Hemden von altem Schweiß verfärbt. Ganz in der Ecke ein Propangasherd, darauf die Überreste einer Mahlzeit. Ein angebissenes Stück Fladenbrot und etwas, das wie Fleischeintopf aussah. Schmierige Gläser mit Resten von Pfefferminztee.

»Wir wollen zu Kanj«, verkündete Fairweather, als könnte es tatsächlich noch einen anderen Grund für ihren Besuch geben.

Einer der Männer grunzte etwas auf Arabisch. Fairweather nickte, trat in den Flur und winkte Morrow hinter sich her.

Vor einer fensterlosen Tür blieben sie stehen. Morrow klopfte, dann steckte ein Mann den Kopf durch den Türspalt. Er war wie die anderen gekleidet, strahlte aber Autorität aus. Nach einer kurzen Musterung ließ er sie in den Raum, wo ein zweiter Mann mit nacktem Oberkörper rauchend auf einem Metallstuhl saß.

Es gab ein berühmtes Foto von Sabri Kanj aus seiner Zeit bei den Mudschaheddin in Afghanistan. Angeblich war es das letzte, das von ihm aufgenommen wurde, und dieses Foto hatte Morrow all die Jahre vor sich gesehen. Kanj mit Schutzweste und Patronengurt, ein moderner Zapata mit einem Bart, der sein dunkles Gesicht fast verdeckte. Seine Augen blickten zornig in die Kamera.

Da Morrow gar nicht auf die Idee gekommen war, Sabri Kanj könne sich verändert haben, erkannte er den grauhaarigen Mann, der vor ihm auf dem Stuhl saß, zuerst nicht. Der Mann ließ die Zigarette fallen und schaute hoch. Da wurde Morrow alles klar.

»Lassen Sie uns allein«, sagte er zu Fairweather und dem Jordanier.

Fairweather nickte zögernd. »Ich bleibe im Flur, Sir.«

»Raus«, knurrte Morrow. Er wartete, bis die beiden Männer die Tür hinter sich geschlossen hatten, und trat einen Schritt vor. »Was willst du?«

Kanj lächelte und zeigte seine kaputten Zähne. Die Jordanier hatten ihn ein wenig gesäubert, und er wirkte geradezu entspannt und selbstsicher. Warum, verstand Morrow nicht, so wie er auch nicht verstand, was Kanj sich von seinem Besuch erhoffte. Ihm musste doch bewusst sein, dass er nicht lebend hier herauskommen würde. Vielleicht hoffte er auch nur auf Erlösung.

»Gerechtigkeit.«

Morrow lachte, doch Kanj wirkte nicht belustigt. Unter Schmerzen stützte er die geschwollenen Hände auf die Knie und betrachtete sie.

»Was glaubst du, was ich für dich tun kann? Wir machen das hier nicht allein. Da wären auch noch die Israelis.«

Kanj schüttelte den Kopf. »Seien Sie doch nicht so bescheiden. Hier wissen alle, dass Sie fast alles erreichen können. Aber ich bitte Sie auch gar nicht um Hilfe.«

»Ach nein?« Er wusste nicht, ob Kanj bluffte.

»Wie sagt man bei Ihnen doch gleich? Wahrheit macht frei?«

»Komm mir bloß nicht auf die herablassende Tour«, warnte ihn Morrow.

Kanj schaute auf seine Hände und dann wieder zu Morrow. »Sie waren nicht lange in Beirut, oder?«

Morrow bewegte sich nicht, sondern hielt nur seinem Blick stand. »Was willst du?«

Kanj lehnte sich zurück und schloss die Augen, als wollte er sich die Vergangenheit ins Gedächtnis rufen. »Sie werden sich erinnern, dass einer Ihrer Agenten zu Beginn des Bürgerkriegs einen Kontaktmann in der Amal-Miliz hatte.«

Morrow nickte. Der Verbindungsmann in der Amal-Miliz war John Valsamis größter Coup gewesen, ein Fall, den man auch nach Jahren noch jedem Anfänger als leuchtendes Beispiel schilderte.

»Ich glaube, er nannte mich Hassan«, sagte Kanj. Seine Augen ruhten auf Morrows Gesicht, und er registrierte aufmerksam, wie sein Gegenüber darauf reagierte.

In all den Jahren hatte Valsamis nie die Identität des Mannes preisgegeben. Nun verstand Morrow auch, warum. Kanj war Valsamis Kontaktmann in der Amal-Miliz gewesen.

»Ich habe gehört, Valsamis hat dich billig eingekauft«, sagte Morrow. Das war gelogen. Ein Informant wie »Hassan« war der Traum jedes Agenten. Soweit Morrow wusste, war dabei nie Geld im Spiel gewesen.

Kanj reagierte mit einem Achselzucken. »Sie müssen gewusst haben, dass es in den Monaten nach der israelischen Invasion Leute in der Bewegung gab, die der Meinung waren, man müsse unsere Sache vorantreiben.«

Morrow nickte. Er wusste alles über die Spaltung innerhalb der Amal-Miliz, aus der die Hisbollah hervorgegangen war.

»Im Sommer 1982«, fuhr Kanj fort, »kursierten Gerüchte, dass sich ein Amerikaner auf Veranlassung der Syrer mit einigen dieser Leute getroffen hatte.«

»Ich habe die Gerüchte gehört«, gab Morrow zu, wobei sich seine rechte Hand unwillkürlich verkrampfte.

»Damals haben wir nicht begriffen, was das bedeutete.« Kanj musste husten, wobei sich sein ganzer Körper verkrampfte. »Wir sind zu Valsamis gegangen«, erklärte er, als er sich wieder gefangen hatte. »Zwei Tage vor der Bombardierung der Botschaft sind wir zu Valsamis gegangen.« Er schaute Morrow an, ob dieser ihm folgen konnte. »Er wusste Bescheid«, sagte er nachdrücklich. »Verstehen Sie? Er kannte das Datum, sogar die Uhrzeit. Und dennoch hat er nichts unternommen.«

Ja, ich verstehe, dachte Morrow. Valsamis war der Maulwurf, von dem Kanj gesprochen hatte. Er wollte ihm damit sagen, dass Valsamis als Amerikaner zur Hisbollah übergelaufen war. Dass Valsamis bei der Bombardierung der Botschaft seine Hand im Spiel gehabt hatte. Das ergab durchaus Sinn, da Valsamis das einzige Mitglied der Nahost-Abteilung war, das an jenem Tag die Sitzung verpasst hatte. Der einzige Überlebende.

»Wer weiß das sonst noch?«

Kanj schüttelte den Kopf. »In Beirut lebte eine alte Freundin von mir, eine Christin. Durch sie habe ich mit Valsamis kommuniziert. Sie wusste alles.«

»Hatte sie auch einen Namen?«, wollte Morrow wissen.

Kanj rutschte auf seinem Stuhl herum.

Es war so lange her, und doch verspürte der Mann noch immer den Drang, sie zu schützen. Gewiss waren sie mehr als nur Freunde gewesen.

»Mina LeClerc«, sagte Kanj schließlich.

Der Name kam Morrow bekannt vor, obwohl er ihn nicht einordnen konnte. »Lebt sie noch in Beirut?«

Kanj schüttelte den Kopf. »Sie wurde von einer Autobombe getötet. Zwei Tage nach dem Anschlag auf die Botschaft.«

Nun verstand Morrow, weshalb Kanj ihn sehen wollte und was er vorhin gemeint hatte. Er war davon überzeugt, dass Valsamis Mina LeClerc getötet hatte, indem er den Anschlag mit der Autobombe arrangierte, um so seine eigene Rolle in der ganzen Sache zu vertuschen. Jahrelang hatte Kanj darauf gewartet, dass man Valsamis endlich zur Rechenschaft zog.

Auf einmal empfand er tiefes Mitleid mit dem Mann, der so viel zu wissen glaubte. »Du bist also der Einzige, der das weiß.«

Eine Sekunde verging, dann noch eine, die Stille schien wie eine Uhr zu ticken. Morrow hörte Kanj atmen, es klang pfeifend wie ein rostiger Blasebalg. Er hatte mit den Folgen der Folterungen zu kämpfen.

Kanj blickte zu Morrow auf und schüttelte den Kopf. »Es gibt Briefe.«



Du brauchst nur Allah zu beichten, hatte Sabri Kanjs Vater einmal gesagt. Damals war Kanj zwölf gewesen, ernsthaft, gläubig und nicht zufrieden mit dem Ratschlag seines Vaters. Er konnte sich nicht mehr erinnern, was er damals angestellt hatte, nur dass er eine konkrete Buße verlangt hatte, eine Demütigung oder Strafe, um seine Schuld zu tilgen. Sein Vater hatte sie ihm verweigert. Als sich nun die Tür hinter Richard Morrow schloss, verstand er zum ersten Mal, was sein Vater damit gemeint hatte. Er fühlte sich körperlich verändert, als hätte es ihn gereinigt, die Wahrheit auszusprechen.

Kanj war nicht naiv. Er wusste, dass sein Schicksal besiegelt war. Er würde sterben, hier unten oder draußen in der Wüste. Sobald sie ihn nicht mehr brauchten, würden sie ihn ohne Umschweife töten.

Doch er hatte getan, was er vor all den Jahren nicht zu tun gewagt hatte. Morrow kannte nun die Wahrheit über den Bombenanschlag, dass Valsamis die anderen betrogen und Mina getötet hatte, weil Kanj ihr alles erzählt hatte. Verräter wurden nicht geduldet. Nun endlich würde Valsamis dafür bezahlen.

Zum ersten Mal, seit er im Jachthafen von Jounieh an Bord gegangen war, konnte er ohne Schuldgefühle an Mina denken. Er schloss die Augen und erinnerte sich an den letzten Morgen in Beirut. Sie hatten von Anfang an einen Treffpunkt für Notfälle vereinbart, ein verlassenes Gebäude an der Rue de Mazraa. Da Mina an der American University arbeitete, konnte sie ohne weiteres zu ihm nach West-Beirut kommen.

Am Tag nach dem Bombenanschlag hatte Kanj sich noch vor Morgengrauen dorthin begeben. Am Museumsübergang hatte es ein Scharmützel gegeben, und Mina musste an der Grünen Linie warten. Sie kam erst gegen Mittag, als er schon beinahe aufgegeben hatte. Sie war erhitzt, ihr Haar rutschte aus dem schwarzen Tuch, das sie bei ihren Treffen immer trag. Zum ersten Mal, seit er sie kannte, spürte Kanj, dass sie sich fürchtete. Ihnen war klar, dass Valsamis dem Bombenanschlag nicht zufällig entgangen war und auch, dass er niemals vorgehabt hatte, ihre Informationen weiterzuleiten. Beide wussten, in welcher Gefahr sie schwebten.

Mina war am Morgen aus Jounieh hergekommen, wo ihre Eltern wohnten. Sie gehe weg, erklärte sie. Die ganze Familie werde am nächsten Abend auf einem der Schiffe ihres Vaters nach Frankreich fahren.

Das Gebäude, in dem sie sich befanden, war früher ein Wohnhaus gewesen. Während Mina erzählte, bemerkte Kanj ein kaputtes Sofa, das halb unter Trümmern begraben lag. Daneben stand schief, auf drei zerbrochenen Beinen, ein Kindertisch mit einem kleinen Stuhl. Zum ersten Mal erkannte Kanj ganz deutlich, wie pervers dieser Krieg war. Er dachte an Petra und den Abend im Piccadilly, als Fairuz über der Leiche ihres Kindes geweint hatte. Sie konnten es sich nicht leisten, nach irgendeiner Moral hinter dem Krieg zu suchen.

»Du wirst abgeholt«, sagte Mina. »An der Grünen Linie in der Rue Said Khadige, vor Sonnenaufgang. Sie bringen dich zum Jachthafen von Jounieh. Am Nachmittag geht ein Frachter nach Zypern, mein Vater hat alles arrangiert.«

Etwas in Kanj sträubte sich. »Aber dein Vater hasst mich.« Mina schüttelte den Kopf. Das Leben war nicht so einfach. Sie legte ihre Finger auf sein Gesicht, und er spürte, wie ihre Hand zitterte. »Du kannst nicht hierbleiben.« Auch damit hatte sie recht gehabt.



»Wir fahren«, sagte Morrow zu Fairweather. »Warten Sie im Wagen auf mich.«

Ein gekränkter Ausdruck huschte über das Gesicht des jungen Mannes. Er stieß die Hände in die Taschen und schmollte wie ein beleidigter Teenager, machte kehrt und ging davon.

Morrow wartete, bis er außer Hörweite war, und sagte mit leiser Stimme zu dem Jordanier: »Sie werden nichts mehr aus ihm herausbekommen.« Dabei deutete er auf Kanjs Zellentür.

Der Jordanier nickte nur. Er wusste, wie so etwas ablief, und hatte nur auf die Erlaubnis gewartet, wenngleich er nicht gern Befehle entgegennahm.

Er grinste Morrow höhnisch an. »Wie Sie wünschen, Sir«, entgegnete er mit beißendem Spott.


Dreiundzwanzig

Unsere Entscheidung, den Libanon zu verlassen, fiel überstürzt. An einem Montagnachmittag im April kam ich aus der Schule und fand meine Mutter und meine Großeltern in der Küche unserer Villa vor. Meine Mutter war am Wochenende bei uns gewesen und erst am Vorabend nach Beirut zurückgekehrt. Als ich sie nun dort sitzen sah, wusste ich sofort, dass etwas nicht stimmte.

Im Radio war Voice of Lebanon eingeschaltet, und ich konnte das vertraute Geplapper des Sprechers hören, die ausdruckslose Stimme der Tragödie, die unser Leben wie eine Hintergrundmusik begleitete. Die Nachricht an jenem Nachmittag klang zuerst nicht ungewöhnlich: eine Explosion in Beirat, eine Autobombe. Diesmal war jedoch die amerikanische Botschaft Ziel des Anschlags gewesen.

»Was ist los?« Ich legte meine Schulbücher auf die Arbeitsplatte.

Lange Zeit sagte keiner etwas, bis meine Großmutter schließlich aufblickte. »Pack deine Sachen.«

Ich schaute meine Mutter fragend an, suchte nach einem festen Anker inmitten des Wahnsinns, der alle erfasst zu haben schien, doch sie nickte zustimmend. »Tu, was deine Großmutter sagt.«

Meine Großmutter schien zu wissen, dass sie Beirut nie wiedersehen würde. Diesmal packte sie für ein dauerhaftes Exil, die Möbel kamen in gepolsterte Kisten, Silber und Porzellan wurden sorgfältig eingewickelt. Am nächsten Morgen fuhr mich meine Großmutter zur Schule, damit ich mich von meinen Freundinnen verabschieden konnte. Als wir zurückkamen, stand meine Mutter mit den Schlüsseln in der Hand in der Einfahrt.

»Ich muss zurück in die Stadt«, sagte sie, als wir ausstiegen.

Meine Großmutter schüttelte den Kopf, doch meine Mutter blieb stur. »Ich bin bis Mittag zurück«, versprach sie.

Sie kam zu mir, nahm mich in die Arme und küsste mich auf den Kopf. »Keine Sorge«, sagte sie und lächelte strahlend und hoffnungsvoll. Das war die größte Lüge von allen.



Es war Mittag, als wir die französische Grenze erreichten und die letzten Kilometer an der Küste entlangfuhren, vorbei an Banyuls-sur-Mer und Port-Vendres. Graça war in der Nacht durch die spanische Ebene gefahren und schlief noch, als ich von der Hauptstraße nach Collioure abbog.

Es war ein vollkommener Frühlingstag, das klare Licht funkelte auf dem von weißer Gischt gekrönten saphirblauen Meer. Die Palmen am Ufer wiegten sich im Tanz wie Cabaret-Girls. Auf dem grauen Kiesstrand, an dem die Brandung keine Spuren hinterließ, lagen einige pastellfarbene Fischerboote träge in der Sonne.

Das war das Frankreich der Touristen mit seinem künstlichen Charme, den Restaurants an der Promenade, die überteuerte Pizza anboten, und den Andenkenläden mit ihren billigen Matisse-Drucken. Selbst die Boote warteten nicht auf Fischer, sondern auf Fotografen.

Als ich in eine der schmalen Gassen der Altstadt bog, regte sich Graça.

»Wo sind wir?«, fragte sie und schaute durchs Fenster auf die unbekannte Umgebung.

»In Collioure. Mein Vater hat hier ein Haus.«

Ich bog in eine andere Gasse und hielt vor einem hellgrünen Gebäude mit einem verblichenen Schild, auf dem HOTEL DERAIN zu lesen stand.

»Warte auf mich, es dauert nicht lange.«

Graça nickte, und ich stieg aus.

Es war fast zehn Jahre her, seit ich meinen Vater zuletzt besucht hatte. Sechs davon hatte ich in Marseille verbracht und vier in den Bergen, doch das Hotel schien völlig unverändert. Selbst die Blumentöpfe neben der Tür mit ihren verwelkten Geranien, einer von Eds erfolglosen Versuchen zur Verschönerung des Hauses, sahen genauso trostlos aus wie beim letzten Mal.

Ein Schild an der Tür verkündete in fünf Sprachen, das es hier saubere Zimmer mit Blick auf den Hafen gebe. Einer der Tricks meines Vaters, denn bei meinem letzten Besuch waren die Zimmer schmutzig gewesen, und die Sicht aufs Wasser wurde seit Jahrhunderten von den angrenzenden Häusern verstellt. »Das Meer ist da drüben«, pflegte er zu sagen, wenn sich tatsächlich jemand zu beschweren wagte. »Hinter dem Dach.«

Hinter der Rezeption stand eine fette Katalonierin mit Transvestiten-Make-up und schütterem Haar, das in einem Aubergineton gefärbt war. Sie blickte mich stirnrunzelnd an und hob die schief nachgezogenen Augenbrauen.

»Ich möchte zu Ed.«

Sie schürzte die Lippen, und ich konnte die winzigen Fältchen sehen, in denen ihr roter Lippenstift verlaufen war. Die Kopfhaut unter den gefärbten Löckchen schimmerte weiß.

»Was wollen Sie von ihm?«, fragte sie verächtlich.

»Ich bin seine Tochter.«

Ich hätte nie geglaubt, die Frau und mein Vater könnten ein Paar sein, doch ihr Gesichtsausdruck verriet mir, dass genau dies der Fall war und er seine Tochter nie erwähnt hatte. Wortlos stand sie auf und verschwand durch die Tür hinter dem Schreibtisch, die in Eds Wohnung führte.

Zunächst war es still, dann hörte man einen Streit. Die Stimmen waren nicht zu verstehen, aber eindeutig wütend. Dann erschien mein Vater in der Tür.

Er hatte sich kaum verändert, denn er war frühzeitig gealtert und irgendwann stehengeblieben, ähnlich wie Valsamis. Er schaute mich lächelnd an, als hätte er mich erwartet, als wäre ich nicht zehn Jahre fort gewesen.

»Nie!« Er trat vor, um mich zu begrüßen, doch ich wich instinktiv zurück.

»Ich muss mit dir reden.«

Er hob abwehrend die Arme. »Was ist denn los?«

Wieder einmal versuchte ich herauszufinden, was meiner Mutter an ihm gefallen hatte. Er verströmte noch immer einen schäbigen Charme und erinnerte mich irgendwie an einen Stadtstreicher, in dem man Spuren seiner eigenen Menschlichkeit entdeckt.

»Ich brauche Geld«, erklärte ich.

Er zuckte nicht einmal zusammen, sondern lächelte unbeirrt weiter. Dieses Lächeln hatte er schon tausendmal eingesetzt. »Was immer du möchtest, Schätzchen.« Er nahm eine Geldklammer aus der Tasche und wollte sie öffnen.

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, richtiges Geld. Ich muss eine Weile verschwinden.«

Es ging mir nicht nur um Geld, obwohl Graça und ich es gut gebrauchen konnten. Dies war auch die letzte Gelegenheit für meinen Vater, sein Handeln wiedergutzumachen, und ich überreichte ihm meine Bitte wie ein Geschenk.

»Natürlich«, sagte er und wurde plötzlich ernst. »Ich sehe zu, was ich tun kann. Ich brauche ein oder zwei Tage, um diese Art von Geld zu besorgen. Du kannst solange hier bleiben.«

Ich schüttelte erneut den Kopf. »Ich muss nach Hause, ein paar Sachen holen.« Wo dieses Zuhause lag, erwähnte ich nicht. Er wusste es wohl ohnehin und hatte es Valsamis verraten. Ed besaß ein Talent dafür, Dinge herauszufinden, die für ihn von Nutzen waren.

»Klar doch, Baby, wie du willst.« Nun lebte er schon seit Jahrzehnten in Europa und redete immer noch wie ein Typ aus einem amerikanischen B-Movie. »Wann kommst du zurück?«

»Vielleicht morgen. Mal sehen.«

»Okay.«

Er streckte mir die Hand entgegen, und diesmal ließ ich mich berühren.



»Eine Maschine ist unterwegs«, sagte Charlie Fairweather und steckte sein Handy wieder ein. Dann gab er dem Kellner ein Zeichen, grinste Morrow an und erklärte in verschwörerischem Ton: »Sie werden es nicht glauben, aber hier bekommt man die besten Margaritas jenseits von Texas.«

Der Kellner trat an den Tisch und spähte unter seinem mit Flitter besetzten Sombrero hervor. Filipino, dachte Morrow, wie die meisten, die in diesem Land hart arbeiteten. Allerdings hatte man ihn und das ganze Restaurant so ausstaffiert, dass es wie der Traum eines reichen Arabers von einer mexikanischen Cantina aussah.

Fairweather bestellte eine Runde. Hätte die Gulfstream gewartet, wie man es ihm zugesagt hatte, wäre Morrow jetzt unterwegs, statt in der Lounge des Amman Intercontinental überteuerte Margaritas zu trinken. Aber man hatte das Flugzeug woandershin befohlen, und er musste wohl oder übel warten. Und aus irgendeinem unerfindlichen Grund wollte er dabei nicht gern allein sein.

Fairweather nahm einen Maischip aus dem Korb auf dem Tisch und dippte ihn in die Salsa. »Und, was hatte Kanj zu sagen?« Er steckte den Chip in den Mund und wischte sich das Salz von den Händen. »Hat er seine Story ein bisschen ausgeschmückt?«

Wieder fühlte sich Morrow an Andy Sproul erinnert. Es hatte etwas mit Fairweathers Gestik zu tun und wie zwanglos er die gewagte Frage stellte.

Morrow schüttelte den Kopf. »Nur heiße Luft. Reine Zeitverschwendung.«

»Die reden nie, was?«, meinte Fairweather mitfühlend.

Der Kellner kam mit ihren Drinks zurück, zwei Goldfischgläsern, die mit grünem Eismatsch gefüllt waren. Er stellte sie feierlich vor sie hin, bevor er auf seinen diskreten Posten an der Theke zurückkehrte.

Wie brachten sie den Kellnern wohl bei, so perfekt zu servieren?, fragte sich Morrow. Ganz konzentriert auf die Bedürfnisse und die Bequemlichkeit der wenigen privilegierten Männer, die diesen Ort besuchten.

Morrow hob leicht den Finger, und der stets wachsame Kellner eilte an ihren Tisch.

»Sie können das wieder mitnehmen.« Er deutete auf sein Glas, »Ich hätte lieber einen Martini. Tanqueray ohne Eis.«



Eine andere Art von Projekt, hörte Valsamis Morrow sagen, dessen Stimme undeutlich und weit entfernt aus dem ramponierten schwarzen Telefon in der Küche seiner Wirtin drang. Es war der einzige Anruf, den Valsamis in den sechs Monaten auf Kreta erhalten hatte. Der Wirtin machte es offenbar nichts aus, Leute in aller Herrgottsfrühe zu wecken. »Mr Valsamis, hier ist ein Anruf für Sie. Sehr dringend.« Er hatte nicht gefragt, wie Morrow ihn gefunden hatte.

Sechs Uhr morgens in Hania, in Washington noch der vergangene Abend. Der 11. September, das Pentagon stand in Flammen, ebenso die Trümmer des World Trade Center. Und Morrow war persönlich am Telefon. »Das ist genau die Sache, auf die wir seit Jahren gewartet haben. Ein Okay von ganz oben. Das Geld kommt unmittelbar vom Verteidigungsminister. Herrgott, die Agency wird nicht mal wissen, dass es uns gibt.« Keine Entschuldigung, nicht einmal ansatzweise, aber die Bestätigung, dass sie ihn brauchten.

Was immer geschehen sein mochte, sie brauchten ihn.

Valsamis schlurfte mit gebeugten Schultern die Avenida da Liberdade entlang und versuchte, nicht an Nicole zu denken. Er würde sie finden, das hatte er sich fest vorgenommen. Kosteckys Leute passten auf. Es war nur eine Frage der Zeit und der Nerven.

Es war noch zu früh für die echten Showgirls, doch einige, die es nötig hatten, trugen ihre Waren schon zur Schau. Auf der anderen Straßenseite lehnte ein großer Transvestit in Jeansmini in einem Hauseingang und sah den vorbeifahrenden Autos zu. Ein Stück weiter wankte eine fette Frau in einem Netztop auf zwanzig Zentimeter hohen Absätzen dahin. Ihre Arme waren mit weindunklen Nadelspuren übersät, ihr nackter Bauch über dem Rock sah aus wie ein geschrumpfter Luftballon.

Valsamis fühlte sich an den Mittelteil von Boschs Garten der Lüste erinnert, auf dem alle grotesken und perversen Zwänge der Menschheit dargestellt waren, seine eigenen eingeschlossen.

Ein Junge trat aus einem Hauseingang, ihre Blicke begegneten sich flüchtig. Der Junge trug keine Mütze, und seine schmale Gestalt versank in den Falten eines dicken Wollmantels. Eines warmen Mantels, den ihm sicher eine Mutter oder Großmutter gekauft hatte.

Der junge Mann rauchte. In der kalten Luft blieb der Tabakgeruch hängen, und der Rauch kräuselte sich wie ein Trauerschleier um sein Gesicht. Er sah aus, als wäre ihm nicht gut. Er brauchte irgendetwas, vermutlich genau das, was ihn an diesen Ort geführt hatte.

Valsamis ging langsamer, näherte sich dem Jungen. Er überlegte, was er zu ihm sagen könnte. Das war immer das Schwerste, der bemühte Versuch, sich zu unterhalten, die verhaltenen Gesten. Wozu das Ganze? Sie wussten beide, warum sie hier waren.

Der Junge lächelte verlegen, und im selben Augenblick klingelte Valsamis Handy, worauf ihn eine tiefe Erleichterung durchflutete. Er wandte sich ab, beschleunigte seine Schritte und drückte das Telefon ans Ohr, als könnte es ihm Absolution verschaffen.

Kostecky, dachte er, konnte die Stimme am anderen Ende aber nicht auf Anhieb einordnen.

»Ich sollte Sie anrufen«, sagte der Mann. Ein zögerndes Schweigen, als wartete er, dass bei Valsamis der Groschen fiel.

»Ist sie da?«

»Sie ist vor etwa zehn Minuten gefahren«, erwiderte Ed Blake ruhig. Er klang nicht wie ein Mann, der gerade seine eigene Tochter ans Messer lieferte. »Sie ist auf dem Weg nach Hause, will aber wieder herkommen. Sie hat nach Geld gefragt, und ich habe sie hingehalten.«

»Hat sie gesagt, wann sie wiederkommt?«

»Morgen, nehme ich an. Sie wusste es nicht genau.«

Valsamis überlegte. »War sie allein?«

»Es saß noch eine andere Frau im Auto. Sie ist nicht hereingekommen, aber ich habe sie trotzdem gesehen. Jung, hübsch, langes dunkles Haar.«

Graça Morais. Und beide waren unterwegs nach Paziols.

»Ist das gut?«, erkundigte sich Ed. »Ich habe angerufen, wie Sie gesagt haben.«

»Ja, das ist gut«, versicherte Valsamis. Selbst er war betroffen von der Kälte des Mannes, der Selbstverständlichkeit, mit der er Nicole verraten hatte. »Sie bekommen Ihr Geld.«



Kanj hatte es nicht über sich gebracht, in die Rue Said Khadige zu gehen. In jener letzten Nacht in Beirut hatte er wachgelegen und seine Möglichkeiten überdacht. Er wusste genau, was es bedeutete, wenn er hierblieb, konnte aber unmöglich die Hilfe eines Mannes in Anspruch nehmen, dessen Stolz und Zorn seit Jahren zwischen ihm und Mina standen. Von seinem Fenster mit Blick über die zerstörten Slums im Süden der Stadt hatte Kanj noch gesehen, wie der Morgen graute, bevor er irgendwann einschlief.

Am späten Vormittag klopfte es. Sicher Khalid oder ein anderer von der Amal, dachte er. Sie wollten nach ihm sehen, weil er sich, ganz untypisch, seit mehreren Tagen nicht gemeldet hatte. Doch als er die Tür öffnete, stand Mina im Flur.

Sie war schon mehrfach in der Wohnung gewesen, am Anfang, vor Valsamis, als sie einfach nur eine Affäre gehabt hatten, doch schon da war ihnen bewusst gewesen, wie gefährlich ihre Besuche waren. Nun schien es geradezu undenkbar, dass sie es allein in diese Gegend geschafft hatte.

»Meine Freunde haben angerufen und mir gesagt, dass du nicht gekommen bist«, sagte sie, worauf Kanj sie in die Wohnung zog und die Tür schloss.

»Ich kann nicht«, sagte er, doch sie hörte ihm gar nicht zu.

»Du kannst noch immer den Frachter erreichen«, beharrte sie. »Er fährt erst um drei. Nimm unser altes Fischerboot, es liegt im Jachtclub. Die Patxi. Du wirst es ohne weiteres finden. Um diese Zeit dürfte niemand dort sein. Der Schlüssel liegt unter dem Sitz des Kapitäns.«

Kanj schüttelte den Kopf, doch sie blieb hartnäckig. »Begreifst du denn nicht? Sie sind nicht gekommen, um uns zu helfen. Das ist nicht ihr Land.«

Natürlich hatte sie recht. Das wussten mittlerweile alle, und nicht erst seit gestern. Die Amerikaner würden abziehen, sobald es ihnen im Libanon nicht mehr passte, genau wie die Russen und die Syrer und die Israelis, genau wie zuvor die Franzosen. Doch Kanj konnte nicht akzeptieren, dass alle Opfer der letzten Jahre, Tod und Verrat, vergeblich gewesen sein sollten.

Mina wich seinem Blick aus. »Ich habe Angst, Sabri. Ich habe meiner Schwester geschrieben. Falls etwas passiert. Ich habe ihr alles gesagt.«

Kanj wollte lügen, ihr versichern, dass nichts geschehen werde, konnte es aber nicht. Er streckte die Hand aus, doch sie wandte sich ab.

»Ich kann nicht hierbleiben«, sagte sie und trat in den Flur. »Drei Uhr. Das Schiff heißt Akilina.«

Sie legte die Hand ans Gesicht, um ihr Kopftuch zu richten, aber er sah, dass sie nur ihre Tränen verbergen wollte.

Diese letzte Geste sollte ihn zwanzig Jahre lang verfolgen, nach Zypern, Algerien, Afghanistan und Pakistan. Durch Krieg und Raserei und Flucht. Die Geste und Minas Worte. Sie sind nicht gekommen, um uns zu helfen.

Er wusste, dass seine eigene Unentschlossenheit sie getötet hatte. Wäre er am Morgen aufgebrochen, hätte sie nicht nach Beirut zurückkehren und ihn suchen müssen. Dann hätte sie nicht im Stau auf der Rue Huvelin gestanden, als ein schwarzer Mercedes neben ihr anhielt, der Fahrer heraussprang, auf die andere Straßenseite rannte und die Bombe zündete, die Mina und fünf andere Menschen tötete.



Kanj sog die Wüstenluft in seine Lungen. Immerhin würde er nicht in einer Betonzelle tief unter dem Sand sterben. Der Mond war noch nicht aufgegangen, der Himmel dicht mit Sternen besetzt, ein endloses Feld, das sich bis zum Anbeginn der Schöpfung erstreckte. Der Anblick war schön und angsteinflößend zugleich, und er musste sich beherrschen, um nicht wegzuschauen.

Fürwahr, Wir haben den untersten Himmel mit Lampen geschmückt, und Wir haben sie zu einem Mittel zur Vertreibung der Teufel gemacht, und für sie hatten Wir die Strafe des flammenden Feuers bereitet! Im Traum sprach Kanj die Worte der siebenundsechzigsten Sure. Segensreich ist Der, in Dessen Hand die Herrschaft ruht; und Er hat Macht über alle Dinge!

Von fern hörte er einen Schlüssel im Schloss, dann wurde die Tür weit aufgerissen. Als er die Augen öffnete, schwebte das Gesicht des Wärters im Halbdunkel über ihm. Ein arabisches Gesicht, seinem eigenen so ähnlich, ein Teint wie Ziegenleder, Wüstenhaut, gegerbt und gehämmert von Jahrhunderten der Sonne. Abrahams Haut und Isaaks. Die Haut des Propheten. Die Haut von Kanjs Mutter und seiner Schwester.

»Es ist Zeit«, sagte der Mann, und Kanj nickte.


Vierundzwanzig

In den Bergen hatte es geschneit, nass und schwer, ein verspäteter Wintersturm. Die Straße zu meinem Haus war noch nicht geräumt, und der Schnee lag weich unter den Rädern des Renault. Ich fuhr an der Einfahrt vorbei und bog von der Straße ab, um in einer überwucherten Feuerschneise zu parken.

»Ab hier gehen wir zu Fuß«, sagte ich zu Graça, stellte den Motor ab und stieg aus. Im Wald lag der Schnee höher als auf der Straße und schmiegte sich kalt an meine Knöchel.

Wir betraten den Garten von hinten. Die Sonne schien, und der Himmel hob sich verblüffend blau vom weißen Tal ab. Die Berge ragten wie schwarze Scherenschnitte über den weißen Hängen empor. Das Haus selbst war dunkel und still.

Ich schloss die Terrassentür auf und trat vor Graça ein. Ich war nur wenige Tage in Lissabon gewesen und kam mir dennoch wie eine Reisende vor, die nach sehr langer Zeit heimkehrt. Im Haus war es kalt, die Fenster waren mit Frost überzogen, und unser Atem bildete weiße Wolken. In der Küche legte ich Holz in den alten Ofen und entzündete ein Feuer.

»Ich fange jetzt mit den Pässen an«, sagte ich zu Graça und deutete auf den Korb, der an der Wand hing. »Im Stall müssen Eier sein, falls du Hunger hast. Und oben ist ein Gästezimmer. Zweite Tür links.«

Graça nickte. Seit unserem letzten Abend in Lissabon hatte sie zum Glück kaum Fragen gestellt. Je weniger sie wusste, desto besser.

»Keine Sorge, ich werde dich wecken, wenn ich dich brauche.«



»Ich habe doch gesagt, sie kommen«, sagte Andy Sproul.

Es war ein Samstagnachmittag im September 1982, der letzte Tag, den Sproul und Valsamis beide in Beirut verbrachten. Sie standen auf dem Dach der Botschaft und schauten zu, wie die israelischen Jets die Palästinenserlager bombardierten. Der gesamte Süden der Stadt schien in Flammen zu stehen. Schwarzer Rauch verdunkelte den Himmel um den Flughafen und das Sports City Stadion. Die Bombardierungen dauerten schon eine ganze Weile, und Valsamis war überrascht, dass es überhaupt noch etwas zum Verbrennen gab.

Sproul bückte sich und hob eine von Tausenden gelber Broschüren auf, die an jenem Morgen auf West-Beirut niedergeregnet waren. Darin kündigten die heranrückenden Israelis an, dass sie Oberst Halal und die syrischen Bodentruppen vernichten würden: Wir werden die Stadt binnen kurzem einnehmen … Als erfahrenem General, dem es nicht an Weisheit mangelt, ist Ihnen gewiss bewusst, dass jeder Versuch, Ihre Truppen gegen die Verteidigungsarmee ins Feld zu führen, Selbstmord wäre.

Andy Sproul hatte von Beginn an prophezeit, dass die Israelis nicht wie versprochen am Litani-Fluss haltmachen, sondern nach Norden ins Herz des Landes und bis nach Beirut vorstoßen würden. Die Leute in der Botschaft, Valsamis eingeschlossen, hatten Sproul bestenfalls für ahnungslos gehalten; eine derartige Aggression seitens Israels war undenkbar und käme einem politischen Selbstmord gleich.

Einer der Jets warf seine Ladung ab, und die ganze Stadt erbebte. Es klang, als würde jemand gewaltsam Stoff zerreißen, dann erblühte ein riesiger Ball aus Flammen und Rauch aus den Überresten des Sabra-Lagers.

»Sieht aus, als hätten Sie recht gehabt«, konstatierte Valsamis.

Sproul faltete die Broschüre fein säuberlich zusammen und steckte sie in die Tasche. Sein Gesicht zeigte keine Spur von Triumph.



Valsamis drehte am Einstellknopf des Autoradios, hörte aber nur statisches Rauschen. Das ausgedörrte Land hinter ihm erstreckte sich in Wellen bis zum Horizont. Die Landstraße schnitt tief in Weizenfelder und Gebüsch. Die Gegend erinnerte ihn an Montana. Betäubende Stunden auf dem Highway 2, vorbei an Indianerreservaten und gigantischen Farmen. Kaputte Existenzen und das Schweigen des Radios, nur gelegentlich unterbrochen durch örtliche Erweckungssender, die Erlösung versprachen.

Ein Schwall Popmusik drang blechern aus den Lautsprechern des Twingo, und Valsamis drehte weiter, in der Hoffnung, einen spanischen Nachrichtensender oder vielleicht sogar die BBC zu empfangen. Er wollte die Stimme in seinem Kopf übertönen.

Wieder Musik, Flamenco und schlechter europäischer Pop. Dann plötzlich drang aus dem Funkbrei eine Männerstimme, die Nachrichten von RNE1. Valsamis hielt an und hörte zu.

Der Sender brachte gerade einen Auszug aus der Rede des amerikanischen Außenministers vor dem UN-Sicherheitsrat. Valsamis konnte die Stimme von Colin Powell durch die des Dolmetschers hindurch hören: »Das Material, das ich Ihnen vorlegen werde, stammt aus den unterschiedlichsten Quellen.«

Er klingt so selbstsicher, dachte Valsamis, so absolut zuversichtlich. »… Menschen, die ihr Leben riskiert haben, um der Welt zu enthüllen, was Saddam Hussein wirklich vorhat«, fuhr der Außenminister fort.

Powell war gut, obwohl Valsamis wusste, dass es an seiner Naivität lag. Er betrog, ohne es selbst zu wissen, und wirkte deshalb so überzeugend.

»Ich kann Ihnen nicht alles sagen, was wir wissen, aber das, was ich Ihnen mitteilen kann, erscheint in Verbindung mit dem, was wir alle im Laufe der Zeit erfahren haben, zutiefst beunruhigend.«

Valsamis wollte das Radio leiser stellen, hielt aber in der Bewegung inne. Der Auszug aus der Rede war zu Ende, und eine spanische Kommentatorin äußerte ihre Kritik an der amerikanischen Außenpolitik.

»Nehmen wir den heutigen Vorfall in Jordanien«, sagte die Frau in nahezu hysterischem Spanisch. Sie erwähnte etwas von Geheimhaltung, doch es war vor allem ihre nächste Frage, die Valsamis Aufmerksamkeit erregte. »Sollen wir den offiziellen Berichten Glauben schenken, nach denen Sabri Kanj getötet wurde, als er sich der Verhaftung entziehen wollte?« Er stellte das Radio lauter, doch die Frau war schon beim nächsten Punkt.

Also war Kanj tot. Er wusste nicht genau, was das bedeutete. Falls er auf offene Ohren gestoßen war, ergab sein Tod wenig Sinn. Die Jordanier hätten ihn gewiss nicht ohne die Zustimmung der Amerikaner getötet. Die Amerikaner hätten ihn nicht getötet, ohne sich mit den Israelis zu beraten. So lief das bei Männern wie Kanj. Beirut hin oder her, lebend war er sehr viel nützlicher als tot.

Valsamis gab Gas, warf einen Blick über die Schulter und bog wieder auf die Straße. Nein, irgendetwas ergab da ganz und gar keinen Sinn.



Wir haben schon immer in einer Welt gelebt, die von der Frage der Identität besessen ist. Man denke nur an die Chroniken der Geschlechter Israels, an Moses, der die Stämme der Israeliten aufzählt, und an unsere Geschichte, die mit dem Blut all dieser Generationen geschrieben wurde. Erst waren es mündliche Überlieferungen, die uns bei der Erinnerung halfen. Später dann Papier und Wachs, versehen mit Siegeln, an denen man sich aber auch zu schaffen machen konnte. Dazu die Beweise des eigenen Körpers, Muttermale und Fingerabdrücke und Narben, Zeichen des Unbestreitbaren, Vorname und Klasse und Land und all jene anderen unveränderlichen Wahrheiten, die jedem von uns angeboren sind.

Und doch gab es schon immer Menschen, die sich selbst neu erfinden wollten, Flüchtlinge, Betrüger und Diebe. Menschen, die Zuflucht vor ihrer eigenen Existenz suchten. Und jene wie mich, die die Alchemie der Identität erlernt hatten.

Das Handwerk ist nicht einfach. Heutzutage besteht ein Individuum aus so vielen einzelnen Merkmalen, eine schwere Last. Papier und Äther, die zarten Spiralen des Genoms. Unser ganzes Selbst, zusammengefasst in einer einzigen Haarsträhne oder einem winzigen Zellklumpen auf einem Wattestäbchen. So vieles, das niemand verändern kann, weshalb ich gelernt habe, mich auf das Machbare zu konzentrieren.

Ich hatte nicht die Absicht, Graça oder mir eine völlig neue Identität zu verpassen. Ein derartiges Projekt hätte Wochen beansprucht, und ich wäre auf fremde Hilfe angewiesen. Nein, mir ging es darum, auf die Schnelle neue Papiere zu machen, einen Reisepass für jede von uns. Danach würde Graça auf sich selbst gestellt sein.

Ihr Pass war die leichtere Aufgabe. Vor einigen Monaten hatte ich mich mit dem neuen brasilianischen Pass beschäftigt, und man hatte mir mehrere Dokumente geschickt, die ich manipulieren sollte. Die meisten waren irreparabel beschädigt, doch einen konnte ich so weit herrichten, dass es für sie reichen würde.

Mein eigener Pass war etwas anderes. Ich hatte mehrere Alternativen im Schrank: Belgien, Schweiz und Kanada, die sicherlich funktioniert hätten. Doch leider konnte ich keinen davon benutzen.

Ich stand runde zwanzig Minuten herum und überlegte, statt zu arbeiten. Ich habe mein Leben lang nur wenige Beweise für meine Identität besessen und brachte es daher nicht über mich, die eine Sache aufzugeben, die meine Mutter für mich erkämpft hatte. Schließlich entschied ich mich für den blauen Umschlag. Den amerikanischen Pass.

Ich redete mir ein, es sei nur ein Dokument, obwohl das natürlich nicht stimmte. Ich entschied mich ganz bewusst  nicht nur für einen Namen und einen Geburtsort, sondern für eine Staatsangehörigkeit und alles, wofür sie stand.

Die Laminierung beider Pässe war intakt; ich musste sie zuerst entfernen, ohne das Papier darunter zu beschädigen. Jeder Fälscher hat seine eigene Methode, um Laminierungen zu entfernen, und ich habe immer eine Mischung von Kälte und Kleberentferner bevorzugt. Kälte bedeutete in diesem Fall ein oder zwei Stunden im Kühlschrank.

Danach ging ich mit der Digitalkamera ins Wohnzimmer. Im Fernsehen lief CNN, aber Graça war auf der Couch eingeschlafen.

Ich wollte gerade den Fernseher ausschalten, als mein Blick auf den Nachrichtenticker am unteren Rand des Bildschirms fiel. Die Information war enttäuschend knapp und verschwand, bevor ich sie richtig gelesen hatte. Es folgten Sportergebnisse und die Wettervorhersage, und ich zappte vergeblich durch die anderen Nachrichtensender. Schließlich schaltete ich wieder auf CNN und wartete, bis sich die Nachrichten wiederholten.

Zu viele Zufälle, dachte ich, als ich die Worte zum zweiten Mal las. SABRI KANJ, NUMMER VIER AUF DER INTERNATIONALEN LISTE GESUCHTER TERRORISTEN, WURDE WÄHREND EINER RAZZIA VON JORDANISCHEN SICHERHEITSKRÄFTEN GETÖTET.

Erst Valsamis und jetzt Kanj. Geister aus Beirut. Die Geister meiner Mutter. Von all den Menschen, die Valsamis hätte benutzen können, um Rahim zu finden, hatte er ausgerechnet mich gewählt. Hier ging es um mehr als die Rechnung.

Von dem Hügel drüben bei den Hernots erklang das tiefe, traurige Heulen eines Hundes. Lucifer, dachte ich, seine kehlige Stimme war unverkennbar. Meine Haut kribbelte. Instinktiv drehte ich mich zur gläsernen Terrassentür. Am Ende des Gartens bewegte sich ein schmaler Schatten durch die Schneewehen. Ein Baummarder oder Hermelin auf der Jagd nach Essbarem.

Alte Geschichten, dachte ich mir, während das Tier sich durch den Garten schnüffelte. Allmählich dämmerte es mir. Alte Geschichten, und dennoch war Valsamis zu mir gekommen.

Graça regte sich, hob den Kopf und blinzelte mich schläfrig an. »Was ist los?«

»Nichts«, sagte ich und deutete auf die Kamera. »Ich brauche ein Foto von dir.«



Morrow beugte sich im Sitz vor und schaute auf den Flickenteppich der Felder im Jordantal. Im Westen zeichneten sich die Befestigungen der israelischen Grenze wie eine hässliche Narbe am Flussufer ab, kilometerweit Stacheldraht, Elektrozäune und tiefe, staubige Wunden im Talboden, wo man Straßen für die Patrouillen gesprengt hatte. Im Süden ein ausgetrocknetes Kanalbett, das in Richtung Amman verlief, ein Überbleibsel guter amerikanischer Absichten, das seit Jahrzehnten verrottete und dessen Betonschleuse mit Gestrüpp und Gras überwuchert war. Noch ein Beweis des Scheiterns, dachte Morrow, als der Kanal unter dem Flugzeug verschwand, noch eine greifbare Erinnerung an Verschwendung und verspieltes Vertrauen.

Eine feurig rote Sonne versank am Horizont. In der Ferne, jenseits der Hügel Judäas, die Lichter von Jerusalem. Morrow gestattete sich einen Blick auf die Welt, wie sie hätte sein können, wenn sie ihren Kurs gehalten hätten. Verschwunden die schäbigen Lager von Gaza und der West Bank, Israel wiederhergestellt. Die syrische Grenze quer durch das Bekaa-Tal über das Libanon-Gebirge bis hin zum Ufer des Mittelmeers. Die Welt, wie sie immer noch sein könnte.

Kein Frieden, etwas Größeres als Frieden. Die Früchte des Krieges. Der Anfang vom Ende. Das, was Andy Sproul nicht verstanden hatte.

Zwölf Jahre, sagte sich Morrow, um zu beenden, was sie im Irak begonnen hatten. Zwölf Jahre, und diesmal würden sie nicht abwarten, bis sich die Dinge von selbst einrenkten. Die Tür des Cockpits ging auf, und der Kopilot kam zu ihm herüber.

»Satellitenanruf, Sir«, sagte er und reichte Morrow den Hörer.

»Ja?«

»Ich habe die Schwester gefunden. Emilie Delon, verstorben.«

»Weitere Verwandte?«, erkundigte sich Morrow. Selbst wenn die Schwester tot war, konnten die Briefe noch irgendwo sein.

»Ehemann, Olivier, noch am Leben. Zwei Kinder, Antoine und Marie, ebenfalls am Leben. Antoine in Paris, Marie in London. Es gibt noch ein drittes Kind, eine Nichte, die nach dem Tod ihrer Mutter von den Delons aufgezogen wurde. Nicole Blake. Sechs Jahre Haft in Frankreich wegen Urkundenfälschung. Lebt zurzeit in den französischen Pyrenäen in einer Kleinstadt namens Paziols.«

Morrow spürte, wie sein Herz einen Sprung machte. Valsamis hatte es gewusst. Er hatte wohl mitbekommen, dass Kanj in Pakistan verhaftet worden war. Und geahnt, dass Kanj ihn ans Messer liefern wollte. Darum hatte er auch darauf bestanden, ausgerechnet Nicole Blake auf Rahim Ali anzusetzen.

»Sir?« Die Stimme knisterte in seinem Ohr.

»Ja. Ich brauche den genauen Aufenthaltsort von Nicole Blake.«



Auf dem einundzwanzig Jahre alten Foto auf meinem Computerbildschirm wirkte die Zerstörung beinahe elegant. Wo einmal die Fassade der amerikanischen Botschaft gewesen war, sah man nur noch einen Wasserfall aus Trümmern, die sechs Stockwerke säuberlich weggesprengt und wie Pfannkuchen aufeinandergestapelt. Das Bild war nachts aufgenommen worden, und es wirkte geradezu theatralisch, wie die Bulldozer im Scheinwerferlicht ihre Arbeit verrichteten.

Aufräumarbeiten bei Nacht in der amerikanischen Botschaft in Beirut, April 1983, lautete die Bildunterschrift. Bei dem Bombenanschlag wurden dreiundsechzig Menschen getötet, darunter siebzehn Amerikaner. Staatsbürger bis in den Tod.

Instinktiv wählte ich aus meinen Suchergebnissen eine Internetseite aus, die zum Gedenken vom Kind eines Opfers angelegt worden war.

Es war nur eine Ahnung, doch hatte dieser Vorfall meine Mutter immerhin bewogen, endlich das Land zu verlassen.

Ich klickte auf einen Link namens FAKTEN und wartete, während die neue Seite lud. Im Grunde war es Wahnsinn, online zu gehen, aber ich hoffte, dass Valsamis nur meine E-Mails überwachte. Und selbst wenn sie mich anhand meines Computers aufspürten, hätte ich das Haus längst verlassen, bis sie hier wären.

Eine Liste erschien, auf der die Toten nach Beruf und Nationalität geordnet waren. Siebzehn Amerikaner. Ein Wachposten der Marines. Ein Journalist. Mehrere Ausbilder der Armee. Drei Angestellte von USAID. Am Ende der Liste fiel mein Blick auf einen Satz.

Das gesamte Personal der Nahost-Abteilung der US Central Intelligence Agency wurde getötet. Was natürlich nicht ganz der Wahrheit entsprach. Denn John Valsamis war noch sehr lebendig.



Valsamis hielt am Straßenrand und stellte den Motor ab. Es schneite wieder, ein letzter schwacher Protest des Winters, der zart durch die Baumkronen ins Scheinwerferlicht herabrieselte. Die Straße vor ihm verschwand hinter einer Kurve. Vierhundert Meter weiter oben zweigte Nicoles Einfahrt ab.

Valsamis schaltete die Scheinwerfer aus und trat auf die dünne Eiskruste, die den Schnee überzog. Es war schon dunkel, Himmel und Schnee hatten die gleiche blaue Färbung angenommen, und die Bäume wirkten kahl und finster.

Sein Handy zerriss die Stille des Zwielichts. Er zuckte zusammen und holte es aus der Manteltasche.

»Ja?«, meldete er sich leise.

»John?« Es war Kostecky.

Normale Bürozeiten, jedenfalls in Washington, D.C.

»Ja?« Irgendetwas stimmte nicht.

»Es wird gemunkelt, dass noch jemand an deinem Mädchen interessiert ist.« Kostecky räusperte sich.

»Wer?« Valsamis spürte, dass Kostecky ihm diese Nachricht nur ungern übermittelte.

Langes Schweigen. Valsamis glaubte schon, die Verbindung wäre unterbrochen. Dann meldete sich Kostecky wieder.

»Morrow.«


Fünfundzwanzig

Als meine Mutter nachmittags immer noch nicht zurück war, fuhr mein Großvater in die Stadt, um sie zu suchen. Unser Schiff sollte um sechs Uhr ablegen, und außer den Koffern hatten wir schon alles an Bord gebracht. Da es zu heiß war, um im Garten zu sitzen, wartete ich mit meiner Großmutter in der ausgeräumten Villa, wo sie in den leeren Zimmern unruhig auf und ab lief.

Es waren nur vierzig Kilometer bis Beirut und zurück, aber es dauerte Stunden, bis wir etwas von meinem Großvater hörten. Nach sechs rief er endlich an. Inzwischen war uns klar, dass etwas Schlimmes passiert sein musste und wir Jounieh an diesem Tag nicht mehr verlassen würden. Er gab nur die knappen Tatsachen durch und war nicht in der Lage, meine Großmutter am Telefon zu trösten; zu viel war noch zu erledigen. Die Sache mit der Leiche. Dafür würde er seine ganze Kraft brauchen.

Als er zurückkehrte, war es fast Mitternacht. Ich sah von der Veranda, wie die Lichter seines Mercedes über die Anhöhe strichen und in der Einfahrt zum Stehen kamen. Er blieb noch eine Weile im Wagen sitzen, während der Motor langsam abkühlte. Ich konnte seinen Kopf durchs Fenster sehen und wie seine Schultern bebten. Zehn, fünfzehn Minuten später hatte er sich so weit gefasst, dass er aussteigen konnte.

Mein Großvater hatte als Einziger von uns gesehen, was man meiner Mutter angetan hatte, doch meine Großmutter musste eine andere, noch schwerere Last tragen. Sie hatte ihre Tochter an jenem Morgen nach Beirut fahren lassen, worunter sie bis zu ihrem Lebensende leiden sollte.

Es dauerte noch eine ganze Woche, bis wir abreisen konnten, nachdem man die Überreste meiner Mutter auf dem Familienfriedhof in Achrafiye begraben hatte und alle anderen Angelegenheiten erledigt waren. Kanj kam nicht zum Begräbnis. Er hätte es auch nicht gekonnt, selbst wenn er gewollt hätte. Sogar in der Trauer stand der Krieg zwischen uns. Dennoch hielt ich in der Kirche unwillkürlich nach ihm Ausschau. Immerhin war er ihr Geliebter gewesen.

Ich erfuhr erst viel später, was aus ihm geworden und wer er schon damals gewesen war. Es ist ein Beweis für die absolute Ungerechtigkeit des Krieges, dass er aus Beirut entkam, während meine Mutter dort sterben musste.



Ich klemmte mir die Taschenlampe in den Mund und quetschte mich durch die schmale Klapptür über dem Treppenabsatz im ersten Stock, die auf den Dachboden führte. Ich musste mich ducken, so niedrig waren die Deckenbalken. Es war dunkel und eng, die Luft dick vom jahrhundertealten Moder, der Boden mit den Hinterlassenschaften fremder Menschen übersät, die mir auf immer ein Rätsel bleiben würden. Eine Puppe ohne Beine, eine Kiste mit leeren Flaschen, ein Lederkoffer, eine Rationskiste aus dem Ersten Weltkrieg und andere Dinge, die so verstaubt waren, dass man sie nicht erkennen konnte, Einzelteile irgendwelcher Apparate und Berge von Stoff, in denen Mäuse nisteten.

Ich schob eine Spinnwebe beiseite, bückte mich und öffnete die verbeulte Metallkiste, in der die Überbleibsel meines Lebens untergebracht waren. Ich beleuchtete den Inhalt mit der Taschenlampe. Eine magere Ansammlung. Einige wenige Fotos, meine Entlassungspapiere aus dem Maison des Baumettes und die Dinge, die mir meine Tante hinterlassen hatte: eine braune Papiertüte mit Familienfotos und ein weißer Schuhkarton, auf dem in Goldbuchstaben DIOR PARIS stand.

Ich nahm den Deckel ab und holte den letzten Brief aus dem Karton, hielt ihn vors Gesicht und sog tief die Luft ein. Was erhoffte ich mir? Meeresluft und Rosmarin und Geranien, die sonnenheißen Felsterrassen von Jounieh? Doch ich roch nur den Geruch der Zeit, Schimmel und Mottenkugeln, den verblichenen Zedernduft der Kommode und einen ganz schwachen Hauch jener Rosensäckchen, die meine Tante im Herbst in ihre Schränke legte. Irgendjemand, vermutlich meine Großmutter, musste den Brief persönlich nach Frankreich gebracht haben, denn er trug keine Briefmarke, nur die Anschrift meiner Tante.

Ich holte das Blatt vorsichtig aus dem Umschlag, entfaltete es entlang der beiden vergilbten Knicke und hielt es ans Licht.




Jounieh

20. April 1983





Liebe Emilie,



ich musste an den Abend vor so vielen Jahren denken, als wir hier am Strand schwimmen gegangen und dabei in den Sog geraten sind. Weißt du noch, wie ich in Panik geraten bin und du mich vor dem Ertrinken retten musstest? Ich dachte, wir müssten sterben, also habe ich dir alle möglichen Dinge gebeichtet. Dass ich mich von Marc Nazal neben den Tennisplätzen am Summerland habe küssen lassen, obwohl ich wusste, dass du ihn gern hattest. Dass ich und nicht die Haushälterin die Flasche Chanel gestohlen hatte, die Nana Sophie dir zum sechzehnten Geburtstag aus Frankreich geschickt hatte. Dir gegenüber konnte ich nie gut Geheimnisse bewahren.

Ich wollte dir kürzlich am Telefon so viel sagen, aber ich konnte es nicht. Ich verspreche, es dir zu erzählen, wenn wir in Frankreich sind. Vielleicht hast du schon die ganze Zeit geahnt, was los war, so wie du auch von der Sache mit mir und Marc Nazal wusstest, aber nie ein Wort gesagt hast. Du warst immer klüger als ich.

Tut mir leid, dass ich dich angelogen habe. Es ist eine schwache Entschuldigung, aber ich habe es gut gemeint. Sabri und ich haben es beide gut gemeint.

Ich nehme an, ich sollte sagen, es sei am besten, den Libanon zu verlassen, aber ich kann es nicht. Ich würde lügen. Ich habe einfach keine andere Wahl, als wegzugehen. Ich habe Papa davon überzeugt, Sabri auf einem seiner Schiffe mitzunehmen, und Sabri ist damit einverstanden.

Es fällt schwer zu glauben, dass die Amerikaner uns beschützen, wenn sie sogar bereit sind, sich selbst zu zerstören. Und es sieht ganz so aus, als wäre genau das passiert, denn man hat die Bombardierung einfach zugelassen. Das ergibt natürlich keinen Sinn, aber was ergibt schon einen Sinn in diesem Krieg?

Gestern habe ich die französische Botschaft angerufen und alles gesagt, was ich wusste. Nicht gerade heroisch, aber es war alles, was ich tun konnte. Zu den Amerikanern kommt man im Augenblick nicht durch, und leider vertraue ich den Franzosen mehr als den Libanesen.

Ehrlich gesagt, sie haben mich wohl für verrückt gehalten. Ich konnte ihnen nicht einmal Namen nennen, doch der Mann, mit dem ich geredet habe, versprach mir, meine Informationen an die richtige Stelle weiterzuleiten, was immer das auch heißen mag.

Noch nie in meinem ganzen Leben hatte ich solche Angst. Ich habe Angst, unter Schmerzen oder allein zu sterben. Ich habe Angst, für Ziele zu sterben, die mir fremd sind, für etwas, an das ich nicht glaube. Ich habe Angst vor der Anonymität des Todes, vor der furchtbaren Frau auf Voice of Lebanon, die jeden Abend die Zahl der Toten verkündet und nicht mal mehr die Namen nennt. Ich habe Angst, von den Syrern oder der Hisbollah oder für wen auch immer dieser Mann gearbeitet hat, gefangen zu werden. Ich habe gesehen, was sie Menschen antun.

Bitte versprich mir, dich um Nicole zu kümmern, wenn ich sterbe. Irgendwann wird sie das alles vielleicht herausfinden, aber sie soll es nicht von dir erfahren. Vielleicht werde ich beiden irgendwann die Wahrheit sagen können, aber im Augenblick weiß ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe. In dieser Welt haben die Mächtigen immer den Vorteil auf ihrer Seite. Ich kann nur hoffen, dass Nicole es verstehen und mir verzeihen wird. Ich hoffe, eines Tages wird auch Sabri mir verzeihen.

Es ist schwer zu glauben, dass wir in wenigen Stunden weg sein werden. Maman hat Nicole zur Schule gefahren, damit sie sich von ihren Freundinnen verabschieden kann, und Papas Männer haben die Möbel und die ganzen Kisten weggebracht. Eine seltsame Vorstellung, dass dieser Ort und dieser Krieg auch ohne uns weiterexistieren werden.

Ich wünschte, du wärst hier. Ich wünschte, wir könnten ein letztes Mal die Promenade entlanggehen oder mit dem Auto in die Berge fahren. Vielleicht fahre ich allein hin. Ich habe noch viel Zeit, und alles ist besser, als in diesem leeren Haus zu sitzen. Ich werde mich auch für dich von allem verabschieden.



Alles Liebe,

Mina







Natürlich war meine Mutter nicht die Promenade entlanggegangen oder in die Berge gefahren. Sie hatte sich irgendwann zwischen dem Moment, in dem sie den Umschlag befeuchtet und zugeklebt hatte und wir sie in der Einfahrt trafen, anders entschieden. Sie war zu Kanj gefahren, daran hatte ich nie gezweifelt. Warum sie trotz ihrer Angst nach Beirut gefahren war, blieb eine offene Frage, da niemand mehr lebte, der sie beantworten konnte.

Einen Moment lang sah ich sie vor mir, ein Lächeln erblühte auf ihrem Gesicht. Ich stellte mir vor, wie sie an der Küste entlangfuhr, wie die Meerluft durchs offene Fenster hereinwehte, neben ihr das Wasser, das sich bis zum Horizont erstreckte. Zwanzig Kilometer bis Beirut, zwanzig Kilometer, auf denen sie hätte umkehren und zurückfahren können. Doch sie hatte es nicht getan.

Ich versuchte, mich auf das Rätsel zu konzentrieren, auf Valsamis, Kanj und meine Mutter, auf das, was sie über die Amerikaner und Syrer geschrieben hatte. Doch es gab noch andere, dunklere Fragen, die nach meiner Aufmerksamkeit verlangten.

Was sollte ich ihr verzeihen?, fragte ich mich, als ich den Brief beiseitelegte und den nächsten aus dem Karton nahm.





Beirut

14. April 1983





Emilie,



heute fand eine umfassende Evakuierung in West-Beirut statt.

Französische Soldaten hatten neben einem Wohnhaus in Hamra einen israelischen Blindgänger entdeckt. Ich habe ewig lang am Übergang gebraucht.

Sabri war sehr durcheinander. Es heißt schon länger, man wolle die Amerikaner angreifen. Und dann, gerade gestern, hat er gehört, dass die Hisbollah zwei Märtyrer für einen Autobombenanschlag auf die Botschaft am nächsten Montag vorbereitet.

Ich bin mir sicher, das ist reine Panikmache unsererseits. Die Stadt steckt voller Gerüchte. Aber Sabri meint, man solle es den Amerikanern dennoch sagen. Es wäre eine Katastrophe für das Land, wenn sie jetzt abzögen. Allerdings glaube ich allmählich, dass manche Leute genau diese Katastrophe wollen.

Wenn es geht, werde ich mich morgen mit unserem amerikanischen Freund treffen. Sie wissen es sicher schon. Sabri sagt, sie hätten eigene Kontakte innerhalb der neuen Bewegung.

Erinnerst du dich an die alte Mrs Wazzan aus dem Erdgeschoss? Im letzten Brief habe ich dir gar nicht geschrieben, dass sie gestorben ist. Ihr Neffe hat sie letzte Woche zusammen mit ihren Katzen in der Wohnung gefunden. Wir waren verblüfft, so lange ist es schon her, dass jemand, den wir kennen, eines natürlichen Todes gestorben ist.

Ich habe Vater versprochen, dass ich dieses Wochenende nach Jounieh fahre. Manchmal kommt es mir vor, als wären sie verrückt, weil sie einfach dort oben weiterleben, als wäre nichts geschehen. Und doch bin ich jeden Tag dankbar, dass Nicole bei ihnen in Sicherheit ist.

Ich schreibe dir nächste Woche wieder.



Mina



Unser amerikanischer Freund. Das dämmrige Auge meiner Taschenlampe zuckte noch einmal über die drei Wörter. Die Formulierung war seltsam, als hätten sie und Sabri diesen Menschen irgendwie miteinander geteilt. Und dann, weiter unten: … aber Sabri meint, man solle es den Amerikanern dennoch sagen.

Was sonst hatte Sabri ihnen noch gesagt? Amal und die Amerikaner, eine sonderbare Allianz. Allerdings gediehen in Beirut damals viele unwahrscheinliche Freundschaften.

Eine Autobombe. Wieder hörte ich Valsamis, die Worte, die er an jenem ersten Abend zu mir gesagt hat. Er hatte es gewusst. Meine Mutter hatte ihm Sabris Warnung überbracht, und er hatte nichts unternommen, um den Angriff auf die Botschaft zu verhindern. Darum hatte sie in ihrem letzten Brief auch solche Angst geäußert. Valsamis konnte nicht dulden, dass sie mit diesem Wissen weiterlebte.

Ich erinnere mich an jenen ersten Nachmittag. Schon damals hatte ich geahnt, dass Valsamis ein Gauner war. Sabri sagt, sie hätten eigene Kontakte innerhalb der neuen Bewegung. Meine Mutter und Kanj hatten nicht begriffen, dass Valsamis nur mit ihnen spielte.



Nachdem Valsamis sie und Kanj vor fünf Jahren im Piccadilly kennengelernt hatte, traf er sich jeden zweiten Montag im Monat mit Mina LeClerc, und zwar immer in der kleinen Buchhandlung in der Rue Achrafiye.

Bis zu jenem Samstagabend, an dem sie sich zum letzten Mal sahen. Die meisten Mitarbeiter der Abteilung Nahost waren wegen der Sitzung am Montag in die Stadt gekommen und hatten sich im Commodore bei Dinner und Drinks versammelt, doch Valsamis war nach Hause gegangen. Er hatte früh begriffen, dass er stets ein Außenseiter in der Agency bleiben würde, und sich daher aus dem gesellschaftlichen Leben herausgehalten.

Mina wartete im Hauseingang gegenüber der Botschaft; er entdeckte sie sofort. Sie hatte die Haare unter einem Kopftuch verborgen und trug wie viele junge Schiitinnen ein bescheidenes, kittelartiges Kleid. Ein wenig überzeugender Versuch, sich zu tarnen, denn hier im Nordteil der Stadt fiel sie durch diese Kleidung nur noch mehr auf.

Valsamis ging nicht hinüber. Er signalisierte, dass er sie bemerkt hatte, und ging weiter, wobei er auf ihre Schritte hinter sich auf dem Gehweg horchte. Diese Situation war eigentlich nicht vorgesehen, also gab es keine festen Verhaltensregeln. Schließlich betrat Valsamis ein Café in der Rue Clémenceau.

Alle bisherigen Treffen hatten auf Minas Territorium stattgefunden, und Valsamis spürte, wie nervös sie war. Sie ließ ihren Blick durch das Café schweifen, während sie auf ihn zukam. Sie setzte sich an den nächsten Tisch, bestellte einen Kaffee und trank ihn, schnell und ohne Valsamis anzuschauen.

Dann stand sie auf, warf ihm einen hastigen Blick zu und legte ein gefaltetes Blatt neben seine Kaffeetasse auf den Tisch. Ihre Hand zitterte, ihr Gesicht wirkte blass unter dem Tuch. Sie wusste, sie war ein ungeheures Risiko eingegangen. Und Valsamis wusste das auch.

»Das soll ich Ihnen von Sabri geben.« Sie verließ das Café und trat hinaus auf die dunkle Straße.



Valsamis blieb am Rande des Gartens stehen, seine Schuhe versanken im Schnee. Er war außer Atem und spürte nur, wie seine alten Lungen mit der Kälte rangen. Die Lungen seines Vaters, dachte er, und war wieder in den Pintlers, wo er dem alten Mann in irgendein entlegenes Dickicht folgte. Trotz vierzig Jahren Lucky Strikes war ihm sein Vater beim Wandern eindeutig überlegen gewesen.

In Nicoles Einfahrt stand kein Auto, doch Küche und Wohnzimmer waren hell erleuchtet. Hinten im Garten, wo sich die steinerne Mauer wie ein Wal aus dem Schnee erhob, waren zwei verschiedene Fußspuren zu erkennen, die vom Wald zum Haus führten.

Valsamis holte die Ruger aus dem Mantel und prüfte ein letztes Mal die Ladung, bevor er den Schalldämpfer auf den Lauf schraubte. Da der Abend so still war, würde man einen Schuss bis hinunter ins Tal hören. Er ließ die Augen über den Garten schweifen und bewegte sich langsam vorwärts. Irgendwo in der Ferne, jenseits des dunklen Saums der Bäume, erklang das einsame, wilde Gebell eines Hundes.

Da wäre natürlich noch Nicoles Hund, dachte Valsamis, während er sich der Küchentür näherte. Der Hund, die beiden Frauen und die Schrotflinte, die er bei seinem ersten Besuch im Flur gesehen hatte.

Valsamis betrat den Garten, hielt aber abrupt inne. Die Seite des Hauses war dunkel, doch im schwachen Licht, das der Schnee reflektierte, konnte er die Gestalt einer Frau ausmachen. Allerdings nicht die von Nicole.

Es war Graça Morais, er konnte ihr langes dunkles Haar erkennen. In einer Hand trug sie einen Korb. Sie ging zum Hühnerstall und schlüpfte hinein.



In dem kleinen Häuschen war es überraschend warm. Die Hennen hockten auf ihren Nestern, der Hahn thronte auf einem dicken Balken, seine Eidechsenaugen glitzerten wie gemahlenes Glas. Graça schloss die Tür hinter sich, schaltete die Campinglaterne ein, die sie aus der Küche mitgenommen hatte, und stellte sie auf einer Hühnerstange ab. Die Tiere wurden unruhig, raschelten mit den Flügeln und stießen ein warnendes Gegacker aus.

Es ist besser so, hatte Nicole gesagt. Jede von ihnen musste nur das wissen, was sie zum Überleben brauchte. Und doch verstand Graça mehr, als ihr lieb war, verstand, welchen Preis Rahim für seine Hilfe gezahlt hatte.

Sie schloss die Augen und dachte an das Haus ihres Großvaters in der Alfama, in das sie nie wieder zurückkehren konnte.

An das schadhafte Mosaikgesicht des heiligen Vinzenz über der Haustür, den winzigen Garten, die Terrasse, auf der sie Rahim zum ersten Mal gesehen hatte und auch Nicole. Später hatte sie durchs Wohnzimmerfenster beobachtet, wie sich die beiden unter einer der Gaslaternen umarmten. Rahims Hand unter Nicoles T-Shirt. Nicoles Mund an seinem Ohr. Dann erklang ein leises Geräusch, und sie waren verschwunden, den Hügel hinunter. Damals war ihr Nicole weltgewandt vorgekommen und ähnlich geheimnisvoll wie Eduardos Werkstatt, die Gefäße mit Tinte und Azeton, die Regale mit den Werkzeugen, die Graça nicht berühren durfte.

Aus ebendiesem Grund hatte sie sich auch in Rahim verliebt  nicht in den Mann, sondern in die Idee, den Ort, von dem er stammte, und das Geheimnis, das ihn umgab. Die Medina mit ihren geheimen Gassen und verborgenen Gärten, die Frauen, die hinter dunklen Schleiern dahinschwebten.

Zehn Jahre später waren sie zum ersten Mal allein gewesen, nachdem Eduardo zu viel Wein getrunken und zeitig ins Bett gegangen war. Es passierte nicht sofort, doch als Rahim gehen wollte, legte er ihr die Hand auf den Arm, und sie verstand, dass es nur eine Frage der Zeit war.

Zwei Monate später begegneten sie einander vor dem Café da Ponte an den Kaianlagen von Santo Amaro. Beide waren von Freunden mitgeschleppt worden und suchten nach einer Entschuldigung, um zeitig nach Hause zu fahren. Letztlich hatten sie gemeinsam den Zug genommen und waren in die Alfama gegangen, allerdings nicht zu Eduardo, sondern in Rahims Wohnung in der heruntergekommenen Gegend an der Westflanke des Hügels.

Sie hatte ihm nie gesagt, dass es für sie das erste Mal gewesen war. Damals im dunklen Flur seiner Wohnung, als ihr die Beine versagten und ihre Hände so gezittert hatten, das Rahim sie beide ausziehen musste.

Graça griff nach oben in das Nest einer Marans-Henne, und der Vogel flatterte bei der Berührung auf. Dann flog die Tür des Hühnerstalls auf, und die Angst nahm ihr den Atem.



Ein einzelner Schrei, schrill und flüchtig, dann nichts mehr. Graça, sagte ich mir, legte den nächsten Brief ungelesen in den Karton und horchte ins Schweigen hinein. Im Garten, das vermutete ich jedenfalls, obwohl der Schrei durch die Dachbalken und die steinernen Mauern des Hauses gedämpft wurde.

Ich schnappte mir Schuhkarton und Briefe und schaute durch die Klapptür, bevor ich vorsichtig hinunterkletterte. Das Haus steckte voller Geräusche  das lose Dielenbrett in der Nähe der Tür, die knarrenden Scharniere der Küchentür , ansonsten war nichts zu hören.

Mit der freien Hand zog ich die FEG aus der Gesäßtasche, schlüpfte in mein Büro und spähte aus dem Fenster in die Einfahrt. Die Außenbeleuchtung brannte, der Schnee war zertreten und schmutzig, wo die Spuren von der Küchentür aus in Richtung Garten und Hühnerstall verschwanden.

Wie dumm. Ich verfluchte mich insgeheim, weil ich den Computer benutzt hatte. Vom Gästezimmer konnte ich Graças Schritte weiterverfolgen und entdeckte eine zweite Spur, die aus dem Wald herüberführte und vor der Hütte mit Graças Abdrücken verschmolz.

Ich ging nach unten in die Küche, wobei ich das Licht hinter mir ausschaltete. Zwar würde Valsamis nun wissen, dass ich etwas gemerkt hatte; andererseits bot mir die Dunkelheit einen deutlichen Vorteil. Ich stellte den Karton mit den Briefen auf die Arbeitsplatte und schlich ins Wohnzimmer.

Wenn ich an den alten Katharer-Festungen an der Straße von Perpignan nach Quillan vorbeifuhr, hatte ich mich oft gefragt, was die unglückseligen Bewohner wohl empfunden hatten, als die Soldaten des Papstes durchs Tal heranrückten. Es gab kaum Hoffnung auf Rettung, und diejenigen, die blieben, sahen dem sicheren Tod ins Auge. Und wer floh, wurde fast immer gefasst und als Ketzer verbrannt.

Ich stand ganz allein da und schaute durch die gläserne Terrassentür in den Garten. Ich dachte an die Katharerinnen, die in steinernen Särgen in ihren Festungen lagen, und verspürte den verzweifelten Drang, davonzulaufen.

Ganz ruhig, sagte ich mir und holte tief Luft. Spürte die Waffe in meiner Hand. Ich schob lautlos die Tür auf und trat nach draußen. Es schneite wieder. Die Flocken waren fein wie Mehl und legten sich auf meine nackten Arme und meine Haare, verschleierten die Wälder und das Tal und die schwachen Lichter der Stadt. Ich machte einen Schritt nach vorn und noch einen, tastete mich mit der linken Schulter am Haus entlang durch die Schneewehen.

Als ich um die Ecke bog, sah ich die offene Tür des Hühnerstalls. Drinnen ein Licht. Meine Campinglaterne, dachte ich, die immer an der Hintertür hing. Graça musste sie mitgenommen haben, doch von ihr und Valsamis war nichts zu sehen. Ich hörte nur das leise Gackern der Hennen und das aufgeregte Krähen des Hahns.

Dann erkannte ich durch den zarten Vorhang des Schnees zwei dunkle Gestalten, die wie betrunken zur Einfahrt wankten. Valsamis hatte den Arm um Graças Schulter gelegt, aber es war keine freundliche Geste. In der anderen Hand hielt er eine Waffe, deren Lauf durch den Schalldämpfer obszön vergrößert wurde. Die Mündung war in Graças Nacken gepresst.

Ich drückte mich an die Hauswand, hob die FEG und zielte auf ihre Rücken. Ganz ruhig, sagte ich mir noch einmal. Ich wollte nur Valsamis treffen, doch ihre Körper verschmolzen miteinander. Mein Finger lag am Abzug. Ich hörte das Pochen meines eigenen Herzens.

Die beiden hatten die gegenüberliegende Ecke des Hauses erreicht und blieben unvermittelt stehen. Zuerst dachte ich, Valsamis hätte mich gehört, doch er wandte sich zum Wald und ließ den Blick auf dem dunklen Saum der Bäume ruhen. Der Marder, dachte ich mir, oder eine Eule auf der Suche nach Nahrung.

Dann entdeckte ich an der Gartenmauer eine Gestalt, die durchs Unterholz schlich. Lucifer.

»Luce«, flüsterte ich warnend, »nein!« Aber es war zu spät.

Der Hund sprang in den Garten und wühlte sich mit den Vorderbeinen durch die Schneewehen. Das Fell war gesträubt, und er fletschte die Zähne. Er machte einen Satz vorwärts, kauerte sich vor Valsamis nieder und knurrte drohend.

Valsamis betrachtete den Hund, nahm die Waffe von Graças Hals und zielte auf Lucifers Kopf. Es war eine fließende, mühelose Bewegung, Hand und Arm waren perfekt aufeinander abgestimmt, als wäre die Waffe ein Teil seines eigenen Körpers. Ein Schuss, dann noch einer, und Lucifer brach im Schnee zusammen. Ein dritter Schuss!

Valsamis drehte sich um, und ich feuerte noch einmal. Meine Hände hatte ich fest um den Griff der FEG gelegt, als hätte ich nie eine andere Waffe benutzt. Die zweite Kugel traf ihn in den Unterarm, und die Pistole sprang ihm förmlich aus der Hand.

»Los! Ins Haus!«, rief ich Graça zu.

Sie riss sich los und taumelte davon, ihre Stiefel wirbelten den Schnee auf. Dann war sie hinter dem Haus verschwunden.

Ich richtete die Waffe auf Valsamis Kopf, feuerte aber nicht.

»Runter! Auf die Knie!«

Er zögerte und hielt sich den verletzten Arm. Dann kniete er sich langsam in den Schnee.


Sechsundzwanzig

Als Valsamis ins Commodore kam, waren die Feierlichkeiten schon in vollem Gange. Es herrschte eine übertriebene Fröhlichkeit, als wollten die Einheimischen ihren Gästen zeigen, wie gut man in Beirut zu feiern verstand, und die Besucher sehnten sich nach der zwanglosen Kameradschaft in Kriegszeiten.

Das Hotel war nicht die erste Wahl. Zu viele Journalisten und zu viele westliche Gäste, die an der Theke herumhingen und Scotch mit Soda tranken. Doch seit der Belagerung und den Angriffen auf die multinationalen Streitkräfte vor einem Monat konnte man im Grunde nirgendwo anders hingehen, sodass alle das Beste daraus machten. An der Theke saßen zwei Journalistinnen, eine schwedische AP-Fotografin und eine junge Reporterin von der Irish Times, die die kostenlosen Getränke genossen.

Valsamis bestellte einen Bourbon und entdeckte in einer Ecknische Kip Bryce, einen braven Mormonen, den man kürzlich aus Kairo herversetzt hatte. Er schien als Einziger nüchtern zu sein. »Haben Sie den Chief gesehen?«, erkundigte sich Valsamis. Der Abteilungsleiter musste unbedingt von seiner Begegnung mit Mina erfahren.

Bryce schüttelte den Kopf. »Er und Sproul sind in den Chouf gefahren.«

»Wissen Sie, wann sie zurückkommen?«

Der junge Mann zuckte die Achseln. »Irgendwann heute Abend. Vermutlich sind sie an einem Kontrollpunkt aufgehalten worden.« Seine Augen wanderten durch den Raum und verharrten bei der Irin an der Theke.

Siobhan, dachte Valsamis, so hatte sie geheißen. Sproul hatte sie ihm einmal im Summerland vorgestellt. Valsamis hatte ihn damals ganz schön aufgezogen. Der Feind in Ihrem Bett, hat er gesagt, als er Sproul am nächsten Morgen in der Botschaft begegnete. Das war ein Witz gewesen, aber Sproul hatte ihn gar nicht lustig gefunden.

»Verdammte Scheiße«, hatte er gekontert und sich dann eilends entschuldigt. »Ich meine, wir wollen doch alle das Beste für dieses Land, oder?«

Valsamis hatte gelacht und es sofort bedauert, als er Sprouls gekränkten Blick bemerkte. Zum ersten Mal hatte er begriffen, dass es dem jungen Mann wirklich ernst war.

Valsamis ging an die Theke und spielte dabei mit dem Zettel in seiner Hosentasche. Islamischer Heiliger Krieg. Im Geiste wiederholte er den Namen, den Kanj der neuen Gruppierung gegeben hatte. Er war noch unbekannt, obwohl sich etwas Derartiges abzeichnete, seit Gerüchte über eine Spaltung innerhalb der Amal-Miliz kursierten. Eine neue, noch beängstigendere Gruppierung der schiitischen Miliz, die von den Iranern finanziert wurde.

»Warum haben arabische Mädchen in jeder Tasche einen Fisch?«, fragte ein Agent namens Jack Bentley die beiden Frauen an der Theke. Bentley war in Beirut gewesen, als Valsamis in den Libanon kam, arbeitete inzwischen aber in Damaskus.

Als Bentley sich zu den beiden Journalistinnen beugte, schwappte sein Drink bedenklich im Glas. Die Frauen warteten mit entsetztem Blick auf die unvermeidliche Antwort. Sie hatten schon zu viele Variationen dieses Witzes gehört und sie nie lustig gefunden.

Bentley fing Valsamis Blick auf und grinste betrunken, seine Miene spiegelte eine Mischung aus Warnung und Verachtung.

Ja, dachte Valsamis, ich kenne meinen Platz, aber er hasste es, daran erinnert zu werden. So wie er es hasste, die Drecksarbeit zu erledigen. Fünf Jahre, sagte er sich, fünf Jahre mit einem Informanten, der so wertvoll war, dass man ihn als Unterrichtsstoff benutzte, und dennoch musste Valsamis immer noch fremden Dreck wegmachen.

»Damit sie wie ihre Mütter riechen«, verkündete Bentley und lachte triumphierend.



»Aufstehen.«

Valsamis drehte den Kopf gerade so weit, dass er mir ins Gesicht sehen konnte. Der Lauf der Waffe bewegte sich mit ihm.

»Aufstehen, verdammt nochmal«, wiederholte ich.

Diesmal rappelte Valsamis sich auf. Sein rechter Arm blutete stark, schlimmer, als ich erwartet hatte. Die Kugel hatte den Knochen zerschmettert. Er kam taumelnd auf die Füße, und ich stieß ihn vorwärts, bevor ich mich nach seiner Ruger bückte.

Ich sah Lucifer im Schnee liegen. Der Körper war schon eingesunken, die Überreste seines Kopfes lagen zur Seite gedreht. Es hatte keinen Sinn, zu ihm zu gehen, ich konnte ihm ohnehin nicht mehr helfen.

»Rein!« Ich stieß Valsamis mit der Pistole an, und wir betraten das Haus durch die Hintertür, wo Graça in der Küche auf uns wartete.

Ich zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor, stieß Valsamis darauf und reichte Graça seine Waffe. »Pass auf ihn auf«, wies ich sie an, öffnete den Hängeschrank über dem Spülbecken und nahm einen Erste-Hilfe-Kasten und zwei Packungen Medikamente heraus. »Hier.« Ich drückte zwei Tabletten aus jeder Packung in meine Hand. »Vicodin und Amoxicillin.«

Ich legte sie neben ihn auf den Tisch.

»Wie viel hat es eingebracht?«, wollte ich wissen, während ich den Erste-Hilfe-Kasten öffnete und ein Päckchen mit blutstillenden Schwämmen herausnahm. »Hat die Hisbollah Sie bezahlt, oder steckt jemand anders dahinter?« Falls Valsamis weiterleben wollte, musste er schon etwas dafür tun. Ich schaute auf seinen Arm und die wachsende rote Lache auf dem Boden. »Sie sollten bald reden, sonst sagen Sie gar nichts mehr.«

Er hob den Kopf. »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.«

Da war er nun, nach all diesen Jahren. Der Mann, der meine Mutter ermordet hatte. Ich schloss flüchtig die Augen und dachte an Lucifer und wie seine Beine unter ihm eingeknickt waren, an Rahim, der in dem Hauseingang seine Hand auf meine legte.

Valsamis schüttelte müde den Kopf und warf einen Blick auf den goldbeschrifteten Schuhkarton auf der Arbeitsplatte.

»Sind Sie deswegen gekommen?«, fragte ich wütend. Ich hob den Deckel ab, nahm die beiden letzten Briefe heraus und legte sie vor ihm auf den Tisch. »Hier.«



Der Schmerz übermannte Valsamis, sobald er sich bewegte. Es war schwer, sich auf etwas anderes zu konzentrieren, doch er musste es versuchen. Valsamis las die Briefe, einmal, zweimal, bemüht, den Schmerz auszuklammern und einen Sinn darin zu finden.

Sabri sagt, sie hätten eigene Kontakte innerhalb der neuen Bewegung, hatte Mina geschrieben. Es schien geradezu undenkbar, dass es in Beirut einen Kontakt zur Hisbollah gegeben hatte, von dem Valsamis nichts wusste. Und doch hatte Kanj genau das behauptet.

»Darum sollte ich Rahim für Sie finden«, hörte er Nicole sagen. »Nicht weil ich Sie zu Rahim führen konnte, sondern wegen der Briefe. Darum haben Sie auch Kanj getötet. Darum haben Sie damals meine Mutter getötet: weil sie Bescheid wusste.«

Valsamis schüttelte den Kopf und wollte sich wieder auf die Briefe konzentrieren. Gestern habe ich die französische Botschaft angerufen, hatte Mina geschrieben. Und was hatte sie ihnen erzählt? Dass sie einem Mann in einem Café in der Rue Clémenceau einen Zettel gegeben hatte? Oder hatte sie einfach gesagt, es gebe einen Amerikaner, der vorher von dem Bombenanschlag gewusst und nichts dagegen unternommen habe? Seinen Namen hatte sie nicht gekannt, und Kanj auch nicht, dafür hatte Valsamis gesorgt.

Der Mann, mit dem ich geredet habe, versprach mir, meine Informationen an die richtige Stelle weiterzuleiten, was immer das auch heißen mag. Das war zwei Tage nach dem Bombenanschlag gewesen, in der Beiruter Abteilung herrschte noch Chaos. An wen hatten sich die Franzosen wohl gewendet? An die Zentrale in Langley, den ranghöchsten noch lebenden Mitarbeiter für den Nahen Osten. Doch das konnte nicht sein, denn der ranghöchste Mann war Dick Morrow gewesen.

Die Wahrheit war so offensichtlich, dass Valsamis sich schämte, sie nicht früher erkannt zu haben. Es wird gemunkelt, dass noch jemand an deinem Mädchen interessiert ist, hatte Kostecky gesagt.

Es hatte irgendeinen Kontakt zur Hisbollah gegeben, jemanden, der von dem Bombenanschlag gewusst und ihn überlebt hatte. Jemanden, der Grund hatte, sich vor Sabri Kanj und den Geheimnissen, die dieser aus Beirut mitgenommen hatte, zu fürchten. Jemanden, der in Jordanien Zugang zu Kanj hatte.

Jahrelang hatte Valsamis geglaubt, der Tod von Mina LeClerc sei ein Zufall gewesen, doch Nicole hatte recht: Es war Mord. Die Franzosen waren zu Morrow gegangen, und der hatte angenommen, Mina wolle ihn verpfeifen.



Wie beim Feiglingsspiel, dachte ich, als ich das Blut von Valsamis Hand tropfen sah. Ich wollte etwas von ihm, aber was würde er mir geben? Das Geheimnis, das er so lange für sich behalten hatte? War es überhaupt denkbar, dass er es jetzt preisgeben würde? Ein Scheit verrutschte im Feuer, knisterte in den Flammen, die das Wasser aus dem Holz sogen.

Valsamis hatte zu Ende gelesen und schaute von mir zu Graça und wieder zurück. Er hatte sich seit Tagen nicht rasiert, Gesicht und Stoppeln waren grau, während seine Augen beunruhigend klar blickten.

»Es war Morrow«, sagte er.

Ich zögerte, bevor ich anbiss. »Wer ist Morrow?«

»Dick Morrow.«

Ich schüttelte den Kopf. »Sie haben von dem Anschlag gewusst. Niemand außer Ihnen hat ihn überlebt.«

Valsamis nickte. »Sie haben recht, aber Morrow hat es auch gewusst. Sehen Sie mal.« Er deutete auf die Briefe und biss sich dabei vor Schmerz auf die Lippe. »Er war damals Einsatzleiter für den Nahen Osten. Die Franzosen müssen zu ihm gegangen sein. Und von ihnen dürfte er erfahren haben, was Ihre Mutter ihnen gesagt hatte.«

Ein Gauner, rief ich mir ins Gedächtnis, und dennoch spürte ich, wie mich ein kalter Schauer überlief, als hätte jemand in einem dunklen Haus einen Geist erwähnt.

»Er wird herkommen, Nicole. Er war bei Kanj und weiß, dass Sie die Briefe haben.«

Ich wollte einen Schritt nach vorn machen, beherrschte mich aber. »Das ist gelogen.«

Valsamis schloss die Augen, und ich fürchtete schon, er würde ohnmächtig. Dann öffnete er sie wieder und sah mich frei heraus an. »Woher weiß ich denn wohl, dass Sie hier sind?«

Ich zuckte die Achseln. Es war eine Weile her, seit ich den Computer in Lissabon benutzt hatte, und Valsamis hätte in aller Ruhe hierher fahren können. »Sie sind wegen der Briefe gekommen. Ob ich hier bin, hat Sie nicht weiter interessiert.«

»Ich wusste es aber. Woher wohl?«

Ich lehnte mich gegen die Arbeitsplatte.

»Haben Sie wirklich geglaubt, Ed würde Sie diesmal nicht verraten? Haben Sie ihm wirklich vertraut?«

Ich schüttelte den Kopf und erinnerte mich, was er an jenem ersten Morgen gesagt hat. Nicht mal Ihr Vater weiß, wo Sie stecken. Sie mussten einen Deal geschlossen haben, dessen Bedingungen ich lieber gar nicht erfahren wollte. Ed hatte sich bereit erklärt, Valsamis Bescheid zu geben, wenn ich ihn aufsuchte.

»Er hat mich angerufen, nachdem Sie das Hotel verlassen hatten«, fügte Valsamis hinzu, als wäre Eds Verrat der Beweis für etwas Größeres, als könnte er damit seine Aussagen untermauern. »Er hat mir gesagt, dass Sie hierher fahren.«

»Und was hat das mit Beirut zu tun?«

»Nichts.«

Doch ich wusste, dass das nicht stimmte, und als er nach den Tabletten griff, ließ ich es zu.


Siebenundzwanzig

Ob Valsamis mir die Wahrheit gesagt hatte und Morrow wirklich hierher unterwegs war oder nicht  Graça und ich waren ohnehin schon zu lange hiergeblieben. Wir mussten so schnell wie möglich verschwinden, doch zuerst musste ich unsere Pässe fertigstellen.

Ich verband Valsamis Wunde, so gut ich konnte, und legte einen Druckverband an. Dann ließ ich ihn mit Graça allein, holte die Pässe aus dem Kühlschrank und ging in mein Büro.

Ich nahm an, dass diese Dokumente ein Kinderspiel werden würden. Es gab keine komplizierten Stempel oder Wasserzeichen, sodass ich im Grunde nur die Laminierung entfernen, die Fotos austauschen und alles wieder herrichten musste.

Meine Tante Emilie pflegte zu sagen, der erste Crêpe aus der Pfanne sei für den Hund. Jeder, der einmal Crêpes gemacht hat, wird bestätigen, dass der erste Versuch selten wie gewünscht ausfällt. Die Pfanne ist entweder zu heiß oder zu kalt, oder man hat zu viel oder zu wenig Fett genommen.

Leider kann man diese Maxime meiner Tante auch auf Laminierungen anwenden. Zu viel Hitze, und das Plastik wirft Blasen. Zu wenig, und die eine Gelegenheit, die perfekte Versiegelung zu erreichen, ist dahin. Wenn man es mit Pässen zu tun hat, bleibt leider wenig Gelegenheit zum Üben.

Da ich wusste, wie heikel der erste Versuch sein würde, hatte ich mich entschieden, mich zuerst um meinen Pass zu kümmern. Sollte eines der Dokumente unbrauchbar werden, dann besser meins. Es gab viele Orte in Europa, an denen ich mich ohne Papiere bewegen konnte, und viele alte Freunde, die mir alles Nötige besorgen würden. Graça hingegen benötigte eine gute neue Identität, da sie auf sich allein gestellt sein würde.

Ich sprach ein schnelles Gebet, legte meinen Pass flach auf den Arbeitstisch, bedeckte ihn mit einem Kissenbezug aus Baumwolle und drückte das vorgeheizte Bügeleisen darauf. Ich zählte bis sechzig und zog den Kissenbezug zurück. Nicht perfekt, aber es dürfte reichen. Die Druckschrift war deutlich zu lesen, Strukturen und Siegel passten. Nur der Name war noch nicht meiner, aber das würde nicht mehr lange dauern. Zufrieden legte ich das Dokument beiseite, stellte das Bügeleisen ein wenig heißer und bereitete Graças Pass vor.

Wir würden verschwinden, sagte ich mir, nur darauf kam es an. Blieb nur die Frage, was wir mit Valsamis anfangen sollten. Ich bin kein rachsüchtiger Mensch. Zu oft habe ich erlebt, dass Vergeltung nichts bringt und von der Justiz keine Gerechtigkeit zu erwarten ist.

Valsamis hatte Rahim und Lucifer getötet, dafür hasste ich ihn. Ob er von dem Mord an meiner Mutter gewusst hatte oder nicht, er trug auf jeden Fall die Verantwortung. Genau wie Kanj. Genau wie sie selbst. Und doch konnte ich ihn nicht wirklich verurteilen. Das musste er schon selbst erledigen.

Ich drückte das Bügeleisen auf Graças Pass, lehnte mich mit meinem ganzen Gewicht darauf und zählte die Sekunden. Wenn es überhaupt eine Hoffnung gab, dann die, mit unseren eigenen Entscheidungen leben zu können.



Als Sproul endlich eintraf, war die Gruppe schon von der Bar in den Speisesaal des Commodore gewechselt. Er war frisch geduscht. Das Haar war noch feucht, das Gesicht glatt rasiert, aber er wirkte blass und müde. Nicht ganz auf der Höhe, dachte Valsamis und war enttäuscht, dass Sproul allein gekommen war. Kanjs Zettel wog schwer in seiner Tasche, und er sehnte sich verzweifelt danach, die Informationen endlich weiterzugeben und nach Hause zu gehen.

Sproul setzte sich auf den letzten freien Stuhl ganz am Ende des Tisches und wurde von einem der Kellner wie ein alter Freund begrüßt. Sproul war unter den Mitarbeitern des Hotels eine kleine Berühmtheit, wie fast überall in der Stadt. Er kannte alle Kellner mit Namen, ebenso die ihrer Frauen und Kinder. Jeder wirklich gute Agent arbeitete auf diese Weise, aber Sproul schien es ohne Hintergedanken zu tun. Die beiden plauderten kurz, dann brachte der Kellner ihm etwas zu trinken.

»Es sind die gottverdammten Araber«, sagte Jack Bentley, der jetzt nahe bei Valsamis saß, so nahe, dass Valsamis den Gin in seinem Atem riechen konnte. »Gib ihnen eine Waffe, und sie schießen sich in den Fuß.«

Das Gespräch drehte sich um den erst vor einer Woche geplatzten und von den Amerikanern gestützten Plan, in Jordanien eine neue palästinensische Heimstatt zu gründen. Wie zu erwarten, war die Idee an den Spannungen zwischen Arafat und Hussein gescheitert.

Sie hatten diese Diskussion schon oft geführt, doch Valsamis hatte sich nie sonderlich dafür interessiert. Er hatte keinen Sinn darin gesehen, die Palästinenser aus dem Libanon nach Jordanien umzusiedeln. Es schien bestenfalls eine Notlösung zu sein. Nun aber versuchte er, Sprouls Worten zu folgen und dessen Aufmerksamkeit zu erlangen, weil er ihn fragen wollte, ob der Chief schon unterwegs sei.

»Bei den Israelis wissen wir wenigstens, woran wir sind«, warf ein junger Agent aus Istanbul ein.

Allgemeine Zustimmung, doch Valsamis merkte, dass Sproul den jungen Mann missbilligend anschaute. Er war noch grün hinter den Ohren, kam frisch von der Ausbildung und wusste vermutlich nicht, wen er vor sich hatte.

»Was ist denn?«, fragte das Greenhorn und sah Sproul herausfordernd an.

Sproul sagte nichts, aber der Junge hatte wohl seine Gedanken gelesen, worauf er etwas von Stabilität in der Region und Verantwortung gegenüber den Alliierten stammelte, als hätte man ihn um eine Erklärung gebeten.

Sproul schwieg weiter, und Valsamis glaubte schon, er wolle das Thema fallen lassen. Dann aber beugte er sich vor, wie er es immer tat, wenn er etwas mit Nachdruck sagte. »Der interessiert sich einen Scheißdreck für Ihre gottverdammte neue Weltordnung«, sagte er und deutete auf einen vorbeigehenden Kellner. »Keiner von denen interessiert sich dafür. Dem geht es nur darum, ob er seinen Kindern morgen etwas zu essen kaufen kann.«

Der Kellner blieb kurz stehen und eilte dann rasch davon.

Sproul war stocknüchtern, doch seine Stimme hallte einen Tick zu laut durch den Raum. »Die Israelis interessieren sich einen Scheißdreck für dieses Land, genau wie wir. Die schlachten sich gegenseitig in den Bergen ab. Habt ihr das gewusst? Die schlachten sich ab wie die Tiere. Und wenn die Israelis abziehen, gibt es ein Blutbad.«

Das Greenhorn plusterte sich auf wie ein kleiner Hund, der größer aussehen will, doch Sproul war fertig. Er stieß seinen Stuhl vom Tisch weg und verließ den Speisesaal in Richtung Bar.

Niemand sagte etwas. Der junge Typ schaute sich nervös um. Dann fing Bentley an zu lachen, und die anderen stimmten ein.

Valsamis trank sein Glas aus und wollte ebenfalls aufstehen.

»Was ist denn los?«, fragte Bentley und hielt ihn am Arm fest. »Ist jemand Ihrem kleinen Freund auf den Schlips getreten?«

Erneutes Gelächter. Valsamis riss sich los und versuchte auszuloten, wie ernst die Worte gemeint waren. »Fick dich«, flüsterte er.

»Hey!« Bentley streckte abwehrend die Arme in die Luft und schaute sich am Tisch um. »Was wollen Sie denn? Es ist doch kein Geheimnis, dass Sie schon die ganze Zeit drauf aus sind, Sproul in den Arsch zu ficken.«

Valsamis ballte die Fäuste und saß einen Augenblick wieder im alten Kombi seines Vaters, sah die Straße hinter sich verschwinden, die Silhouette der Kneipe im Schnee verschwimmen und mit ihr den kleinen Indianerjungen, der seinen Mantel und seine Stiefel trug. Auf seiner Wange brannte noch der Schlag seines Vaters, der blaue Fleck würde eine ganze Woche zu sehen sein.

Bentley kicherte. »Sieht aus, als wäre Sproul der Einzige, der keine Ahnung hat.«

»Zur Hölle mit Ihnen«, sagte Valsamis, drehte sich auf dem Absatz um und betrat die Bar.

Die beiden Journalistinnen waren gegangen, und es wurde unangenehm still. Sproul bot ihm einen Platz an und bestellte zwei Bier.

»Es tut mir leid«, sagte er, als der Barkeeper weg war, und Valsamis glaubte schon, Sproul hätte Bentleys Worte gehört. Falls ja, ließ er sich nichts anmerken.

»Ich wollte nicht so die Fassung verlieren. Ich habe mich ein bisschen lächerlich gemacht, oder?«

Valsamis schüttelte den Kopf. Hinter ihnen im Speisesaal erklang grobes Gelächter.

»Was ist nur los mit denen?«, wollte Sproul wissen und schaute an Valsamis vorbei.

Er folgte dem Blick. Bentley war aufgestanden und führte eine obszöne Pantomime vor, eine Karikatur, in der Valsamis sich sofort erkannte.

»Idioten«, murmelte Sproul und trank einen Schluck Bier. »Ich habe ganz vergessen, Sie hatten ja nach dem Chief gefragt. Beim Hereinkommen habe ich Bryce in der Eingangshalle getroffen, und er erwähnte, dass Sie nach ihm suchen. Stimmt etwas nicht?«

Valsamis schob die Hand in die Tasche und betastete den Zettel. Nun musste er sich zwischen seinem Land und sich selbst entscheiden. Zwischen dem, woran er glaubte, und dem, was er war.

»Nein, es ist nichts«, sagt er mit einem Blick auf Bentley und zog die Hand aus der Tasche.

Dann sagte er leicht verlegen zu Sproul: »Ich dachte, wir könnten am Montagmorgen in den Chouf fahren. Sie könnten mich ein bisschen herumführen.«

»Da ist doch das große Meeting«, sagte Sproul geistesabwesend. »Das möchte ich nicht verpassen.«

»Wir fahren früh los«, beharrte Valsamis. »Noch vor dem Morgengrauen. Sie sind mittags wieder hier.«

Sproul zögerte, den Blick noch immer auf den Speisesaal gerichtet. »Ja«, sagte er schließlich. »Sicher doch, also Montag.«

Ein Geräusch auf der Treppe. Graça und Valsamis drehten die Köpfe. Es war fast zwei Stunden her, dass Nicole sie alleingelassen hatte, doch sie hatten sich die ganze Zeit über kaum bewegt.

Nicole erschien in der Tür. Sie hatte eine kleine Reisetasche dabei, die für das Allernotwendigste ausreichte. Sie stand einen Moment schweigend da und verschwand wieder. Valsamis hörte ihre Schritte auf den Fliesen, als sie zur Haustür ging. Als sie zurückkam, hielt sie die Schrotflinte in einer Hand.

»Bist du fertig?«, fragte sie Graça.

Graça nickte schweigend.

Nicole schaute kurz zu Valsamis und lehnte die Waffe gegen die Arbeitsplatte.

Das ist das Ende, dachte Valsamis, als sie die FEG von Graça nahm und auf ihn zuging. Dann hörte er die Sicherung einrasten.

Nicole beugte sich vor und griff nach den Briefen. Sie faltete sie sorgfältig, legte sie wieder in den Schuhkarton und schob ihn mitsamt der Waffe in ihre Tasche.



Ich schloss die Augen und stellte mir im Geiste meinen Garten vor. Inseln in Gelb, Purpur und Weiß, wo ich im vergangenen Herbst die Krokusse gesetzt hatte. Und in den winzigen Kelchen, inmitten der schwarzen Staubblätter, die ersten Bienen des Jahres, hungrig wie Neugeborene, trunken von Nektar. An den Rändern der Beete die ersten Versprechen von Lilien und Prachtscharten, dazu die alten Heckenrosen, die ich aus der Umklammerung des Unkrauts befreit hatte. Gleich neben der alten Steinmauer der grüne Dschungel, wo ich die Grüne Minze hatte wuchern lassen.

»Die werden Sie nie wieder los«, hatte mich Elodie Hernot kopfschüttelnd gewarnt, als ich in meinem ersten Sommer die Pflanzen aus den Töpfen geholt und in die Erde gesetzt hatte, die ich für einen Kräutergarten vorbereitet hatte. Sie hatte recht behalten. Nach drei Jahren war nur die Minze übrig, ein ganzes duftendes Feld, das sich in Richtung Wiese und Haus ausbreitete.

Ich kniete mich neben Lucifer in den Schnee und legte meine Hand auf seine Flanke. Es schneite noch, und der Körper des Hundes war schon kalt, versank in den Schneewehen wie in einem Grab. Noch eine Stunde, und alle Spuren seines Lebens wären dahin.

Es war besser so; es hätte ihm das Herz gebrochen, wenn ich ihn zurückgelassen hätte. Dennoch wünschte ich mir, egoistisch, wie ich war, er möge noch einmal aufwachen, wünschte mir seine liebevolle Seele herbei, und sei es auch nur, um mich richtig zu verabschieden.

Graça bewegte sich hinter mir. Ich nahm die Hand weg und zwang mich aufzustehen. Ja, dachte ich, während ich noch einen letzten Blick auf den Garten warf, bevor wir zum Wald hinübergingen, einiges von dem, was ich gepflanzt hatte, würde überdauern. So wie die Rosen die jahrelange Vernachlässigung überdauert hatten, aber in Zukunft würde es vor allem wilde Gänseblümchen und Klee geben und die blassen orange Mohnblumen, die sich jeden Frühling selber säten. Es würde ein Garten bleiben, wenn auch nicht meiner.


Achtundzwanzig

»Valsamis?« Die Stimme von Kip Bryce klang müde durch die Sprechanlage. »Mensch, John, es ist fünf Uhr morgens.«

Bryce war seit drei Jahren in Beirut. Es waren die drei schlimmsten Jahre gewesen, mit israelischen Phosphorbomben und syrischen Mörsergranaten, den Massakern von Sabra und Schatila. Dennoch konnte er noch immer nicht richtig fluchen.

Valsamis drückte auf den Sprechknopf. »Wo ist Sproul?«, erkundigte er sich. »Wir wollten zusammen in die Berge fahren.«

Valsamis war zögernd zum Wagen zurückgekehrt, nachdem er zehn Minuten lang bei Sproul geklingelt hatte. Dann erst war ihm eingefallen, dass Bryce im selben Haus wohnte und vielleicht wusste, wo Sproul steckte. Doch als er nun in der dunklen Eingangshalle stand und auf die knisternde Sprechanlage horchte, kam er sich wie ein Idiot vor.

»Ich habe ihn gestern Abend mit dieser Irin im Commodore gesehen. Vielleicht sind die beiden zusammen.«

»Vielleicht bumsen sie gerade«, sagte Valsamis brutal und bereute es sofort. Irgendein Impuls zwang ihn, Bryce zu schockieren.

Er spielte mit dem Gedanken, nach der Adresse der Irin zu fragen, doch sein Stolz gewann die Oberhand, und er kehrte zum Wagen zurück.

Es war ein auffallend schöner Morgen, am Horizont verschwammen Himmel und Meer ineinander. Während der Fahrt nach Süden redete er sich ein, dass das, was er getan hatte, eigentlich nichts zu bedeuten hatte.

Vielleicht würde der Anschlag ja scheitern. Immerhin war die Botschaft amerikanisches Territorium, und jeder wusste, welche Konsequenzen ein solcher Angriff nach sich ziehen würde. Außerdem stammten seine Informationen aus vierter Hand. Derartige Berichte waren nicht weiter ungewöhnlich. Erst im letzten Sommer hatte man einen Lieferwagen aus dem Fuhrpark der Botschaft gestohlen, worauf alle von einem drohenden Anschlag redeten, der nie gekommen war.

Die Israelis hatten vor einigen Monaten den Chouf eingenommen, aber ihre Stellung war nicht gesichert. Nun mussten sie sich nicht nur mit den Syrern, sondern auch mit der Rivalität zwischen Drusen und Phalangisten herumschlagen. Hinzu kamen tausend unvorhersehbare Gefahren in den Bergen, Straßenblockaden, Kontrollpunkte und unerwartete Scharmützel. Doch Valsamis wartete nicht, bis das Schicksal eingriff. Außerhalb von Beiteddine parkte er am Straßenrand und schlitzte mit dem Taschenmesser einen Reifen auf. Dann wartete er auf einen israelischen Panzer, zeigte seinen Ausweis und erklärte, dass man ihm leider keinen Ersatzreifen mitgegeben habe.

Die jungen Israelis aus Tel Aviv und Jerusalem, die man im Chouf eingesetzt hatte, hätten lieber zu Hause Mädchen nachjagen sollen, statt in Panzern durchs Land der Zedern zu rollen. Sie waren gern bereit, den Amerikaner mitzunehmen, Tee und Zigaretten mit ihm zu teilen und ihn von einem Fahrzeug zum nächsten weiterzureichen.

Valsamis befand sich noch außerhalb von Damour, als er die Nachricht von dem Anschlag hörte. Erst abends kehrte er nach Beirut zurück und sah mit eigenen Augen, was geschehen war. Er erreichte die Botschaft erst im Dunkeln, doch man hatte riesige Scheinwerfer aufgestellt, die die Trümmer in ein überirdisch klares Licht tauchten. Mehrere gigantische Räumfahrzeuge wühlten in den Überresten.

Nach so vielen Kriegen konnte ihn die Zerstörung nicht mehr überraschen; er hatte schon Schlimmeres gesehen. Er war einmal im Krankenhaus der American University gewesen, nachdem die Israelis eine Phosphorbombe auf Hamra abgeworfen hatten, und hatte dort ein Kind gesehen, ein kleines Mädchen, das derart in Phosphor getränkt war, dass es noch weiter brannte, nachdem die Krankenschwestern es in eine Wanne mit Wasser getaucht hatten.

Dennoch traf ihn der Anblick der Botschaft wie ein Schlag. Irgendwo tief unter den Trümmern brannte ein Feuer. Die ganze Luft stank danach, aber es roch nicht nach Fleisch oder Haaren oder Knochen, nicht nach Mensch.

Vielleicht war Sproul nicht zur Arbeit gegangen, sagte er sich, sondern bei Siobhan geblieben, ließ sich von ihr den Schwanz lutschen und pflegte seinen Kater. Vielleicht war sie so gut im Bett, dass er noch gar nichts von dem Anschlag mitbekommen hatte.

Einer der Marine-Wachposten, ein junger Kerl mit plattem Gesicht und breitem Oklahoma-Dialekt, erkannte Valsamis in der Menge und kam zu ihm herüber. »Mein Gott, ich habe gedacht, keiner von euch hätte es geschafft.«

Valsamis sagte nichts, schaute ihn nur verständnislos an, worauf der Junge auf die Trümmer deutete. »Das Konferenzzimmer«, sagte er und bezog sich damit auf den Raum vorn im Gebäude, in dem am Nachmittag die Sitzung stattgefunden hatte. »Komplett weg. Sauber abrasiert. Ein paar Jungs von AID hat es bis zur Corniche gefegt.«



Die Kerben in den Kellerbalken zeugten von acht Kindern und einer Frau, von Jahren und Jahrzehnten, jede Kerbe ein Symbol der Sehnsucht, und doch war Valsamis Vater nie nach Griechenland zurückgekehrt. Bis zuletzt hatte er davon gesprochen, als würde er dorthin zurückkehren, als wäre Griechenland und nicht die winterlichen Berge, in denen er so lange gelebt hatte, sein wirkliches Zuhause. Hätte Valsamis an Gott oder ein Leben nach dem Tod geglaubt, so hätte er seinem Vater gewünscht, er möge jetzt dort sein, trüben Kaffee in einer Taverne am Wasser trinken und aufs Meer hinausschauen.

Es schneite stark, an die fünfzehn Zentimeter waren gefallen, seit Nicole und Graça aufgebrochen waren, und noch immer war kein Ende in Sicht. Ein Schnee wie in Montana, wie in den ersten Jahren seiner Kindheit. Valsamis erinnerte sich an seinen Vater, der im Juni fluchend die Tomatenpflanzen vor einem verspäteten Blizzard schützen wollte, während seine Mutter ihn von der Tür aus anbrüllte, weil er ihre Bettlaken ruinierte.

Er konnte nicht mehr weg, selbst wenn er gewollt hätte, mit dem Twingo würde er es nie und nimmer durch den Schnee schaffen. Morrow hingegen würde einen Weg finden.

Valsamis wandte sich vom Fenster ab und nahm noch eine Vicodin aus der Flasche. Nur eine, sagte er sich, nur genug, um durchzuhalten, denn er wollte bei klarem Verstand sein, wenn Morrow kam.

Die Schrotflinte lehnte noch immer, wo Nicole sie hingestellt hatte. Zuerst hatte Valsamis es als seltsames Angebot aufgefasst, doch nun verstand er, dass es als Ausweg gedacht war, keine Vergebung, aber eine Geste der Versöhnung. Dies würde seine letzte Entscheidung sein.



Dick Morrow schaltete die Heckscheibenheizung an und fuhr von innen mit dem Handschuh über die Windschutzscheibe des Range Rover. Die Straße wand sich nach oben, ein Tunnel aus weißen Bäumen und weißem Schnee, der sich grell in der nächtlichen Dunkelheit abzeichnete. Der Schnee war nass und schwer wie Beton, und Morrow spürte, wie die Räder des Wagens kämpfen mussten.

Etwa hier, dachte Morrow und suchte die Bäume nach einem Licht ab, nach irgendeinem Zeichen menschlicher Behausung. Nach den Satellitenbildern musste Nicoles Haus gleich hinter der nächsten Biegung liegen.

Ein Hermelin schoss durchs Scheinwerferlicht, der schlanke Körper war mit Schnee gepudert, und Morrow trat auf die Bremse. Sein Herz setzte aus, als die Räder zur Seite rutschten. Für solche Spielchen war er zu alt. Dann tauchte rechts von ihm zwischen den Bäumen eine Einfahrt auf, die bergab führte.

Er hielt an. Die Schneedecke in der Einfahrt war unberührt. Der Schnee lag wie ein frisches Federbett darauf, nur hier und da von einem Fischgrätmuster unterbrochen, wo ein Weidenlaubsänger oder eine Kohlmeise gelaufen war. Am Fuß des Abhangs lag das dunkle Haus.

Morrow fuhr mit dem Rover bis zum Ende der Einfahrt, zog die Handbremse an und stieg aus. Er warf einen Blick über Wald und Garten, bis sich seine Sinne an die Stille gewöhnt hatten. Die Luft war schwer vom Holzrauch. Das Feuer im Bauernhaus weiter oben, dachte er, als er sich wieder das Satellitenbild ins Gedächtnis rief. Morrow war erleichtert, als er kampflos das Haus betreten konnte, für alles andere fühlte er sich zu alt.

Drinnen blieb er stehen. Es war warm, geradezu heiß. Durch einen Türspalt war ein schwaches Feuer zu erkennen.

Vorsichtig schaute er ins Zimmer. Ganz in der Ecke brannte ein Feuer in einem Holzofen und warf ein schwaches Licht in den Raum, den Morrow jetzt als Küche erkannte. Herd, Kühlschrank, eine Reihe Schränke und mitten im Raum ein Tisch mit drei Stühlen.

Er brauchte einen Augenblick, bis er Valsamis entdeckte. Er saß im dunkelsten Teil des Zimmers in einem Türeingang.

»John?« Jetzt konnte er Valsamis auch riechen, den leicht animalischen Geruch eines Verwundeten. Valsamis bewegte sich, und Morrow bemerkte den Verband am Arm, den dunklen Fleck, wo er durchgeblutet war. Neben ihm an der Wand lehnte eine Schrotflinte, deren Lauf im Licht schimmerte.

»Mein Gott, John, du hast mir vielleicht einen Schreck eingejagt.« Morrow lachte leise, dann schob er die Hand in die Manteltasche und legte sie um den Griff der Browning.

»Es ist nichts mehr da«, sagte Valsamis und deutete zum Ofen. »Ich habe alles verbrannt.«

Morrow schwieg. Valsamis sah, wie er die Waffe in seiner Tasche betastete. »Und die Frauen?«, fragte er schließlich.

»Die schwimmen schon hinter Forte do Bugio«, entgegnete Valsamis. Das war der alte Leuchtturm an der Mündung des Tejo. Eine schwache Lüge, und Valsamis war überrascht, wie anstandslos Morrow sie schluckte.

Morrow lächelte, als hätte sich mit Valsamis letztem Akt der Brutalität eine lang gehegte Vermutung bestätigt. Valsamis dachte an den Jungen auf der Avenida da Liberdade, an seinen Blick, als er Valsamis Augen auf sich gespürt hat. Ja, dachte er, auch jetzt hatte es keinen Sinn so zu tun, als wüssten sie nicht, was gespielt wurde.

»Um die Rechnung habe ich mich auch gekümmert«, fügte Valsamis hinzu, doch Morrow winkte ungeduldig ab.

»Hast du gehört? Der Guardian hat heute Morgen die Dokumente über die Niger-Uran-Geschichte gebracht. ElBaradei und die Schwänze von der IAEA schreien schon, es sei eine Fälschung.« Wie immer wirkte der obszöne Ausdruck bei Morrow wie ein Fremdwort.

Valsamis sagte nichts. Die Niger-Dokumente waren eine große Sache, weit wichtiger als die Rechnung aus Lissabon, denn sie belegten die irakischen Bemühungen, in dem afrikanischen Land angereichertes Uran zu kaufen. Zuerst vom MI6 erworben, dienten sie den Amerikanern nun als Kriegsgrund.

Morrow zuckte die Achseln. »Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht. Versteh mich nicht falsch, eine Zeitlang werden wir übel dastehen. Aber wir haben uns verpflichtet.«

Er warf einen Blick auf das Feuer, als suchte er nach den Überresten der Briefe. »Das siehst du doch ein, oder? Du siehst ein, warum es passieren musste. Es gab keine andere Möglichkeit, es den Menschen begreiflich zu machen. Sproul war nur ein kleines Rädchen.«

Valsamis schüttelte den Kopf, um wieder klar denken zu können. Wir wollen doch alle das Beste für dieses Land, hörte er Sproul sagen, was natürlich nicht gestimmt hatte. »Du hast den Diebstahl des Lastwagens arrangiert«, sagte Valsamis. »Du bist das gewesen in jenem Sommer. Du hast alles über die Syrer arrangiert.«

Morrow nickte. »Das siehst du doch ein, oder?«, wiederholte er, als wünschte er sich eine Bestätigung, einen Freispruch. »Die Sache ist größer als wir alle.«

Valsamis schloss die Augen und war wieder im Hochland von Annam. Er konnte das Mädchen vor sich sehen, ihre nackten Füße im Mondlicht, die Sandalen in der rechten Hand. Sie schleicht hinaus, um ihren Geliebten zu besuchen, hatte er gedacht, nachdem sich der Adrenalinstoß der Angst gelegt hatte und er wieder ruhig denken konnte. Ohne Schuhe, damit es niemand merkt.

»Verstehe«, sagte er.

»Sproul hatte recht. Die Rechtgläubigen sind am gefährlichsten.«

Ein Klicken, eine Waffe wurde entsichert, und Valsamis blickte in den Lauf von Morrows Pistole, die Mündung ein ausdrucksloses Auge.

»Es tut mir leid«, sagte Morrow.

Valsamis schüttelte den Kopf. »Tut es nicht.«

Dann fand Morrows Finger den Abzug, und es blieb nichts mehr zu sagen.



»Zwei Kaffee, bitte.« Ich legte einen 5-Euro-Schein auf die Theke und zündete mir eine Zigarette an, während Graça zur Toilette ging.

Die Barkeeperin schaltete die Espressomaschine ein, und ich sah im Spiegel, wie sie die Stirn runzelte. Draußen lag grell beleuchtet das Hauptgleis des Bahnhofs von Perpignan, dessen hohe Decke jenseits der Fenster verschwand. Mitternacht, oder schon danach, und die Frau wäre lieber ganz woanders gewesen. Über den staubigen Flaschen flimmerte stumm der Fernseher. Das Wetter auf Euronews.

Am Ende der Theke lag ein Haufen zerlesener Zeitungen, und ich suchte mir eine Ausgabe von Le Monde und einen Teil des Guardian. Meldung des Tages war die Rede des amerikanischen Außenministers vor den Vereinten Nationen, beide Zeitungen berichteten ausgiebig darüber. Doch mir fiel ein zweiter, kürzerer Artikel im Guardian ins Auge. ATOMBEWEISE DER USA GEFÄLSCHT, verkündete die kleine Schlagzeile.



Die Behauptungen des britischen Geheimdienstes, Saddam Hussein habe versucht, Uran für eine Bombe zu importieren, sind unbegründet und beruhen auf gefälschten Beweisen. "Eine genaue Analyse und Gegenprüfung der Dokumente führte uns definitiv zu dem Schluss, dass sie gefälscht sind", erklärte ein Beamter der internationalen Atomenergiebehörde. Die Fälschung sei ziemlich plump und habe rasch nachgewiesen werden können. Entweder habe sich der britische Geheimdienst leichtfertig täuschen lassen oder von dem Betrug gewusst.



Die Barkeeperin stellte unseren Kaffee auf die Theke, und ich schob die Zeitung beiseite. Im Fernseher hinter ihr liefen Sportberichte, ein Fußballer stürmte aufs Tor zu. Spät, dachte ich und warf noch einen Blick auf den Artikel, doch er war nicht mehr wichtig. Überall herrschte das Gefühl, es sei zu spät, die Maschinerie des Krieges habe uns bereits erfasst.

»Stimmt was nicht?« Graça setzte sich neben mich auf den Hocker.

Ich schüttelte den Kopf. »Noch zehn Minuten. Du willst doch nicht den Zug verpassen.« Ich öffnete meine Tasche und gab ihr einen großen braunen Umschlag. »Du kannst nicht mehr zurückkommen, ist das klar? Nicht hierher und nicht nach Lissabon. Jedenfalls für sehr lange Zeit nicht.«

Graça warf einen Blick in den Umschlag. »Das kann ich nicht annehmen«, sagte sie mit einem Blick auf den dicken Stapel Geldscheine, den ich zu dem brasilianischen Pass gelegt hatte. »Das gehört dir.«

»Keine Sorge, ich habe etwas zurückgelegt. Außerdem reicht es gerade für ein Flugticket. Ich würde an deiner Stelle nicht lange in Paris bleiben.«

Sie warf ein Stück Zucker in die winzige Tasse und rührte um. »Was ist mit dir?«

»Du solltest besser gehen.«

Sie sah mich an, trank den Espresso in einem Schluck und rutschte vom Hocker. Mir war, als sollte ich etwas sagen, als sollten wir beide etwas sagen, doch wir wussten nicht, was.

Ich sah ihr nach, bis sie verschwunden war, holte Rahims Rechnung aus der Tasche. Sie war mitgenommen und zerknittert, weil ich sie so lange bei mir getragen hatte. Ja, dachte ich, man hatte uns alle gründlich hereingelegt.

Ich nahm den Pass und klappte ihn auf. Unter dem rissigen Plastik schaute mir mein eigenes Gesicht entgegen. Ich hatte recht gehabt; er war nicht perfekt, und die Laminierung hatte auch nicht gehalten. Im Grunde war er völlig nutzlos, aber ich brachte es nicht über mich, ihn zurückzulassen.

Ich steckte ihn ein, trank den Kaffee aus und ging hinaus auf den Bahnsteig. Ganz am Ende der verlassenen Bahnhofshalle grinste mir die riesige Anzeigetafel höhnisch entgegen. Die Ziele wurden in digitaler Leuchtschrift angezeigt. Ganz oben stand PARIS  ST.-LAZARE, Graças Zug. Darunter der nächste, der Nachtzug nach Barcelona. Der Küstenzug, der durch Eine und Argèles-sur-Mer fuhr.

Und durch Collioure, dachte ich, bevor ich einen Schritt zum Ticketschalter machte. Haben Sie wirklich geglaubt, Ed würde Sie diesmal nicht verraten?, hatte Valsamis gefragt. Doch die eigentliche Frage war, weshalb ich ihm überhaupt die Möglichkeit gegeben hatte.

Ich beschloss, lieber auf den nächsten Zug zu warten.


Neunundzwanzig

Zuerst ist es nur ein Gefühl, sonst nichts. Ich spüre einfach, dass sich etwas verändert hat. Zwei Wochen später weiß ich es genau. Rahim ist weggegangen, und ich stehe barfuß auf den kalten Badezimmerfliesen. Aus dem silbrigen Spiegel über dem Waschbecken blickt mir mein eigenes Gesicht entgegen, die unerbittlich helle Deckenlampe betont meine körperlichen Unvollkommenheiten. Auf dem weißen Oval des Waschbeckenrandes balanciert ein Plastikstäbchen.

Draußen in der Rua da Moeda quält sich die Bica-Seilbahn stöhnend den Hügel hinauf. Neunundneunzig, achtundneunzig … Ich zähle langsam von hundert rückwärts und horche, wie das Geräusch der Bahn in der Ferne verklingt, als knirschten Zähne auf den abgenutzten Schienen. Noch nie im Leben habe ich mich so unsicher gefühlt, als könnte mir alles entgleiten, als blieben nur Schmerz und Zerstörung.

Ich denke an meine Mutter, wie sie in der Wohnung meiner Großeltern in Achrafiye Kleidung einpackt, die ihr bald nicht mehr passen wird. Zum ersten Mal kann ich mir in etwa vorstellen, wie sie sich gefühlt haben muss. Was mich verblüfft, ist ihre Überzeugung, die Gewissheit, dass sie mich trotz der nagenden Angst behalten wird. So hat sie mir die Geschichte jedenfalls immer erzählt. Keine Zweifel, nicht einmal der flüchtige, aus der Furcht geborene Wunsch, mich aufzugeben.

Achtzehn, zähle ich, siebzehn … auf einmal schäme ich mich, schäme mich für mein eigenes Zögern und meine Panik. Es bestätigt sich nur, was ich schon immer gewusst habe: Ich werde nie so stark sein wie sie. Im winzigen Fenster des Plastikstäbchens ist eine dünne blaue Linie erschienen. Keine Frage, kein Zweifel mehr, nur die Entscheidung, die ich treffen muss.

Die Wohnungstür geht auf, viel früher als erwartet, und ich höre zwei Stimmen im Wohnzimmer, den kehligen Widerhall des Arabischen. Rahim und einer seiner marokkanischen Freunde. Ich hole tief Luft und reiße mich zusammen, drücke die Handflächen gegen das kühle Porzellan. Im Wohnzimmer wird das Radio eingeschaltet. Europe 1 aus Frankreich. Ich muss es ihm sagen. Vermutlich ahnt er es ohnehin.

Ich stecke das Plastikstäbchen in die Tasche und trete in den Flur. Rahim kocht in der Küche Tee.

»Ich gehe nochmal weg«, sage ich, und er nickt schweigend, während er getrocknete Minze in die verzierte Teekanne löffelt, die ihm sein Bruder Driss vor einigen Wochen geschenkt hat.

Rahims Freund Mustapha ruft etwas aus dem Wohnzimmer, und Rahim antwortet mit zorniger Stimme. Das ist ihr neues abendliches Ritual. Pfefferminztee und Nachrichten, später dann eine billige Flasche Portwein. Der lange Countdown bis zum 15. Januar. Der letzte lange Atemzug vor dem Krieg.

Im Wohnzimmer zündet sich Mustapha eine Zigarette an, eine lockere Selbstgedrehte. Der Tabakrauch würgt mich im Hals.

Rahim sieht mich an. »Was ist los?«, will er wissen, und ich bin außer mir, fassungslos vor Liebe, unserer Liebe. Wir schaffen das, denke ich und schaue auf seine Hand mit dem alten Silberlöffel, seine Finger, die selbst einfachste Aufgaben mit solcher Anmut verrichten. Ich schaffe das.

Natürlich schaffe ich es nicht. Ich will es ihm sagen, aber ich kann es nicht.

Dann eben die wirkliche Geschichte. Nicht die, die ich mir all die Jahre erzählt habe, sondern die Wahrheit. Der erste Betrug von wie vielen? Nicht für mein Land. Nicht einmal für Gott.

Und was müsste ich jetzt tun? Nicht rückwärts, sondern vorwärts gehen. Damit man mir vergibt.



Nizza

6. Januar 1969



Liebe Emilie,



ich habe es getan. Ich weiß, du hast geglaubt, ich würde es nicht durchhalten. Ehrlich gesagt, ich habe auch nicht geglaubt, dass ich es schaffe. Aber ich kann sie nicht aufgeben. Ja, es wird ein Mädchen. Angeblich kann man es nicht wissen, aber ich weiß es dennoch.

Es war nicht schwer, Ed zu finden. Die Côte dAzur ist ein Dorf. Er und seine Freunde waren in St. Tropez vor Anker gegangen, wie Papa prophezeit hatte. Als ich dort ankam, waren sie aber schon nach St. Raphael weitergefahren.

Zuerst wollte er nichts mit mir und dem Baby zu tun haben, aber ich drohte, zu seinen Gastgebern gehen, falls er die Papiere nicht unterzeichnete. Damit hätte ich ihm das Leben ganz schön schwer machen können.

Zuerst schämte ich mich, weil ich ihn belogen habe. Er glaubt wirklich, das Baby sei von ihm. Aber Papas Scheck hat ihn überzeugt, und der war sehr viel mehr wert als Eds Name und Nationalität auf einem Stück Papier. Ed ist kein schlechter Mensch, nur würde er für Geld so ziemlich alles tun.

Ich kenne dich. Du denkst sicher, es sei nicht richtig, aber ich hoffe, du verstehst mich trotzdem. Wenn nicht, wirst du mir hoffentlich verzeihen. Nur so kann ich sie behalten.

Selbst du musst zugeben, dass ich recht hatte. Der Angriff in Athen und die Bombardierung des Flughafens beweisen nur, was ich schon die ganze Zeit gesagt habe. Das Tauziehen zwischen den Israelis und den Palästinensern hat gerade erst angefangen, und für uns ist dort kein Platz, es gibt keine Zukunft für ein Mädchen mit einer christlichen Mutter und einem muslimischen Vater. So wie es auch für Sabri und mich keine Zukunft gibt.

Bitte sage Maman, dass ich sie liebe. Sie weiß von nichts, und ich vertraue darauf, dass du es ihr auch nicht sagst. Ihr guter Ruf ist ihr so wichtig. Es ist schwer genug für sie, mit meiner Entscheidung zu leben. Stell dir vor, wie wütend sie auf Papa wäre, weil er mir geholfen hat.

Morgen früh fahre ich nach Paris. Bitte mach dir keine Sorgen. Marie Haziz ist dort  sie hat die fünfte Violine im AUB gespielt , und ich kann bei ihr bleiben, bis ich auf eigenen Füßen stehe. Ich schreibe dir bald wieder.



Alles Liebe,

Mina



Dies war also der erste Brief. Zuerst geschrieben, zuletzt gelesen. All die Jahre hatten mein Großvater und meine Tante Bescheid gewusst und zusammengehalten, um das Geheimnis zu bewahren.

Was hatte mein Vater gesagt? Regel zwei: Am leichtesten betrügt man die, die sich für besonders schlau halten.

Ich legte den Brief beiseite und betastete den ramponierten Pass in meiner Tasche. Der Pfusch, die schlechte Arbeit, ein weiterer Beweis für das, was ich schon immer hätte wissen sollen: dass Ed Blake nicht mein Vater war.

Der Barkeeper kam zu mir. Einen Moment lang wusste ich nicht, wo ich war, welche Sprache ich sprechen musste. Einen Monat unterwegs, keine drei Tage am selben Ort, da ging mir nichts mehr leicht über die Lippen.

Im Fernsehen wiegten sich zerfranste Palmen vor der Festung des Präsidentenpalastes. Die Lichter in den Hochhäusern am Tigris brannten noch, und selbst aus der Distanz konnte man die Menschen hinter den Fenstern erkennen. Man sollte sie alle zwingen, das zu tun, hatte meine Mutter in einem der späteren Briefe geschrieben, nachdem sie eine Nacht bei ihrer Nachbarin verbracht und geholfen hatte, die vier kleinen Kinder zu trösten, während um sie herum die Granaten einschlugen. Ein Kind in ihren Annen zu halten. Nur so kann man es verstehen.

Ja, dachte ich, es ist eine Sache, aus der Ferne mit dem Krieg zu rechnen, auf ihn zu warten, wie wir es in den vergangenen Tagen getan haben, im Fernseher die Skyline von Bagdad zu sehen, die Silhouette von Saddams gewaltigem Palast, die Straßen ins grüne Scheinwerferlicht getaucht. Es ist eine Sache, die stille Stadt zu betrachten, in der Autos in den frühen Morgenstunden unterwegs sind. Kranke Kinder, gebärende Frauen, Männer, die von der Spätschicht nach Hause fahren.

Wir, die Zuschauer, werden erleichtert sein, wenn die Kämpfe beginnen, weil dann endlich etwas passiert. Dazu das Spektakel, das grelle Licht und Geschnatter des Todes, seine Schönheit. Wie der Geier mit seinen Onyx-Schwingen.

Doch dabei zu sein, in seine riesigen Flügel gehüllt zu werden, ist etwas völlig anderes.

Ich bin jeden Tag dankbar, dass Nicole in Sicherheit ist. Wie oft hatte meine Mutter das geschrieben? Wie viele Versionen ein und desselben Gebets? Konnte ich überhaupt ermessen, was es bedeutete, dass sie jede einzelne Entscheidung nur für mich getroffen hatte? Sie hatte von Beginn an etwas gewusst, das uns verborgen war. Vielleicht, welchen Preis der Krieg von den Menschen forderte.

Die Stadt war so ruhig, dass ich schon glaubte, nichts würde passieren. Dann schlug die erste Tomahawk-Rakete ein, und der Bildschirm explodierte in einem fluoreszierenden Licht. Die Explosion hallte durch ganz Bagdad, nach dem donnernden Einschlag wurde es einen Augenblick lang zutiefst still. Dann erhob sich in der Ferne das klagende, kraftlose Geheul der Sirenen.


Anmerkungen der Autorin zur Bombardierung der amerikanischen Botschaft in Beirut

Am 18. April 1983 explodierte um ein Uhr mittags vor der amerikanischen Botschaft in Beirut ein mit neunhundert Kilo Sprengstoff beladener Lastwagen und tötete dreiundsechzig Menschen. Unter den Opfern waren siebzehn Amerikaner, darunter mit acht Toten das gesamte Nahost-Personal der Central Intelligence Agency. In den Jahren vor dem Anschlag hatten palästinensische und muslimische Extremisten eine wachsende Anzahl von Angriffen auf westliche und israelische Einrichtungen verübt, doch der Bombenanschlag in Beirut wurde weithin als Wendepunkt der amerikanischen Nahostpolitik betrachtet. Mit Ausnahme der Geiselnahme in der amerikanischen Botschaft in Teheran vier Jahre zuvor, die im Zusammenhang mit der islamischen Revolution im Iran stand, war dieser Anschlag der erste unmittelbare und blutige Angriff islamischer Terroristen, der sich gegen die amerikanische Militärpräsenz im Nahen Osten richtete.

Man kann nur verstehen, weshalb die Vereinigten Staaten dort so unwillkommen waren, wenn man die Geschichte des Libanon und seiner Umgebung kennt und etwas über die amerikanische und westliche Rolle in der Nahostpolitik weiß. Obwohl der Libanon in unterschiedlicher Form bereits seit dem neunten Jahrhundert vor Christus existiert, wurde der moderne Staat erst 1920 gegründet. Damals sprach man das Gebiet den Franzosen als Teil eines Mandatssystems zu, in dem die ehemaligen türkischen und deutschen Gebiete nach dem Ersten Weltkrieg und dem Zusammenbruch des Osmanischen Reiches organisiert wurden. Im Grunde wurde fast der gesamte Nahe Osten, wie wir ihn heute kennen, durch diese Mandate geformt.

1946 griffen die USA zum ersten Mal unmittelbar in die libanesische Politik ein. Während des Zweiten Weltkriegs hatte man den Libanon zum Freistaat erklärt, um ihn vor der Kontrolle durch das Vichy-Regime zu schützen. Doch als der Libanon nach dem Krieg die volle Unabhängigkeit verlangte, weigerten sich die Franzosen, worauf die Vereinigten Staaten, Großbritannien und verschiedene arabische Regierungen einschritten und die libanesische Forderung unterstützten. Zu dieser Zeit wurde auch das libanesische System der politischen Teilhabe an der Macht eingeführt. Da sich die bedrängte nationalistische Regierung der Gefahren aus vorkolonialer Zeit bewusst war und den Libanon auf jeden Fall unversehrt erhalten wollte, war sie bereit, die Macht auf die religiösen Gruppen zu verteilen, und zwar auf Grundlage der Volkszählung von 1932. Ein gutgemeinter Plan, der ungewollt den Weg für Streitigkeiten und Bürgerkrieg bereitete.

Das erste Hindernis trat auf, als das britische Mandat in Palästina nach dem Zweiten Weltkrieg geteilt wurde und es 1948 zum arabisch-israelischen Krieg kam. Der daraus folgende Zustrom von mehreren hunderttausend palästinensischen Flüchtlingen in den Libanon stellte eine schwere Belastung für das heikle politische Gleichgewicht dar. 1956 wuchsen die Spannungen weiter, als der ägyptische Präsident Gamal Abdel Nasser den Suezkanal verstaatlichte und die Vereinigten Staaten, Großbritannien, Frankreich und Israel zum militärischen Einschreiten herausforderte. Während die libanesischen Muslime von der Regierung verlangten, die neugeschaffene Vereinigte Arabische Republik zu unterstützen, kämpften die Christen um die Allianz mit dem Westen. Als sich das Land 1958 am Rande eines Bürgerkriegs befand, schickten die Vereinigten Staaten Einheiten der Marines in den Libanon, um die Regierung von Präsident Camille Chamoun zu unterstützen, wodurch sie sich fest mit den christlichen Streitkräften verbündeten.

Diese Allianz wurde auf eine harte Probe gestellt, als die religiösen Rivalitäten fast zwei Jahrzehnte später im Bürgerkrieg gipfelten. Während der Libanon eine Zeit relativen Friedens und Wohlstandes erlebt hatte, waren die Spannungen zwischen den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion und später auch zwischen den Vereinigten Staaten und dem Iran eskaliert. Das Gleiche galt für die Spannungen zwischen Israelis und Palästinensern. Als im Frühjahr 1975 Schützen der christlichen Phalange-Miliz in einem Vorort von Beirut einen Bus angriffen und siebenundzwanzig Palästinenser massakrierten, galt dies gemeinhin als erster Schritt in einen Bürgerkrieg, der nicht mehr als innere Angelegenheit des Libanon abgetan werden konnte. Im Kalten Krieg wie auch im Konflikt zwischen Arabern und Israelis diente der Libanon als Ersatzschauplatz. Die internationalen Drahtzieher belieferten christliche, muslimische und drusische Milizen mit Waffen und Geld.

Die Vereinigten Staaten waren von Beginn an eine wichtige Partei im Bürgerkrieg und leisteten vor allem verdeckte Unterstützung für die christliche Regierung, mit der sie traditionell verbündet waren. Doch erst 1982, nach der israelischen Belagerung von Beirut, der Ermordung des Phalangisten-Führers Bachir Gemayel und den entsetzlichen Massakern an palästinensischen Flüchtlingen in den Lagern von Sabra und Schatila, kam es zu einer offiziellen Intervention der USA zusammen mit einer multinationalen Friedenstruppe. Die von den Vereinten Nationen gestützte Koalition sollte neutral bleiben, aber die Komplikationen des Kalten Krieges und die traditionell engen amerikanischen Bindungen an Israel und die christliche Regierung im Libanon führten dazu, dass die Amerikaner von Muslimen und Drusen als parteiisch betrachtet wurden. Keine sechs Monate, nachdem die Amerikaner als Friedensbringer eingetroffen waren, kam es zu dem Anschlag auf die Botschaft.

Zweifellos sollte der Anschlag vor allem die Vereinigten Staaten einschüchtern und dazu bewegen, ihre Truppen aus dem Libanon abzuziehen. Doch es gab auch andere, weniger offensichtliche, aber ähnlich wichtige Motive. Der radikale Flügel der vom Iran unterstützten Hisbollah übernahm die Verantwortung für den Bombenanschlag und den nachfolgenden Angriff auf die Marines-Kaserne. In den Jahren davor hatte der Iran eine zunehmend aggressive Rolle bei der Unterstützung muslimischer Milizen im Libanon gespielt, von denen die meisten traditionell Schiiten waren, und hatte einen ehemals politischen in einen religiösen und moralischen Kampf verwandelt. Die radikalen Muslime verlangten nicht nur den Abzug der amerikanischen Truppen, sondern wollten das Land von westlichen  vor allem amerikanischen  Einflüssen reinigen. In den blutigen Jahren danach wurden die American University of Beirut wie auch amerikanische und westliche Journalisten zu Zielscheiben einer konzertierten Kampagne, die mit Kidnapping und Einschüchterung arbeitete.

Unter anderen Umständen wäre die Islamisierung des Konfliktes nur eine unter vielen beunruhigenden Entwicklungen in einer ohnehin verfahrenen Situation geblieben. Doch in der Hitze des libanesischen Bürgerkriegs wurde der heftige Antiamerikanismus der Hisbollah auch von den Palästinensern übernommen und entwickelte sich damit zum Ziel einer panarabischen Bewegung. Diese Bewegung hat viele Gesichter, darunter das riesige Netzwerk von Al-Qaida, doch der Zorn lodert noch immer. Antiamerikanisches Denken beherrschte heutzutage nicht nur den Nahen Osten, sondern hat sich zur einigenden Kraft für radikale Muslime in aller Welt entwickelt.

Ehemalige hochrangige Mitglieder der Reagan-Regierung haben bestätigt, dass damals diskutiert wurde, wie man auf den Bombenanschlag auf Botschaft und Kaserne reagieren solle. Das Weiße Haus war deutlich gespalten. Es gab eine Gruppe, die für Gewalt plädierte, während eine andere die Ansicht vertrat, der Einsatz des Militärs werde die Probleme nur verschlimmern, weil Amerika damit seine letzten Freunde in der arabischen Welt vor den Kopf stieße. Die Lektionen des Vietnamkriegs und der beiden verlustreichen Anschläge trugen zweifellos dazu bei, dass man sich für eine Rückzugspolitik entschied. Letztlich wurden alle amerikanischen Truppen aus dem Libanon abgezogen.

Der Bombenanschlag von 1983 steht nicht zufällig im Zentrum der Handlung von Portugiesische Eröffnung. Dies ist ein Roman über die Einmischung der USA in die Nahostpolitik, und der Anschlag hat die amerikanische Politik in der Region entscheidend geprägt. Heute ist Rückzug nicht mehr die Antwort der Vereinigten Staaten, wenn es um islamischen Extremismus geht. Angesichts der Anschläge vom 11. September überrascht es nicht, dass sich die amerikanische Außenpolitik auf rasches Ausspielen ihrer militärischen Überlegenheit konzentriert. Diese politische Kehrtwende wurzelt nicht zuletzt in den Entscheidungen, die nach den Anschlägen von Beirut getroffen wurden. Wer in Washington heute für unilaterale Militäreinsätze plädiert, kann auf die Folge des damaligen Rückzugs verweisen: nämlich die Annahme, die Vereinigten Staaten würden sich von Terroristen einschüchtern lassen.

Es ist immer ein heikles Unterfangen, über Ereignisse zu schreiben, bei denen Menschen ums Leben gekommen sind. Bei dem Anschlag auf die Botschaft wurden dreiundsechzig Menschen getötet, und ich will ihnen nicht die Würde nehmen. Ich bemühe mich zwar um historische Genauigkeit, konzentriere mich als Schriftstellerin aber vor allem auf meine Figuren. Wahrhaftigkeit bedeutet für mich, durch die getrübte Linse menschlicher Beobachtungskraft auf historische Ereignisse zurückzublicken. Das bedeutet auch, dass ich meine Figuren so lebensecht wie möglich gestalte und ihnen Motive gebe, die oft fragwürdig und niemals einfach sind. Ich glaube fest daran, dass ich die historischen Persönlichkeiten am meisten respektiere, indem ich versuche, meine fiktiven Figuren so ehrlich wie möglich zu zeichnen.

Bei meiner Beschreibung der Anschläge auf die Botschaft halte ich mich eng an die Fakten. Der Lieferwagen, mit dem man den Sprengstoff dorthin brachte, wurde in der Tat im vorhergehenden Sommer aus dem Fuhrpark der Botschaft gestohlen. Es gilt allgemein als erwiesen, dass die Syrer und Iraner bei den Anschlägen unter dem Deckmantel der Hisbollah operierten. Unter denen, die an jenem Tag starben, waren Robert C. Ames, der führende Nahost-Analyst der CIA, und der Leiter der Abteilung, Kenneth Haas. Sowohl Ames als auch Haas waren brillante Köpfe, die eine große Zukunft hatten, und ihr Verlust wirkt im Geheimdienst noch immer nach. Die Vorstellung, ein verbrecherischer CIA-Beamter könnte hinter dem Anschlag stecken, ist rein fiktiv, genau wie alle daran beteiligten Figuren.

In den letzten Jahren herrscht wachsende Unsicherheit, wie man Fiktion und Sachbuch voneinander trennen kann. Der kometenhafte Aufstieg der »erzählenden Sachbuchs« hat die ohnehin undeutliche Grenze zwischen kleinen Ausschmückungen und kompletter Erfindung weiter verschwimmen lassen. Die Beliebtheit einer bestimmten Art von Fiktion, die angeblich lange verborgene Wahrheiten enthüllen will, hat dazu geführt, dass die Leser clevere Erfindung mit Tatsachen verwechseln, was wiederum zu zornigen Reaktionen führte. Ich muss gestehen, dass ich die Aufregung nicht ganz verstehe. Geschichten wollen etwas vermitteln  historische Romane können uns im Idealfall sogar neue Perspektiven für unsere eigene Zeit eröffnen , und wenn man den Lesern das Vergnügen raubt, ihre Zweifel vorübergehend auszuschalten, brauchen sie eigentlich gar nicht erst zu lesen.

Das bedeutet natürlich nicht, dass wir die historische Wahrheit durch die verwässerten Wahrheiten historischer Fiktion ersetzen dürfen. Die Loyalität der Schriftsteller gilt letztlich immer der Story, die der Historiker und Journalisten der Wahrheit. Und wir leben in einer Welt, in der wir uns keine Unwissenheit leisten können.
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