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      Danke - an alle, die mich so akzeptiert haben, wie ich bin.
Ich liebe euch beide …

    

    
    Ins Sepp–Maier–Land

				Als ich zwölf war, kam ich eines Tages vom Torwarttraining nach Hause und wurde sofort in die Küche gerufen. Wenn meine Mutter mich in die Küche rief, musste ich meistens irgendwas im Haushalt tun, also rannte ich in mein Zimmer und drehte die Musik auf. Wenig später fiel in meinem Zimmer der Strom aus. Aha. Mein Vater war also auch in die Sache verwickelt. Statt nach mir zu rufen, stellte er mir immer den Strom ab, bis ich tat, was meine Mutter wollte. Notgedrungen ging ich in die Küche, wo meine Eltern auf mich warteten. 

				Meine Mutter erklärte mir, dass sie nach Deutschland ziehen würde, um einen besseren Job zu finden. Sie fragte mich, ob ich nicht Lust hätte, mitzukommen.

				Ich schaute meinen Vater fragend an. 

				Er meinte, dass er in Dänemark bleiben würde, er hätte ja hier schon einen Job. 

				Ich schaute meine Mutter fragend an. 

				Sie erklärte mir, dass ich früher ja ein Kinderzimmer mit meiner Schwester geteilt hätte, doch irgendwann hätten wir jeder ein eigenes Zimmer bekommen. Das wollte sie nun auch mit meinem Vater ausprobieren. Sie fragte mich, ob ich das verstehen könnte. 

				Na klar, sagte ich, aber jeder gleich ein eigenes Land? Wie sollten wir denn da zusammen frühstücken?

				Mein Vater meinte, ich solle mir keine Sorgen machen. Ich könne ihn jederzeit besuchen, außerdem war Deutschland gerade Fußballweltmeister geworden und mein großes Torwartidol, Sepp Maier, wohnte da. Ich würde Sepp bestimmt mal kennenlernen und dann würde der mir sein ganz spezielles Weltmeisterwissen verraten, was ich voll extrem fand. Extrem war damals das Wort für Granate, also zog ich mit meiner Mutter nach Deutschland - und dann begann der Ärger.

				Die neue Wohnung war toll, aber obwohl ich die ersten Tage am Fenster verbrachte, entdeckte ich Sepp Maier nicht. Immerhin fand ich vor dem Nachbarhaus ein kleines Fußballtor. 

				Allerdings hatte jemand seine Unterwäsche daran aufgehängt. Ich lachte, lustige Leute diese Deutschen. Ich schnappte mir meinen Ball, rannte raus und begann, die Unterwäsche abzuhängen. Ich hatte gerade das Tor freigelegt und wollte ein paar Bälle drauf schießen, als eine Frau aus dem Nachbarhaus gerannt kam. Sie schrie mich in einer komischen Sprache an. Ich verstand kein Wort, aber aus den Filmen, die ich nicht sehen durfte, wusste ich, dass man Fremden ein Geschenk machen muss, also legte ich ihr den Ball vor die Füße und stellte mich ins Tor. Ich nahm mir vor, den Ball reinzulassen, um die Frau zu beruhigen, aber dazu kam es gar nicht. Die Frau trat volle Möhre gegen meinen Ball, doch der flog nicht ins Tor. Stattdessen sauste er im hohen Bogen über mich weg und hoppelte die Straße hinunter. Junge, Junge, die arme Frau hatte echt einen miesen Schuss, kein Wunder, dass sie so schlecht gelaunt war. 
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				Als ich mit dem Ball zurückkam, war die Frau weg. Dafür hing die Unterwäsche wieder am Tor. Ich begann, die Unterwäsche ein zweites Mal abzuhängen. Sofort kam die Frau aus dem Haus gerannt und schrie mich wieder an. Ich legte ihr den Ball hin, doch sie wollte nicht an ihrer Schusstechnik arbeiten, stattdessen stellte sie sich vor das Tor und breitete die Arme aus. 

				Alles klar! Diesmal wollte sie also ins Tor!  Ich nahm Anlauf und schoss den Ball unhaltbar ins Dreieck. Unterhosen wirbelten durch die Luft, ich ließ mich zu Boden fallen und rollte jubelnd über die Wiese. Doch jetzt stellte sich heraus, dass die Frau nicht nur mies schießen konnte. Nein, sie war auch noch ein schlechter Verlierer! Sie brüllte mich wieder an, und diesmal hörte sie gar nicht mehr damit auf. Zuerst hatte ich echt keine Ahnung, was ich tun sollte, aber aus den Filmen, die ich nicht sehen durfte, wusste ich, dass die Helden manchmal Liegestütze machten, wenn sie angebrüllt wurden. Also ging ich runter und gab der Frau zehn. Sie schimpfte weiter. 

				Ich gab ihr fünfzehn. Sie schimpfte weiter. Bei Siebzehn brach ich zusammen. Die Frau schimpfte weiter. 

				Junge, Junge, die Frauen in diesem Land waren echt nicht leicht zu befriedigen. 

				Als meine Mutter abends in mein Zimmer kam, fragte ich sie, wieso man in Deutschland Unterwäsche an Fußballtore hängt, und wie ich mit den Leuten hier reden sollte, wenn keiner Dänisch konnte. Meine Mutter erklärte mir, dass ich Deutschländisch lernen musste, und versprach mir dafür ein Fußballtor ohne Unterhosen. 

				Am nächsten Tag, meldete meine Mutter mich in einem Fußballverein an, und schon beim ersten Training wurde mir klar, dass in Deutschland nicht nur die Frauen seltsam waren. An den Fußballtoren im Verein hing zwar keine Unterwäsche, dafür standen sie mitten auf einem Asphaltplatz, der voller Löcher war, die mit Sand gefüllt waren. Ich schaute mich verwirrt um. In Dänemark hatte ich immer auf einer Wiese Fußball gespielt, doch hier war weit und breit kein Rasen oder auch nur ein Grashalm zu sehen. Das Spielfeld sah aus wie ein Parkplatz voller Katzenklos. 

				Meine neuen Mitspieler rannten auf dem Parkplatz herum und spielten sich den Ball zwischen den Sandlöchern zu. Sie gaben mir Zeichen, mitzumachen, und schließlich kam ich drauf: Das hier war gar nicht der richtige Fußballplatz! Aus den Filmen, die ich nicht sehen durfte, wusste ich, dass jeder Neue am ersten Tag immer veräppelt wird. 

				Ha! Ich klopfte dem Trainer anerkennend auf den Rücken und zeigte lachend auf den Platz. Der Trainer brüllte mich an. Ich ging runter und gab ihm zehn.
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				Dann fing das Spiel an. Ich hielt ganz gut, bis ein Schuss ins Sandloch traf, die Richtung änderte und unhaltbar ins Tor flog. 

				Ich wollte mich beim Trainer beschweren, doch plötzlich wurde mir alles klar: Das war bestimmt eine dieser geheimen Sepp-Maier-Methoden, von denen ich gehört hatte! 

				Ab da hechtete ich bei jedem Angriff durch das Katzenklo und hielt ein paar abgefälschte Bälle. Meine Mitspieler jubelten, sogar der Trainer wirkte zufrieden und ich war glücklich. Ich hatte die erste Sepp-Maier-Probe bestanden.

				Die ganze Woche trainierte ich im Verein und am Wochenende durfte ich dann fernsehen. 
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				In der Sportschau sah ich, wie Sepp Maier mitten im Spiel eine Ente über den Platz jagte. Er schlich sich an das Vieh heran und versuchte es zu erwischen, doch egal wie Sepp auch hechtete - die Ente flatterte mal nach rechts, mal nach links, und Sepp musste seine ganze Sprungkraft und Schnelligkeit aufbringen, um nur in die Nähe der Ente zu kommen, was ich voll extrem fand.
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				Am nächsten Tag hatten wir unser erstes richtiges Spiel. Ich sah mich auf dem Spielfeld um, doch weit und breit war keine Ente zu sehen. Mein Vater hatte mir oft erklärt, dass man im Notfall impofrisieren musste, also hechtete ich nach den Tauben, die überall auf dem Platz herumspazierten.

				Sofort kam der Trainer angerannt und brüllte mich auf Deutschländisch an. Ich zeigte auf mich und rief »Sepp Maier!« Er brüllte mich an und zeigte auf die Auswechselbank. Ich gab ihm zehn, aber ich wurde trotzdem ausgewechselt. 
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				Wir verloren das Spiel haushoch, weil der dicke Ersatztorwart im Tor stand. Er konnte null Fußball spielen. Das ganze Spiel lang kam er nicht mal in die Nähe einer Taube, ein Blödmann war das.

				Beim nächsten Training war der ganze Platz wieder voller Tauben. Sofort fing ich an zu impofrisieren. Ich war kurz davor, eine fette Taube zu erwischen, da kam der Trainer angelaufen und brüllte mich an. Ich musste schon wieder auf die Auswechselbank. Direkt vor meinen Augen spazierten die Tauben über den Platz, doch der Trainer ließ mich nicht trainieren. 

				So langsam wurde mir klar, dass er keine Ahnung vom Sepp-Maier-Training hatte. Ich wusste echt nicht, wie lange ich das noch aushalten konnte. Ich wollte endlich wieder auf einer richtigen Wiese Fußball spielen und auf Dänisch angebrüllt werden.

				Als meine Mutter abends in mein Zimmer kam, fragte ich sie, wann wir heimfahren. In Kopenhagen wartete ein saftiger Rasenplatz auf mich, außerdem vermisste ich meinen Vater. Meine Mutter erklärte mir, dass sie einen Job gefunden habe und für immer hierbleiben wolle. Sie fragte mich, ob ich das verstehen könnte. Ich nickte, und als sie am nächsten Morgen zur Arbeit fuhr, schmierte ich mir zwei Brote und machte mich auf den Weg.

				An der Bushaltestelle wurde mir wieder klar, dass man ohne Sprache nicht weit kommt. Ich nannte dem freundlichen Busfahrer mehrmals die Adresse von meinem Vater, aber er fuhr nicht los. Stattdessen erzählte er irgendwas auf Deutschländisch, und schließlich kamen zwei Polizisten, die mich mit in ihr Haus nahmen, wo sie mich auf einen Stuhl setzten. Sie gaben mir eine Cola, ich bot ihnen dafür eine Leberwurststulle an, die sie aber ablehnten. 


    
      [image: Abbildung]
    

				Die beiden Polizisten waren echt nett. Sie lachten immer, wenn ich ihnen Sepp Maiers Ententrick zeigte. Aber wenn ich nicht in Trainingsrückstand geraten wollte, musste ich jetzt echt los.

				Endlich kam meine Mutter. Sie lächelte die Polizisten an und erzählte ihnen irgendwas, dann brachte sie mich zurück zu der Wohnung, wo sie mir mein Lieblingsgericht, Kærnemælksuppe med Flødeskum*, vorsetzte.
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				Sie erklärte mir, dass wir beide jetzt hier unser neues Leben aufbauen würden. Ich schaufelte Kærnemælksuppe in mich rein und sagte, na gut, ich könne ja noch einen Tag bleiben, aber dann müsse ich echt los. Sie lachte, und als sie am nächsten Morgen zur Arbeit fuhr, schmierte ich mir zwei Brote und machte mich wieder auf den Weg. 

				Ich traf meinen Kumpel, den Busfahrer wieder, aber heute wirkte er irgendwie traurig. Er fuhr nicht los. Stattdessen kamen wieder die Polizisten und nahmen mich mit. Heute gab es keine Cola.

				Es dauerte lange bis meine Mutter endlich kam. Meine Mutter war ein rothaariges Energiebündel, aber jetzt sah sie müde aus. Die Polizisten redeten lange mit ihr, dann fuhren wir wieder in die Wohnung. Heute gab es kein Lieblingsgericht, stattdessen bekam ich Hausarrest und meine Mutter fuhr wieder arbeiten. 

				Während sie bei der Arbeit war, dachte ich nach. Meine Mutter wollte echt hierbleiben, das war mir nun klar. Ich wollte ja auch, dass wir zusammenbleiben, aber schließlich musste ich auch an meine Karriere denken. In Dänemark hatte ich eine ganze Saison gebraucht, um den fiesen Ole aus dem Tor zu verdrängen. Seit der letzten Saison war ich endlich die Nummer eins ... Und jetzt saß ich hier doof in Deutschland rum. Plötzlich ging mir ein Licht auf - Ole musste dahinterstecken! Er hatte gewartet, bis ich mal wegfahre, und mich dann eiskalt abserviert! Ich musste mich irgendwie an ihm rächen! Aber wie?

				Den ganzen Tag dachte ich drüber nach und dann kam ich drauf. 

				Als meine Mutter abends in mein Zimmer kam, erklärte sie mir, dass sie mich an einer deutschen Schule angemeldet habe. Dort würde ich Deutschländisch lernen und neue Freunde finden. Ich würde mich hier bald wie zu Hause fühlen und bräuchte nun nicht mehr weglaufen. 

				Ich sagte, alles klar, ich wüsste jetzt, wer dahintersteckt, und ich hätte auch schon einen Plan. Ich würde im Katzenklo trainieren, Tauben fangen, Sepp Maier als Nummer eins verdrängen, Weltmeister werden und dann auf der Höhe meines Ruhmes nach Dänemark zurückfahren und meinem alten Trainer sagen, dass Ole ihn um den besten Torwart der Welt gebracht habe. Der Trainer würde Ole verprügeln und alles wäre wieder gut. Meine Mutter fand meinen Plan voll extrem. Sie küsste mich und versprach mir mein zweites Lieblingsgericht: Rødgrød med fløde**.


    * Buttermilchsuppe mit Schlagsahne. Lecker.

    ** Rote Grütze mit Sahne. Super lecker.

    
    In der Schule

				Wenn man in einem fremden Land in die Schule gesteckt wird, ohne die Sprache zu können, gibt es zwei Möglichkeiten klarzukommen, bis man die Sprache kann:

    a) Man hat einen großen Bruder.

    b) Man ist so lustig, dass die Leute vergessen, dass man keinen hat. 

				Notgedrungen beschloss ich, lustig zu werden.

				In der ersten großen Pause, in der neuen Schule, warfen meine Klassenkameraden mich in den Schnee. Als mir kalt wurde, stand ich auf, worauf die mich wieder in den Schnee warfen. Ein blödes Spiel, doch die Jungs hatten einen Heidenspaß. Also warf ich mich in der nächsten Pause selbst in den Schnee. Die Jungs lachten. Es war schön, endlich neue Freunde zu haben. Aber die Freundschaft hielt nur so lange ich im Schnee lag.

				Ich war nicht der einzige sprachlose Ausländer in meiner Klasse. Es gab noch eine Griechin mit großen dunklen Haaren und langen schwarzen Augen. Sie hieß Antonia. Antonia wurde herumgeführt, ihr wurde alles erklärt, und als ein Typ aus der Parallelklasse sie mal an den Haaren zog, fielen die Jungs aus meiner Klasse mit Gebrüll über das Schwein her.
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    Ich dagegen kam morgens ins Klassenzimmer, und dieselben Jungs, die eben noch Antonias Haare verteidigt hatten, redeten in ihrer seltsamen Sprache auf mich ein und warfen mich in den Schnee. Ich hatte ja beschlossen, lustig zu werden, also lachte ich sie an - und bekam was auf die Fresse.
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				Als ich abends im Bett lag, dachte ich lange darüber nach, weshalb deutsche Jungs lange Haare verteidigen. Ich beschloss, dass ich in Zukunft nicht nur lustig werden wollte, nein, ich wollte auch lange Haare haben, hatte aber keine Ahnung, wie ich das bis zum nächsten Tag hinkriegen sollte.

				Am nächsten Morgen traf ich Antonia auf dem Weg zur Schule. Ich hatte mir eine Mütze aufgesetzt, um meine langen Haare zu verbergen. Antonia lachte, und als wir an der Schule ankamen, waren wir Kumpels. Als wir ins Klassenzimmer rein wollten, nahmen die Jungs mir die Mütze weg, sahen, dass ich immer noch kurze Haare hatte, und wollten mich wieder verprügeln. Antonia ging dazwischen und plötzlich ließ man mich in Ruhe. Langsam kam ich dahinter: Man musste nicht selbst lange Haare haben, es reichte, wenn man jemanden kannte.

				Von da an hielt ich mich immer in Antonias Nähe auf. Ich brachte sie zum Lachen und sie brachte mir Deutschländisch bei. Der erste Satz, den ich lernte, war: »Mach die Tür zu, es zieht!«
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				Als ich den Satz im Klassenzimmer ausprobierte, lachten alle, irgendwas daran schien lustig zu sein, ich wusste nicht was. War mir auch egal - Hauptsache, es funktionierte: Die Jungs lachten und vergaßen dabei, dass ich keine langen Haare hatte, was ich voll fett fand. Fett war damals das Wort für extrem, doch es gab auch Probleme.

				Alle Jungs mochten Antonia, daher ging sie in den Pausen oft zum Kiosk, wo man ihr Flippereis schenkte. Wenn ich dann alleine auf dem Schulhof stand und die Jungs zu mir rüberschauten, brüllte ich schnell: »Mach die Tür zu, es zieht!« Die Jungs lachten jedes Mal, aber ich war mir nicht ganz sicher, ob es immer so bleiben würde. Ich musste irgendwie an Flippereis kommen, um Antonia enger an mich zu binden. 

				Am nächsten Tag setzte ich mich auf dem Schulhof in einen Pappkarton und verlangte Geld für einen Witz. Ich konnte nur einen einzigen auf Deutschländisch, aber bis sich das herumgesprochen hatte, konnte ich ein Flippereis für Antonia kaufen und mir ein Top-20-Textheft aus der Hitparade. 

				In der nächsten Pause setzte ich mich mit dem Textheft in den Pappkarton und verlangte Geld für die neuesten Hits der Rubettes und der Bay City Rollers.

				In jeder Pause saß ich im Karton und sang. Sogar die Lehrer steckten Geld rein. Ich wurde reich, deckte Antonia mit Flippereis ein und lernte langsam Deutschländisch. Die Jungs ließen mich in Ruhe, aber zur Sicherheit beschloss ich, meine Haare wachsen zu lassen.
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    Der Ernst des Lebens

				Als ich fünfzehn war, jobbte ich als Kartenabreißer in einem Kino. Zu dem Kino gehörte auch ein kleines Borno-Kino, in dem Erwachsenenfilme gezeigt wurden. Jeden Tag kamen die Jungs aus der Schule vorbei und guckten Filme. Am Tag danach wurde auf dem Schulhof dann der jeweilige Film besprochen und der Borno des Monats gewählt. 

				Eines Tages standen wir mal wieder auf dem Schulhof und stritten uns, denn die Jungs waren sich einig, dass der Film »Schlucks noch einmal, Sammy« der Hit war. Ich stimmte dagegen, weil ich ihn nicht verstanden hatte. Eine nackte Frau dringt unter Gewaltanwendung in eine Kantine ein, und nachdem sie sich Broccoli in den Mund gesteckt hat, fällt sie wild stöhnend über den Koch her - konnte das Sex sein? Da ich noch nicht mit einem Mädchen geschlafen hatte, fehlten mir die Vergleichsmöglichkeiten, doch in der Klasse gab es ein paar echt coole Typen. Und dann gab es noch den coolsten Typ - den Boss. Das war der, der die meisten Mädchen geküsst hatte, das schnellste Mofa und ein eigenes Zimmer hatte. Damals hieß der Typ Gunnar. Als wir auf dem Schulhof standen und den Borno-Film des Monats ausdiskutierten, legte ich mich ins Zeug, um die Jungs davon zu überzeugen, dass »Schlucks noch einmal, Sammy«, kein guter Film war. Aber plötzlich sagte Gunnar: »›Schlucks noch einmal, Sammy‹ ist geil.« 

				Geil war damals das Wort für fett und Gunnar war ja der Boss, also fanden alle den Streifen plötzlich unheimlich geil.

    
      [image: Abbildung]
    

				Ich war zu der Zeit mit einem Mädchen zusammen, das Karin hieß, und auch sonst war sie ziemlich berechenbar. Doch sie meinte, dass sie schon mal gepoppt hatte. Gepoppt war damals das Wort für gevögelt, und so hoffte ich, Karin auch mal gevögeln zu können. Jeden Tag hingen wir nach der Schule in ihrem Zimmer herum, manchmal dachte ich, wir würden gleich, aber irgendwie bog ich an den Kreuzungen immer falsch ab. Karins Mutter hatte einen Freund, der war Psychiater und manchmal, beim Abendessen, fragte er mich über mein Leben aus. Als er sich alles angehört hatte, meinte er, dass meine verkorkste Kindheit sich irgendwann rächen würde und dann würde mich der Ernst des Lebens einholen.
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				Ich war zwar nicht der Meinung, dass meine Kindheit verkorkst gewesen war, aber ich hörte aufmerksam zu und versuchte, dabei möglichst viele Fremdwörter aufzuschnappen. Im O-Ton klang es so, dass mein Leben auf- grund von Fehlerziehung in den Grundstrukturen destruktiv vorgegeben sei. 

				Jahre später spielte ich mit meiner Band in der Stadt. Nach dem Konzert kam der Psychiater zu mir und sagte nur: »Siehste!« Aber das ist eine andere Geschichte.

				Nach Gunnars Ansage auf dem Schulhof, saß ich jeden Tag im Borno-Kino. Ich schaute mir alles ganz genau an und versuchte, die Sache zu verstehen, aber die Dinge, die auf Karins Bett passierten, hatten definitiv nichts mit dem zu tun, was in »Schlucks noch einmal, Sammy« passierte. 

				Eines Abends nutzte ich die Gelegenheit und unterbrach den Redeschwall des Psychiaters, um ihn zu fragen, ob er bei Frauen Broccoli empfehlen würde. 

				Er legte Messer und Gabel beiseite, schwieg lange, und schließlich wiederholte er das mit dem Ernst des Lebens, der mich irgendwann einholen würde.

				Danach war die Stimmung am Tisch gedrückt. Ich spürte, dass ich irgendwas Falsches gesagt hatte, aber der Psychiater war überhaupt nicht nachtragend - ich durfte weiterhin zu jeder Tageszeit mit Karin alleine in ihrem Zimmer sein. Nur an den Kühlschrank ließ er mich nicht mehr. 

				Ich riss weiter Karten ab, verdiente mir ein gutes Taschengeld und hing mit den Jungs herum. Aber meine Beziehung mit Karin vertiefte sich nicht. Ich begann den Spruch »Der Weg ist das Ziel« zu hassen. 

				Doch plötzlich änderte sich alles:

    Am letzten Schultag vor den Ferien, standen wir wie immer auf dem Schulhof und wählten diesmal »Candy Lips« zum Borno des Jahres. Endlich ein Borno-Film, den ich kapierte: Da war ein Mädchen, das nichts konnte außer Poppen, also poppte sie. Eine dramaturgische Meisterleistung, fand ich. Und auch der Rest von »Candy Lips« war echt kultig: Die Synchronisation lief mit polnischem Akzent und die Dialoge waren in Reimform. Zum Beispiel sagte der Held gleich am Anfang zu dem Stubenmädchen, das entlassen wurde: »Nö. Da häng ich ihn lieber in den Wind, denn der bläst besser als du, mein Kind.« 

				Gelächter im Borno-Kino war eine ganz neue Erfahrung für mich und ich lachte gerne mit. Beim Sex zu lachen gefiel mir viel besser als diese Gemüseaktionen - alles in allem fand ich »Candy Lips« echt geil.

				Natürlich wurde »Candy Lips« nicht Bornodes Jahres, nur weil ich ihn geil fand. Nein, Makker fand den Streifen echt nass. Makker, das war der neue Boss und der Typ, der Gunnar aufs Maul gehauen hatte, geil durch nass ersetzte und Karin poppte, was mich für Heidi frei machte, die mich sofort bei ihr übernachten ließ. Heidi hatte »Candy Lips« auch verstanden, und so lachten wir viel, während sie mich ins Ziel brachte. 

				In den folgenden Wochen lief alles prächtig. Ich hatte meinen Mathelehrer im Borno-Kino getroffen und bekam plötzlich super Noten in Mathe. Außerdem hatte Makker mir Karin endgültig abgenommen und am ersten Abend bei ihr zu Hause hatte er dem Psychiater eine aufs Maul gegeben, was ich echt nass fand. Das war Heidi auch, und so ging die Schulzeit dem Ende entgegen und ich hatte endlich mit einem Mädchen geschlafen und gelernt, dass man beim Sex lachen durfte. Alles in allem, fand ich, stand mir die Welt nun offen. Ich nahm mir eine Menge vor. Sollte der Ernst des Lebens tatsächlich versuchen, mich einzuholen, würde er sich verdammt anstrengen müssen. 
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    Die Band

				Als ich Siebzehn war, jobbte ich in einem Lager als Gabelstaplerfahrer, als eines Tages der Kantinenkoch Ingo mich singen hörte und mich für abends auf ein Bier einlud. Ich sollte noch einen Kumpel mitbringen, dann würden wir eine Band gründen. Als ich von der Arbeit nach Hause kam, rief ich meinen Kumpel Schocker an und erzählte ihm, dass ich eine Band hatte. Er fragte, ob er mitspielen dürfte. Ich sagte klar, er sagte giftig. Giftig war damals das Wort für echt nass und so kam er sofort mit der Klampfe und einer Pulle Appelkorn rüber.	

				Als wir abends in der Kneipe ankamen, hatten wir unser erstes Stück fertig. 

				Ingo stellte uns Kurt vor - ein 50jähriger fetter vorbestrafter Alkoholiker, der gerade eine Bassdrum geklaut hatte - und zwölf Bier später hatten wir uns auf den Bandnamen »Birbæks Bodega Blues Band« geeinigt. Jetzt brauchten wir nur noch Musik. 

    
      [image: Abbildung]
    

    
      [image: Abbildung]
    


    Die Kneipe gehörte Kurts Mutter. Also gingen wir runter in den Keller, bauten die Verstärker auf und spielten unser Stück zweimal durch. Alle fanden das Lied echt giftig und darauf tranken wir was. Irgendwann waren wir hacke, aber so hacke wir waren: es war nicht zu übersehen, dass Kurt schwer einen an der Waffel hatte. Alkohol schien ihn aggressiv zu machen und nach zehn Appelkorn musste er jedem den Todesgriff zeigen, den sein Ex-Zellengenosse im Knast ihm beigebracht hatte. Er legte seine fetten Arme um meinen Nacken und verdrehte mir den Kopf. Zuerst dachte ich, er wäre einsam, aber er wollte mich nur umbringen. 
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				Am nächsten Abend trafen wir uns wieder in der Kneipe. Ingo überraschte uns mit der Nachricht, dass er uns beim diesjährigen Nachwuchsfestival angemeldet habe. Ich fragte ihn, was die wohl sagen würden, wenn die Kurt sahen, aber Kurt meinte: »Scheiß drauf! Wenn wir erst mal auf der Bühne sind, soll mal einer versuchen, uns da wieder runterzuholen!«

				Ich fand, das klang nach Spaß, also spielten wir unser Lied stundenlang durch, betranken uns und versuchten, Kurt in die Eier zu treten, wenn er uns zu nahe kam.

				Das Nachwuchsfestival sollte in sechs Tagen stattfinden. Daher probten wir jeden Tag. Kurt war noch mal in den Musikladen eingebrochen und hatte jetzt auch eine Snare. Außerdem hatte er mir den Nacken verknackst und ich war krankgeschrieben. Es sollte das letzte Mal in meinem Leben sein, dass ich mich krankschreiben ließ, aber das ist eine andere Geschichte.

				Tagsüber schrieb ich neue Songs mit Schocker, abends betranken wir uns und nachts standen wir Schmiere. Wir waren uns alle einig, dass Musik machen echt giftig war. Eine Woche später hatte Kurt ein komplettes Schlagzeug zusammen. Ingo war ganz gut am Bass, Schockers Gitarre hatte schon manches Mädchenherz zum Schmelzen gebracht, und ich konnte zwar nur mittelmäßig singen, aber wie ich hörte, sah ich dabei echt lustig aus. Das Problem hieß eindeutig: Kurt. 

				Bislang hatten wir gehofft, der Krach aus seiner Ecke hätte damit zu tun, dass er kein komplettes Schlagzeug hatte. Jetzt aber hatte er eins, doch der Krach wurde nicht besser, nur lauter. Zudem hatte er in dem Musikladen eine Fanfare mitgehen lassen und so kamen wir regelmäßig in den Genuss einer geschmetterten Angriffsattacke der Kavallerie. Niemand traute sich, Kurt auf seine Mängel anzusprechen, aber wir begannen uns zu wünschen, sein Todesgrifflehrer wäre Epileptiker gewesen. 

				Am Tag vor dem Auftritt hatten wir - trotz Kurt - sieben Lieder zusammen, die wir zwar nie zweimal hintereinander in derselben Version spielen konnten, aber die Stücke an sich waren echt giftig, wie uns sogar Kurts Mutter bestätigte. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie stolz auf ihren Sohn und bei der Generalprobe wurde Kurt sentimental. Er weinte ergriffen, nannte uns seine Freunde und nahm uns das Versprechen ab, dass wir immer zusammenbleiben würden. Wir nickten ergriffen und nutzen die Gelegenheit, ihm das Versprechen abzunehmen, dass er am Auftrittstag nüchtern sein würde. Er nickte ergriffen - und darauf tranken wir was.

				Dann kam unser großer Tag. Die erste Überraschung beim Nachwuchsfestival war das Publikum, das aus achtzigjährigen Jazzfans bestand. Die zweite Überraschung war, dass die beste Band der Stadt im Rahmen desselben Wettbewerbs direkt vor uns auftreten würde. Die dritte Überraschung war die schlimmste: Kurt war nüchtern. Er redete keinen Mist, versuchte niemanden umzubringen, es war erschütternd.

				Eine Stunde vor dem Auftritt wurde uns endgültig klar, dass Kurt mit dem Druck nicht fertig wurde. Im Schlosshof saßen 500 Zuschauer und das waren für Kurt Nüchtern eindeutig 500 zu viel. Er zitterte am ganzen Körper. 

				Ich schaute Ingo und Schocker fragend an, sie nickten mir zu, ich schrieb unsere Karriere ab und drückte Kurt eine Pulle Appelkorn in die Hand. Kurt köpfte die Pulle an einer Mülltonne und er hätte sie ex leer gemacht. Aber als wir sahen, wie die beste Band der Stadt vor uns draußen abräumte, nahmen wir ihm die Flasche ab und begannen mitzutrinken. 

				Als wir zum Soundcheck auf die Bühne gerufen wurden, begann mein neues Leben. Die Bühne war riesig und davor waren über 1000 Augen auf uns gerichtet. Außerdem gab es eine Gesangsanlage, was mich sehr beeindruckte. Durch den Krach im Probenkeller hatte ich nie gehört, wie meine Stimme klang, und ich war überrascht, dass man hier jedes Wort verstehen konnte. Meine deutschen Texte basierten auf meiner dänischen Grammatik, und schon beim Soundcheck erntete ich erste Lacher, die mich zusätzlich motivierten. Der Nachteil an der Anlage war aber eindeutig, dass man jetzt auch Kurt hörte, der, mit einer halben Pulle Appelkorn im Kopp, zu alter Form auflief. Was er spielte, klang irgendwie immer anders als das, was wir spielten, aber Kurt meinte, wir müssten einfach jeder eine Pulle Appelkorn trinken.

				Nach dem Soundcheck mussten wir neben der Bühne warten, bis der Veranstalter uns ansagt hatte. Wir standen herum und langsam legten sich meine Haare wieder. Kurt hatte nämlich einen Augenblick völliger Stille im Hof dazu genutzt, ein Mikrofon in die Fanfare zu stecken und voll reinzublasen. Die Jazzfreunde krochen immer noch auf allen vieren zwischen den Bänken herum und suchten ihre Brillen. Ich wollte gerade Schocker fragen, ob wir nicht besser abhauen sollten, aber dann hörte ich zum ersten Mal in meinem Leben, wie meine Band angesagt wurde. Meine Beine zitterten, mein Herz klopfte, das Adrenalin schoss mir ins Blut - wir kippten schnell noch einen Appelkorn, dann stürmten wir brüllend auf die Bühne. 
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				Wir gaben unser Bestes, waren aber mit der Größe der Situation überfordert. Ich hatte noch nie so viel Platz zum Tanzen gehabt. Der Appelkorn ließ mich Dinge tun, die zwar zwanzig Jahre später jeden Tag auf MTV laufen würden, aber zu dem Zeitpunkt war das Publikum noch nicht bereit. Außerdem vergaß ich manchmal, wieder aufzustehen, wenn ich eigentlich gerade einen Mikrofoneinsatz hatte. 

				Schocker ging es ähnlich. Sein Gitarrenkabel war zu kurz, und da er trotzdem bis zum Bühnenrand tanzte, spielten wir zwischenzeitlich ohne Gitarre, bis er sein Kabel wiederfand. Ingo stand einfach da, spielte Bass und schaute auf seine Schuhe, um sich nicht die Reaktionen der Jazzfreunde reinziehen zu müssen.
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				Das alles fand ich noch echt giftig - das Problem hieß eindeutig Kurt. Besoffen hämmerte er auf alles ein, was nach Krach aussah, und als nach der ersten Nummer kein richtiger Applaus aufkommen wollte - heute weiß ich, dass das Publikum die Pause einfach für einen weiteren Verspieler hielt -, bot Kurt den Jazzfreunden an, mal runterzukommen und für Stimmung zu sorgen. Stimmung kam auf.

				Mitten im fünften Lied winkte der Veranstalter uns aufgeregt zu. Durch die Pannen und improvisierten Tanzeinlagen hatten wir die Zeit überzogen. Nach der dritten Aufforderung, die Bühne zu verlassen, wurde uns der Strom abgestellt. Ein ganz normaler Vorgang, den ich noch oft erleben sollte, aber das wussten wir damals noch nicht und Kurt wurde zickig. Er schmetterte eine Attacke auf der Fanfare, sprang von der Bühne und stürmte auf das Mischpult zu, wo der Veranstalter ihn daran zu hindern versuchte, seinen Todesgriff an dem Techniker anzuwenden - es gab ein ziemliches Durcheinander. Schocker, Ingo und ich standen auf der Bühne und schauten zu, wie Kurt die Leute niedermetzelte. Wir fanden, dass wir einen ziemlich interessanten Liveact ablieferten, zogen aber in Betracht, uns nach einem neuen Schlagzeuger umzuschauen. 

				Im Nachhinein habe ich an diesem Tag alles gelernt, was man übers Showbiz wissen muss, denn wir gewannen den Nachwuchspreis. Die Jury war sich zwar einig, dass andere Bands weitaus bessere Musiker hatten, aber im Unterhaltungswert hatten wir sie wohl irgendwie abgehängt. 

				Mit einem Schlag waren wir stadtbekannt, spielten aber nur noch drei Auftritte in dieser Formation. Beim letzten Auftritt spielten wir in einer 1000-Mann-Halle vor sieben zahlenden Zuschauern, die sich allesamt weit entfernt von der Bühne aufhielten, um nicht in Kurts Reichweite zu gelangen. Diese Entwicklung gefiel mir nicht, aber keiner traute sich, Kurt aus der Band zu schmeißen.

				Schließlich löste das Leben das Problem: Ingo wurde als Koch gekündigt und ging nach München zurück, Schocker schwängerte Sabine und hatte plötzlich keine Zeit mehr, Kurt ließ sich wieder mal erwischen und bekam ein Jahr ohne Bewährung und mich rief ein stadtbekannter Gitarrist an. Er fragte mich, ob wir eine neue Band gründen wollten, er hätte auch schon einen Schlagzeuger. 

				Nachdem ich mich überzeugt hatte, dass der neue Schlagzeuger kleiner war als ich, stimmte ich zu.
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    Äktschen!

				Als ich 20 war, jobbte ich für eine Filmgesellschaft als Drehbuchautor.

				Eines Tages rief mich ein Filmproduzent an und sagte: »Ich produziere den teuersten deutschen Actionfilm! Die Story ist fast fertig! Willst du das Drehbuch schreiben?« Ich sagte klar - er sagte cool. Cool war damals das Wort für giftig, also trafen wir uns in seinem Haus mit zwei anderen Autoren und einer Regisseurin, die ihren Tee mit dem Strohhalm trank. Wir aßen lecker und tranken viel, es war ein richtiges Meeting, doch plötzlich sagte mein Brötchengeber: »Story! Da ist ein Rennfahrer! Und dann will ich den längsten LKW-Flug der Filmgeschichte!« Die Regisseurin bestand noch auf einer Sexszene mit drei Lesben, dann griffen beide wieder zu Gabel und Messer. 

				Ich schaute unauffällig zu den anderen Autoren rüber, die schauten genau so unauffällig zurück: LKW-Rennfahrer-Lesben schien bereits die ganze Story zu sein. Lustiges Geschäft, dieses Drehbuchschreiben, dachte ich und machte mich über das Essen her.

				Die beiden anderen Autoren waren cool, und nach einer Woche hatten wir bereits eine halbe Drehbuchfassung fertig. Doch als unser Brötchengeber sie las, sagte er: »Genau so machen wir es! Drehbeginn in zwei Wochen!« Ich schaute unauffällig zu den anderen Autoren rüber, die schauten genau so unauffällig zurück und diesmal sagte ich dann doch was: »Äh, wir bräuchten da noch ein bisschen Zeit, vielleicht auch um das Drehbuch zu Ende zu schreiben.« Doch unser Brötchengeber wollte endlich loslegen - Esther Schweins und der LKW waren schließlich schon gecastet. Unser Brötchengeber konnte sehr energisch sein und schließlich gaben wir nach.

				In zwei Wochen sollte Drehbeginn sein, also schrieben wir Tag und Nacht. Doch als die erste Drehbuchfassung fertig war, berief die Regisseurin ein Meeting ein, in dem sie uns erklärte, wieso Kunst in einem Actionfilm eine gute Sache ist. Wir hörten uns ihre herrlich emotional vorgetragenen Vorschläge an und schließlich überzeugte sie sogar unseren Brötchengeber, dass wir doch eine weitere Drehbuchfassung schreiben sollten, diesmal künstlerisch wertvoll. Sie drückte uns eine DVD mit ihrem letzten Film in die Hand und sagte: »Schaut euch was ab.«

				Als sie weg war, losten wir es aus - ich verlor, also schaute ich mir den Film an, in dem es um eine 15jährige ging, die im Kerzenschein onanierte, während sie auf ein Johnny-Depp-Poster starrte. Mir war nicht ganz klar, was die Regisseurin uns damit sagen wollte, onanieren fand ich zwar wertvoll, aber wenn das Kunst war, dann kannte ich echt ’ne Menge Künstler. Schließlich einigten wir Autoren uns auf eine Blowjob-Szene - wir wollten den Schauspielern schließlich was zum Schauspielern geben. 
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				Es ging voran. Aber es gab auch Probleme. Esther Schweins wollte die weibliche Hauptrolle doch nicht mehr machen, dafür war jetzt eine andere Schauspielerin im Rennen, die zwar alle schlecht fanden, aber sie hatte schon mal eine Lesbe geküsst. Für die männliche Hauptrolle war mittlerweile Benno Führmann vorgesehen, der sich aber nicht ganz sicher war, wie lange und wann er Zeit hatte. Der LKW war noch derselbe.

				Als die Regisseurin unsere neue Drehbuchfassung gelesen hatte, flippte sie aus und nannte uns Versager. Zuerst dachte ich, sie hätte mit meiner Ex geredet, aber sie meinte nur unser Talent.

				Plötzlich fiel ihr ein, dass sie überhaupt keine Action im Film wollte, und als wir ihr sagten, dass wir das als Ansage für den teuersten deutschen Actionfilm nicht ganz so cool fanden, wurde sie ausfallend. Sie brüllte herum, trank jede Menge Tee mit dem Strohhalm und beschimpfte uns ausgiebig. Mit jeder Beleidigung schrumpfte unsere Freundschaft - und dann schrumpfte das Autorenteam. Der Ton wurde noch mal rauer, und die beiden Jungs verließen das Autorenteam. Ich überlegte mir, ob ich mitgehen sollte, aber ich hatte schon immer die Macke gehabt, alles, was ich anfange, auch zu Ende zu bringen. 
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				Als die Regisseurin mich fragte, ob ich dabeibliebe, nickte ich also. Und plötzlich fand sie mich wieder talentiert. Sie schwor Stein und Bein, dass wir beide für diesen Film noch das Grimmeeis bekommen würden - und was das auch immer sein mochte, es schien ihr ziemlich wichtig. 

				Ich schrieb eine dritte Drehbuchfassung, die die Regisseurin schon besser fand. Um sie glücklich zu machen, hatte ich Szenen eingebaut, die künstlerisch wertvoll waren. Zum Beispiel musste die Heldin nach einem Autounfall weinen und ihre Tränen fielen genau in einen See. Die Regisseurin berief ein Meeting ein, um diese Szene auszudiskutieren. Ich dachte: Wow. Nur noch 40 Meetings, dann können wir in zwei Wochen drehen. Ich baute weiterhin künstlerisch wertvolle Szenen in das Drehbuch ein. Natürlich war das gemein von mir, denn mir war klar: Dieses Dreckszeug würde der Produzent eh wieder rausschneiden und dann wäre es wieder ein geiler Actionfilm. 

				Ich schrieb eine vierte Fassung, dann eine fünfte. Benno Führmann war längst aus dem Projekt ausgestiegen und auch der LKW war bei einem Stunt kaputtgegangen. Doch plötzlich war die Regisseurin glücklich! Sie fand die fünfte Drehbuchfassung so gut, dass man sie eigentlich sofort drehen müsste. Folgerichtig stieg sie in derselben Nacht aus dem Projekt aus. 

				Zuerst war ich verwirrt, aber dann verstand ich, dass sie gar keine Filme machen wollte, sie war bloß einsam und wollte Meetings, bei denen Autoren mit Geld gezwungen wurden, ihr zuzuhören.

				Mein Brötchengeber knurrte etwas von »Scheiß Künstler!«, dann warf er mein Drehbuch in eine Schublade und gab mir einen Scheck. Lustiges Geschäft, dieses Drehbuchschreiben, dachte ich und ging nach Hause.

				Monate später rief mein Brötchengeber mich wieder an, sie hätten einen neuen Regisseur, der das Wort Kunst nicht mal buchstabieren könne, ob ich Lust hätte, das Dreckszeug herauszustreichen, denn der Film solle gedreht werden, und zwar in zwei Wochen! Um auf Nummer sicher zu gehen, bat ich um ein Meeting.

				Ich traf mich mit dem Regisseur, und schon nach wenigen Augenblicken zweifelte ich nicht daran, dass er keine Kunst machen würde. Er schien ganz normal zu sein, trank seinen Kaffee ohne Strohhalm und fand das Drehbuch toll. Er sagte: »Genau so machen wir es!«
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				Auch die neuen Hauptdarsteller waren sehr zufrieden mit dem Drehbuch. Die Hauptdarstellerin machte nur eine Anmerkung zu der Blowjob-Szene, die sie etwas unmotiviert fand. Sie wollte, dass in der Szene jemand mit einer Waffe herumfuchtelt, denn freiwillig macht ja keine Frau so was.

				Beflügelt ging ich nach Hause und schrieb die sechste Fassung, doch dann fiel dem Regisseur ein neuer Anfang ein. Also schrieb ich einen neuen Anfang und legte die siebte Fassung vor, die alle echt cool fanden - bis auf das Ende. Also schrieb ich ein neues Ende und kurz vor Drehbeginn legte ich schließlich die achte Fassung hin - und erntete Lob. Es war geschafft.

				Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und beschloss, in nächster Zeit viel Urlaub zu machen. Doch plötzlich rief der Regisseur wieder an; ihm war ein Drehort geplatzt, ob ich das Finale umschreiben könne, er würde mir auch Grundrisse der neuen Location zuschicken. Ich sagte okay, er sagte cool und schon kamen per Fax ein paar Bleistiftzeichnungen eines Fünfjährigen.

				Nachdem ich den Showdown in die neue Location geschrieben hatte, rief der Regisseur wieder an: Ihm gefiele der Anfang nicht mehr, ich solle mir Gedanken machen. 

				Meine Gedanken sagten mir, dass der Anfang doch von ihm selbst war, aber da es sich anhörte, als hätte er sich einen bösen Schnupfen eingefangen, versprach ich, mir Gedanken zu machen. 

				Der Regisseur forderte noch eine Schlüsselszene zwischen dem Bullen und seinem Assistenten und legte auf. Also irgendwas stimmte hier nicht ... Ich las mir das Drehbuch durch - und dann kam ich drauf.

				Ich rief den Regisseur an und fragte: »Welchen Assistenten?«, aber er hatte gerade keine Zeit für so was, schließlich musste er mit der Hauptdarstellerin die Rolle üben. 

				Lustiges Geschäft, dieses Drehbuchschreiben, dachte ich mir und legte auf. Ich erfand einen Assistenten, schrieb einen neuen Anfang und schickte schließlich die neunte Drehbuchfassung raus. 

				Der Regisseur war sehr zufrieden. Er sagte: »Genau so machen wir es!«

				Ich kicherte übermüdet und ging ins Bett.

				Am nächsten Tag kam ein Anruf von meinem Brötchengeber. Er meinte, dass die Zielgruppe alle acht Minuten Action wolle - und wir hatten nur alle neun. Ich solle ein paar Bodystunts und eine Autoverfolgung einbauen und zwar sofort, schließlich wäre ja Drehbeginn. Kaum hatte er aufgelegt, rief der Regisseur an, um mir mitzuteilen, dass der Assistent schwul sein solle, um ein Gegengewicht zu den Lesben zu schaffen, und der neue Anfang sei ja stark, aber das Ende nicht, ich sollte mir Gedanken machen und zwar sofort, schließlich sei ja Drehbeginn.

				Ich schaute mich in meiner Wohnung nach einer versteckten Kamera um, entdeckte aber keine. Also rief ich meinen Brötchengeber an und erklärte ihm, dass ich seine Wünsche zwar umsetzen könne, aber die Befürchtung hege, dass die Zuschauer später, vor lauter Explosionen Schwierigkeiten haben könnten, herauszubekommen, wovon der Film eigentlich handele. 

				Er sagte: »Gib ihnen was zum Nachdenken!« Danach starrte ich eine Zeit lang aus dem Fenster und schrieb dann ein komplett neues Drehbuch um die Explosionen herum. Nur die Namen, Lesben und Locations ließ ich drin.

				Die zehnte Fassung kam gut an, doch zwei Tage später rief der Regisseur an. Er meinte, er hätte da eine Idee für ein doppeltes Happy End: Nach dem ersten Happy End am Meer solle noch irgendwas explodieren und dann Schnitt auf die Rennbahn, wo der Rennfahrer noch ein letztes Rennen gegen den Bösewicht gewinnt. 

				Langsam verlor ich den Faden. Wie sollte der Bösewicht in der letzten Szene auftauchen können, wenn er doch in der vorletzten in die Luft geflogen war?

				Ich bat den Regisseur, alles zu wiederholen, blätterte im Drehbuch zu den einzelnen Szenen und wurde immer verwirrter. 

				Schließlich fragte ich ihn, ob wir dasselbe Drehbuch lesen würden, und als er daraufhin lange nichts sagte, nahm ich mir vor, nicht mehr solch blöde Fragen zu stellen. Schließlich hatte der Mann einen harten Job. Vielleicht hing das Ganze auch irgendwie mit seinem Schnupfen zusammen, der immer schlimmer wurde.

				Nach dem Telefonat schrieb ich zehn Änderungsseiten, die auf blaues Papier gedruckt und ans Drehbuch geheftet wurden.

				Zwei Tage später rief der Regisseur wieder an. Er meinte, dass zwischen dem LKW-Stunt und der Autoverfolgung zehn Minuten ohne Action lägen, da müsse unbedingt noch ein Bodystunt rein, vielleicht mit den Skinheads. »Welche Skinheads?«, fragte ich, aber er hatte schon aufgelegt.

				Ich schrieb eine Skinheadszene ins Buch. Die neuen Szenen wurden auf rotes Papier gedruckt - und dazugeheftet. Langsam hatte ich selbst Schwierigkeiten der Handlung zu folgen, aber die Zuschauer würden auf jeden Fall einiges zum Nachdenken bekommen.

				Am nächsten Morgen rief mich mein Brötchengeber an und meinte, dass der Hauptdarsteller mehr Text eingefordert hätte. Ich sagte »Cool!« und legte schnell auf, denn auf der anderen Leitung wartete der Regisseur bereits, um mir mitzuteilen, dass die Hauptdarstellerin mehr Text eingefordert hätte und außerdem auch sonst so ganz nett war.

				Ich freute mich für ihn, machte ihn aber darauf aufmerksam, dass ich mangels Szenen ohne Explosionen eigentlich nur noch Dialoge in den Stunts unterbringen könne. Er sagte: »Genau so machen wir es!« Also schrieb ich lustige Dialoge, die die Hauptdarsteller sich im Kugelhagel zurufen würden.

				Die Dialoge wurden auf gelbes Papier gedruckt und dazugeheftet.

				Der Regisseur rief wieder an, super das, die Hauptdarstellerin wäre total befriedigt! Ich freute mich für ihn, doch dann meinte er, dass der Überfall am Zollamt besser funktionieren würde, wenn die Panzerfaustgranate von der Eisentür abprallt, knapp an den Bauarbeitern vorbeizischt, um in den Tankwagen einzuschlagen.

				»In welchen Tankwagen?«, wollte ich zuerst fragen, aber mittlerweile hatte ich das Spiel verstanden. Also schlug ich vor, den Tankwagen im Hochhaus explodieren zu lassen und mit den herumfliegenden Trümmern den Hubschrauber vom Himmel zu holen.

				»Welchen Hubschrauber?«, fragte er.

				»Kleiner Scherz«, sagte ich.

				Er legte auf.

				Die neuen Szenen wurden auf grünes Papier gedruckt und dazugeheftet.

				Eine Woche später war das Drehbuch so bunt wie ein mit Öl verseuchter See. Aber es war geschafft. Ich hatte mitgeholfen, Millionen von Fernsehzuschauern einiges zum Nachdenken zu geben. Ich schaltete mein Telefon aus und beschloss, in Zukunft etwas zu schreiben, in dem weder Skinheads, Lesben noch LKWs vorkamen. Und so begann meine Karriere als Liebesromanautor.

				Aber das ist eine andere Geschichte.
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