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DIE BESTIE IM MENSCHEN



Erstes Kapitel

Roubaud war in das Zimmer getreten und stellte einen Laib Brod, die   Fleischpastete und eine Flasche Weißwein auf den Tisch. Mutter Victoire hatte am   Morgen, ehe sie sich auf ihren Posten begab, das Feuer im Ofen mit einer so   dicken Kohlenstaubschicht belegen zu müssen geglaubt, daß jetzt die Hitze im   Zimmer geradezu erdrückend war. Der Bahnhofs-Unterinspector öffnete daher das   Fenster und lehnte sich hinaus.

Das Haus, in welchem er sich befand, war ein hohes Gebäude, und zwar das   letzte auf der rechten Seite in der Sackgasse Amsterdam. Es gehörte der   Gesellschaft der Westbahn und wurde von bestimmten Beamten derselben bewohnt.   Das Fenster befand sich im fünften Stockwerk, gerade an der Ecke des hier   endigenden Mansardendaches und führte auf den Bahnhof, der ein breites Loch in   das Quartier de l’Europe riß, so daß sich eine weite Fernsicht aufrollte, die an   jenem Nachmittage ein nebliger Februarhimmel, von einem feuchtwarmen, vom   Sonnenschein durchblitzten Grau noch gewaltiger erscheinen ließ.

Vor ihm drängten sich und verschwanden leichthin die Häuser der Rue de Rome.   Zur Linken öffneten die bedeckten Hallen ihre angerauchten Riesenglasdächer, das   Auge tauchte tief in die ungeheure Halle für den Fernverkehr, welche die   Baulichkeiten für die Post und das Wärmrohrmagazin von den anderen kleineren   Hallen für den Verkehr nach Argenteuil, Versailles und der Ringbahn trennten.   Rechts dagegen überwölbte der Pont de l’Europe mit seinem eisernen Stern die tiefe Furche, die man jenseits   wieder erscheinen und von dort bis zum Tunnel von Les Batignolles heranreichen   sah. Gerade unter dem Fenster, welches dieses ganze, mächtige Feld beherrschte,   theilten sich die drei doppelten Schienenstränge, die unter der Brücke   hervorkamen, in zahlreiche andere, die fächerartig auseinander liefen, und ihre   vervielfachten, zahllosen, metallenen Arme verloren sich sofort unter den   Glasdächern der Hallen. Die drei Weichenstellerhäuschen diesseits der   Brückenbogen zeigten ihre öden Gärtchen. Mitten in dem konfusen Gewirr der auf   den Schienen umherstehenden Waggons und Maschinen schimmerte ein rothes   Signallicht verletzend durch den bleichen Tag.

Einen Augenblick fesselte Roubaud dieses Bild; er stellte Vergleiche mit   seinem Bahnhof in Havre an. Jedesmal, wenn er einen Tag in Paris zubringen mußte   und bei Mutter Victoire abstieg, ergriff ihn von Neuem das Interesse an seinem   Beruf. Unter dem Dache der Fernverkehrhalle hatte die Ankunft eines Zuges von   Nantes den Bahnsteig belebt. Seine Blicke folgten der kleinen Rangirmaschine mit   den drei niedrigen und gekoppelten Räderpaaren, welche mit der Ausrangirung des   Zuges begann und flink und behutsam die Waggons auf die Remisenstränge führte   und stieß. Eine andere, viel mächtigere Lokomotive als jene, eine   Eilzugslokomotive mit zwei großen gefräßigen Rädern, stand wartend allein;   dichter, schwarzer Rauch stieg aus ihrem Schornstein ruhig und kerzengerade in   die Luft. Seine ganze Aufmerksamkeit aber wurde jetzt von dem nach Caen   bestimmten drei Uhr fünfundzwanzig Zug in Anspruch genommen, der schon mit   Reisenden besetzt war und die Vorlegung der Lokomotive erwartete. Diese selbst   konnte man noch nicht sehen, da sie jenseits des Pont de l’Europe festgehalten   wurde, dagegen hörte man sie durch eiliges, halblautes Pfeifen ihrem Wunsche   nach freier Fahrt Ausdruck geben, wie Einer, den die Ungeduld treibt. Jetzt   schrie Jemand laut einen Befehl, sie antwortete durch einen kurzen Pfiff, daß   sie verstanden hätte. Ehe sie sich in Bewegung setzte –einen Augenblick Stille,   dann aber wurden die Ventile geöffnet und mit betäubendem Zischen streifte der   Dampf den Erdboden. Dann sah man unter der Brücke eine weiße Masse aufquellen,   die erst sich aufblähte und dann wie schneeweiße Flaumfedern umhergewirbelt, unter den eisernen Rippen der   Brücke in Nichts zerflatterte. Ein großer Theil der Strecke wurde plötzlich in   weiße Wolken gehüllt, während die dichter gewordene Rauchsäule der anderen   Lokomotive ihren schwarzen Schleier ebenfalls ausbreitete. Aus ihm heraus   erschallten die langgedehnten Töne des Signalhorns, Befehle, das Dröhnen der   Drehscheiben. Der Rauchschleier zerriß und er unterschied einen Zug von   Versailles und einen von Auteuil, die sich soeben bei der Ankunft des einen und   der Abfahrt des andern gekreuzt hatten.

Roubaud wollte gerade das Fenster verlassen, als eine Stimme, die seinen   Namen rief, ihn veranlaßte, sich noch weiter hinauszubeugen. Er bemerkte unter   sich, auf dem Balkone des vierten Stockwerkes einen jungen Mann von vielleicht   dreißig Jahren, Henri Dauvergne. Dieser war Zugführer und wohnte dort mit seinem   Vater, einem Assistenten für den Fernverkehr und mit seinen zwei Schwestern,   Claire und Sophie, zwei reizenden Blondinen von achtzehn und zwanzig Jahren,   welche mit den Einkünften der beiden Männer im Betrage von sechstausend Franken,   ewig heiter gelaunt die Wirthschaft führten. Man hörte soeben wieder die Aeltere   lachen, während die Jüngere sang und überseeische Vögel in ihrem Käfige um die   Wette mit ihr ihre Triller und Läufe schmetterten.

»Guten Tag, Herr Roubaud, Sie in Paris? … Ganz recht, wegen des Vorfalls   mit dem Unterpräfecten!«

Der Unterinspector blieb deshalb in seiner Haltung und erzählte, daß er   diesen Morgen mit dem Schnellzuge um sechs Uhr vierzig Minuten von Havre   abgefahren sei. Ein Befehl des Vetriebsdirectors habe ihn nach Paris gerufen und   er hätte sich soeben eine tüchtige Nase geholt. Er sei zufrieden, daß man ihm   nicht gleich sein Amt genommen habe.

»Und wie geht es Madame?«

Seine Frau war ebenfalls mitgekommen, Einkäufe halber. Er erwartete sie jetzt   hier in dem Zimmer der Mutter Victoire, die ihnen jedesmal, wenn sie nach Paris   kamen, den Schlüssel zu diesem Raume einhändigte, woselbst sie ungestört und   unter vier Augen frühstücken konnten, während die brave Frau unten in den   Bedürfnißanstalten ihr Amt versehen mußte. Heute hatten sie schon in Mantes ein   kleines Frühstück eingenommen, um   zuerst ihre Besorgungen abmachen zu können. Jetzt aber war drei Uhr schon   vorüber und er kam vor Hunger fast um.

Henri wollte sich von einer liebenswürdigen Seite zeigen und fragte lächelnd   nach oben:

»Bleiben Sie über Nacht in Paris?«

Nein, keineswegs. Sie führen schon mit dem Schnellzuge um sechs Uhr dreißig   nach Havre zurück. Urlaub, damit käme er schön an! Ja, wenn sie Einem den Stuhl   vor die Thür setzen wollen, da sind sie gleich bei der Hand!

Die beiden Männer nickten mit dem Kopf und blickten sich verständnißinnig an.   Aber sie hörten sich nicht mehr, denn ein verteufeltes Piano setzte alle   Register ein. Die beiden Schwestern paukten gemeinsam auf die Tasten, ihr Lachen   aber übertönte das Instrument, wahrscheinlich wollten sie die Vögel im Käfige in   noch größere Aufregung versetzen. Der junge Mann erheiterte sich ebenfalls, er   grüßte und ging in das Zimmer hinein. Die Augen des allein gelassenen   Unterinspectors hafteten eine Minute an dem Balkone, von welchem diese   jugendliche Fröhlichkeit herauftönte. Dann erhob er die Blicke und sah, daß die   Lokomotive ihre Ventile geschlossen hatte und der Weichensteller sie auf den Zug   nach Caen dirigirte. Die letzten Flöckchen des weißen Rauches verflüchtigten   sich unter den dicken Wirbeln des schwarzen Qualms, der den Himmel besudelte.   Und nun trat auch er in das Zimmer zurück.

Vor der Kukuksuhr angelangt, die auf drei Uhr zwanzig Minuten zeigte, machte   Roubaud eine Bewegung verzweifelter Ungeduld. Wie, zum Teufel, konnte sich   Séverine nur so lange aufhalten lassen? Wenn sie einmal in einem Laden war,   konnte man sie garnicht wieder herausbringen. Um sich selbst über den Hunger   hinwegzutäuschen, der seinen Magen marterte, kam er auf den Einfall, den Tisch   zu decken. Er war in dem mächtigen, zweifenstrigen Zimmer, das mit seinen   Nußbaummöbeln, dem Bett mit den rothkattunenen Bezügen, dem Anrichteschrank und   runden Tische, seinem normandiesischen Geschirrschrank gleichzeitig als Schlaf-,   Speisezimmer und Küche diente, wie zu Hause. Er entnahm den Schränken   Servietten, Teller, Gabeln und Messer und zwei Gläser. Das ganze Geschirr war   von einer peinlichen Sauberkeit. Seine   wirthschaftlichen Sorgen belustigten ihn und er fühlte sich glücklich über das   Weiß des Leinens, bis über die Ohren verliebt in seine Frau. Er mußte selbst   laut lachen, dachte er an das schöne, frische Lachen, in das sie ausbrechen   würde, wenn sie zur Thür hereinkäme. Als er die Fleischpastete auf den Teller   gelegt und die Flasche Weißwein daneben gestellt hatte, suchten seine Augen   etwas. Dann zog er hastig zwei vergessene Päckchen aus der Tasche, eine kleine   Büchse Sardinen und etwas Schweizerkäse.

Es schlug halb. Roubaud marschirte abwechselnd durch die Länge und Breite des   Zimmers und lauschte bei dem geringsten Geräusch auf der Treppe. Als er während   seines müßigen Wartens beim Spiegel vorüberkam, blieb er stehen, um sich zu   betrachten. Er alterte nicht, er war schon der Vierzig nahe, ohne daß das   brennende Roth seiner krausen Haare zu bleichen begonnen hätte. Sein   sonnenblonder Bart blieb dicht. Seine Figur war nur mittelgroß, aber ließ   außerordentliche Körperkräfte ahnen. Er gefiel sich, er schien von seinem ein   wenig flachen Haupte, der niedrigen Stirn, dem Stiernacken und seinem runden,   blutvollen Gesicht, welches zwei große, lebhafte Augen erhellten, sehr   befriedigt. Seine Augenbrauen liefen ineinander.

Er hatte eine um fünfzehn Jahre jüngere Frau geheirathet. Es war ihm daher   ein Bedürfniß, öfter den Spiegel zu Rathe zu ziehen, und was er dort erblickte,   gab ihm die Ruhe wieder zurück.

Man hörte das Geräusch nahender Schritte. Roubaud öffnete eilig die Thür   etwas. Es war eine Zeitungsverkäuferin des Bahnhofs, die ihr nebenan gelegenes   Zimmer aufsuchte. Er wandte sich in das Zimmer zurück und interessirte sich   zunächst für eine auf dem Anrichteschrank stehende Muschelschachtel. Er kannte   sie sehr gut, denn es war ein Geschenk von Séverine an die Mutter Victoire, ihre   Amme. Dieser kleine Gegenstand rief ihm sofort die Geschichte seiner Heirath   in’s Gedächtniß. Bald war es drei Jahre her. Er selbst war im Süden, in Plassans   als Sohn eines Kärrners geboren. Aus dem Militärdienst schied er mit dem Grade   eines Feldwebels. Dann war er lange Zeit Bahnpostbeamter auf dem Bahnhof zu   Mantes, aus welcher Stellung er in die eines Oberbahnpostbeamten in Barentin   überging. Hier hatte er seine   theure Frau kennen gelernt, als sie in Begleitung von Fräulein Berthe, der   Tochter des Präsidenten Grandmorin von Doinville kam, um in Barentin den Zug zu   besteigen. Séverine Aubry war allerdings nur das jüngste Kind eines im Dienste   des Grandmorin gestorbenen Gärtners, aber der Präsident, ihr Pathe und Vormund,   bevorzugte sie in so auffälliger Weise –sie blieb die Gefährtin seiner Tochter,   mit der zusammen sie in das Pensionat in Rouen geschickt wurde –und sie selbst   war von solcher ihr angeborner Vornehmheit, daß Roubaud lange Zeit sich mit   keinem Wörtchen ihr zu nahen wagte und sie mit der Leidenschaft eines   Grobarbeiters, den ein zierliches, von ihm für kostbar gehaltenes Juwel lockt,   aus der Entfernung anschmachtete. Das war der einzige Roman seines Lebens. Er   würde sie geheirathet haben, auch wenn sie keinen Pfennig besessen hätte,   lediglich aus Freude an ihrem Besitz, und als er sich endlich erkühnt hatte,   übertraf die Verwirklichung weit den Traum: außer Séverine und einer Mitgift von   zehntausend Franken hatte der Präsident, der sich bereits zur Ruhe gesetzt und   Mitglied des Aufsichtsrathes der Westbahn-Gesellschaft war, ihn unter seine   Protection genommen. Auf diese Weise kam er am Tage nach seiner Hochzeit als   Bahnhofs-Unterinspector nach Havre. In ihm steckte jedenfalls das Zeug zu einem   guten Beamten, er war solide, pünktlich, gewissenhaft, hatte einen etwas   beschränkten, aber sehr rechtschaffen denkenden Geist, kurz, er besaß alle   Eigenschaften, welche die sofortige Erfüllung seines Gesuches und die   Schnelligkeit seiner Laufbahn erklärlich machten. Ihm war aber der Gedanke   lieber, daß er Alles seiner Frau zu verdanken habe. Er anbetete sie   geradezu.

Nachdem Roubaud noch die Sardinenbüchse geöffnet, verlor er vollends die   Geduld. Um drei Uhr hatte man sich treffen wollen. Wo nur konnte sie stecken?   Sie sollte ihm nicht damit kommen, daß der Einkauf von einem Paar Schuhe und   sechs Hemden den ganzen Tag koste. Als er sich von Neuem dem Spiegel gegenüber   sah, bemerkte er, daß seine Augenbrauen sich sträubten und eine tiefe Falte die   Stirn durchfurchte. In Havre war ihm nie ein Verdacht in den Sinn gekommen. In   Paris aber schuf seine Einbildung alle möglichen Arten von Gefahren, Listen,   Vergehen. Ein Blutstrom ergoß sich   in sein Gehirn und die Fäuste des ehemaligen Bahnarbeiters ballten sich, wie zu   jener Zeit, als er noch die Waggons rangiren half. Er wurde wieder zum Vieh, das   seiner Kräfte nicht bewußt ist, er würde seine Frau in einem Anfall blinder Wuth   zermalmt haben.

Die Thür flog auf und Séverine betrat frisch und fröhlich das Zimmer.

»Da bin ich … Du hast gewiß geglaubt, ich bin verloren gegangen?«

In dem Jugendreiz ihrer fünfundzwanzig Jahre hielt man sie zuerst für groß,   schlank und sehr geschmeidig, und doch war sie rund, denn ihre Knochen waren   sehr zart. Auch war sie auf den ersten Blick nicht niedlich, denn sie hatte ein   längliches Gesicht, einen stark entwickelten Mund, der indessen prächtige Zähne   sehen ließ. Aber wenn man sie näher betrachtete, verführte sie durch einen   eigenthümlichen Reiz und auch durch den Blick ihrer großen blauen Augen unter   ihrer vollen schwarzen Haarkrone.

Als ihr Gatte, ohne ein Wort zu erwidern, fortfuhr, sie mit dem wirren,   unstäten Blick zu examiniren, den sie so gut kannte, setzte sie gleich   hinzu:

»O, wie bin ich gelaufen … stelle Dir vor, daß kein Omnibus zu haben war.   Für einen Wagen aber wollte ich kein Geld ausgeben und daher bin ich zu Fuß   gekommen … Sieh nur, wie heiß mir ist.«

»Du wirst mir doch nicht einreden wollen,« erwiderte er heftig, »daß Du jetzt   aus dem »Bon marché« kommst.«

Aber schon hing sie mit der schmeichlerischen Zärtlichkeit eines Kindes an   seinem Halse und legte ihm ihre reizende, kleine, fleischige Hand ans den   Mund.

»Schweige, schweige. Du schlechter Mensch! … Du weißt doch, wie lieb ich   Dich habe.«

Ihre Persönlichkeit strömte eine so ehrliche Aufrichtigkeit aus, er hatte ein   so untrügliches Gefühl, daß sie rein und rechtschaffen geblieben war, daß er sie   wie toll in seine Arme schloß. Das war das gewöhnliche Ende seiner   Verdächtigungen. Sie wehrte ihm nicht, denn sie ließ sich gern hätscheln. Er   bedeckte ihr Gesicht mit Küssen, die sie nicht zurückgab. Auch dieser Umstand,   diese passive, töchterliche Neigung dieses großen Kindes, das sich nicht in die Liebende verwandelte, ließ   eine dunkle Ungewißheit nicht von ihm weichen.

»Du hast den »Bon marché« also ausgeplündert?«

»O ja … Ich erzähle Dir Alles … Erst aber wollen mir essen … Habe ich   einen Hunger! .. Halt und höre, ich habe Dir etwas mitgebracht. Du mußt aber   erst sagen: mein schönes Geschenk.«

Sie stand dicht vor ihm und lachte ihm ins Gesicht. Sie hatte ihre rechte   Hand in die Tasche gesenkt und hielt in ihr einen Gegenstand, den sie aber nicht   herauszog.

»Sage flink: mein schönes Geschenk.«

Er lachte ebenfalls und that ihr als gutmüthiger Kerl den Gefallen.

»Mein schönes Geschenk.«

Sie hatte als Ersatz für ein vor vierzehn Tagen verloren gegangenes und von   ihm bejammertes Messer ihm ein neues gekauft. Er stieß einen Freudenschrei aus   und erklärte dieses schöne neue Messer mit seinem Elfenbeinheft und der   leuchtenden Klinge für vortrefflich. Er wollte es sofort in Gebrauch nehmen. Sie   war entzückt von seiner Freude und bettelte ihm einen Sou ab, damit ihre   Freundschaft nicht zerschnitten würde.

»Essen, essen,« rief sie. »Nein, nein, ich bitte Dich, schließe das Fenster   noch nicht. Mir ist noch zu warm.«

Sie war zu ihm an das Fenster getreten und betrachtete dort, an seine   Schulter gelehnt, während einiger Minuten den mächtigen Bahnkörper. Die   Rauchwolken hatten sich jetzt verzogen, die wie Kupfer erglühende Sonnenscheibe   versank drüben hinter den Häusern der Rue de Rome im Nebel. Unten führte eine   Rangirmaschine den Zug nach Mantes, der um vier Uhr fünfundzwanzig Minuten   abgehen sollte, schon fertig rangirt, herauf. Sie stieß ihn auf den Strang neben   dem Abfahrtssteig der Halle und wurde dann losgekoppelt. Das Zusammenstoßen der   Puffer, das aus dem Waggonschuppen der Ringeisenbahn heraufschallte, belehrte,   daß man vorsorglich mit der Ankoppelung von Waggons beschäftigt war. Einsam   inmitten der Schienenstränge aber stand mit ihrem vom Staub der Fahrt   geschwärzten Führer und Heizer eine schwerfällige Bummelzuglokomotive   unbeweglich, als wäre ihr Athem und Kraft entschwunden, nur ein dünnes Rauchfädchen entströmte einem ihrer   Ventile. Sie wartete, daß man ihr die Stränge zur Rückkehr in das Depot von Les   Batignolles frei mache. Jetzt klappte ein rothes Signal auf und verschwand   wieder. Die Lokomotive fuhr davon.

»Sind diese kleinen Dauvergnes vergnügt!« fagte Roubaud beim Verlassen des   Fensters. »Hörst Du, wie sie auf dem Piano herumpauken? … Ich sah vorhin   Henri, der mir seine Empfehlungen an Dich auftrug.«

»Zu Tisch, zu Tisch!« rief Séverine.

Sie machte sich sofort an die Sardinen, die sie fast herunterschlang. Schon   lange her, seit man in Mantes gefrühstückt! Wenn sie nach Paris kam, war sie wie   berauscht. Jede ihrer Fiebern zuckte aus dem Glücksgefühl heraus, wieder über   das pariser Pflaster gelaufen zu sein und von ihren Einkaufen im »Bon   marché« fieberte sie noch. Alles, was sie im Winter erübrigt hatte, gab sie   dort im Frühjahr auf einmal wieder aus. Sie liebte es, alles dort zu kaufen,   denn sie behauptete, dadurch schlüge sie die Reisekosten vollständig wieder   heraus. Den Mund stets voll, konnte sie nicht genug davon schwatzen. Ein wenig   verwirrt und rot geworden, gestand sie endlich die Totalziffer ihrer Einkäufe   ein, über Dreihundert Franken.

»Teufel!« sagte Roubaud bestürzt, »Du führst Dich ja als Frau eines   Unterinspectors recht gut auf … Ich dachte, Du hättest nur ein Paar Stiefel   und sechs Hemden zu kaufen?«

»Aber diese nicht wiederkehrenden Gelegenheiten, mein Freund! …   Entzückender, gestreifter Seidenstoff, ein geschmackvoller Hut, der reine Traum!   Fertige Unterröcke mit gestickten Volants! In Havre hätte ich das Doppelte   bezahlen müssen … Man war gerade dabei, es für mich zu expediren. Du wirst ja   sehen.«

Er zog es vor zu lachen; in ihrer Freude und ihrer Miene einer verwirrt nach   Vergebung Haschenden sah sie zu niedlich aus. Und dann war auch dieses   improvisirte kleine Diner in diesem Zimmer, in dem sie sich allein befanden und   besser als im Restaurant aufgehoben waren, zu reizend. Sie trank gewöhnlich nur   Wasser, heute aber ließ sie sich gehen und schlürfte, ohne es zu wissen, ihr   Glas Weißwein. Die Sardinenbüchse war geleert und sie zerlegten nun die Fleischspeise mit dem schönen neuen   Messer. Ein Triumph für Séverine, daß es so gut schnitt.

»Und Du, wie steht es mit Deiner Angelegenheit?« fragte sie. »Du läßt mich   schwatzen und erzählst mir garnicht, wie Deine Sache wegen des Unterpräfecten   geendet hat?«

Er erzählte ihr nun die Einzelheiten seines Besuches beim Betriebsdirector.   O, man hätte ihm nach allen Regeln den Kopf gewaschen. Er hätte ihm die reine   Wahrheit erzählt, wie diese Krabbe von Unterpräfecten mit seinem Hunde durchaus   in ein Koupé erster Klasse gewollt habe, trotzdem ein Waggon zweiter Klasse, der   nur für die Jäger und ihre Köter reservirt gewesen, im Zuge war, von dem   entstandenen Streite und welche Worte gefallen wären. Der Chef gäbe ihm im   Grunde genommen Recht, denn auch ihm sei daran gelegen, daß der Beamte   respectirt würde. Aber das Schreckliche an der Sache sei, daß der Director zu   ihm gesagt habe: »Ihr werdet nicht immer die Herren bleiben!« Er stehe im   Verdachte eines Republikaners. Die bemerkenswerthen Reden bei Beginn der Session   des Jahres 1869 und die dumpfe Furcht vor den nächsten allgemeinen Wahlen hätten   die Regierung mißtrauisch gemacht. Ohne die ausgezeichnete Empfehlung des   Präsidenten Grandmorin würde man ihn zweifellos schon seines Amtes enthoben   haben. Schließlich hätte er doch den von dem Letzteren gerathenen und   aufgesetzten Entschuldigungsbrief unterschreiben müssen.

»Also? Hatte ich nicht Recht, ihm zu schreiben und ihm heute früh mit Dir   einen gemeinsamen Besuch zu machen, ehe Du Deine Wäsche erhieltest?« unterbrach   ihn lebhaft Séverine. »Ich wußte ganz genau, daß er uns aus der Klemme ziehen   würde.«

»Ja, er liebt Dich sehr,« antwortete Roubaud, »und sein Arm reicht weit in   unserer Gesellschaft … Was hat das nun für einen Nutzen, ein tüchtiger Beamter   zu sein? Natürlich hat man mir auch Schmeicheleien gesagt: ich hätte zwar nicht   genug Initiative, aber ich führte mich gut, sei gehorsam und entschlossen. Und   trotzdem sage ich Dir, meine Theure, wärest Du nicht meine Frau und Grandmorin   nicht aus Freundschaft für Dich für mich eingetreten, so hätte ich meine   Strafversetzung nach einer kleinen Station in der Tasche gehabt.«

»Zweifellos, sein Arm   reicht weit,« wiederholte Séverine, als spräche sie zu sich selbst, während ihre   Augen die Leere suchten.

Es herrschte Schweigen, Séverine verharrte mit ihren sich vergrößernden und   wie abwesend starrenden Augen in derselben Stellung und hörte mit dem Essen auf.   Sie rief sich jedenfalls die Tage ihrer Kindheit in die Erinnerung, die sie dort   unten in Schloß Doinville, vier Meilen von Rouen entfernt, zugebracht hatte. Sie   hatte nie ihre Mutter gekannt. Ihr Vater, der Gärtner Aubry, starb gerade, als   sie ihr dreizehntes Lebensjahr begann. Schon damals hatte der Präsident, der   Wittwer war, sie seiner Tochter Berthe beigesellt und unter die Obhut seiner   Schwester, Madame Bonnehon, der Gattin eines Kaufmannes und ebenfalls Wittwe,   heute Besitzerin des Schlosses, gestellt. Berthe, die zwei Jahre älter war als   sie, hatte sechs Monate nach ihr einen Herrn von Lachesnaye, Rath beim   Gerichtshof in Rouen, ein dürres, gelbes Männchen, geheirathet. Im vergangenen   Jahre stand der Präsident noch diesem Gerichte vor. Dann hatte er sich nach   einer brillanten Carrière in den Ruhestand zurückgezogen. Im Jahre 1804 geboren,   Substitut in Digne zu Beginn des Jahres 1830, dann in Fontainebleau und Paris,   später Procurator in Troyes, Generaladvocat in Rennes, wurde er schließlich   erster Präsident in Rouen. Mehrfacher Millionär, gehörte er dem Generalrath seit   1855 an und war am Tage seines Abschieds zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt   worden. Soweit sie zurückdenken konnte, sah sie ihn noch als untersetzten,   kräftig gebauten Mann, dessen bürstenförmig stehende Haare schon frühzeitig eine   weiße Färbung zeigten und zwar dieses goldne Weiß, wie es aus dem einstigen   Blond hervorgeht, den Backenbart glatt abrasirt bis auf die Fraise, ohne   Schnurrbart, mit einem eckigen Gesicht, welches die ein hartes Blau weisenden   Augen und die stark entwickelte Nase streng erscheinen ließen. Er machte alles   um sich herum erzittern.

»He! An was denkst Du?« mußte Roubaud zweimal laut fragen.

Sie fuhr zusammen und ein leiser Schauder überlief sie, als schüttele sie ein   jäher Schrecken.

»O, an gar nichts.«

»Du issest nicht, hast Du   keinen Hunger mehr?«

»O doch …Du sollst gleich sehen.«

Séverine lehrte ihr Glas Wein und vollendete dann die Zerlegung der   Fleischspeise auf ihrem Teller. Jetzt gab es aber einen Aufstand: sie hatten mit   dem Laib Brod schon vollständig aufgeräumt und es blieb ihnen keine Krume mehr   für den Käse. Erst Geschrei, dann Gelächter, als sie, nachdem sie alles   durchsucht hatten, im Buffet der Mutter Victoire ein Stück altbackenes Brod   entdeckten. Obgleich das Fenster offen stand, war es noch immer heiß im Zimmer   und die junge Frau, welche gerade vor dem Ofen saß, kühlte sich kaum ab, sondern   wurde immer rother und aufgeregter durch das Unerwartete dieses durchschwatzten   Frühstücks in diesem Zimmer. Bei der Erwähnung der Mutter Victoire kam Roubaud   nochmals auf Grandmorin zu sprechen: auch eine, die Jenem ein freundliches Loos   verdankte! Sie war eine Verführte, deren Kind starb, dann Amme von Séverine,   deren Geburt ihrer Mutter das Leben kostete; später, als Frau eines Heizers der   Gesellschaft, ernährte sie sich in Paris elend mit Nähen, denn ihr Mann   verzehrte die ganzen Einkünfte, bis die Wiederbegegnung mit ihrem Milchkinde die   alten Bande auf’s Neue knüpfte und Séverine auch Jene zu einem Schützlinge des   Präsidenten machte. Und heute hatte sie durch seine Vermittlung den Posten in   der Bedürfnißanstalt und zwar als Wärterin des Extracabinets in der   Damenabtheilung inne, die beste Stelle. Die Gesellschaft gab ihr nur hundert   Franken jährlich, sie machte aber daraus mit Hilfe der Trinkgelder an   vierzehnhundert, ohne ihre Wohnung, dieses Zimmer, zu rechnen, dessen Heizung   sie sogar frei hatte. Alles in Allem also eine sehr angenehme Situation. Und   Roubaud rechnete aus, daß, wenn Pecqueux, ihr Gatte, seine   zweitausendachthundert Franken Fixum und Prämien mit in die Wirthschaft stecken   würde, anstatt sie auf beiden Endstationen der Linie in Flüssigkeiten   umzusetzen, das Ehepaar mehr als viertausend Franken verdienen würde, das heißt   also das Doppelte von seinem Einkommen als Unterinspector des Bahnhofs in   Havre.

»Selbstverständlich,« schloß er, »kann man nicht jeder Frau eine   Dienstleistung in den Bedürfnißanstalten zumuthen, aber gar so albern ist auch   dieses Amt noch nicht.« Inzwischen hatten sie ihren mächtigsten Hunger bereits gestillt   und sie aßen nur noch mechanisch; sie schnitten den Käse in kleine Stückchen, um   das Mahl in die Länge zu ziehen. Auch ihre Worte flossen langsamer von ihren   Lippen.

»Da fällt mir gerade ein,« rief er, »ich habe Dich zu fragen vergessen, warum   hast Du die Einladung des Präsidenten zu einem zwei- oder dreitägigen Besuch in   Doinville ausgeschlagen?«

Sein Geist führte in dem Wohlgefühle der Verdauung ihm soeben noch einmal den   Besuch vor Augen, den sie heute früh dicht beim Bahnhof in dem Hotel der Rue du   Nocher abgestattet hatten. Er sah sich wieder in dem großen ernsten Kabinet, er   hörte den Präsident ihnen erzählen, daß er am nächsten Tage nach Doinville   reisen würde. Dann hatte Jener unter einer plötzlichen Eingebung ihnen   angeboten, noch heute Abend mit ihnen gemeinsam den sechs Uhr dreißig Zug zu   benutzen, um in Person sein Pathchen zu seiner Schwester zu bringen, die schon   lange nach ihr Sehnsucht habe. Die junge Frau aber hatte alle möglichen   Verhinderungsgründe vorgeschützt.

»Ich kann in diesem kleinen Ausfluge nichts Schlimmes finden,« fuhr Roubaud   fort. »Du hättest bis zum Donnerstag dort bleiben können, ich würde mich schon   bis dahin allein beholfen haben … Du mußt doch zugestehen, daß wir in unsrer   Stellung Jene nöthig haben. Ich finde es nicht sehr geschickt, ihre   Höflichkeiten abzuweisen, umsomehr als Deine Weigerung ihm sichtlich nahe ging   … Ich habe auch erst aufgehört in Dich zu dringen, als Du mich am Paletot   zupftest. Dann stimmte ich Dir bei, aber ohne zu begreifen … Nun warum   wolltest Du nicht?«

Séverine, deren Augen unstät umherwanderten, machte eine Bewegung der   Ungeduld.

»Kann ich Dich denn so allein lassen?«

»Das ist kein Grund … Seit unsrer Hochzeit vor drei Jahren warst Du schon   zweimal in Doinville und hast dort eine ganze Woche zugebracht. Ich sehe keinen   Hinderungsgrund, auch zum dritten Male dorthin zu reisen.«

Die Verwirrung der jungen Frau wuchs, sie mußte den Kopf abwenden.

»Es sagte mir nicht zu. Du   wirst mich doch nicht zu Dingen zwingen wollen, die mir mißfallen.«

Roubaud öffnete die Arme gleichsam als Zeichen dafür, daß er sie zu nichts   zwänge, sagte aber dennoch:

»Halt! Du verbirgst mir etwas … Hat Dich Frau Bonnehon das letzte Mal nicht   gut aufgenommen?«

O doch. Frau Bonnehon wäre stets die Güte selbst gewesen. Diese   liebenswürdige, große, kräftige Dame mit herrlichen blonden Haaren war trotz   ihrer fünfundfünfzig Jahre noch eine Schönheit. Seit ihrer Wittwenschaft und   selbst zu Lebzeiten ihres Mannes soll sie, wie man sich erzählte, ihr Herz oft   verschenkt haben. In Doinville war sie der Abgott. Sie wandelte das Schloß in   ein Paradies um. Die ganze Gesellschaft von Rouen, namentlich die Beamten waren   dort ständige Besucher. Frau Bonnehon suchte ihre Freunde namentlich unter den   Beamten.

»Dann gestehe, daß die Lachesnaye Dich kühl behandelt haben.«

Seit ihrer Ehe mit Herrn von Lachesnaye war Berthe Séverine gegenüber   zweifellos eine andere geworden. Diese arme, unbedeutende Berthe mit ihrer   rothen Nase wäre allerdings nicht mehr so gütig wie früher. Die Damen in Rouen   lobten sie sehr ihrer Distinktion wegen. Ein so garstiger, trockener, geiziger   Gatte wie der ihrige, schiene wirklich wie geschaffen, um seiner Frau seinen   Charakter aufzuprägen und sie schlecht zu machen. Aber trotzdem, auch Berthe’s   Benehmen ihrer ehemaligen Genossin gegenüber hatte nichts zu wünschen übrig   gelassen, Séverine könnte auch ihr keinen direkten Vorwurf machen.

»Dann mißfällt Dir also der Präsident dort unten?«

Séverine, die bis dahin langsam und monoton geantwortet hatte, machte   abermals eine ungeduldige Bewegung.

»Ei! Welch ein Einfall!«

Und sie sprach weiter in kurzen, nervös abgebrochenen Sätzen. Man bekäme ihn   im Schlosse kaum zu Gesicht. Er hätte sich in Doinville einen Pavillon   reserviren lassen, dessen Thür auf eine öde Landstraße führe. Er ginge und käme,   ohne daß Jemand es erführe. Seine Schwester wüßte nie genau zu sagen, wann er   käme. In Barentin nähme er einen Wagen und ließe sich Nachts bis Doinville   fahren; dort lebe er, von Niemandem gesehen, tagelang in seinem Pavillon. O, er würde dort am allerwenigsten   Jemand belästigen.

»Es fiel mir gerade ein, weil Du mir gewiß an zwanzig Male schon erzählt   hast, daß er Dir in Deiner Kindheit stets die blasse Furcht einflößte.«

»Die blasse Furcht! Du übertreibst wie gewöhnlich … Gewiß, er lachte kaum.   Er sah uns mit seinen großen Augen so durchdringend an, daß man sofort den Kopf   senkte. Ich habe Leute vor ihm zittern und nicht ein Wort über die Lippen   bringen gesehen, so sehr imponirte er ihnen durch den weitverbreiteten Ruf   seiner Strenge und Weisheit … Aber mich selbst zankte er nie aus, ich habe   immer gefühlt, daß er eine Schwäche für mich hatte …«

Ihre Stimme sank abermals zum Flüstern herab und ihre Augen suchten die   Leere.

»Ich erinnere mich noch ganz gut … Ich war noch ein kleines Ding und   spielte mit meinen Freundinnen in den Alleen. Sobald er kam, versteckten sich   alle, selbst seine Tochter Berthe, die unaufhörlich vor Furcht zitterte, eine   Sünde begangen zu haben. Ich dagegen erwartete ihn ganz ruhig, und wenn er mich   lächelnd mit verzogenem Mündchen dort stehen sah, gab er mir beim Vorübergehen   einen kleinen Backenstreich … Später, als ich sechzehn Jahre alt war, mußte   ich ihm stets die Bitte vortragen, wenn Berthe irgend eine Vergünstigung von ihm   haben wollte. Ich sprach mit ihm, senkte aber nie die Blicke, so daß ich die   seinen mir bis unter die Haut dringen fühlte. Ich machte mir aber nicht viel   daraus, wußte ich doch, daß er mir alle Wünsche bewilligen würde … Ja, ja, ich   erinnere mich noch sehr gut daran! Dort unten giebt es kein Plätzchen im Park,   keinen Korridor, kein Zimmer, das mir nicht wieder vor die Erinnerung tritt,   sobald ich die Augen schließe.«

Sie schwieg, ihre Lider hatten sich gesenkt und über ihr geröthetes und   aufgedunsenes Gesicht schien ein Schauer der Erinnerung an die Dinge von ehedem   zu gleiten, Dinge, von denen sie nicht gesprochen hatte. Einen Augenblick blieb   sie in dieser Haltung, ihre Lippen öffneten sich etwas, als verursachte das   plötzliche Zucken eines Muskels ihr eine schmerzliche Empfindung am   Mundwinkel.

»Er war gewiß sehr gütig zu Dir,« begann Roubaud. der sich soeben eine Pfeife   angezündet hatte, von Neuem, »er hat Dich nicht nur als vornehmes Fräulein   erziehen lassen, sondern auch Deine paar Pfennige weise verwaltet, schließlich   hat er auch noch die Summe abgerundet, als wir uns verheiratheten … Dabei   rechne ich noch gar nicht, daß er Dir etwas hinterlassen will, wie er mir selbst   gesagt hat.«

»Ja,« sagte Séverine leise, »das Häuschen in la Croix-de-Maufras, den von der   Eisenbahn durchschnittenen Besitz. Wir haben früher dort öfter eine ganze Woche   zugebracht … Ich rechne noch gar nicht darauf, denn die Lachesnaye werden doch   die Erbschaft hintertreiben. Ich würde es auch vorziehen, nichts nehmen zu   müssen!«

Sie hatte die letzten Worte so lebhaft hervorgestoßen, daß er mit seinen   runden, sich vergrößernden Augen erstaunt die Sprecherin anblickte und die   Pfeife aus dem Munde nahm.

»Bist Du komisch! Man erzählt sich, daß der Präsident Millionär sei. Was ist   also dabei so Schlimmes, wenn er auch seine Pflegetochter in seinem Testament   bedenkt? Das würde Niemand überraschen und unsern Verhältnissen käme es gut zu   statten.«

Dann ließ ihn ein durch den Kopf gehender Gedanke laut auflachen.

»Du befürchtest doch nicht, für seine leibliche Tochter gehalten zu werden?   … Du weißt doch, daß man sich vom Präsidenten trotz seiner eisigen Miene nette   Sachen erzählt? Selbst zu Lebzeiten seiner Frau soll kein Mädchen verschont   geblieben sein. Das ist ein Spitzbube, der noch heute bei der Frau seinen Mann   steht.. Großer Gott, wenn Du wirklich seine Tochter wärest?«

Séverine war unwillig aufgesprungen, ihr Gesicht flammte und das Feuer ihrer   blauen Augen unter dem schweren schwarzen Haar leuchtete unstät.

»Seine Tochter, seine Tochter! …Ich will nicht, daß Du mich damit neckst,   verstanden? Wie könnte ich seine Tochter sein? Sehe ich ihm ähnlich? … Genug   davon, sprechen wir von etwas Anderem. Ich will einfach deshalb nicht nach   Doinville fahren, weil ich es vorziehe, mit Dir nach Havre zurückzukehren,«

Er wiegte beruhigend den Kopf. Wie ihr das im Augenblick in die Nerven   gefahren war! Er lächelte, denn er hatte sie noch nie so aufgeregt gesehen, das machte wahrscheinlich der   Weißwein. Es lag ihm daran, sie wieder gut zu stimmen und so ergriff er abermals   das Messer, wobei er nochmals seiner Bewunderung einen lauten Ausdruck gab und   reinigte es sorgfältig. Dann verkürzte er sich die Nägel, um zu zeigen, daß es   wie ein Rasirmesser schnitt.

»Schon vier und ein viertel Uhr,« bemerkte Séverine leise vor der Kukuksuhr.   »Ich habe noch einige Wege … Wir müssen an unsern Zug denken.«

Doch ehe sie sich an die Ordnung des Zimmers machte, wollte sie sich erst   noch etwas beruhigen und trat an das Fenster. Er ließ Messer Messer, Pfeife   Pfeife sein, stand ebenfalls vom Tische auf, näherte sich ihr und nahm sie sanft   in seine Arme. Er zog sie fest an seine Brust, drückte das Kinn auf ihre   Schulter und preßte seinen Kopf an den ihren. Keines von Beiden rührte sich,   ihre Augen suchten den Fernblick.

Zu ihren Füßen kamen und gingen die kleinen Rangirlokomotiven noch immer   rastlos; man hörte sie, gerade wie gewandte und kluge Wirtschafterinnen, kaum   bei ihrer Thätigkeit, ihre Räder schienen umwickelt, ihr Pfiff ertönte discret.   Die eine von ihnen verschwand jetzt unter dem Pont de l’Europe mit einem von   Trouville gekommenen Zuge, dessen Waggons in die Schuppen gebracht wurden. Dort   unten, jenseits der Brücke, kreuzte sie sich mit einer Lokomotive, die wie eine   einsame Spaziergängerin, allein vom Depot kam; ihre Achsen und Kupfertheile   leuchteten, als hatte sie soeben frisch und keck sich zur Reise angekleidet. Die   große Maschine hielt jetzt und forderte durch zwei kurze Pfiffe den   Weichensteller auf, die Geleise passirbar zu machen; dieser that es sofort und   die Lokomotive rollte auf den in der Halle für den Fernverkehr abgangsbereit   stehenden Zug zu. Es war der vier Uhr fünfundzwanzig Zug nach Dieppe. Ein Strom   von Reisenden drängte durcheinander. Man hörte das Rollen der mit Gepäck   beladenen Karren, die Gepäckträger beförderten Stück für Stück in die Waggons.   Inzwischen war die Lokomotive mit ihrem Tender auf den Stirnwagen des Zuges   aufgefahren, was einen dumpfen Krach gab und man sah einen Arbeitsmann die   Koppelung aufwinden. Gegen Batignolles hin hatte sich der Himmel umdüstert; ein aschfarbenes Halbdunkel   tauchte die Umrisse der fernen Gebäude in seine Schatten und schien schon über   den sich ausbreitenden Fächer der Schienen zu kriechen. Und in diesem Dunkel   kreuzten sich unaufhörlich die ankommenden und abfahrenden Züge des Ring- und   Vorortverkehrs. Hier die düsteren Reihen der großen Glashallen, dort über dem   verschleierten Paris röthliche, vielgezackte Rauchwolken.

»Nein, nein, lasse mich,« sagte Séverine leise.

Sein Athem strömte ihr in den Nacken. Allmählich war seine Zärtlichkeit eine   innigere geworden; die Wärme ihres jungen, von ihm so eng umschlungenen Körpers   brachte sein Blut in Wallung. Der von ihr ausgehende Duft berauschte ihn und das   abwehrende Drängen ihrer Glieder fachte seine Wünsche vollends an. Mit einem   Ruck hatte er sie vom Fenster los, dessen Flügel er schloß. Sein Mund fand den   ihrigen, fast biß er ihre Lippen wund und mit unwiderstehlicher Gewalt drängte   er sie zum Bett.

»Nein, nein, wir sind nicht zu Hause,« wiederholte sie. »Ich bitte Dich,   nicht hier in diesem Zimmer!«

Sie fühlte sich ebenfalls durch die reichliche Sättigung und das genossene   Getränk wie berauscht, und ihre Sinne waren von dem fieberhaften Sturmlauf nach   Paris noch in Aufruhr. Dazu dieses überheizte Zimmer, diese überreiche Tafel,   die Plötzlichkeit der Reise, die einen so guten Ausgang zu nehmen schien, alles   das erhitzte ihr Blut und kitzelte ihre Nerven. Trotzdem weigerte sie sich, sie   widerstand ihm und stemmte sich mit Leibeskräften gegen das Holzgestell des   Bettes in einer Anwandlung von ihr selbst nicht erklärlicher Furcht.

»Nein, nein, ich will nicht.«

Er, das Blut im Gesicht, hielt sie mit seinen mächtigen brutalen Fäusten wie   in einem Schraubstock.

»Dummes Ding! Wer weiß es? Wir bringen ja das Bett wieder in Ordnung!«

In Havre bildete, da er Nachtdienst hatte, die Zeit nach Tisch ihr   gewöhnliches Kosestündchen, dem sie sich auch mit gefälliger Folgsamkeit nicht   zu entziehen pflegte. Die Sache machte ihr zwar keinen Spaß, aber sie fühlte   sich glücklich und behaglich bei dem Gedanken, auf ihr eigenes Vergnügen ihm zu   Liebe verzichten zu können. In diesem Augenblick aber machte es ihn toll, daß er   sie so feurig, von Leidenschaft durchzittert fühlte, wie er sie nie zuvor gekannt   hatte. Der dunkle Wiederschein ihres Haares ließ die sonst so kühlen Augen   unergründlich tief erscheinen, ihr stark entwickelter Mund schimmerte wie Blut   in dem sanften Oval ihres Gesichts. Er hatte mit einem Male eine Frau vor sich,   die er noch nie gesehen. Warum willfahrte sie ihm nicht?

»Warum, sprich? Wir haben noch Zeit.«

In ihrer unerklärlichen Angst, in dem Kampf, der sie hinderte, die Dinge klar   zu erkennen, als wenn sie selbst sich als eine Andere erschiene, entfuhr ihr ein   Schrei wirklichen Schmerzes, der ihn veranlaßte, sich ruhiger zu verhalten.

»Ich beschwöre Dich, lasse mich! … Schon der bloße Gedanke, in diesem   Augenblick, erwürgt mich … Das würde zu nichts Gutem führen.«

Beide saßen jetzt auf dem Rande des Bettes. Er fuhr sich mit der Hand über   das Gesicht, als wollte er das siedende Gefühl von dort verwischen. Als sie ihn   wieder vernünftig geworden sah, beugte sie sich liebenswürdig zu ihm und gab ihm   einen derben Kuß auf die Backe, als Beweis, daß sie ihn trotzdem lieb hätte. Sie   blieben dann einen Augenblick unbeweglich und lautlos sitzen. Er hatte ihre   rechte Hand ergriffen und spielte mit einem alten Goldreif einer Schlange mit   einem Köpfchen von Rubinen, den sie seit ihrer Hochzeit stets an demselben   Finger trug. Stets halte er ihn dort gesehen.

»Meine kleine Schlange,« sagte Séverine wie im Traume befangen; sie glaubte,   er betrachte den Ring und sie empfand das dringende Bedürfniß zu reden. »In la   Croix-de-Maufras wurde er mir geschenkt als ich sechzehn Jahre alt war.«

Roubaud erhob überrascht den Kopf.

»Wer hat ihn Dir geschenkt? Der Präsident?«

Als sie die Augen ihres Mannes auf sich ruhen fühlte, war es ihr, als würde   sie plötzlich aus dem Traume gerissen. Ein kaltes, eisiges Gefühl überlief ihre   Wangen. Sie wollte antworten, fand aber nicht gleich die Worte, ihr schien, als   hätte eine jähe Lähmung sie ergriffen.

»Aber Du hast mir doch immer erzählt,« fuhr er fort, »Deine Mutter hätte Dir   den Ring hinterlassen?«

Noch in diesem Augenblick hätte sie den Eindruck der ihr in einem Moment   völliger Geistesabwesenheit entschlüpften. Aeußerung wieder verwischen können, wenn sie gelacht oder die   Zerstreute gespielt hätte. Aber nein, sie war wie verbohrt, als hätte sie keine   Macht mehr über sich.

»Ich habe Dir nie gesagt, mein Schatz, daß mir meine Mutter diesen Ring   vermacht hat.«

Roubaud sah ihr scharf in das Gesicht, auch er wurde bleich.

»Nie? Du hast mir das nie gesagt? Nicht einmal, sondern zwanzigmal! … Warum   sollte Dir der Präsident auch keinen Ring schenken? Ich finde dabei nichts, er   hat Dir ja so Manches geschenkt … Aber warum hast Du es mir verheimlicht?   Warum logst Du und schobst Deine Mutter vor?«

»Ich habe meine Mutter nicht erwähnt, mein Lieber, Du irrst Dich.«

Dieses hartnäckige Leugnen war eine Dummheit, Sie sah, daß sie sich selbst   auslieferte, daß er ihr die Wahrheit von der Stirn las; sie hätte jetzt gern   ihre Worte wieder zurückgenommen oder ihre Bedeutung vermischt, aber jetzt war   es zu spät. Sie fühlte, wie ihre Züge eine andere Gestaltung annahmen, das   Geständniß ihrer Schuld offenbarte in diesem Augenblick gegen ihren Willen ihre   ganze Persönlichkeit. Die Kälte in ihren Wangen hatte ihr ganzes Gesicht   überzogen, ein nervöses Zucken zerrte an ihrem Munde. Ihm dagegen hatte das   Entsetzen das Blut emporgetrieben, daß man fürchten mußte, seine Adern würden   platzen. Er hatte ihre Handgelenke umschlungen und stand dicht vor ihr, um aus   dem Widerspiegeln des Schreckens in ihren Augen lesen zu können, was sie nicht   laut gesagt hatte.

»Verflucht,« würgte er heraus, »verflucht!«

Sie drückte furchtsam das Gesicht unter ihren Arm, denn sie ahnte den Schlag   mit der Faust schon, der kommen mußte. Dieser kleine, elende, unbedeutende   Umstand, das Vergessen einer an diesen Ring sich knüpfenden Lüge hatte nach   wenigen Worten diese furchtbare Situation geschaffen. Nur eine Minute, dann warf   er sie mit einem Stoß auf das Bett und bearbeitete sie auf das Gerathewohl mit   den Fäusten. Während dreier Jahre hatte er sie nicht ein Mal geschlagen, jetzt   aber war die Brutalität Herrin über ihn geworden, blind und trunken vor Wuth   hieb er mit seinen groben Arbeiterfäusten, die früher die Waggons geschoben hatten, auf   sie ein.

»Verfluchte Dirne! Du warst mit ihm zusammen … mit ihm zusammen … mit ihm   zusammen!«

Die Wiederholung der Worte stachelte seine Wuth noch mehr an; bei jeder   Wiederholung sauste ein Faustschlag nieder, als wollte er ihr die Worte für   immer einbläuen.

»Du die Geliebte eines Greises, Du verfluchte Dirne! … Du warst mit ihm   zusammen … mit ihm zusammen!«

Der Zorn erstickte seine Stimme, sie kam ihm schon pfeifend aus dem Munde und   versagte schließlich ganz. Er hörte jetzt erst, wie sie, windelweich unter den   Schlägen geworden, »nein« rief. Sie fand kein anderes Wort der Vertheidigung,   sie leugnete, um nicht von ihm getödtet zu werden. Diese Ausrede, diese   lügnerische Verbohrtheit machte ihn nur noch rasender.

»Gestehe, daß Du mit ihm zusammen warst!«

»Nein und nein.«

Er hatte sie aufgerafft und sie zu sich emporgezogen; er verhinderte das arme   Geschöpf, daß der Kopf sich in die Kissen vergrub und zwang sie, ihm in das   Gesicht zu sehen.

»Gestehe!«

Im Augenblick hatte sie sich gewandt seiner Umarmung entzogen und wollte zur   Thür eilen. Doch ebenso schnell war er hinter ihr her und wieder schwebte seine   Faust in der Luft; dicht neben dem Tisch streckte sein Schlag sie zu Boden. Er   warf sich an ihre Seite und packte sie an den Haaren, so daß sie sich nicht   rühren konnte. Ohne zu sprechen und ohne zu athmen, blieben sie so, Auge in   Auge, auf dem Boden liegen. Und durch diese schreckensvolle Stille schallte das   Singen und Lachen der Damen Dauvergne, deren Piano glücklicherweise einen   solchen Lärm vollführte, daß man das Toben des sich über ihnen abspielenden   Kampfes nicht vernahm. Claire sang Kinderlieder und Sophie spielte die   Begleitung mit aller Macht.

»Gestehe!«

Sie wagte nicht nein zu sagen und schwieg.

»Gestehe, daß Du mit ihm zusammenwarst, oder ich schlage Dich todt!«

Er würde sie getödtet haben, sie las es in seinem Blick. Sie hatte beim Fallen das aufgeklappt auf dem   Tisch liegende Messer gesehen. Das Schimmern der Klinge kam ihr in die   Erinnerung, sie glaubte schon, daß er den Arm danach ausstrecke. Nun überkam sie   ein Gefühl der Feigheit, eine Gleichgiltigkeit gegen sich und alles, der Wunsch,   endlich mit Allem zu Rande zu kommen.

»Nun ja, es ist wahr, nun lasse mich aber gehen.«

Ein fürchterlicher Augenblick. Dieses Geständniß, von ihm in so grausamer   Weise erpreßt, es glich einem Schlag, den er mitten in das Gesicht erhielt; es   schien ihm unmöglich, ungeheuerlich. Eine solche Schändlichkeit hätte er nie für   möglich gehalten. Er packte ihren Kopf und schlug ihn gegen ein Tischbein. Als   sie sich sträubte, schleifte er sie an den Haaren durch das Zimmer, wobei er mit   ihrem Körper die Stühle anrannte. So oft sie den Versuch machte, sich   aufzurichten, warf er sie durch einen Faustschlag wieder zu Boden. Sein Athem   flog und mit zusammengepreßten Zähnen tobte er wie ein Wilder und Thor zugleich   in diesem Kampf. Der Tisch hätte beinahe den Ofen umgeworfen. Haare und Blut   klebten an einer Ecke des Büffets. Als sie von diesem eklen Auftritte noch   bebend wieder zu Athem kamen, müde vom Schlagen und der erhaltenen Prügel,   befanden sie sich wieder neben dem Bett, sie noch immer in einem schweinartigen   Zustande auf der Erde liegend, er auf ihr kauernd und sie an den Schultern   gepackt haltend. Beide stöhnten. Unten ertönte noch immer die Musik und   kräftiges, lustiges Lachen schallte herauf.

Mit einem Ruck hob Roubaud Séverine vom Boden und drängte sie gegen die   Bettwand. Er blieb vor ihr auf den Knieen liegen und stemmte sich mit der ganzen   Kraft seines Oberkörpers gegen sie. Jetzt konnte er endlich sprechen. Er schlug   sie nicht mehr, er quälte sie mit seinen Fragen, in der heißen Begier, alles   wissen zu wollen.

»Du hast Dich ihm also hingegeben, Dirne? … Wiederhole es mir, daß Du   diesem alten Menschen gefällig warst … Wie alt warst Du, als es geschah? Ganz   jung noch, nicht wahr, ganz jung?«

Ein plötzlicher Thränenausbruch ihrerseits, ein Schluchzen hinderten sie zu   antworten.

»Himmel und Hölle, willst Du sprechen? … He? Noch nicht zehn Jahre alt warst Du, als Du den   Alten schon amüsirtest? Deshalb also hat er Dich wie eine vornehme Dame erziehen   lassen, damit er unauffällig seine Schweinereien treiben konnte? Rede, sage ich,   oder ich fange von vorn an!«

Sie weinte und brachte kein Wort über die Lippen. Er erhob die Hand und eine   abermalige Ohrfeige betäubte sie. Das geschah dreimal, ebenso oft als er fragte   und keine Antwort erhielt.

»Sprich, in welchem Alter geschah es?«

Warum den Kampf fortsetzen, sie fühlte ja ohnehin ihr ganzes Leben   dahinschwinden. Er würde ihr mit seinen steifen Arbeiterfingern das Herz aus dem   Leibe gerissen haben. Sein dringliches Fragen begann von Neuem und nun erzählte   sie ihm in der Ohnmacht ihrer Schande und Furcht Alles. Ihre Worte wurden so   leise geflüstert, daß sie kaum ihm verständlich waren. Seine wilde Eifersucht   sog neue Nahrung aus dem Leiden, welches ihm die ihr entlockten Bilder schufen:   er konnte nicht genug hören, er zwang sie, keine Einzelheit zur   Vervollständigung der Thatsachen zu übergehen. Das Ohr auf die Lippen der   bedauernswerthen Frau gepreßt, lechzte er wie ein Fiebernder nach dieser   Beichte, deren Abbrechen seine aufgehobene Faust verhinderte, die jeden   Augenblick bereit zum Niederfahren war.

Ihr ganzes vergangenes Leben in Doinville zog so noch einmal an ihm vorüber,   ihre Kindheit, ihre Jugend. War das Unerhörte im Dunkel der Baumgruppen des   Parks oder in einem verlorenen Winkel eines Korridors im Schlosse geschehen?   Hatte der Präsident es schon auf sie abgesehen, als er sie nach dem Tode seines   Gärtners zu sich in sein Haus nahm und sie mit seiner Tochter erziehen ließ?   Begonnen hatte die Geschichte zweifellos schon zu jener Zeit, als die anderen   Mädchen aus ihren Spielen heraus vor ihm flüchteten, wenn er plötzlich   auftauchte, sie dagegen mit verzogenem Mündchen lächelnd auf ihn wartete, um von   ihm im Vorübergehen auf die Backe geklopft zu werden. Und später, wenn sie ohne   die Augen niederzuschlagen mit ihm zu sprechen wagte und von ihm jede   Vergünstigung bewilligt erhielt, hatte sie sich nicht damals schon als die   Herrin über ihn gefühlt, der, Anderen gegenüber so würdig und streng, durch   seine Nachgiebigkeit von ihr sich das Anrecht auf alle Glückseligkeiten erwarb? O, über diesen schmutzigen   Handel, diesen elenden Greis, der sich wie ein Großvater hätscheln ließ, das   kleine Mädchen heranwachsen sah, fast stündlich dem Wachsthume ihres Körpers   nachfühlte und die Zeit nicht erwarten konnte, bis die Frucht reif war.

Roubaud stöhnte.

»Wiederhole, in welchem Alter geschah es?«

»Als ich sechzehn und ein halbes Jahr alt war.«

»Du lügst.«

Leugnen, mein Gott, warum jetzt noch? Ihre Schultern zuckten im Gefühle   unermeßlicher Oede und Schwäche.

»Und wo zum ersten Male?«

»In la Croix-de-Maufras.«

Er zögerte einen Augenblick, seine Lippen bewegten sich krampfhaft und ein   gelblicher Schein flackerte in seinen Augen.

»Und es hatte Folgen?

Sie blieb stumm, doch als er die Faust schwang, sagte sie:

»Du würdest mir ja doch nicht glauben.«

»Sprich nur … Also keine Folgen?«

Sie antwortete durch ein Schütteln mit dem Kopfe. So war es am besten. Er   aber ließ nicht locker, er wollte die Szene bis in alle Einzelheiten kennen   lernen. Aus anzüglichen Worten und gemeinen Redensarten bestand sein Fragen. Sie   brachte die Zähne nicht mehr auseinander, sie blieb dabei, durch Zeichen mit dem   Kopfe ja und nein zu sagen. Vielleicht hätte es beiden einige Linderung   verschafft, wenn sie alles gestanden haben würde. Sie fürchtete aber durch   Wiedergabe der Einzelheiten keine Erleichterung, sondern noch größeres Ungemach.   Und auch ihn würden die haarsträubendsten Thatsachen nicht so gepeinigt haben,   wie jetzt die Einbildung. Dieses wollüstige Wühlen aber nach der Wahrheit nährte   und trieb die vergifteten Wogen der Eifersucht in seiner Brust wieder zur   Empörung. Es war nun geschehen. So lange er lebte, konnte er jetzt nicht mehr   diese abscheuliche Vorstellung aus seinen Gedanken bannen.

Das Schluchzen würgte sie fast.

»Ah, verflucht … ah, verflucht … nein, das kann nicht möglich sein, das   ist zu viel, das kann nicht möglich sein!« Von Neuem schüttelte er sie.

»Warum hast Du mich dann geheirathet. Du gottvergessene Dirne? … Wie   ehrlos, mich so hintergangen zu haben! Die Verbrecherinnen im Gefängnisse sind   nicht so schuldbelastet wie Du … Du verachtetest mich also, Du liebtest mich   gar nicht? … He, warum hast Du mich geheirathet?«

Sie machte eine flüchtige Bewegung. Wußte sie es in diesem Augenblicke   selber? Als sie ihn heirathete, fühlte sie sich glücklich, war es doch nun mit   dem Andern zu Ende. Giebt es doch so viele Dinge, die man nicht thun möchte und   doch thut, weil es noch das Vernünftigste ist. Nein, sie liebte ihn nicht. Sie   hütete sich aber, ihm zu sagen, daß sie ihn nie geheirathet haben würde, wenn   ihre Vergangenheit eine andere gewesen wäre.

»Ihm lag natürlich daran. Dich zu versorgen, nicht? Er fand auch solch ein   gutes Schaf … Er wollte Dich versorgen, um auch das Spiel fortzusetzen, nicht?   … Und Ihr habt es fortgesetzt –bei Deinen zweimaligen Besuchen. Deshalb hat er   Dich damals eingeladen?«

Ein Nicken mit dem Kopfe bestätigte es.

»Und auch heute aus demselben Grunde? … Bis in alle Ewigkeiten also dieses   kothige Treiben! Und wenn ich Dich nicht erwürge, geht die Geschichte   weiter!«

Seine krampfhaft zuckenden Hände tasteten schon nach ihrer Kehle. Aber   diesmal schwieg sie nicht.

»Da sieht man, wie ungerecht Du bist. Ich war es, die sich weigerte, dorthin   zu reisen. Du wolltest mich sogar schicken, worüber ich so ärgerlich war, wie Du   Dich erinnern wirst … Du siehst also, daß ich nicht mehr wollte, und nie   wieder würde ich gewollt haben.«

Er fühlte, daß sie die Wahrheit sagte, aber eine Erleichterung verschaffte   ihm dieses Geständnis nicht. Das Eisen saß zu fest in seiner Brust, das, was   zwischen ihr und jenem Manne geschehen, war nicht mehr aus der Welt zu schaffen.   Seine Ohnmacht, daß er nichts zur Ausmerzung des Geschehenen unternehmen konnte,   peinigte ihn entsetzlich. Ohne sie freizulassen, näherte er sein Gesicht   abermals dem ihrigen; er schien von ihrem Anblick wie behext, ihm war, als   könnte er sich nicht eher losreißen, als bis er aus dem Blut ihrer blauen Äderchen ihr ganzes   Geständniß herausgelesen hätte.

»In la Croix-de-Maufras, in dem rothen Zimmer,« murmelte er wie von einer   Vision gepackt. »Ich kenne es, das Fenster führt auf den Bahndamm, das Bett   steht dem Fenster gegenüber … Ich verstehe, warum Du das Haus erben sollst. Du   hast es Dir ja verdient. Er hatte gut über Deine Ersparnisse wachen und Dir die   Aussteuer bereiten –das war Deine Gefälligkeit schon werth … Er, ein Richter,   ein Millionär, so geachtet, gebildet und so erhaben! Da soll Einem nicht den   Kopf drehen … Und vielleicht ist er auch noch Dein Vater?«

Séverine stand mit einem Sprunge auf den Füßen. Angesichts ihrer Schwäche als   armes unterlegenes Wesen, zeugte der Stoß, mit dem sie ihn zurückwarf, von einer   außergewöhnlichen Kraft. Sie protestirte energisch.

»Nein, nein, das nicht! Alles was Du willst, nur das nicht. Schlage mich,   tödte mich … Aber sage das nicht. Du lügst.«

Roubaud hielt noch eine ihrer Hände fest.

»Was weißt Du davon? Du selbst zweifelst daran, das ist Dein einziger   Trost.«

Als sie ihm ihre Hand entziehen wollte, fühlte er den Ring, die kleine   Schlange mit dem Rubinenkopfe an ihrem Finger. Er entriß ihn ihr und zerstampfte   ihn in einem abermaligen Wuthanfalle mit dem Absatz auf der Diele. Dann schritt   er stumm und aufgeregt durch das Zimmer.

Sie ließ sich, gleichfalls stumm, auf den Rand des Bettes fallen und blickte   ihm mit ihren großen starren Augen nach. Das schreckliche Schweigen hielt   an.

Die Wuth Roubauds wollte sich nicht legen. Kaum schien sie etwas   nachzulassen, gleich war sie wieder da, wie die Trunkenheit, und zwar in großen,   noch einmal so ungestümen Wogen und ihr Wirbel riß ihn haltlos dahin. Er hatte   keine Macht mehr über sich; der heftige Wind seiner ihn peitschenden   Leidenschaft trieb ihn nach allen Richtungen durch die Leere seines Innern, in   welchem kein andres Bedürfniß lebte und sich erneute, als die heulende Bestie in   ihm zu stillen. Der Durst nach Rache war ihm ein physisches Bedürfniß, das   seinen ganzen Körper marterte und sie ahnte, daß sie vor ihm nicht eher Ruhe finden würde, als bis dieses   Rachegefühl befriedigt war.

Ohne in seinem Sturmmarsche innezuhalten, hämmerte er mit seinen Fäusten an   die Schläfen.

»Was soll ich jetzt beginnen?« stöhnte er mit angsterfüllter Stimme.

Hatte er seine Frau nicht sofort getödtet, jetzt würde er es nicht mehr   können, das fühlte er. Seine Feigheit, sie am Leben zu lassen, dämpfte seinen   Zorn; es war feige, sie nicht erwürgt zu haben, als sie, die Dirne, vor ihm lag.   Natürlich konnte sie nicht mehr bei ihm bleiben. Er würde sie also fort, auf die   Straße jagen müssen und sie nie wiedersehen können. Ein neuer Strom tiefen   Leides überfluthete ihn, eine verwünschte Uebelkeit stieg ihm in die Kehle bei   dem Gedanken, daß er selbst das zu thun nicht im Stande sei. Was also   schließlich? Es erübrigte nur noch, den Schimpf auf sich zu nehmen, mit ihr noch   Havre zurückzureisen und das ruhige Leben an ihrer Seite fortzusetzen, als wenn   nichts geschehen wäre. Nein, nein, eher den Tod, Beiden den Tod und sofort! Es   überkam ihn eine so ungeheure Trostlosigkeit, daß er noch lauter schrie:

»Was soll ich jetzt thun?«

Séverine folgte vom Bette aus mit ihren großen Augen seinen Bewegungen. Sie   hatte stets eine kameradschaftliche Neigung für ihn empfunden und sein maßloser   Schmerz that ihr wehe. Sie würde die Schimpfworte und Schläge entschuldigt   haben, aber dieser wahnsinnige Jähzorn kam ihr so überraschend, daß sie sich von   dieser Ueberraschung noch immer nicht erholen konnte. Ihr, die in ihrer   frühesten Jugend den Wünschen eines Greises nachgegeben hatte, die sich später   heirathen ließ, einfach um den Dingen eine Wendung zum Bessern zu geben, war in   ihrer Gleichgiltigkeit und Folgsamkeit ein solcher Ausbruch von Eifersucht,   längst verjährter Vergehen halber, die sie in der That bereute, durchaus   unverständlich. Frei von irgendwelchem Laster oder fleischlicher Lust, in ihrer   fast mädchenhaften unbewußten Handlungsweise, keusch trotz Allem, verfolgte sie   das Hin- und Herlaufen ihres Mannes, seine wilden Wendungen gerade so wie sie   einen Wolf, ein Wesen einer andren Rasse betrachtet haben würde. Was in aller   Welt lebte eigentlich in ihm? Sie fühlte mit Schrecken die Bestie in ihm; ihr Vorhandensein hatte sie   innerhalb der drei Jahre schon öfter geahnt, ihr dumpfes Knurren von Zeit zu   Zeit hatte es errathen lassen, heute aber sah sie die Bestie losgelassen und in   ihrer Wuth zum Beißen bereit. Was sollte sie ihm sagen, um ein Unglück zu   verhüten?

Dicht beim Bett, vor ihr kehrte er regelmäßig um. Als er wieder in ihre Nähe   kam, wagte sie ihn anzureden:

»Höre, mein Freund …«

Aber er hörte nicht, sondern lief auf die andere Seite des Zimmers, wie ein   vom Sturm fortgewehter Strohhalm.

»Was jetzt beginnen? Was soll ich thun?«

Endlich gelang es ihr, sein Handgelenk zu ergreifen und ihn einen Augenblick   festzuhalten.

»Höre, mein Freund, war ich es nicht, die nicht mehr dorthin wollte? … Ich   würde nie, nie wieder dorthin gereist sein. Dich allein liebe ich.«

Sie zog ihn zärtlich zu sich herab und reichte ihm ihre Lippen zum Kusse. Er   fiel neben sie auf das Bett, stieß sie aber sogleich mit einer Gebärde des   Abscheus von sich.

»O Du Dirne, jetzt möchtest Du … Vorhin wolltest Du nicht, weil Du kein   Verlangen nach mir hattest … Und jetzt willst Du, um mich wieder zu versöhnen,   he? Wenn man einen Mann dabei hat, dann hält man ihn fest, denkst Du …   Verbrennen würde ich, wenn ich zu Dir käme, ja, das Gift würde mir meine   Eingeweide verzehren, ich fühle es!«

Ihn schauderte. Der Gedanke, sie in den Armen zu haben, das Bild ihrer beiden   Körper in einem gemeinsamen Bette durchzuckte ihn wie eine Flamme. Und aus der   wirren Nacht seiner Seele, aus seinem verletzten, beschmutzten Verlangen heraus   wuchs plötzlich die Vorstellung von der Unvermeidlichkeit des Todes.

»Bevor ich Dich umbringe, verstehst Du, muß ich Jenen umbringen … Ich muß   ihn umbringen, ich muß ihn umbringen!«

Seine Stimme kehrte wieder. Er wiederholte den Ausruf, während er scheinbar   noch größer geworden, wieder vor ihr stand. Es schien als hätte ihm dieses Wort,   das einem Entschlüsse gleich war, endlich seine Ruhe wieder gegeben. Weiter   sagte er nichts. Dann schritt er langsam zum Tische und betrachtete dort das   Messer, dessen große, offene Klinge ihm entgegenleuchtete. Mechanisch klappte er   es zu und schob es in die Tasche.   Mit herabhängenden Armen, mit den Augen in die Leere starrend, blieb er an   derselben Stelle stehen. Er überlegte. Zwei große Falten zeigte seine Stirn, ein   Zeichen, daß gewisse Hindernisse ihn keinen Entschluß fassen ließen. Um zu einem   solchen zu kommen, trat er an das Fenster, er öffnete es und lehnte sich an das   Fensterkreuz, um sein Gesicht dem kühlen Luftzuge der Dämmerung darzubieten.   Seine Frau hatte sich nun ebenfalls erhoben und stand von Furcht gepackt, hinter   ihm. Sie wagte nicht ihn zu fragen, sondern versuchte zu errathen, was in diesem   harten Schädel vorging. So wartete sie stehend im Angesicht des weiten   Himmels.

In dem herniedersinkenden Abend spiegelten sich die fernen Häuser nur noch in   schwarzen Umrissen wieder; über den mächtigen Eisenbahndamm lag ein violetter,   dichter Nebel. Namentlich nach les Batignolles zu war die Strecke wie in Asche   getaucht, durch welche die Eisenrippen des Pont de l’Europe nur noch undeutlich   herüberschimmerten. Der über Paris noch schwebende letzte Wiederschein des   untergegangenen Tages reflectirte auf den Scheiben der großen Ankunftshallen,   während sich unter ihnen die Finsternis; immer massiger ansammelte. Jetzt   blitzten kleine Lichtpunkte auf, man zündete die Gaskörper längs der Bahnsteige   an. Auch ein mächtiger, weißer Lichtschein war vorhanden, die Laterne der   Lokomotive eines Zuges nach Dieppe, dessen Koupeethüren schon geschlossen waren.   Der Maschinenführer wartete nur noch auf das Zeichen des diensthabenden   Unterinspectors. Es war da etwas nicht in Ordnung gewesen, der Weichensteller   hatte durch ein rothes Signal mitgetheilt, daß der Fahrweg noch nicht offen sei;   eine Rangirmaschine hatte erst einige Waggons fortholen müssen, welche durch ein   schlecht ausgeführtes Manöver mitten auf der Hauptader stehen geblieben waren.   Unaufhörlich sausten zwischen dem unentwirrbaren Knäuel von Rädern hindurch und   an den auf den Wartesträngen unbeweglich stehenden Waggonreihen vorüber   Eisenbahnzüge durch das starker und stärker werdende Dunkel. Einer ging nach   Argenteuil, ein andrer nach Saint-Germain; nach langer Fahrt traf ein dritter   von Cherbourg ein. Die Signale, das Gepfeife, die Töne der Signalhörner folgten   sich ununterbrochen; von allen Seiten tauchten nacheinander rothe, grüne, gelbe und weiße Lichter auf; es   herrschte um diese unbehagliche Zeit ein Chaos im Bahnbetriebe, daß es aussah,   als müßte alles aufeinanderrennen. Aber alles ging glatt vorüber, mit der stets   gleichen sanften, in der Dämmerung nur halb erkennbaren Bewegung wickelte sich   das Knäuel immer wieder auf. Das rothe Signal des Weichenstellers erlosch jetzt,   die Lokomotive pfiff und der Zug nach Dieppe setzte sich in Bewegung. Vom   weiten, grauen Himmel begannen vereinzelte Regentropfen zu fallen. Es schien   eine regnerische Nacht werden zu wollen.

Als Roubaud sein Gesicht zurückwandte, sah es finster und verbissen aus, als   hätte die Nacht da draußen auch auf sein Antlitz ihre Schatten gesenkt. Er war   mit sich einig, sein Plan gemacht. Durch das Halbdunkel spähte er nach der   Kukuksuhr.

»Fünf Uhr zwanzig Minuten,« sagte er.

Er war betroffen: in knapp einer Stunde hatten sich so viele Dinge   abgespielt! Ihm kam es vor, als hätten sie sich hier seit Wochen gegenseitig   aufgefressen.

»Fünf Uhr zwanzig Minuten. Wir haben also noch Zeit.«

Séverine wagte nicht ihn zu fragen, doch ihre angsterfüllten Blicke wichen   nicht von ihm. Sie sah ihn im Schranke wühlen und Papier, ein Fläschchen Dinte   und einen Federhalter hervorziehen.

»Du wirst jetzt schreiben.«

»Wem?«

»Ihm natürlich. –Setze Dich.«

Sie hielt sich instinctiv von einem Stuhle fern, ohne recht zu wissen, was er   wollte. Er aber packte sie, führte sie an den Tisch und drückte sie dort mit   solcher Wucht auf den Stuhl nieder, daß sie sich nicht wieder erhob.

»Schreibe: »»Reisen Sie heute Abend mit dem Schnellzuge um sechs Uhr dreißig   Minuten und zeigen Sie sich erst in Rouen.««

Sie hielt wohl die Feder, aber ihre Hand zitterte, ihre Furcht vermehrte die   unbekannte Absicht ihres Mannes. Was bezweckte er mit diesen beiden   nichtssagenden Zeilen? Sie wagte sogar, fragend den Kopf zu ihm zu erheben.

»Was willst Du beginnen? … Ich bitte Dich, erkläre mir …« »Schreibe, schreibe,« wiederholte er mit   seiner harten, befehlenden Stimme.

Dann tauchte er ohne Zorn, ohne Schimpfworte, aber mit einer so eisernen   Nachdrücklichkeit, daß es sich wie eine Centnerlast auf sie niedersenkte und   ihre Sinne schwinden machte, seine Augen tief in die ihrigen.

»Was ich thun will, Du wirst es bald sehen … Und daß Du mich nur verstehst,   was ich beginne, das thun wir Beide gemeinsam … Wir bleiben später auch hübsch   bei einander, es giebt nämlich dann so etwas Bindendes zwischen uns Beiden.«

Er erschreckte sie so, daß sie es noch einmal wagte, sich zu widersetzen.

»Nein, nein, erst will ich wissen … Ich schreibe nicht eher, bis ich weiß,   um was es sich handelt.«

Er war des vielen Redens müde. Er nahm ihre zarte Kinderhand in die seine und   preßte sie in seiner eisernen Faust wie in einem Schraubstock, er hätte sie   zerquetscht, wenn sie noch länger widerstrebt haben würde. Sie sollte unter   Schmerzen seinen Willen kennen lernen. Sie schrie auf, alles brach in ihrem   Innern und widersetzte sich nicht länger. Eine Ignorantin wie sie, die in ihrer   passiven Milde nichts gelernt hatte, konnte nicht anders als gehorchen: ein   williges Instrument für die Liebe wie für den Tod.

»Also schreibe, schreibe.«

Und sie schrieb mühsam mit ihrer armen gefolterten Hand, was er   verlangte.

»Gut so, immer recht artig,« sagte er, als er den Brief in Händen hatte.   »Inzwischen bringe hier alles wieder in Ordnung. Ich hole Dich bald ab.«

Er war vollständig gelassen. Er brachte vor dem Spiegel den Knoten seiner   Kravatte in Ordnung, nahm seinen Hut und ging. Sie hörte, wie er die Thür   zweimal verschloß und den Schlüssel herauszog. Die Dunkelheit wuchs mehr und   mehr. Séverine blieb noch einen Augenblick auf dem Stuhle sitzen und lauschte   gespannt auf die von draußen hereindringenden Geräusche. Nebenan in dem Zimmer   der Zeitungsverkäuferin ein beständiges Heulen und Winseln; wahrscheinlich war   ein Hündchen dort eingesperrt. Bei den Dauvergne war das Piano verstummt. Dagegen hörte man ein   Geklapper von Topfen und sonstigem Geschirr. Die beiden   Wirthschaftsvorsteherinnen hatten jetzt in der Küche zu thun. Claire bei einem   Hammel-Ragout, Sophie bei einem Salatkopf. Und sie, allein, halb ohnmächtig hier   oben in der schrecklichen Öde der hereinbrechenden Nacht, mußte hören, wie Jene   heiter lachten.

Seit sechs und ein viertel Uhr stand die Lokomotive des Schnellzuges nach   Havre bereits gekuppelt vor dem Zuge. Die Halle war mit Waggons überfüllt. Daher   hatte der Zug nicht in der Halle aufgestellt werden können. Er hielt draußen   neben dem Bahnsteig, der in eine Art schmalen Defilées auslief, in dem Dunkel   des tintenschwarzen Himmels, das von den wenigen längs des Fußsteiges   aufgestellten Gaslaternen, die eher qualmigen Sternlein ähnelten, kaum   nothdürftig erhellt wurde. Der soeben vorübergegangene Platzregen hatte einen   eisigkalten Windzug hinterlassen, den man hier auf dem freien, mächtigen Raume   ganz besonders spürte. Dieser Windhauch drängte auch den Nebel zurück bis zu den   spärlichen Lichterreihen der Häuser in der Rue de Rome. Ebenso ungeheuerlich als   trostlos der Anblick dieses durchnäßten, hier und dort von einem blutrothen   Lichte durchblitzten, mit undurchsichtigen Massen, einzeln stehenden Lokomotiven   und Waggons, mit Unmengen von Zugtheilen auf den Remisesträngen besetzten   Terrains. Und aus diesem Schattensee heraus schallten Lärm, scheinbar von Riesen   ausgestoßene, fieberhaft beschleunigte Athemzüge, das Kreischen der   Dampfpfeifen, ähnlich dem Schreien einer vergewaltigten Frau, der Ton   jammernder, seiner Signalhörner und daneben das Gebrause in den benachbarten   Straßen. Befehle wurden laut ertheilt, es sollte noch ein Waggon herangeschoben   werden. Die Schnellzugslokomotive ließ aus einem Ventil einen mächtigen   Dampfstrahl heraus. Der weiße Strahl stieg hinauf in all dieses Schwarz und   zerstäubte dort in kleine Rauchwölkchen und diese bethauten das so unsäglich   weit am Himmel ausgespannte Kleid des Todes mit ihren heißen Thränen.

Um sechs Uhr zwanzig Minuten erschienen Roubaud und Séverine. Sie hatte   soeben der Mutter Victoire in der Bedürfnißanstalt neben den Wartesälen den   Schlüssel des Zimmers   eingehändigt. Er drängte sie vorwärts mit der besorgten Miene eines von seiner   Frau aufgehaltenen Gatten: er, den Hut im Genick, ungeduldig und unduldsam, sie   mit dem Schleier vor dem Gesicht zögernd, wie gebrochen von Müdigkeit. Eine   Fluth von Reisenden wälzte sich über den Perron, sie mischten sich unter die   anderen und eilten an der Reihe der Waggons entlang, um noch ein leeres Koupee   erster Klasse erhaschen zu können. Und immer lebhafter wurde hier das Gewühl,   die Gepäckträger rollten die vollen Karren zum Gepäckwagen hinter der   Lokomotive, ein Beamter bemühte sich, eine zahlreiche Familie unterzubringen,   der Unter-Inspector im Dienst beleuchtete mit der Signallaterne die Kuppelungen   der Wagen, um zu sehen, ob sie fest aufgeschraubt wären. Roubaud hatte soeben   ein leeres Koupee entdeckt und wollte Séverine gerade beim Einsteigen behilflich   sein, als ihn der Bahnhofsvorsteher Herr Vandorpe bemerkte, der gemeinsam mit   seinem ersten Assistenten für den Fernverkehr, Herrn Dauvergne, beide Hände auf   dem Rücken, den Veranstaltungen zur Anhängung des verlangten Waggons zusah. Man   begrüßte sich und mußte natürlich plaudern.

Zuerst sprach man über den Vorfall mit dem Unterpräfecten, der zu Jedermanns   Befriedigung nun beigelegt war. Dann war die Rede von einem frühmorgens in Havre   geschehenen und telegraphisch mitgetheilten Unfall: die Treibstange einer   Lokomotive, der Lison, welche am Donnerstag und Sonnabend den um sechs Uhr   dreißig Minuten abgehenden Schnellzug zu führen hatte, war gebrochen, gerade als   man in den Bahnhof einfuhr. Die nothwendig gewordene Reparatur zwinge nun den   Maschinenführer Jacques Lantier, einen Landsmann von Roubaud, und seinen Heizer   Pecqueux, den Mann der Mutter Victoire, zu einer zweitägigen Unthätigkeit. Vor   der Waggonthür stand Séverine, sie war noch nicht eingestiegen; ihr Gatte trug   bei der Unterhaltung mit den Herren eine auffallende Heiterkeit zur Schau, auch   sprach er sehr laut. Jetzt gab es einen Ruck, der Zug rollte um einige Meter   weit zurück: die Lokomotive stieß die vorderen Waggons auf den zur Schaffung   eines reservirten Koupees verlangten. Es war der Wagen Nummer 293. Henri   Dauvergne junior, welcher in seiner Eigenschaft als Zugführer mitfuhr und   Séverine durch den Schleier erkannt hatte, zog sie noch rechtzeitig zur Seite, sonst wäre   sie von der offen stehenden Koupeethür getroffen worden. Dann entschuldigte er   sich lächelnd und erzählte in aufmerksamer Weise, daß jenes Koupee für einen der   Verwaltungsräthe der Gesellschaft reservirt werde, der es erst eine halbe Stunde   vor Abgang des Zuges bestellt habe. Sie lächelte nervös, sie wußte eigentlich   nicht warum, und er ging seinem Dienste wieder nach. Er war von ihr entzückt, er   hatte bei sich schon oft gedacht, daß ein Verhältniß mit ihr keine unangenehme   Sache sein müßte.

Die Uhr wies auf sechs Uhr siebenundzwanzig Minuten. Noch drei Minuten Zeit.   Roubaud, der selbst während seines Plauderns mit dem Vorsteher die Thüren der   Wartesäle nicht außer Augen gelassen hatte, verließ plötzlich diesen und trat zu   Séverine. Der Waggon war inzwischen rückwärts gerollt, sie mußten also einige   Schritte bis zu ihrem Koupee zurücklegen. Er stieß seine Frau in den Rücken, als   sie vor ihm ging und zwang sie durch einen Druck am Handgelenk, einzusteigen,   wobei sie es trotz ihrer angstvollen Folgsamkeit nicht unterließ, rückwärts zu   blicken, um zu sehen, was hinter ihr vorging. Es kam noch ein verspäteter   Reisender. Er hielt nur eine Reisedecke in der Hand, der breite Kragen seines   dicken blauen Ueberziehers war so weit heraufgeklappt, der Rand seines runden   Hutes so tief in das Gesicht heruntergezogen, daß man bei dem unstäten Flackern   der Gasflammen von seinem Gesicht nur einen Theil des weißen Bartes erkennen   konnte. Trotz des durchsichtigen Verlangens des Reisenden, nicht gesehen zu   werden, konnten es die Herren Vandorpe und Dauvergne nicht unterlassen, ihm zu   folgen. Erst als er vier Waggons weiter das reservirte Koupee bestieg, grüßte er   sie. Er war es. Séverine zitterte am ganzen Körper und sank auf das Polster. Ihr   Gatte brach ihr fast den nicht losgelassenen Arm, als wollte er ihr frohlockend   zu verstehen geben, daß er seine Beute jetzt halte und seiner Sache nun gewiß   sei.

In einer halben Minute mußte es halb schlagen. Ein Zeitungsverkäufer bot die   Abendblätter an, auf dem Perron wandelten noch einige Reisende umher, um ihre   Cigarretten zu Ende zu rauchen. Jetzt stiegen Alle eine: man hörte von beiden   Enden des Zuges her die Beamten die Thüren zuschlagen. Roubaud war unangenehm   überrascht, als er in der einen   Ecke des Koupees, das er für leer gehalten hatte, stumm und unbeweglich eine   dunkle Masse lehnen sah, eine Dame in Trauer, es entfuhr ihm aber ein lauter   Ausdruck des Zornes, als die Thür plötzlich nochmals geöffnet wurde und ein   Beamter ein Paar hereindrängte, einen dicken Mann und eine dicke Frau, die   pustend auf die Sitze sanken. Der Zug mußte sich sogleich in Bewegung setzen.   Der Regen begann von Neuem fein zu fallen und durchnäßte das wieder im Nebel   verschwimmende Gelände; unaufhörlich kreuzten sich hier die Eisenbahnzüge, von   denen man nur eine Reihe kleiner, erleuchteter Fenster im Vorüberfahren erkennen   konnte. Grüne Lichter tauchten auf und zur ebenen Erde tanzten einige Laternen.   Nichts zu sehen als eine unermeßliche Dunkelheit, aus welcher nur die vom   schwachen Widerschein des Gaslichts erhellten riesigen Glasdächer der   Fernverkehrshallen auftauchten. Alles war düster, selbst die Geräusche klangen   abgeschwächt; alles erstickte der Lärm von der Lokomotive, die jetzt ihre   Ventile geöffnet hatte und zischende Wirbel von weißen Dämpfen hinausließ. Eine   Wolke stieg herauf und schwebte wie ein Bahrtuch empor; dichte schwarze   Rauchsäulen, von denen man nicht wußte, woher sie kamen, hoben sich von ihr ab.   Und der Himmel schien sich noch mehr zu verdunkeln, ein Gewölk von Ruß schien   sich über das nächtliche, von der eigenen Gluth verzehrte Paris zu lagern.

Jetzt hob der Unter-Inspector die Laterne empor, damit der Maschinist das   Signal zur Abfahrt geben konnte. Zweimaliges Pfeifen und dort unten, wo der   Weichensteller seinen Posten hatte, verschwand das rothe Licht, um einem weißen   Platz zu machen. An der Thür des Gepäckwagens stand der Zugführer und wartete   auf den Befehl zur Abfahrt, welchen er weitergab. Abermals ein langgedehnter   Pfiff, der Maschinist öffnete seinen Regulator und setzte die Lokomotive in   Bewegung. Man fuhr, zuerst kaum merklich, dann ging es schneller und schneller.   Der Zug fuhr unter dem Ponte de l’Europe hindurch und stürzte sich dem Tunnel   von Les Batignolles entgegen. Man sah von ihm nur noch, wie blutende offene   Wunden, die drei Schlußlaternen, das rothe Dreieck. Einige Sekunden noch konnte   man seinen Weg in dem schwarzen nächtlichen Schauer verfolgen. Jetzt flog er   dahin und nichts konnte mehr seinen Lauf unter vollem Dampfe aufhalten. Er   verschwand. 

 


Zweites Kapitel

In einem von der Eisenbahn durchschnittenen Park und so nahe den Geleisen,   daß alle vorüberfahrenden Züge es bis in seine Grundmauern erzittern machen,   liegt in schräger Linie das Landhaus von la Croix-de-Maufras. Wen einmal die   Reise an ihm vorübergeführt hat, der verliert es nicht mehr aus der Erinnerung,   selbst wenn er nichts Näheres von ihm weiß. Es ist immer geschlossen und mit   seinen grünen Fensterläden zum Schutze vor den westlichen Regengüssen macht es   den Eindruck wüster Oede. Und diese Verlassenheit scheint die Einsamkeit dieses   verlorenen Winkels noch zu erhöhen; auf eine Meile in der Runde begegnet man   keiner menschlichen Ansiedlung.

Nur das Bahnwärterhäuschen steht in dem Winkel der Landstraße, die über den   Eisenbahndamm fort nach dem fünf Kilometer entfernten Doinville führt. Niedrig,   mit rissigen Mauern und von Schwamm angefressenen Dachziegeln kauert es wie ein   armseliger Bettler inmitten des mit Gemüsebeeten bestellten, von einer   lebendigen Hecke eingeschlossenen herrschaftlichen Gartens, in welchem sich auch   ein tiefer Schöpfbrunnen vorfindet. Der im gleichen Niveau mit der Bahnstrecke   liegende Uebergang befindet sich genau halbwegs zwischen Malaunay und Barentin,   vier Kilometer von jeder Ortschaft entfernt. Er wird übrigens sehr wenig   benutzt, die halbmorsche Barriere öffnet sich fast nur für die Blockwagen der   Kärrner aus dem in einer Entfernung von einer halben Meile mitten in der Forst gelegenen Bécourt. Man kann   sich kein abseitigeres, von Menschen mehr gemiedenes Nest denken als dieses,   denn der lange Tunnel nach Malaunay hin schneidet jeden Verkehr ab; so kann man   zum Beispiel nach Barentin nur auf einem schlecht unterhaltenen Fußpfade   gelangen, der längs der Bahnstrecke führt. Aber auch dort sieht man nur selten   Leute.

An dem Abend aber, an welchem unsere Erzählung begann, sah man gegen   Dunkelwerden bei einer milden, aber trüben Witterung einen Reisenden, der den   Zug in Barentin verlassen hatte, mit lang ausholenden Schritten den Fußpfad nach   la Croix-de-Maufras verfolgen. Das Gelände bildet hier eine ununterbrochene   Folge von Thälern und Abhängen und durch dieses wellige Land führt die Eisenbahn   abwechselnd auf künstlich aufgeschütteten Dämmen und in der Tiefe zwischen den   Bergen. Dieser beständige Terrainwechsel, die Höhen und Tiefen zu beiden Seiten   der Strecke, verhindern die Anlegung von Landstraßen. Das Gefühl großer   Einsamkeit wird dadurch noch vermehrt; das dürre, weiß schimmernde Erdreich ist   unbebaut geblieben; halbwüchsige Bäume krönen einige Schwellungen des Bodens,   während tief unten durch die Thäler von Weiden beschattete Bäche rieseln. Wieder   andre, kreidige Anhöhen sind vollständig nackt und unfruchtbare Abhänge folgen   sich; das Schweigen und die Bangigkeit des Todes lagert über der Gegend. Der   junge, kräftige Reisende beschleunigte seinen Schritt, als wollte er der   Traurigkeit dieses milden Halbdunkels über diesem einsamen Stückchen Erde   entrinnen.

In dem Garten beim Bahnwärterhäuschen schöpfte eine große, kräftige Blondine,   ein achtzehnjähriges junges Mädchen mit starken Lippen, grünlich schimmernden   Augen und einer niedern Stirn unter den schweren Haarflechten Wasser aus dem   Brunnen. Niedlich konnte man sie kaum nennen, denn sie hatte kräftige Hüften und   muskulöse Arme wie ein Mann, Als sie eben den den Fußpfad heruntersteigenden   Fremden bemerkte, ließ sie den Eimer fallen und eilte vor die durchbrochene   Thür, welche die lebendige Hecke abschloß.

»Oho! Jacques!« rief sie.

Jener blickte auf. Er mochte sechsundzwanzig Jahre zählen und war ebenfalls   groß gewachsen und sehr gebräunt, ein hübscher Bursche mit einem runden   regelmäßigen Gesicht, das leider   zu stark entwickelte Kinnbacken verunzierten. Seine dicht stehenden Haare,   ebenso sein Schnurrbart lockten sich so tiefschwarz, daß dadurch das Fahle   seiner Gesichtsfarbe noch verstärkt wurde. Die Feinheit seiner auf den Backen   glattrasirten Haut hätte auf einen Herrn der besseren Gesellschaft schließen   lassen, wenn man nicht auf der andern Seite die untilgbaren Merkmale des   Handwerkers erblickt haben würde: die Schmiere, welche seine Mechanikerhände   schon gelb zu färben begann; übrigens waren diese Hände trotzdem klein und   geschmeidig.

»Guten Abend, Flore,« gab er zurück.

Aber seine Augen, die so lange groß und schwarz in die Welt geblickt hatten,   schienen zu erbleichen, als blende sie ein röthlicher Dunst. Die Lider klappten   auf und nieder und die Augäpfel wanderten zur Seite. Ein Gefühl unsäglicher   Verlegenheit, ja des Uebelseins ließ ihn furchtbar leiden; selbst der ganze   Körper machte eine instinktive Rückwärtsbewegung.

Sie stand unbeweglich da. Ihre Blicke waren fest auf ihn gerichtet, so daß   ihr das unfreiwillige Erzittern, dessen er vergebens Herr zu werden sich   bemühte, nicht entgangen war. Sie kannte es bereits, es überfiel Jenen jedesmal,   wenn er sich einem weiblichen Wesen näherte. Sie schien darüber ernst und   traurig gestimmt. In seiner Verlegenheit, die er gern verborgen hätte, fragte er   sie, ob ihre Mutter zu Hause wäre, obwohl er ganz genau wußte, daß diese leidend   und nicht im Stande war, fortzugehen. Sie antwortete durch ein bloßes Nicken mit   dem Kopfe und trat zur Seite, damit Jener sie beim Vorübergehen nicht zu   streifen brauchte. Dann ging sie, ohne weiter ein Wort zu verlieren, stolz   aufgerichtet zum Brunnen zurück.

Jacques durchschritt eilig den schmalen Garten und betrat das Haus. Im ersten   Gemach, einer mächtigen Küche, die gleichzeitig Speise- und Wohnzimmer, saß   einsam am Tisch in einem Strohstuhle, die Füße mit einem alten Shawl umwickelt,   Tante Phasie, wie man sie schon als er noch ein Kind nannte. Sie war eine   Cousine seines Vaters, ebenfalls eine Lantier, die gleichzeitig seine Pathe war   und ihn im Alter von sechs Jahren zu sich genommen hatte, als seine Eltern   plötzlich nach Paris ausgerückt waren und ihn in Plassans, woselbst er auch später die Gewerbeschule besuchte,   zurückließen. Es war seit jener Zeit in ihm ein Gefühl lebhafter Erkenntlichkeit   zurückgeblieben; daß er seinen Weg gemacht habe, dankte er nur ihr, behauptete   er. Als er Locomotivführer erster Klasse bei der Westbahngesellschaft geworden   war, nachdem er zwei Jahre bei der Bahn in Orleans gearbeitet hatte, fand er   seine Tante mit ihren beiden Töchtern erster Ehe an einen Bahnwärter, namens   Misard verheirathet in diesem verlorenen Winkel von la Croix-de-Maufras wieder.   Heute sah die ehemals so große und kräftige Tante Phasie, trotzdem sie kaum   fünfundvierzig Jahre zählte, abgemagert und eingeschrumpft, von fortwährenden   Schauern durchschüttelt, wie eine Sechzigerin aus.

Sie stieß einen Ruf freudigen Erstaunens aus.

»Wie, du bist es, Jacques! … Ach, welche Ueberraschung, mein großer   Junge!«

Er küßte ihr die Wangen und erzählte ihr, daß er einen zweitägigen,   unfreiwilligen Urlaub habe nehmen müssen: seine Lokomotive, die Lison, habe des   Morgens bei der Ankunft in Havre einen Bruch an der Treibstange erlitten; die   Reparatur dauere vierundzwanzig Stunden, er trete also seinen Dienst erst am   Abend des folgenden Tages, zum sechs Uhr vierzig Schnellzug wieder an. Er habe   die Gelegenheit benutzt, um sie umarmen zu können. Er wolle hier übernachten und   erst morgen früh mit dem Zuge um sieben Uhr sechsundzwanzig Minuten von Barentin   aus zurückkehren. Und während er ihre armen abgezehrten Hände umfaßt hielt,   erzählte er ihr, wie sehr ihn ihr letzter Brief beunruhigt habe.

»Ach ja, mein Junge, so geht es auch nicht mehr weiter. Wie nett von Dir, daß   Du meinen Wunsch, Dich zu sehen, errathen hast. Aber ich weiß, wie schwer Du   loskommen kannst, daher wagte ich es nicht, Dich hierher zu bitten. Jetzt bist   Du da und ich habe so viel auf dem Herzen!«

Sie unterbrach sich und warf einen mißtrauischen Blick durch das Fenster. In   der fortschreitenden Dämmerung sah man jenseits der Strecke ihren Mann Misard   auf seinem Posten in einer der Holzbuden, die alle fünf oder sechs Kilometer   aufgestellt und zur Sicherstellung des Verkehrs untereinander telegraphisch   verbunden sind. Während seine Frau und später Flore mit dem Dienst bei der   Uebergangsbarriere betraut waren,   mußte er selbst das Amt eines Bahnwärters versehen.

Sie senkte sich schüttelnd die Stimme, als ob er sie hätte hören können.

»Ich glaube fest, er will mich vergiften!«

Jacques sprang bei dieser vertraulichen Mittheilung überrascht auf. Auch   seine Augen wandten sich dem Fenster zu und er fühlte von Neuem, wie ein   schwacher, rother, mit goldenen Punkten besäter Schleier den klaren Blick seiner   schwarzen Augen verdunkelte.

»Aber welcher Gedanke, Tante Phasie!« murmelte er. »Er sieht ja so sanft und   nachgiebig aus.«

Ein Zug nach Havre mußte im nächsten Augenblick vorüberkommen. Misard war aus   dem Wachthäuschen getreten und hatte die Barriere hinter sich geschlossen.   Während er durch einen Druck auf den Hebel das Signallicht sich in ein rothes   verwandeln ließ, betrachtete ihn Jacques. Er war ein kleiner, abgezehrter Mann   mit einem armseligen durchfurchten Gesicht und farblosem spärlichem Haarwuchs;   augenscheinlich ein schweigsamer, sich bei Seite drückender, geduldiger und vor   seinen Vorgesetzten buckelnder Beamter. Inzwischen war er in die Bretterbude   zurückgegangen, um in sein Wachtbuch die Zeit des Vorbeipassirens des Zuges zu   vermerken und an zwei Knöpfen der elektrischen Leitung zu drücken. Der eine   meldete dem rückwärts stationirten Wärter, daß der Weg frei sei, der andre dem   nächsten, daß der Zug komme.

»Ach Du kennst ihn eben nicht,« begann Tante Phasie von Neuem. »Ich sage Dir,   irgend eine Gemeinheit hat er mir angethan … mir, die ich so stark war, daß   ich diesen Menschen mit Haut und Haaren hätte essen können und nun frißt mich   dieses Nichts, dieser Knopf von einem Manne bei lebendigem Leibe auf!«

Ihr dumpfer und scheuer Haß ließ sie sich ins Fieber reden. Sie leerte ihr   Herz aus, entzückt, einen Zuhörer zu haben. Wo hatte sie nur ihren Kopf, als sie   diesen Habenichts, diesen geizigen Duckmäuser heirathete, sie, die um fünf Jahre   älter war als er und schon zwei Töchter, damals im Alter von sechs und acht   Jahren besaß? Jetzt waren es bald zehn Jahre her, seit sie diesen Geniestreich   ausgeführt und bisher hatte sie ihn noch in jeder Stunde zu bereuen gehabt: ein   Leben voller Elend, wie verbannt in   diesem eisigen Winkel des Nordens, der sie schaudern machte, langweilig zum   Sterben und keinen Menschen, nicht einmal eine Nachbarin, mit der man hätte   reden können. Er war ein früherer Steinsetzer, der jetzt als Bahnwärter   zwölfhundert Franken verdiente. Sie erhielt fünfzig Franken für den Dienst an   der Barriere, den jetzt Flore versah. So sah ihre hoffnungslose Gegenwart, so   ihre hoffnungslose Zukunft aus; keine Aussicht auf ein besseres Leben, als in   diesem, tausend Meilen von jedem lebenden Wesen entfernten Loche sterben zu   müssen. Davon erzählte sie Jacques aber nichts, welchen Trost sie gehabt, ehe   sie erkrankte, als ihr Gatte noch als Streckenarbeiter thätig war und sie mit   ihren beiden Töchtern den Dienst an der Barriere allein versehen mußte. Ihr Ruf   als der einer schönen Frau war damals ein so weit verbreiteter, daß die   Strecken-Inspectoren nie an ihrem Häuschen vorübergingen, sie erweckte sogar   Nebenbuhlerschaft, so daß selbst die abgelösten Aufseher mit verdoppelter   Aufmerksamkeit stets unterwegs waren. Der Gatte genirte nicht; er war zu   Jedermann unterwürfig, glitt zur Thür hinaus, ging und kam, ohne etwas zu   merken. Leider aber waren diese Vertröstungen nun vorüber. Jetzt war sie in   dieser Einsamkeit wochen- und monatelang an diesen Stuhl gefesselt und fühlte   von Stunde zu Stunde ihren Körper mehr und mehr abnehmen.

»Ich sage Dir,« schloß sie, »er stellt mir nach und so klein er ist, er wird   mit mir fertig werden.«

Ein plötzliches Anschlagen der Signalglocke ließ sie ihren unstäten Blick   wieder nach draußen richten. Der weiter oben stationirte Wärter meldete Misard   einen nach Paris gehenden Zug, und der Zeiger des vor dem Fenster angebrachten   Kantonnements-Apparates hatte sich gemäß der Richtung des Zuges geneigt. Misard   stellte den Läuteapparat ab und trat ins Freie, um den Zug durch zweimaliges   Tuten zu signalisiren. Flore zog in demselben Augenblick die Barriere nieder,   dann präsentirte sie die in dem Lederfutteral steckende Fahne. Man hörte den   hinter einer Kurve herannahenden Zug, einen Schnellzug, mit wachsendem Dröhnen   sich nähern. Wie ein Blitz, der das erzitternde Häuschen bedrohte, fuhr er   inmitten eines Orkans vorüber. Flore war inzwischen bereits zu ihren   Gemüsebeeten zurückgekehrt, während Misard erst das Signal gab, daß die Strecke in der Richtung des soeben   passirten Zuges gesperrt sei, und dann durch den Druck des Hebels das rothe   Licht verlöschen machte, als Zeichen, daß die entgegengesetzte Richtung frei   sei. Ein abermaliges Läuten, verbunden mit einer entsprechenden Bewegung des   zweiten Zeigers verkündeten ihm, daß der vor fünf Minuten vorübergekommene Zug   bereits den nächsten Posten passirt habe. Er trat in die Bude, meldete es den   beiden nächsten Wärtern, schrieb die Passagezeit ein und wartete. Immer der   gleiche Dienst, den er durch zwölf Stunden täglich versah; in seiner Bude lebte   er, aß er, ohne jemals drei Zeilen einer Zeitung zu lesen, ja selbst ohne einen   Gedanken in seinem flachen Schädel zu fassen.

Jacques, der seine Pathe ehedem mit den Verwüstungen neckte, die sie in dem   Herzen der Weginspectoren anrichtete, konnte sich nicht enthalten, lächelnd zu   sagen:

»Vielleicht ist er eifersüchtig.«

Phasie aber hatte nur ein mitleidiges Achselzucken, während sich ein Lächeln   aus ihren armen gebleichten Augen drängte.

»Du, mein lieber Junge, sagst das? … Er eifersüchtig! Er hat sich den   Teufel um mich gekehrt, seit ich ihm nichts mehr einbrachte.«

»Nein, nein,« fuhr sie zitternd fort, er machte sich nichts daraus, er macht   sich nur aus dem Gelde etwas … Es hat ihn geärgert, daß ich ihm nicht die   tausend Franken gab, die ich im vorigen Jahre von meinem Vater erbte. Er drohte   mir, das brachte mir Unglück, ich erkrankte … Ich bin seitdem nicht wieder   gesund geworden, ja, seitdem nicht mehr.«

Der junge Mann verstand, er glaubte an schwarzseherische Gedanken der   leidenden Frau und versuchte sie ihr auszureden. Aber ihr eifriges Kopfschütteln   belehrte ihn, daß sie darüber ihre eigenen, unzerstörbaren Ansichten habe, so   daß er schließlich sagte:

»Nichts ist einfacher, um der Geschichte ein Ende zu machen: Geben Sie ihm   die tausend Franken.«

Wie von einer außergewöhnlichen Kraft getrieben, schnellte sie empor.

»Meine tausend Franken, niemals!« rief sie aufgebracht heftig aus. »Eher will ich krepiren … Ah, sie   sind gut geborgen, gut versteckt. Das Haus kann man auf den Kopf stellen, man   wird sie doch nicht finden … Er hat genug gekramt, der Schuft! Ich habe es in   der Nacht recht gut gehört, wie er an die Mauern klopfte. Such, Such! Sehen   möchte ich, wie er mit der langen Nase abzieht, das Vergnügen würde meine Geduld   wieder stärken … Möchte wissen, wer zuerst locker lassen wird, er oder ich.   Ich bin mißtrauisch, ich esse nur, was auch er verzehrt. Und selbst wenn ich   zusammenbrechen sollte, so würde er die tausend Franken doch nicht bekommen.   Lieber lasse ich sie in der Erde.«

Sie fiel erschöpft und von dem abermaligen Getute erschreckt in den Stuhl   zurück. Misard war es, der auf der Schwelle seiner Wächterbude einen nach Havre   gehenden Zug meldete. Trotz ihrer hartnäckigen Weigerung, ihm die Erbschaft   anzuvertrauen, empfand sie dennoch eine heimliche, stetig zunehmende Angst vor   ihm, die Furcht des Kolosses vor dem Insect, von dem er sich angefressen fühlt.   Der signalisirte Zug, ein Lokalzug, der Paris um zwölf Uhr fünfundvierzig   Minuten verlassen hatte, meldete sich durch dumpfes Rollen. Man hörte ihn den   Tunnel verlassen, sein lauteres Keuchen unter freiem Himmel. Unter dem Donner   seiner Räder passirte er dann mit der ganzen Wucht seiner Waggons wie ein   unwiderstehlicher Sturmwind.

Jacques erhobene Augen sahen die kleinen quadratförmigen Wagenscheiben   vorüberfliegen, hinter welchen die Köpfe der Reisenden wie im Fluge sichtbar   wurden. Er wollte Phasie von ihren düstern Gedanken abbringen und sagte:

»Sie beklagen sich, liebe Pathe, nie eine Katze in diesem Loch zu sehen und,   blicken sie dorthin, haben da eine ganze Welt!«

»Wo? Eine Welt?« fragte sie erstaunt, weil sie nicht gleich begriff. »Ach so   vorüberfahrende Leute. Da habe ich etwas Rechtes! Ich kenne sie weder noch kann   ich mich mit ihnen unterhalten.«

»Aber mich kennen Sie doch,« meinte er, noch immer lächelnd, »ich komme doch   oft genug hier vorüber?«

»Dich kenne ich allerdings; ich weiß, um wieviel Uhr Dein Zug hier   vorbeikommt und ich passe Dir auf. Aber Du jagst vorbei, vorbei! Gestern hast Du   so mit der Hand gemacht; ich konnte   leider nicht antworten … Nein, nein, auf diese Weise verkehre ich nicht gern   mit der Welt.«

Allein die Vorstellung von der Menschenmenge, welche die hin und her   verkehrenden Züge durch die schweigende Oede täglich an ihr vorüberschleppten,   stimmte sie doch nachdenklich und so blieb ihr Auge auf den Geleisen haften, auf   welche bereits die Nacht herniedersank. Als sie noch auf ihren Füßen stand und   ab und zu ging, ja, selbst wenn sie mit der Fahne im Arm vor der Barriere stand,   hatte sie an dergleichen nie gedacht. Aber wirre, ihr selbst nicht faßbare   Träumereien summten ihr durch den Kopf, seit sie ihre Tage auf diesem Stuhle   zubrachte und an nichts weiter zu denken hatte, als an ihren stumpfsinnigen   Kampf mit ihrem Manne. Es erschien ihr drollig, so verlassen in dieser Einode   leben zu müssen und dabei täglich ununterbrochen einen Strom von Männern und   Frauen im Sturmwind der dampfenden Eisenbahnzüge, die das Haus erzittern   machten, vorüberflüchten zu sehen. Wohl möglich, daß dort die ganze Welt   passirte, nicht nur Franzosen, auch Fremde, Leute aus fernen Gegenden.   Heutzutage bleibt ja keiner mehr zu Hause hocken und, wie es hieß, würden ja   alle Völker bald ein einziges bilden. Das heißt man Fortschritt. Alle sollen   Brüder sein und gemeinsam in das gelobte Land fahren. Sie versuchte sie zu   zählen, einen Durchschnitt zu finden, so und so viel in jedem Waggon: aber sie   kam nicht weit, es wurden ihrer zu viele. Oft glaubte sie Physiognomien zu   erkennen, die eines Herrn mit blondem Barte, gewiß ein Engländer, der in jeder   Woche einmal nach Paris fuhr; oder die einer kleinen brünetten Dame, welche   jeden Mittwoch und Sonnabend vorüberkam. Aber wie der Blitz waren sie wieder   fort, sie war nicht einmal sicher, ob sie jene auch wirklich gesehen habe, denn   die Gesichter tauchten ineinander, verwischten sich und verschwanden eins in das   andere, als wären sie alle von einer Form und einem Aussehen. Der Strom fluthete   vorüber und hinterließ keine Spuren seines Daseins. Besonders aber stimmte es   sie traurig, daß während dieses ewigen Vorbeirollens, inmitten dieses spazieren   gefahrenen Wohllebens und Reichthums, diese fortwährend in Bewegung befindliche   Menschenmenge von Phasie’s Dasein keine Ahnung hatte, nicht wußte, daß diese   sich in Lebensgefahr befand, ja daß, wenn ihr Mann eines Abends sein Werk vollbracht haben würde,   selbst dann die Eisenbahnzüge beständig sich neben ihrem Leichname kreuzen und   nicht einmal das im Innern dieses einsamen Häuschens begangene Verbrechen   beargwöhnen würden.

Phasie’s Augen blieben am Fenster haften. Ihre wirren Empfindungen zu   erklären, dazu hätte es einer längeren Zeit bedurft, sie faßte daher ihre   Gedanken kurz so zusammen:

»Solche Eisenbahn ist eine schöne Erfindung, darüber ist weiter kein Wort zu   verlieren. Man reist schnell, man ist weiser geworden … Aber wilde Thiere   bleiben wilde Thiere und wenn man selbst noch bessere Maschinen erfinden würde,   wilde Thiere würde es immer geben.«

Jacques nickte bejahend mit dem Kopfe. Er sah soeben, daß Flore einem Karren,   der zwei mächtige Steinblöcke führte, die Barriere öffnete. Die Landstraße wurde   fast ausschließlich vor den Kärrnern aus Bécourt benutzt; es kam daher höchst   selten vor, das Flore des Nachts aufstehen mußte, um die mit einem Vorlegeschloß   versehene Barriere zu öffnen. Als er das Mädchen vertraut mit dem Kärrner, einem   jungen gebräunten Manne, plaudern sah, rief er aus:

»Oho! Cabuche ist wohl krank, sein Vetter Louis fährt ja sein Gespann? …   Der arme Cabuche, sehen Sie ihn oft, Pathe?«

Sie hob die Hände ohne zu antworten und seufzte tief auf. Es hatte sich im   vergangenen Herbst hier ein Drama abgespielt, das gewiß nicht geeignet war, ihr   die Gesundheit wiederzugeben: ihre jüngere Tochter Louisette, welche als   Hausmädchen bei Frau Bonnehon in Doinville diente, hatte sich eines Abends, halb   wahnsinnig, zu ihrem guten Freunde Cabuche geflüchtet, der mitten im Walde ein   Häuschen besaß, und war in seinen Armen gestorben. Es liefen Gerüchte umher, die   den Präsident Grandmorin eines Verbrechens gegen die Sittlichkeit beschuldigten,   aber man wagte nicht, sie sich laut zu wiederholen. Die Mutter selbst, die wohl   genau wußte, wie die Sache lag, vermied es, auf diesen dunklen Punkt   zurückzukommen. Heute aber sagte sie doch:

»Nein, er kehrt nicht mehr bei uns ein. Er wird immer mehr zum bissigen Wolf   … Die arme Louisette, dieses liebe, zarte, sanfte Geschöpf! Sie würde mich   gewiß geliebt und gepflegt haben,   während Flore … Du lieber Gott, ich will mich gewiß nicht beklagen, aber sie   hat so etwas Störendes an sich, es muß alles nach ihrem Kopf gehen, hoch hinaus   ist sie und heftig, und manchesmal bleibt sie stundenlang fort … Alles das ist   so traurig, so sehr traurig!«

Jacques Blicke folgten dem Wagen, der jetzt über die Schienen rollte, während   er aufmerksam zuhörte. Die Räder blieben oft an den Geleisen hängen und der   Fuhrmann mußte mit der Peitsche knallen, während Flore durch Schreien die Pferde   anfeuerte.

»Teufel auch,« meinte Jacques, »wenn jetzt ein Zug käme, das gebe einen   netten Brei!«

»Keine Furcht,« antwortete Tante Phasie. »Flore ist mitunter höchst   eigenthümlich, aber sie kennt ihr Geschäft und ist sehr umsichtig … Gott sei   Dank, in den letzten fünf Jahren ist hier nichts vorgekommen. Vordem wurde ein   Mann gerädert. Wir haben es nur mit einer Kuh zu thun gehabt, die beinahe den   ganzen Zug zur Entgleisung brachte. Man hatte den Körper des armen Thieres hier   und den Kopf dort unten, dicht beim Tunnel, gefunden … Wenn Flore wacht, kann   man auf beiden Ohren schlafen.«

Der Karren war glücklich hinüber, man hörte das Knirschen der Räder in den   Geleisen ferner und ferner. Phasie’s Gedanken kehrten zu ihrer   Lieblingsbeschäftigung, dem Kapitel des körperlichen Wohlbefindens von sich und   anderen, zurück.

»Und Dir geht es jetzt ganz gut? Erinnerst Du Dich noch an die Krankheit, an   welcher Du bei uns littest und für die selbst der Arzt keinen Namen fand?

Sein Blick flimmerte unstät.

»Mir geht es sehr gut, Pathe.«

»Wirklich? Also der Schmerz hinter den Ohren, der Dir das Gehirn zu   durchbohren schien, die plötzlichen Fieberanfälle und die jähe Schwermuth, die   Dich wie ein Thier in einen einsamen Winkel niederzukauern zwang, alles das hat   aufgehört?«

Je mehr sie sprach, desto heftiger wurde in ihm das Gefühl der Uebelkeit, so   daß er sie schließlich kurz angebunden unterbrechen mußte.

»Ich versichere Sie, es geht mir   ausgezeichnet … Mir fehlt gar nichts mehr.«

»Desto besser, mein Junge, desto besser … Wenn es Dir auch schlecht ginge,   mit mir stände es deshalb doch nicht anders. In Deinem Alter ist man auch immer   gesund. Ach, die Gesundheit, es giebt nichts Schöneres .. Es ist jedenfalls   hübsch von Dir, daß Du mich besuchst, anstatt Dich sonstwo besser zu   unterhalten. Du issest bei uns und schläfst oben in der Vorrathskammer, neben   Flore’s Zimmerchen.«

Noch einmal schnitt ihr das Signalhorn das Wort ab. Die Nacht war nun   vollständig hereingebrochen. Als Beide zum Fenster hinausblickten, unterschieden   sie nur undeutlich die Umrisse von Misard und einem zweiten Manne. Es hatte   soeben sechs geschlagen und Misard übergab den Dienst seinem Stellvertreter, der   die Nachtwache hatte. Jetzt war er endlich frei, nachdem er zwölf Stunden in   dieser nur mit einem Tische unter der Apparatplatte, einem niedrigen Stuhle und   einem Ofen ausgestatteten Bude zugebracht hatte, dessen zu starke Gluth ein   forwährendes Offenhalten der Thür verlangte.

»Aha, da ist er, er wird gleich kommen,« murmelte Tante Phasie, von Furcht   ergriffen, vor sich hin.

Der signalisirte Zug kam mit dem von Sekunde zu Sekunde lauter werdenden   Getöse wuchtig näher. Der junge Mann mußte, gerührt von dem elenden Zustande, in   welchem er sie sah und bemüht, sie zu trösten, sich vorbeugen, um verständlich   zu werden.

»Hören Sie, Pathe, sollte er wirklich schlechte Gedanken haben, so läßt er   sie vielleicht fallen, wenn er weiß, daß ich mich hineinmische … Sie thaten   gut, mir die tausend Franken anzuvertrauen.«

»Meine tausend Franken?« rief sie empört. »Weder Dir noch ihm … Lieber   krepire ich, sage ich Dir!«

In diesem Augenblick sauste der Zug mit orkanartiger Gewalt vorüber, als   hätte er alles, was ihm im Wege stand, zerschmettert. Vom Winde gefaßt erbebte   das Haus. Dieser nach Havre bestimmte Zug war sehr besetzt, denn am kommenden   Sonntage sollte dort ein Fest, der Stappellauf eines Schiffes, gefeiert werden.   Trotz der Schnelligkeit des Zuges hatte man das Gefühl, daß hinter den   erleuchteten Scheiben die Koupees   voller Menschen steckten, die Vision einer Reihe dicht gedrängter Köpfe, deren   Profil man genau erkannte. Sie folgten sich und verschwanden. Welch eine Welt!   Menge auf Menge, schier endlos inmitten des Rollens der Wagen, des Keuchens der   Lokomotiven, des Anschlagens des Telegraphen und des Läutens der Glocken. Das   Eisenbahnnetz, ein niedergekauertes riesenhaftes Wesen schien es zu sein, mit   dem Kopfe in Paris, den Wirbelbeinen längs der ganzen Strecke der Linie, den   Füßen und Händen in Havre und den andern Endpunkten. Und das zog und zog   vorüber, mechanisch, triumphirend, der Zukunft entgegen mit einer mathematischen   Genauigkeit, freiwillig verkennend, was ihm zu beiden Seiten, verborgen und doch   lebendig im Menschen zurückgeblieben ist: die ewige Leidenschaft und das ewige   Verbrechen.

Flore war die erste, welche die Küche betrat. Sie zündete eine kleine   Petroleumlampe an, die keinen Lichtschirm hatte, und stellte sie auf den Tisch.   Kein Wort wurde gewechselt, kaum ein Blick glitt zu Jacques hinüber, der den   Rücken ihr zugekehrt, am Fenster stand. Auf dem Herde hielt sich eine Kohlsuppe   warm. Sie servirte sie gerade, als auch Misard erschien. Er bezeugte keine   weitere Ueberraschung, den jungen Mann hier zu erblicken. Er hatte ihn   vielleicht kommen gesehen, aber er fragte ihn nicht, er kannte eben keine   Neugierde. Ein Händedruck, drei kurze Worte, nichts weiter. Jacques mußte aus   sich heraus die Geschichte von der gebrochenen Treibstange, seiner Absicht,   seine Pathe zu umarmen und hier zu übernachten nochmals wiederholen. Misard   hatte durch ein sanftes Neigen des Hauptes sein Einverständniß mit alledem zu   erkennen gegeben, man setzte sich und aß ohne Hast, zunächst schweigsam. Phasie,   die schon seit dem Morgen den Napf nicht außer Acht gelassen hatte, in welchem   die Krautsuppe kochte, ließ sich auch einen Teller voll reichen. Aber als sich   ihr Mann erhoben hatte, um ihr das von Flore vergessene Eisenwasser zu reichen,   eine Karaffe, in welcher Nägel schwammen, nahm sie nichts. Er, demüthig und   dienstbar, mit einem krankhaften Husten behaftet, sah nicht so aus, als ob er   die ängstlichen Blicke bemerkte, mit denen sie seine geringsten Bewegungen   verfolgte. Als sie Salz verlangte, welches auf dem Tische nicht zu sehen war,   sagte er zu ihr, sie würde es noch einmal bereuen, so viel Salz zu essen, das mache sie gerade krank. Er erhob   sich, um es zu holen und brachte ihr in einem Löffel ein paar Finger voll. Das   Salz nahm sie voll Vertrauen; es reinige Alles, meinte sie. Dann sprach man von   der seit einigen Tagen eingetretenen wirklich warmen Witterung, von einem in   Maromme vorgekommenen Unglücksfall. Jacques mußte schließlich glauben, daß seine   sonst so aufgeweckte Pathe an Alpdrücken leiden müsse, denn er konnte nichts in   dem Benehmen des gefälligen Männchens mit den farblosen Augen entdecken, was zum   Mißtrauen herausforderte. Länger als eine Stunde saß man beisammen. Viermal war   Flore beim Tönen des Signalhornes auf einen Augenblick verschwunden. Die Züge   jagten vorüber und brachten die Gläser auf dem Tische zum Klirren, aber keiner   der Tischgenossen schenkte ihnen irgend welche Aufmerksamkeit.

Abermals ein Signal mit dem Horn, doch diesmal kam Flore, die soeben   abgedeckt hatte, nicht zurück. Sie ließ ihre Mutter und die beiden Männer bei   einer Flasche Apfelweinschnaps allein. Die drei blieben noch eine halbe Stunde   sitzen. Dann nahm Misard, der vorher seine Blicke einen Augenblick forschend auf   eine Ecke des Gemaches gerichtet hatte, seine Mütze und schritt mit einem   einfachen Guten Abend zur Thür hinaus. Er wilddiebte in den Bächen der   Nachbarschaft, in denen es prächtige Aale gab, und er ging nie eher schlafen,   bis er seine Netze gründlich visitirt hatte.

Kaum war er fort, sah Phasie ihren Pflegesohn bedeutsam an.

»Glaubst Du nun? Hast Du gesehen, wie sich sein Blick dort in die Ecke   wühlte? … Es ist ihm nämlich gerade eingefallen, ich könnte meinen Schatz dort   hinter dem Buttertopf verborgen haben … O, ich kenne ihn, ich weiß genau, daß   er heute Nacht den Topf von der Stelle rücken wird.«

Ein plötzlicher Schweiß drang durch die Poren ihres Körpers und ein heftiges   Zittern schüttelte ihre Glieder.

»Da, sieh her, auch das noch! Er wird mir zu viel eingegeben haben, ich habe   einen bittern Geschmack im Munde, als ob ich alte Sousstücke verschluckt hätte.   Gott weiß, warum ich durchaus nichts von ihm nehmen will. Man möchte am liebsten   gleich in’s Wasser gehen. Heute Abend geht es leider nicht mehr, weil ich jetzt   zu Bett muß. Also lebe wohl, mein   Junge, da Du schon um sieben Uhr sechsundzwanzig Minuten abfährst, werde ich   Dich nicht mehr sehen können. Und Du kommst bald wieder? Wir wollen hoffen, daß   Du mich hier noch vorfindest.«

Er half ihr in ihr Zimmer, wo sie sich hinlegte und auch sofort   zusammengekauert einschlief. Allein geblieben, zögerte er einen Augenblick und   überlegte, ob er auch nach oben steigen und sich auf das Heu in der   Vorratskammer strecken sollte. Die Uhr war aber jetzt erst dreiviertel auf acht,   also es noch zu früh zum Schlafen. Er verließ das Gemach und ließ die kleine   Petroleumlampe in dem leeren, träumenden Häuschen brennen, das von Zeit zu Zeit   durch den jähen Donner eines vorüberfahrenden Zuges erschüttert wurde.

Draußen fühlte sich Jacques von der Milde der Luft angenehm überrascht,   welche Regen zu verkünden schien. Eine gleichmäßige, milchartige Wolke hatte den   ganzen Himmel überzogen und der hinter ihr verborgene unsichtbare Vollmond   tauchte das Himmelsgewölbe in einen röthlichen Schimmer. Weit hinein sah er in   das Land, dessen im friedlichen Schlummer ruhende Wiesen, Abhänge und Bäume sich   in diesem gleichmäßigen todten Lichte dunkel abhoben. Er durchschritt den   kleinen Küchengarten, dann wollte er nach Doinville zu spazieren gehen, weil die   Straße nach jener Richtung weniger schroff aufstieg. Aber der Anblick des   jenseits des Eisenbahndammes schräg aufsteigenden, einsamen Hauses zog ihn an;   da die Barriere schon für die Nacht geschlossen war, überschritt er die Geleise   bei dem Pförtchen. Er kannte dieses Haus sehr gut, denn er sah es ja auf jeder   Fahrt beim Dröhnen seiner brummenden Maschine. Eine unklare Empfindung, die sein   Anblick hervorrief, ärgerte ihn, er wußte selbst nicht, warum. Jedesmal   fürchtete er, es könnte verschwunden sein, und erboste sich, wenn er es noch an   derselben Stelle vorfand. Noch nie hatte er die Thüren oder Fenster offen   gesehen. Er wußte nichts weiter, als daß es dem Präsidenten Grandmorin gehörte.   An diesem Abend aber trieb ihn ein unstillbares Verlangen dorthin, um vielleicht   mehr zu erfahren.

Lange stand Jacques auf der Landstraße vor der Pforte. Er trat einige   Schritte zurück, reckte sich in die Höhe und versuchte, sich klar zu werden. Der   den Garten theilende Bahndamm hatte   vor dem Hause ein schmales, von Mauern umschlossenes Parterre übrig gelassen;   weiter hinten dagegen weitete sich ein ziemlich ausgebreitetes Terrain, welches   nur von einer lebenden Hecke eingefriedet war. Im röthlichen Wiederschein dieser   nebligen Nacht machte das Haus in seiner Verlassenheit einen unsäglich traurigen   Eindruck. Jacques überlief es kalt und er wollte eben weiter gehen, als er ein   Loch in der Hecke bemerkte. Der Gedanke, daß es feige wäre, nicht hineinzugehen,   trieb ihn durch die Lücke. Sein Herz schlug zum Brechen. Doch gerade, als er an   einem zerfallenen kleinen Gewächshause vorüberschreiten wollte, bannte ihn ein   an der Thür desselben kauernder Schatten.

»Wie, Du bist es?« rief er erstaunt, er hatte Flore erkannt. »Was thust Du   hier?«

Auch sie war überrascht zusammen gefahren.

»Du siehst,« sagte sie jedoch gleich gefaßt, »ich hole mir Stricke. Es liegen   hier so viele umher und faulen, ohne zu etwas zu nutzen. Daher hole ich sie mir,   so oft ich welche gebrauche.«

In der That hockte sie mit einer starken Scheere in der Hand am Boden. Sie   entwickelte die Enden der Stricke und durchschnitt widerstrebende Knoten.

»Kommt der Eigenthümer nie hierher?« fragte der junge Mensch.

Sie lachte.

»Pah, seit der Geschichte mit Louisette hat es keine Gefahr. Der Präsident   wird es nicht wagen, auch nur seine Nasenspitze in la Croix-de-Maufras   hineinzustecken. Ich kann unbesorgt ihm seine Stricke nehmen.«

Er schwieg und sein Gesicht trübte sich bei der Erinnerung an jenen   unglücklichen Vorfall, den Flore wachrief.

»Und glaubst Du wirklich, was Louisette erzählte? Glaubst Du, daß er ihr   nachstellte und daß sie sich bei ihrer Vertheidigung verletzte?«

Sie hörte auf zu lachen und rief heftig:

»Nie hat Louisette gelogen und Cabuche ebenso wenig … Cabuche ist mein   Freund.«

»Vielleicht jetzt auch Dein Geliebter?«

»Er? Da müßte ich ja eine famose Dirne sein! … Nein, er ist mein Freund,   einen Liebhaber habe ich nicht und will auch keinen.« Sie hatte ihren mächtigen Kopf aufgerichtet,   dessen schwere, blonde Flechten tief in die Stirn hingen. Ihre ganze kräftige   und geschmeidige Persönlichkeit strömte eine ungezähmte Entschlossenheit aus. Es   hatte sich schon ein Märchen um ihre Person in der Umgegend gebildet. Man   erzählte von ihr die wildesten Sachen: da hätte sie einen Wagen beim Herannahen   eines Zuges mit einem Ruck von den Schienen gerissen, hier einen den Abhang von   Barentin allein herunterlaufenden Waggon, dort einen wild gegen den Zug   anstürmenden Stier aufgehalten. Diese Kraftproben machten kein geringes Aufsehen   und natürlich waren alle Männer hinter ihr her. Da man sie stets auf den Feldern   sah, sobald sie mit ihrer Arbeit fertig, oder in verborgenen Winkeln einsam,   stumm und unbeweglich mit in die Luft starrenden Augen, so glaubte man zuerst,   man würde mit ihr ein leichtes Spiel haben. Aber die ersten, welche das   Abenteuer gewagt hatten, wagten es nicht zum zweiten Male. Sie liebte es,   stundenlang in einem Bache in der Nähe nackt zu baden. Eines Tages hatten ihr   gleichaltrige junge Männer sie dabei belauscht; Flore aber hatte sie gesehen und   ohne sich erst die Mühe zu nehmen, ihr Hemd überzustreifen, hatte sie sich einen   gelangt und ihn so zugerichtet, daß man sie fortan unbehelligt ließ. Dann   erzählte man sich auch noch eine Geschichte von ihr mit einem Weichensteller von   der Gabelung bei Dieppe, jenseits des Tunnels: ein gewisser Ozil, ein sehr   ehrenhafter Mann von dreißig Jahren, dem sie Muth gemacht zu haben schien,   versuchte es eines Abends auch, sie zu vergewaltigen. Er dachte sich die Sache   sehr leicht, bekam aber einen Hieb mit dem Stock, daß er fast leblos liegen   blieb. Ja, sie war eine kriegerische, jeder Gemeinheit abholde Jungfrau, und   bald hatten es die Leute in der Gegend weg, daß sie ihren Kopf auf der rechten   Stelle habe.

Als Jacques hörte, daß sie keinen Gefallen an einem Liebhaber hätte, fuhr er   fort sie zu sticheln.

»Also wird aus Deiner Hochzeit mit Ozil nichts? Ich habe mir erzählen lassen,   daß Du alle Tage mit ihm im Tunnel zusammentriffst.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Pah, meine Hochzeit … Im Tunnel, das wäre so ein Spaß! Zweieinhalb   Kilometer im Dunkeln galoppiren in der steten Angst, von einem Zuge erfaßt zu werden, wenn man nicht   die Augen offen hat. Man muß den Lärm hören, den so ein Zug da unten vollführt!   .. Der Ozil war ein langweiliger Kerl. Er war noch nicht der rechte.«

»Du willst also einen Andern?«

»Ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht.«

Während sie sich mit dem Aufknüpfen eines Gewirrs von Knoten abquälte, ohne   damit fertig zu werden, schüttelte sie ein abermaliges Gelächter. Ohne den Kopf   zu heben, als wäre sie ganz vertieft in ihre Verrichtung, fragte sie:

»Und Du, hast Du schon eine Geliebte?«

Jacques wurde ernst. Seine Augen wandten sich zur Seite in die Nacht hinaus   und flimmerten unstät.

»Nein,« antwortete er kurz.

»Es stimmt also,« meinte sie. »Man hat mir nämlich erzählt, daß Du die Frauen   haßtest. Und dann kenne ich Dich auch nicht erst seit gestern. Etwas   Liebenswürdiges bekommt man von Dir überhaupt nicht zu hören … Warum ist das   so?«

Er schwieg, sie ließ die Knoten fahren und blickte zu ihm auf.

»Liebst Du nur Deine Lokomotive? Man macht sich darüber schon lustig, wie Du   weißt. Man behauptet, Du putztest sie in einem fort, um sie recht leuchten zu   lassen, als hättest Du nur für sie Deine Zärtlichkeiten übrig. Ich darf Dir das   schon sagen als Deine Freundin.«

Auch er betrachtete sie in der bleichen Helle des bedeckten Himmels. Er   erinnerte sich, daß sie schon als kleines Kind heftig und eigensinnig gewesen   war, aber so oft er kam, ihm mit der Leidenschaftlichkeit einer Wilden an den   Hals sprang. Später verlor er sie mehrfach aus den Augen, jedesmal aber, wenn er   sie wiedersah, schien sie gewachsen; trotzdem fiel sie auch dann noch ihm um den   Hals, aber die Flammen in ihren großen, klaren Augen genirten ihn mehr und mehr.   Jetzt war sie ein herrliches, begehrenswerthes Weib, er war zweifellos noch   immer ihre Jugendliebe. Sein Herz klopfte heftig, er hatte das plötzliche   Gefühl, daß er der von ihr Erwartete sei. Mit dem Blut zugleich aber stieg eine   wachsende Verwirrung ihm zu Kopf, die ihn folternde Angst drängte ihn zunächst   zur Flucht. Jedesmal, wenn das   Verlangen nach einem Weibe in ihm aufstieg, wurde er wie toll und sah alles   roth.

»Was stehst Du noch?« begann Flore von Neuem, »so setze Dich doch.«

Er zögerte abermals. Doch er fühlte seine Füße schwach werden und von dem   Drange getrieben, es noch einmal mit der Liebe zu versuchen, ließ er sich neben   sie auf den Haufen Stricke nieder. Er sagte nichts, da ihm die Kehle wie   ausgedörrt schien. Sie, die Schweigsame, Stolze, schwatzte dagegen jetzt, daß   sie kaum zu Athem kam. Sie schien sich betäuben zu wollen.

»Es war eine Dummheit von Mutter, Misard zu heirathen. Das wird ihr schlecht   bekommen … Mich geht es ja weiter nichts an, ich habe genug zu thun. Und will   ich einmal dazwischen fahren, dann schickt mich Mutter zu Bett … Mag sie   sehen, wie sie mit ihm fertig wird. Ich lebe außerhalb des Hauses. Ich habe an   zukünftige Dinge zu denken … Ich habe Dich heute früh von einem Strauch aus,   unter welchem ich saß, auf Deiner Lokomotive vorüberfahren sehen. Aber Du siehst   ja nie hin … Ich werde Dir auch sagen, woran ich immer denke, aber nicht   jetzt, erst später, wenn wir erst vollständig gute Freunde geworden sind.«

Sie hatte die Scheere fallen lassen und er hatte, noch immer stumm, sich   ihrer beiden Hände bemächtigt. Entzückt ließ sie sie ihm. Trotzdem durchzuckte   sie, als er jene an seine brennenden Lippen führte, ein jungfräulicher   Schrecken, die Kriegerin in ihr erwachte und bäumte sich bei dieser ersten   Annäherung des Bösen streitbar auf.

»Nein, nein, lasse mich, ich will nicht … Verhalte Dich hübsch ruhig, wir   wollen plaudern … Ihr Männer denkt nur an so etwas. Wenn ich Dir wiederholen   wollte, was mir Louisette an dem Tage, als sie bei Cabuche starb, erzählt hat!   … Uebrigens wußte ich schon von der Unzucht des Präsidenten, denn er kam oft   mit jungen Mädchen hierher … Von einer vermuthet das kein Mensch, weil er sie   später verheirathet hat …«

Er hörte nicht hin, er hörte nicht zu. Er umschlang sie und drückte bei der   brutalen Umarmung seinen Mund heftig auf den ihren. Ein halbunterdrückter   Schrei, nein, mehr ein sanfter, von Herzen kommender Klageruf entschlüpfte ihr,   das Geständniß ihrer so lange   unterdrückten Liebe. Aber sie kämpfte und wehrte sich halb unbewußt. Sie   wünschte ihn sich, trotzdem rang sie mit ihm, sie wollte von ihm besiegt sein.   Wortlos, Brust an Brust, mit fliegendem Athem, suchte eines das andere   unterzubekommen. Einen Augenblick schien sie die Stärkere zu sein. Sie würde ihn   wahrscheinlich geworfen haben, so sehr er sich auch sträubte, wenn er sie nicht   an der Kehle gepackt hätte. Die Taille sprang auf und die beiden festen, von dem   Ringen geschwollenen Brüste schimmerten wie flüssige Milch durch das Dunkel. Sie   sank auf den Rücken, sie gab sich besiegt.

Anstatt seinen Sieg zu benutzen, kniete er, an allen Gliedern zitternd,   athemlos vor ihr und starrte sie an. Dann schien ihn eine Wuth, eine Wildheit zu   packen, seine Augen suchten nach einer Waffe, einem Steine, nach irgend etwas,   um sie zu tödten. Seine Blicke entdeckten die aus dem Gewirr der Knoten   hervorleuchtende Scheere. Er griff nach ihr und war schon im Begriff, sie in den   weißen Hals, zwischen die rosig schimmernden weißen Brüste zu tauchen, als ihn   ein eisiger Schauder ernüchterte. Er warf die Scheere von sich und entfloh wie   wahnsinnig, während sie mit geschlossenen Augenlidern liegen blieb und nicht   anders dachte, als daß er sie verschmähte, weil sie ihm widerstanden hatte.

Jacques floh durch die melancholische Nacht. Im Galopp rannte er den Fußsteig   einer Anhöhe empor und taumelte auf der andern Seite in eine enge Schlucht   hinunter. Unter seinen Schritten davonrollende Kieselsteine erschreckten ihn, er   drang links durch die Gebüsche und auf einem Umweg nach derselben Seite wieder   hinaus, wodurch er rechts auf ein leeres Plateau gerieth. Er ließ sich herab und   gerieth gegen die den Bahndamm einfriedigende Hecke: ein Zug kam schnaubend und   dampfend vorüber. Er erschrak und begriff zuerst nicht recht. Ach, ganz recht,   da fährt ja alle Welt vorüber, in einem fort, während er hier mit fliegenden   Pulsen fiebert! Er kletterte abermals hinauf und abermals hinunter. Immer wieder   stieß er auf die Geleise, bald auf der Sohle tiefer Schluchten, an Abgründen   entlang, bald auf Abhängen, deren riesige Barrikaden die Fernsicht abschnitten.   Dieses wüste, von Anhöhen kupirte Gelände glich einem ausgangslosen Labyrinthe. Durch die   gruftähnliche Trostlosigkeit dieser unbebauten Länderstrecken jagte ihn sein   Wahnsinn. Schon lange war er auf den Höhen und Abhängen umhergeklettert, als er   vor sich eine schwarze Oeffnung, den offenen Schlund des Tunnels erblickte. Ein   bergauf fahrender Zug stürzte sich heulend und pfeifend dort hinein und   verschwand, als hätte ihn die Erde verschlungen, mit einem Gedröhne, von dem   noch lange hernach der Boden erzitterte.

Jacques stürzte neben dem Eisenbahndamm zu Boden, seine Beine trugen ihn   nicht weiter. Auf dem Bauche liegend und das Gesicht tief in den Rasen gedrückt   schluchzte er krampfhaft. Das Uebel, von dem er sich geheilt wähnte, war also   wirklich wiedergekommen? Er hatte dieses Mädchen tödten wollen! Ein Weib tödten,   ein Weib tödten wollen! Von Jugend auf, je mehr das Fieber und die Sehnsucht   nach dem Besitz eines Weibes in ihm wuchsen, desto stärker wurde auch dieses   Verlangen. Andere träumen beim Erwachen der Mannbarkeit nur von dem Besitz des   Weibes, in ihm aber gährte der Gedanke, dann eine zu tödten! Er konnte es nicht   leugnen, er hatte die Scheere ergriffen, um sie ihr in das Fleisch zu stoßen,   sobald sein Auge dieses gesehen, in dieses Fleisch, in diese warme weiße Brust.   Und nicht in einem Anfalle von Wuth, sondern lediglich aus dem Vergnügen an der   Sache heraus. Dieses Vergnügen verlangte so mächtig seine Befriedigung, daß er   am liebsten im Galopp zurückgelaufen wäre um sie zu morden, hätten seine Hände   sich nicht mit aller Gewalt in den Erdboden gekrampft. Und gerade sie, mein   Gott, diese Flore, die er hatte aufwachsen sehen, dieses wilde Kind, von dem er   sich so heißgeliebt fühlte! Seine gekrümmten Finger wühlten sich noch tiefer in   das Erdreich, das Schluchzen zerriß ihm die Kehle, es war ein Röcheln   fürchterlichster Verzweiflung.

Dann rang er nach Ruhe, er wollte klar sehen. Welch ein Unterschied war   eigentlich zwischen ihm und den Anderen? Er hatte es sich schon in seiner Jugend   dort unten in Plassans gefragt. Seine Mutter Gervaise erhielt ihn allerdings   etwas zeitig, sie zählte damals erst fünfzehn und ein halbes Jahr, und er war   noch dazu der zweite, denn Claude wurde ihr geboren, als sie knapp vierzehn alt war. Aber keiner seiner Brüder,   weder Claude, noch der nach ihm geborene Etienne litt unter der Jugend seiner   Mutter und seines knabenhaften Vaters, des schönen Lantier, dessen schlechtes   Herz Gervaise so viele Thränen kosten sollte. Vielleicht litt auch ein jeder   seiner Brüder an irgend einem Uebel und gestand es nur nicht ein. Der Aelteste   namentlich, den es so heiß danach verlangte, ein Maler zu sein, daß man ihn und   sein Genie für halb verrückt hielt. Mit seiner Familie war es entschieden nicht   richtig, viele Mitglieder derselben hatten etwas weg. In gewissen Stunden fühlte   er sehr wohl diesen erblichen Riß. Seine Gesundheit war keine schlechte, nur   hatten ihn die Furcht und die Scham vor seinen Krisen etwas abmagern lassen.   Aber von Zeit zu Zeit verlor er das Gleichgewicht seines Lebens und dann schien   es, als zeigte sein Wesen Risse und Löcher, aus welchen sein eigenes Selbst   inmitten einer dichten Rauchwolke entströmte, in welcher alles sich anders   gestaltete. Er war dann nicht mehr Herr über sich, sondern gehorchte nur seinen   Muskeln wie eine wüthende Bestie. Dabei trank er nicht, er versagte sich selbst   das kleinste Glas Branntwein, denn er hatte bemerkt, daß der unbedeutendste   Tropfen Alkohol ihn verrückt machte. Er kam schließlich zu der Ueberzeugung, daß   er die Schuld der Anderen bezahlen müßte, der Väter und Großväter, die Trinker   gewesen waren, der Generationen von Trunkenbolden, die sein Blut verdorben   hatten. Was er fühlte, war eine schrittweise Vergiftung, eine Wildheit, die ihn   mit dem im Dickicht lauernden Wolf, der auch Frauen frißt, auf eine Stufe   stellte.

Jacques hockte jetzt auf einem Knie und blickte hinüber zum schwarzen   Schlunde des Tunnels, aber ein erneutes Schluchzen fuhr ihm durch die Nerven in   den Nacken, er fiel rücklings zur Erde und wälzte sich, vor Schmerz   aufschreiend, auf dem Boden umher. Dieses Mädchen, dieses Mädchen hatte er   tödten wollen! Da kam es wieder, dieses spitzige, gräßliche Gefühl, als hätte er   die Scheere sich selbst in die Brust gestoßen. Kein Vernunftgrund schaffte ihm   Ruhe: er hatte sie tödten wollen, er würde sie tödten, wenn sie noch mit   geöffnetem Kleide und entblößter Brust vor ihm läge. Er war gerade sechzehn   Jahre alt, er erinnerte sich dessen ganz genau, da hatte ihn das Uebel zum   ersten Male gepackt. Eines   Abends hatte er mit einem um zwei Jahre jüngeren Mädchen, der Tochter eines   Verwandten, gescherzt: sie war gefallen, er hatte ihre Beine gesehen und war   über sie hergefallen. Er erinnerte sich, im folgenden Jahre ein Messer geschärft   zu haben, um es einer anderen, einer Blondine, die täglich an seiner Thür   vorüberging, in die Kehle zu stoßen. Der Hals dieses Mädchens war sehr fett und   rosig, er hatte sich bereits den Platz ausgesucht, wo er das Messer ansetzen   wollte, nämlich bei einem kleinen braunen Zeichen unter dem Ohre. Und das waren   nicht die einzigen, deren Erinnerung ihm die Brust beengte, auf der Gasse   hockende, zufällig zu Nachbarinnen gewordene Frauen, alle diese hatten die   Mordlust in ihm entfacht; eine namentlich, eine jung verheirathete Frau, die im   Theater neben ihm saß und außerordentlich laut lachte. Mitten in einem Act mußte   er aufstehen, um sie nicht anzufallen. Alle diese kannte er kaum, warum also   dieser Zorn auf sie? Jedesmal, wenn ihn diese blinde Wuth befiel, schien es ihm   ein brennender Durst nach Rache für verjährte längst vergessene Beleidigungen zu   sein. Das Unheil also, welches die Frauen seinem Geschlecht gebracht, ihre von   Mann zu Mann gesteigerte Schlechtigkeit, hatte seinen Ursprung wirklich in so   ferner Zeit, vielleicht gar begann es mit dem ersten im Dunkel der Höhlen   begangenen Betrug? Aus seinem Anfalle heraus fühlte er die Nothwendigkeit, das   Weib zu bekämpfen und zu bezwingen, es todt hinzustrecken wie eine Anderen für   immer abgejagte Beute. Sein Schädel barst unter der Anstrengung des Denkens, er   war zu unwissend, um sich die rechte Antwort zu geben. In dem Angstgefühl zu   Thaten gedrängt zu werden, denen gegenüber seine Willenskraft gleich null war,   und deren Grund er nicht einsehen konnte, stumpfte sich sein Gehirn ab.

Abermals stürzte sich beim Schimmer seiner Laternen ein Zug mit Getöse in den   Tunnel, das, wie beim Donner allmählich erstarb. Jacques hatte sich aufgerichtet   und sein Schluchzen eingestellt, als glaubte er, diese gleichgültige,   zusammengepferchte, ihm unbekannte Menge könnte ihn hören. Er nahm jetzt eine   unverdächtige Haltung an. Schon immer hatte er nach solchen Anfällen beim   geringsten Geräusch die Gewissensbisse eines Schuldbehafteten empfunden! Ruhig,   glücklich, fern von aller Welt lebte er nur auf seiner Lokomotive. Wenn sie ihn beim Erzittern ihrer   Räder pfeilschnell davonführte, wenn er die Hand an der Kurbel seine ganze   Wachsamkeit auf die Strecke und die Signale lenken mußte, dachte er an nichts   anderes, mit vollen Lungen athmete er die reine, ihm sturmwindartig zugewehte   Luft ein. Aus diesem Grunde liebte er seine Maschine, als wäre sie eine   friedfertige Geliebte, von der er nur Glückseligkeiten zu erwarten hätte. Nach   Verlassen der Gewerbeschule hatte er trotz seiner großen Intelligenz sich die   Laufbahn eines Lokomotivführers gewählt, um ein einsames, betäubendes Leben   führen zu können. Auch war er nicht ehrgeizig. Nach vier Jahren war er bereits   Lokomotivführer erster Klasse und bezog als solcher einen Gehalt von   zweitausendachthundert Franken, der mit den Heiz- und Putzprämien auf über   viertausend wuchs. Mehr verlangte er nicht. Er sah seine Kameraden der zweiten   und dritten Klasse, welche die Gesellschaft selbst in solche eintheilte, die   Hilfsarbeiter, die sie als Lehrlinge annahm, fast immer Arbeiterinnen heirathen,   ausgemergelte Frauen, die man nur zur Zeit der Abfahrt sah, wenn sie ihren   Männern die Vorrathskörbchen brachten. Ehrgeizige Kameraden dagegen, namentlich   solche, die eine Fachschule durchgemacht hatten, warteten mit ihrer Heirath, bis   sie Depotchefs geworden, in der Hoffnung, eine Bürgerliche zu bekommen, eine   Dame mit Hut. Ihm war alles das gleichgiltig, er floh ja doch die Frauen. Er   wollte nie heirathen, sondern stets allein und abermals allein rastlos   dahinrollen. Seine Vorgesetzten stellten ihn daher auch als einen   Musterlokomotivführer hin, weil er nicht trank und nicht davonlief. Die   bummlerisch veranlagten Kameraden natürlich neckten ihn wegen seiner ausbündig   guten Führung, die Solideren aber erschreckte er, wenn er stumm, mit farblosen   Augen und schrecklich verzerrtem Gesicht in seine Traurigkeit verfiel. Er   erinnerte sich nicht mehr, wie viele Stunden er in seinem Kämmerchen in der Rue   Cardinet schon zugebracht haben mochte, von welchem aus er das Depot von les   Batignolles erblicken konnte, zu welchem seine Lokomotive gehörte. Er wußte nur,   daß es so ziemlich seine sämmtlichen Freistunden gewesen waren, die er wie ein   in seiner Zelle eingeschlossener Mönch dort verlebte. Hier kämpfte er gegen den   Aufruhr seiner begehrlichen Wünsche mit Hilfe des Schlafes an, den er nur auf   dem Bauche liegend fand.

Jacques versuchte   aufzustehen. Was machte er in dieser feuchten, nebligen Winternacht hier im   Grase? Das Land blieb in Schatten gehüllt; nur am Himmel war es hell, dort ruhte   noch der feine Dunst, die mächtige Kuppel aus unpolirtem Glas, vom dahinter   verborgenen Monde mit einem fahlen, gelblichen Scheine durchleuchtet. Der   düstere Horizont schlummerte in todesähnlicher Unbeweglichkeit. Auf! Es mußte   schon auf neun Uhr gehen und es war rathsamer, heim zu gehen und sich auf’s Ohr   zu legen. Aber seine Beklemmung spiegelte ihm vor, wie er jetzt zu den Misard   kommen, die Treppe zur Vorratskammer hinaufsteigen, sich auf das Heu werfen und   im Raume nebenan, durch eine dünne Plankenwand nur von dem seinen getrennt,   Flore athmen hören würde! Er wußte sogar, daß sie sich nie einschloß, daß er   also ohne Umstände bei ihr würde eintreten können. Und wieder überlief ihn ein   heftiger Schauder, dachte er an das entkleidete Mädchen mit den vom Schlafe   widerstandslosen, heißen Gliedern. Noch einmal drückte ihn das Schluchzen zu   Boden. Er hatte sie tödten wollen, er wollte sie noch tödten! Der Gedanke, daß   er sich jetzt anschicken wollte, sie nach seiner Heimkehr in ihrem Bette zu   tödten, würgte und zerrte an ihm. Was half es ihm, daß er keine Waffe zur Hand   haben, daß sie seinen Kopf mit ihren beiden Armen niederdrücken würde; er   fühlte, das Uebel würde ihn dennoch gegen seinen Willen antreiben, die Thür zu   ihrer Kammer zu öffnen und sie zu erwürgen. Unter dem Geißelhieb des   raubthierartigen Instinktes und unter dem Zwange, das alte Unrecht zu rächen,   konnte er nicht anders. Nein, nein! Lieber wollte er die ganze Nacht im Freien   zubringen, als dorthin zurückkehren! Mit einem Sprunge stand er auf den Beinen.   Er entfloh.

Und abermals jagte er wohl eine halbe Stunde über das düstre Gefilde, als   wollte ihn die losgelassene Meute aller Schrecken der Hölle zu Tode Hetzen. Er   jagte die Anhöhen hinauf, er kroch in enge Schluchten. Hinter einander stellten   sich ihm zwei Bäche entgegen, er durchschritt sie, wobei er bis zu den Hüften   versank. Ein ihm den Weg verlegendes Gebüsch brachte ihn zur Verzweiflung. Sein   einziger Gedanke war, immer geradeaus und so weit als möglich zu laufen, um der   wüthenden Bestie in seinem Innern zu entfliehen. Seit sieben Monaten schien sie ihm verjagt zu sein,   und er hatte sich wieder Mensch gefühlt; und jetzt heulte sie von Neuem,   abermals mußte er sie bekämpfen, um nicht von ihr auf die erste Frau, die ihm   der Zufall in den Weg führen würde, gehetzt zu werden. Die große Stille, die   mächtige Einsamkeit in der Runde beruhigten ihn indessen allmählich ein wenig   und ließen ihn von einem stummen, einsiedlerischen Leben, ähnlich dieser Gegend,   träumen, in welchem man auch abseits von den gebahnten Pfaden umherschweifen   könnte, ohne einem menschlichen Wesen zu begegnen. Unbewußt war er im Kreise   gegangen und im großen Bogen wieder an dem bebuschten Abhang des   Eisenbahndammes, oberhalb des Tunnels gelangt. Er machte zornig kehrt, weil er   fürchtete, auf Menschen zu stoßen. Um eine Anhöhe herum gedachte er den Weg   abzuschneiden, verlief sich aber und stieß nun erst recht auf die Hecke längs   der Geleise hart am Eingang zum Tunnel neben der Wiese, auf der er kurz zuvor   sich in Schmerzen gekrümmt hatte. Da stand er nun besiegt, als ihn das noch   ferne, von Sekunde zu Sekunde anschwellende, aus der Tiefe der Erde   heraufschallende Dröhnen eines Zuges an diese Stelle bannte. Es war der   Schnellzug nach Havre, der Paris um sechs Uhr dreißig Minuten verlassen hatte   und hier um neun Uhr fünfundzwanzig Minuten vorüberkommen mußte; diesen Zug   führte Jacques einen Tag um den andern.

Er sah zunächst den dunklen Schlund sich erhellen, wie die Oeffnung eines   Backofens, in welchem das Reisig entzündet wird. Das Geräusch näherte sich,   plötzlich sprang die Lokomotive daraus hervor mit ihrem großen runden,   blendenden Auge, deren Licht die Gegend zu durchdringen suchte und auf den   Schienen weit voraus schon ein zweites Feuer zu entzünden schien. Aber das Ganze   war eine blitzartige Erscheinung, denn vorüber flüchtete die Reihe von Waggons   mit ihren grell beleuchteten Koupeefenstern, vorüber sausten die mit Reisenden   gefüllten Koupee’s mit einer so schwindelerregenden Schnelligkeit, daß das Auge   unmittelbar an den gesehenen Bildern zweifelte. Aber Jacques hatte in dieser   Viertelsekunde dennoch durch die hellerleuchteten Scheiben eines Koupee’s   gesehen, wie ein Mann einen zweiten auf den Sitz niedergedrückt hielt und ihm   ein Messer in den Hals stieß,   während eine schwarze Masse, vielleicht eine dritte Person, vielleicht   heruntergestürztes Gepäck, mit ihrem ganzen Gewicht auf den krampfhaft   angezogenen Beinen des Opfers lastete. Schon entfloh der Zug und verschwand in   der Richtung von la Croix-de-Maufras, und man sah in der Dunkelheit nichts   weiter mehr von ihm als die drei Schlußlaternen, das rothe Dreieck.

Wie auf den Platz gebannt folgten die Blicke des jungen Mannes dem Zuge,   dessen Brausen in dem großartigen Frieden des Todes, der auf der Gegend ruhte,   erstarb. Hatte er wirklich richtig gesehen? Er zweifelte jetzt daran und wagte   nicht mehr die ihm wie vom Blitze zugetragene und von ihm entführte Begebenheit   als eine Thatsache zu behaupten. Kein einziger Gesichtszug der beiden   Hauptacteure dieses Dramas stand ihm lebendig vor der Erinnerung. Die dunkle   Masse war vielleicht eine über den Körper des Opfers gefallene Reisedecke. Und   doch war es ihm, als hätte er unter einer aufgelösten Menge dichten Haares ein   feines, bleiches Profil erkannt. Aber alles mischte sich in einander und verflog   wie ein Traum. Noch einmal trat das vermeintliche Profil vor seine innern   Blicke, dann verlor er es ganz und gar. Das Ganze war wahrscheinlich überhaupt   nur eine Einbildung. Alles das aber machte sein Mark erstarren; er gab   schließlich selbst zu, daß es eine Sinnestäuschung gewesen sein mochte, welche   die schreckliche Krisis seines Zustandes heraufbeschworen hatte.

Fast eine ganze Stunde noch trieb sich Jacques, den Kopf mit wüsten Gedanken   voll, auf den Feldern umher. Er war wie zerschlagen, eine Art Entnervung hatte   ihn befallen, das eisige Gefühl in seinem Innern hatte das Fieber ausgelöscht.   Er kam schließlich, ohne es gewollt zu haben, nach la Croix-de-Maufras zurück.   Als er vor dem Bahnwärterhäuschen stand, überlegte er, daß es besser sei, nicht   einzutreten, sondern in der kleinen Hütte neben dem Schuppen zu schlafen. Aber   ein Lichtstrahl drang durch die Thür und mehr unbewußt als bewußt öffnete er.   Ein unerwarteter Anblick bannte ihn auf die Schwelle.

Misard hatte in der That den in der Ecke stehenden Buttertopf von seinem   Platze gerückt. Mit allen vieren lag er auf dem Boden, neben sich hatte er eine   Laterne stehen und mit der Faust pochte er leise an verschiedene Stellen der   Wand. Das Geräusch der   aufgehenden Thür ließ ihn den Kopf zurückwenden. Er zeigte aber keine Spur von   Verlegenheit und sagte höchst gelassen:

»Ich suche Streichhölzchen auf, die mir heruntergefallen sind.«

Als er nun den Buttertopf wieder an Ort und Stelle gebracht hatte, setzte er   hinzu:

»Ich habe mir eben die Laterne geholt, weil ich beim Nachhausegehen ein   Individuum habe auf den Schienen liegen sehen … Ich glaube, er ist todt.«

Jacques hatte der Gedanke, Misard beim Suchen nach Tante Phasie’s Schatz   ertappt zu haben, fast übermannt. Aber die jähe Gewißheit, daß sein Zweifel   grundlos und die Beschuldigungen der Tante berechtigte waren, wurde durch die   Neuigkeit von dem Funde eines Leichnams sofort verdrängt. Er vergaß das zweite   Drama, das sich hier in diesem abseits von der Welt gelegenen Häuschen   abspielte. Die Szene im Koupee, die kurze Vision von der Ermordung eines Mannes   durch einen zweiten tauchte mit blitzartiger Schnelligkeit wieder vor ihm   auf.

»Ein Mensch auf der Strecke, wo denn?« fragte er erbleichend.

Misard war nahe daran zu erzählen, daß sich zwei Aale in seinen Netzen   gefangen hätten, die er vorhin im Galopp nach Hause getragen habe, um sie zu   verstecken. Aber wozu sich diesem Knaben anvertrauen? Er machte daher nur eine   unbestimmte Bewegung und erwiderte:

»Dort unten, vielleicht fünfhundert Meter von hier … Weiter weiß ich   nichts, müssen mal erst die Sache bei Licht betrachten.«

Jacques hörte in diesem Augenblicke über sich eine dumpfe Erschütterung. Er   war so geängstet, daß er zusammenfuhr.

»Das ist nichts,« sagte der Vater, »Flore rumort wahrscheinlich.«

Der junge Mann hörte jetzt in der That das Umhertappen zweier nackter Füße   auf dem Estrich. Sie hatte zweifellos auf ihn gewartet und durch ihre nur   halbgeschlossene Thür ihn kommen gehört.

»Ich begleite Euch,« sagte   Jacques .. »Ihr glaubt wirklich, daß er todt ist?«

»Zum Teufel auch, mir scheint es so. Die Laterne wird es ja zeigen.«

»Und was haltet Ihr davon? Ein Unfall wahrscheinlich?«

»Vielleicht. Irgend einen Strick, der sich hat überfahren lassen, oder   vielleicht auch ein aus dem Koupee gesprungener Reisender.«

Jacques überlief es kalt.

»Kommt schnell, kommt schnell!«

Noch nie hatte ihn das Fieber, zu sehen und wissen zu wollen, so gepackt.   Während sein Gefährte vollständig gleichgiltig auf dem Eisenbahndamm   dahinschritt, wobei die Laterne hin- und her schwankte, deren runde Helle sanft   an den Schienen entlang glitt, lief er voraus. Diese Langsamkeit ärgerte ihn.   Ihn trieb ein physisches Verlangen, dieselbe Gluth, welche den Gang der   Liebenden zum Stelldichein beflügelt. Er empfand Furcht vor dem ihn erwartenden   Anblick und doch flog er mit gespannten Muskeln dorthin. Als er an Ort und   Stelle anlangte, fiel er beinahe über die dicht neben den Schienen liegende   dunkle Masse. In seiner Aufregung konnte er nichts deutlich erkennen. Fluchend   rief er dem Anderen zu, der noch mehr als dreißig Schritt zurück war:

»So beeilt Euch doch, in des Teufels Namen. Vielleicht kann man ihm noch   helfen, wenn er noch lebt.«

Misard aber schwankte gemächlich weiter. Als er endlich seine Laterne über   den Körper des Verunglückten hielt, sagte er:

»O je, der hat seinen Theil.«

Das zweifellos aus dem Waggon gestürzte Individuum war höchstens fünfzig   Centimeter von den Schienen entfernt mit dem Gesicht nach dem Boden auf den Leib   gefallen. Man sah von seinem Kopfe nur den mit dichten weißen Haaren bedeckten   hintern Theil. Seine Beine lagen gespreizt. Sein rechter Arm schien wie   ausgerenkt, der andere lag unter der Brust. Sein Anzug verrieth einen   Angehörigen der bessern Stände. Er trug einen weiten Paletot von blauem Tuch,   elegante Stiefel und seine Wäsche. Der Körper zeigte keine Spuren der   Vergewaltigung, nur war viel Blut aus einer Halswunde geronnen und hatte den   Hemdkragen besudelt. »Ein Bürger,   der sein Fett fort hat,« bemerkte Misard nach einigen Minuten lautloser   Prüfung.

»Faßt ihn nicht an, das ist verboten,« sagte er dann zu Jacques, der mit   offenem Munde sich nicht zu rühren wagte. »Bewachen Sie ihn, ich will inzwischen   nach Barentin laufen und den Bahnhofsinspector benachrichtigen.«

Er hob seine Laterne in die Höhe und sah nach dem Kilometerpfahl.

»Schön, gerade bei Pfahl 153 also.«

Er stellte die Laterne auf den Boden neben die Leiche und entfernte sich   schleppenden Schritts.

Jacques bewegte sich nicht, als er allein war. Er blickte unentwegt auf diese   träge am Boden liegende Masse, deren Umrisse das flackernde Licht kaum erkennen   ließ. Die Aufregung, die vorhin seine rasende Wanderung veranlaßt, der   fürchterliche Magnet, der ihn hier festbannte, sie weckten in ihm den gleichen   scharfen, sein ganzes Wesen durchblitzenden Gedanken: der andere, der mit dem   Messer zugestoßen, der hatte es gewagt! Der war bis an’s Ziel gelangt, der hatte   getödtet! O nur nicht feige sein, seinen Sinn befriedigen und dann tief hinein   das Messer! Seit zehn Jahren marterte ihn dieser Gedanke. Sein Fieber malte ihm   eine Verachtung seiner selbst, eine Bewunderung für den Anderen vor, besonders   aber das unstillbare Verlangen, zu sehen und die Augen zu weiden an diesem   menschlichen Fetzen, diesem zerbrochenen Hanswurst, diesem Waschlappen, zu   welchem ein einziger Messerstich ein menschliches Geschöpf umwandeln kann.   Seinen Traum hatte der andere verwirklicht. Das war es also! Wenn er tödtete,   würde ihm dasselbe, was da vor ihm lag, bleiben. Sein Herz schlug zum Springen,   seine lüsterne Mordlust machte ihn angesichts dieses tragischen Todes rasend Ein   Schritt brachte ihn näher an die Leiche heran; er glich jetzt einem nervösen   Kinde, das sich die Furcht abgewöhnen will. –Ja, er würde es wagen, auch er   würde es wagen!

Ein Schnauben hinter seinem Rücken zwang ihn, zur Seite zu springen. Von   seinen Gedanken gepackt, hatte er das Kommen eines Zuges überhört. Fast wäre er   zermalmt worden. Der heiße Athem, das fürchterliche Keuchen der Maschine warnten ihn noch rechtzeitig. Der   Zug schoß in einem Orkan von Lärm, Rauch und Flammen vorüber. Er war ebenfalls   sehr besetzt. Der Strom von Reisenden nach Havre zu dem Feste am nächsten Tage   fluthete noch immer. Ein Kind hatte sein Näschen gegen die Scheibe gedrückt und   blickte in die dunkle Landschaft hinaus. Profile von Männern hoben sich ab und   eine junge Frau ließ eine Fensterscheibe hinunter, um ein mit Butter und Zucker   beschmiertes Stück Papier hinauszuwerfen. Lustig fuhr der Zug in die Ferne; er   ahnte nicht, daß seine Räder fast einen Leichnam berührt hatten. Und der Körper   ruhte noch immer auf dem Gesicht, umflackert von dem unsteten Licht der Laterne   inmitten dieses überwältigenden Friedens der Nacht.

Jacques verlangte es, die Wunde zu sehen, so lange er noch allein war. Aber   die Furcht, man könnte vielleicht bemerken, daß er den Kopf berührt habe, hemmte   sein Vorhaben. Er hatte sich ausgerechnet, daß Misard nicht vor dreiviertel   Stunden mit dem Stationsvorsteher zurück sein könnte. Er zählte die Minuten, er   dachte an Misard, diesen schleichenden, stillen Jammermenschen, der mit der   ruhigsten Miene von der Welt mit kleinen Dosen Giftes ebenfalls mordete. Der   Mord war also weiter kein Kunststück? Denn alle Welt mordete ja. Von Neuem   beugte er sich über den Todten, das Verlangen kitzelte ihn so, daß ihm der ganze   Körper juckte. Er wollte gar zu gern sehen, wie das gemacht worden, was da   eigentlich ausgeflossen war, vor allem das rothe Loch! Wenn er den Kopf   vorsichtig anfaßte, konnte kein Mensch etwas merken. Aber etwas anderes, eine   sich selbst nicht eingestandene Furcht hielt ihn zurück, die Furcht vor dem   Blut. Immer und überall gesellte sich in ihm zu dem Verlangen die Angst. Nur   noch eine Viertelstunde mußte er allein aushalten und trotz seiner Furcht würde   er sein Vorhaben vielleicht gewagt haben, wenn nicht ein Rascheln an seiner   Seite ihn hätte erschrecken lassen.

Es war Flore. Sie stand neben dem Leichnam und betrachtete ihn wie er. Sie   mußte überall sein, wo es ein Unglück gab; wenn man meldete, daß ein Thier von   einem Zuge zermalmt oder ein Mensch überfahren worden sei, sah man sie sicher   herbeigelaufen kommen. Sie hatte sich wieder angezogen, sie wollte den Todten   sehen, von welchem ihr Vater   gesprochen. Nachdem sie einen Blick darauf geworfen, zögerte sie keinen   Augenblick. Sie bückte sich, hob mit der einen Hand die Laterne auf und mit der   anderen drehte sie den Kopf herum.

»Achtsam, es ist verboten,« mahnte Jacques leise.

Sie zuckte mit den Schultern. Der Kopf zeigte sich jetzt in dem gelblichen   Lichte, das Gesicht eines Greises mit einer großen Nase und den blauen Augen   eines ehemals blonden Menschen, die weit offen standen. Unter dem Kinn klaffte   die entsetzliche Wunde, ein tiefer und erweiterter Schnitt durch die Kehle, als   wäre mit dem Messer suchend darin herumgewühlt worden. Die rechte Seite der   Brust war vollständig mit Blut begossen. Auf der linken Seite schimmerte in dem   Knopfloche des Ueberziehers die Rosette der Ehrenlegion wie ein vereinzelter,   dorthin verirrter Blutstropfen.

Flore stieß einen leisen Schrei der Ueberraschung aus.

»Bei Gott, der Alte!«

Jacques beugte sich noch weiter hinunter, um besser sehen zu können, wobei   sein Haar das ihrige streifte. Sein Athem ging ihm fast aus, so weidete er sich   an dem Schauspiel.

»Der Alte, der Alte!« wiederholte er, ohne zu wissen, was er sagte.

»Ja doch, der alte Grandmorin –der Präsident.«

Einen Augenblick noch sah sie prüfend in das bleiche Antlitz mit den   zusammengebissenen Lippen und den unheimlich blickenden Augen. Schon begann die   Todesstarre den Körper steif zu machen. Sie ließ den Kopf fallen, der auf den   Boden aufschlug und die Wunde verdeckte.

»Nun hört das Gescherze mit jungen Mädchen auf,« begann sie etwas leiser.   »Das ist gewiß wegen Einer so gekommen … O meine arme Louisette! O dieses   Schwein, so hat man es recht gemacht!«

Ein langes Schweigen trat ein. Flore hatte die Laterne wieder hingestellt und   wartete. Verstohlene Blicke wanderten zu Jacques hinüber, der, durch den Todten   von ihr getrennt, kaum noch athmete und wie kopflos von dem soeben Gesehenen,   wie ohnmächtig dastand. Es mußte bald elf Uhr sein. Sie geduldete sich noch   einige Augenblicke, sie schien   überrascht von seinem Schweigen. Eine nach den Vorgängen des Abends natürliche   Verlegenheit hinderte sie, zuerst zu sprechen. Jetzt ließen sich aber Stimmen   vernehmen, es war der Vater, der den Bahnhofsinspector geholt hatte. Sie wollte   nicht gesehen werden und entschloß sich daher, ihn anzureden.

»Du willst nicht bei uns schlafen?«

Er zitterte, ein innerer Kampf schien ihn erbeben zu lassen.

»Nein, nein!« stieß er endlich mit der letzten Kraft der Verzweiflung   hervor.

Sie rührte sich nicht, aber die glatt herniederfallende Linie ihrer kräftigen   Mädchenarme drückte deutlich genug ihren Kummer aus. Sie wollte, daß er ihr ihr   Widersetzen nicht nachtrage und fragte nochmals demüthig:

»Du wirst also nicht zu uns kommen, ich soll Dich nicht wiedersehen?«

»Nein, nein!«

Die Stimmen kamen näher. Ohne nach seiner Hand zu haschen, denn er schien   absichtlich den Todten zwischen sich und ihr zu lassen, ja selbst ohne ihm das   kameradschaftliche Lebewohl aus ihren Kindertagen zugerufen zu haben, ging sie   davon und verlor sich in der Finsterniß. Ihr Athem ging rauh, als unterdrückte   sie ein Schluchzen.

Gleich darauf war der Bahnhofsinspector mit Misard und zwei Arbeitern zur   Stelle. Er konstatirte ebenfalls sofort die Identität: es war in der That der   Präsident Grandmorin. Er kannte ihn sehr gut, denn er sah ihn oft genug auf   seiner Station den Zug verlassen, wenn er sich nach Doinville zu seiner   Schwester, Frau Bonnehon, begab. Der Körper konnte auf dem Platze bleiben, wo er   lag, nur ließ er ihn mit einem von einem seiner Leute mitgebrachten Mantel   bedecken. Ein Beamter sollte mit dem elf Uhr Zuge von Barentin abreisen, um den   kaiserlichen Prokurator in Rouen von dem Geschehenen zu benachrichtigen. Doch   war auf das Erscheinen desselben vor fünf oder sechs Uhr Morgens nicht zu   rechnen, denn er mußte gemeinsam mit dem Untersuchungsrichter, dem   Gerichtsschreiber und einem Arzt an die Unglücksstätte kommen. Der   Bahnhofsvorsteher ließ also einen Mann, der sich während des übrigen Theiles der   Nacht mit einem zweiten abzulösen hatte, mit der Laterne als Wache bei dem   Todten zurück.

Ehe Jacques sich entschloß, in   irgend einem Schuppen der Station Barentin, von wo aus er erst um sieben Uhr   zwanzig Minuten nach Havre zurückkehren konnte, seine müden Glieder   auszustrecken, stand er dort noch lange unbeweglich, wie besessen. Der Gedanke,   daß man den Untersuchungsrichter erwarte, verwirrte ihn, als wäre er selbst ein   Mitschuldiger. Sollte er sagen, was er beim Vorüberjagen des Schnellzuges   gesehen hatte? Er entschloß sich zunächst, es sagen zu wollen, denn was hatte er   zu fürchten? Uebrigens war es zweifellos seine Pflicht. Dann aber überlegte er   sich, wozu würde das gut sein? Er konnte kein einziges thatsächliches Factum   melden, er konnte keine einzige genaue Einzelheit von dem Mörder angeben. Er   wäre ein Thor, sich da hineinzumischen, seine Zeit zu vergeuden und sich   aufzuregen, ohne Nutzen für irgend Jemand. Nein, nein, er wollte lieber nichts   sagen! Er ging endlich davon, sah sich aber noch zweimal nach der düsteren Masse   um, welche der vom gelblichen Scheine der Laterne beleuchtete Körper am Boden   bildete. Eine empfindlichere Kälte sank vom nebligen Himmel auf die   Trostlosigkeit dieser Einöde mit ihren dürren Anhöhen hernieder. Zug folgte noch   immer auf Zug. Ein sehr langer ging nach Paris. Die unerbittliche mechanische   Kraft trieb sie an einander vorüber ihren fernen Zielen, der Zukunft entgegen.   Sie achteten nicht darauf, daß sie das halb abgeschnittene Haupt dieses Menschen   streiften, den ein andrer Mensch umgebracht hatte. 

 


Drittes Kapitel

Am folgenden Tage, einem Sonntage, um fünf Uhr Morgens –es läuteten gerade   alle Glocken von Havre –betrat Roubaud die Abfahrtshalle, um seinen Dienst   anzutreten. Es war noch vollständig Nacht, aber der vom Meere herausstreichende   Wind hatte zugenommen und vertrieb die Nebel von den Abhängen der Höhen, die   sich von Saint-Adresse bis zum Fort von Tourneville erstrecken. Im Westen hellte   sich der Himmel ein wenig auf, an einem Stückchen blauen Himmel blitzten die   letzten Sterne. In der Halle brannten noch immer die Gaslampen, doch ihr Licht   schien der frostige Morgenhauch zu bleichen. Arbeiter formirten unter der   Aufsicht des Unter-Inspectors vom Nachtdienst den ersten Frühzug nach   Montvilliers. Die Thüren der Wartesäle waren noch geschlossen, verödet ruhten   noch die Perrons beim starren Erwachen des Bahnhofs.

Als Roubaud seine über den Wartesälen gelegene Wohnung verließ, hatte er die   Frau des Kassirers Lebleu wie eine Bildsäule im Hauptkorridor bemerkt, auf   welchen die Wohnungen der Beamten sämmtlich führten. Seit Wochen schon erhob   sich diese Dame mitten in der Nacht, um Fräulein Guichon, der Billetverkäuferin   aufzulauern, welche nach ihrer Meinung mit dem Bahnhofsvorsteher, Herrn Dabadie,   verbotenen Umgang pflegte. Uebrigens hatte sie nie etwas entdecken können, nicht   einen Schatten, nicht einen Athemzug. An diesem Morgen aber kehrte sie   schnurstracks zu ihrem Gatten zurück, denn sie hatte mit Erstaunen bemerkt, als   Roubaud eine Sekunde nur die Thür öffnete, um fortzugehen, daß die schöne   Séverine schon fertig angezogen, frisirt und gestiefelt im Eßzimmer stand, sie, die sonst gewöhnlich bis neun   Uhr im Bett lag. Frau Lebleu hatte sofort ihren Mann geweckt, um dieses   außerordentliche Ereigniß zu melden. Am Abend vorher hatten sie sich erst nach   Ankunft des Pariser Schnellzuges um elf Uhr fünf Minuten zur Ruhe begeben, weil   sie vor Verlangen brannten, zu erfahren, was aus der Geschichte mit dem   Unterpräfekten geworden war. Aus der Haltung der Roubauds halten sie indessen   nichts zu entnehmen vermocht, die hatten eben ausgesehen wie alle Tage. Und bis   nach Mitternacht hielten sie die Ohren gespitzt: aber kein Geräusch drang aus   der Wohnung ihrer Nachbarn, die waren jedenfalls sofort entschlummert. Ihre   Reise hatte trotzdem wohl kein gutes Resultat gebracht, sonst wäre Séverine   nicht so frühzeitig aufgestanden. Als der Kassirer fragte, was für ein Gesicht   jene gemacht hätte, gab sich seine Frau alle Mühe, es zu schildern: sie hätte   sehr starr und bleich geblickt mit ihren großen, blauen, unter den schwarzen   Haaren hervorblitzenden Augen; auch hätte sie sich nicht gerührt, kurz wie eine   Nachtwandlerin wäre sie ihr erschienen. Im Laufe des Tages würde man ja   erfahren, was eigentlich los wäre.

Unten traf Roubaud seinen Kollegen Moulin, der Nachtdienst gehabt. Er   übernahm von diesem den Dienst, während dieser einige Schritte mit ihm ging und   ihm erzählte, was alles während der Nacht passirt war; man hatte Diebe abgefaßt,   gerade als sie sich in den Gepäckraum schleichen wollten. Drei Mann hätten wegen   Ungehorsams fortgeschickt werden müssen, ein Kuppelgewinde sei während des   Rangirens des Zuges nach Montvilliers gebrochen. Roubaud hörte schweigend mit   ruhiger Miene zu. Er war ein wenig bleich, wahrscheinlich in Folge noch nicht   überwundener Müdigkeit, worauf auch die gesenkten Augenlider schließen liehen.   Er sah so aus, als hätte er seinen Kollegen noch fragen wollen, ob sonst etwas   passirt wäre, als Jener schwieg. Doch unterließ er es. Es war das wohl alles. Er   senkte den Kopf und blickte einen Augenblick zu Boden.

Die beiden Männer waren auf dem Bahnsteig bis zum Ende der bedeckten Halle   gelangt und standen jetzt da, wo rechter Hand sich eine Remise befand, in   welcher die Waggons untergebracht waren, die am gestrigen Abend angekommen. Er   erhob den Kopf und seine Augen hefteten sich auf einen Waggon erster Klasse, welcher nur ein Coupé hatte   und die Nummer 293 zeigte, wie im flackernden Lichte einer Gaslaterne zu lesen   war. In diesem Augenblick sagte der Andere:

»Ah, ich vergaß …«

Roubaud’s bleiches Gesicht färbte sich, er konnte eine leise Bewegung nicht   unterdrücken.

»Ich vergaß,« wiederholte Moulin, »dieser Wagen soll hier bleiben, lassen Sie   ihn also nicht in den Schnellzug um sechs Uhr vierzig rangiren.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann fragte Roubaud in höchst   natürlichem Tone:

»Warum das?«

»Weil ein reservirtes Coupé für den Abendschnellzug bestellt ist. Man weiß   nicht, ob wahrend des Tages eins eintrifft, daher soll dieses hierbehalten   werden.«

Er blickte den Waggon noch immer an und sagte:

»Wohl möglich.«

Doch ein anderer Gedanke beschäftigte ihn bereits und diesem gab er sofort   Worte:

»Das ist doch abscheulich! Sehen Sie nur, wie diese Hallunken waschen! Der   Waggon sieht aus, als ob der Schmutz von acht Tagen noch nicht weggebracht   ist.«

»Das will ich schon glauben,« erwiderte Moulin, »um die Züge, die nach elf   Uhr Abends ankommen, kümmert sich keine Seele … Man muß zufrieden sein, wenn   sich die Kerle noch zu einer Visitation verstehen. Haben sie doch eines Abends   einen Reisenden in seiner Ecke bis zum nächsten Morgen weiterschlafen   lassen!«

Er unterdrückte ein Gähnen und meinte, er wollte sich noch ein wenig   hinlegen. Er wollte schon gehen, als ihn die Neugier nochmals bleiben hieß.

»Nun, und Ihre Angelegenheiten mit dem Unterpräfecten, Alles gut   abgelaufen?«

»Ja, wir hatten eine glückliche Reise, ich bin zufrieden.«

»Desto besser … Denken Sie daran, daß 293 hier bleibt.«

Als Roubaud sich allein befand, ging er langsam zum Zuge nach Montvilliers,   der fertig wartete. Die Saalthüren waren schon geöffnet und Reisende erschienen,   einige Jäger mit ihren Hunden, zwei oder drei Kleinbürgerfamilien, die den   Sonntag benutzen wollten, im Ganzen nur wenige Menschen. War dieser Zug erst fort, dann war keine Zeit zu   verlieren, denn er mußte gleich darauf den Bummelzug um fünf Uhr fünfundvierzig   Minuten nach Rouen und Paris rangiren lassen. Um diese Tageszeit war das   Betriebspersonal noch nicht in genügender Anzahl zur Stelle, der diensthabende   Unter-Inspector hatte dann alle möglichen Obliegenheiten. Kaum war er mit der   Überwachung des Rangirens fertig –jeder Waggon mußte einzeln aus der Remise   geholt und von den Arbeitern auf den in der Halle rangirten Zug geschoben werden   –hatte er nach dem Vestibül zu eilen, um bei der Billetausgabe und der   Gepäckexpedition selbst nachzuschauen. Eine Streitigkeit war zwischen einem   Beamten und einigen Soldaten entstanden, die er beilegen mußte. Eine halbe   Stunde hindurch hatte er inmitten des eisigen Zugwindes und der frierenden, noch   halb schlafenden und in Folge des Gedränges im Dunkeln in schlechter Laune   befindlichen Fahrgäste keine Sekunde Zeit, an sich zu denken. Kaum war der   Bummelzug aus dem Bahnhof, mußte er den Weichensteller aufsuchen und sich selbst   überzeugen, daß hier Alles glatt ging, denn ein directer Zug von Paris kam   gleich mit Verspätung an. Er ging sofort zurück und überwachte das Aussteigen   der Reisenden, wartete bis der Strom der Reisenden die Billets abgegeben hatte,   und sah sich durch die Hotelwagen hart bedrängt, die in so früher Morgenstunde   in der Halle warten durften und von den Schienen nur durch eine einfache   Barriere getrennt waren. Dann erst, als der Bahnhof wieder einsam und verlassen   dalag, konnte er etwas aufathmen.

Es schlug sechs Uhr. Roubaud verließ die bedeckte Halle wie ein müßiger   Spaziergänger. Draußen, vor sich die freie Fernsicht, erhob er den Kopf und   athmete auf. Endlich sah er den Morgen anbrechen, einen schönen, klaren Morgen,   denn der Seewind hatte die Nebel ganz verjagt. Er sah im Norden sich die Küste   von Ingouville bis zu den Bäumen des Kirchhofes als ein violetter Streifen vom   erbleichenden Himmel abheben; sich nach Süden und Westen wendend, bemerkte er   das letzte weißliche Gewölk davonschweben, als segle ein Geschwader in der   Ferne. Der ganze Osten aber über dem mächtigen Plateau der Seinemündung flammte   auf in Erwartung des baldigen Aufgehens der Sonne. Fast unbewußt nahm Roubaud   die Dienstmütze mit dem Goldstreifen vom Kopfe, um seine Stirn in der frischen, reinen Luft zu   kühlen. Dieser wohlbekannte Horizont, das mächtige Gebiet der Bahnhofsanlagen,   links die Ankunftsseite, dann der Lokomotivenschuppen, rechts die   Güterexpedition, eine ganze Stadt, schien ihm die Ruhe zurückzugeben und ihn zur   Aufnahme seiner täglichen, stets gleichen Beschäftigung fähig zu machen.   Jenseits der Mauer der Rue Charles Laffitte qualmten die Fabrikschornsteine,   riesige Haufen von Kohlen sah man längs des Bassins Vauban lagern. Aus den   anderen Bassins schallte schon Leben herauf. Das Pfeifen der Güterzüge, das   Brausen und der Geruch der Wogen, das ihm der Wind zutrug, lenkten seine   Gedanken auf das heutige Fest und das Schiff, zu dessen Stapellauf die Menge   drängen würde.

Als Roubaud die bedeckte Halle wieder betrat, fand er das Personal mit der   Zusammenstellung des sechs Uhr vierzig Schnellzuges beschäftigt; er glaubte, daß   man auch den Waggon 293 nähme, und ein jäher Zornesausbruch hob die Wirkung   seiner Abkühlung in der frischen Morgenluft wieder auf.

»In des Teufels Namen, nicht den Waggon dort! Laßt ihn stehen! Er geht erst   am Abend mit.«

Der Rangirmeister setzte ihm auseinander, daß man den Waggon nur fortschiebe,   um zu einem hinter ihm stehenden zu gelangen. Aber er hörte nicht auf ihn in   seiner außer Verhältnis zu dem Gegenstand stehenden Wuth.

»Ungeschickte Kerle, ich habe Euch doch soeben gesagt. Ihr sollt ihn stehen   lassen.«

Als er endlich begriff, um was es sich handle, verrauchte seine Wuth auch   noch nicht, er schimpfte auf die schlechte Anlage des Bahnhofs, die nicht einmal   das Beiseiteschieben eines Waggons ermögliche. In der That war der Bahnhof,   einer der ersten dieser Linie, vollständig unzureichend mit seiner alten   Holzremise, seinem Dach aus Holz und Zink und schmalen Scheiben, seinen nackten   und traurigen Gebäuden, an denen Risse an allen Enden klafften, und einer Stadt   wie Havre unwürdig.

»Es ist eine Schande, es ist nur unklar, warum die Gesellschaft das hier noch   nicht der Erde gleich gemacht hat.«

Die Arbeiter sahen ihn an, sie waren erstaunt, ihn so frei heraus reden zu   hören, der sonst das Muster von Disciplin war. Er fühlte das und schwieg   plötzlich. Innerlich sich boßend,   überwachte er das Rangiren. Eine Falte der Unzufriedenheit zeigte sich auf   seiner niedrigen Stirn, während sein geröthetes, rundes, von einem rothen Barte   umrahmtes Gesicht den Ausdruck fester Entschlossenheit annahm.

Von nun an hatte Roubaud sein kaltes Blut wieder. Er beschäftigte sich   lebhaft mit dem Schnellzuge und prüfte jedes Detail. Die Koppelungen schienen   ihm schlecht gemacht zu sein, er verlangte, daß sie nochmals vor seinen Augen   gemacht würden. Eine Frau und deren beide Töchter, die häufig zu seiner Frau   kamen, verlangten ein Damencoupé für sich. Ehe er mit der Pfeife das Signal zur   Abfahrt gab, überzeugte er sich nochmals, daß am Zuge alles in Ordnung. Lange   blickte er ihm nach mit dem klaren Blick des Mannes, dessen nur eine Minute lang   gezeigte Unaufmerksamkeit vielen Menschen das Leben kosten kann. Gleich darauf   mußte er die Geleise überschreiten, um einen soeben einfahrenden Zug von Rouen   zu empfangen. Er stieß hier auf einen Postbeamten, mit dem er täglich   Neuigkeiten austauschte. Jetzt trat an dem arbeitsreichen Morgen eine kurze   Ruhepause von einer Viertelstunde ein, während der er aufathmen konnte, weil   kein unmittelbarer Dienst ihn abrief. Er drehte sich wie gewöhnlich eine   Cigarette und plauderte sehr vergnügt. Der Tag nahm zu, man konnte die   Gaslaternen auslöschen. Die Halle war so spärlich mit Fenstern versehen, daß ein   grauer Schatten in ihr ruhte. Draußen aber hatten die Sonnenstrahlen das weite   Himmelsgewölbe, auf welches sie eine Aussicht eröffneten, schon in Flammen   getaucht. Der Horizont schwamm in Rosa und in der reinen Luft dieses   Wintermorgens zeichneten sich alle Einzelheiten scharf und präcise ab.

Um acht Uhr pflegte der Bahnhofsvorsteher, Herr Dabadie in’s Bureau zu   kommen; der Unter-Inspector trat dann zum Rapport an. Jener war ein schöner,   sehr gebräunter, gut conservirter Mann, der das Benehmen eines ganz seinen   Geschäften sich widmenden Großkaufmanns hatte. Er interessirte sich auch   herzlich wenig für den Personenverkehr; er widmete seine Aufmerksamkeit mit   Vorliebe dem Treiben in den Hafenbassins, dem enormen Transitverkehr und stand   in ständiger Verbindung mit dem Großhandel Havres und der ganzen Welt. An diesem   Morgen hatte er sich verspätet.   Roubaud hatte schon zweimal die Thür zum Bureau geöffnet, ihn aber noch nicht   anwesend gefunden. Die Post lag noch uneröffnet auf dem Tische. Die Augen des   Unter-Inspectors hatten ein Telegramm unter den Briefen entdeckt. Ein Zauber   schien ihn an den Ort zu bannen, denn er wich nicht mehr von der Thür des   Bureaus, er kam immer wieder gegen seinen Willen dorthin zurück und seine Blicke   schweiften verstohlen zum Tische hinüber.

Endlich, um acht und einviertel Uhr, erschien Herr Dabadie. Roubaud, der sich   gesetzt hatte, schwieg, um Jenem Zeit zur Entfaltung der Depesche zu lassen.   Doch der Chef hatte es nicht eilig, er wollte sich herablassend zeigen, denn er   achtete seinen Untergebenen.

»Nun, ist in Paris alles gut gegangen?«

»Ja, Herr Vorsteher, ich danke für gütige Nachfrage.«

Er hatte endlich die Depesche geöffnet, las aber nicht, sondern lächelte   immer noch den Andern an, dessen Stimme durch die Anstrengung, ein nervöses   Zucken am Kinn zu unterdrücken, einen rauhen Ton angenommen hatte.

»Wir sind also in der glücklichen Lage, Sie hier zu behalten?« »Ich bin   zufrieden, bei Ihnen bleiben zu können.« Endlich entschloß sich Herr Dabadie zur   Lectüre der Depesche, Roubaud beobachtete ihn, er fühlte, daß ihm der Schweiß   in’s Gesicht trat. Aber das erwartete Erstaunen zeigte sich nicht. Der Chef las   das Telegramm gelassen zu Ende und warf es dann auf seinen Schreibtisch:   wahrscheinlich enthielt es eine dienstliche Nachricht. Während er mit der   Sichtung der Post fortfuhr, stattete Roubaud, wie üblich, seinen mündlichen   Bericht über die Vorgänge in der Nacht und am frühen Morgen ab. An diesem Morgen   jedoch floß ihm nicht der Bericht so glatt von den Lippen, er mußte sich erst   auf die Diebe besinnen, die im Gepäckraum abgefaßt worden waren. Man wechselte   noch einige Worte, dann verabschiedete er ihn mit einer Handbewegung, als seine   beiden Assistenten, der eine von den Hafenbassins und der andere vom   Güterverkehr, zum Rapport erschienen. Sie überbrachten eine zweite Depesche, die   ihnen soeben ein Beamter draußen eingehändigt hatte.

»Sie können gehen,« sagte Herr Dabadie laut, als er Roubaud an der Thür   zögern sah. Doch dieser blieb und   seine runden Augen spähten scharf hinüber. Er ging erst, als auch dieses Papier   mit derselben gleichgiltigen Bewegung auf den Tisch geworfen worden war. Einen   Augenblick stand er verwirrt und betroffen in der Halle. Der Zeiger wies auf   acht Uhr fünfunddreißig Minuten, vor neun Uhr fünfzig Minuten ging kein Zug ab.   Gewöhnlich benutzte er die freie Stunde zu einem Rundgang durch den Bahnhof. Er   wanderte einige Minuten, ohne zu wissen, wohin ihn seine Füße trugen. Als er den   Kopf erhob und den Waggon 293 erblickte, wandte er sich ab und ging zum   Maschinenschuppen, obgleich es dort nichts zu besichtigen gab. Die Sonne stieg   jetzt am Horizont empor und ein goldiger Staub erfüllte die Luft. Er hatte keine   Freude mehr an dem schönen Morgen, er beschleunigte seinen Schritt und seine   geschäftig aussehende Miene suchte vergeblich die Ungeduld der Erwartung zu   verbergen.

Ein Zuruf nöthigte ihn zum Stillstehen.

»Guten Tag, Herr Roubaud … Haben Sie meine Frau gesehen?«

Pecqueux war es, der Heizer, ein großer, magerer Bursche von dreiundvierzig   Jahren mit kräftigen Knochen und von Feuer und Rauch geschwärztem Gesicht. Seine   grauen Augen unter der niederen Stirn und sein breiter Mund mit stark   hervorstehenden Backenknochen zeigten das ewige Grinsen des Trunkenboldes.

»Wie, Ihr seid es?« sagte Roubaud erstaunt. »Ach so, ich erinnere mich. Ihr   habt ja Pech mit der Lokomotive gehabt. –Ihr fahrt erst heute Abend? Eine   angenehme Sache, so ein Urlaub von vierundzwanzig Stunden, was?

»Sehr angenehme Sache,« echote der Andre, dessen Trunkenheit vom Abend vorher   noch nicht gewichen war.

Aus einem Dorfe bei Rouen gebürtig, war er schon in jugendlichem Alter als   Monteur in die Dienste der Gesellschaft getreten. Als er dreißig Jahre alt   geworden, fing es an ihm in der Werkstatt langweilig zu werden; er wollte erst   als Heizer fahren, um später Lokomotivführer zu werden. Damals hatte er   Victoire, die aus demselben Dorfe stammte, geheirathet. Die Jahre vergingen, er   blieb Heizer, ohne gute Führung und gutes Benehmen, als Trunkenbold und   Frauenjäger hatte er jetzt keine Aussicht mehr auf Carriere. An [bookmark: page80]zwanzig Male schon hätte er seinen Abschied   erhalten, wenn er nicht unter dem Schutze des Präsidenten Grandmorin gestanden   wäre und man sich an seine Sünden gewöhnt hätte, die er durch seine gute Laune   und seine Erfahrungen als gewiegter Arbeiter stets wieder wett zu machen wußte.   Er war nur zu fürchten, wenn er betrunken war, denn dann kam seine wahre   Brutalität zum Vorschein, die ihn jeder schlechten That fähig machte.

»Haben Sie meine Frau wirklich gesehen?« fragte er nochmals mit der   Hartnäckigkeit des Gewohnheitstrinkers, während sich sein Mund zum Grinsen   öffnete.

»Ja gewiß haben wir sie gesehen,« antwortete der Unter-Inspector. »Wir haben   sogar in Eurem Zimmer gespeist … Ihr habt eine brave Frau, Pecqueux. Es ist   sehr unrecht von Euch, ihr untreu zu sein.«

»O wie kann man so etwas sagen,« sagte er unter noch lauterem Lachen. »Im   Uebrigen will sie ja, daß ich mich amüsiren soll.«

Pecqueux sagte die Wahrheit. Victoire, die um zwei Jahre älter als er, in   Folge ihres stattlichen Umfanges sehr bequem und schwerfällig geworden war,   steckte ihm Fünffrancsstücke in die Taschen, damit er außerhalb des Hauses   seinen Vergnügungen nachgehen konnte. Sie hatte nie unter seiner Untreue zu   leiden gehabt; seine Natur zwang ihn, den Frauenzimmern nachzulaufen. Jetzt   führte er übrigens ein regelmäßiges Leben mit zwei Frauen auf beiden   Endstationen der Linie. In Paris hatte er seine eigene und in Havre eine zweite   für die Zeit seines kurzen Aufenthaltes daselbst. Für ihre Person war Victoire   genau, ja knauserig. Sie wußte alles, behandelte ihn wie eine Mutter und   erzählte gern, sie leide es nicht, daß er sich mit der Andern überwerfe. Sie   sorgte sogar für seine Wäsche, wenn er abfuhr; sie hätte es sich nie verzeihen   können, wenn die Andere sie beschuldigt haben würde, für ihren Mann schlecht zu   sorgen.

»Ganz egal,« sagte Roubaud, »schön ist es nicht von Euch. Meine Frau, die   ihre Amme verehrt, wird Euch einmal ordentlich den Kopf waschen.«

Er schwieg, denn er sah aus dem Schuppen, vor welchem sie standen, eine   große, dürre Frau treten, Philomène Sauvagnat, die Schwester des Depotchefs. Sie   war Pecqueux’s Ersatzgattin seit   einem Jahre. Beide plauderten wahrscheinlich gerade in dem Schuppen, als   Pecqueux den Unter-Inspector anrief. Sie sah trotz ihrer zweiunddreißig Jahre   noch jugendlich aus. Schlank und knochig gewachsen, mit platter Brust und   abgezehrt vor Leidenschaft, besaß sie den länglichen Kopf einer Stute mit   wollüstigen, stechenden Augen. Man hatte sie im Verdacht, daß sie trinke. Es gab   keinen Beamten auf dem Bahnhof, der sie nicht schon einmal in dem kleinen Hause   neben dem Maschinenschuppen, das sie mit ihrem Bruder bewohnte und sehr unsauber   hielt, besucht hätte. Dieser, ein starrköpfiger Beichtbruder, aber als Beamter   streng auf Disciplin haltend und von seinen Vorgesetzten sehr geschätzt, hatte   schon die größten Unannehmlichkeiten dieserhalb gehabt, mehrfach war ihm schon   mit Versetzung gedroht worden. Und wenn man sie auch jetzt seinetwegen duldete,   so behielt er sie nur noch aus Familienrücksichten bei sich, was ihn nicht   hinderte, wenn er sie einmal mit einem Manne abfaßte, so brutal zu schlagen, daß   sie für todt auf der Erde liegen blieb. Zwischen ihr und Pecqueux war ein festes   Verhältniß entstanden, mit welchem beide Theile zufrieden waren; sie hatte   endlich Jemand gefunden, in dessen Armen sie volle Befriedigung fand, er dagegen   war seiner dicken Frau überdrüssig und glücklich, diese magere entdeckt zu   haben. Er brauche sich jetzt nicht weiter umzusehen, pflegte er im Scherz zu   sagen. Séverine hatte für ihre Person mit Philomène gebrochen, sie glaubte das   Victoire schuldig zu sein. Ihr natürlicher Stolz hatte sie schon früher von   jener etwas fern gehalten, jetzt aber grüßte sie sie gar nicht mehr.

»Meinethalben gleich, Pecqueux,« meinte Philomène frech. »Ich gehe, weil Herr   Roubaud Dir im Namen seiner Frau Moral predigen will.«

»Bleibe doch, er neckt mich nur,« antwortete der Heizer mit gutmüthigem   Lachen.

»Nein, ich danke. Ich muß Frau Lebleu die zwei frischen Eier bringen, die ich   ihr versprochen habe.«

Sie sprach diesen Namen absichtlich aus, denn sie kannte die hartnäckige   Rivalität zwischen der Frau des Kassirers und der des Unter-Inspectors. Sie   hielt es für richtiger, sich mit der Ersteren gut zu stehen, um so die Andere   noch mehr ärgern zu können. Aber sie   blieb trotzdem, mit einem Male interessirt, als sie den Heizer nach dem Verlauf   der Geschichte mit dem Unterpräfecten fragen hörte.

»Alles beigelegt? Sie sind also zufrieden, Herr Roubaud?«

»Sehr zufrieden.«

Pecqueux kniff seine Spitzbubenaugen zusammen.

»Sie brauchen doch nicht besorgt zu sein? Sie gewinnen Ihr Spiel ja doch   immer … Nicht? Sie verstehen mich? Auch meine Frau schuldet ihm vielen   Dank.«

Der Unter-Inspector unterbrach diese Erinnerung an den Präsidenten Grandmorin   kurz mit der nochmaligen Frage:

»Ihr fahrt also heute Abend?«

»Ja, die Lison ist wieder hergestellt, man setzt ihr soeben die Triebstange   an … Ich erwarte meinen Lokomotivführer, der seinen freien Tag ebenfalls   ausgenutzt hat. Sie kennen doch Jacques Lantier? Er ist ja Ihr Landsmann.«

Einen Augenblick schien es so, als wäre Roubaud mit seinen Gedanken Gott weiß   wo gewesen. Dann aber sagte er, als besänne er sich jetzt plötzlich:

»Wie, Jacques Lantier, den Lokomotivführer? … Gewiß kenne ich ihn. So auf   guten Tag, guten Weg. Wir haben uns erst hier kennen gelernt, in Plasans habe   ich ihn nie gesehen, er ist ja auch jünger als ich … Im letzten Herbst hat er   meiner Frau einen kleinen Dienst erwiesen, er hat für sie eine Bestellung bei   ihren Cousinen in Dieppe ausgerichtet … Ein befähigter Mensch, wie man sich   erzählt.«

Er sprach mehr als nöthig in’s Blaue hinein. Plötzlich ging er weiter.

»Auf Wiedersehen, Pecqueux … Ich muß mal sehen, was hier los ist.«

Jetzt ging auch Philomène mit ihrem weit ausholenden Pferdetritt, während   Pecqueux mit den Händen in den Hosentaschen und von dem schönen Morgen zu   freundlichem Grinsen gereizt, erstaunt zurückblieb; denn schon kam der   Unter-Inspector wieder zurück, nachdem er nur um den Schuppen gegangen war.   »Sein Visitiren hat nicht lange gedauert,« meinte Pecqueux bei sich, »möchte   wissen, was er da zu schnüffeln hatte.«

Als Roubaud die Halle wieder betrat, schlug es gerade neun Uhr. Er ging bis   an’s Ende derselben, blickte in die Gepäckexpedition, ohne, wie es schien, das Gesuchte gefunden zu   haben. Ebenso ungeduldig kam er zurück. Nach einander suchten seine Blicke die   verschiedenen Bureaus auf. Um diese Zeit lag der Bahnhof einsam und verlassen   da. Außer ihm lief Niemand dort umher. Dieser Frieden aber wirkte auf ihn   nervenstörend. Er fühlte die wachsende Unruhe eines Mannes, der eine Katastrophe   kommen sieht und mit brennender Ungeduld ihren Ausbruch erwartet. Seine   Kaltblütigkeit war dahin, er hatte sie nicht bewahren gekonnt. Seine Augen   verließen das Zifferblatt der Uhr nicht mehr. Neun Uhr, neun Uhr 5 Minuten.   Gewöhnlich suchte er seine Wohnung erst um zehn Uhr auf, um zu frühstücken, wenn   der Zug um neun Uhr fünfzig Minuten fort war. Heute aber ging er jetzt schon   nach oben, er dachte an Séverine, die dort oben ebenso ungeduldig wartete, wie   er hier unten.

Im Corridor wurde genau um diese Zeit von Frau Lebleu Philomène, die als   Nachbarin ohne Hut mit zwei Eiern in der Hand auf Besuch gekommen war, die Thür   geöffnet. Sie gingen aber nicht hinein und so mußte Roubaud sich entschließen,   unter ihren beobachtenden Blicken seine Wohnung zu betreten. Er hatte den   Schlüssel bei sich und eilte sich. Trotzdem sahen Jene in der kurzen Zeit des   Aufschließens und Zuwerfens der Thür Séverine auf einem Stuhl im Eßzimmer mit   müßigen Händen und bleichem Antlitz unbeweglich sitzen. Frau Lebleu zog nun   Philomène in ihr Zimmer und erzählte ihr, was sie am frühen Morgen gesehen   hatte: jedenfalls war die Geschichte wegen des Unterpräfecten böse abgelaufen.   Weit gefehlt, erklärte ihr Philomène, sie käme deshalb her, weil sie Neues   wüßte, sie hätte es soeben aus dem Munde des Unter-Inspectors selbst gehört. Nun   verloren sich beide Frauen in Vermuthungen. So war es immer, wenn sie   zusammentrafen, ein Klatschen ohne Ende.

»Man hat ihnen den Kopf gewaschen, meine Liebe, dafür lege ich meine Hände   in’s Feuer …«

»Ach, liebe Dame, wenn wir sie doch los würden!«

Die mehr und mehr zugespitzte Feindseligkeit zwischen der Lebleu und den   Roubaud war aus einer Wohnungsfrage entstanden. Die ganze erste Etage über den   Wartesälen war zu Beamtenwohnungen hergerichtet. Der Hauptcorridor ein wahrer   Hotelcorridor, mit gelbgetünchten Wänden, der sein Licht von oben erhielt, theilte die   Etage in zwei Flügel, rechts und links mündeten auf ihn braune Thüren. Aber nur   die auf der rechten Seite gelegenen Wohnungen hatten Fenster, welche auf den mit   alten Ulmen bestandenen Bahnhofsplatz führten; über letzteren fort hatte man   einen herrlichen Blick auf die Küste von Ingouville; die links gelegenen   Wohnungen dagegen hatten schmale, gewölbte Fenster, die sich direct auf das   Bahnhofsdach öffneten, so zwar, daß die hohe Wölbung, dieses Gerippe aus Zinn   und schmutzigen Scheiben jeden Fernblick abschnitt. Die einen konnten sich keine   bessere Unterhaltung wünschen als das fortwährende Treiben vor dem Bahnhof, das   Grün der Bäume, die mächtige Landschaft sie gewährte. Die Anderen dagegen mußten   in dem Halbdunkel ihrer Zimmer und angesichts der gefängnißartigen Vermauerung   des Himmels von Langeweile umkommen. Nach vorn heraus wohnten der   Bahnhofsvorsteher, der Unter-Inspector Moulin und die Lebleu; nach hinten die   Roubaud und die Billetverkäuferin, Fräulein Guichon; dann waren noch drei Zimmer   vorhanden, die für die kontrollirenden Inspectoren reservirt wurden. Nun war es   notorisch, daß die beiden Unter-Inspectoren stets neben einander gewohnt hatten.   Daß aber neben Moulin jetzt die Lebleu wohnten, kam daher, weil der Vorgänger   von Roubaud, ein kinderloser Wittwer, Frau Lebleu zu Gefallen ihr seine Wohnung   abgetreten hatte. War es in der Ordnung, daß sie nach seinem Abgange Roubaud   nicht wieder zufiel, daß man sie nach hinten verwies, trotzdem sie ein Anrecht   auf die vordere Wohnung hatten? So friedlich und einträchtig die beiden Familien   vordem gelebt hatten, so umgekehrt war es jetzt. Séverine hatte sich von ihrer   zwanzig Jahre älteren Nachbarin zurückgezogen, mit deren Gesundheit es übrigens   schlecht stand. Sie war mächtig dick und litt an wassersüchtigen   Fußanschwellungen. Der Krieg war aber erst offen erklärt worden, seit Philomène   durch abscheuliche Klatschereien die beiden Frauen erst recht auf einander   gehetzt hatte.

»Die sind im Stande,« begann sie jetzt von Neuem, »ihre Reise nach Paris   benutzt zu haben, um Ihre Vertreibung durchzusetzen … Man hat mir versichert,   daß sie dem Director einen langen Brief geschrieben haben, worin sie auf ihr   gutes Recht pochen.«

Frau Lebleu barst fast vor   Wuth.

»Die Elende! … Ich glaube bestimmt, sie wollen die Billetverkäuferin auf   ihre Seite ziehen, denn seit vierzehn Tagen grüßt mich das Fräulein kaum …   Auch ein sauberes Früchtchen! Ich werde ihr schon aufpassen …«

Sie senkte die Stimme, um der Anderen zu versichern, daß das Fräulein jede   Nacht zum Bahnhofsvorsteher schleiche. Beide Thüren lagen sich gegenüber. Herr   Dabadie, der Wittwer und Vater einer großen, stets in Pension befindlichen   Tochter war, hatte Jener die Stellung verschafft, die eine schon verwelkte,   schlanke, schweigsame und reizbare Blondine von dreißig Jahren war, eine   ehemalige Erzieherin. Es war unmöglich, sie abzufassen, denn sie verstand es,   ohne jegliches Geräusch durch die schmalsten Oeffnungen zu schlüpfen. Ihre   Person als solche zahlte nichts. Aber da sie des Bahnhofsvorstehers Liebste war,   war ihr Einfluß ein schwerwiegender; hatte man erst ihr Geheimniß entdeckt, dann   hatte man sie auch in Händen.

»Und ich werde es schließlich herausbringen,« fuhr Frau Lebleu fort … »Hier   sind wir, hier bleiben wir, alle braven Leute stehen zu uns, nicht wahr,   Liebe?«

In der That nahm der ganze Bahnhof einen leidenschaftlichen Antheil an diesem   Kriege der beiden Familien.

Der Hauptcorridor namentlich war der Schauplatz heftigster Auftritte. Nur der   Unter-Inspector Moulin nahm nicht Theil daran; er war zufrieden, nach vorn   heraus wohnen zu können und an eine furchtsame, spröde Frau verheirathet, die   man nie sah, die ihm aber in jedem Sommer ein Kind schenkte.

»Und wenn sie auch wackeln, der eine Schlag streckt sie doch nicht nieder …   Vertrauen Sie nicht zu sehr, denn die kennen die Leute mit dem weit reichenden   Arm.«

Sie hatte noch immer die beiden Eier in der Hand und bot sie jetzt Frau   Lebleu an, es seien frische Eier von heute früh, sie hätte sie soeben ihren   Hühnern fortgenommen. Die alte Dame erschöpfte sich in Danksagungen.

»Wie liebenswürdig, Sie beschämen mich. Kommen Sie doch öfter. Mein Mann ist,   wie Sie wissen, stets an der Kasse und ich langweile mich so sehr. Meine Beine   lassen mich leider nicht aus dem Zimmer. Was sollte aus mir werden, wenn mir   jene Elenden die Aussicht nähmen?« Als sie die andere an die Thür begleitete und öffnete, legte sie   den Finger an die Lippen.

»Pst! Wir wollen mal hören!«

Beide standen an fünf Minuten bewegungslos im Korridor. Man hörte nicht   einmal ihren Athem. Sie neigten den Kopf nach dem Eßzimmer der Roubaud und   spitzten die Ohren. Aber es war nichts zu hören, es herrschte dort eine   todesähnliche Stille. Sie fürchteten überrascht zu werden und trennten sich   daher. Sie nickten sich mit dem Kopfe ein Lebewohl zu, sagten aber nichts. Die   eine entfernte sich auf den Fußspitzen, die Andere schloß die Thür so leise, daß   man nicht einmal den Schnepper in’s Schloß fallen hörte.

Um neun Uhr zwanzig Minuten sah man Roubaud wieder in der Halle. Er   überwachte das Rangiren des Bummelzuges um neun Uhr fünfzig Minuten. Trotz   seiner Selbstbeherrschung gestikulirte er viel, er stampfte mit den Füßen und   wandte fortwährend den Kopf, um die Halle von einem Ende bis zum anderen zu   durchforschen. Nichts geschah, seine Hände zitterten.

Plötzlich, gerade als er einen flüchtigen Blick hinter sich warf, hörte er   neben sich die Stimme eines Telegraphenboten, der athemlos fragte:

»Wissen Sie nicht, wo der Herr Bahnhofsvorsteher und der Polizeicommissär zu   finden sind, Herr Roubaud? … Ich habe hier zwei Depeschen für sie und suche   sie schon zehn Minuten …«

Er hatte sich umgedreht, kein Muskel zuckte in seinem Gesicht, so beherrschte   er sein ganzes Wesen. Seine Augen hafteten auf den beiden Depeschen in der Hand   des Austrägers. Angesichts der Aufregung des Anderen war er jetzt seiner Sache   sicher. Die Katastrophe war da.

»Herr Dabadie ist vor Kurzem hier vorbeigegangen,« sagte er gelassen.

Noch nie hatte er sich so kaltblütig, bei vollem Bewußtsein, so gewappnet für   seine Vertheidigung gefühlt, wie gerade jetzt.

»Da kommt Herr Dabadie,« setzte er gleich hinzu.

Der Bahnhofsvorsteher kam langsam näher. Kaum hatte er aber die Depesche   gelesen, rief er laut aus: »Ein Mord   auf unserer Strecke … Der Inspector von Rouen telegraphirt es mir.«

»Wie,« fragte Roubaud, »ein Mord unter unserem Personal?«

»Nein, nein, ein Reisender in seinem Koupee … der Körper muß gleich hinter   dem Tunnel von Malaunay bei Pfahl 153 aus dem Waggon geworfen sein. –Das Opfer   ist einer unserer Verwaltungsräthe, der Präsident Grandmorin.«

Jetzt schrie der Unter-Inspector auf:

»Der Präsident! … O, meine arme Frau, das wird ihr Kummer machen!«

Der Ausruf kam so passend und schmerzlich von seinen Lippen, daß Herr Dabadie   stehen blieb:

»Ja, ganz recht. Sie kennen ihn ja. Ein braver Mann, nicht?«

Dann fiel ihm das zweite, an den Polizeicommissär gerichtete Telegramm   ein:

»Das kommt gewiß vom Untersuchungsrichter, irgend einer Formalität wegen …   Es ist erst fünf Minuten vor halb zehn, Herr Cauche natürlich noch nicht hier   … Es soll Jemand schnell nach Café du Commerce am Napoleonsgraben laufen, dort   wird er sicher zu finden sein.«

Fünf Minuten später kam Herr Cauche in der Begleitung des nach ihm gesandten   Arbeiters. Ein ehemaliger Offizier, betrachtete er sein Amt nur als einen   Ruheposten; er erschien deshalb nie vor zehn Uhr im Bahnhof, flanirte dort etwas   umher und ging dann wieder ins Café zurück. Dieses Drama, das gerade zwischen   zwei Partien Piquet hineinregnete, versetzte ihn zunächst in großes Erstaunen,   denn für gewöhnlich waren die Geschäfte, die er zu erledigen hatte, weniger   bedenklicher Natur. Die Depesche kam in der That vom Untersuchungsrichter in   Rouen. Der Umstand, daß sie erst zwölf Stunden nach Entdeckung des Leichnams   eintraf, erklärte sich daraus, daß der Untersuchungsrichter zuvor an den   Bahnhofsvorsteher in Paris depeschirt hatte, um zu erfahren, unter welchen   Umständen das Opfer abgefahren war. Dadurch erfuhr er auch die Nummer des Zuges   und des Waggons und jetzt erging an den Polizeicommissär der Befehl, die Koupees   in Waggon 293 zu visitiren, falls sich dieser Wagen noch in Havre befinden   sollte. Schnell war die von Herrn Cauche gezeigte schlechte Laune über die Störung verflogen und machte   einer strengen Amtsmiene Platz, ganz entsprechend der außergewöhnlichen   Bedeutsamkeit des Vorfalles.

»Der Waggon wird aber nicht mehr hier sein,« rief er besorgt, er fürchtete,   die Untersuchung könnte ihm entgehen, »er ist jedenfalls heute früh nach Paris   zurückgegangen.«

»Bitte um Entschuldigung,« sagte Roubaud mit ruhiger Miene … »Für heute   Abend ist ein reservirtes Koupee bestellt, deshalb ist der Waggon zurückgehalten   worden und steht dort in der Remise.«

Er ging voran, der Commissär und der Bahnhofsvorsteher folgten ihm.   Inzwischen hatte sich die Neuigkeit schon verbreitet, die Männer ließen ihre   Arbeit ruhen und schlossen sich neugierig Jenen an. In den Thüren der   verschiedenen Bureaus zeigten sich die Beamten und kamen einer nach dem andern   näher. Bald war ein ganzer Auflauf fertig.

Als man bei dem Waggon anlangte, bemerkte Herr Dabadie laut:

»Der Wagen ist jedenfalls gestern Abend schon visitirt worden. Wenn etwas zu   sehen gewesen wäre, hätte man es jedenfalls rapportirt.«

»Wir wollen trotzdem einmal nachsehen,« meinte Herr Cauche.

Er öffnete die Thür und betrat das Koupee. Im selben Augenblick schrie und   fluchte er auch schon wie besessen.

»In des Teufels Namen! Das sieht ja aus, als hätte man hier ein Schwein   abgestochen.«

Ein gelindes Frösteln überlief die Anwesenden, die Köpfe streckten sich vor.   Herr Dabadie trat zunächst auf das Trittbrett. Hinter ihm reckten die Uebrigen,   auch Roubaud, die Hälse, um besser sehen zu können.

Das Innere des Koupees zeigte keine auffallende Unordnung. Die Fenster waren   geschlossen geblieben, alles schien an seinem Platze. Aber ein ekler Geruch   strömte durch die geöffnete Thür. Und dort mitten auf einem Polster war   schwarzes Blut zu einer Lache geronnen und diese tiefe, breite Lache hat ein   Bächlein von Blut entsendet, das über den Boden dahinfloß. Die Vorhänge zeigten   ebenfalls Blutflecke, nichts anders als dieses widerliche Blut war zu sehen.

»Wo sind die Leute, die gestern Abend den Waggon visitirt haben? Sie sollen sofort herkommen,« herrschte Herr   Dabadie.

Sie waren schon zur Stelle und traten, Entschuldigungen stotternd, näher: sie   hätten bei Nacht nichts erkennen können, hatten aber alles gehörig nachgesehen,   das könnten sie beschwören.

Herr Cauche blieb noch im Koupee und machte sich mit einem Bleistift Notizen   für seinen Bericht. Er rief Roubaud heran, mit dem er gern verkehrte und auf dem   Quai in dessen Freistunden, Cigarretten rauchend, umherschlenderte.

»Steigen Sie mal herauf, Herr Roubaud, und helfen Sie mir.«

Als der Unter-Inspector behutsam über das Blut am Fußboden gestiegen war,   rief Herr Cauche ihm zu:

»Sehen Sie unter dem andern Polster nach, ob da was zu finden ist.«

Roubaud hob das Kissen auf und suchte mit vorsichtig tastenden Händen und den   Blicken eines Neugierigen.

»Nichts zu sehen.«

Aber ein Fleck auf dem Schoner des Rückenkissens zog seine Aufmerksamkeit auf   sich; er zeigte ihn dem Commissär . War es nicht der blutige Abdruck eines   Fingers? Nein, man einigte sich, daß es ein Spritzer war. Die Menschen waren   nahe herangedrängt, um dem Gange der Untersuchung besser folgen zu können und   besprachen hinter dem Rücken des Stationsvorstehers das Verbrechen, der als   feinfühliger Mann auf dem Trittbrett stehen geblieben war.

Plötzlich schien ihm etwas einzufallen.

»Sagen Sie mal, Herr Roubaud, befanden Sie sich nicht in demselben Zuge? …   Sie sind doch gestern Abend mit dem Schnellzuge zurückgekommen? … Können Sie   uns einige Aufschlüsse geben?«

»Ganz recht,« rief der Commissär. »Haben Sie etwas gesehen?«

Drei oder vier Sekunden hindurch blieb Roubaud stumm. Er hielt den Kopf so   lange etwas gesenkt und sondirte den Fußboden. Dann aber erhob er sofort das   Gesicht und antwortete mit seiner natürlichen, etwas fetten Stimme:

»Gewiß, was ich weiß, will ich Ihnen gern erzählen … Meine Frau war bei mir. Da meine Aussagen zu   Protokoll genommen werden, möchte ich gern, daß meine Frau herkommt, um durch   ihre Erinnerungen die meinen zu kontrolliren.«

Herrn Cauche erschien dieser Vorschlag sehr vernünftig und Pecqueux, der   soeben hinzugekommen war, erbot sich, Séverine zu holen. Er rannte spornstreichs   davon; man mußte sich etwas gedulden. Philomène, die sich mit ihm zugleich   eingefunden hatte, blickte ihm nach, sie verstand nicht recht, warum gerade er   sich zu dieser Dienstleistung anbot. Als sie aber jetzt Frau Lebleu bemerkte,   die sich mit der ganzen Kraft ihrer wassersüchtigen Beine vorwärts wälzte, lief   sie ihr entgegen und unterstützte sie. Die beiden Frauen erhoben die Hände zum   Himmel und stießen leidenschaftliche Betheuerungen angesichts des entdeckten   Verbrechens aus. Obwohl Niemand etwas Genaueres wissen konnte, behaupteten sie   aus den Gesten und von den Gesichtern schon vieles abgelesen zu haben. Das   Gewirr der Stimmen überschreiend, betheuerte Philomène, ohne dieses Factum von   Jemandem gehört zu haben, auf Ehrenwort, daß Frau Roubaud den Mörder gesehen   habe. Erst als Pecqueux mit dieser zurückkehrte, trat Stillschweigen ein.

»Da sehen Sie nur,« murmelte Frau Lebleu. »Die Frau eines Unter-Inspectors   mit der Miene einer Prinzessin! Ehe der heutige Tag anbrach, stand sie schon   frisirt und geputzt da, als wollte sie gleich auf Besuch gehen.«

Séverine kam mit kleinen, regelmäßigen Schritten heran. Sie hatte unter den   auf sie gerichteten Blicken eine hübsche Strecke auf dem Perron zurückzulegen.   Aber sie wankte nicht, sie hielt nur das Taschentuch vor das Gesicht als Zeichen   des großen Schmerzes über das Geschehene. Sie trug ein einfaches, aber elegantes   Kleid, es schien, als hatte sie schon Trauer in Folge des Todes ihres   Wohlthäters angelegt. Ihre schweren Flechten leuchteten in der Sonne, denn sie   hatte sich nicht einmal Zeit genommen, ihr Haupt trotz der Kälte zu bedecken.   Ihre sanften blauen, ängstlich blickenden Augen schwammen in Thränen, was sehr   rührend aussah.

»Sie hat guten Grund zu weinen,« sagte Philomène halblaut, »nun man ihnen   ihre Vorsehung getödtet, sind sie aufgeschmissen.«

Als Séverine mitten unter den Leuten vor der offenen Koupeethür stand, kletterten Herr Cauche und   Roubaud heraus. Der letztere begann sofort zu sagen was er wußte.

»Wir sind gestern früh gleich nach unserer Ankunft in Paris zu Herrn   Grandmorin gegangen, so war es doch, mein Herz? … Es konnte ungefähr ein   Viertel nach elf sein, nicht wahr?«

Er sah sie scharf an und sie plapperte gelehrig nach:

»Ja, ein viertel nach elf.«

Ihre Blicke blieben auf dem vom Blute getränkten Polster haften. Ein   krampfartiges Schluchzen hob ihre Brust. Der teilnahmsvolle gerührte   Bahnhofsvorsteher legte sich ins Mittel.

»Wenn Sie diesen Anblick nicht ertragen können –wir begreifen Ihren Schmerz   vollkommen, so …«

»O, nur noch zwei Worte,« unterbrach ihn der Commissär. »Wir entlassen Frau   Roubaud dann sofort in ihre Wohnung.«

Roubaud beeilte sich mit seinem Bericht.

»Nachdem wir über verschiedene Angelegenheiten geplaudert, theilte Herr   Grandmorin uns mit, daß er am folgenden Tage zu seiner Schwester nach Doinville   reisen würde … Ich sehe ihn noch vor seinem Schreibtische sitzen. Ich stand   hier, meine Frau dort … Nicht wahr, er sagte doch, daß er am nächsten Tage   reisen wollte?«

»Ja, am nächsten Tage.«

Cauche, der unausgesetzt schrieb, sah auf.

»Wie, am nächsten Tage? Er ist ja aber noch am selben Abend gereist!«

»Warten Sie nur,« versetzte der Unter-Inspector. »Erst als er hörte, daß wir   noch am selben Abend zurückreisen würden, sprach er die Absicht aus, denselben   Zug zu benutzen, wenn meine Frau ihn nach Doinville begleiten wollte, wo sie wie   schon früher einige Tage bei seiner Schwester zubringen sollte. Aber meine Frau,   die gerade sehr viel zu thun hat, lehnte sein Anerbieten ab … So war es   doch?«

»Ja, ich lehnte es ab.«

»Und dann wurde er sehr liebenswürdig. Er erzählte sich mit mir etwas und   begleitete uns bis an die Thür seines Cabinets. So war es, nicht wahr?«

»Ja, bis an die Thür.«

»Am Abend reisten wir ab … Ehe wir in unser Koupee stiegen, habe ich mit Herrn Vandorpe, dem   Bahnhofsvorsteher, geplaudert. Ich habe nichts weiter gesehen. Ich ärgerte mich   sehr, weil ich mich zuerst allein mit meiner Frau glaubte, bei näherem Hinsehen   aber in einer Ecke eine vorher nicht bemerkte Dame sah. Im letzten Augenblick   sind dann noch zwei weitere Leute, ein Ehepaar, eingestiegen … Bis Rouen ist   mir nichts Außergewöhnliches aufgefallen … In Rouen stiegen wir aus, um uns   die Beine etwas zu vertreten. Wir waren aber nicht wenig erstaunt, drei oder   vier Waggons von dem unsrigen entfernt Herrn Grandmorin an einer Koupeethür   stehen zu sehen. »Wie, Herr Präsident, Sie sind doch gereist? Daran haben wir,   weiß Gott, nicht gedacht, noch mit Ihnen zusammen zu fahren!« Er erzählte uns,   er habe eine Depesche erhalten … Dann pfiff es, wir gingen schnell zu unserm   Koupee zurück, welches jetzt nebenbei bemerkt, leer war, da unsere Reisegenossen   in Rouen geblieben waren, worüber wir uns übrigens nicht grämten … Das ist   wohl alles, mein Herz, nicht wahr?«

»Ja, es ist wohl alles.«

Dieser Bericht, so einfach er lautete, hatte doch Eindruck auf das Auditorium   gemacht. Alle lauschten mit offenem Munde auf das, was noch kommen sollte. Der   Commissär hörte auf zu schreiben und gab der allgemeinen Ueberraschung durch die   Frage Ausdruck:

»Und Sie sind überzeugt, daß sich im Koupee des Herrn Grandmorin Niemand   befand?«

»Ich bin davon überzeugt.«

Ein Zittern durchlief die Menge. Diese geheimnißvolle That trug in ihren   Fittichen die Furcht und Jeder fühlte ein gelindes Frösteln über seinen Nacken   kriechen. Wenn sich der Reisende in der That allein befand, wer konnte ihn   ermordet und drei Meilen weiter noch vor der nächsten Haltestation zum Fenster   hinausgeworfen haben?

Die böswillige Stimme Philomènes brach zuerst das Schweigen.

»Eigenthümlich bleibt die ganze Sache.«

Roubaud fühlte ihren Blick auf sich ruhen und sah sie, mit dem Kopfe zuckend,   ebenfalls an, als wollte er damit ausdrücken, daß auch er die Sache   eigenthümlich fände. Neben jener standen Pecqueux und die Lebleu, die ebenfalls   den Kopf schüttelten. Aller Augen   hatten sich ihm zugewandt, man wartete noch auf etwas Anderes, man suchte an ihm   eine vergessene Einzelheit, die Licht in den Vorfall bringen konnte. In diesen   gierigen Blicken lag keine Anklage. Trotzdem schienen sie ihm verdächtig, er las   aus ihnen eine leise Verdächtigung, einen Zweifel, den die kleinste Ursache in   Gewißheit verwandeln konnte.

»Außergewöhnlich,« murmelte Herr Cauche.

»Ganz außergewöhnlich,« wiederholte Herr Dabadie.

Roubaud hatte sich inzwischen zu etwas entschlossen.

»Ich weiß ferner noch ganz genau, daß der Eilzug, der zwischen Rouen und   Barentin nicht hält, mit seiner regulären Schnelligkeit fuhr. Ich habe nichts   Unregelmäßiges entdeckt. Ich sage das, weil ich die Scheibe heruntergelassen   hatte, sobald wir uns allein befanden, um eine Cigarrette zu rauchen. Ich   blickte von Zeit zu Zeit hinaus und lauschte auf den Lärm, den der Zug machte.   Nichts Verdächtiges war zu hören. In Barentin sah ich den Vorsteher, Herrn   Bessière, meinen Nachfolger, auf dem Perron stehen; ich rief ihn heran und wir   wechselten drei Worte. Er stieg sogar auf das Trittbrett, um mir die Hand zu   schütteln … So war es doch, Frau? Uebrigens kann ja Herr Bessière gefragt   werden, er wird es bestätigen.«

Séverine mit ihrem noch immer bleich und unbeweglich starrenden, in Kummer   getauchten Antlitz bestätigte auch diesmal die Aussage ihres Gatten.

»Ja er wird es bestätigen.«

Jeder Schein von Verdacht war nun abgewendet, da die Roubaud in Rouen ihr   Koupee wieder bestiegen hatten und in demselben in Barentin von einem Freunde   angetroffen waren. Der Schatten von Argwohn, den Roubaud in den Blicken der   Umstehenden zu lesen geglaubt hatte, war verflogen; das Erstaunen wuchs. Die   Angelegenheit nahm eine immer geheimnißvollere Wendung.

»Und Sie wissen es genau,« fragte der Commissär, »daß in Rouen Niemand in das   Koupee von Herrn Grandmorin gestiegen ist, nachdem Sie ihn verlassen   hatten?«

Roubaud hatte ersichtlich diese Frage nicht vorausgesehen, denn zum ersten   Male war er verwirrt, er hatte sich die Antwort hierauf vorher eben nicht zurechtlegen können. Er   blickte zögernd seine Frau an.

»Ich glaube nicht … Die Thüren wurden geschlossen, die Maschine pfiff, mir   hatten gerade noch Zeit zu unserm Koupee zu gelangen … Uebrigens war das   Koupee des Herrn Grandmorin reservirt, wie mir scheint, es konnte also Niemand   dort einsteigen …«

Die Augen seiner Frau veränderten sich und blickten fürchterlich groß, sie   schien erschreckt über die Sicherheit seiner Behauptung.

»Im Uebrigen, weiß ich es nicht. –Ja, vielleicht ist noch Jemand zu ihm   eingestiegen. –Es war dort ein großes Gedränge …«

Je länger er sprach, desto klarer wurde seine Stimme, diese neue Geschichte,   die in ihm auftauchte, klang überzeugend.

»In Folge des Festtages in Havre war die Menge auf dem Perron eine gewaltige   … Wir mußten unser Koupee gegen Reisende der zweiten, selbst der dritten   Klasse vertheidigen … Der Bahnhof ist auch so mangelhaft beleuchtet, daß man   kaum etwas sehen konnte, man stieß sich und schrie durcheinander vor der Abfahrt   … Es ist ja in der That möglich, daß Jemand, der nicht wußte, wo er   unterkommen sollte oder Jemand, der den Andrang benutzte, noch in der letzten   Sekunde sich mit Gewalt Eintritt in das Koupee verschafft hat. So wird es   wahrscheinlich auch gekommen sein, nicht wahr, mein Herz?«

Und Séverine, wie gebrochen, das Taschentuch vor den überfließenden Augen,   wiederholte mechanisch:

»So wird es gewiß gewesen sein.«

Jetzt war eine Spur vorhanden. Ohne ein Wort zu wechseln, tauschten der   Polizeicommissär und der Bahnhofsvorsteher einen Blick des Einverständnisses   aus. In der Menge machte sich eine Bewegung kund, man fühlte, daß die   Untersuchung beendet war und jeden kitzelte es, die Geschichte mit eigenen   Commentaren weiter zu verbreiten, jeder wußte eine andere Thatsache. Der   Bahnhofsdienst war augenblicklich so gut wie eingestellt, das ganze Personal   war, von dem Drama angelockt, hier versammelt. Man war überrascht, als man schon   den neun Uhr achtunddreißig Zug einfahren sah. Man eilte davon, die Koupeethüren öffneten sich, der Strom   der Passagiere ergoß sich über den Bahnsteig. Die meisten Neugierigen aber waren   bei dem Commissär geblieben, der als gewissenhafter Mann noch einmal das blutige   Koupee durchsuchte.

Pecqueux, der zwischen Frau Lebleu und Philomène heftig gestikulirte,   bemerkte in diesem Augenblick seinen Lokomotivführer Jacques Lantier, der soeben   mit dem Zuge angekommen war und unbeweglich von fern den Auflauf beobachtete. Er   winkte ihm eifrig mit der Hand herbei. Zunächst rührte sich Jacques nicht, dann   aber entschloß er sich langsam näher zu kommen.

»Was ist hier los?« fragte er seinen Heizer.

Er kannte ja die Geschichte von dem Morde und hörte auf die Vermuthungen nur   mit halbem Ohr hin. Was ihn überraschte und fremd berührte, war der zufällige   Umstand, daß gerade er in diese Untersuchung hineinplatzen, daß er dieses in der   Dunkelheit mit rasender Schnelligkeit bei ihm vorübergeflogene Koupee hier   wiederfinden sollte. Er streckte den Kopf vor und sah das geronnene Blut auf dem   Polster. Die Todtschlagsscene trat ihm wieder vor die Erinnerung, er sah im   Geiste den Leichnam mit durchschnittenem Halse ausgestreckt neben dem Geleise   liegen. Als er die Augen abwandte, bemerkte er die Roubaud, während Pecqueux   fortfuhr zu erzählen, wie Jene in die Geschichte verflochten worden seien, indem   sie von Paris aus in demselben Zuge mit dem Ermordeten reisten, und welches des   Präsidenten letzte Worte in Rouen gewesen waren. Den Mann kannte er, er   wechselte, seitdem er den Eilzug führte, fast täglich einen Händedruck mit ihm,   die Frau hatte er schon von Weitem gesehen; sein krankhafter Zustand hatte ihn   von ihr, wie von allen andern fern gehalten. Aber in dieser Minute, wie er sie   so bleich und weinend, mit dem sanften Blick ihrer trauernden blauen Augen unter   dem schwarzen Lockengewirr dort stehen sah, fühlte er sich tief ergriffen. Sein   Auge verließ sie nicht mehr, er war wie abwesend, er fragte sich wie betäubt,   warum die Roubaud und er eigentlich hier ständen, warum dieser Mord gerade sie   vor diesem Waggon zusammenbrächte, sie, die am Abend vorher von Paris, er, der   soeben erst aus Barentin gekommen war.

»Ich weiß, ich weiß,« unterbrach er laut den Heizer. »Ich stand gerade am Ausgange des Tunnels und   glaube etwas gesehen zu haben, als der Zug vorüberfuhr.«

Das war ein Drängen, Alle rückten ihm so dicht als möglich auf den Leib. Er   selbst war der erste, der erzitterte und sich erstaunt und bestürzt fragte, was   er soeben gesagt hätte. Warum hatte er nun doch gesprochen, trotzdem er es sich   so fest vorgenommen hatte, zu schweigen? Er hatte so viele gewichtige Gründe,   die ihn schweigen hießen! Aber die Worte waren ihm wider seinen Willen   entschlüpft, während er jene Frau ansah. Sie hatte ihr Taschentuch vom Gesicht   entfernt und wandte ihm ihre starren, sich unheimlich vergrößernden Augen   zu.

Der Commissär war mit dem Bahnhofsvorsteher ebenfalls hart an ihn   herangetreten.

»Was haben Sie gesehen?«

Und Jacques sagte unter dem Banne von Séverine’s durchbohrendem Blicke, was   er gesehen hatte: das erleuchtete Koupee, das mit Sturmeseile durch die Nacht   geführt wurde, die flüchtigen Profile der beiden Männer, der eine in die Ecke   gedrückt, der andere mit dem Messer in der Faust. Roubaud horte neben seiner   Frau stehend zu und heftete ebenfalls seine großen, erbleichten Augen auf   ihn.

»Würden Sie also den Mörder wiedererkennen?« fragte der Commissär.

»Nein, ich glaube nicht.«

»Trug er einen Ueberrock oder eine Blouse?«

»Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen. Denken Sie doch, ein Zug, der mit   einer Schnelligkeit von achtzig Kilometer fährt!«

Séverine tauschte gegen ihren Willen einen Blick mit Roubaud aus, der es über   sich gewann zu sagen:

»In der That, der müßte gute Augen haben.«

»Thut nichts,« schloß Herr Cauche, »hier haben wir eine wichtige Aussage. Der   Untersuchungsrichter wird Ihnen helfen klar zu sehen … Herr Lantier und Herr   Roubaud nennen Sie mir Ihre genauen Namen wegen der Vorladung.«

Die Untersuchung war zu Ende, die Gruppe der Neugierigen zerstreute sich   allmählig, der Bahnhofsdienst nahm wieder seinen regelmäßigen Verlauf. Rouboud   eilte zu dem Bummelzuge um neun Uhr fünfzig, in welchem die Reisenden schon Platz nahmen. Er hatte mit   Jacques einen kräftigeren Händedruck als gewöhnlich gewechselt. Dieser blieb   allein mit Séverine hinter Frau Lebleu, Pecqueux und Philomène zurück, die   tuschelnd davongingen. Er sah sich auf diese Weise gezwungen, die junge Frau   durch die Halle bis zur Treppe zu den Beamtenwohnungen zu begleiten. Er hatte   für sie keine Worte, konnte aber doch nicht von ihr fort, als hätte sich soeben   ein geheimes Band um Beide geschlungen. Die Heiterkeit des Tages war inzwischen   gewachsen, die Sonne stieg siegreich aus den Nebeln des Morgens in die große   Durchsichtigkeit des blauen Himmels auf, während der Seewind mit der Fluth an   Stärke zunahm und eine salzige Frische herbeiwehte. Als er sie endlich mit einem   banalen Abschiedswort verließ, begegnete er abermals ihren großen Augen, deren   schreckensvoller, flehender, sanfter Blick ihn so sehr gerührt hatte.

Ein leises Pfeifen. Roubaud gab das Zeichen zur Abfahrt. Die Lokomotive   antwortete durch einen langgedehnten Pfiff und der neun Uhr fünfzig Zug rasselte   hinaus, er fuhr schneller und schneller und verschwand in dem goldenen Geflimmer   der Ferne. 

 


Viertes Kapitel

An einem Tage der zweiten Märzwoche hatte Herr Denizet, der   Untersuchungsrichter, abermals gewisse wichtige Zeugen in der Sache Grandmorin   in das Gerichtsgebäude von Rouen geladen.

Seit drei Wochen machte der Vorfall ungeheuren Lärm. Er hatte in Rouen alles   auf den Kopf gestellt, beschäftigte Paris leidenschaftlich und die   Oppositionsblätter benutzten ihn in ihrem Kampfe gegen des Kaisers Regiment als   Angriffswaffe. Die Nähe der allgemeinen Wahlen, welche jedes andre politische   Interesse in den Hintergrund drängte, entfachte den Streit um so heißer. In der   Kammer hatte es sehr stürmische Sitzungen gegeben: in der einen hatte man   außerordentlich heftig die Bestätigung der Machtvollkommenheit zweier an die   Person des Kaisers attachirter Deputirter bestritten; in einer anderen hatte man   die Finanzverwaltung des Sainepräfecten angegriffen und die Wahl eines   Stadtrathes beanstandet. Die Sache Grandmorin kam gerade zur rechten Zeit, um   die Agitation fortzusetzen, man erzählte sich die ungeheuerlichsten Geschichten   darüber und die Zeitungen stellten täglich neue, von Injurien gegen die   Regierung strotzende Hypothesen auf. Die Einen wollten wissen, daß das Opfer,   ein in den Tuilerien gern gesehener Mann, der Kommandeur der Ehrenlegion und   mehrfacher Millionär war, sich den niedrigsten Ausschweifungen hingegeben hatte;   die Anderen, daß die Untersuchung nichts herausbringen könne; man begann sogar   die Polizei und die Behörden käuflicher Bestechlichkeit zu zeihen und machte   sich über den verschollen   bleibenden, geheimnißvollen Mörder lustig. Es lag ja viel Wahres diesen   Beschuldigungen zu Grunde, um so unangenehmer war es, sie ertragen zu   müssen.

Auch Herr Denizet fühlte sehr wohl, welche schwere Verantwortlichkeit auf ihm   ruhte. Er nahm sich der Sache um so leidenschaftlicher an, als er sehr ehrgeizig   war und sehnsüchtig eine Aufsehen machende Untersuchung herbeigewünscht hatte,   um seine bisher nur von ihm sich selbst zugestandene hohe Begabung, was Energie   und Scharfblick anbetraf, zur Kenntniß aller Welt zu bringen. Sohn eines   normandisischen reichen Züchters hatte er in Laon die Rechte studirt und war   erst spät in den Richterstand eingetreten, wo seine bäurische Herkunft,   verschlimmert durch das Fallissement seines Vaters, seinem Emporsteigen sehr   hinderlich war. Zunächst Substitut in Bernay, Dieppe und Havre hatte er zehn   Jahre gebraucht, um kaiserlicher Prokurator in Pont-Audemer zu werden. Dann   wurde er nach Rouen abermals als Substitut versetzt, wo er jetzt in seinem   fünfzigsten Lebensjahr seit achtzehn Monaten Untersuchungsrichter war. Ohne   Vermögen, aber reich an Bedürfnissen, deren Befriedigung seine mageren Einkünfte   nicht gestatteten, lebte er in der Abhängigkeit eines schlecht bezahlten, nur   von kleinen Leuten aufgesuchten Beamten, in welcher selbst intelligente Menschen   untergehen und darauf warten, daß man sie kauft. Seine Intelligenz zeugte von   einem sehr lebendigen, aufgeknöpften Verstande; er war sogar ein ehrenhafter von   Liebe zu seinem Berufe erfüllter, und von seiner Allmacht als absoluter Herr   über die Freiheit anderer, in sein Arbeitscabinet getretener Menschen   berauschter Herr. Lediglich sein Interesse hielt seine Leidenschaftlichkeit in   Grenzen, er dürstete darnach, decorirt und nach Paris versetzt zu werden. Und so   ging er jetzt nur noch mit äußerster Vorsicht zu Werke, nachdem ihn am ersten   Tage sein Eifer zu weit geführt hatte. Er ahnte die Abgründe, die ihn von allen   Seiten umgaben und in die seine Zukunft für immer versinken konnte.

Es muß aber auch gesagt werden, daß Herr Denizet gleich bei Beginn der   Untersuchung einen Wink erhalten hatte. Ein guter Freund rieth ihm, das   Justizministerium in Paris aufzusuchen. Dort hatte er lange mit dem Generalsekretär, Herrn   Camy-Lamotte konferirt, einer hoch in Gunst stehenden Persönlichkeit, in deren   Hand das Wohl aller Angestellten lag, insofern als er die Beförderungen besorgte   und mit den Tuilerien in fortwährendem Verkehr stand. Herr Camy-Lamotte war ein   schöner Mann, der seine Laufbahn ebenfalls als Substitut begonnen hatte; aber   Dank seiner Verbindungen und seiner Frau hatte er es verstanden, sich zum   Deputirten wählen und zum Großoffizier der Ehrenlegion ernennen zu lassen. Die   Sache Grandmorin war auf ganz natürliche Weise in seine Hände gelegt worden,   denn der kaiserliche Prokurator in Rouen, besorgt ob dieses nicht ganz   reinlichen Trauerspiels, dem ein einstiger Justizbeamter zum Opfer gefallen war,   hatte die Vorsicht gebraucht, dem Minister darüber zu berichten, welcher   seinerseits seinen Generalsekretär mit der Überwachung derselben betraut hatte.   Es war das ein merkwürdiges Zusammentreffen der Umstände: Herr Camy-Lamotte war   nämlich ein ehemaliger Mitschüler des Präsidenten Grandmorin, um einige Jahre   jünger als dieser, aber mit ihm so eng befreundet, daß er ihn durch und durch   kannte, selbst seine Laster. Er sprach deshalb von dem tragischen Tode seines   Freundes mit großer Theilnahme und aus seiner Unterredung mit Herrn Denizet   konnte dieser sein brennendes Verlangen, den Schuldigen zu erwischen, mehr als   einmal heraushören. Er verbarg ihm aber auch nicht, daß man in den Tuilerien   sehr ungehalten wäre über den unverhältnißmäßigen Lärm, den die Angelegenheit   machte und empfahl ihm taktvoll vorzugehen. Kurz also, der Richter hatte   eingesehen, daß er sich nicht übereilen und nichts ohne vorher eingeholte   Genehmigung wagen dürfte. Er brachte nach Rouen die feste Ueberzeugung heim, daß   der Generalsekretär seinerseits ebenfalls Agenten beauftragt habe, die ebenso   begierig waren, Ruhm zu erwerben als er. Man wollte die Wahrheit wissen, um sie,   wenn es nöthig sein sollte, besser zu verbergen.

Die Tage verflossen, und Herr Denizet ärgerte sich, trotzdem er sich mit   Geduld zur Ruhe zwang, über die Sticheleien der Presse. Jetzt erschien auch der   Polizist, die Nase im Winde wie ein guter Hund, auf der Bildfläche. Ihn trieb   die Begier, die richtige Fährte zu finden, der Ruhm, der erste zu sein, der den   Mörder gewittert, aber auch   die Bereitwilligkeit, ihn laufen zu lassen, wenn er Befehl bekam. Vergebens   harrte Herr Denizet auf einen Brief, einen Rath, ein bloßes Zeichen aus dem   Ministerium, nichts kam und so machte er sich denn eifrig wieder an die   Untersuchung. Zwei oder drei Verhaftungen waren erfolgt, aber keine konnte   aufrecht erhalten werden. Aber die Eröffnung des Testamentes des Präsidenten   bestärkte in ihm einen Verdacht, den er schon von Beginn der Untersuchung an,   oberflächlich allerdings nur, empfunden hatte: die Schuldigen waren   möglicherweise die Roubaud. Dieses mit merkwürdigen Schenkungen bedachte   Testament enthielt auch ein Legat für Séverine, die zur erblichen Eigenthümerin   des Landhauses von la Croix-de-Maufras bestimmt wurde. Damit schien ihm der   bisher vergebens gesuchte Beweggrund des Mörders gefunden: die Roubaud kannten   die Bestimmung und hatten es sich über sich vermocht, ihren Wohlthäter zu   ermorden, um auf diese Weise den sofortigen Nießbrauch zu haben. Diese   Möglichkeit wurde in ihm zu um so größerer Wahrscheinlichkeit, als er sich auch   erinnerte, daß Herr Camy-Lamotte in eigenthümlicher Weise von Frau Roubaud   gesprochen hatte, der er einst bei dem Präsidenten noch vor ihrer Verheirathung   begegnet war. Und doch wie viele Unwahrscheinlichkeiten, wie viele materielle   und moralische Unmöglichkeiten auch hier! Seit er den Gang der Untersuchung in   diesem Sinne leitete, stieß er bei jedem Schritt auf Thatsachen, die seinen   Entwurf einer wahrhaft klassisch erdachten gerichtlichen Untersuchung wieder   über den Haufen warfen. Alles blieb dunkel wie zuvor, die große, zu Grunde zu   liegende Klarheit, die Grundursache des Mordes, die, wenn gefunden, alles   erhellen mußte, fehlte.

Es gab allerdings auch noch eine zweite, von Roubaud selbst angelegte Fährte,   die des Mannes, der in dem Gedränge möglicher Weise ungesehen in das Koupee   gelangt war; Herr Denizet hatte sie nicht außer Acht gelassen. Es war das der   famose, nicht ausfindig zu machende, sagenhafte Mörder, den die   Oppositionspartei als Trumpf ausspielte. Die Untersuchung machte alle   Anstrengungen, das Signalement dieses Menschen zu erhalten, der von Rouen aus   abgereist und in Barentin ausgestiegen sein mußte. Aber es war nichts genaues zu   ermitteln gewesen, einige Zeugen leugneten selbst die Möglichkeit, daß ein reservirtes Koupee im   Sturme genommen werden könne, andere machten die widersprechendsten Aussagen.   Die Fährte schien zuerst nichts zu erbringen. Da stieß bei der Vernehmung des   Bahnwärters Misard der Richter, ohne es gewollt zu haben, auf das tragische   Abenteuer von Louisette und Cabuche, dieses Kindes, das, vom Präsidenten   vergewaltigt, zu seinem guten Freunde sterben kam. Das war für ihn der   Blitzstrahl der Erleuchtung, mit einem Schlage bildete sich in seinem Kopfe der   Act einer klassischen Anklage. Da war ja, was er brauchte: die von dem Kärrner   gegen das Opfer ausgestoßenen Drohungen, daß er ihn todtschlagen wollte,   klägliche Antecedentien, ein ungeschickt vorgebrachtes und unmöglich aufrecht zu   erhaltendes Alibi. Er hatte in einer Anwandlung von willensstarker Inspiration   am Abend vorher Cabuche in seinem Häuschen mitten im Walde, das mehr einer   abseits gelegenen Höhle ähnelte, verhaften lassen. Man hatte dort auch einen   blutigen Pantoffel gefunden. So sehr Herr Denizet sich auch vornahm, seine feste   Ueberzeugung nicht fallen zu lassen, so fest er sich es auch versprach, die auf   die Roubaud zielende Möglichkeit noch mehr zu kräftigen, so war er doch außer   sich bei dem Gedanken, daß er die einzige feine Nase gewesen, die den wirklichen   Schuldigen entdeckt hätte. Um sich Gewißheit zu verschaffen, hatte er mehrere   schon am Tage nach dem Morde vernommene Zeugen an dem genannten Tage in sein   Kabinet entboten.

Der Untersuchungsrichter hauste nach der Rue Jeanne d’Arc hinaus in dem alten   verfallenen Gebäude neben dem alten Palast der Herzöge in der Normandie, welchen   es verunstaltete. Heute steht dort ein palastartiges Gerichtsgebäude. Der im   Erdgeschoß gelegene große Raum wurde vom Tageslicht nur so nothdürftig erhellt,   daß im Winter schon von drei Uhr an Licht gebrannt werden mußte. Er war mit   einer alten verblichenen Tapete, zwei Fauteuils, vier Stühlen, einem   Arbeitstische des Richters und einem kleineren für den Schreiber ausstaffirt.   Auf dem ungeheizten Kamine glänzten zwei Bronzekannen neben einer Uhr aus   schwarzem Marmor. Hinter dem Schreibtische führte eine Thür in ein zweites   Gemach, in welchem der Richter öfter zu seiner Disposition zurückgehaltene   Personen verbarg. Die Entreethür öffnete sich dann auf den großen, mit Bänken für wartende Zeugen   besetzten breiten Corridor.

Obgleich die Vorladung erst auf zwei Uhr lautete, warteten die Roubaud schon   seit halb zwei. Sie kamen von Havre und hatten sich kaum die Zeit genommen, in   einem kleinen Restaurant der Grande Rue zu frühstücken. Beide schwarz gekleidet,   er im Ueberrock, sie in Seide wie eine große Dame trugen eine etwas lässige   Würde und den Kummer von Leuten zur Schau, die einen Verwandten verloren haben.   Sie saß unbeweglich und stumm auf einer Bank, wahrend er stehen geblieben war   und mit auf den Rücken gefalteten Händen mit kleinen Schritten vor ihr auf und   ab ging. Aber so oft er umkehrte, begegneten sich die Blicke Beider und ihre   heimliche Angst huschte dann wie ein Schatten über ihr stummes Gesicht. Die   Erbschaft von la Croix-de-Maufras hatte sie sehr erfreut, machte sie aber   zugleich auch sehr besorgt, denn die Familie des Präsidenten, vor Allem seine   Tochter war geradezu außer sich über diese befremdlichen Legate, die so   zahlreich waren, daß sie fast die Hälfte des ganzen Vermögens beanspruchten. Sie   sprach davon, dieses Testament angreifen zu wollen. Gegen ihre ehemalige   Freundin Séverine benahm sich Frau von Lachesnaye, die von ihrem Gatten   aufgehetzt wurde, ganz besonders hartherzig, sie überhäufte jene mit den   schlimmsten Verdächtigungen. Außerdem jagte ihn der Gedanke an ein belastendes   Moment, an das Roubaud zuerst garnicht gedacht, unausgesetzt in Furcht: es war   das der Brief, den er seine Frau hatte schreiben lassen, um den Präsidenten   Grandmorin zur Abreise zu veranlassen. Dieser Brief mußte sich noch vorfinden,   falls er nicht gleich vernichtet worden war und die Schreiberin konnte aus der   Handschrift ermittelt werden.

Die Tage verstrichen, bis jetzt war glücklicher Weise nichts entdeckt worden,   der Brief schien in der That vom Präsidenten zerrissen worden zu sein. Aber jede   neue Vorladung vor den Untersuchungsrichter war für das verbrecherische Ehepaar   nichtsdestoweniger eine Ursache kalten Schweißes unter ihrer sonst correcten   Haltung als Zeugen und Erben.

Es schlug zwei Uhr, jetzt kam Jacques, und zwar von Paris. Sofort ging Roubaud ihm entgegen   und streckte ihm die Hand hin.

»Sie auch hier, auch Sie hat man wieder belästigt? … Ist diese traurige   Geschichte langweilig. Man kommt damit nicht zu Stande.«

Als Jacques die noch immer unbeweglich dasitzende Séverine erblickte, blieb   er stehen. Sei drei Wochen überhäufte ihn der Unter-Inspector, so oft er an   jedem zweiten Tage in Havre eintraf, mit Aufmerksamkeiten. Einmal hatte er sogar   eine Einladung zum Mittagessen annehmen müssen. Und als er neben der jungen Frau   saß, hatte er in wachsender Verwirrung wieder den alten Schauer gefühlt. Also   auch sie wollte er morden? Sein Herz schlug, seine Hände brannten, als er nur   die weiße Linie ihres Halses über dem Kragen des Kleides erblickte. Er war   deshalb fest entschlossen, ihr aus dem Wege zu gehen.

»Was sagt man zu der Geschichte in Paris?« fragte Roubaud. »Nichts neues,   nicht wahr? Man weiß eben nichts und wird nie etwas herausbekommen … So sagen   Sie doch meiner Frau wenigstens guten Tag!«

Er zog ihn zu ihr, Jacques mußte sich ihr also nähern; er grüßte und Séverine   lächelte genirt ihn nach Art scheuer Kinder an. Er zwang sich, von unbedeutenden   Dingen zu sprechen, während die Augen von Mann und Frau auf ihm ruhten, als   versuchten sie, hinter seinen Gedanken, in den wirren Träumen zu lesen, an die   er selbst nicht zu denken wagte. Warum benahm er sich so kühl? Warum suchte er   sie zu meiden? Waren seine Erinnerungen wieder wach geworden, hatte man sie zu   einer Confrontation mit ihm herbeigerufen? Er war der einzige Zeuge, den sie   fürchteten, ihn mußten sie mit den Banden so enger Brüderschaft an sich zu   fesseln suchen, daß er nicht mehr den Muth haben durfte, gegen sie zu   zeugen.

Der gequälte Unter-Inspector kam zuerst auf die Sache, selbst zurück.

»Sie wissen auch nicht, warum wir vorgeladen sind? Vielleicht hat man etwas   Neues entdeckt?«

Jacques schien es gleichgültig.

»Als ich vorhin ankam, sprach man auf dem Bahnhofe von einer Verhaftung.«

Die Roubaud staunten, nicht   wenig über diese Mittheilung betroffen. Wie, eine Verhaftung? Davon hätten sie   nichts gehört! War dieselbe schon erfolgt oder sollte sie noch geschehen? Sie   bestürmten ihn mit Fragen, auf die er keine Antwort zu geben wußte.

In diesem Augenblick hörte man im Korridor das Geräusch sich nähernder   Schritte. Séverine wandte ihr Gesicht nach dieser Richtung.

»Berthe und ihr Mann,« sagte sie leise.

Es waren in der That die Lachesnaye. Sie gingen stolz an den Roubaud vorüber,   die junge Frau hatte keinen einzigen Blick für ihre Genossin. Ein Gerichtsdiener   führte sie sofort in das Zimmer des Untersuchungsrichters.

»Wir müssen uns noch in Geduld fassen,« meinte Roubaud. Wir sind schon gut   zwei Stunden hier … Setzen Sie sich doch.«

Er setzte sich links von Séverine und lud Jacques durch eine Handbewegung   ein, auf der andern Seite seiner Frau Platz zu nehmen. Dieser folgte nicht   sofort der Aufforderung. Als ihn aber ihre sanften, furchtsamen Blicke trafen,   ließ er sich auch auf die Bank nieder. Wie zerbrechlich sie zwischen Beiden   aussah! Er witterte ihre unterwürfige Zärtlichkeit; die leichte Wärme, die diese   Frau ausstrahlte, betäubte ihn während des langen Wartens mehr und mehr,   schließlich gänzlich.

Inzwischen hatte im Zimmer des Richters die Verhandlung begonnen. Der Gang   der Untersuchung hatte schon ein mächtiges Actenbündel gezeitigt, mehrere in   blaue Deckel geheftete Stöße Papier. Man hatte versucht, dem Opfer von Paris aus   zu folgen. Der dortige Bahnhofsvorsteher, Herr Vandorpe, hatte ausgesagt, daß   der Waggon 293 im letzten Augenblicke dem Zuge angehängt worden wäre, was er mit   Roubaud gesprochen, daß dieser kurz vor Ankunft des Präsidenten in sein Koupee   gestiegen sei und auch wie der Letztere seinen Platz gefunden hätte; das Koupee   des Präsidenten sei zweifellos von keiner anderen Person betreten worden. Der   Zugführer sollte aussagen, was während des zehnminütigen Aufenthalts in Rouen   passirt wäre. Er konnte garnichts fest behaupten. Er hatte die Roubaud plaudernd   vor ihrem Koupee stehen gesehen und mußte annehmen, daß sie dieses wieder bestiegen hatten, als der   Beamte die Thüren zuwarf. Aber auch das wollte er in dem herrschenden Halbdunkel   und bei dem Gedränge der Menge dahingestellt sein lassen. Er glaubte nicht an   die abenteuerlich klingende Vermuthung, daß ein Mann, der famose unauffindbare   Mörder, gerade als der Zug sich in Bewegung setzte, das Koupee habe öffnen   können; aber es wäre ja trotzdem immerhin möglich. Soweit seine Kenntnisse   reichten, war schon zweimal ähnliches geschehen. Andere Beamte vom Bahnhof in   Rouen hatten durch ihre widersprechenden Aussagen über gewisse Punkte die Sache   mehr verwickelt als erleuchtet. Eine beglaubigte Thatsache aber war der   Händedruck, den Roubaud aus seinem Koupee heraus mit dem Bahnhofsvorsteher in   Barentin, Herrn Bessière, wechselte, der zu diesem Zwecke auf das Trittbrett   gestiegen war. Dieser hatte die Aussage Roubaud’s in allen Theilen bestätigt und   hinzugefügt, daß sein Kollege sich mit seiner Frau allein im Koupee befunden   habe, die, halb angelehnt, ruhig zu schlummern schien. Dann hatte man die   Reisenden ausfindig zu machen gesucht, die von Paris aus mit den Roubaud in   einem Koupee gefahren waren. Die dicke Frau und der dicke Mann, Bürger aus   Petit-Couronne, die im letzten Augenblick gekommen waren, hatten ausgesagt, daß   sie sofort eingeschlafen wären und daher von nichts wüßten. Die schwarze Frau,   die stumm in ihrer Ecke gesessen hatte, war verschwunden wie ein Schatten, ganz   unmöglich, ihrer wieder habhaft zu werden. Andere Zeugen hatten über die   Identität der in Barentin ausgestiegenen Reisenden aussagen müssen, denn der   Mörder mußte dort den Zug verlassen haben: man hatte die Billets nachgezählt,   man hatte sogar alle Reisenden wieder erkannt bis auf einen, einen großen   Schlingel, der den Kopf mit einem blauen Tuche umwickelt getragen hatte und den   die Einen mit einem Paletot, die Anderen mit einer Blouse bekleidet gesehen   haben wollten. Auch dieser, wie ein Traum verflogener Mann, war nicht wieder zu   eruiren. Dreihundert Stücke enthielt bereits das Actenbündel und nur diese   unmäßige Menge hatte die Confusion herbeigeführt, denn jedes neue Zeugniß hob   ein anderes wieder auf.

Und das Actenbündel erhielt auch noch andere Beläge: das vom Schreiber aufgenommene Protokoll über den   Thatbestand, wie er vom kaiserlichen Prokurator und dem Untersuchungsrichter an   dem Fundort des Verbrechens festgestellt worden war; es war das eine   umfangreiche Beschreibung der Stelle neben den Geleisen, wo das Opfer gelegen,   der Lage des Körpers, der Kleidung, der in den Taschen gefundenen Gegenstände,   durch welche die Identität des Ermordeten hatte festgestellt werden können; dann   den Befund des gleichfalls an den Schauplatz mitgenommenen Arztes, ein   Actenstück, in welchem mit vielen medizinischen Ausdrücken die Wunde am Halse   ausführlich beschrieben wurde, diese eine Wunde, ein fürchterlicher, zweifellos   mit einem scharf schneidenden Instrumente, wahrscheinlich einem Messer gemachter   Stich; ferner noch Protokolle über die Ueberführung der Leiche in das Hospital   von Rouen, über die Zeit, die sie dort geblieben, bis die merkwürdige schnelle   Zersetzung eine Auslieferung an die Familie nothwendig machte. Aber in diesem   ganzen Berg von Schriftstücken waren nur zwei oder drei Punkte ernstlich zu   berücksichtigen. Erstens hatte man in den Taschen des Ermordeten weder die Uhr   noch eine Portefeuille gefunden; letzteres hatte zehntausend Franken enthalten,   welche Summe der Präsident seiner Schwester, Frau Bonnehon schuldete und die sie   erwartete. Man hätte also zweifellos sofort auf einen Raubmord geschlossen, wenn   der Mörder nicht einen mit einem mächtigen Brillanten geschmückten Ring am   Finger des Opfers gelassen hätte. Aus diesem Umstande ergab sich eine ganze   Menge von Möglichkeiten. Auch besaß man unglücklicher Weise nicht die Nummern   der Banknoten, dagegen war die Uhr bekannt, eine sehr starke Remontoiruhr mit   den verschlungenen Initialen des Namens des Präsidenten auf der äußeren Kapsel   und auf der innern Seite derselben mit der Chiffre des Fabrikanten und der   Fabriknummer 2546. Der zweite bedeutsame Punkt war, daß die Waffe, das Messer,   dessen sich der Mörder bedient hatte, zu umfassenden Recherchen längs der   Strecke, in den Gebüschen, überall dort, wo er es möglicher Weise hätte   fortwerfen können, Veranlassung gegeben hatte. Aber sie waren vergeblich   gewesen, der Mörder mußte das Messer in demselben Loche versteckt haben wie die   Uhr und das Geld. Man hatte nichts weiter aufgefunden als ungefähr hundert Meter vor der Station   Barentin die Reisedecke des Opfers, die als ein compromittirender Gegenstand   dort zurückgelassen worden war. Sie figurirte jetzt unter dem   Belastungsmaterial.

Als die Lachesnaye eintraten, las Herr Denizet vor seinem Schreibtische   stehend gerade eines der ersten Untersuchungsprotokolle noch einmal durch,   welches ihm der Schreiber soeben herausgesucht hatte. Herr Denizet war ein   kleiner, untersetzter, schon ergrauender Mann, mit glattrasirtem Gesicht. Die   starken Backen, die quadratische Stirn, die kräftige Nase zeigten eine starre,   bleiche Farbe, deren Eindruck die schweren, die klar blickenden, großen Augen   halb verdeckenden Augenlider noch erhöhten. Seine ganze sich selbst   zugeschriebene Weisheit und Geschicklichkeit verrieth die Mundparthie; Herr   Denizet besaß den Mund eines Schauspielers, der jedes Gefühl mit   außerordentlicher Geschicklichkeit an dieser Stelle zum Ausdruck bringt, der ihn   zuspitzt, so oft er etwas Feines sagen will. Meistens aber verleitete den   Richter seine Finesse; er war zu schlau, er spielte mit der einfachen, gesunden   Wahrheit viel zu viel Versteckens. Er hat sich von seinem Berufe ein Ideal   gebildet, er führte seine Thätigkeit als eine Art moralischer Anatom aus, der   mit einem hochgeistigen zweiten Gesicht begabt war. Er war im Uebrigen aber   nichts weniger als ein Dummkopf.

Er spielte sofort den Liebenswürdigen, denn auch er gehörte zu den Beamten,   den die gute Gesellschaft von Rouen und Umgegend gern bei sich sah.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, gnädige Frau?«

Er rückte der jungen Frau selbst einen Stuhl hin. Frau von Lachesnaye war   eine nüchterne, in Trauer gehüllte Blondine mit einem unangenehmen, häßlichen   Gesicht. Auch zu Herrn von Lachesnaye, einem ebenfalls blonden, abgezehrten   Herrn, war er sehr höflich, nur etwas mehr von oben herab. Denn dieses Männchen,   der, erst sechsunddreißig Jahre alt, bereits Gerichtsrath und dekorirt war, Dank   dem Einflusse seines Schwiegervaters und Vaters, der, gleichfalls   Gerichtsbeamter, früher in den gemischten Commissionen gesessen hatte, stellte   in seinen Augen den nach Gunst haschenden Beamten, das reiche Beamtenthum, den   mittelmäßigen Geist vor, der aber weiß, daß er mit Hilfe seiner Verwandten und seines Geldes Carriere machen   wird; er dagegen, arm und ohne Protektion, mußte unter dem unaufhörlich   zurückfallenden Steine des Avancements für immer seinen Rechtspflegerrücken   krümmen. Er war deshalb garnicht so böse, Herrn von Lachesnaye seine Allmacht in   diesem engen Kabinet, daß er hier der unumschränkte Gebieter über alle sei,   fühlen zu lassen. Der Zeuge brauchte nur ein einziges verdächtiges Wort zu sagen   und, wenn es ihm beliebte, wurde er unverzüglich festgenommen.

»Sie verzeihen, gnädige Frau, sagte er, »daß ich Sie noch einmal mit dieser   schmerzlichen Geschichte quäle. Aber ich weiß, daß Sie ebenso lebhaft als ich   Klarheit hierüber haben und den Schuldigen bestraft sehen wollen.«

Er gab dem Schreiber, einem großen, gelbgesichtigen, knochigen Menschen ein   Zeichen und die Verhandlung begann.

Aber schon nach den ersten an seine Frau gerichteten Fragen bemühte sich Herr   von Lachesnaye, der ebenfalls sich gesetzt hatte und sah, daß man seiner Person   keine Achtung schenkte, an deren Stelle zu treten. Er freute sich, seine Galle   über das Testament seines Schwiegervaters hier von sich geben zu können. War so   etwas erhört! Was bedeuteten diese zahlreichen Legate, die fast die Hälfte der   ganzen Hinterlassenschaft absorbirten, eines Vermögens von circa drei Millionen   siebenmalhunderttausend Franken? Und diese Legate fielen Leuten zu, die man zum   grüßten Theile garnicht kannte, namentlich Frauen aus allen Klassen! Ja, selbst   eine unter einem Thorwege der Rue du Rocher gewöhnlich stehende kleine   Veilchenverkäuferin befand sich unter ihnen. Ein solches Testament war   unannehmbar, er wartete nur darauf, bis die kriminelle Untersuchung   abgeschlossen, um zu sehen, ob dieses unmoralische Testament nicht umzustoßen   wäre.

Während er sich so mit fest aufeinander gepreßten Zähnen ereiferte und sich   als den echten Trottel und querköpfigen, vor Geiz umkommenden Provinzialen   hinstellte, beobachtete ihn Herr Denizet mit seinen großen, klaren, halb   verdeckten Augen und sein seiner Mund drückte die eifersüchtige Verachtung   dieses Menschen aus, dem zwei Millionen noch nicht genug waren und den er   wahrscheinlich eines schönen Tages noch mit Hülfe seines vielen Geldes den   Purpur des Höchsten würde tragen sehen. »Ich glaube, Sie würden Unrecht daran thun, mein Herr,« sagte   er endlich. »Das Testament könnte nur angefochten werden, wenn die Totalziffer   der Legate die Hälfte des Vermögens überschreiten würde. Das ist aber nicht der   Fall.«

Dann sich an seinen Schreiber wendend meinte er: »Laurent, Sie schreiben   hoffentlich nicht meine persönlichen Ansichten nieder.«

Mit einem schwachen Lächeln und der Miene eines erfahrenen Mannes beruhigte   ihn sein Gehilfe.

»Aber man bildet sich doch nicht etwa ein,« fing Herr von Lachesnaye von   Neuem und noch spitziger an, »daß ich la Croix-de-Maufras diesen Roubaud lassen   werde? Ein solches Geschenk macht man doch nicht der Tochter eines Bedienten!   Und warum, unter welcher Bezeichnung? Wenn es erst bewiesen ist, daß sie   unbetheiligt an dem Verbrechen …«

»Sie glauben wirklich daran?«

»Nun, wenn sie Kenntniß von dem Testament besaßen, ist auch ihr Interesse an   dem frühzeitigen Tode meines Schwiegervaters erwiesen, denke ich … Bedenken   Sie ferner, daß sie ihn zuletzt gesprochen haben … Mir scheint alles das sehr   verdächtig.«

Ungeduldig und wieder irre an seiner neuen Voraussetzung, wandte sich der   Richter an Berthe.

»Und Sie, gnädige Frau, halten Sie Ihre einstige Genossin eines solchen   Verbrechens für fähig?«

Sie blickte, ehe sie antwortete, auf ihren Gatten. Die Beiden angeborene   Mißgunst und Engherzigkeit hatten sich in den wenigen Monaten ihrer Ehe noch   mehr entwickelt und verdoppelt. Die Schlechtigkeit war Beiden gemeinsam. Er   hatte sie auf Séverine gehetzt und ihr wäre es jetzt nicht darauf angekommen,   diese in’s Gefängniß zu bringen, wenn sie dadurch das Landgut für sich hätte   retten können.

»Mein Gott,« sagte sie endlich, »die Person, von der Sie sprechen, hatte   schon als Kind sehr schlechte Instinkte.«

»Und in wiefern? Hat sie sich in Doinville schlecht aufgeführt?«

»O nein, sonst würde mein Vater sie aus dem Hause gejagt haben.«

In diesem Ausruf lag die ganze Empörung einer ehrbaren Bürgersfrau die sich keinen Fehltritt Zeit   ihres Lebens hatte zu Schulden kommen lassen und die ihren Ruhm darin suchte,   eine unanfechtbar, von Jedermann gegrüßte und empfangene Tugendheldin von Rouen   zu sein.

»Sie hatte schlechte Eigenschaften,« fuhr sie fort, »vor allem Leichtsinn und   Verschwendungssucht … Viele Dinge, die ich damals nimmermehr geglaubt haben   würde, scheinen mir heute selbstverständlich.«

Abermals zeigte Herr Denizet etwas Ungeduld. Diese Fährte hatte er schon   längst fallen gelassen, wer sie noch verfolgte, war sein Gegner und schien die   Unfehlbarkeit seiner Intelligenz anzuzweifeln.

»Nun, das muß alles erst noch bewiesen werden,« sagte er. »Leute wie die   Roubaud tödten nicht einen Mann wie Ihren Herrn Vater, um schneller erben zu   können. Ihre Hast könnte sich nur aus der Freude am Besitz und am Leben   erklären; ist diese vorhanden, werde ich ihr auch auf die Spur kommen. Nein, das   Mobilium ist kein ausreichender Beweis, ein andrer muß noch beigebracht werden,   den aber giebt es nicht. Sie selbst könnten ihn nicht finden … Denn, wenn Sie   sich die Thatsachen vergegenwärtigen, müssen Sie nicht materielle   Unmöglichkeiten konstatiren? Kein Mensch hat die Roubaud in das Koupee des Herrn   Präsidenten steigen gesehen, ein Beamter behauptet sogar, daß sie ihr eigenes   wieder bestiegen hätten. Und da man sie in Barentin noch in diesem eigenen   Koupee gesehen und gesprochen hat, so müßten sie gerade ihren Waggon mit dem des   Präsidenten, die drei andere Waggons von einander trennten, gewechselt haben und   das während der wenigen Minuten der Fahrt von Rouen nach Barentin, denn der Zug   war ein Eilzug. Ist das anzunehmen? Ich habe Lokomotivführer und Zugführer   gefragt. Alle sagten mir, nur die tägliche Gewohnheit allein könnte solche   Kaltblütigkeit und Energie verleihen … Die Frau wäre dann jedenfalls nicht bei   der Mordthat zugegen gewesen, der Mann müßte sie gerade ohne sie gewagt haben.   Aber warum, warum einen Beschützer tödten, der ihm soeben erst aus einer   bedenklichen Klemme geholfen hatte? Nein, nein, entschieden nicht! Diese   Voraussetzung läßt sich nicht aufrecht erhalten, wir müssen an andrer Stelle   suchen … Es giebt vielleicht einen Mann, der in Rouen eingestiegen und auf der nächsten Station   ausgestiegen ist, der vielleicht Drohungen gegen das Opfer ausgestoßen hat   …«

In seiner Leidenschaft hätte er fast zu viel von seinem neuen System gesagt,   als plötzlich die Thür sich öffnete und sich der Kopf des Gerichtsdieners durch   die Spalte drängte. Aber noch ehe dieser ein Wort gesprochen hatte, öffnete eine   behandschuhte Frauenhand die Thür vollständig und eine Blondine in sehr   eleganter Trauerkleidung trat ein, eine trotz ihrer fünfzig Jahre noch schöne   Frau von der gesättigten und vollen Schönheit einer gealterten Göttin.

»Ich bin es, mein lieber Richter. Ich habe mich verspätet, doch werden Sie   mich hoffentlich entschuldigen? Die Wege sind heute nicht zu passiren, aus den   drei Meilen bis Doinville sind heute sechs geworden.«

Herr Denizet hatte sich galant erhoben.

»Sie befinden sich wohlauf seit dem letzten Sonntag verehrte Frau?«

»Sehr wohl. Und Sie, mein lieber Richter, haben Sie sich von dem Schrecken   erholt, den Ihnen mein Kutscher bereitet hat? Der Bursche hat mir erzählt, daß   er Sie auf der Rückkehr nur zwei Kilometer vom Schloß entfernt beinahe   umgeworfen hätte.«

»O, nur ein bloßer Anprall, ich weiß garnichts mehr davon … Ich bitte,   nehmen Sie Platz und verzeihen Sie mir, wie ich soeben auch zu Frau von   Lachesnaye sagte, wenn ich Ihren Schmerz über diese abscheuliche Angelegenheit   noch einmal wachrufen muß.«

»Mein Gott, wenn es sein muß … Guten Tag, Berthe, guten Tag,   Lachesnaye.«

Das war Frau Bonnehon, die Schwester des Ermordeten. Sie umarmte ihre Nichte   und drückte deren Mann die Hand. Seit dreißig Jahren war sie Wittwe. Ihr Mann,   ein Industrieller, hatte ihr zu ihrem eigenen Reichthum noch ein großes Vermögen   hinterlassen. Bei der Theilung mit ihrem Bruder fiel ihr die Domaine Doinville   zu. Dort führte sie ein angenehmes Leben voller Herzensromane, wie man sich   erzählte, doch ihr Benehmen war ein so correctes und ehrlich freimüthiges, daß   sie die Königin der Gesellschaft von Rouen geblieben war. Ihre Freunde erwählte   sie sich, durch die Umstände, Vielleicht auch durch den Zug des Herzens   genöthigt, aus dem   Beamtenstand; in ihrem Schlosse empfing sie den gesammten Richterstand von Rouen   und ihre Wagen führten ihr ununterbrochen Gäste aus diesen Kreisen zu. Selbst   jetzt schlug ihr Herz noch immer stürmisch; man hatte sie im Verdacht   mütterlicher Zuneigung zu einem jungen Substituten, dem Sohne eines Hofrathes,   Herrn Chaumette; sie arbeitete an der Beförderung des Sohnes und überhäufte den   Vater mit Einladungen und Aufmerksamkeiten. Auch besaß sie noch von alten Zeiten   her einen guten Freund, ebenfalls Gerichtsrath und Junggeselle, Herrn   Desbazeilles, den litterarischen Stolz von Rouen, dessen sein gedrechselte   Sonnets man allenthalben citirte. Jahrelang hatte er in Doinville sein eigenes   Zimmer gehabt. Jetzt, obwohl er die sechzig schon überschritten erschien er noch   immer als alter Kamerad zu den Diners, den die Gicht nur noch die Erinnerung an   vergangene Freuden gestattete. Sie wahrte sich ihre königliche Herrschaft trotz   des drohend herannahenden Alters durch ihre liebenswürdige Grazie und Niemand   dachte daran, ihr dieselbe streitig zu machen. Seit dem letzten Winter   allerdings hatte sie eine Rivalin in Frau Leboucq, der Gattin eines Rathes,   einer großen, in der That sehr schönen brünetten Dame von zweiunddreißig Jahren,   die viele Herren des Beamtenstandes zu fesseln verstand. Dieser Umstand allein   konnte etwas Melancholie in ihre sonst ewig heitere Laune mischen.

»Wenn Sie also gestatten, meine verehrte Frau,« sagte Herr Denizet, »möchte   ich auch Ihnen einige Fragen vorlegen.«

Das Verhör der Lachesnaye war beendet, doch er verabschiedete sie noch nicht;   sein so ödes, frostiges Kabinet verwandelte sich in einen Salon der guten   Gesellschaft. Der phlegmatische Schreiber bereitete sich von Neuem zum   Protokolliren vor.

»Ein Zeuge hat von einer Depesche gesprochen, die Ihr Herr Bruder empfangen   und die ihn sofort nach Doinville gerufen haben soll … Wir haben eine solche   Depesche nicht auffinden können. Haben Sie eine solche an Ihren Herrn Bruder   gerichtet?«

Die sehr aufgeräumte, freundlich lächelnde Frau Bonnehon antwortete ganz im   Tone freundschaftlichen Geplauders.

»Ich habe meinem Bruder nicht geschrieben, ich erwartete ihn allerdings, ich wußte, daß er kommen   würde, aber ein bestimmter Tag war nicht festgesetzt worden. Gewöhnlich fiel er   mir unvermuthet in’s Haus und meistens in der Nacht. Da er einen alleinstehenden   Pavillon im Park bewohnte, der sich auf eine öde Landstraße öffnete, so haben   wir ihn nie ankommen gehört. Er miethete in Barentin einen Wagen und zeigte sich   mitunter erst sehr spät am nächsten Tage, wie wenn ein seit langem bei mir   heimischer Nachbar auf freundschaftlichen Besuch kommt … Diesmal erwartete ich   ihn deshalb, weil er mir behufs eines Ausgleichs unsres Contos zehntausend   Franken bringen wollte. Er hatte diese Summe jedenfalls bei sich. Aus diesem   Grunde glaube ich auch noch immer, daß man ihn ermordete, um ihn berauben zu   können.«

Der Richter erwiderte nicht gleich, dann sah er ihr scharf in’s Gesicht und   fragte:

»Was halten Sie von Frau Roubaud und ihrem Manne?«

Sie machte eine Bewegung heftiger Abwehr.

»Aber mein lieber Herr Denizet, Sie werden doch diesen braven Leuten nichts   in die Schuhe schieben wollen … Séverine war ein gutes, sehr sanftes, ja   selbst sehr gelehriges, überaus entzückendes Kind, sie kann sich nicht   verschlechtert haben. Da Sie es wünschen, so wiederhole ich nochmals   ausdrücklich, daß ich die Beiden keiner ehrlosen Handlung für fähig halte.«

Der Richter nickte mit dem Kopfe, er warf einen triumphirenden Seitenblick   auf Frau von Lachesnaye, die pikirt jetzt intervenirte.

»Ich finde. Du bist sehr leichtgläubig, liebe Tante.«

»So lasse mich nur Berthe, über diesen Punkt werden wir Beide uns doch nie   verständigen … Sie war stets fröhlich und lachte gern, sie that recht so …   Ich weiß genau, wie Ihr, Du und Dein Gatte, gesinnt seid. Aber jetzt muß das   Geldinteresse Euch vollends den Kopf verdreht haben, sonst würdet Ihr nicht so   erstaunt über das der guten Séverine seitens Deines Vaters gemachte Legat von la   Croix-de-Maufras sein. Er hat sie erziehen lassen, er hat sie ausgestattet,   nichts natürlicher, als daß er sie auch in seinem Testament bedachte. Hat er sie   nicht geradezu als seine leibliche Tochter angesehen? … O, meine Liebe, das   Geld ist doch ein so unbedeutender Faktor des Glücks!«

Ihr, die stets in größtem   Ueberfluß gelebt, war jedes materielle Interesse völlig fremd. Mit dem   Raffinement einer angebeteten Frau lehrte sie, daß das wahre Leben nur im   Dienste der Schönheit und Liebe stehe.

»Roubaud gerade hat von dieser Depesche gesprochen,« bemerkte Herr von   Lachesnaye trocken. »Wenn der Präsident keine Depesche empfangen hat, konnte er   Jenem auch nicht erzählen, daß er eine solche erhalten hätte. Warum also hat   Roubaud gelogen?«

»Der Präsident kann sehr wohl,« ereiferte sich jetzt auch Herr Denizet, »das   Eintreffen der Depesche vorgeschützt haben, um den Roubaud seine plötzliche   Abreise erklärlich zu machen. Nach ihrer eigenen Aussage wollte er erst am   folgenden Tage fahren. Da sie ihn aber unerwartet in demselben Zuge antrafen,   mußte er schon eine Ausrede erfinden, um ihnen nicht den wahren Grund seiner   Reise mitzutheilen, den wir Alle übrigens nicht kennen … Dieser Umstand ist   völlig bedeutungslos und führt zu nichts.«

Abermaliges Schweigen. Als der Richter fortfuhr, ging er völlig beruhigt und   vorsichtig zu Werke.

»Ich muß jetzt einen delikaten Gegenstand berühren, meine Gnädigste, ich   bitte also schon im Voraus um Entschuldigung wegen der Natur meiner Fragen.   Niemand respektirt mehr als ich das Andenken Ihres Herrn Bruders … Man sagte   ihm nach, daß er viele Liebschaften unterhalten habe. Ist dem so?«

Frau Bonnehon lächelte abermals, ihre Duldsamkeit schien unerschöpflich.

»In seinem Alter, mein werther Herr! … Mein Bruder war schon frühzeitig   Wittwer, ich habe mir nie das Recht angemaßt zu tadeln, was er für gut fand. Er   hat nach seinen Neigungen gelebt und ich habe mich in nichts hineingemischt. Ich   weiß nur, daß er seinem Stande nichts vergeben hat und bis zu seinem Lebensende   ein Mann der besten Gesellschaft geblieben ist.«

Berthe, empört, daß man vor ihr von den Liebschaften ihres Vaters sprach,   hatte die Augen gesenkt, während ihr Gatte, ebenso genirt wie sie an das Fenster   getreten war und den Anwesenden den Rücken kehrte.

»Verzeihen Sie, wenn ich diesen Gegenstand noch nicht fallen lasse,« beharrte Herr Denizet. »Ist   im Schloß nicht etwas mit einem jungen Hausmädchen passirt?«

»Ach, Sie meinen Louisette? .. Ja, lieber Herr, dieses Kind steckte voller   Laster. Schon zu vierzehn Jahren hatte sie ein Verhältniß mit einem schon   vorbestraften Burschen. Man hat ihren Tod gegen meinen Bruder auszubeuten   versucht. Das ist eine Gemeinheit; ich will Ihnen die Geschichte erklären.«

Sie sprach zweifellos im guten Glauben. Obwohl sie wußte, woran sie mit der   Sittenlosigkeit ihres Bruders war, und obgleich sein tragischer Tod sie nicht im   Geringsten überrascht hatte, fühlte sie doch die Notwendigkeit einer   Vertheidigung der hohen Stellung ihrer Familie. Was nun diese unglückselige   Geschichte mit Louisette betraf, so war auch sie überzeugt, daß der Präsident   jener nachgestellt habe, ebenso aber davon, daß jene bereits vorher Verkehr mit   Männern gehabt.

»Stellen Sie sich ein junges Mädchen vor, klein, zierlich, blond und rosig   wie ein Engelchen und dazu so sanft, so göttlich mild, daß man ihr den ganzen   Himmel auch ohne Beichte vom Gesicht las … Schön! dieser Engel war schon im   Alter von vierzehn Jahren die Busenfreundin eines brutalen Menschen, eines   Karrenführers, Namens Cabuche, der wegen Todtschlags erst kurz vorher fünf Jahre   Gefängniß verbüßt hatte. Dieser Mensch hauste wie ein Wilder im Walde von   Bécourt, wo ihm sein vor Kummer gestorbener Vater eine aus Baumstämmen und Erde   geformte elende Hütte hinterlassen hatte. Dort beutete er die verlassenen   Steinbrüche aus, die in früheren Zeiten gewiß die Hälfte der Steine, aus denen   Rouen erbaut ist, hergegeben haben. Hier im Dunkel dieser Löcher suchte die   Kleine ihren Wärwolf auf, den das ganze Land fürchtet und wie einen Verpesteten   flieht, so daß er einsam und abgeschlossen von der Welt leben muß. Oft begegnete   man Beiden, wenn sie Hand in Hand durch die Wälder streiften, sie so winzig, er   dagegen wie ein Riese und wildes Thier zugleich. Ein unglaubliches Verhältniß!   Ich habe natürlich diese Dinge erst später erfahren. Ich hatte Louisette fast   nur aus Mitleid zu mir genommen, um ein gutes Werk zu thun. Ihre Eltern, die   Misard, die mir als arme Leute bekannt waren, hatten sich natürlich schön   gehütet, mir zu sagen, daß sie   das Kind trotz aller Schläge nicht haben abhalten können, zu Cabuche zu laufen,   sobald eine Thür im Hause offen stand … Und dann passirte das Unglück. Mein   Bruder hatte in Doinville keinen Diener um sich. Louisette und eine zweite Frau   besorgten die Aufwartung in dem kleinen Pavillon, den er sich reservirt hatte.   Eines schönen Morgens hatte sie sich allein dorthin begeben und kam nicht   wieder. Nach meiner Meinung war ihre Flucht schon seit langer Zeit geplant   worden, vielleicht hatte ihr Liebster sie erwartet und entführt … Aber das   Schreckliche war, daß fünf Tage später das Gerücht von dem Tode Louisette’s in   Folge eines von meinem Bruder versuchten Unsittlichkeitsattentates umherlief.   Die näheren Umstände sollten so ungeheuerliche gewesen sein, daß die Kleine halb   wahnsinnig zu Cabuche gekommen, wie man erzählte, und bei ihm an einer   Gehirnentzündung gestorben wäre. Was eigentlich vorgegangen, ist schwer zu   enträthseln. Man horte zu widersprechende Gerüchte. Ich für meinen Theil glaube,   daß Louisette an einem Fieber gestorben ist, das sie sich, so lautet auch die   ärztliche Meinung, durch ihr nächtliches Umherstreifen in der Nähe der Sümpfe   geholt hat … Ich hoffe. Sie sehen ein, mein weither Herr, daß nicht mein   Bruder die Kleine gemordet hat. Das wäre zu häßlich, ja unmöglich.«

Herr Denizet hatte dieser Erzählung aufmerksam gelauscht und weder Billigung   noch Mißbilligung geäußert. Frau Bonnehon fühlte sich schließlich etwas verlegen   und entschloß sich daher noch zu der Aeußerung:

»Mein Gott, ich will nicht behaupten, daß mein Bruder nicht mit ihr gescherzt   hätte. Er liebte die Jugend, trotz seiner strengen Amtsmiene war er stets ein   Lebenslustiger. Nehmen wir sogar an, er hätte sie öfter in seine Arme   geschlossen.«

Bei diesen Worten empörte sich das verletzte Schamgefühl der Lachesnaye.

»Aber Tante!«

Diese aber zuckte die Schultern: »Warum vor Gericht lügen?«

»Er hat sie umarmt, vielleicht auch gehätschelt. Das ist weiter kein   Verbrechen … Ich will diese Dinge zugeben, denn der Kärrner hat sie nicht   erfunden. Louisette muß die Lügnerin und Lästerin gewesen sein, sie hat alles in’s   Ungeheuerliche gezogen, um bei ihrem Geliebten bleiben zu können, der als   brutaler Mensch schließlich auf Treue und Glauben sich eingebildet hat, man habe   ihm sein Verhältniß getödtet … Er war thatsächlich fast toll vor Wuth und hat   in allen Kneipen wiederholt, daß er den Präsidenten wie ein Schwein abstechen   würde, wenn er ihm einmal in die Hände fallen sollte.«

Der bis dahin schweigsame Richter unterbrach sie lebhaft:

»Das hat er wirklich gesagt, sind Zeugen da, die es bestätigen können?«

»Sie werden mehr, als nothwendig ist, finden, lieber Richter … Es ist eine   traurige Geschichte gewesen, der Verdruß wollte garnicht aufhören. Glücklicher   Weise machte die Stellung, die mein Bruder einnahm, ihn über jeden Verdacht   erhaben.«

Frau Bonnehon begriff jetzt, welche Spur Herr Denizet verfolgte. Es machte   sie das besorgt, sie brach also lieber ab, um nicht noch mehr in die Sache   verwickelt zu werden! Der Richter hatte sich erhoben, er wollte die schmerzliche   Gefälligkeit der Familie nicht noch länger in Anspruch nehmen, meinte er. Der   Schreiber las auf seine Anordnung hin die Protokolle vor, damit sie von den   Anwesenden unterzeichnet werden konnten. Die Wiedergabe des Verhörs war eine   tadellos correcte, alle überflüssigen und kompromittirenden Worte waren   fortgelassen, so daß Frau Bonnehon mit der Feder in der Hand es nicht   unterlassen konnte, einen wohlwollenden Blick angenehmer Ueberraschung auf   diesen knochigen, bleichen Herrn Laurent zu werfen, den sie vorher garnicht   beachtet hatte.

Als der Richter sie, wie auch ihre Nichte und deren Mann, zur Thür   begleitete, drückte sie ihm die Hand.

»Auf baldiges Wiedersehen, nicht wahr? Sie wissen, daß Sie stets willkommen   in Doinville sind … Sind Sie doch einer meiner letzten Getreuen.«

Ein melancholischer Hauch umflorte ihr Lächeln, während ihre Nichte mit   eisiger Miene und mit oberflächlichem Gruße zuerst das Zimmer verließ.

Als sich Herr Denizet allein befand, athmete er etwas auf. Er war   nachdenklich stehen geblieben. Für ihn war die ganze Angelegenheit jetzt klar,   zweifellos hatte Grandmorin, der dafür bekannt war, Gewalt angewendet. Dieser Umstand machte   die Untersuchung kitzlich, er nahm sich deshalb vor, sehr vorsichtig zu sein,   bis nähere Anweisungen aus dem Ministerium eingetroffen sein würden.   Nichtsdestoweniger triumphirte er. Endlich hatte er den Schuldigen erfaßt.

Als er seinen Platz hinter dem Schreibtische wieder eingenommen hatte,   klingelte er dem Diener.

»Lassen Sie den Jacques Lantier eintreten.«

Auf der Bank im Korridor warteten die Roubaud mit ihren zugeknöpften, von der   Ungeduld, die sie zeigen mußten, wie eingeschläferten und nur ab und zu von   einem nervösen Zucken überhuschten Gesichtern noch immer. Die Stimme des   Gerichtsdieners, der Jacques hereinrief, schien sie zu erwecken, ein flüchtiges   Erzittern überlief sie. Sie folgten ihm mit ihren sich erweiternden Augen und   sahen ihn bei dem Richter verschwinden. Dann versanken sie wieder in ihre   schweigsame Haltung.

Diese ganze Geschichte machte Jacques schon seit drei Wochen krank, als müßte   sie schließlich sich gegen ihn wenden. Das war zwar unvernünftig, denn ihm   konnte nichts zur Last gelegt werden, nicht einmal, daß er Schweigen bewahrte;   trotzdem betrat er das Zimmer des Untersuchungsrichters mit dem unbehaglichen   Gefühl, als sei er der Schuldige und sähe sein Verbrechen entdeckt. Deshalb   schützte er sich gegen die ihm vorgelegten Fragen und hütete sich, zu viel zu   sagen. Las man es ihm nicht an den Augen ab, daß auch er zu morden fähig war?   Nichts war ihm unangenehmer als gerichtliche Vorladungen. Er fühlte so etwas wie   zornige Empörung darüber und erklärte stets, seine Zeit sei viel zu kostbar, als   mit solchen ihn nichts angehenden Geschichten vertrödelt zu werden.

Herr Denizet verlangte diesmal von ihm nur ein Signalement des Mörders.   Jacques war der einzige Zeuge, der Jenen erblickt und genauere Aussagen in   dieser Beziehung machen konnte. Aber auch diesmal ging er über seine erste   Aussage nicht hinaus, er wiederholte, daß die Todtschlagsscene für ihn nur eine   in knapp einer Sekunde erblickte Vision, ein so flüchtiges Bild wäre, daß es   völlig formenlos und ganz losgelöst in seiner Erinnerung hafte. Es war eben ein   Mann gewesen, der einen zweiten abschlachtete, nichts mehr. Eine halbe Stunde hindurch quälte ihn der Richter   mit einer schleichenden Hartnäckigkeit und legte ihm die gleiche Frage in allen   möglichen Variationen vor: war er groß, war er klein, hatte er einen Bart, hatte   er lange oder kurze Haare, wie war er gekleidet, welcher Gesellschaftklasse   schien er anzugehören? Und Jacques konnte in seiner Verwirrung nur konfuse   Antworten geben.

»Nun, würden Sie ihn wiedererkennen,« fragte schließlich Herr Denizet brüsk   und sah ihn scharf an, »wenn man ihn Ihnen zeigte.«

Ein Angstgefühl, hervorgezaubert durch diesen sich in sein Gehirn bohrenden   Blick ließ ihn die Augenlider niederschlagen. Er fragte sein Gewissen laut um   Rath.

»Ihn wiedererkennen … ja … vielleicht.«

Aber schon trieb ihn seine befremdliche Furcht vor einer unbewußten Mitschuld   wieder seinem Ausfluchtssystem in die Arme.

»Trotzdem, nein, ich glaube nicht, ich könnte meine Behauptung nie als   feststehend betrachten. Bedenken Sie doch! Eine Schnelligkeit von achtzig   Kilometern in der Stunde!«

Mit einer Bewegung der Entmuthigung nöthigte ihn der Richter zum Sitzen, um   ihm Zeit zu lassen, sich eines Bessern zu besinnen.

»Bleiben Sie hier und setzen Sie sich.«

Er klingelte abermals dem Diener:

»Lassen Sie Herrn und Frau Roubaud eintreten.«

Gleich, als sie in die Thür traten, bemerkten sie Jacques, beunruhigt   begegneten sich ihre Augen. Hatte er gesprochen, hielt man ihn zurück, um ihn   mit ihnen zu konfrontiren? Alle ihre Sicherheit entfloh, als sie Jenen noch   anwesend fanden. Sie antworteten zuerst auch mit umflorter Stimme. Der Richter   aber ging nur ihr erstes Verhör nochmals durch, sie brauchten nur dieselben   identischen Sätze zu wiederholen, während er mit gesenktem Haupte, ohne sie   anzusehen, zuhörte.

Plötzlich wandte er sich an Séverine.

»Sie haben dem Polizeicommissär, der mir das Protokoll hier übersandt hat,   erzählt, Madame, daß in Rouen ein Mann in das Koupee gestiegen sei, gerade als   sich der Zug in Bewegung setzte.«

Sie war betroffen. Warum kam er darauf zurück? War das eine Falle? Wollte er sie zum   Widerspruch gegen ihre erste Aussage verleiten? Sie blickte hilflos ihren Mann   an und dieser kam ihrer Antwort klug zuvor.

»Ich glaube nicht, Herr Richter, daß sich meine Frau so bestimmt geäußert   hat.«

»Bitte um Verzeihung … Ihre Frau hat von einer Möglichkeit dieses Factums   nichts, dagegen gesagt: »Es muß als gewiß betrachtet werden, daß …« Nun gut,   Frau Roubaud, ich wünsche zu wissen, welch einen besonderen Grund Sie hatten, so   zu sprechen.«

Sie wurde nun vollends wirr, sie fühlte, daß wenn sie sich jetzt   widerspräche, er sie Antwort für Antwort widerlegen und ihr ein Geständniß   entreißen würde. Aber antworten mußte sie.

»O, Herr Richter, keinen besonderen Grund … Ich habe das auf Grund bloßer   Ueberlegung gesagt, weil es in der That schwierig ist, sich die ganze Sache   anders zu denken.«

»Sie selbst haben also einen Mann nicht gesehen, Sie können uns über ihn   keine Aufschlüsse geben?«

»Nein, durchaus keine!«

Herr Denizet schien diesen Punkt fallen zu lassen. Er kam aber, zu Roubaud   gewandt, sofort darauf zurück.

»Und wie kommt es, daß Sie diesen Mann nicht gesehen haben, wenn er wirklich   in das Koupee gestiegen ist? Aus Ihrer Aussage erhellt, daß Sie noch mit dem   Opfer sprachen, als die Lokomotive schon zur Abfahrt pfiff?«

Dieses Drängen erschreckte den Unter-Inspector vollends. Vor Angst wußte er   nicht, was thun, sollte er den Strohmann fallen lassen oder ihn aufrecht   erhalten. Wenn man gegen ihn Beweise hatte, so war die Voraussetzung eines   unbekannten Mörders kaum beizubehalten, sie konnte sogar den Fall verschlimmern.   Vorläufig wollte er sich auf das Abwarten verlegen und gab deshalb konfuse   Erklärungen ab.

»Es ist in der That ärgerlich,« meinte Herr Denizet, »daß Ihr Gedächtniß so   schwach ist, denn Sie gerade könnten uns helfen, die Verdächtigung vieler   Personen auf einen Einzigen zu konzentriren.«

Das schien direct auf Roubaud gemünzt, der sich sofort beeilte, sich rein zu   waschen. Er sah sich entdeckt und sein Entschluß stand nun fest.

»Sie werden doch   begreifen, daß man, wo das Gewissen so sehr mitspricht, zögert, nichts   natürlicher. Wenn ich Ihnen auch sage, ja, ich glaube wohl den Mann gesehen zu   haben, so …«

Der Richter konnte seinen Triumph nicht verbergen, glaubte er doch Jenem   durch seine Geschicklichkeit die Zunge gelöst zu haben. Er meinte die   befremdliche Angst so mancher Zeugen, zu sagen, was sie wüßten, aus Erfahrung zu   kennen und schmeichelte sich. Jene jetzt gegen ihren Willen zur Aussage   gezwungen zu haben.

»So reden Sie … Wie sieht er aus? Klein, groß, so von Ihrer Statur?«

»Bewahre, viel größer … Ich habe wenigstens so die Empfindung, ich glaube   dieses Individuum gestreift zu haben, als ich zu meinem Waggon zurückeilte.«

»Einen Augenblick,« sagte Herr Denizet.

Und sich an Jacques wendend, fragte er:

»Der Mann, den Sie mit dem Messer in der Hand gesehen haben, war er größer   als Herr Roubaud?«

Der Lokomotivführer, der schon ungeduldig wurde, denn er fürchtete den fünf   Uhr Zug zu verpassen, erhob prüfend die Augen. Er schien Roubaud vorher nie so   recht betrachtet zu haben, er war selbst erstaunt, ihn klein und gedrungen mit   einem schon anderswo gesehenen, vielleicht geträumten eigentümlichen Profil zu   erblicken.«

»Nein,« sagte er leise, »er war nicht viel größer, fast in gleicher   Statur.«

Aber der Unter-Inspector protestirte lebhaft.

»O, wenigstens um einen Kopf größer,«

Jacques’ weitgeöffnete Augen ruhten auf ihm und unter diesem, eine wachsende   Ueberraschung verrathenden Blick krümmte sich Roubaud, als wollte er vor seiner   eigenen Aehnlichkeit fliehen. Auch seine Frau folgte stumm und wie zu Eis   erstarrt der schwerfälligen Arbeit des Gedächtnisses, die sich auf dem Gesicht   des jungen Mannes widerspiegelte. Dieser war erstaunt über gewisse Analogien   zwischen Roubaud und dem Mörder und allmählich wurde es in ihm zur Gewißheit,   daß dieser der Mörder sei, als solchen hatte ihn das Gerücht auch schon längst   beargwöhnt. Diese Entdeckung nahm ihn jetzt vollends gefangen; mit offenem Munde   saß er da. Keiner wußte, was   jetzt kommen würde. Jacques selbst wußte es nicht einmal. Sprach er, war das   Ehepaar verloren. Die Augen Roubaud’s waren den seinen begegnet, beide blickten   sich auf den Grund ihrer Seelen. Es trat eine kleine Pause ein.

»Sie stimmen also nicht überein,« sagte Herr Denizet. »Haben Sie ihn nur   klein gesehen, so mag das daher kommen, weil er im Kampfe mit seinem Opfer eine   gebückte Stellung einnahm.«

Auch er beobachtete die beiden Männer. Er hatte garnicht daran gedacht, diese   Confrontation auszunutzen; aber mit berufsmäßigen Instinct fühlte er, daß in   diesem Augenblick die Wahrheit in der Luft schwebte. Sogar sein Vertrauen zu der   Fährte Cabuche gerieth in’s Wanken. Hatten die Lachesnaye wirklich Recht? Waren   gegen alle Wahrscheinlichkeit dieser achtbare Beamte und seine sanfte Frau   wirklich die Thäter?

»Hatte der Mann einen Vollbart wie Sie?« fragte er Roubaud.

Dieser hatte die Kraft, zu antworten, ohne daß seine Stimme zitterte.

»Einen Vollbart? Nein! So viel ich weiß, hatte er gar keinen Bart.«

Jacques fühlte, daß ihm dieselbe Frage vorgelegt werden würde. Was sollte er   sagen? Er hätte darauf geschworen, daß der Mörder einen Vollbart getragen habe.   Im Grunde genommen, was gingen ihn jene Leute an, warum sollte er nicht die   volle Wahrheit sagen? Aber als er seine Augen von dem Manne fortwandte,   begegnete er denen der Frau. Und in deren Blick las er eine so glühende Bitte,   die so völlige Hingabe ihrer ganzen Person, daß er sich wie umgewandelt fühlte.   Sein alter Schauder überlief ihn wieder; liebte er Jene, war sie es, die er   lieben wollte, wahr lieben sollte ohne den ungeheuerlichen Wunsch ihrer   Vernichtung zu empfinden? Eine eigenthümliche Rückwirkung seiner Verwirrung   verdunkelte in diesem Augenblick sein Denken, er fand keine Aehnlichkeit mehr   zwischen Roubaud und dem Mörder. Die Vision wurde undeutlich, ein so gewichtiger   Zweifel beschlich ihn, daß er ewige Reue gefühlt haben würde, wenn er gesprochen   hätte. »Hatte der Mann einen   Vollbart wie Herr Roubaud?« fragte ihn Herr Denizet.

»Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, Herr Richter. Es ging alles zu   schnell vorüber. Ich weiß nichts und will nichts behaupten.«

Aber Herr Denizet ging von dem Thema nicht ab, denn er wollte mit dem auf dem   Unter-Inspector ruhenden Verdacht ein für alle Male in’s Reine kommen. Er   drängte diesen, er drängte den Lokomotivführer und erhielt endlich von Ersterem   ein dahingehendes Signalement, daß der Mörder groß und stark gewesen sei, keinen   Bart, aber eine Blouse getragen habe, kurz ganz das Gegentheil von Roubaud’s   eigener äußerer Erscheinung. Vom Zweiten bekam er nur Ausflüchte heraus, welche   die Behauptungen Roubaud’s erst recht bekräftigten. Der Richter kam zu seiner   ersten Ueberzeugung zurück; er befand sich entschieden an der richtigen Fährte,   das Porträt, welches der Zeuge von dem Mörder entwarf, war so exact, daß jeder   neue Zug die Gewißheit verstärken mußte. Gerade dieses, so ungerechtfertigt   verdächtige Ehepaar machte durch seine erdrückende Aussage den Kopf des   Schuldigen fallen.

»Gehen Sie dort hinein,« sagte er zu den Roubaud und Jacques und ließ sie das   nebenan gelegene Zimmer betreten, nachdem sie das Protokoll unterschrieben   hatten. »Warten Sie, bis ich Sie rufe.«

Er gab unverzüglich den Befehl, den Gefangenen vorzuführen. Er war so   glücklich, daß er sich gut gelaunt an seinen Schreiber mit den Worten   wandte:

»Laurent, wir haben ihn.«

Die Thür sprang auf und zwei Gensdarmen schoben einen großen Burschen im   Alter von fünfundzwanzig bis dreißig Jahren in das Zimmer. Auf ein Zeichen des   Richters zogen sie sich zurück und Cabuche blieb allein und eingeschüchtert, mit   der verstörten Miene eines eingefangenen wilden Thieres mitten im Zimmer stehen.   Er war ein blonder Kerl mit kraftstrotzendem Halse, mächtigen Fäusten einer   überraschend weißen Haut und spärlichem Bart, ein goldener, wie Seide so weicher   Flaum beschattete kaum seine Lippen. Das massige Gesicht, die niedre Stirn   drückten die Heftigkeit eines bornirten Wesens aus, das nur nach der ersten   Empfindung zu handeln pflegt;   zugleich aber drückte sich in dem breiten Munde und der eckigen Nase die   Bereitwilligkeit gutmüthiger, hündischer Unterwürfigkeit aus. Am frühen Morgen   aus seinem Loch in der Forst geholt und mit ihm unverständlichen Anklagen   überhäuft, glich er in seiner Bestürzung, mit der zerrissenen Blouse und seinem   zweideutigen Blick ganz einem tückischen Banditen. Das Gefängniß giebt ja auch   ehrenwerthen Leuten solch ein Aussehen. Die Dämmerung brach herein, das Gemach   hüllte sich in Dunkelheit. Der Diener brachte eine große Lampe herein, deren   blendendes Licht ihm direct in’s Gesicht fiel. Er starrte unbeweglich in die   Flamme, als wäre er schon überführt.

Herr Denizet hatte sofort seine großen, klaren Augen mit den schweren Lidern   auf ihn geheftet. Er sagte noch nichts, der erste Versuch, seine Macht   auszuüben, war eine stumme Nöthigung, dann erst sollte der wilde Kampf, dieser   Krieg voller Listen, Fallen und moralischer Folterungen beginnen. Dieser Mann   war der Schuldige, er war vogelfrei und brauchte nur das Geständniß seiner   Schuld abzulegen.

Das Verhör begann sehr gelassen.

»Ihr wißt, wessen man Euch beschuldigt?«

»Man hat es mir nicht gesagt, aber ich glaube, es zu wissen,« antwortete   Cabuche und seine Stimme grollte dumpf vor ohnmächtigem Zorn. »Man hat genug   darüber geredet.«

»Sie kannten Herrn Grandmorin?«

»Ja, ich kannte ihn nur zu gut!«

»Ein Mädchen, Namens Louisette, Euer Verhältniß, war Hausmädchen bei Frau   Bonnehon?«

Den Kärrner packte die Wuth. In seinem Zorn schwamm ihm alles roth vor den   Augen.

»In des Teufels Namen, die das sagen, sind infame Lügner. Louisette war nicht   mein Verhältniß.«

Der Richter hatte neugierig diesem Aufruhr zugesehen. Er machte eine kleine   Abschwenkung und sagte:

»Ihr seid etwas heftig. Ihr hattet schon einmal fünf Jahre abzumachen, weil   Ihr im Streite einen Mann getödtet habt.«

Cabuche senkte den Kopf. Diese Verurtheilung war seine Schande.

»Er hatte zuerst geschlagen,« murmelte er … »Ich habe nur vier Jahre gesessen, man hat mir das fünfte   erlassen.«

»Ihr behauptet also, daß die Louisette nicht Euer Verhältniß war?«

Er ballte abermals die Fäuste. Dann sagte er mit gedämpfter Stimme und in   abgebrochenen Sätzen:

»So begreifen Sie doch, sie war ja noch ein halbes Kind, erst vierzehn Jahre,   als ich von dort zurückkehrte … Damals floh mich alle Welt, man hatte mich   gesteinigt. Nur sie, der ich im Walde täglich begegnete, näherte sich mir und   sprach so lieb, so lieb mit mir … So wurden wir Freunde. Gingen wir zusammen   im Walde umher, war es immer Hand in Hand. Jene Zeit war so schön, so schön! Sie   wurde größer und ich dachte wohl an sie. Wozu soll ich es leugnen, daß ich sie   wie toll liebte. Auch sie liebte mich sehr und es wäre vielleicht so gekommen,   wie Sie meinten, wenn man sie nicht von mir getrennt und nach Doinville zu jener   Dame gebracht hätte … Als ich eines Abends mit meinem Karren heimkam, fand ich   sie halb wahnsinnig und vom Fieber verzehrt vor meiner Thür. Sie hatte sich   nicht zu ihren Eltern zurückgewagt und kam zu mir –um zu sterben … O, dieses   Schwein! Am liebsten hätte ich ihn auf der Stelle abgestochen!«

Der Richter kniff seine feinen Lippen erstaunt über diesen aufrichtigen   Accent des Mannes zusammen. Er hatte einen verschlossenen Menschen vor sich; daß   er jetzt noch den schlimmsten Theil vor sich haben würde, hätte er nicht   geglaubt.

»Ja, ich kenne die klägliche Geschichte, die Ihr und dieses Mädchen Euch   zurechtgelegt habt. Bedenkt nur, daß das ganze Leben des Präsidenten Grandmorin   ihn über solche Verdächtigung erhaben machte.«

Mit sich erweiternden Augen und zitternden Händen stotterte der Kärrner:

»Was, was haben wir erfunden? … Die Anderen lügen, die uns der Lüge   beschuldigen.«

»Spielt nur nicht den Unschuldigen … Ich habe bereits Misard, den Mann der   Mutter Eurer Geliebten, vernommen. Wenn es nöthig sein sollte, werde ich ihn   Euch gegenüberstellen. Ihr sollt dann hören, was er von dem Märchen denkt …   Und überlegt ein wenig Eure Antworten. Wir haben Zeugen, wir wissen Alles, Ihr   thut am besten, gleich die Wahrheit zu sagen.« Herr Denizet wandte jetzt seine gewöhnliche Taktik der   Einschüchterung an, denn er wußte nichts und hatte auch keine Zeugen.

»Leugnet Ihr es auch, daß Ihr öffentlich gedroht habt, den Herrn Grandmorin   abzustechen?«

»Das habe ich gesagt, ganz gewiß. Ich habe es sogar aus voller Ueberzeugung   gesagt, denn die Hand juckte mir verteufelt!«

Herr Denizet war nicht wenig überrascht, hatte er doch ein systematisches   absolutes Ableugnen erwartet. Der Verhaftete gestand die Drohungen ein? Welche   List verbarg sich dahinter? Er fürchtete, etwas zu schnell zu Werke gegangen zu   sein, sammelte sich einen Augenblick, dann sah er ihn scharf an und fragte ihn   ohne jeden Uebergang:

»Was habt Ihr in der Nacht vom vierzehnten auf den fünfzehnten Februar   gemacht?«

»Ich habe mich gegen sechs Uhr Abends schlafen gelegt … Ich fühlte mich   nicht ganz wohl, deshalb that mir mein Vetter Louis den Gefallen eine Ladung   Steine nach Doinville zu führen.«

»Ja, man hat Euren Vetter mit dem Wagen beim Niveauübergang über den   Eisenbahndamm gesehen. Aber Euer Vetter hat weiter nichts aussagen können, als   daß er Euch des Mittags zum letzten Male gesehen habe … Beweist mir, daß Ihr   Euch um sechs Uhr hingelegt habt.«

»Das ist zu dumm. Wie soll ich Ihnen das beweisen? Ich bewohne mein Haus im   Walde ganz allein … Ich befand mich dort, das ist Alles, was ich sagen   kann.«

Nun entschloß sich Herr Denizet zu dem großen Schlage. Vor dem Imposanten   seiner Wissenschaft mußte alles Leugnen verstummen. Sein Gesicht versteinerte   sich unter der Spannung seines Willens, während sein Mund Komödie spielte.

»Ich will es Euch sagen, was Ihr am Abend des 14. Februar gethan habt … Um   drei Uhr seid Ihr von Barentin aus nach Rouen gefahren, zu welchem Zweck hat die   Untersuchung bisher noch nicht ergeben. Ihr mußtet mit dem Pariser Zug, der um   neun Uhr drei Minuten in Rouen eintrifft, zurückkehren. Ihr standet auf dem   Perron mitten in der Menge, als Ihr Herrn Grandmorin in seinem Koupee bemerktet.   Ich gebe zu, bemerkt es wohl, daß eine Absicht nicht vorgelegen hat, sondern daß der Gedanke an das Verbrechen   Euch dann erst gekommen ist … In Folge des Gedränges konntet Ihr unbemerkt zu   ihm in das Koupee gelangen. Ihr mußtet aber mit der Ausführung Eurer That bis   zum Tunnel von Malaunay warten. Ihr habt jedoch die Zeit schlecht abgewogen,   denn der Zug verließ bereits wieder den Tunnel, als Ihr den Mord vollführtet …   Ihr habt den Leichnam dann aus dem Koupee geworfen und seid in Barentin   ausgestiegen, nachdem Ihr vorher auch noch die Reisedecke beseitigt habt … Das   habt Ihr gethan.«

Er sondirte die geringsten Falten aus dem rosigen Antlitz Cabuche’s, war aber   betroffen, als dieser, der zuerst aufmerksam zugehört hatte, schließlich in ein   gutmüthiges Lachen ausbrach.

»Was erzählen Sie da? … Hätte ich den Mord vollführt, so würde ich es auch   eingestehen. Ich habe ihn nicht auf dem Gewissen,« fuhr er wieder ruhig fort,   »aber ich hätte es thun können. Ja, in des Teufels Namen, es thut mir leid, daß   es ein Anderer gethan hat.«

Herr Denizet vermochte nichts Anderes aus ihm herauszubringen. Vergebens   wiederholte er seine Fragen, zehnmal kam er mit veränderter Taktik auf denselben   Gegenstand zurück. Nein, und immer nein, er sei es nicht gewesen. Er zuckte die   Achseln und ärgerte sich über dieses Thier. Als man ihn festnahm, hatte man auch   seine Hütte durchsucht, aber weder eine Waffe, noch die Banknoten, noch die Uhr   gefunden, dagegen hatte man einen Blutflecke aufweisenden Pantoffel als schweres   Indicium mitgenommen. Abermals lachte er: er hatte einem Hasen das Genick   umgedreht, daher stammten die Blutflecke auf dem Pantoffel. Der in seine fixe   Idee, daß Cabuche der Mörder sei, verrannte Richter verlor jetzt jeden Halt. Er   hatte zuviel der professionellen Finesse und Combinationsgabe angewandt und war   damit glücklich über die einfache Wahrheit hinausgeschossen. Dieser bornirte   Mensch von ungezähmter Kraft war garnicht im Stande, mit Listen zu fechten; daß   er nein und immer wieder nein sagte, brachte den Richter ganz aus dem Concept.   Er wollte in ihm durchaus den Schuldigen sehen, und deshalb erbitterte ihn jedes   erneute Abstreiten, er faßte es als eine Verbohrtheit in die Wildheit und Lüge   auf. Und doch wollte er ihn noch zwingen, das Leugnen einzustellen. »Ihr leugnet also?«

»Entschieden, da ich es nicht gewesen bin … Wäre ich es gewesen, ich hätte   mich auch stolz dazu bekannt.«

Herr Denizet erhob sich hastig und öffnete selbst die Thür des benachbarten   Zimmers. Er rief Jacques herein und fragte ihn:

»Erkennen sie diesen Menschen wieder?«

»Ich kenne ihn,« erwiderte der Lokomotivführer überrascht. »Ich habe ihn   früher einmal bei Misard gesehen.«

»Nein, das meine ich nicht … Erkennen Sie in diesem Menschen den Mörder   wieder?«

Jetzt verstand Jacques. Nein, in ihm erkannte er den Mörder nicht wieder. Der   Andre hatte kürzer, dunkler ausgesehen. Schon wollte er es laut heraussagen, als   er fand, daß er sich schon wieder zu weit vor wagte. Er antwortete daher   ausweichend:

»Ich weiß es nicht, ich kann es nicht behaupten … Ich versichere Sie, Herr   Richter, ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen.«

Herr Denizet wartete nicht weiter und rief die Roubaud herein. Auch sie   fragte er:

»Erkennen Sie diesen Menschen wieder?«

Cabuche lächelte noch immer. Er war nicht weiter erstaunt, sondern begrüßte   Séverine, die er schon, als sie noch als Mädchen in la Croix-de-Maufras gewohnt,   kannte, durch ein leichtes Nicken mit dem Kopfe. Aber sie und ihr Mann waren   nicht wenig überrascht, als sie Jenen an dieser Stelle erblickten. Sie   begriffen: das war also der Verhaftete, den Jacques erwähnt hatte, durch den   ihre abermalige Vorladung veranlaßt worden. Roubaud besonders staunte, ihn   machte die Aehnlichkeit dieses Burschen mit dem sagenhaften Mörder, dessen   Signalement er als das Gegentheil von seiner eigenen Person erfunden hatte, fast   bestürzt. Daß zufällig Alles stimmte, konnte er gar nicht fassen, deshalb   zögerte er auch mit der Antwort.

»Erkennen Sie ihn wieder?«

»Mein Gott, Herr Richter, ich wiederhole es Ihnen, ich habe ja nur eine bloße   Empfindung von dem Individuum gehabt, das mich streifte … Jedenfalls aber ist   dieser so groß wie Jener, auch ist er blond und ohne Bart …«

»Also ist er es oder ist er   es nicht?«

Der in die Enge getriebene Unter-Inspector erzitterte in Folge des innern   Kampfes. Mehr instinctiv als bewußt die Haltung, die man von ihm wünschte,   erspähend, sagte er:

»Ich kann es nicht behaupten. Aber es scheint, ja, es scheint gewiß so zu   sein.«

Jetzt begann Cabuche zu fluchen. Ihm schien es, als wollte man ihn mit dieser   Geschichte direct dumm machen. Er wäre es nicht gewesen, man solle ihn laufen   lassen. Das Blut drängte sich ihm in’s Gehirn, er begann mit den Fäusten zu   fuchteln und wurde so fürchterlich, daß die hereingerufenen Gensdarmen ihn   abführen mußten. Aber gerade diese Heftigkeit, diese Empörung der angegriffenen   und nun losgehenden Bestie erhöhte Herrn Denizet’s Triumph. Seine Ueberzeugung   stand jetzt fest, er machte kein Hehl mehr daraus.

»Haben Sie seine Augen gesehen? In solchen Augen verstehe ich zu lesen …   Seine Rechnung ist richtig, er gehört uns!«

Die Roubaud sahen sich starr an. Es war also Alles zu Ende und sie gerettet?   Das Gericht hatte wirklich den Schuldigen entdeckt? Es war ihnen Alles noch   nicht so recht klar, sie hatten jedenfalls aber die schmerzliche Empfindung,   daß, wie die Sache jetzt lag, sie eine böse Rolle spielten. Zunächst aber   überwog die Freude und spülte ihre Gewissensbisse fort. Sie lächelten Jacques an   und spürten erleichterten Herzens ein heftiges Verlangen nach Aufathmen in der   freien Luft. Der Richter wollte sie gerade entlassen, als ein Gerichtsdiener ihm   einen Brief behändigte.

Lebhaft trat Herr Denizet an seinen Schreibtisch, um mit Aufmerksamkeit zu   lesen und vergaß ganz die drei Zeugen. Es war ein Brief aus dem Ministerium, der   Bescheid, daß er sich noch etwas hätte gedulden sollen, ehe er die Untersuchung   von Neuem weitergeführt. Was er las, dämpfte seinen Triumph, denn sein Gesicht   überzog nach und nach eine eisige Kälte und die an ihm sonst sichtbare stumpfe   Unbeweglichkeit. Er erhob auch einmal den Kopf und blickte die Roubaud von der   Seite an, als hätte eine Stelle im Briefe ihn wieder an sie erinnert. Auch deren   Freude war schnell verflogen, sie fühlten sich wieder höchst unbehaglich und   schuldbeladen. Warum hatte er sie angesehen? Hatte man in Paris dieses ungeschickte Billet mit drei   Zeilen aufgefunden, das sie fürchten mußten? Séverine kannte Herrn Camy-Lamotte   sehr gut, sie hatte ihn oft beim Präsidenten gesehen und wußte, daß er mit   Ordnung der Papiere des Todten beauftragt war. Jetzt quälte Roubaud das   Bedauern, seine Frau nicht nach Paris geschickt zu haben. Sie hätte mehrere,   gewiß nützliche Besuche machen und sich der Protection des Generalsekretärs   versichern können, falls die Gesellschaft, durch die umlaufenden bösen Gerüchte   beunruhigt, noch an seine Absetzung denken sollte. Beide wandten kein Auge von   dem Richter; ihre Unruhe wuchs, je mehr sie sein Gesicht sich verfinstern sahen.   Er war jedenfalls sehr deprimirt von diesem Brief, der die Arbeit eines ganzen   Tages wieder zunichte machte.

Endlich ließ Herr Denizet die Hand mit dem Brief sinken, er ließ noch einen   Augenblick in Gedanken verloren seine Augen auf den Roubaud und Jacques haften.   Dann aber raffte er sich auf und sagte laut:

»Es ist gut; wir werden ja sehen und Alles nochmals durchgehen … Sie können   jetzt gehen.«

Doch als die Drei fort wollten, konnte er dem Verlangen nicht widerstehen,   den bedeutsamen Punkt aufzuklären, der sein neues System durchquerte, obwohl man   ihm anempfahl, nichts ohne vorhergegangene Anfrage zu thun.

»Nein, bleiben Sie noch einen Augenblick, Herr Lantier, ich habe Sie noch   etwas zu fragen.«

Die Roubaud warteten im Korridor. Die Thüren standen offen, aber sie konnten   noch nicht hinaus: ein Etwas hemmte ihren Schritt, die Angst vor dem, was sich   in diesem Augenblick im Zimmer des Untersuchungsrichters abspielen mochte, die   physische Unmöglichkeit, eher fortzugehen, bis sie von Jacques erfahren, was für   eine Frage ihm vorgelegt worden sei. Sie gingen mit schlotternden Beinen auf und   ab. Dann setzten sie sich wieder auf die Bank, wo sie schon vorher mehrere   Stunden stumm vor sich hin gebrütet hatten.

Als der Lokomotivführer wieder erschien, erhob sich Roubaud schwerfällig.

»Wir haben Sie erwartet, um mit Ihnen nach dem Bahnhof zurückzukehren …   Nun?«

Jacques aber wendete verlegen   den Kopf zur Seite, als wollte er dem auf ihn gerichteten Blick Séverine’s   ausweichen.

»Er weiß nicht mehr wie vorher, er plantscht umher,« sagte er endlich. »Jetzt   hat er mich gefragt, ob nicht zwei den Mord begangen haben. Ich habe ihm   dasselbe erwidert, was ich in Havre ausgesagt, nämlich, daß eine dunkle Masse   auf den Beinen des Alten gelastet habe. Nun wollte er auch darüber noch Näheres   wissen … Er schien der Meinung, daß das keine Reisedecke war. Dann ließ er die   Decke holen und ich mußte nochmals meine Meinung sagen … Mein Gott, ja, es war   vielleicht die Reisedecke.«

Die Roubaud überlief es kalt. Man war ihnen auf der Spur, ein einziges Wort   dieses jungen Menschen konnte sie in’s Verderben stürzen. Er wußte sicher Alles   und würde schließlich aussagen. Schweigend verließen die Drei, die Frau in der   Mitte, das Gerichtsgebäude. Als sie sich auf der Straße befanden, meinte Roubaud   plötzlich:

»Da fällt mir gerade ein, Kamerad, meine Frau wird einiger Geschäfte halber   einen Tag in Paris zubringen müssen. Sie sind vielleicht so gut und stehen ihr   mit Rath zur Seite, falls sie Hilfe braucht?« 

 


Fünftes Kapitel

Punkt elf Uhr signalisirte der Wärter am Pont de l’Europe durch das   vorgeschriebene zweimalige Tuten die Ankunft des Eilzuges von Havre, der soeben   aus dem Tunnel von Les Batignolles auftauchte. Bald darauf erdröhnten die   Drehscheiben und der Zug rollte mit einem kurzen Pfiff, sich stoßend, rauchend,   triefend und durchnäßt von dem seit Rouen unablässig strömenden Regen in den   Bahnhof.

Die Beamten hatten noch nicht einmal Zeit gefunden, die Koupeethüren zu   öffnen, als eine derselben bereits von innen aufgestoßen wurde und Séverine auf   den Perron sprang, noch ehe der Zug zum Halten gebracht war. Ihr Waggon war der   letzte im Zuge, sie mußte sich daher beeilen und drang mit dem sich plötzlich   aus den Koupeethüren ergießenden Strom der mit Sack und Pack angekommenen   Reisenden zur Lokomotive vor. Jacques stand dort auf der Plattform und wartete   auf die Rückfahrt in das Depot, während Pecqueux die Messingtheile mit einem   leinenen Tuche abrieb.

»Also abgemacht,« sagte sie und stellte sich dabei auf die Fußspitzen. »Ich   werde um drei Uhr in der Rue Cardinet sein. Sie werden die Güte haben, mich   Ihrem Chef vorzustellen, damit ich mich bei ihm bedanken kann.«

Dieser Dank für irgend eine unbedeutende Gefälligkeit an den Chef des Depots   von Les Batignolles war ein von Roubaud erdachter Vorwand. Auf diese Weise mußte   sie die Freundschaft des Maschinenführers in Anspruch nehmen und konnte so am   besten dessen Person fester an sie selbst knüpfen. [bookmark: page134]Jacques, bis auf die Haut durchnäßt vom Kampfe   gegen Wetter und Wind und von der Kohle geschwärzt, sah sie stumm mit seinen   harten Augen an. Er hatte ihrem Gatten in Havre den Gefallen nicht abschlagen   können, aber der Gedanke, allein mit ihr zu sein, verdrehte ihm den Kopf, er   fühlte sehr wohl, daß sie ihm begehrenswerth erschien.

»Nicht wahr, ich darf auf Sie rechnen?« wiederholte sie mit einem   schmeichlerischen Blick ihrer Augen. Innerlich war sie nicht wenig überrascht   und empört von einer so wenig entgegenkommenden, steifen Haltung.

Sie hatte sich höher gereckt und ihre behandschuhte Hand unwillkürlich auf   eine Feuerzange gelegt.

»Vorsicht,« mahnte Pecqueux galant, »Sie werden sich beschmutzen.«

Jacques mußte nun etwas sagen. Er that es in sehr schroffem Tone.

»Ja, Rue Cardinet … Vorausgesetzt, daß mich dieser verwünschte Regen nicht   ganz fortschwemmt. Ein Hundewetter!«

Sie rührte sein erbärmlicher Zustand. Als hätte er nur für sie so gelitten,   schmeichelte sie:

»Wie sehen Sie aus und ich war inzwischen so gut aufgehoben! … Ich habe an   Sie gedacht und fand dieses Unwetter empörend … Der Gedanke, daß gerade Sie   mich heute früh hierher gebracht haben und mich heute Abend mit dem Schnellzuge   wieder zurückführen werden, macht mich sehr glücklich.«

Aber diese liebenswürdige, fast zärtliche Vertraulichkeit schien ihm noch   mehr den Kopf zu verdrehen. Er sah sehr geängstigt aus. Da erlöste ihn der   plötzliche Ruf: »Rückwärts!« Sofort zog er am Ventil der Dampfpfeife, während   der Heizer die junge Frau mit der Hand zur Vorsicht mahnte.

»Um drei Uhr also!«

»Ja, um drei Uhr!«

Während sich die Lokomotive in Bewegung setzte, verließ Séverine als letzte   den Bahnsteig. Als sie draußen in der Rue d’Amsterdam den Schirm öffnen wollte,   bemerkte sie zu ihrer Zufriedenheit, daß der Regen aufgehört habe. Sie ging bis   zur Place du Havre, überlegte dort einen [bookmark: page135]Augenblick und entschloß sich, zunächst einen kleinen Imbiß zu   nehmen. Es fehlten gerade fünf Minuten an halb zwölf, als sie ein kleines   Restaurant an der Ecke der Rue Saint-Lazare betrat. Sie bestellte sich   Spiegeleier und eine Cotelette. Sie speiste sehr langsam und versank dann in   dasselbe Nachdenken, das sie schon seit Wochen quälte. Sie sah jetzt immer sehr   bleich und abgespannt aus, ihr verführerisches, gern gezeigtes Lächeln war   dahin.

Roubaud hatte es für sehr gefährlich gehalten, noch länger zu warten und so   hatte er zwei Tage nach dem letzten Verhör in Rouen beschlossen, daß sie Herrn   Camy-Lamotte einen Besuch abstatten sollte, und zwar nicht im Ministerium,   sondern in der Rue du Rocher, wo dessen eigenes Haus in der Nachbarschaft des   Hotels Grandmorin zu finden war. Sie wußte, daß sie ihn um ein Uhr dort   antreffen würde, deshalb beeilte sie sich nicht. Sie überlegte, was sie sagen   wollte und was er wohl antworten würde, damit sie sich keine Blöße gab. Ein   neuer Grund zur Unruhe hatte ihre Reise nach Paris übrigens beschleunigt: sie   hatte durch das Geschwätz der Bahnhofsleute erfahren, daß Frau Lebleu und   Philomène überall aussprengten, Roubaud würde von der Gesellschaft entlassen   werden, weil er durch die Untersuchung sehr belastet wäre. Das Schlimme war, daß   Herr Dabadie, als man ihn hierüber befragte, die Wahrheit dieses Gerüchtes nicht   direct in Abrede gestellt hatte, was viel zu denken gab. Es war also höchste   Zeit, nach Paris zu reisen, um persönlich für ihre Sache zu plaidiren und vor   allen Dingen die Protection der mächtigen Persönlichkeit nachzusuchen, welche an   Stelle des Präsidenten getreten war. Aber mit diesem Wunsch, der allenfalls den   Besuch erklärlich machte, ging ein weit zwingenderer Beweggrund Hand in Hand,   das nicht zu sättigende und nicht zu befriedigende Bedürfniß, alles wissen zu   wollen, dasselbe, welches den Verbrecher antreibt, sich lieber auszuliefern, als   im Zweifel zu bleiben. Die Ungewißheit tödtete sie; seit dem Augenblick, in   welchem Jacques von der Verdächtigung eines zweiten Mörders gesprochen hatte,   fühlten sie sich entdeckt. Sie marterten sich mit Conjuncturen, mit der   Auffindung des Briefes, mit der Wiederaufnahme des Verfahrens. Sie warteten von   Stunde zu Stunde auf eine Haussuchung oder [bookmark: page136]Verhaftung. Ihre Marter stieg auf den Gipfel, als die   einfachsten Thatsachen um sie herum ein so besorgnißerregendes Aussehen   anzunehmen schienen. Aus diesem Grunde zogen sie die eventuelle Katastrophe   diesem ewigen Alarmiren vor. Sie wollten Gewißheit und keine weiteren   Leiden.

Séverine verzehrte ihre Cotelette so in Gedanken, daß sie sich ermunternd   zuerst garnicht wußte, wie sie in dieses Restaurant gekommen war. Sie spürte   einen bittern Geschmack im Munde, die Bissen rutschten nicht herunter und sie   brachte es nicht einmal über das Herz, sich Kaffee geben zu lassen. Trotzdem sie   langsam gespeist hatte, war es doch erst knapp ein Viertel nach zwölf Uhr, als   sie das Restaurant verließ. Noch volle dreiviertel Stunden waren todtzuschlagen!   Sie, die Paris so schwärmerisch liebte, die, so oft sie es konnte, mit erneutem   Entzücken über das Pariser Pflaster lief, sie kam sich heute wie verloren,   geängstigt vor. Sie konnte das Ende des Besuches nicht erwarten, am liebsten   hätte sie sich irgendwo versteckt. Die Bürgersteige trockneten bereits ab, ein   warmer Wind trieb die Wolken auseinander. Sie ging die Rue Tronchet hinab und   stand plötzlich auf dem Blumenmarkt der Madeleine, einem jener Märzmärkte zu   Ende des Winters, auf dem ein Blüthenmeer von Azaleen und Primeln wogt. Eine   halbe Stunde lang wanderte sie in diesem vorzeitigen Frühling umher, unstäte   Träume peinigten sie, sie schilderten ihr Jacques als einen Feind, den sie   wehrlos zu machen haben würde. Ihr schien es, als hätte sie den Besuch in der   Rue du Rocher hinter sich, als wäre nach dieser Richtung alles gut abgelaufen,   als hätte sie nur noch das Schweigen dieses jungen Menschen zu erkaufen. Das war   aber ein verwickeltes Unterfangen, für seine Lösung arbeitete ihr Köpfchen   allerlei romantische Pläne aus. Dieses Träumen däuchte ihr ein angenehmes, nicht   ermüdendes, keine Schrecken zeitigendes Wiegen der Gedanken. Plötzlich fuhr sie   zusammen, ihr Blick suchte die Uhr in dem Kiosk: ein Uhr zehn Minuten. Der   Besuch war noch nicht gemacht, die Angst vor der Wirklichkeit packte sie von   Neuem, sie eilte nach der Rue du Rocher.

Das Hotel des Herrn Camy-Lamotte bildete gerade die Ecke dieser Straße und   der Rue de Naples. Séverine mußte an dem stumm und öde, mit geschlossenen   Fensterläden [bookmark: page137]dastehenden Hotel   Grandmorin vorüber. Sie erhob die Augen und beschleunigte ihre Schritte. Sie   gedachte ihres letzten Besuches in diesem Hause und sah es groß und drohend vor   sich stehen. Als sie einige Schritte weiter war, sah sie sich instinctiv um, wie   Jemand, der eine laute Stimme aus der ihn verfolgenden Menge vernimmt und   bemerkte auf dem gegenüber gelegenen Bürgersteig Herrn Denizet, den   Untersuchungsrichter aus Rouen, der dieselbe Richtung wie sie verfolgte. Sie   blieb betroffen zurück. Hatte er sie bemerkt, als er zum Hause des Präsidenten   hinüberblickte? Er ging aber gelassen weiter, sie lieh ihn voraus schreiten und   folgte ihm höchst beklommen. Und wie ein Stich ging es ihr durch das Herz, als   sie ihn an der Ecke der Rue de Naples die Glocke am Hause des Herrn Camy-Lamotte   ziehen sah.

Der Schreck übermannte sie. Jetzt einzutreten hätte sie nie gewagt. Sie   machte Kehrt und wanderte beschleunigten Schrittes durch die Rue d’Edinbourg bis   zum Pont de l’Europe. Dort erst fühlte sie sich geborgen. Sie wußte nicht mehr,   wohin gehen, was thun. Starr und unbeweglich lehnte sie gegen die Balustrade und   sah hernieder auf das metallene Gerippe des mächtigen Bahnhofsfeldes, über das   unaufhörlich die Züge rollten. Sie folgte ihnen mit ihren verschleierten   Blicken, aber ihre Gedanken weilten im Hause des Herrn Camy-Lamotte. Sie fühlte,   daß der Richter in ihrer Sache bei ihm war, daß die beiden Männer von ihr   sprachen und sich in diesem Augenblick vielleicht ihr Schicksal entschied. In   ihrer verzweiflungsvollen Stimmung kam ihr der Gedanke, sich lieber vor die   Maschine eines Zuges zu werfen, als nach der Rue du Rocher zurückzukehren.   Gerade verließ einer die Halle für den Fernverkehr. Sie sah ihn kommen und zu   ihren Füßen verschwinden, während ein Wirbel lauen, weißen Dampfes ihr Gesicht   anhauchte. Der Gedanke, daß sie die Reise umsonst gemacht haben, an die   furchtbare Angst, die sie heimbringen würde, falls sie nicht mehr die Kraft   hätte, sich Gewißheit zu verschaffen, stellte sich so lebhaft ihrem Geiste vor,   daß sie sich selbst noch weitere fünf Minuten bestimmte, um ihren Muth   wiederzufinden. Lokomotiven pfiffen, besonders eine kleine, welche das   Ausrangiren eines Ringbahnzuges besorgte. Ihr Blick hatte sich nach links   gewandt [bookmark: page138]und erkannte hoch oben   über dem Gepäckexpeditionshof das Haus in der Sackgasse der Rue d’Amsterdam, und   in diesem Hause das Fenster des Zimmers der Mutter Victoire, dieses Fenster, an   welchem sie sich noch hinter ihrem Manne stehen sah vor jenem abscheulichen   Auftritte, mit dem ihr Unglück begonnen hatte. Diese Erinnerung rief das   Gefährliche ihrer Lage durch ein so spitziges Gefühl des Leidens wieder in ihr   wach, daß sie sich entschlossen fühlte, Allem in’s Auge zu sehen, blos um damit   zu Ende zu kommen. Das Getute der Signalhörner, das ununterbrochene Rasseln   betäubten sie. Dichte Rauchwolken versperrten den Horizont und bedeckten den   großen klaren Himmel über Paris. Sie trat von Neuem den Weg nach der Rue du   Rocher an, mit dem Gefühl, als wollte sie einen Selbstmord begehen; sie   beschleunigte ihre Schritte in der jähen Furcht, vielleicht dort Niemand mehr   anzutreffen.

Als Séverine die Hausglocke zog, überlief es sie abermals eisig. Doch schon   bat ein Diener sie in das Vorzimmer und fragte, wen er melden dürfte. Beim   geräuschlosen Oeffnen der Thürflügel hörte sie die lebhafte Unterhaltung zweier   Stimmen. Dann herrschte wieder tiefes, durch nichts gestörtes Schweigen um sie   her. Sie unterschied nur das dumpfe Pochen ihrer Schläfen, sie redete sich ein,   daß der Richter noch konferirte und man sie wahrscheinlich schon längst erwartet   hatte. Dieses Warten schien ihr unerträglich. Plötzlich hörte sie den Diener   ihren Namen nennen. Er geleitete sie in das Kabinet. Jedenfalls war der Richter   noch da, sie vermuthete ihn hinter einer Thür verborgen.

Dunkle Möbel, ein dicker Teppich, schwere, so dicht geschlossene Vorhänge,   daß von draußen kein Ton hereindringen konnte, schmückten das ernst aussehende   große Arbeitszimmer. Trotzdem sah man in einem Broncegefäß herrliche Rosen   blühen, ein Zeugniß dafür, daß sich hinter dieser würdigen Strenge eine Anmuth   und Freude an der Heiterkeit des Lebens verbarg. Der Herr des Hauses stand   aufrecht hinter seinem Schreibtische. In seinem correct zugeknöpften Gehrocke   und mit seinem feinen Gesicht, das seine schon ergrauenden Haare größer   erscheinen ließen, als es war, sah er zwar streng, aber auch vornehm elegant und   behäbig aus, wie einer jener alten Beaus von Distinction, unter deren   offizieller Haltung man [bookmark: page139]stets ein   gutmüthiges Lächeln spürt. In dem im Gemache herrschenden Halbdunkel sah er sehr   erhaben aus.

Séverine fühlte beim Eintritt, wie die laue dumpfe Luft dieses Zimmers sich   schwer auf ihre Brust legte. Sie erblickte nur Herrn Camy-Lamotte, der ihrer   Annäherung gespannt entgegensah. Er machte keine zum Sitzen einladende Bewegung,   keine Anstalt zuerst zu reden; er wartete, bis sie von der Ursache ihres   Besuches sprechen würde. Dadurch entstand ein längeres Schweigen. Séverine   verspürte aber plötzlich die Wirkung einer sich in ihrem Innern vollziehenden   heftigen Reaction und wieder Herrin ihrer selbst sprach sie ruhig, sehr   vorsichtig und sehr klug.

»Sie entschuldigen, mein Herr, daß ich es wage, mich in Ihr Gedächtniß   zurückzurufen. Sie kennen den unersetzlichen Verlust, den ich erlitten habe und   in meiner Verlassenheit habe ich mich erkühnt, mich an Sie mit der Bitte zu   wenden, unser Vertheidiger zu sein und unser Beschützer an Stelle Ihres von mir   so bedauerten Freundes.«

Herr Camy-Lamotte mußte ihr jetzt wohl oder übel einen Stuhl anbieten –er   that es mit einer Handbewegung –denn was sie sagte, war tadellos gesprochen, der   Kummer ebenso wie die Demuth darin genau abgewägt, wie eben nur die   unnachahmliche Kunst weiblicher Heuchelei es fertig bekommt. Aber er sprach noch   immer nicht. Auch er hatte abwartend sich gesetzt. Sie fuhr daher fort in der   richtigen Empfindung, daß sie deutlicher werden müsse.

»Gestatten Sie, daß ich Ihre Erinnerungen etwas unterstütze. Ich hatte die   Ehre, Sie seiner Zeit in Doinville zu sehen. Ach, das waren noch glückliche Tage   für mich! … Jetzt ist eine schlechte Zeit für mich angebrochen und ich habe   keinen weiteren Rückhalt als Sie, verehrter Herr. Ich flehe Sie deshalb an im   Namen dessen, den wir verloren haben, führen Sie, da Sie ihn geliebt haben, das   von ihm begonnene gute Werk weiter!«

Er hörte ihr zu, er sah sie an und sein Verdacht war fort. Er fand sie in   ihrer Trauer und ihrem Flehen so natürlich und reizend. Das von ihm unter den   Papieren Grandmorin’s aufgefundene Billet mit den beiden nicht unterschriebenen   Zeilen konnte nach seiner Meinung nur von ihr herrühren, deren dem Präsidenten   erwiesene Gefälligkeiten [bookmark: page140]er   kannte. Und jetzt hatte die bloße Ankündigung ihres Besuches ihn bereits zu   bekehren vermocht. Er hatte seine Unterredung mit dem Richter lediglich   unterbrochen, um sich Gewißheit zu verschaffen. Aber konnte er sie wirklich für   schuldig halten, sie, die er so sanft und friedfertig vor sich sitzen sah? Er   wollte jedenfalls ein klares Bild haben und unter voller Bewahrung seiner   strengen Würde fragte er:

»Erklären Sie sich näher, Frau Roubaud … Ich erinnere mich Ihrer ganz   genau. Es soll mich freuen. Ihnen nützlich sein zu können, wenn dem nichts im   Wege steht.«

Séverine erzählte nun sehr bedächtig, wie es kam, daß ihrem Gatten eine   Entlassung drohe. Man beneide ihn vielfach wegen seiner Verdienste und der hohen   Protection, die er bis jetzt genossen hatte. Jetzt glaube man ihn schutzlos, man   hoffe zu siegen und mache daher alle Anstrengungen, ihn zu stürzen. Sie nannte   im Uebrigen keinen Namen. Sie sprach in abgemessenen Sätzen trotz der über ihrem   Haupte schwebenden Gefahr, sie hätte sich zu der Reise nach Paris schnell   entschlossen, weil nach ihrer Ueberzeugung keine Zeit mehr zu verlieren wäre.   Morgen wäre es vielleicht schon zu spät gewesen, sie bäte ihn deshalb um   schleunige Hilfe und Unterstützung. Alles das brachte sie mit einer so großen   Fülle von logischen Facten und guten Gründen vor, daß man ihr in der That keine   andre Absicht bei ihrem Besuch zu unterschieben vermochte.

Herr Camy-Lamotte sondirte sie bis in die kleinsten unmerklichen Regungen   ihrer Mundwinkel. Er war es, der dann den ersten Hieb führte.

»Aber warum will die Gesellschaft Ihren Mann verabschieden? Ich denke, sie   hat ihm nichts Bedenkliches vorzuwerfen?«

Auch sie wandte kein Auge von ihm, sie spürte die feinsten Falten seines   Gesichtes aus, um sich klar zu werden, ob er im Besitz ihres Briefes sei. Trotz   des unschuldigen Aussehens seiner Frage war sie sofort überzeugt, daß er den   Brief dort, in seinem Schreibtische verborgen halte; sie merkte die Falle, die   man ihr stellte, daß er hören wollte, ob sie sich scheuen würde, von den wahren   Gründen der Entlassung zu sprechen. Er hatte übrigens den Ton viel zu sehr   zugespitzt, als daß man seine wahre Absicht nicht hätte merken können, und [bookmark: page141]bis in das Innerste ihrer Seele   spürte sie die ausgeblaßten Augen dieses arbeitsmüden Mannes dringen. Aber sie   marschirte tapfer in die Gefahr hinein.

»Mein Gott, verehrter Herr, es ist geradezu ungeheuerlich! Man hat uns im   Verdacht, dieses unglückseligen Testamentes wegen unsern Wohlthäter getödtet zu   haben! Wir haben unsere Unschuld ohne große Mühe nachgewiesen, aber etwas bleibt   von solchen abscheulichen Verleumdungen stets zurück und die Gesellschaft   fürchtet wahrscheinlich einen Scandal.«

Er war abermals überrascht und betroffen von diesem Freimuth, namentlich von   der Aufrichtigkeit des Accents. Im Uebrigen hatte sein prüfendes Auge gleich bei   ihrem Eintritt genau gesehen, er fand ihre Gestalt von Mittelgröße, die   gefällige Unterwürfigkeit in dem Blick ihrer blauen Augen unter dem Willenskraft   bezeugenden schwarzen Haare äußerst verführerisch. Er dachte an seinen Freund   Grandmorin mit eifersüchtiger Bewunderung: wie hatte es dieser verteufelte   Mensch, der doch zehn Jahre älter gewesen als er selbst, nur fertig bekommen,   bis zu seinem Tode solche Geschöpfe zu erobern, in einem Alter, in welchem er   eigentlich auf solch ein Spielzeug schon hätte Verzicht leisten müssen, wollte   er nicht das letzte Mark sich aus den Knochen saugen lassen. Sie war in der That   charmant. Das Lächeln des jetzt übrigens uninteressirten Liebhabers von solchen   Dingen drang durch die vornehme Kälte seiner Beamtenmiene. Man merkte sein   Bedauern, eine so ärgerliche Sache auf dem Halse zu haben.

Jetzt aber machte Séverine einen Fehler. Sie fühlte, daß sie Oberwasser hatte   und im Gefühl ihres Sieges sagte sie:

»Leute wie wir morden nicht des Geldes wegen. Uns hätte ein andrer Beweggrund   leiten müssen, und ein solcher war eben nicht vorhanden.«

Er sah sie an und sah wie ihre Mundmuskeln zuckten. Also sie war es doch   gewesen, seine Gewißheit war von jetzt ab nicht mehr zu erschüttern. Und auch   sie erkannte, daß sie sich ihm ausgeliefert habe an dem nervösen Zucken in ihrem   Kinn, an dem Verschwinden seines Lächelns. Fast wurde sie ohnmächtig, sie   fühlte, wie ihr ganzes Wesen dahinschwand. Trotzdem blieb sie aufrecht auf dem   Stuhle sitzen, sie hörte ihn in demselben Tone wie vorher das sagen, was er zu   sagen [bookmark: page142]hatte. Die Unterhaltung nahm   ihren Fortgang, aber Beide konnten aus ihr nichts weiter lernen als sie schon   wußten. Mit gleichgültigen Worten sagten sie sich nur noch Dinge, die sie sich   eigentlich garnicht erzählen wollten. Er hatte den Brief und sie hatte ihn   geschrieben. Das las man selbst aus ihrem Schweigen heraus.

»Frau Roubaud,« sagte er endlich, »ich will mich bei der Gesellschaft für Sie   verwenden, wenn Sie in der That der Theilnahme werth sind. Ich erwarte gerade   heute Abend den Betriebsdirector in einer anderen Angelegenheit … Ich bedarf   aber einiger Notizen. Bitte, schreiben Sie mir doch Ihren Namen, die dienstliche   Stellung Ihres Mannes und sonst noch auf, was mir sofort die ganze Angelegenheit   in die Erinnerung rufen kann.«

Er rückte ein kleines Tischchen an sie heran und wandte seine Blicke ab, um   sie nicht zu sehr in Furcht zu setzen. Sie hatte gebebt: er wollte ihre   Handschrift haben, um sie mit der des Billets zu vergleichen. Sie suchte   zunächst vergeblich nach einer Ausflucht, sie war entschlossen nicht zu   schreiben. Dann aber überlegte sie: schlimmer konnte es nicht werden, wenn sie   schrieb, da er doch bereits alles wußte; ihre Handschrift würde irgendwo doch zu   finden sein. Ohne offenbare Verwirrung, mit der natürlichsten Miene von der Welt   schrieb sie nieder, was er verlangte, er dagegen stellte sich hinter sie und   erkannte sofort die Handschrift des Billets wieder, deren Buchstaben hier nur   etwas höher und fester aussahen. Er fand, daß diese kleine, schwächliche Frau   sehr tapfer sei. Er lächelte abermals hinter ihrem Rücken, so daß sie es nicht   sehen konnte, mit der Miene eines Mannes, der ein Vergnügen an ihren Reizen,   ihrer vor ihm gespielten Sorglosigkeit empfand. Im Uebrigen macht nichts so müde   als gerecht zu sein. Er wachte lediglich über das Decorum des Regimes, dem er   diente:

»Geben Sie mir das, Frau Roubaud, ich werde mich erkundigen und mich, so gut   es geht, für Sie verwenden.«

»Ich werde Ihnen sehr dankbar sein, mein Herr … Jetzt, nun Sie das   Verbleiben meines Mannes im Amte durchsetzen wollen, kann ich meine   Angelegenheit wohl als erledigt betrachten?« [bookmark: page143]»O bitte, nein, ich verpflichte mich zu nichts … Ich muß   sehen, muß überlegen.«

Er zögerte wirklich, er wußte noch nicht, wie er jetzt, nun er das Ehepaar   schuldig wußte, verfahren sollte. Das warf ihre Angst, seit sie sich von seiner   Gnade abhängig wußte: sein Zögern, der Zweifel, ob sie durch ihn gerettet oder   von ihm in’s Verderben gestürzt werden würde, ohne die Gründe durchschauen zu   können, die schließlich den Ausschlag geben mußten, mußte beseitigt werden.

»O berücksichtigen Sie unsren Verdruß. Lassen Sie mich nicht ohne einen   endgiltigen Bescheid gehen.«

»Mein Gott, Frau Roubaud, ich vermag im Augenblick nichts. Warten Sie   ab.«

Er drängte sie zur Thür. Sie ging, Verzweiflung im Herzen und war nahe daran,   alles zu bekennen, unter dem unabweisbaren Zwange, ihn rund heraus reden zu   machen, was er mit ihnen zu thun beabsichtige. Um nur noch eine Minute Zeit zu   gewinnen und in der Hoffnung, es würde ihr noch etwas einfallen, fragte sie:

»Ich vergaß, ich wollte Sie noch betreffs des unglückseligen Testaments etwas   fragen … Sind Sie der Meinung, daß wir das Legat nicht antreten sollen?«

»Das Gesetz schützt Sie,« sagte er klug ausweichend. »Das ist eine Sache des   eigenen Ermessens und der Umstände.«

Schon auf der Schwelle stehend, machte sie noch einen letzten Versuch.

»Ich flehe Sie an, lassen Sie mich nicht so abreisen, sagen Sie mir, ob ich   hoffen darf?«

Sie hatte im Gefühl grenzenloser Verlassenheit seine Hand ergriffen. Er   entzog sie ihr. Aber sie blickte ihn mit ihren schönen, so glühend bittenden   Augen an, daß sein Herz schmolz.

»Gut, kommen Sie um fünf Uhr wieder, vielleicht kann ich Ihnen dann etwas   sagen.«

Sie ging und verließ das Hotel noch mehr geängstigt, als zuvor. Die Situation   hatte sich zugespitzt, ihr Schicksal blieb in der Schwebe, vielleicht drohte ihr   eine sofortige Verhaftung. Wie das Leben ertragen bis fünf Uhr? Der Gedanke an   Jacques, den sie ganz vergessen, drängte sich mit einem Male ihr wieder auf: das   war auch [bookmark: page144]Einer der sie verderben   konnte, wenn man sie verhaftete. Obwohl es erst ein Viertel nach zwei war,   beeilte sie sich doch, die Rue du Rocher hinauf nach der Rue Cardinet zu   kommen.

Herr Camy-Lamotte war sinnend an seinem Schreibtische stehen geblieben. Als   Vertrauter der Tuilerien, wohin er in seiner Stellung als Generalsecretär des   Justizministeriums fast täglich entboten wurde, ebenso mächtig als der Minister   selbst und zu den intimsten Geschäften herangezogen, wußte er, wie sehr die   Sache Grandmorin an hoher Stelle irritirte und beunruhigte. Die Organe der   Opposition führten die lärmende Campagne weiter, die einen warfen der Polizei   vor, von der politischen Abtheilung so in Anspruch genommen zu sein, daß sie   keine Zeit übrig hätte zu der Verfolgung von Mördern, die anderen durchwühlten   das Privatleben des Präsidenten und gaben zu verstehen, daß er auch zum Hofe   gehörte, an dem die Gemeinheit zu Hause wäre. Dieser Feldzug wurde um so   verderbenbringender, je näher die Wahlen heranrückten. Man hatte deshalb dem   Generalsecretär den Wunsch nahegelegt, daß man mit der Sache, gleichviel wie, zu   Rande kommen möge. Der Minister hatte sich die bedenkliche Angelegenheit vom   Halse gewälzt, Herr Camy-Lamotte war also der unumschränkte und einzig   verantwortliche Herr über die Entscheidung: er mußte genau prüfen, denn er war   sich klar, daß er für alle Anderen mit zu büßen haben würde, falls er sich   ungeschickt zeigen sollte.

Noch nachdenklich öffnete Herr Camy-Lamotte die Thür zum nächsten Zimmer, in   welchem Herr Denizet wartete. Dieser hatte natürlich gehorcht.

»Ich sagte es Ihnen gleich,« sagte er schon beim Hereintreten, »man   verdächtigt diese Leute mit Unrecht … Die Frau denkt ersichtlich nur daran,   ihren Mann vor der möglichen Entlassung zu bewahren. Sie hat kein einziges   verdächtiges Wort gesprochen.«

Der Generalsecretär antwortete nicht sofort. In Gedanken verloren ließ er   seine Blicke auf dem Richter ruhen, dessen grobe Züge und seine Lippen ihn   fesselten. Er dachte gerade an diese Kategorie von niederen Beamten, deren Wohl   in seiner Hand, als der ihres geheimen Chefs lag, und er war betroffen, daß sie   noch trotz ihrer Armseligkeit so ehrlich, so [bookmark: page145]intelligent trotz ihrer maschinellen Thätigkeit war. Doch   dieser mit seinen von dicken Lidern beschatteten Augen war wirklich der feine   Kopf, der zu sein er sich einbildete. Mit zäher Leidenschaftlichkeit hielt er an   seiner Wahrheit fest.

»Sie bleiben also dabei,« fragte Herr Camy-Lamotte, »in diesem Cabuche den   Thäter zu sehen?«

»Aber gewiß,« antwortete Herr Denizet sehr erstaunt. »Nichts könnte ihn   entlasten. Ich habe Ihnen die Indizien aufgezählt, die, ich wage es zu sagen,   geradezu klassische sind, kaum daß eines fehlt … Ich habe genau untersucht, ob   er nicht doch einen Mitschuldigen, eine Frau vielleicht, in dem Koupee gehabt   hat, wie Sie mir zu verstehen gaben. Das schien auch mit der Angabe eines   Maschinenführers zu stimmen, der die Scene des Todtschlages gesehen haben will:   aber geschickt von mir ausgefragt konnte der Mann nicht bei seiner ersten   Aussage bleiben, er hat selbst zugegeben, daß die schwarze Masse, von der er   gesprochen, eine Reisedecke gewesen sein muß … Ja, Cabuche ist zweifellos der   Thäter, wenn wir ihn nicht hätten, hätten wir überhaupt keinen.«

Bisher hatte der Generalsecretär von dem in seinem Besitz befindlichen   schriftlichen Beweisstück nichts erwähnt, jetzt, da seine eigene Ueberzeugung   feststand, beeilte er sich umsoweniger, dem Richter mit der Wahrheit zu kommen.   Wozu den Gang der Untersuchung von der falschen Fährte abbringen, wenn die wahre   Spur noch zu größeren Verlegenheiten führen konnte? Das war noch sehr zu   überlegen.

»Mein Gott,« meinte er mit dem Lächeln eines müden Mannes, »ich will gern   zugeben, daß Sie recht haben. Ich habe Sie nur hierher gebeten, um mit Ihnen   gewisse gravirende Punkte zu besprechen. Die ganze Angelegenheit ist eine so   außergewöhnliche, ja sogar politische geworden, –wie Sie wissen werden. Wir   werden vielleicht gezwungen werden, als Männer der Regierung zu verfahren …   Sie glauben, ehrlich gesagt, aus Ihrem Verhör erkannt zu haben, daß dieses   Mädchen, das Verhältniß dieses Cabuche, vergewaltigt worden ist?«

Der Richter spitzte die seinen Lippen, während seine Augen halb hinter den   Lidern verschwanden.

»Ja, ich glaube, daß der Präsident sie böse zugerichtet hat, der Prozeß wird   es zweifellos erhellen … Wenn die Vertheidigung einem Advocaten der Opposition   anvertraut [bookmark: page146]wird, können wir uns   auf einen ganzen Strauß von Scandalgeschichten gefaßt machen, leider kommt so   etwas in unserem Lande immer vor.«

Dieser Denizet war in der That kein Dummkopf, nur war er seiner   Geschäftspraxis sklavisch ergeben und thronte dort in der absoluten Majestät   seiner Umsicht und Allmacht. Er hatte begriffen, warum man ihn in die   Privatwohnung des Generalsecretärs und nicht in das Justizministerium entboten   hatte.

»Wir werden,« betonte er nochmals, als er Herrn Camy-Lamotte nicht reagiren   sah, »eine sehr unsaubere Geschichte zu hören bekommen.«

Dieser begnügte sich mit einem Achselzucken als Antwort, er erwog gerade die   Resultate des anderen Prozesses, des der Roubaud. Wenn der Gatte vor den   Schranken erschien, verschwieg er sicher nichts; er würde erzählen, daß seine   Frau schon als Mädchen entehrt worden sei, daß der Präsident den Ehebruch   herbeigeführt und daß seine eifersüchtige Wuth ihn zum Morde getrieben habe.   Abgesehen davon handelte es sich dann nicht mehr um eine Dienstmagd und einen   schon vorbestraften Mann, sondern um einen, an eine hübsche junge Frau   verheiratheten Beamten; zu der Verhandlung würde ein gewisser Theil der   bürgerlichen Kreise und die ganze Eisenbahnwelt herangezogen werden müssen. Wie   konnte man angesichts des vom Präsidenten geführten Lebenswandels im Voraus   wissen, zu was die Verhandlung noch führen würde? Vielleicht gerieth man in   nicht abzusehende Greuel. Nein, die Sache Roubaud, die der wirklich Schuldigen,   war zweifellos noch viel schmutziger als die andre. Er war mit sich einig, sie   fallen zu lassen. Wollte man durchaus einen Prozeß, so war er geneigt, der   Gerechtigkeit betreffs des unschuldigen Cabuche freien Lauf zu lassen.

»Ich stimme Ihrem System bei,« sagte er endlich zu Herrn Denizet. »Der   Kärrner, der eine gerechte Rache auszuüben glaubte, scheint in der That schwer   belastet … Aber alles das ist so unsäglich traurig und was für ein Schmutz muß   erst aufgerührt werden … Ich weiß wohl, daß die Gerechtigkeit keine Rücksicht   auf die Folgen nehmen darf und über den Interessen stehen muß …«

Er vollendete den Satz nicht, sondern schloß mit einer [bookmark: page147]Handbewegung, während der Richter mit   stumpfsinnigem Gesicht auf die Befehle wartete, die er kommen fühlte. Von dem   Augenblick an, in welchem man seine Wahrheit acceptirte, dieses Geschöpf seiner   Klugheit, war er geneigt, den gouvernementalen Interessen seine Ansicht von   Gerechtigkeit zum Opfer zu bringen. Der Secretär hatte es diesmal trotz seiner   angeborenen Geschicklichkeit zu solchen Transactionen merkwürdig eilig, er   sprach zu schnell als absoluter Herr.

»Man wünscht mit einem Wort ein non licet … Ordnen Sie die Sache,   damit sie klassificirt werden kann.«

»Verzeihung,« entgegnete Herr Denizet, »ich bin nicht mehr Herr über die   Sache, mein Gewissen kommt dabei in Frage.«

Herr Camy-Lamotte lächelte, er zeigte sofort wieder seine correcte Haltung   und seine höfliche, überlegene Miene, die der ganzen Welt zu spotten schien.

»Gewiß. Ich wende mich deshalb auch an Ihr Gewissen. Ich überlasse es Ihrem   Gewissen, die richtige Entscheidung zu treffen. Ich bin überzeugt, daß Sie das   Für und Gegen genau abwägen werden, damit die gesunde Doctrin und die   öffentliche Moral den Sieg erhält … Sie wissen, besser wie ich, daß man   mitunter lieber heldenhaft ein Uebel leidet, nur um nicht in ein schlimmeres zu   gerathen. Man appellirt im Uebrigen an Sie als den guten Bürger und den   ehrenhaften Mann. Niemand denkt daran, Ihrer Unabhängigkeit zu nahe zu treten.   Deshalb wiederhole ich, Sie sind der absolute Herr in dieser Sache, wie es das   Gesetz auch gewollt hat.«

Stolz auf diese unumschränkte Vollmacht, um so mehr, als er davon einen   schlechten Gebrauch zu machen im Begriff stand, nahm der Richter jede dieser   Phrasen mit einem Kopfnicken der Befriedigung entgegen.

»Uebrigens,« fuhr der Andere mit verdoppelter Huld fort, deren Übertreibung   fast zur Satire wurde, »wissen wir, an wen wir uns wenden. Wir haben Ihre   Thätigkeit schon seit langer Zeit beobachtet. Ich freue mich deshalb. Ihnen   mittheilen zu können, daß Sie für die zunächst in Paris frei werdende Stelle in   Aussicht genommen sind.«

Herr Denizet konnte eine Bewegung der Enttäuschung nicht unterdrücken. Wie?   Man wollte den von ihm verlangten Dienst erst später durch die Erfüllung seines   ehrgeizigen [bookmark: page148]Traumes, nach Paris   versetzt zu werden, vergelten? Herr Camy-Lamotte hatte begriffen und beeilte   sich fortzufahren:

»Ihre Stellung hier ist vorgesehen, es ist nur noch eine Frage der Zeit. Da   ich nun schon einmal indiscret geworden bin, so schätze ich mich glücklich.   Ihnen mittheilen zu können, daß Sie für das Kreuz zum 15. August notirt   sind.«

Eine Sekunde überlegte der Richter. Er hatte das Avancement vorgezogen, denn   er rechnete aus, daß sein monatliches Einkommen dann um ungefähr   hundertundsiebzig Franken stieg, das war gleichbedeutend mit einem Wohlleben   seiner jetzigen, dezenten Armuth gegenüber. Er konnte seine Garderobe in einen   besseren Zustand versetzen und seine dürre Melanie besser ausfüttern. Aber auch   das Kreuz war so unübel nicht; im Uebrigen hatte er ja das Versprechen in der   Hand. Und er, der sich nicht verkauft haben würde, der vollgesogen war mit den   Anschauungen des ehrbaren mittleren Beamtenstandes, er gab auf die bloße   Hoffnung und das Versprechen hin, von oben herab begünstigt zu meiden, sofort   klein bei. Das Geschäft des Richters war eben ein Metier wie jedes andere auch.   Auch er schleppte als ausgehungerter Sachwalter die Sträflingskugel am Bein   herum und war jederzeit bereit, seinen Rücken vor den Befehlen der Obrigkeit zu   beugen.

»Ich bin sehr gerührt,« murmelte er, »ich bitte Sie, dem Herrn Minister   meinen Dank auszusprechen.«

Er hatte sich erhoben, er fühlte, daß alles, was sie sich noch zu sagen   hatten, jeden von ihnen geniren würde.

»Ich werde also,« so schloß er mit stumpfsinnig blickenden Augen und   theilnahmslosem Gesicht, »meine Untersuchung zu Ende führen und Ihre Bedenken   berücksichtigen. Da wir absolute Beweise gegen Cabuche noch nicht besitzen, so   wird es wohl das Beste sein, nicht den unnützigen Skandal eines Prozesses zu   riskiren. Ich werde ihn laufen und weiter überwachen lassen.«

Der Generalsecretär war auch auf der Schwelle des Zimmers noch der   liebenswürdigste Mann von der Welt.

»Wir verlassen uns vollständig auf Ihr großes Tactgefühl und Ihre große   Ehrenhaftigkeit, Herr Denizet.«

Als sich Herr Camy-Lamotte allein befand, verglich er aus reiner Neugier das   Geschreibsel von Séverine mit dem ununterschriebenen Billet, das er unter den   Papieren des [bookmark: page149]Präsidenten   Grandmorin gefunden hatte. Die Aehnlichkeit sprang sofort in die Augen. Er   faltete das Papier und verschloß es sorgfältig. Er hatte dem   Untersuchungsrichter kein Wort davon gesagt, eine solche Waffe mußte gut gehütet   werden. Und als das Profil dieser kleinen, in ihrer nervösen Abwehr so behenden   und so tapferen jungen Frau vor seiner Erinnerung stand, zuckte er nachsichtig   und spöttisch mit den Achseln. Ach, wenn diese lieben Geschöpfe nur wollen!

Séverine war um drei Uhr weniger zwanzig Minuten die erste beim Rendez-vous   mit Jacques in der Rue Cardinet. Er wohnte hier hoch oben in einem Hause in   einem schmalen Kämmerchen, das er höchstens des Abends zum Schlafen aufsuchte.   Zwei Nächte in der Woche schlief er überhaupt nicht zu Hause, sondern in Havre   in der Zeit zwischen dem Eilzug des Abends und dem des Morgens. Aber an diesem   Tage hatte er doch, bis auf die Knochen durchnäßt und vor Müdigkeit wie   gebrochen sein Zimmer aufgesucht und sich auf das Bett geworfen. Séverine würde   deshalb wahrscheinlich vergeblich auf ihn gewartet haben, hätte ihn nicht der   Zank eines benachbarten Ehepaares, das Heulen einer von ihrem Manne geprügelten   Frau geweckt. Er rasirte sich. Als er aus dem Fenster seiner Mansardenstube   blickte, erkannte er sie unten auf dem Bürgersteig. Seine Laune wurde durch   ihren Anblick keine bessere.

»Da sind Sie endlich!« rief sie, als sie ihn aus dem Einfahrtsthor treten   sah. »Ich fürchtete schon, mich verhört zu haben … Sie hatten mir doch gesagt   an der Ecke der Rue Saussure …«

Ohne seine Antwort abzuwarten, fragte sie, die Augen auf das Haus   gerichtet:

»Also hier wohnen Sie!«

Er hatte ihr, ohne es ihr weiter zu sagen, als Stelldichein sein Haus   bezeichnet, weil das Depot, das sie gemeinsam aufsuchen wollten, sich fast   gegenüber befand. Aber ihre Frage war ihm unbequem, er bildete sich ein, sie   könnte die gute Kameradschaft soweit treiben, auch sein Zimmer sehen zu wollen.   Dieses war aber so dürftig möblirt und so in Unordnung, daß er sich schämte.

»O ich wohne hier nicht, ich schlafe hier nur,« antwortete [bookmark: page150]er. »Wir wollen uns beeilen, ich fürchte,   der Chef wird schon fort sein!«

Richtig, als sie vor dem kleinen Hause desselben innerhalb der Bahnhofsmauer   hinter dem Depot standen, fanden sie ihn nicht mehr. Vergebens suchten sie ihn   von Schuppen zu Schuppen; überall sagte man ihnen, er würde um halb fünf   zurückkommen; sie würden ihn dann gewiß in den Reparaturwerkstätten treffen.

»Gut, so werden wir wiederkommen,« erklärte Séverine.

Als sie wieder draußen und mit Jacques allein war, meinte sie:

»Vorausgesetzt, daß Sie frei sind, haben Sie wohl nichts dagegen, wenn ich   Ihnen Gesellschaft leiste?«

Er konnte nicht nein sagen, im übrigen übte sie, trotz der betäubenden   Unruhe, die er in ihrer Nähe fühlte, auf ihn einen immer stärkeren Reiz aus, so   daß das freiwillige Maulen, das er sich vorgenommen hatte, vor ihren sanften   Blicken sofort entschwand. Die dort mit ihrem zarten, schlanken und   geschmeidigen Körper mußte nach seiner Meinung lieben wie ein treuer Hund, den   zu schlagen man auch nie den Muth hat.

»Natürlich, ich bleibe bei Ihnen,« erwiderte er noch etwas schroff. »Wir   haben aber höchstens eine Stunde Zeit … Wollen wir in ein Café gehen?«

Sie lächelte ihn an und freute sich, ihn endlich etwas aufthauen zu   sehen.

»O nein,« rief sie lebhaft aus, »ich will mich nicht einschließen … Ich   ziehe es vor, an Ihrem Arm durch die Straßen oder sonst wohin zu wandern.«

Sie nahm ohne Weiteres seinen Arm. Jetzt, ohne den Schmutz der Fahrt, fand   sie ihn sehr nett mit seiner Miene eines beurlaubten Beamten, seinem   bürgerlichen Aussehen, das er mit einer Art stolzer Freiheit, wie jeder, der an   das Leben unter dem freien Himmel und voll täglich zu bestehender Gefahren   gewöhnt ist, zur Schau trug. Es war ihr noch nie zuvor so aufgefallen, daß er   mit seinem runden, regelmäßigen Gesicht, seinem dunklen Schnurrbart auf der   weißen Haut ein hübscher Mensch war, nur seine unstäten, mit goldenen Punkten   gesprenkelten Augen, die sie anzublicken vermieden, beunruhigten sie nach wie   vor. Warum [bookmark: page151]hütete er sich, ihr in   das Gesicht zu blicken, wollte er sich selbst ihr gegenüber zu nichts   verpflichten und Herr seiner Handlungsweise bleiben? Von diesem Augenblick an,   während sie die Ungewißheit noch peinigte und sie jedesmal mit Schaudern an das   Kabinet in der Rue du Rocher denken mußte, wo sich jetzt ihr Schicksal   entschied, kannte sie nur ein Ziel, diesen Mann, der ihr den Arm gab, ganz zu   ihrem Sklaven zu machen und durchzusetzen, daß, wenn sie den Kopf zu ihm erhob,   er seine Augen tief in die ihrigen senken mußte. Dann erst gehörte er ihr. Sie   liebte ihn nicht, sie dachte nicht einmal an so etwas. Sie bemühte sich nur, ihn   sich unterthänig zu machen, um ihn nicht mehr fürchten zu müssen.

Sie spazierten durch die in diesem bevölkerten Stadtviertel unaufhörliche   Fluth von Menschen einige Minuten ohne zu sprechen. Oftmals sahen sie sich   genöthigt, vom Bürgersteig herunterzutreten und zwischen Wagen hindurch den Damm   zu überschreiten. Bald darauf standen sie vor dem Park von les Batignolles, der   um diese Jahreszeit fast verödet ist. Der von den Regengüssen am Morgen   reingewaschene Himmel strahlte jetzt in sanftem Blau und unter den warmen   Strahlen der Märzsonne schlugen bereits die Lilien aus.

»Gehen wir hinein?« fragte Séverine, »das Gewühl betäubt mich.«

Jacques wollte auch aus eigenem Antriebe in den Park, er fühlte das   Bedürfniß, sie mehr für sich allein zu haben.

»Hier oder anderswo,« meinte er. »Treten wir näher.«

Langsam wandelten sie unter den blätterlosen Bäumen an den Beeten entlang.   Einige Frauen trugen ihre Wickelkinder in die Luft und Passanten eilten   schnellen Schrittes, um Zeit zu sparen, durch den Park. Sie kamen an den Bach,   wanderten zwischen den Felsen umher und schlenderten müßig zurück, bis sie bei   einem Boskett von Tannen anlangten, deren dunkles Grün ihrer unvergänglichen   Blätter in der Sonne glänzte. Hier in diesem abgeschlossenen Winkel, stand, den   Blicken verborgen, eine Bank. Sie setzten sich, diesmal ohne zu sprechen, es   war, als hätte sie der gleiche Wunsch an diese Stelle geführt.

»Es ist doch noch schön geworden,« sagte sie endlich nach längerer Pause.

»Ja,« erwiderte er, »die Sonne scheint wieder.«

[bookmark: page152]Aber Beider Gedanken weilten   nicht bei ihren Worten. Er, der die Frauen floh, gedachte der Ereignisse, die   ihn ihr nähergebracht hatten. Hier saß sie, sie streifte ihn, sie drohte seine   Existenz aus dem Gleichgewicht zu bringen und das alles überraschte ihn   ungemein. Seit dem letzten Verhör in Rouen zweifelte er nicht mehr daran, daß   diese Frau an dem Morde von la Croix-de-Maufras betheiligt war. Warum aber? Aus   welcher Veranlassung? Unter welchen Umständen? Durch ihre Leidenschaft oder aus   welchem Interesse sonst dazu getrieben? Diese Fragen hatte er sich schon   wiederholt vorgelegt, ohne eine Lösung dafür zu finden. Schließlich hatte er   sich folgende Geschichte zurechtgelegt: der interessirte, jähzornige Gatte hätte   es eilig gehabt, die Erbschaft anzutreten, vielleicht aus Furcht, daß das   Testament zu ihren Ungunsten umgestoßen werden könnte, vielleicht auch aus der   Ueberlegung, seine Frau durch ein blutiges Band fester an sich knüpfen zu   können. An dieser Fabel hielt er um so mehr fest, als ihre dunklen Punkte ihn   ungemein anzogen und beschäftigten; es fiel ihm aber nicht ein, sie aufhellen zu   wollen. Der Gedanke, daß es seine Pflicht gewesen wäre, dem Richter Alles zu   sagen, hatte ihn auch sehr gepeinigt. Und gerade jetzt wieder beschäftigte ihn   derselbe Gedanke, während er auf dieser Bank so dicht neben ihr saß, daß er   ihren warmen Hauch über sein Gesicht streifen fühlte.

»Es ist viel, daß man im März schon, gerade wie im Sommer, im Freien sitzen   kann,« sagte er.

»O,« antwortete sie, »wenn erst die Sonne höher steigt, geht das schon.«

Sie dagegen sagte sich, was muß dieser Mensch für ein Thier sein, daß er in   uns nicht sofort die Schuldigen erkannt hat, Sie hatten sich zu auffällig ihm   aufgedrängt, selbst in diesem Augenblick drängte sie sich zu dicht an ihn heran.   Die von nichtssagenden Redensarten unterbrochenen Pausen benutzte sie, um seinem   Gedankengange zu folgen. Ihre Augen waren sich begegnet und sie hatte in ihnen   gelesen, daß er sich gerade überlegte, ob sie es nicht war, die er mit ihrem   ganzen Gewicht auf den Beinen des Opfers als dunkle Masse hatte lasten gesehen.   Was thun, was sagen, um ihn mit einem unzerreißbaren Kitt an sich zu   fesseln?

»Es war heute früh sehr kalt in Havre,« setzte sie hinzu. [bookmark: page153]»Und dazu der Regen, den wir abbekommen   haben.«

Séverine kam in diesem Augenblick ein glücklicher Gedanke. Sie überlegte und   prüfte nicht weiter. Der Gedanke schoß wie eine instinctive Eingebung aus der   dunklen Tiefe ihrer Klugheit und ihres Herzens auf. Hätte sie überlegt, würde   sie wahrscheinlich nichts gesagt haben. Aber sie fühlte, daß es so ginge und daß   sie ihn durch ihre Worte erobern würde.

Sie ergriff sanft seine Hand und blickte ihn an. Die Bäume verbargen sie vor   den Blicken der Vorübergehenden, sie hörten nur ein fernes, wie gedämpft in die   Einsamkeit der sonnigen Anlagen herüberdringendes Gerassel. Und oben an der Ecke   der Allee sah man ein Kind, das lautlos mit seiner Schippe Sand in einen kleinen   Eimer füllte. Ohne weiteren Uebergang und ihre ganze Seele in den Ton ihrer   Stimme legend, fragte sie:

»Halten Sie mich für schuldig?«

Er zitterte, seine Augen blieben in den ihren.

»Ja,« antwortete er mit demselben leisen, bewegten Tone.

Sie preßte seine Hand, die sie nicht hatte fahren lassen, noch stärker. Sie   fühlte, wie das Fieber in ihren Körpern in einander floß und fuhr sogleich   fort:

»Sie täuschen sich, ich bin nicht schuldig.«

Sie sagte das nicht, um ihn zu überzeugen, sondern lediglich, um ihm zu   verstehen zu geben, daß sie in den Augen Anderer für unschuldig gelten wollte.   Es war das Geständniß einer Frau, die nein sagt mit dem Wunsche, daß es nein sei   und immer nein und nein bleiben muß.

»Ich bin nicht schuldig … Peinigen Sie mich nicht länger, indem Sie mich   für schuldig halten.«

Sie fühlte sich glücklich darüber, daß er seine Augen tief in den ihrigen   ließ. Was sie that, war zweifellos eine Opferung ihrer ganzen Person. Sie   lieferte sich ihm aus und wenn er später Ansprüche machen sollte, konnte sie ihm   nichts mehr verweigern. Aber das Band war auch gleichzeitig unauflösbar zwischen   ihnen beiden geknüpft: jetzt mißtraute sie ihm nicht mehr, er gehörte ihr wie   sie ihm. Das Geständniß hatte sie geeint.

»Sie peinigen mich nicht länger, Sie glauben mir?« [bookmark: page154]»Ja, ich glaube Ihnen,« antwortete er   lächelnd.

Warum sollte er sie jetzt gleich in brutaler Weise zu einer Schilderung der   fürchterlichen Vorgänge nöthigen? Später würde sie ihm Alles so wie so   freiwillig erzählen müssen. Diese Art, sich selbst durch ein ihm gemachtes   Geständniß die Ruhe zurückzugeben, rührte ihn ebenso, wie die Gewähr ihrer   unversiegbaren Zärtlichkeit. Sie war so zutraulich, so schmächtig mit ihren   süßen Nixenaugen! Sie war so ganz Frau, so ganz für den Mann geschaffen, immer   bereit zu gehorchen, um glücklich sein zu können. Ganz besonders entzückte ihn,   während ihre Hände noch ineinander ruhten und ihre Augen sich nicht mehr   abwandten, daß er sein Uebel nicht mehr verspürte, kein Schauder überlief ihn   bei dem Gedanken an die Nähe, an den Besitz einer Frau. Bei Anderen hätte er   nicht die Haut berühren dürfen, gleich war die Lust hineinzubeißen, der   unstillbare Heißhunger nach Mord entfacht. Konnte er diese hier wirklich lieben,   ohne sie tödten zu wollen?

»Ich bin Ihr Freund und Sie haben von meiner Seite nichts zu fürchten,«   flüsterte er ihr in das Ohr. »Ich will Ihre Angelegenheit nicht weiter kennen   lernen, sie sei wie sie wolle … Sie verstehen mich? Verfügen Sie vollständig   über meine Person.«

Er hatte sein Gesicht dem ihrigen so nahe gerückt, daß er ihren warmen Hauch   in seinem Schnurrbart fühlte. Am Morgen hatte er noch gebebt aus Furcht vor dem   Ausbruch einer Krisis. Was ging jetzt in ihm vor, daß er kaum ein leichtes   Erzittern verspürte, dagegen das glückselige Schwächegefühl eines Genesenden?   Der jetzt zur Gewißheit gewordene Gedanke, daß auch sie gemordet hatte, ließ sie   ihm in einem viel großartigeren, ganz besonderen Lichte erscheinen. Vielleicht   hatte sie sogar nicht nur dabei geholfen, sondern selbst zugestoßen. Er war   sogar, selbst ohne Beweise zu haben, davon überzeugt. Von nun an erschien sie   ihm über jedes Urtheil erhaben, in dem bewußten, schreckenlosen Verlangen, das   sie in ihm entfachte, wie ein geheiligtes Wesen.

Beide scherzten nun miteinander wie ein junges Pärchen im ersten Stadium   beginnender Liebe.

»Sie sollten mir auch Ihre andere Hand zum Erwärmen geben.«

»Ich bitte Sie, nicht hier, man könnte uns sehen.« [bookmark: page155]»Wer sollte? Wir sind ja ganz allein … Und   dann wäre auch noch nichts Schlimmes dabei. Kinder sitzen nicht so wie wir   hier.«

»Ich glaube es auch.«

Sie lachte herzlich in ihrer Freude gerettet zu sein. Sie liebte diesen   Menschen nicht, sie glaubte sogar, ihrer Sache in dieser Beziehung sicher zu   sein. Und als ob sie es sich vorgenommen hätte, träumte sie bereits von der   Möglichkeit ihrer Verpflichtungen gegen ihn ledig zu werden. Er benahm sich sehr   nett, er würde gewiß nicht in sie dringen und alles würde gut ablaufen.

»Wohl verstanden, wir sind gute Kameraden, so zwar, daß die andern, selbst   mein Gatte, nichts Böses dahinter vermuthen darf. Jetzt lassen Sie meine Hand   los und sehen Sie mich nicht mehr so an. Sie werden sich die Augen   verderben.«

Er behielt trotzdem ihre zarten Finger in seiner Hand und sagte stockend,   sehr leise:

»Ich liebe Sie!«

Sie hatte sich ihm schnell entwunden und stand nun vor ihm aufgerichtet.

»Was reden Sie da für Dummheiten! Seien Sie vernünftig, man kommt.«

Es kam in der That eine Amme, mit einem in ihrem Arm schlummernden Säugling   näher. Dann ging sehr geschäftig ein junges Mädchen vorüber. Die Sonne sank und   badete sich in den violetten Dünsten des Horizontes. Ihre Strahlen verschwanden   aus dem Tannendickicht und erstarben in den Spitzen der Tannen als goldener   Staub. In dem nimmer rastenden Wagenverkehr schien eine plötzliche Pause   eingetreten zu sein, man hörte es fünf Uhr in der Nähe schlagen.

»Mein Gott,« rief Séverine, »schon fünf Uhr. Ich muß um diese Zeit schon in   der Rue du Rocher sein.«

Ihre Freude entschwand, die Angst vor dem Unbekannten, das sie dort unten   erwartete, packte sie von Neuem. Ihr fiel wieder ein, daß sie noch nicht   gerettet war. Sie erbleichte, ihre Lippen erzitterten.

»Aber Sie wollten doch den Depotchef sprechen?« fragte Jacques, der ebenfalls   aufgestanden war, um ihr wieder seinen Arm anzubieten. [bookmark: page156]»Um so schlimmer. Ich werde ihn ein anderes Mal   besuchen … Hören Sie, lieber Freund, ich kann Sie jetzt nicht mehr gebrauchen,   lassen Sie mich den Weg schleunigst allein machen. Und vielen Dank, nochmals   herzlichen Dank.«

Sie drückte ihm die Hand und enteilte.

»Pünktlich zum Zuge!«

»Ganz pünktlich.«

Schon war sie schnellen Schrittes hinter den Gebüschen der Anlagen   verschwunden, er dagegen schlenderte langsam der Rue Cardinet zu.

Herr Camy-Lamotte hatte inzwischen eine lange Unterredung mit dem   Betriebsdirector der Westbahn-Gesellschaft in seinem Cabinet gehabt. Er hatte   ihn unter dem Vorwande, etwas mit ihm besprechen zu müssen, zu sich entboten und   nach und nach ihm das Geständniß entlockt, wie sehr dieser Prozeß Grandmorin die   Gesellschaft ärgere. Da gäbe es Klagen in den Zeitungen darüber, wie schlecht es   mit der Sicherheit der Reisenden erster Klasse bestellt wäre; das ganze Personal   sei in die Sache verwickelt, mehrere Beamte verdächtigt worden außer dem am   meisten beargwöhnten Roubaud, der jeden Augenblick eingelocht werden könnte. Die   Gerüchte von der Sittenlosigkeit des Präsidenten, der ein Mitglied ihres   Aufsichtsrathes gewesen war, müßten naturgemäß auch auf die übrigen Mitglieder   dieser Körperschaft ein schlechtes Licht werfen. Und so wäre es gekommen, daß   ein vermuthlich von dem unbedeutenden Unter-Inspector begangenes geheimnißvolles   Verbrechen niedrigster Art eine kolossale Störung in dem Räderwerk der mächtigen   Eisenbahnbetriebsmaschine hervorzubringen drohe und auch die höchste Verwaltung   darunter leiden mache. Diese Erschütterung ziehe ihre Kreise sogar noch höher   hinauf, beschäftige das Ministerium und bedrohe angesichts der augenblicklichen   unglücklichen politischen Constellation die Regierung, in einer kritischen   Stunde den großen socialen Körper, dessen Zersetzung ein so unbedeutendes Fieber   leicht herbeiführen und beschleunigen könnte. Als Herr Camy-Lamotte endlich von   seinem Besuche erfuhr, daß die Gesellschaft gerade heute die Entlassung   Roubaud’s beschlossen hätte, lehnte er sich eifrig gegen eine solche Maßregel   auf. Nichts sei ungeschickter nach seiner Meinung, als dieses; der Lärm in der   Presse würde sich sofort verdoppeln, jedes Oppositionsblatt [bookmark: page157]würde sich ein besonderes Vergnügen daraus   machen, Roubaud als ein Opfer der Politik hinzustellen. Der offenbare Riß wäre   da und Gott weiß, was für unangenehme Entdeckungen dabei sowohl für die Einen   wie für die Andern zu Tage kommen würden. Der Skandal hätte schon zu lange   gedauert, es sei nunmehr die höchste Zeit, daß darüber geschwiegen würde. Und   der bald überzeugte Betriebsdirector verpflichtete sich, dafür zu sorgen, daß   Roubaud im Amte belassen, ja selbst nicht einmal aus Havre versetzt werde. Man   würde dann bald einsehen, daß es in ihrer Gesellschaft keine unlauteren Elemente   gäbe. Damit würden die Acten über diese Geschichte geschlossen sein.

Als Séverine athemlos und heftig klopfenden Herzens wieder vor Herrn   Camy-Lamotte in dem düsteren Cabinet stand, betrachtete dieser sie einen   Augenblick schweigend. Ihn interessirte ihre außerordentliche Anstrengung, ruhig   zu erscheinen. Diese zarte Verbrecherin mit ihren Nixenaugen war ihm entschieden   eine sympathische Erscheinung.

»Ich habe soeben …«

Er hielt inne, um sich noch einige Sekunden an ihrer Angst zu werden. Aber   ihr Blick flog so eindringlich zu ihm hinüber, er fühlte ihr ganzes Wesen sich   so leidenschaftlich zu ihm drängen, daß er sich ihrer erbarmte.

»Ich habe soeben den Betriebsdirector gesprochen, Frau Roubaud, und von ihm   die Zusicherung erhalten, daß Ihr Mann nicht entlassen wird … Die   Angelegenheit ist somit geordnet.«

Die Woge der übermäßigen Freude, die sich über sie in diesem Augenblick   ergoß, machte sie fast taumeln. Ihre Augen füllten sich mit Thränen, sie konnte   nichts sagen, nur lächeln.

Er wiederholte den letzten Satz, als wollte er ihr noch einmal seine   Bedeutsamkeit so recht an’s Herz legen:

»Die Angelegenheit ist somit geordnet … Sie können unbesorgt nach Havre   zurückreisen.«

Sie verstand ihn sehr wohl: er meinte, man würde sie nicht verhaften, sie   seien begnadigt worden. Aus seinen Worten ging hervor, nicht nur, daß ihr Mann   im Amt verbleiben durfte, sondern daß auch dieses furchtbare Drama vergessen,   begraben wäre. Wie ein dankbares, schmeichelndes Hausthier beugte sie sich in   dem instinctiven Gefühl überwallender [bookmark: page158]Zärtlichkeit über seine Hände, sie küßte sie und legte sie sich   an ihre Wangen. Und diesmal zog er seine Hände nicht zurück, er fühlte sich tief   ergriffen von dem Reiz dieser innigen Dankbarkeit.

»Nun vergessen Sie auch nicht das Geschehene,« sagte er und versuchte, wieder   Haltung zu gewinnen, »und führen Sie sich gut.«

»O, mein Herr!«

Ihm lag aber auch daran, sie und den Mann von sich abhängig zu wissen und   daher erinnerte er sie an das Vorhandensein ihres Briefes mit den Worten:

»Denken Sie daran, daß die Acten in Verwahrung bleiben und bei dem geringsten   Verstoß Ihrerseits wieder zur Hand genommen werden … Empfehlen Sie namentlich   Ihrem Manne, die Hand von der Politik zu lassen. In dieser Beziehung werden wir   unerbittlich sein. Ich weiß wohl, daß er schon etwas auf dem Kerbholz hat, man   hat mir von dem ärgerlichen Vorfalle mit dem Unterpräfecten erzählt … Sie   sorgen also dafür, daß er vernünftig ist, wir würden ihn sonst ohne alle   Umstände beseitigen müssen.«

Sie hatte sich nicht gesetzt. Es drängte sie in’s Freie, um ihrer sie fast   erstickenden Freude freien Spielraum geben zu können.

»Wir werden gehorsam sein und ganz nach Ihrem Willen leben, mein Herr … Sie   haben nur zu befehlen, gleichviel wie, gleichviel wohin: ich gehöre Ihnen.«

Er zeigte wieder dieses schlaffe, blasirte Lächeln eines Mannes, der alle   Freuden des Lebens bis zum Ueberdruß durchkostet hat.

»O, ich werde mit dieser Bereitwilligkeit keinen Mißbrauch treiben, Frau   Roubaud, ich mißbrauche nicht mehr.«

Er öffnete selbst die Thür des Cabinets. Zweimal noch drehte sie sich auf der   Schwelle nach ihm um und ihr strahlendes Gesicht dankte ihm aber- und   abermals.

Séverine durcheilte die Rue du Rocher wie wahnsinnig. Sie bemerkte, daß sie   die Straße ganz ohne Grund hinablief; sie kehrte um, sie lief über den Damm,   ohne Acht zu geben, ob sie überfahren würde. Sie fühlte das Bedürfniß, laufen   und schreien zu müssen. Sie begriff bereits, warum [bookmark: page159]man sie begnadigte und überraschte sich selbst   beim lauten Sprechen der Worte:

»Sie haben Furcht und deshalb werden sie auch nicht diese Dinge wieder   aufrühren wollen. Ich war ein Schaf, mich so zu foltern … Das ist ganz klar.   O, welch’ Glück, gerettet, diesmal wirklich gerettet zu sein! … Gleichviel,   meinen Mann will ich doch erschrecken, damit er sich ruhig verhält … Gerettet,   gerettet, o welches Glück!«

Als sie die Rue Saint-Lazare betrat, sah sie nach der Uhr eines   Bijouterieladens, es fehlten noch zwanzig Minuten an sechs.

»Halt, ich habe noch Zeit, ich werde mir noch etwas zu gute thun.«

Sie wählte sich das eleganteste Restaurant gegenüber dem Bahnhof und in   diesem ein einladendes Tischchen direct hinter der großen Spiegelscheibe aus, so   daß sie vergnügt das bunte Treiben auf der Straße beobachten konnte. Dann   bestellte sie sich ein feines Diner, bestehend aus Austern, einem Rostbraten und   einem am Spieß gebratenen Huhn. Es war doch das Mindeste, daß sie sich für das   schlechte Frühstück entschädigte. Sie kam vor Hunger fast um und aß daher   hastig, sie fand das Schwarzbrod ausgezeichnet und ließ sich noch eine süße   Speise bereiten. Dann schlürfte sie ihren Kaffee und stürmte fort. Denn es   fehlten nur noch einige Minuten bis zum Abgange des Schnellzuges.

Als Jacques sie verlassen, hatte er sein Kämmerchen aufgesucht, um seine   Arbeitskleider anzulegen, dann war er sofort in das Depot gegangen, wo er   gewöhnlich erst eine halbe Stunde vor Abgang des Zuges zu erscheinen pflegte. Er   hatte sich die Sorgen der Visitation der Maschine vom Halse geschafft und sie   seinem Heizer Pecqueux aufgeladen, obwohl derselbe dreimal oder zweimal   betrunken zu sein pflegte. Aber in der verliebten Erregung des heutigen Tages   verspürte er doch so etwas wie Unruhe. Er wollte sich lieber persönlich von dem   guten Functioniren aller Theile seiner Maschine überzeugen, um so mehr, als er   des Morgens in Havre bemerkt zu haben glaubte, daß die Lokomotive für eine   geringe Arbeit unverhältnißmäßig viel Kraft gebrauche.

In dem mächtigen geschlossenen, von der Kohle geschwärzten und von hohen,   staubbedeckten Fenstern erhellten Schuppen [bookmark: page160]stand unter anderen, in Ruhestand versetzten Lokomotiven auch   die Jacques’ als vorderste auf dem Ausgangsstrang. Ein Heizer des Depots füllte   soeben die Feuerung auf, rothglühende Kohlen fielen durch die Roste und   erloschen zischend in dem schmalen Graben, der eigens zu diesem Zweck durch das   Depot gezogen ist. Seine Lokomotive war eine jener Eilzugsmaschinen von   vornehmer und doch riesenhafter Eleganz, mit doppelt gekoppelten Achsen, großen   behenden, durch eherne Arme mit einander verbundenen Rädern, breitem Brustkasten   und mit langgestrecktem und mächtigem Rumpfe, ganz die Eisen gewordene Logik und   Sicherheit, durch welche die Lokomotive zur herrschenden Schönheit aller   metallenen Wesen geworden ist, die Genauigkeit in Verbindung mit der Kraft. Sie   trug ebenso wie die anderen Lokomotiven der Gesellschaft außer der Nummer, und   zwar 214, den Namen eines Bahnhofes und zwar von Lison, einer Station des   Cotentin. Jacques aber hatte aus Liebe zu seiner Maschine und um ihr zu   schmeicheln ihr einen weiblichen Namen gegeben, er nannte sie seine Lison.

Er liebte diese Lokomotive, die er seit vier Jahren führte. Er hatte vorher   andre geführt, gelehrige und schwerfällige, muthige und feige. Er mußte, daß   jede von ihnen einen andern Charakter hatte, daß mit vielen von ihnen nichts los   war, wie man von einer Frau aus Haut und Knochen sagt. Seine Lison aber liebte   er, weil sie die seltenen Eigenschaften einer wirklichen braven Frau hatte. Sie   war sanft, gehorsam, leicht in Gang zu bringen und machte, Dank ihrer guten   Röhrenanlage, eine ständige, regelmäßige Fahrt. Man behauptete, daß ihr flottes   Losfahren von der ausgezeichneten Bandagirung ihrer Räder und namentlich von der   exacten Regulirung ihrer Fächer herrührte; daß sie schon bei wenig Feuerung   einen genügenden Dampf entwickele, schrieb man der Qualität des Kupfers ihrer   Röhren und der glücklichen Wärmevertheilung zu. Aber Jacques wußte, daß sie noch   eine Eigenschaft besaß, die ebenso construirte und ebenso sorgfältig montirte   Lokomotiven wie die Lison nicht besaßen: sie hatte eine Seele, jenes   geheimnißvolle Etwas der Fabrikation, welches der Zufall bei der Hämmerung dem   Metall einflößt, das die Hand des Monteurs den einzelnen Bestandtheilen   verleiht, das Menschliche, das Leben. [bookmark: page161]Er liebte also die schnell flüchtige und ebenso schnell wie ein   feuriges und gelehriges Pferd anzuhaltende Lison wie ein dankbarer Gatte. Er   liebte sie, weil sie ihm außer dem festen Einkommen durch die Heizerprämien noch   manchen Spargroschen in das Haus brachte. Sie heizte sich so vorzüglich, daß er   in der That viel Kohlen sparen konnte. Er hatte ihr nur einen einzigen Vorwurf   zu machen, den des zu großen Verbrauchs von Schmierfett: was die Kolben   namentlich an Schmiere auffraßen, glich keinem Sattessen mehr, das war schon   eine wahre Orgie. Vergebens hatte er sie Mäßigung lehren wollen. Außer Athem war   sie dann gleich, ihr Temperament verlangte nun einmal diese Libationen an   Schmiere. Er hatte ihr schließlich diese Vielfraßleidenschaft zu gute halten   müssen, wie man die Augen schließt vor dem Laster von sonst hochbegabten   Personen. Er begnügte sich im Scherz zu seinem Heizer zu sagen, daß die Lison   gerade wie andere schöne Frauen das Bedürfnis hätte, zu oft geschmiert zu   werden.

Während der Kessel zischte und die Lison nach und nach unter Druck trat,   wanderte Jacques um sie herum, besah jeden einzelnen Bestandtheil und versuchte   sich darüber klar zu werden, warum sie am Morgen mehr Schmiere als gewöhnlich   begehrt hatte. Er fand indessen nichts Auffälliges, sie leuchtete wie immer   sauber und eigen, ein Zeichen dafür, daß sie ein sorgsamer Führer pflegte. Man   sah ihn immer putzen und scheuern; namentlich nach der Ankunft in der Endstation   rieb er sie kräftig, wie man nach langem Laufe dampfende Pferde trocken zu   reiben pflegt; er benutzte ihre Wärme, um die Griffe und Fugen besser rein zu   bekommen. Er trieb sie nie an, hielt sie in regelmäßiger Fahrt, vermied jede   Verspätung, welche dann mit Sprüngen von gefährlicher Eile wieder eingeholt   werden muß. So lebten Beide in einer verträglichen Gemeinschaft. Innerhalb der   vier Jahre hatte er kein einziges Mal in dem Register des Depots Beschwerde zu   führen gebraucht, in welchem die Lokomotivführer ihrem Verlangen nach   Reparaturen Ausdruck zu geben haben. Faule, schlechte und trunkene Maschinisten   liegen unaufhörlich mit ihren Lokomotiven im Streit. An jenem Tage aber machte   ihn ihr Heißhunger auf Fett doch ängstlich. Es war aber noch etwas anderes,   etwas Tiefes, Unfaßbares und noch nie [bookmark: page162]Gefühltes, was ihn unruhig, mißtrauisch gegen sich selbst   machte. Ihm war es, als hätte er Grund an ihrer ehelichen Treue zu zweifeln und   daher wollte er sich überzeugen, ob sie ihm unterwegs nicht Geschichten machen   würde.

Pecqueux war natürlich noch nicht da. Als er mit lallender Zunge in Folge   eines mit einem Freunde eingenommenen Frühstücks erschien, stellte ihn Jacques   wüthend zur Rede. Gewöhnlich vertrugen sich die beiden Männer sehr gut, eine   Folge der langen Kompagnieschaft von dem einen Ende der Linie bis zum anderen,   die sie schweigsam Seite an Seite, durch dasselbe Geschäft und dieselben   Gefahren vereint, zubrachten. Obgleich der Maschinist zehn Jahre jünger war als   sein Heizer, sorgte er für letzteren väterlich, er bemäntelte seine Laster und   ließ ihn eine Stunde schlafen, wenn er zu betrunken war. Dieser vergalt ihm   dieses Wohlwollen durch hündische Ergebenheit, er war im übrigen ein   ausgezeichneter, in seinem Fache ergrauter Arbeiter, sah man von seiner   leidenschaftlichen Trunksucht ab. Auch er liebte die Lison, ein Grund mehr für   ihr gutes Einvernehmen. Die Beiden und die Lokomotive bildeten in der That ein   friedfertiges, eheliches Trio. Pecqueux war überrascht von dem schlechten   Empfange seitens Jacques’, noch mehr erstaunte er aber, als er dessen Zweifel an   der Lison vernahm.

»Aber sie läuft doch wie eine Fee!«

»Nein, ich bin besorgt.«

Und trotz des guten Zustandes, in welchem sich jeder einzelne Bestandtheil   befand, fuhr er mit Kopfschütteln fort. Er ließ die Griffe klappen und probirte   die Ventile. Er stieg auf die Plattform und füllte selbst die Schmierkolben der   Cylinder, während der Heizer den Dom putzte, an welchem noch leichte Rostflecke   sichtbar waren. Er konnte wirklich beruhigt sein. Und der wahre Grund seiner   Unruhe? In seinem Herzen thronte nicht mehr die Lison allein. Ein zweites   zärtliches Gefühl wuchs dort auf für jenes schmächtige, zerbrechliche Geschöpf,   das er noch immer auf der Bank in den Anlagen neben sich sitzen und in seiner   trägen Schwäche seinem Verlangen nach Liebe und Schutz Ausdruck geben sah. Noch   nie hatte er, wenn der Zug sich ohne sein Verschulden verspätete und er seiner   Lokomotive eine Geschwindigkeit [bookmark: page163]von achtzig Kilometern geben mußte, an die Gefahren gedacht,   welche die Reisenden möglicher Weise liefen. Heute aber, nun er diese, am Morgen   noch fast verabscheute und mit Widerwillen nach Paris gebrachte Frau nach Havre   zurückführen sollte, peinigte ihn die Furcht vor einem Unfall, daß sie durch   seine Schuld verwundet werden und in seinen Armen ihr Leben aushauchen könnte.   Jetzt war er mit Liebe geladen. Die beargwöhnte Lison mußte sich von nun an   zusammen nehmen, wollte sie ihren guten Ruf als zuverlässige Maschine in seinen   Augen sich erhalten.

Es schlug sechs, Jacques und Pecqueux bestiegen die schmale Brücke aus   Eisenblech, welche den Tender mit der Lokomotive verbindet; der letztere öffnete   auf einen Wink seines Vorgesetzten die Abzugsventile und ein Wirbel weißen   Dampfes füllte zischend den Schuppen. Dann glitt die Lison gehorsam der Drehung   des Regulators hervor aus dem Depot und pfiff, um sich den Strang öffnen zu   lassen. Gleich darauf verschwand sie im Tunnel von Les Batignolles. Am Pont de   l’Europe mußte sie sich etwas gedulden, bis es Zeit war, sie auf den sechs Uhr   dreißig Eilzug zu rangiren, mit welchem sie dann von zwei Arbeitern solide   verbunden wurde.

Fünf Minuten fehlten nur noch bis zur Abfahrt. Jacques beugte sich über die   Brüstung; er wunderte sich, Séverine in dem Strom der Reisender nicht auftauchen   zu sehen. Er war überzeugt, daß sie nicht eher einsteigen würde, bis sie ihn   gesprochen hatte. Endlich erschien sie verspätet, fast laufend. Richtig, sie   eilte am Zuge entlang und blieb mit lebhaft geröthetem Gesichte und glückselig   bei der Lokomotive stehen.

Die kleinen Füße und das lachende Gesicht hoben sich zu ihm empor.

»Beunruhigen Sie sich nicht, da bin ich.«

Er lachte ebenfalls in dem Gefühl des Glücks, sie wiederzusehen.

»Es ist gerade noch Zeit,«

Sie reckte sich noch weiter empor und sagte, etwas leiser: »Ich bin   zufrieden, sehr zufrieden, mein Freund … Ich habe viel Glück gehabt … Ich   habe alles erreicht, was ich gewollt.«

Er begriff und zeigte sich sehr erfreut. Im Davoneilen wandte sie sich noch   einmal nach ihm um und rief scherzend: [bookmark: page164]»Sie werden mir doch hoffentlich nicht die Knochen   zerbrechen?«

»Haben Sie keine Furcht,« gab er heiter zurück.

Die Thüren klappten, Séverine hatte gerade noch Zeit, ein Koupee zu   besteigen. Der Zugführer gab das Signal, Jacques pfiff und öffnete den   Regulator. Man dampfte ab, in derselben Weise wie an jenem tragischen   Februarabend, zu derselben Zeit, inmitten desselben lebhaften Treibens auf dem   Bahnhofe, desselben Lärms, desselben Qualms. Nur war es diesmal noch Tag, ein   durchsichtiges Halbdunkel von sommerlicher Milde. Den Kopf an dem Schlage   blickte Séverine hinaus.

Und auf der Lison hoch aufgerichtet stand Jacques, warm eingehüllt in ein   wollenes Beinkleid und eine Friesjacke, die am Hinterkopfe unter der Mütze   zusammengebundene Brille mit Tuchlappen vor den Augen. Sein Blick verließ nicht   mehr die Geleise und fast alle Sekunden beugte er sich aus dem Fenster des   Schutzdaches hinaus, um besser sehen zu können. Er fühlte nicht, daß das   Erzittern der Maschine ihn grausam durchrüttelte, seine Rechte hatte die Kurbel   des Fahrtregulators erfaßt wie der Steuermann das Rad gepackt hält; unausgesetzt   manövrirte er und unmerklich verstärkte oder schwächte er die Schnelligkeit, mit   der linken Hand zog er fast unaufhörlich das Ventil der Dampfpfeife, denn die   Ausfahrt aus Paris ist schwierig, man stößt leicht auf unvorherzusehende   Hindernisse. Er pfiff bei den Niveauübergängen, bei den Bahnhöfen, bei den   Tunnels, bei den großen Kurven. Fern in der beginnenden Dämmerung zeigte sich   ein rothes Signal, er begehrte durch einen langgedehnten Pfiff freie Fahrt und   jagte wie ein Donner vorüber. Kaum gönnte er sich die Zeit, ab und zu einen   Blick auf den Atmosphärenmesser zu werfen; sobald der Druck zehn Kilogramm   erreichte, drehte er die kleine Injectionskurbel. Sein Blick weilte immer weit   voraus auf den Geleisen und überwachte die kleinsten Einzelheiten mit einer   solchen Aufmerksamkeit, daß er nicht Anderes sah und nicht einmal den   sturmwindartigen Wind spürte. Der Atmosphärenmesser fiel, er öffnete die Thür   des Heizofens und stocherte mit der Kesselzange darin herum; Pecqueux, auf jeden   Handgriff des Chefs geaicht, begriff, zerkleinerte mit dem Hammer die Kohle und [bookmark: page165]warf sie mit der Schippe   gleichmäßig vertheilt über den ganzen Rost. Eine fürchterliche Gluth sengte fast   beider Beine, gleich darauf, als die Thür geschlossen war, bestrich sie wieder   der eisige Luftstrom.

Die Nacht sank hernieder, Jacques’ Vorsicht verdoppelte sich. Er hatte die   Lison selten so gehorsam gesehen wie an diesem Abend; er fühlte sich als ihren   Herrn, er zügelte sie nach Gefallen mit absoluter Machtvollkommenheit, und   trotzdem ließ er nicht von seiner herben Strenge, er behandelte sie wie eine   gefesselte Bestie, der man nicht trauen darf. Dort, hinter seinem Rücken, sah er   in dem mit voller Fahrgeschwindigkeit dahinsausenden Zuge eine feine, sich   hingebende, ihm vertrauende und zulächelnde Frauengestalt. Ein flüchtiger   Schauder überlief ihn, er faßte die Kurbel noch fester und seine Blicke   durchdrangen noch energischer die wachsende Finsterniß, um sich über die Natur   zweier rother Lichter klar zu werden. Nach dem Passiren der Abzweigungen bei   Asnières und Colombes hatte er ein wenig aufgeathmet. Bis Nantes ging Alles gut,   die Strecke bildete bis dorthin eine glatte Bahn, über die der Zug gemächlich   rollen konnte. Hinter Nantes mußte er die Lison anfeuern, um eine fast eine   halbe Meile lange Steigung zu nehmen. Dann drängte er sie, ohne sie verschnaufen   zu lassen, die sanfte Steigung des zwei und einen halben Kilometer langen   Tunnels von Rollebrise hinauf, den er in knapp drei Minuten passirte. Dann kam   ein zweiter Tunnel, der von Noule bei Gaillon, diesseits des Bahnhofs von   Sotteville, eines wegen seiner vielen sich abzweigenden Geleise, des beständigen   Rangirens und seiner steten Ueberfüllung sehr gefährlichen Durchfahrtspunktes.   Alle Kräfte seines Wesens waren vereinigt in den wachenden Augen und der   führenden Hand. Die pfeifende, fauchende Lison durchfuhr mit vollem Dampf   Sotteville und hielt erst in Rouen an; von dort aus lief sie etwas beruhigt und   gemächlicher die Rampe hinauf, die bis Malaunay führt.

Der Mond war klar und bleichschimmernd aufgegangen, sein Licht erlaubte   Jacques das niedrigste Gebüsch, ja selbst die in ihrer schnellen Flucht unter   ihm verschwindenden Kiesel zwischen den Schienen zu unterscheiden. Als er den   Tunnel von Malaunay verließ, warf er einen Blick nach rechts; ihn beunruhigte   der Schatten eines großen Baumes, der auf die [bookmark: page166]Geleise fiel. Dabei erkannte er den verborgenen Winkel, das mit   Dickicht bestellte Feld, von welchem aus er den Todtschlag erblickt hatte. Die   wüste, wilde Gegend mit ihren Abhängen, ihren schwarzen Waldparzellen und ihrer   trostlosen Oede flog an ihm vorüber. Dann tauchte im Schimmer des unbeweglich   scheinenden Mondes das Haus von la Croix-de-Maufras in seiner wüsten   Verlassenheit mit den ewig geschlossenen Fensterläden und seiner abscheulichen   Melancholie wie eine Vision vor ihm auf. Und ohne zu wissen, warum, fühlte er   diesmal noch mehr als je seine Brust beengt, als streifte er hier hart an seinem   Unglück vorüber.

Doch ebenso schnell erfaßten seine Augen ein anderes Bild. Dort neben dem   Bahnwärterhäuschen Misard’s, an die Barriere des Niveauüberganges gelehnt, stand   Flore. Er sah sie, so oft er vorüberfuhr, an derselben Stelle auf ihn warten,   Sie bewegte sich nie, sie erhob nur den Kopf und folgte so lange sie konnte mit   ihren Blicken seiner blitzartigen Weiterfahrt. Ihre schwarze Silhouette hob sich   haarscharf von dem hellen, mondbeschienenen Hintergrunde ab, nur ihre blonden   Haare blitzten golden, wie das bleiche Gold des Gestirns.

Und abermals trieb Jacques die Lison an, um die Steigung von Motteville zu   nehmen, dann ließ er sie ein wenig längs des Plateaus von Bolbec verschnaufen.   Dann stieß er sie zwischen Saint Romain und Harfleur auf die stärkste, drei   Meilen lange Steigung der Linie, welche die Lokomotiven wie den Stall witternde   Thiere im Galopp zu nehmen pflegen. Fast umsinkend vor Müdigkeit erreichte er   Havre und hier unter dem Glasdache der vom Lärm und Rauch der Ankunft erfüllten   Halle näherte sich ihm Séverine, ehe sie ihre Wohnung aufsuchte. Freudig erregt   und mit zärtlichem Lächeln sagte sie zu ihm:

»Besten Dank, bis auf morgen.« [bookmark: page167]

 


Sechstes Kapitel

Ein Monat verstrich. In der Wohnung der Roubaud in der ersten Etage des   Bahnhofs über den Wartesälen herrschte tiefe Stille. Bei ihnen, wie bei ihren   Flurnachbarn verlief das tägliche Leben wieder monoton, ganz nach dem Zeiger,   der ihre Thätigkeit regelte und unerbittlich vorschrieb. Es schien nichts   Außerordentliches oder gar Schreckliches geschehen zu sein.

Die skandalöse und lärmende Geschichte Grandmorin wurde allmählich vergessen;   die Justiz schien nicht im Stande zu sein, den wahren Schuldigen ausfindig zu   machen und so wurden die Acten ohne Weiteres klassificirt. Nach einem Arrest von   noch vierzehn Tage hatte Herr Denizet Cabuche wieder aus der Untersuchungshaft   entlassen mit der Motivirung, daß gewichtige Beschuldigungen gegen ihn nicht   vorlägen. Eine romantische Polizistenlegende begann sich herumzusprechen: die   von dem unbekannten und unfaßbaren Mörder, einem Abenteurer des Verbrechens, der   bei jedem Verbrechen zugegen und desselben verdächtig war, aber sich in Nichts   auflöste, sobald die Polizeiagenten in seine Nähe kamen. Selbst in der   Oppositionspresse, die jetzt mit den nahe bevorstehenden allgemeinen Wahlen   vollauf zu thun hatte, erschienen nur noch hin und wieder einige spitzige   Sticheleien betreffs des nebelhaften Mörders. Der Druck der Gewalt, die   Uebergriffe der Präfecten versorgten sie täglich mit Material für empörte   Artikel. Und seit die Zeitungen sich nicht mehr mit dem Vorfalle beschäftigten,   war auch die leidenschaftliche Neugier des Publikums verraucht. Man sprach nicht   einmal mehr davon.

Die glückliche Beseitigung der zweiten Befürchtung, daß das Testament des   Präsidenten Grandmorin angegriffen werden [bookmark: page168]könnte, hatte den Roubaud namentlich die Ruhe zurückgegeben.   Auf den Rath der Frau Bonnehon hin waren die Lachesnaye endlich von der   Anfechtung des Testaments abgestanden. War doch auch der Ausgang ein sehr   Ungewisser. Und dann fürchteten sie besonders, daß der Skandal von Neuem   losgehen würde. So kam es, daß seit einer Woche die Roubaud die Eigenthümer von   la Croix-de-Maufras waren, ein Besitz, der einschließlich Haus und Garten auf   vierzigtausend Franken geschätzt wurde. Sie hatten sich unverzüglich   entschlossen, dieses Sünden- und Mordhaus zu veräußern, das ihre Brust wie ein   Alpdrücken beengte, in dem sie nimmermehr zu schlafen gewagt haben würden, aus   Furcht, die Gespenster der Vergangenheit erblicken zu müssen. Und mit dem ganzen   Mobiliar, en bloc sollte es verkauft werden, so wie es da stand, ohne   vorherige Reparatur, selbst ohne vorausgegangene Säuberung. Da sie bei einer   öffentlichen Licitation zu viel verloren hätten, Liebhaber eines Ruhesitzes aber   nur sehr spärlich gesät sind, so hatten sie sich entschlossen zu warten, bis   sich ein Käufer finden würde. Alles, was sie thaten, war, daß sie ein mächtiges   Schild an dem Hause anbrachten, dessen Aufschrift von den Vorüberfahrenden ohne   Schwierigkeit gelesen werden konnte. Diese Ankündigung in groben Buchstaben von   dem Verkaufe dieser Trostlosigkeit erhöhte noch den traurigen Eindruck der   geschlossenen Fensterläden und des von Brombeergesträuchen überwucherten Parkes.   Roubaud hatte sich entschieden geweigert, selbst auf eine Stunde dorthin zu   reisen, und so hatte sich Séverine eines Nachmittags aufgemacht, um dort die   nöthigen Anordnungen zu treffen. Sie hatte Misard die Schlüssel eingehändigt und   ihn beauftragt, das Besitzthum zu zeigen, wenn sich Käufer einfinden sollten.   Innerhalb zweier Stunden konnte man fix und fertig in la Croix-de-Maufras   eingerichtet sein, denn selbst die Wäsche in den Schränken war vorhanden.

Jetzt beunruhigte die Roubaud nichts mehr. In stumpfsinniger Erwartung des   kommenden Tages ließen sie Tag für Tag verstreichen. Schließlich mußte doch   einmal das Haus sich verkaufen lassen, das Geld wollten sie dann gut anlegen und   Alles würde glatt ablaufen. Gewöhnlich aber dachten sie garnicht an das Haus,   sie lebten, als hatten sie ihre drei Räume nie verlassen: das Eßzimmer mit der   sich auf den [bookmark: page169]großen Corridor   öffnenden Thür, rechts davon das große Schlafzimmer und links davon die ganz   kleine, finstere Küche. Selbst das Bahnhofsdach, diese Zinkanhöhe, die ihnen wie   eine Gefängnißmauer jede Aussicht benahm, schien sie jetzt zu beruhigen, anstatt   wie früher aufzuregen; das Dach erhöhte in ihnen das Gefühl unendlicher Ruhe und   des stärkenden Friedens, der sie umfing. Jedenfalls wurde man von den Nachbarn   nicht gesehen und man brauchte keine unbequemen Spionenaugen zu befürchten. Sie   beklagten sich auch nicht mehr, war doch nun auch der Frühling und zwar mit   erdrückender Hitze ins Land gekommen; das schon von den ersten Sonnenstrahlen   erhitzte Zinkdach warf jetzt blendende Reflexe. Nach der gräßlichen Angst von   fast zwei, in beständiger Furcht verlebten Monaten freuten sie sich fast   andächtig der Gesundung von diesem, schier unendlich geschienenen Schrecken. Sie   verlangten garnicht darnach, von sich reden zu machen, sie wünschten sich nur,   in bescheidenen, aber glücklichen Verhältnissen weiter leben zu dürfen, ohne   zittern und zagen zu brauchen. Noch nie zuvor hatte sich Roubaud als ein so   pünktlicher und gewissenhafter Beamter gezeigt wie gerade jetzt: in der Woche,   in der er Dienst hatte, erschien er um fünf Uhr Morgens auf dem Perron, um zehn   Uhr erst begab er sich zum Frühstück wieder in seine Wohnung, von wo er um elf   Uhr zurückkehrte, um bis fünf Uhr Nachmittags ununterbrochen, also volle elf   Stunden, thätig zu sein. In der Woche des Nachtdienstes, der von fünf Uhr Abends   bis fünf Uhr Morgens angesetzt war, gönnte er sich nicht einmal eine kurze Pause   um in seiner Wohnung zu speisen, sondern ließ sich das Essen in das Bureau   bringen. Er ertrug diesen schweren Dienst mit einer Art Genugthuung, er schien   sich sogar darin zu gefallen, er kümmerte sich um alle Kleinigkeiten, er wollte   Alles sehen, kurz es war, als hoffte er in dieser ermüdenden Beschäftigung   Vergessenheit des Geschehenen, den Beginn eines neuen gleichmäßigen, durch   nichts zu störenden Lebens zu finden. Séverine dagegen, fast stets allein und   alle vierzehn Tage Wittwe, da ihr Mann dann nur zum Frühstück und Mittag   erschien, schien neuerdings von einem außerordentlichen wirthschaftlichen Fieber   ergriffen. Früher hatte sie sich um ihre Häuslichkeit blutwenig gekümmert und   die Sorge um dieselbe einer alten Frau, der Mutter Simon, [bookmark: page170]überlassen, die von neun Uhr Morgens bis zum   Mittag bei ihr arbeitete, während sie selbst saß und stickte. Seitdem jedoch die   Ruhe wieder bei ihr eingekehrt war und sie die Gewißheit hatte, hier noch länger   wohnen zu bleiben, beschäftigte sie sich unermüdlich mit dem Reinhalten und   Arrangiren ihrer Wirthschaft. Sie setzte sich nicht eher, bis die Arbeit   vollständig gethan war. Der Schlaf Beider war ebenfalls ein ausgezeichneter. In   ihren seltenen Kosestündchen während der Mahlzeiten oder des Nachts in ihrem   gemeinsamen Bette sprachen sie nie wieder von jener Geschichte. Und so durften   sie sich endlich den Glauben hinneigen, daß der ganze Vorfall begraben und   vergessen sei.

Séverine besonders führte jetzt ein sehr friedliches Dasein. Allmählich   gewann doch die Bequemlichkeit wieder Macht über sie, sie überließ die Sorgen um   die Wirtschaft abermals der Mutter Simon und beschäftigte sich wie eine vornehm   erzogene junge Dame mit feinen Handarbeiten. Sie hatte eine unendliche Arbeit   begonnen, eine gestickte vollständige Fußdecke, die sie allem Anscheine nach für   ihr ganzes Leben zu beschäftigen drohte. Sie erhob sich ziemlich spät und fühlte   sich unendlich glücklich, einsam im Bett zu bleiben, gewiegt von dem Lärm der   ankommenden und abfahrenden Züge, die ihr wie eine Uhr so genau die Zeit   anzeigten. In der ersten Zeit ihrer Ehe hatte dieser fürchterliche auf die   Nerven wirkende Bahnhofslärm, das Pfeifen, das Anprallen der Puffer, das   Donnerartige, die jähen, den Erdbeben gleichen Erschütterungen, die sie zugleich   mit ihren Möbeln zittern machten, ihr garnicht gefallen wollen. Allmählig aber   hatte sie sich daran gewöhnt, dieser von sonoren Vibrationen heimgesuchte   Bahnhof floß in ihr eigenes Leben über. Und jetzt schmeichelte ihr sogar dieses   Leben und dieser Lärm desselben, er verschaffte ihr die Ruhe. Bis zum Frühstück   trollte sie sich von einem Zimmer in das andere, ohne selbst zuzugreifen   plauderte sie dabei mit der Aufwartefrau. Die langen Nachmittage brachte sie   gewöhnlich auf einem Stuhle am Fenster des Eßzimmers zu, meist aber ruhte ihre   Arbeit müßig im Schoße, sie war glücklich, nichts thun zu brauchen. In den   Wochen, in denen ihr Mann schon frühzeitig zu Bett ging, hörte sie bis zum Abend   sein Schnarchen mit an; dann aber kamen für sie auch die guten Wochen, in [bookmark: page171]denen sie lebte wie vor ihrer   Verheirathung, in denen sie sich nach Gefallen in dem breiten Bett ausstrecken   konnte und den ganzen Tag für sich hatte. Sie ging fast nie aus, von Havre sah   sie nur die hohen Fabrikschornsteine, deren dicke schwarze Rauchwirbel oberhalb   des einige Meter weit vor ihr jede Fernsicht abschneidenden Zinkdaches der Halle   zum Himmel strebten. Dort hinter dieser ewigen Mauer lag die Stadt; sie spürte   deren Nähe, aber daß sie sie nicht sehen konnte, hatte sie lange Zeit   verdrießlich gestimmt. Fünf oder sechs Töpfe mit Nelken oder Eisenkraut, die sie   in dem Abflußrohr des Daches aufzog, bildeten ihr kleines Gärtchen und   verschönten ihre Einsamkeit. Sie verglich ihre Wohnung oft mit einer tief im   Walde gelegenen Einsiedlerklause, Roubaud lehnte nur in den freien   Viertelstunden aus dem Fenster. Hatte er länger Zeit, so stieg er auf das Dach,   ging bis ans Ende desselben, stieg dort bis zur Kuppel empor und ließ sich in   luftiger Höhe direct über den Napoleonskanal nieder, um sein Pfeifchen zu   rauchen. Tief unter ihm lag ausgebreitet die Stadt mit ihrem Mastenwald in den   Bassins und sein Blick überflog das unermeßliche, im fahlen Grün   heraufschimmernde Meer.

So vergingen Wochen ungestörtester Ruhe, es schien, als ob derselbe   Halbschlummer auch die anderen, den Roubaud benachbarten Ehepaare gefangen   hielt. Dieser Corridor, in welchem gewöhnlich ein so fürchterlicher Klatschwind   pfiff, schlummerte ebenfalls. Wenn Philomène Frau Lebleu einen Besuch   abstattete, hörte man kaum das leise Gemurmel ihrer Stimmen. Beide waren von der   Wendung der Dinge nicht wenig überrascht und sprachen deshalb von dem   Unter-Inspector nur mit einem verächtlichen Achselzucken: es war für sie eine   ausgemachte Thatsache, daß seine Frau in Paris die Schöne gespielt habe, um   ihres Mannes Stellung zu sichern, dem es im Uebrigen schwer werden sollte, sich   von dem auf ihm ruhenden Verdacht rein zu waschen. Und da die Frau des   Kassierers überzeugt war, daß es dem Roubaud jetzt nicht mehr möglich war, sie   aus ihrer Wohnung zu vertreiben, so bezeugte sie diesen ihre volle Verachtung   dadurch, daß sie ohne Gruß stolz an ihnen vorüberschritt. Dieser Stolz empörte   sogar Philomène, dieser zu sehr zur Schau getragene Hochmuth der Kassierersfrau   beleidigte selbst sie. Frau Lebleu’s [bookmark: page172]Hauptbeschäftigung nach wie vor war das Auflauern der   Billetverkäuferin, Fräulein Guichon, deren Beziehungen zu Herrn Dabadie   aufzudecken ihr indessen noch immer nicht gelang. Man hörte in dem ganzen großen   Corridor nur noch das fast unvernehmbare Schlurfen ihrer weichen Pantoffeln. Und   so verging ein voller Monat in diesem tiefen, allmächtigen Frieden, wie er nach   großen Katastrophen ja meistens einzutreten pflegt.

Aber ein beunruhigendes, schmerzliches Etwas war den Roubaud doch geblieben.   Und dieses Etwas war eine Stelle des Fußbodens im Eßzimmer. Wenn ihre Blicke   diese Stelle zufällig streiften, fühlten sie von Neuem eine üble Empfindung sie   begleichen. Sie hatten links vom Fenster die eichene Scheuerleiste aufgehoben   und unter ihr die dem Präsidenten abgenommene Uhr nebst den zehntausend Franken,   außerdem dreihundert Franken in Gold, die in einem Portemonnaie enthalten waren,   verborgen. Roubaud hatte alles das dem Ermordeten nur aus der Tasche gezogen, um   den Verdacht auf einen Raubmord zu lenken. Er war kein Dieb. Wie er seiner Frau   sagte, wollte er lieber Hungers sterben, als einen Centime von diesem Gelde für   sich verwenden oder die Uhr verkaufen. Das Geld dieses alten Mannes, der seine   Frau mißbraucht hatte, an dem er nur Gerechtigkeit geübt, dieses von Koth und   Blut besudelte Geld war nicht sauber genug, als daß es ein rechtschaffener Mann   berühren durfte. Er dachte genau so über das zum Geschenk erhaltene Haus von la   Croix-de-Maufras: es ärgerte ihn und bedrückte sein Gewissen schon, daß er außer   dieser gräulichen Mordthat auch sein Opfer noch hatte berauben müssen. Und   trotzdem hatte er es nicht über sich gewinnen können, die Scheine zu verbrennen   und die Uhr und das Portemonnaie eines Abends in das Meer zu werfen. Die   einfache Klugheit rieth es ihm, sein Instinct aber widersprach dieser   Zerstörung. Unbewußt fühlte er Achtung vor einer solchen Summe, deshalb konnte   er sich nicht zu ihrer Vernichtung entschließen. In der ersten Nacht hatte er   alles unter sein Kopfkissen gepackt, denn kein Winkel schien ihm sicher genug.   An den folgenden Tagen hatte er sich mit dem Auffinden von Verstecken abgemüht.   Jeden Morgen vertauschte er es bei dem geringsten Lärm und der Furcht vor einer   gerichtlichen Hausdurchsuchung mit einem neuen. [bookmark: page173]Noch nie war er so erfindungsreich gewesen. Eines Tages aber   war er der Listen müde geworden und zu faul, die am Abend vorher unter der   Scheuerleiste versteckten Wertsachen wieder hervorzuholen. Seitdem lagen sie   dort und nichts in der Welt hätte ihn bewegen können, dort herumzukramen: er   glaubte, in diesem Loche des Schreckens und Todes müßten Gespenster auf ihn   lauern. Er vermied sogar beim Umhergehen im Zimmer mit dem Fuße dieser Stelle zu   nahe zu kommen; es wäre ihm eine unangenehme Empfindung gewesen, er meinte, er   müßte dann einen leisen Ruck in seinen Beinen fühlen. Wenn Séverine am   Nachmittag am Fenster saß, rückte sie ihren Stuhl zurück, um nicht gerade über   diesem in dem Fußboden ihres Zimmers aufbewahrten Leichname zu sitzen. Sie   sprachen nicht einmal unter vier Augen davon, sie bemühten sich zu glauben, daß   sie sich daran gewöhnt hätten, ärgerten sich aber unaufhörlich, ihn noch   vorzufinden und ihn stündlich unter ihren Sohlen zu spüren. Er wurde ihnen fast   unerträglich. Diese Uebelkeit war um so auffälliger, als sie angesichts des   schönen, neuen, von der Frau gekauften und dem Liebhaber in die Gurgel gebohrten   Messers gar nichts litten. Es war abgewaschen worden und ruhte jetzt in der   Schublade. Mutter Simon benutzte es häufig zum Brotschneiden.

Roubaud war es, der in den Frieden seines Hauses eine neue Ursache der Unruhe   dadurch brachte, daß er Jacques zu häufigen Besuchen nöthigte. Der Turnus des   Dienstes führte Jacques dreimal in der Woche nach Havre: am Montag von zehn Uhr   fünfunddreißig Minuten früh bis sechs Uhr zwanzig Minuten Abends; am Donnerstag   und Sonnabend von elf Uhr fünf Minuten Abends bis sechs Uhr vierzig Minuten   Morgens. Am ersten Montag, der auf die Reise Séverine’s folgte, hatte sich der   Unter-Inspector an ihn gemacht.

»Sie dürfen mir es nicht verweigern, Kamerad, einen Bissen bei uns zu essen   … Sie haben sich so liebenswürdig meiner Frau angenommen, ich muß mich Ihnen   dafür doch erkenntlich zeigen.«

Jacques hatte auf diese Weise zweimal während eines Monats eine Einladung zum   Frühstück angenommen. Roubaud schien eine Erleichterung darin zu finden, daß das   unheimliche Schweigen, welches er und seine Frau bei den Mahlzeiten   beobachteten, durch die Gegenwart eines Dritten [bookmark: page174]unterbrochen wurde. Sofort konnte er allerlei erzählen,   plaudern und scherzen.

»Kommen Sie, so oft es geht, wieder! Sie sehen, daß Sie uns in keiner Weise   geniren.«

Als Jacques an einem Donnerstag Abend, nachdem er sich rasirt hatte, zu Bette   gehen wollte, begegnete er dem um das Depot herum flanirenden Unter-Inspektor.   Trotz der vorgerückten Stunde hatte dieser, den es langweilte allein nach Hause   gehen zu müssen, den jungen Mann zu sich mitgeschleppt. Séverine war noch wach   und las. Man trank und spielte bis nach Mitternacht Karten.

Von diesem Abend an wurden die Frühstücksmahlzeiten am Montag, die kleinen   Donnerstags- und Sonnabends-Gesellschaften ihnen zur Gewohnheit. Fehlte einmal   der Kamerad, so war es Roubaud selbst, der ihm aufpaßte und ihm seine   Gleichgiltigkeit vorhielt. Er verfiel mehr und mehr in Trübsinn und heiterte   sich nur in der Gesellschaft seines neuen Freundes auf. Dieser Mensch, der ihn   zuerst so fürchterlich beunruhigt hatte und den er eigentlich noch jetzt als den   einzigen Zeugen, als die lebendige Erinnerung an jene abscheulichen Dinge hätte   verwünschen müssen, die er so gerne vergessen hatte, dieser Mensch war ihm im   Gegentheil unentbehrlich geworden, gerade deßhalb wahrscheinlich, weil er, ein   Wissender, nichts gesagt hatte. Auf diese Weise umschloß sie ein festes Band,   eine Art Mitschuld. Oft blickte der Unter-Inspector ihn mit einem   verständnißinnigen Blick an und drückte ihm in einer plötzlichen Aufwallung mit   einer Kraft die Hand, die als Ausdruck bloßen kameradschaftlichen Gefühles etwas   befremden mußte.

Jacques’ Anwesenheit bildete zunächst eine angenehme Zerstreuung für das   Ehepaar. Auch Séverine empfing ihn gern; wenn er eintrat, begrüßte ihn ein   leiser Freudenruf, wie ihn jede Frau in Erwartung einer vergnügten Stunde   ausstößt. Sie ließ ihre Stickerei, ihr Buch liegen und mit einem Male heiter und   gesprächig, entfloh sie freudig der grauen Eintönigkeit ihres täglichen   Lebens.

»O wie lieb von Ihnen, daß Sie gekommen sind! Als ich den Eilzug einfahren   hörte, habe ich an Sie gedacht.«

Es war ein Festtag, wenn er bei ihnen frühstückte. Sie kannte schon seinen   Geschmack und ging sogar selbst aus, um [bookmark: page175]frische Eier zu kaufen, wie eine aufmerksame Hausfrau, die den   Hausfreund empfängt ohne darin etwas anderes zu erblicken als die Begehr, sich   als die Liebenswürdige aufzuspielen und sich zerstreuen lassen zu wollen.

»Wenn Sie am Montag wiederkommen, mache ich Ihnen auch eine Crême!«

Als dieser Verkehr einen Monat angedauert hatte, trat aber allmählig eine   Entfremdung zwischen dem Ehepaar ein. Die Frau gefiel sich mehr und mehr allein   im Bett und richtete sich so ein, daß sie so wenig wie möglich mit ihrem Manne   zugleich schlief; und dieser, vordem so brutal sinnliche Mensch that ebenfalls   nichts, um sie an sich zu ziehen. Er hatte sie früher ohne jedes zärtliche   Empfinden geliebt und sie hatte sich ihm als gefällige Frau hingegeben, sie   glaubte, das wäre nicht anders und ginge auch ohne besonderes Vergnügen an der   Sache. Aber seit dem Verbrechen war er ihr, sie wußte selbst nicht warum, im   Grunde zuwider. Sie war durch dasselbe entnervt, in Angst versetzt. Als eines   Abends das Licht noch nicht ausgelöscht war, schrie sie auf: sie glaubte in dem   rothen Gesicht mit den verzerrten Zügen über ihr das Antlitz des Ermordeten zu   erblicken, und seitdem zitterte sie jedesmal, wenn er ihr zu nahe kam, sie hatte   das schreckliche Gefühl, als stürze sich das wiederauferstandene Opfer mit dem   Messer in der Faust auf sie. Der Gedanke war wahnsinnig und doch schlug ihr Herz   vor Angst. Uebrigens verkehrte er geschlechtlich so wenig als möglich mit ihr,   sie empfing ihn viel zu kalt und gleichgültig, als daß sie ihn hätte fesseln   können. Eine Abspannung und Gleichgültigkeit, wie sie sonst nur das Alter   hervorbringt, war zwischen ihnen eingetreten; es schien als hätte jene   fürchterliche Krisis alles Blut aus ihren Adern verjagt. In den Nächten, in   denen sie ein gemeinschaftliches Schlafen nicht vermeiden konnten, ließen sie   die ganze Breite des Bettes zwischen sich. Jacques trug zu dieser Scheidung   wesentlich bei, denn seine Gegenwart machte ihnen ihre gegenseitige Abneigung   weniger fühlbar; er erlöste das eine von dem anderen.

Trotzdem fühlte Roubaud keinerlei Gewissensbisse. Er hatte nur Furcht vor den   Folgen gehabt, ehe die Sache ad acta gelegt wurde; seine Hauptsorge war   gewesen, daß er um seine Stellung kommen könnte. Jetzt bedauerte er das   Geschehene [bookmark: page176]in keiner Beziehung   weiter. Vielleicht daß er, wäre diese Sache erst jetzt an ihn herangetreten,   seine Frau aus dem Spiel gelassen hätte; denn die Frauen sind sofort hin, die   seine entschlüpfte ihm immer mehr, er hatte auch eine zu schwere Last auf ihre   Schultern gewälzt. Er wäre ihr Herr und Gebieter geblieben, hätte er sie nicht   zu seiner Kameradin des Schreckens und zu seiner Anklägerin gemacht. Die Dinge   lagen aber nun einmal so, man mußte sich darin finden. Umsomehr mußte er alles   aufbieten, um die geistige Regsamkeit wieder zu erlangen, die er damals besaß,   als er, wie er selbst eingestand, den Mord für nothwendig für sein ferneres   Leben erklärte. Hätte er damals den Mann nicht getödtet, er hätte selbst nicht   weiter zu leben vermocht. Heute, nun die Flamme seiner Eifersucht erloschen war,   empfand er nur noch das unerträgliche, von der Erinnerung herrührende Brennen,   als hätte sich sein Herzblut verdickt durch das vergossene. Deshalb war ihm die   Nothwendigkeit dieses Mordes heute nicht mehr so einleuchtend wie damals. Er   fragte sich sogar öfters, ob der Todtschlag wirklich der Mühe lohne. Es war das   nicht der Ausdruck einer Reue, auch nicht der einer Enttäuschung, sondern   lediglich des Gedankens, daß man oft unglaubliche Dinge thut, um glücklich zu   sein und es doch nicht wird. Er, der sonst so geschwätzig war, gefiel sich oft   in langanhaltendem Schweigen und wirren Betrachtungen, aus denen er um so   verdüsterter erwachte. Um das Alleinsein mit seiner Frau zu vermeiden, stieg er   jetzt täglich nach den Mahlzeiten auf das Dach, um sich auf dem Giebel desselben   niederzulassen. Dort in dem freien Luftzuge, von wirren Träumereien gewiegt, sah   er über die Stadt fort die Packetboote sich am fernen Horizonte nach fremden   Meeren verlieren.

Eines Abends hatte Roubaud einen Rückfall in seine einstige wilde Eifersucht.   Als er eines Abends Jacques vom Depot abgeholt hatte, um ihn mit zu sich zu   nehmen, sah er Henri Dauvergne, den Zugführer, die Treppe herabkommen. Dieser   schien etwas betroffen und redete sich damit aus, er hätte soeben Frau Roubaud   im Auftrage seiner Schwestern besucht. In Wahrheit aber stellte er Séverine seit   einiger Zeit in der Hoffnung nach, sie erobern zu können.

Kaum in die Thür getreten, fuhr der Unter-Inspector seine Frau heftig an. [bookmark: page177]»Was wollte der hier? Du weißt,   daß der Mensch mir zuwider ist.«

»Aber, mein Freund, er kam wegen eines Stickmusters.«

»Ich pfeife auf Eure Stickereien! Hältst Du mich für so dumm, daß ich nicht   weiß, warum er kommt? Nur Deinetwegen kommt er … Nimm Dich in Acht!«

Er ging mit geballten Fäusten auf sie los. Sie wich, weiß wie die Wand,   zurück. In der friedlichen Gleichgiltigkeit, in der sie miteinander verkehrten,   erschien ihr der Ausbruch einer solchen Wuth doppelt merkwürdig. Roubaud   beruhigte sich aber sofort und wandte sich an seinen Genossen.

»Das sind solche Kerle, die da glauben, daß ihnen die Frau sofort um den Hals   fallen und der sehr ehrenwerthe Gatte nichts sehen wird! So etwas läßt mein Blut   kochen … Passirte mir das, ich würde meine Frau auf der Stelle erwürgen. Der   kleine Herr soll sich hüten, nochmals wiederzukommen oder ich rechne mit ihm ab   … Ist das nicht eklig?«

Jacques genirte dieser Auftritt sehr, er wußte nicht, woran er sich zu halten   hatte. Galt ihm dieser Wuthanfall? Wollte der Gatte ihm einen Fingerzeig geben?   Er gewann erst seine Ruhe wieder, als er den Mann heiter sagen hörte:

»Was bin ich für ein großes Pferd! Ich weiß ja, daß Du die Erste bist, die   ihn zur Thür herausbefördert … Geh, gieb uns etwas zu trinken und stoße mit   uns an.«

Er klopfte Jacques auf die Schulter und Séverine lächelte, ebenfalls schnell   wieder gefaßt, die beiden Männer an. Dann tranken sie gemeinsam und verbrachten   noch eine angenehme Stunde mitsammen.

Roubaud näherte auf diese Weise mit der Miene bester Freundschaft Séverine   und Jacques, ohne, wie es schien, an die möglichen Folgen zu denken. Diese   Eifersuchtsfrage gerade wurde ein Grund engerer Freundschaft, heimlicher, mit   Vertraulichkeiten genährter Zärtlichkeit zwischen Jacques und Séverine. Als   dieser sie am zweitnächsten Tage wiedersah, beklagte er sie, daß sie so brutal   behandelt werde, sie dagegen beichtete mit feuchten Augen in einem   unfreiwilligen Ueberfließen ihrer Klagen, wie wenig Glück sie in ihrer Ehe   gefunden hätte. Von diesem Augenblick an hatten sie einen besonderen Gegenstand   der Unterhaltung, eine freundschaftliche Mitschuld, wobei sie sich durch Zeichen   verständlich machten. Bei [bookmark: page178]jedem Besuch fragte er sie durch einen Blick, ob sie einen   erneuten Grund zur Trauer hätte. Sie antwortete in derselben Weise durch bloßes   Bewegen der Augenlider. Dann suchten sich ihre Hände hinter dem Rücken des   Mannes, als sie kühner wurden, ein langer Druck derselben wurde ihnen   verständlich und die Spitzen ihrer warmen Finger erzählten von dem wachsenden   Interesse, das sie an den geringsten Ereignissen in ihrem Leben nahmen. Nur   selten hatten sie das Glück, eine Minute ohne Roubaud zu sein. Immer saß er   zwischen ihnen in diesem melancholischen Eßzimmer, aber sie thaten nichts, um   ihm zu entschlüpfen, es kam ihnen nicht einmal der Gedanke, sich in irgend einem   verborgenen Winkel des Bahnhofes ein Stelldichein zu geben. Bisher war nur eine   wirkliche Zuneigung, ein Hinneigen aus herzlicher Sympathie vorhanden gewesen,   was kaum genirte, da ein Blick, ein Händedruck ihnen genügten, um die Sprache   ihrer Herzen verständlich zu machen.

Als Jacques zum ersten Male Séverine in das Ohr flüsterte, daß er sie am   kommenden Donnerstag um Mitternacht hinter dem Depot erwarten würde, war sie   außer sich und entzog ihm heftig ihre Hand. Es geschah das in der Woche ihrer   Freiheit, in welcher ihr Mann Nachtdienst hatte. Der Gedanke, ihre Wohnung   verlassen und diesen Mann in der Dunkelheit der Bahnhofsanlagen aufsuchen zu   sollen, verwirrte sie vollständig. Noch nie hatte sie so unklar empfunden, es   war die Furcht unwissender Jungfrauen, die ihr Herz schlagen machte. Und sie gab   auch nicht nach, vierzehn Tage hindurch mußte er betteln trotz ihres eigenen   glühenden Verlangens nach dieser nächtlichen Promenade, bis sie einwilligte. Es   war Anfang Juni, die Abende waren schwül, kaum daß sie die frische Meeresbrise   abkühlte. Auch an diesem Abend hatte sie sich geweigert, aber die Nacht war   mondlos, der Himmel bedeckt und kein Stern leuchtete durch den gluthhauchenden   Nebel, welcher den Himmel verbarg. Er stand wartend im Schatten und da sah er   sie endlich, in Schwarz gekleidet, mit kaum hörbaren Tritten kommen. Es war so   dunkel, daß sie ruhig an ihm vorübergegangen wäre, wenn er sie nicht in seinen   Armen aufgefangen und sie geküßt hätte. Ein leiser Aufschrei entschlüpfte ihr,   sie zitterte, dann aber ließ sie lächelnd ihre Lippen auf den seinen ruhen. Das   war [bookmark: page179]aber auch Alles, sie ließ   sich nicht herbei, sich mit ihm in einem der sie umgebenden Schuppen   niederzulassen. Dicht aneinander gedrängt gingen sie leise flüsternd auf und ab.   Es breitet sich dort ein von dem Depot und seinen Dependenzen eingenommenes   weites Terrain aus, von der Rue Verte und der Rue François-Mazeline begrenzt,   die beide in gleichem Niveau über die Geleise führen. Dieses mächtige, fast   endlose Terrain wird von Güterwagen, Reservoirs, Wasserpumpen, Baulichkeiten   aller Art, von den beiden großen Lokomotivschuppen, dem von einem handbreiten   Küchengarten umgebenen Häuschen der Sauvagnat, von baufälligen Hütten, in denen   die Reparaturwerkstätten sich befanden, der Wachtstube, in der die   Lokomotivführer und Heizer schliefen, occupirt. Nichts war leichter, als hier   sich zu verstecken. Im Innern eines Waldes, zwischen verlassenen Gäßchen, in   unauffindbaren Labyrinthen hätte man sich nicht besser verbergen können. Eine   volle Stunde hindurch kosteten sie diese entzückende Einsamkeit, das Vergnügen,   mit den so lange zurückgehaltenen Freundesworten ihre Herzen zu erleichtern. Sie   wollte nur von einer freundschaftlichen Zuneigung etwas wissen, sie hatte ihm   sofort erklärt, daß sie ihm nie angehören würde, denn es wäre zu gemein, diese   reine Freundschaft, auf die sie so stolz wäre, zu beflecken. Sie fühlte das   Bedürfniß, vor sich selbst Achtung zu haben. Dann begleitete er sie bis an die   Rue Verte, ihr Beider Mund fand sich zu einem innigen Kuß. Sie kehrte heim.

Um dieselbe Zeit nickte in dem Bureau der Unter-Inspectoren in dem alten   Ledersessel Roubaud ein wenig ein. An zwanzig Mal in einer Nacht erhob er sich   wieder mit wie zerschlagenen Gliedern. Bis neun Uhr hatte er die Nachtzüge zu   expediren und zu empfangen. Dann, wenn der Pariser Eilzug glücklich hinein und   ausrangirt war, nahm er im Bureau sein Abendbrod ein in Gestalt von kaltem   Fleisch, das ihm, zwischen zwei Butterbrode geklemmt, von oben heruntergeschickt   worden war. Der letzte Zug, ein Bummelzug ab Rouen, fuhr um zwölf und ein halb   Uhr in die Halle ein. Dann herrschte auf den öden Perrons tiefes Schweigen, man   ließ nur die nothwendigsten Gaslaternen brennen und der ganze Bahnhof versank   beim Wehen dieses Halbdunkels in Schlaf. Von dem ganzen Personal wachten nur   zwei [bookmark: page180]Wagenmeister und vier   oder fünf Arbeiter unter dem Befehle des Unter-Inspectors. Diese konnten   wenigstens mit unter den Kopf geschobenen Fäusten auf den Dielen des Wachthauses   ruhig schlafen, Roubaud dagegen, der jene bei dem geringsten Alarm wecken mußte,   konnte nur mit gespitzten Ohren schlummern. Aus Furcht, daß ihn gegen Morgen hin   doch der Schlaf übermannen könnte, hatte er seine Weckuhr auf fünf gestellt, um   welche Zeit er wach sein mußte, um den ersten von Paris kommenden Zug zu   empfangen. Doch seit jüngster Zeit namentlich plagte ihn eine große   Schlaflosigkeit, so daß er sich unruhig in seinem Sessel hin- und herwälzte.   Dann ging er hinaus, machte die Runde und drang bis zu dem   Weichenstellerhäuschen vor, wo er ein wenig plauderte. Der mächtige, düstere   Himmel, der überwältigende Friede der Nacht beruhigten etwas sein Fieber. In   Folge eines Herumbalgens mit Dieben hatte man ihn mit einem Revolver bewaffnet,   den er stets geladen in der Tasche trug. Oft promenirte er so bis zum Anbruch   der Dämmerung umher; er blieb oft stehen, weil er glaubte, die Nacht weiche   bereits, dann marschirte er weiter, wobei er bedauerte, daß keine Gelegenheit   sich biete, um seine Waffe abfeuern zu können, und fühlte sich nicht eher   erleichtert, bis der Himmel sich aufhellte und das große, bleiche   Bahnhofsgespenst aus dem Schatten trat. Jetzt, wo der Tag bereits um drei Uhr   anbrach, kehrte er um diese Zeit in das Bureau zurück und versank dort in einen   bleiernen Schlaf, bis seine Weckuhr ihn verstört auffahren machte.

Am Donnerstag und Sonnabend jeder zweiten Woche trafen sich Séverine und   Jacques; als sie in einer Nacht ihm von dem Revolver ihres Gatten erzählte,   fühlten sich Beide nicht wenig beunruhigt. In Wahrheit ging Roubaud nie bis zum   Depot. Nichts desto weniger gab der Umstand seiner Bewaffnung ihren nächtlichen   Promenaden den Anstrich eines gefährlichen Unternehmens, was ihren Reiz   verdoppelte. Sie hatten ein herrliches Plätzchen entdeckt: hinter dem Hause der   Sauvagnat eine Art von Allee, die zwischen mächtigen Steinkohlenhaufen hindurch   führte und einer einsamen Straße in einer befremdlichen Stadt mit Palästen aus   mächtigen Quadratblöcken schwarzen Marmors glich. Dort war man gut geborgen und   am Ende dieser Straße lag eine kleine [bookmark: page181]Werkzeugremise, in welcher ein großer Haufen leerer Kohlensäcke   ein molliges Lager bildete. Als eines Sonnabends ein plötzlicher Regenguß sie   dorthin zu fliehen nöthigte, weigerte sie sich durchaus, sich niederzulassen und   überließ ihm nur ihre Lippen zu unendlichen Küssen. Hiergegen wehrte sich ihr   Schamgefühl nicht, wie aus reinem Freundschaftsgefühl ließ sie ihn gierig ihren   Athem trinken. Und als er, von diesem Feuer durchglüht, sie mit Gewalt sich zu   eigen zu machen versuchte, hatte sie geweint und sich gewehrt. Jedesmal   wiederholte sie dieselben Gründe. Warum wollte er ihr so vielen Kummer machen?   Es erschien ihr so süß, sich zu lieben ohne jede geschlechtliche Annäherung!   Genothzüchtigt im Alter von sechzehn Jahren durch die Sinnlichkeit jenes   Greises, dessen blutiges Gespenst sie noch verfolgte, vergewaltigt später durch   die brutalen Neigungen ihres Gatten, hatte sie sich trotzdem eine kindliche   Keuschheit, eine Jungfräulichkeit, die ganze holde Scham einer sich selbst nicht   kennenden Leidenschaft bewahrt. Was ihr an Jacques gefiel, war sein Zartgefühl,   sein Gehorsam, nicht seine Hände gleich über alle Stellen ihres Körpers gleiten   zu lassen, sobald sie ihre so schwachen Hände in die seinen legte. Sie liebte   wirklich zum ersten Male und eben deshalb gab sie sich ihm nicht hin; wäre sie   ihm sogleich dasselbe gewesen, was sie jenen beiden Anderen war, so hätte ihm   das sofort ihre Liebe gekostet. Ihr unbewußtes Verlangen ging darauf hinaus,   dieses entzückende Gefühl in alle Ewigkeit zu verlängern, wieder jung zu werden   und einen lieben Freund zu haben, wie man ihm zu fünfzehn Jahren, heimlich   hinter den Thüren, die vollen Lippen zum Kusse reicht. Er, seines Fiebers jetzt   ledig, forderte nichts und gab sich gern diesem aufgespalten, wollüstigen Glücke   hin. Genau so wie sie schien auch er zu den Gefühlen der Kindheit   zurückzukehren, mit der Liebe erst zu beginnen, die bis dahin für ihn ein Gefühl   des Schreckens gewesen war. Er allerdings zeigte sich gehorsam und zog seine   Hände zurück, sobald sie sie sanft bei Seite schob, weil eine geheime Furcht   seine Zärtlichkeit zügelte, weil er fürchtete, das Verlangen nach ihrem Besitz   nicht unterscheiden zu können von seiner einstigen Mordbegier. Diese, die doch   getödtet hatte, war der Traum seiner fleischlichen Lust. Seine Heilung aber   wurde ihm mit jedem neuen Tage zu einer größeren Gewißheit, weil er sie   stundenlang [bookmark: page182]an seinem   Halse hängen, ihren Mund auf dem seinen fühlte, ihre Seele trank, ohne daß ihn   die wahnsinnige Lust packte, Herr über sie dadurch zu werden, daß er sie   erwürgte. Und trotzdem wagte er den letzten Schritt nicht; es war so schön, zu   warten und ihre Vereinigung ihrer Liebe selbst zu überlassen, wenn, Eines in dem   Arm des Andern, die Minute gekommen sein würde in der Ohnmacht ihres Willens. So   folgten sich diese glückseligen Stelldichein, die Beiden wurden nicht müde, sich   zu finden, gemeinsam durch die Finsterniß zwischen den großen Kohlenlagern zu   promeniren, welche die sie umgebende Nacht noch vermehrten.

Eines Abends im Juli mußte Jacques, um in Havre zur vorgeschriebenen Zeit,   also um elf Uhr fünf Minuten, eintreffen zu können, die Lison antreiben, welche   die erdrückende Hitze faul gemacht zu haben schien. Von Rouen an zog sich ihm   zur Linken über dem Seinethale ein Unwetter zusammen, das schon grelle,   blendende Blitze entsandte; von Zeit zu Zeit blickte er besorgt rückwärts, denn   Séverine wollte ihn in dieser Nacht aufsuchen. Er fürchtete, das Gewitter könnte   zu früh ausbrechen und sie am Kommen verhindern. Als es ihm gelang, noch vor dem   Losbruch des Unwetters den Bahnhof zu erreichen, schimpfte er auf die Reisenden,   die heute wie die Schnecken aus den Waggons zu kriechen schienen.

Roubaud stand auf dem Bahnsteig, er hatte Nachtdienst.

»Zum Teufel, habt Ihr es eilig, in’s Bett zu kommen! Na, schlaft wohl!«

»Danke.«

Jacques pfiff, stieß den Zug aus der Halle und dampfte nach dem Depot. Die   Flügel des mächtigen Thores standen weit offen und die Lison rollte in den rings   geschlossenen Schuppen, eine Art zweigeleisiger Gallerie, in welcher sechs   Maschinen Platz hatten. Es war drinnen fast dunkel, denn die vier Gaslaternen   konnten die Finsterniß nicht erhellen, sondern ließen die beweglichen Schatten   um so schwärzer erscheinen. Ab und zu erhellten grelle Blitze das Gerippe des   Daches und die hohen Fenster links und rechts: man unterschied dann wie in einer   Flammengarbe die gespaltenen Mauern, das von Kohlen geschwärzte Balkenwerk, kurz   das ganze morsche Elend dieses schon längst unzureichend gewordenen   Bauwerks.

[bookmark: page183]Zwei Lokomotiven standen   schon erkaltet, eingeschlafen da.

Pecqueux machte sich sofort daran, das Feuer des Heizofens zu löschen. Er   stocherte wild in der Gluth umher und glühende Kohlenstücke fielen aus dem   Aschkasten in den Graben.

»Ich habe fürchterlichen Hunger, ich werde gleich meine Brodrinden   aufknabbern,« meinte er. »Wie weit sind Sie?«

Jacques antwortete nicht. Trotz seiner Eile wollte er doch die Lison nicht   eher verlassen, bis die Gluth völlig gelöscht und die Kessel leer waren. Als   tüchtiger Mechaniker machte er sich ein Gewissen daraus, so lange bei der   Lokomotive zu bleiben. Wenn er Zeit hatte, so ging er sogar erst, nachdem sie   sorgfältig besichtigt und geputzt war wie ein verhätscheltes Lieblingsthier. Das   Wasser lief in dicken Strahlen jetzt in den Graben und er sagte nichts weiter   als:

»Schnell, schnell!«

Ein fürchterlicher Donnerschlag schnitt ihm das Wort ab. Dieses Mal   zeichneten sich die hohen Fenster so deutlich vom aufflammenden Himmel ab, daß   man die zahllosen kleinen Scheiben hätte zählen können. Zur Linken bei den   Drehbänken, welche behufs vorzunehmender Reparaturen dort aufgestellt waren,   rasselte eine aufrecht stehen gelassene Eisenblechplatte mit der nachhaltigen   Vibration einer Glocke. Der alte Dachstuhl krachte in allen Fugen.

»Hu!« machte der Heizer.

Der Maschinenführer machte eine verzweifelnde Geberde. Aus der Zusammenkunft   wurde heute nichts, um so weniger, als jetzt ein wolkenbruchartiger Regen auf   den Schuppen niederprasselte, der die Dachscheiben zu durchschlagen drohte. Es   mußten dort oben schon einige Scheiben zerbrochen sein, denn dicke Tropfen   fielen strippenweise auf die Lison. Ein Sturmwind fuhr durch das offen   gebliebene Thor hinein, der den alten Bau über den Haufen rennen zu wollen   schien.

Pecqueux hörte mit der Hantirung an der Lokomotive auf.

»Wir werden morgen besser sehen können … Es hat keinen Zweck noch weiter   ihr Toilette zu machen.«

Und auf seinen ersten Gedanken zurückkommend:

»Ich muß etwas essen … Es regnet zu stark, um schon jetzt seinen Strohsack   aufzusuchen.«

Die Cantine grenzte direkt an das Depot; dagegen hatte die Direktion in der   Rue François-Mazeline ein Haus [bookmark: page184]gemiethet, in welchem Betten für die in Havre übernachtenden   Lokomotivführer und Heizer aufgestellt waren. Bei diesem Unwetter wäre man bis   auf die Knochen durchnäßt worden, ehe man dorthin gekommen.

Jacques mußte wohl oder übel Pecqueux folgen, der bereits die kleine Tasche   seines Vorgesetzten an sich genommen hatte, wie es schien um ihm das Tragen   derselben zu ersparen. Er wußte aber in Wahrheit, daß diese Tasche noch zwei   Schnitte kaltes Kalbfleisch, Brod und eine kaum angebrochene Flasche enthielt.   Daher sein Diensteifer. Der Regen fiel noch dichter, ein zweiter Donnerschlag   machte den Schuppen abermals erzittern. Als die beiden Männer durch die nach der   Cantine führende kleine Thür zur Linken fortgingen, erkaltete die Lison bereits.   Verlassen versank sie in der durch grelle Blitze erhellten Finsterniß in Schlaf,   während dicke Regentropfen ihre Glieder netzten. Neben ihr rieselte ein Bächlein   aus einem schlecht verwahrten Wasserbehälter und bildete einen Sumpf, der   zwischen ihre Räder hindurch in den Graben abfloß.

Doch ehe Jacques in die Cantine ging, wollte er sich erst noch waschen. In   einem nebenan gelegenen Raume war stets warmes Wasser in Kübeln vorräthig. Er   zog ein Stück Seife aus seiner Tasche und seifte sich das von der Fahrt   geschwärzte Gesicht und die Hände ab und da er stets so vorsichtig war, wie den   Lokomotivführern auch anempfohlen wird, einen zweiten Anzug bei sich zu haben,   so konnte er sich von Kopf bis zu Fuß neu equipiren, was er übrigens jedesmal   nach der Ankunft in Havre der Stelldicheins halber aus Koketterie that. Pecqueux   wartete in der Cantine bereits auf ihn; er hatte sich nur die Nasenspitze und   die Fingerspitzen gewaschen.

Die Cantine war ein kleiner Saal mit leeren gelb getünchten Wänden, in   welchem nur ein Ofen zum Wärmen der Speisen und ein am Boden befestigter Tisch   zu sehen war, den an Stelle eines Tischtuches eine Zinkplatte bedeckte. Zwei   Bänke vervollständigten das Mobiliar. Die Leute mußten ihr Essen mitbringen und   aßen mit Hilfe ihres Taschenmessers die Speisen vom Papier. Ein breites Fenster   gab diesem Raume das Licht.

»Ein verteufelter Regen,« meinte Jacques und trat an das Fenster.

[bookmark: page185]Pecqueux hatte sich auf die   Bank vor dem Tisch gesetzt.

»Wollen Sie nicht essen?«

»Nein, mein Alter, eßt nur mein Fleisch und Brod getrost auf, wenn Ihr Lust   habt … Ich habe keinen Hunger.«

Der Andere ließ sich nicht weiter bitten, er machte sich über das Fleisch her   und trank auch die Flasche leer. Er hatte oft Gelegenheit zu solchen Gelagen,   denn sein Vorgesetzter war ein schlechter Esser; seine hündische Ergebenheit   wurde durch solche Fetirungen nichts weniger als abgeschwächt. Mit vollem Munde   meinte er nach einer Pause:

»Was kümmert uns jetzt noch der Regen, nun wir geborgen sind? Allerdings,   wenn das so weitergeht, muß ich Sie allein lassen und mich links in die Büsche   schlagen.«

Er lachte, denn er machte sich nicht besser als er war. Er hatte ihm sein   Verhältniß zu Philomène Sauvagnat mitgetheilt, damit dieser sich nicht wunderte,   ihn so oft außerhalb schlafen zu sehen. Philomène bewohnte bei ihrem Bruder ein   Zimmer im Erdgeschoß neben der Küche; er brauchte nur an die Fensterladen zu   klopfen, dann öffnete sie und er stieg ganz bequem durch das Fenster zu ihr. Man   erzählte sich, daß alle Angestellten des Bahnhofes schon denselben Hammelsprung   gemacht hätten. Doch jetzt hielt sie es nur mit dem Heizer, wie es schien   genügte er ihr.

»Donnerwetter,« fluchte Jacques, als der Regen nach einer kleinen Pause   abermals sündfluthartig niederprasselte.

Pecqueux, der gerade den letzten Bissen auf der Messerspitze balancirte,   lachte abermals gutmüthig.

»Was hatten Sie denn heute Abend vor? Gelt, uns Beiden kann man gewiß nicht   vorwerfen, daß wir die Matratzen in der Rue François-Mazeline allzusehr   abnutzen?«

Jacques wandte sich ihm lebhaft zu.

»Wie meint Ihr das?«

»Nun seit diesem Frühjahr kommen wir Beide gewöhnlich erst um zwei oder drei   Uhr Morgens heim.«

Er mußte etwas wissen, vielleicht hatte er ein Stelldichein belauscht. In   jedem Schlafraum des genannten Hauses standen die Betten paarweise, das des   Heizers neben dem des Lokomotivführers. Man wollte das Leben der beiden Männer,   die in so enger Nachbarschaft mit einander zu arbeiten haben, [bookmark: page186]auch so fest als möglich zusammenschmieden.   Es war also nicht besonders merkwürdig, daß der Heizer das jetzt gegen früher so   regellose Leben seines Vorgesetzten bemerkt hatte.

»Ich leide viel an Kopfschmerzen,« sagte der Letzter auf’s Geradewohl. »Mir   thut das Spazierengehen in der Nachtluft sehr wohl.«

Doch der Heizer verwahrte sich:

»Sie sind ja Ihr freier Herr, was wollen Sie? … Ich sprach ja nur im Scherz   so … Sollten Sie aber eines Tages Langeweile haben, so wenden Sie sich nur an   mich; ich bin zu Allem zu gebrauchen.«

Ohne sich klarer auszudrücken, erlaubte er sich nach Jacques Hand zu langen   und drückte diese kräftig, als Zeichen der Unterwerfung seiner ganzen Person.   Darauf zerknüllte er das fette Papier, in welches das Fleisch eingewickelt   gewesen war, und warf es unter den Tisch. Die geleerte Flasche steckte er wieder   in die Umhängetasche. Alles das that er mit der Sorgfalt eines Dieners, der sein   ganzes Leben hindurch Besen und Schwamm nicht aus der Hand legt. Und während der   Regen weiterrauschte, auch nachdem das Gewitter sich verzogen hatte, meinte   er:

»Ich drücke mich jetzt und überlasse Sie Ihrem Schicksal.«

»Wenn das so weitergeht,« erwiderte Jacques, »werfe ich mich auf das   Feldbett.«

Neben dem Depot nämlich befand sich ein Saal mit Matratzen, die durch   Leinwandüberzüge geschützt wurden. Auf diese warfen sich die Männer in ihren   Arbeitsanzügen, wenn sie nur drei oder vier Stunden in Havre zu warten hatten.   Als Jacques den Heizer in der Richtung nach dem Hause der Sauvagnat hatte   verschwinden sehen, wagte auch er es, bis zur Wachtstube vorzudringen. Aber er   legte sich nicht schlafen, sondern blieb auf der Schwelle der weit offen   stehenden Thür; die in dem Raume herrschende, erdrückende Hitze schreckte ihn   zurück. Drinnen lag ein Lokomotivführer auf dem Rücken und schnarchte mit weit   geöffnetem Munde.

Einige weitere Minuten verstrichen. Es wurde Jacques schwer die Hoffnung   aufgeben zu müssen. Während sich seine Wuth über diesen ungelegen kommenden   Regen steigerte, wuchs in ihm der tolle Einfall, trotzdem zum Stelldichein zu   gehen. [bookmark: page187]Er hatte dann wenigstens   die Freude, dagewesen zu sein; Séverine dort zu treffen, darauf rechnete er   nicht mehr. Sein Inneres drängte ihn so gewaltig dorthin, daß er in der That in   den strömenden Regen hinaustrat, durch die schwarze Allee der Kohlenhaufen eilte   und zu ihrem Lieblingswinkel gelangte. Noch halb geblendet von den Regentropfen,   die ihm über das Gesicht liefen, betrat er die Werkzeugremise, in die er schon   einmal mit Séverine untergetreten war. Dort hoffte er, sich wenigstens nicht so   einsam zu fühlen.

Als Jacques in die pechschwarze Finsterniß dieses Versteckes trat,   umschlangen ihn zwei Arme und heiße Lippen preßten sich auf die seinen. Séverine   war doch gekommen.

»Mein Gott, Sie hier?«

»Ja, ich sah das Gewitter kommen und bin hierhergeeilt, noch ehe der Sturm   losbrach … Warum kommen Sie so spät?«

Sie athmete schwer, noch nie hatte er sie so willenlos an seinem Halse hängen   gefühlt. Sie glitt zu Boden und saß nun auf den leeren Säcken auf diesem   molligen Lager, das den ganzen Winkel der Remise ausfüllte. Er sank mit ihr,   denn ihre Arme hatten sich nicht gelöst und kam so auf ihren Schoß zu sitzen.   Sehen konnten sie sich nicht, aber ihr heißer Athem umgab sie wie mit einem   Nebel, in welchem alles um sie her in nichts versank.

Unter der Gluth ihrer verlangenden Küsse drängte sich die vertrauliche Anrede   unwillkürlich auf ihre Lippen, als hätte sich das Blut ihrer Herzen bereits   ineinandergemischt.

»Du erwartetest mich …?«

»Ja, so sehnsüchtig erwartete ich Dich!«

Und wiederum, wie vom ersten Augenblick an war sie es, die fast stumm ihn an   sich preßte und ihn zwang, sie ganz zu nehmen. Sie hatte das keineswegs   vorausgesehen. Als er kam, hatte sie bereits garnicht mehr auf sein Kommen   gerechnet; in der unverhofften Freude des Wiedersehens aber, in dem plötzlichen,   untilgbaren Bedürfniß ihm zu gehören, ergab sie sich ihm ohne weiteres   Nachdenken, ohne weitere Ueberlegung. Es kam, wie es kommen mußte. Der Regen   rauschte mit verdoppelter Heftigkeit auf das Dach der Remise nieder und der   letzte aus Paris kommende Zug fuhr donnernd [bookmark: page188]und zischend in den Bahnhof, daß   der Erdboden zu wanken schien.

Als sich Jacques erhob, lauschte er verwundert auf das Rauschen des Regens.   Wo befand er sich eigentlich? Aber als er unter seiner Hand den Stiel eines   Hammers wiederfühlte, den er schon vorher beim Niederlassen gespürt hatte, war   seine Freude eine ungemessene. Es war also geschehen? Er hatte Séverine   besessen, ohne die Lust zu verspüren, ihr mit diesem Hammer den Schädel zu   zerschmettern? Sie hatte ihm ohne jeden vorausgegangenen Kampf angehört, ohne   seine instinctive Neigung, sie todt auf den Rücken zu strecken, wie eine Anderen   abgejagte Beute? Ja, er fühlte nicht mehr den Durst nach Rache für die uralten   Beleidigungen, deren Gedächtniß ihm entschwunden war, für jene von Geschlecht zu   Geschlecht gesteigerte Gemeinheit, die mit dem ersten im Innern der Höhle   begonnenen Betruge ihren Anfang nahm. Nein, der Besitz dieser dort war von einem   allmächtigen Reiz, sie war es, die ihn geheilt hatte, weil er in ihr eine andre,   eine gewaltthätige in ihrer Schwachheit, sie mit dem Blute eines Menschen   bedeckt sah, das sie wie mit einem Panzer des Schreckens umgab. Sie beherrschte   ihn, denn er hatte solches noch nicht gewagt. Und im Gefühl leidenschaftlicher   Dankbarkeit, eines zu sein mit ihr, schloß er sie von Neuem in seine Arme und   bedeckte sie mit Küssen; sie war seine Gebieterin, sie konnte mit ihm machen,   wonach immer sie verlangte.

Und auch Séverine fühlte sich glücklich über ihre Hingabe. Es war ihr das   eine Befreiung, das Ende eines Kampfes, dessen Grund sie gar nicht mehr recht   hatte einsehen können. Warum hatte sie sich so lange gesträubt? Sie hatte sich   ihm versprochen gehabt, sie hätte sich ihm schon längst ausliefern müssen, denn   nur hierin konnte sie wahres Vergnügen und alle Annehmlichkeiten finden. Jetzt   begriff sie, daß sie die Lust hierzu schon lange gefühlt hatte, selbst damals,   als es ihr noch so schön dünkte, damit zu warten. Ihr Zartgefühl hatte   allerdings das Glücksgefühl ihres Falles erhöht. Sie war entschieden zu solcher   Hingabe wie geschaffen. Sie kostete dabei die wirkliche Freude der Frau aus, die   erst gehätschelt sein will, die dann aber eben so viel Vergnügen bereitet als   empfängt. Ihr Herz, ihr Körper fühlten ein ausschließliches Bedürfniß nach   Liebe, aber die schändliche, [bookmark: page189]an   ihr begangene Gewaltthätigkeit sowohl wie die späteren Ereignisse hatten sie zur   Entsagung gezwungen. Man hatte ihr bisheriges Leben gemißbraucht, mit Schmutz   und Blut besudelt, so daß ihre blauen, so unschuldig blickenden Augen unter der   düsteren Krone ihrer schwarzen Haare das schreckensvolle Starren bewahrt hatten.   Trotz alledem war sie Jungfrau geblieben, erst diesem jungen Menschen gab sie   sich zum ersten Male völlig hin. Sie betete ihn an, ihr verlangte, in ihm   aufzugehen, seine Dienerin zu sein. Sie gehörte ihm an und er konnte über sie   nach Gutdünken verfügen.

»Nimm mich, behalte mich, mein Geliebter, ich will nichts andres als Du.«

»Nein, nein, Geliebte, Du bist meine Herrin, ich bin nur da, um Dich zu   lieben und Dir zu gehorchen.«

Die Stunden verflossen. Schon längst hatte der Regen aufgehört, tiefe Stille   umgab den Bahnhof, unterbrochen nur von einer einzigen fernen, vom Meer   undeutlich heraufschallenden Stimme, Sie hielten noch einander umschlungen als   ein Schuß sie zitternd auf die Füße brachte. Der Tag mußte bald anbrechen, ein   bleicher Schimmer färbte oberhalb der Seinemündung den Himmel. Was bedeutete der   Schuß? Es war eine Unklugheit und Thorheit, sich so lange verzögert zu haben.   Die Einbildung spiegelte ihnen plötzlich vor, der Gatte verfolge sie mit   Revolverschüssen.

»Tritt nicht hinaus, ich will nachsehen.«

Jacques schlich vorsichtig bis zur Thür. Durch die noch dichte Finsterniß   hörte er den Galopp von Menschen, er erkannte die Stimme Roubaud’s der die   Männer antrieb; er rief ihnen zu, daß er drei Diebe beim Stehlen von Kohlen   abgefaßt hatte. Schon seit Wochen verging keine Nacht, in der er nicht solche   Wahnvorstellungen von Räubern gehabt. Diesmal hatte er in der Einbildung eines   jähen Schreckens auf gut Glück in die Finsterniß hineingefeuert.

»Schnell, schnell, wir können nicht hierbleiben,« flüsterte der junge Mann.   »Sie werden wahrscheinlich die Remise absuchen … Rette Dich!«

Noch einmal preßten sie sich an die Brust, saugten sich ihre Lippen   aufeinander. Dann glitt Séverine wie ein Schatten am Depot entlang, wo die   mächtige Mauer sie verbarg, während er inmitten eines Kohlenhaufens verschwand. [bookmark: page190]Es war die höchste Zeit   gewesen, denn Roubaud kam in der That hierher. Er schwor darauf, die Diebe   müßten in der Remise stecken. Die Laternen der Beamten tanzten über dem   Erdboden. Man stritt sich, dann schlugen alle, ärgerlich über diese unnütze   Verfolgung, wieder den Weg nach dem Bahnhof ein.

Als Jacques beruhigt den Rückweg nach der Rue François-Mazeline antreten   wollte, war er nicht wenig überrascht, auf Pecqueux zu stoßen, der wild fluchend   seine Kleidungsstücke zusammenraffte.

»Was denn nun, Alter?«

»Reden Sie garnicht davon! Diese Tölpel haben Sauvagnat aufgeweckt. Er hat   mich bei seiner Schwester gehört, ist im Hemde heruntergekommen, so daß ich, so   schnell ich konnte, durch das Fenster fliehen mußte … Hören Sie nur!«

Man vernahm das Gekreisch und das Schluchzen eines gemaßregelten Weibes,   während eine tiefe Männerstimme Verwünschungen ausstieß.

»Das ist er, er macht ihr den Rücken etwas lose. Sie ist schon zweiunddreißig   Jahre alt und bekommt immer noch die Knute, wie ein kleines Mädchen, wenn er sie   abfaßt … Sehr schlimm, ich mische mich aber nicht hinein, er ist ja ihr   Bruder!«

»Ich glaubte, er duldete Euch,« fragte Jacques, »und ärgerte sich nur, wenn   er sie mit einem Anderen abfaßte?«

»Man weiß nie, woran man mit ihm ist. Sehr oft scheint er mich nicht zu   bemerken, ebenso oft aber prügelt er sie auch, wie Sie jetzt eben hören.   Trotzdem liebt er seine Schwester, er würde lieber alles aufgeben, ehe er sich   von ihr trennte; nur will er, daß sie sich gut führt … Alle Wetter, ich   glaube, sie hat heute ihr Theil fort.«

Das Geschrei hörte auf und ging in heftiges Schluchzen über. Die beiden   Männer entfernten sich. Zehn Minuten später schliefen sie fest, Seite an Seite,   in dem kleinen Zimmer mit den gelb getünchten Wänden, dessen einfaches Mobiliar   aus vier Betten, vier Stühlen und einem Tische bestand, auf dem eine einzige   Waschschüssel aus Zink thronte.

Von nun an durchkosteten Jacques und Séverine bei jedem abermaligen   Zusammentreffen alle Süßigkeiten. Nicht [bookmark: page191]immer schützte sie das Wetter so wie in jener ersten Nacht.   Sternklarer Himmel und Mondschein war ihnen unbequem. Sie suchten dann den   tiefsten Schatten, die dunkelsten Winkel auf, in denen sie sich so recht   aneinanderpressen mußten. Viele Nächte im August und September waren noch von so   herrlicher Milde, daß sie sich in ihrer sinnlichen Mattigkeit gewiß von der   Sonne hätten überraschen lassen, wenn das Erwachen des Bahnhofes, das ferne   Zischen der Lokomotiven sie nicht getrennt hätte. Selbst die erste Oktoberkühle   mißfiel ihnen nicht. Sie erschien wärmer eingehüllt, mit einem großen Mantel   angethan, in welchem sie halb verschwand. Dann verbarrikadirten sie sich in der   Werkzeugremise; er hatte in Gestalt einer Eisenstange ein Mittel gefunden, sie   von innen zu verriegeln. Auf diese Weise waren sie gut aufgehoben, die   Novemberstürme mochten nun das Dach aus seinen Fugen reißen, ihnen selbst kühlte   kein Lüftchen den Nacken. Er hatte indessen von der ersten Nacht an das Begehren   gefühlt, sie bei sich zu Hause in dem engen Kämmerchen zu besitzen, wo sie ihm   stets ganz anders, viel begehrenswerther mit ihrem milden Lächeln einer ehrbaren   Bürgersfrau erschien. Sie hatte seine Bitte bisher nicht erfüllt, weniger aus   Furcht vor den Spionen des Corridors als aus einem letzten Skrupel von Tugend,   der das Ehebett rein wissen wollte. Aber als er eines Montags zum Frühstück bei   ihr war und der Gatte unten vom Bahnhofsvorsteher noch aufgehalten wurde,   schmeichelte er ihr erst und plötzlich trug er sie in einer tollkühnen   Anwandlung, worüber Beide lachen mußten, auf das Bett. Sie vergaßen sich ganz.   Von nun an widerstand sie nicht weiter. Alle Donnerstage und Sonnabend nach   Mitternacht kam er zu ihr. Es war das schrecklich gefährlich: sie wagten aus   Angst vor der Nachbarschaft nie zu athmen. Aus diesem Zusammensein aber   erwuchsen ihnen neue Freuden, ein verdoppeltes Maß von Zärtlichkeit. Oft führte   sie die Lust an dem nächtlichen Umherstreifen und das Bedürfniß, die Fesseln von   sich zu werfen, wieder hinaus in die dunkle Einsamkeit der eisigen Nächte.   Selbst im Dezember suchten sie trotz der furchtbaren Kälte noch ihre Remise   auf.

Schon vier Monate liebten sich Jacques und Séverine so mit wachsender   Leidenschaft. Sie waren Beide in der Kindheit ihrer Herzen, in dieser süßen   Unschuld erster Liebe, [bookmark: page192]welche   von den geringsten Zärtlichkeiten entzückt ist, noch wahre Neulinge. Der Kampf   der größeren Unterwürfigkeit eines unter das andere ergötzte sich nach wie vor.   Er zweifelte nicht mehr daran, von dem schrecklichen Erbübel geheilt zu sein,   denn seit er sie besaß, war ihm nie wieder der Gedanke an einen Todtschlag   gekommen. War also mit dem physischen Besitz dieses Mordbedürfniß befriedigt?   Besitz und Todtschlag glichen sich also in dem düsteren Inneren der menschlichen   Bestie aus? Er war zu unwissend, um weiter hierüber nachzudenken und versuchte   es auch nicht, die Thür des Schreckens weiter zu öffnen. Oft, wenn sie in seinen   Armen lag, kam ihm plötzlich die Erinnerung an das, was sie gethan, an jenen   Mord, den sie ihm mit einem einzigen Blick auf jener Bank in den Anlagen von Les   Batignolles eingestanden hatte; aber er verspürte nicht die geringste Lust, die   Einzelheiten jenes Vorfalles kennen zu lernen. Sie dagegen schien mehr und mehr   unter dem Bedürfniß, alles sagen zu sollen, zu leiden. Wenn sie ihn an sich   preßte, merkte er wohl, daß sie mit ihrem Geheimniß geladen war und unter ihm   seufzte, daß sie völlig in ihn aufzugehen wünschte, um diese erstickende Last   von sich werfen zu können. Ein mächtiger Schauder theilte sich dann allen ihren   Gliedern mit und drängte sich durch ihre liebestolle Kehle in Gestalt einer   wirren Fluth von Seufzern auf ihre Lippen. Mit ersterbender Stimme, von einem   Krampfe gepackt, begann sie zu sprechen. Er aber verschloß ihr schnell mit einem   Kusse den Mund und siegelte dort, von einer Unruhe gefoltert, das Geständniß   fest. Warum sollte sich dieses Unbekannte zwischen sie drängen? Wer konnte   wissen, ob dasselbe nicht eine Umwälzung in ihrem Glück hervorbringen würde? Er   witterte eine Gefahr, ein leises Erschaudern theilte sich ihm mit bei dem   Gedanken, daß alle diese blutigen Dinge wieder zum Vorschein kommen würden. Und   sie ahnte wohl, was in ihm vorging, sie wurde wieder das Geschöpf der Liebe,   welches, wie es schien, nur geschaffen war, um zu lieben und geliebt zu werden,   zärtlich und folgsam. Eine wahnsinnige Begier nach ihrem Besitze pflegte ihn   dann zu packen und oft blieben sie wie ohnmächtig sich in den Armen liegen.

Roubaud hatte seit dem Sommer etwas gemagert; je mehr seine Frau sich   aufheiterte und zur Frische ihrer zwanzig Jahre zurückkehrte, desto älter und   verdüsterter wurde er. [bookmark: page193]Er   hatte sich innerhalb von vier Monaten, wie sie sagte, sehr verändert. Er drückte   Jacques noch immer freundschaftlich die Hand, lud ihn noch ein und fühlte sich   nur glücklich, wenn er ihn am Tische hatte. Aber diese Zerstreuung allein   genügte ihm nicht mehr, er ging öfters aus, mitunter hatte er noch nicht den   letzten Bissen heruntergeschluckt, als er schon aufsprang und unter dem   Vorwande, daß er an die frische Luft müsse, seinen Kameraden mit seiner Frau   allein ließ. In Wahrheit besuchte er jetzt häufig ein kleines Café am   Napoleonsgraben, wo er mit Herrn Cauche, dem Polizeicommissär, zusammentraf. Er   trank wenig, nur kleine Gläschen Rum; aber er hatte Geschmack am Spiel gefunden,   das in eine Leidenschaft auszuarten drohte. Er belebte sich, er vergaß alles,   sobald er die Karten in der Hand hatte und sich in eine unendliche Partie Piquet   verlor. Herr Cabuche, ein fanatischer Kartenspieler, hatte vorgeschlagen, die   Partien zu interessiren; man spielte sie jetzt schon zu hundert Sous. Roubaud   kam sich erstaunt als ein neuer Mensch vor, er brannte vor Verlangen nach   Gewinn, er fieberte nach gewonnenem Gelde, welche Krankheit gewöhnlich damit   endet, daß man im Würfelspiel seine Lebensstellung und sein Leben zugleich wagt.   Sein Dienst quälte ihn nicht allzusehr, er drückte sich, sobald er frei war und   kehrte in den dienstfreien Nächten gewöhnlich erst um zwei oder drei Uhr morgens   heim. Seine Frau grämte sich darüber nicht besonders, es ekelte sie nur an, daß   er immer widerwärtiger nach Hause zurückkehrte. Er hatte nämlich ein   unglaubliches Pech und stürzte sich in Schulden.

Eines Abends brach zum ersten Male ein offener Streit zwischen Séverine und   Roubaud aus. Sie haßte ihn noch nicht, wohl aber ertrug sie seine Gegenwart nur   mit Widerwillen; sie fühlte, wie er ihr Leben belastete, sie hätte so leicht, so   glücklich leben können, wenn seine Gegenwart sie nicht beengte. Deshalb machte   sie sich aus dem von ihr begangenen Betruge gar kein Gewissen; war es nicht   seine Schuld, hatte er sie nicht erst zum Falle hingedrängt? In der langsamen   Trennung, die sich zwischen ihnen vollzog, tröstete sich Jeder von ihnen damit,   daß er nur wegen der Heilung von dem sie desorganisirenden Nebel vom rechten   Wege abirrte: er spielte, warum sollte sie keinen Liebhaber besitzen? Aber was   sie besonders [bookmark: page194]ärgerte und sie   empörte, war, daß sie seiner beständigen Verluste wegen in Verlegenheit gerieth.   Seit die Fünffrankenstücke in das Café am Napoleonsgraben wanderten, konnte sie   öfters ihre Wäscherin nicht bezahlen. Alle Arten von Annehmlichkeiten, kleine   Toilettengegenstände mußte sie vollständig entbehren. An jenem Abend brach der   Zank wegen eines Paares Stiefel aus, das sie nothwendiger Weise haben mußte. Er   war gerade im Begriff fortzugehen. Er fand nicht gleich das Tischmesser, um sich   ein Stück Brod abzuschneiden und nahm das große Messer, die Waffe, welche in   einer Schublade des Büffets ruhte. Sie sah ihn an, während er ihr die zehn   Franken für die Stiefel verweigerte, denn er hatte sie nicht, und wußte nicht,   woher sie nehmen. Sie wiederholte eigensinnig ihr Verlangen und zwang ihn, der   sich allmählich etwas aufregte, immer wieder seine Weigerung zu wiederholen.   Plötzlich wies sie auf die Stelle des Fußbodens, wo die Gespenster schliefen;   sie sagte ihm, daß dort Geld zu finden sei und daß er ihr von diesem geben   sollte. Er wurde sehr bleich und ließ das Messer wieder in die Schublade fallen.   Einen Augenblick glaubte sie, daß er sie schlagen wollte, denn er hatte sich ihr   genähert und gedroht, daß das Geld lieber da verfaulen solle und er sich lieber   die Hand abschneiden wolle, als etwas davon zu nehmen. Er ballte die Fäuste, er   drohte, sie zu ermorden, wenn sie sich etwa einfallen ließe, in seiner   Abwesenheit die Leiste zu entfernen und einen Centime zu entwenden. Nie und nie,   das wäre todt und begraben! Sie hatte ebenfalls gezittert bei dem Gedanken, dort   wühlen zu müssen. Dann sollte lieber das Elend kommen und Beide verhungern. Sie   sprachen auch nie wieder davon, selbst nicht an den Tagen fürchterlicher   Verlegenheit. Wenn sie den Fuß auf diese Stelle setzten, wuchs das unerträgliche   Gefühl, so daß sie lieber einen Umweg machten.

Ein zweiter Zank brach wegen la Croix-de-Maufras aus. Warum verkauften sie   das Haus nicht? Sie warfen sich gegenseitig vor, daß Keiner etwas zur   Beschleunigung dieses Verkaufes beitrüge. Er weigerte sich noch immer mit aller   Entschiedenheit sich damit abzugeben, während sie auf die wenigen Briefe, die   sie an Misard dieserhalb richtete, nur ausweichende Antworten erhielt; es hätte   sich noch kein Käufer [bookmark: page195]eingefunden, die Früchte wären abgefault und das Gemüse mangels   Pflege nicht gediehen. Auf diese Weise entfloh nach und nach die tiefe Ruhe, die   über das Ehepaar nach jener Krisis gekommen war und neue Kämpfe schienen in   Folge dieses fieberhaften Beginns der Feindseligkeiten unausbleiblich. Alle die   Keime des Nebels, das versteckte Gold, der eingeführte Liebhaber lagen offen da   und trennten und hetzten Eines auf das Andere. In dieser wachsenden Unruhe mußte   das Leben zur Hölle werden.

Durch ein merkwürdiges Zusammentreffen von Umständen wuchs das Mißgeschick   Roubauds: ein neuer Sturmwind von Klatschereien und Diskussionen pfiff durch den   Hauptcorridor. Philomène hatte plötzlich mit Frau Lebleu gebrochen, weil   Letztere sie verleumdet und ihr vorgeworfen, sie hätte ihr ein schon krepirtes   Huhn verkauft. Die wahre Ursache des Bruches aber lag in der Annäherung von   Philoméne an Séverine. Pecqueux hatte eines Nachts letztere am Arme von Jacques   erkannt und diese hatte kluger Weise ihre Skrupel von ehedem schweigen geheißen   und sich zur Geliebten des Heizers liebenswürdig gezeigt. Philomène aber, der   die Verbindung mit der vornehmen Dame sehr schmeichelte, über deren Schönheit   und Distinction auf dem ganzen Bahnhof nur eine Stimme herrschte, hatte sich   flugs von der Kassirersfrau, diesem alten Klatschmaul abgewandt, die nach ihrer   Meinung die Berge aufeinander zu hetzen im Stande war. Sie gab ihr jetzt völlig   Unrecht, und ließ Jeden, der es hören wollte, wissen, daß es ganz abscheulich   sei, den Roubaud die Wohnung nach der Straße, die ihnen zukäme, vorzubehalten.   Die Dinge nahmen also für Frau Lebleu eine schlimme Wendung, wie es schien, um   so mehr, als ihr Eigensinn, Fräulein Guichon durchaus bei einem Stelldichein mit   dem Bahnhofsvorsteher überraschen zu wollen, ihr ernstliche Unannehmlichkeiten   zuzuziehen drohte: sie ertappte Niemand, wohl aber hatte sie das Unglück, selbst   abgefaßt zu werden, als sie gerade das Ohr an eine Thür gelegt hatte, um zu   lauschen. Herr Dabadie war über diese Spionage außer sich und hatte erklärt,   daß, wenn Roubaud noch Ansprüche auf die Vorderwohnung mache, er gern den Brief   mit unterzeichnen werde. Moulin hatte, trotzdem er für gewöhnlich sehr wenig   gesprächig war, diese Aeußerung sofort weitererzählt. Beinahe hätte man sich [bookmark: page196]dieserhalb von Thür zu Thür, von   einem Ende des Corridors bis zum andern eine Schlacht geliefert, so sehr waren   die Leidenschaften plötzlich wieder entfacht worden.

Inmitten dieser sich mehrenden Erdbeben hatte Séverine nur einen guten Tag,   den Freitag. Seit October schon hatte sie mit aller Gemüthsruhe einen Vorwand   gefunden, einen Schmerz am Knie, der sie nöthigte, einen Spezialisten   aufzusuchen. Und so fuhr sie jeden Freitag mit dem von Jacques geführten Eilzug   um sechs Uhr vierzig Minuten Morgens nach Paris, brachte den ganzen Tag dort mit   Jacques zu und kehrte mit dem Zuge um sechs Uhr dreißig nach Havre zurück.   Zuerst hatte sie geglaubt, ihrem Gatten Bericht über den Verlauf der Krankheit   am Knie abstatten zu müssen: mal ginge es besser, mal schlechter; als sie aber   sah, daß er garnicht auf sie hörte, hatte sie kluger Weise garnicht weiter davon   gesprochen. Oft sah sie ihn an und fragte sich, ob er etwas wisse. Wie kam es,   daß dieser vor Eifersucht rasende Mann, der einen anderen in thörichter Wuth   getödtet hatte, jetzt einen Liebhaber duldete? Sie konnte es nicht glauben und   meinte eher, sein Verstand müsse etwas gelitten haben.

In einer eiskalten Nacht wahrend der ersten Dezembertage wartete Séverine   noch spät in der Nacht auf ihren Gatten. Am nächsten Morgen, einem Freitag, noch   vor Tagesanbruch wollte sie den Eilzug benutzen. An den Abenden vorher machte   sie stets noch sorgfältig Toilette, legte ihre Kleider vor dem Bett zurecht, um   sofort angezogen zu sein. Endlich legte sie sich hin und gegen ein Uhr schlief   sie an diesem Abend ein. Roubaud war noch nicht heimgekehrt. Schon zweimal war   er erst beim Morgengrauen zurückgekommen, seine wachsende Leidenschaft bannte   ihn an das Café, dessen abseits gelegener kleiner Saal immer mehr zur Spielhölle   wurde: man spielte jetzt dort Ecarté um große Summen. Glücklich, allein schlafen   zu können und von den Aussichten auf einen angenehmen Tag sanft gewiegt, schlief   die junge Frau fest unter der angenehm durchwärmten Bettdecke.

Drei Uhr schlug es gerade, als ein merkwürdiges Geräusch sie weckte. Erst   verstand sie es nicht recht, sie glaubte zu träumen und schlief wieder ein. Es   klang wie dumpfes Bohren, wie Knacken von Holz, als versuchte man, eine Thür [bookmark: page197]zu erbrechen. Ein etwas heftigerer   Krach lieh sie plötzlich auffahren. Ein Gefühl der Furcht packte sie, gewiß   versuchte Jemand, das Schloß im Corridor zu sprengen. Eine Minute hindurch wagte   sie nicht zu athmen, sie lauschte mit angestrengtem Gehör. Dann hatte sie doch   den Muth aufzustehen, um nachzusehen. Leise ging sie mit nackten Füßen an die   Thür, ebenso leise öffnete sie diese etwas und vor Frost zähneklappernd in ihrem   dünnen Hemde erblickte sie in dem Eßzimmer ein Schauspiel, daß sie vor Schreck   und Ueberraschung wie festgenagelt dastand.

Roubaud lag auf dem Bauche und hatte soeben die Scheuerleisten mit Hilfe   einer Scheere aufgebrochen. Ein Licht, das neben ihm stand, beleuchtete ihn und   spiegelte seinen riesigen Schatten an der Decke wieder. Das Gesicht hatte er   tief über das Loch gebeugt, das wie eine schwarze Spalte längs der Wand lief und   mit weit geöffneten Augen starrte er dort hinein. Das Blut hatte seine Backen   gefärbt, er sah wieder ganz so aus wie damals, wie der Mörder. Rasch tauchte er   die Hand hinein, aber sie fand nichts, so sehr zitterte sie. Er rückte das Licht   näher heran, ihr Schein traf das Portemonaie, die Uhr, die Bankbillets.

Séverine stieß unwillkürlich einen Schrei aus und Roubaud wandte sich   erschrocken um. Zuerst erkannte er sie nicht, er glaubte, da sie ganz in Weiß   gehüllt war und ihre Augen den Schrecken wiederspiegelten, ein Gespenst vor sich   zu haben.

»Was machst Du da?« fragte sie.

Jetzt merkte er, wer es war, er antwortete nicht, sondern stieß ein dumpfes   Geknurr aus. Ihre Gegenwart genirte ihn, er sah sie an und hoffte sehnlichst,   sie würde wieder zu Bett gehen. Aber ein vernünftiges Wort fiel ihm nicht ein,   wie sie so nackt und zitternd dastand, hätte er sie am liebsten ohrfeigen   mögen.

»War es nicht so, daß Du mir Geld zu Stiefeln verweigertest, und jetzt nimmst   Du Dir Geld, weil Du verloren hast?«

Diese Worte versetzten ihn mit einem Male in Wuth. Wollte sie ihm nun auch   noch an das Leben, das letzte Vergnügen zerstören, diese Frau, nach der ihn   nicht mehr verlangte, deren Besitz ihm nur noch eine unangenehme [bookmark: page198]Empfindung schuf? Er amüsirte sich jetzt   anderswo und bedurfte ihrer nicht mehr. Von Neuem suchte er und zog das   Portemonnaie mit den dreihundert Franken in Gold aus dem Loch. Als er die Leiste   wieder an Ort und Stelle gebracht hatte, schleuderte er ihr mit   zusammengepreßten Zähnen die Worte in’s Gesicht:

»Du langweilst mich, ich thue, was ich will. Frage ich Dich, was Du noch   jetzt in Paris zu suchen hast?«

Er zuckte heftig mit den Achseln und ging wieder in das Café. Das Licht ließ   er am Boden stehen.

Séverine hob es auf und legte sich, halb erfroren, wieder zu Bett. Sie ließ   das Licht brennen, denn sie konnte nicht wieder einschlafen und erwartete, mehr   und mehr sich erwärmend, mit weit geöffneten Äugen die Abgangszeit des Eilzuges.   Jetzt wußte sie es, er litt an zunehmendem innerlichen Verfall, den das   Verbrechen ihm einfiltrirt zu haben schien. Das Verbrechen war es, welches   diesen Mann zersetzte und jedes Band zwischen ihnen zerrissen hatte. Roubaud   wußte offenbar Alles. [bookmark: page199]

 


Siebentes Kapitel

Als an jenem Freitag die Passagiere, welche von Havre aus den Eilzug um sechs   Uhr vierzig Minuten nach Paris benutzen wollten, erwachten, waren sie nicht   wenig überrascht: seit Mitternacht fiel der Schnee in dichten, großen Flocken;   in den Straßen lag er bereits dreißig Centimeter hoch.

In der bedeckten Halle dampfte und keuchte bereits die Lison vor drei Waggons   zweiter und vier erster Klasse. Als um halb sechs Jacques und Pecqueux in das   Depot gekommen waren, brummten sie nicht wenig ob dieses hartnäckigen   Schneefalles vom düsteren Himmel. Während sie jetzt auf ihrem Posten das   Abfahrtssignal erwarteten, schweiften ihre Augen über das gähnende Portal der   Halle hinaus und beobachteten das lautlose und endlose Fallen der Flocken in der   Finsterniß.

»Der Teufel soll mich holen, wenn man auch nur ein Signal sieht,« meinte der   Lokomotivführer.

»Wenn wir nur noch durchkommen,« sagte der Heizer.

Roubaud stand mit seiner Laterne auf dem Bahnsteig. Er hatte auf die Minute   genau seinen Dienst angetreten. Manchmal schlossen sich seine von der Müdigkeit   gequälten Augenlider, doch seine Wachsamkeit schlief nicht ein. Jacques hatte   ihn gefragt, ob er etwas über die Passirbarkeit der Geleise wisse. Roubaud war   deshalb auf ihn zugetreten, hatte ihm die Hand gedrückt und gesagt, daß bis   jetzt noch keine Depesche da wäre. Als Séverine, in einen großen Mantel gehüllt,   erschien, führte er sie selbst zu einem Koupee erster Klasse und half ihr dort   sich einzurichten. Jedenfalls [bookmark: page200]war ihm der besorgt zärtliche Blick der beiden Liebenden nicht   entgangen, doch ließ er sich nichts merken. Er machte seiner Frau nur Vorwürfe,   daß sie bei solchem Wetter die Reise unternehmen wolle und rieth ihr, sie   aufzuschieben.

Warm eingehüllt und mit Gepäckstücken beladen drängten sich die Reisenden in   der fürchterlichen Kälte dieses Morgens. Selbst der Schnee unter dem Schuhwerk   thaute nicht ab. Die Waggonthüren schlossen sich schnell, ein Jeder   verbarrikadirte sich in seinem Koupee. Der Perron, von dem matten Licht einiger   Gaslaternen schlecht beleuchtet, blieb leer; nur die am Bug der Lokomotive   angebrachte Signallaterne flammte wie ein Riesenauge und warf ihren Feuerbrand   durch das Dunkel in die Weite.

Roubaud hielt jetzt seine Laterne hoch und gab das Signal. Der Zugführer   pfiff und Jacques antwortete, nachdem er den Regulator geöffnet und die kleine   Kurbel des Fahrregulators gedreht hatte. Man fuhr ab. Der Unter-Inspector   blickte noch eine kleine Weile gelassen dem in dem Unwetter verschwindenden Zuge   nach.

»Aufgepaßt,« sagte Jacques zu Pecqueux. »Keine Dummheiten heute!«

Er hatte wohl bemerkt, daß sein Gefährte vor Schlafsucht umzusinken drohte,   wahrscheinlich in Folge einer Orgie am verflossenen Abend.

»O, es hat damit keine Gefahr,« stotterte der Heizer.

Gleich nach dem Verlassen der bedeckten Halle steckten beide Männer in dem   Schneefall. Der Wind pfiff von Osten, die Lokomotive wurde also direct von vorn   von dem Sturme gepeitscht. Da sie unter dem Schutzdach standen, in dicken   wollenen Kleidern steckten und ihre Augen durch Brillen geschützt waren, hatten   sie zunächst nicht viel zu leiden. Aber das Signallicht der Lokomotive war jetzt   in der Dunkelheit durch die bleichen, dagegen anstürmenden Schneemassen wie   fortgeweht. Während sich die Geleise sonst zwei bis drei Meter weit erhellten,   schimmerten sie jetzt in einem milchigen Nebel, der traumhaft die Dinge nur in   der allernächsten Nähe erkennen ließ. Die Unruhe des Lokomotivführers stieg auf   den Gipfel, als er, wie auch von vornherein befürchtet, vom ersten   Bahnwärtersignal ab konstatiren mußte, daß er die rothen, die Sperrung der   Geleise ankündenden Laternen [bookmark: page201]in der vorgeschriebenen Distanz nicht würde erkennen können.   Deshalb fuhr er mit äußerster Vorsicht weiter, ohne indessen die Schnelligkeit   vermindern zu können, denn der Wind setzte ihm einen mächtigen Widerstand   entgegen und jede Verzögerung barg eine große Gefahr in sich.

Bis zur Station Harfleur legte die Lison eine gute Fahrt zurück. Die Höhe der   Schneedecke beunruhigte Jacques noch nicht, denn sie betrug höchstens sechzig   Centimeter, weil der Sturm gewiß an einen Meter wegfegte. Ihm mußte vornehmlich   daran gelegen sein, die Schnelligkeit inne zu halten; er wußte wohl, daß die   Tüchtigkeit eines Maschinenführers, der seine Maschine wahrhaft lieb hat, darauf   beruhte, eine regelmäßige Fahrt ohne jede Erschütterung unter einem möglichst   hohen Druck zu machen. Sein einziger Fehler war die Mißachtung der Signale; er   lernte es absolut nicht, sich zu mäßigen, weil er nach seiner Meinung die Lison   jeden Augenblick zügeln zu können sich vermaß: er fuhr des Oefteren zu weit vor   und zweimal schon hatte er acht Tage feiern müssen, weil er Prellböcke in Grund   und Boden gefahren. Doch an jenem Morgen spürte er die drohende Gefahr und der   Gedanke, daß er das theure Leben Séverine’s auf dem Gewissen hatte,   verzehnfachte seine Willenskraft und hielt sie angesichts aller der auf der   doppelten Flucht der Geleise bis nach Paris zu überwindenden Schwierigkeiten   straff gespannt.

Auf der Brücke aus Eisenblech zwischen Lokomotive und Tender, nicht achtend   der fortwährenden Erschütterungen und Stöße, stand Jacques aufrecht und beugte   sich trotz des Schnees nach rechts weit hinaus, um besser sehen zu können. Durch   die überlaufenen Scheiben des Schutzdaches sah er nichts, deshalb bot er sein   von tausenden seiner Nadeln gegeißeltes und von der Kälte wie von den   Schnittwunden eines Rasirmessers geschundenes Gesicht dem Sturm dar. Von Zeit zu   Zeit zog er den Kopf zurück, um Athem zu holen, er nahm auch die Brille ab und   putzte die Gläser; dann aber kehrte er wieder auf seinen Beobachtungsposten   zurück und sah scharfen Auges nach etwaigen rothen Signalen aus; seine Sinne   waren so absorbirt von dieser Thätigkeit, daß er wiederholt blutrothe Funken auf   dem fahlen, vor ihm hin- und herwogenden Vorhange sprühen zu sehen glaubte. [bookmark: page202]Plötzlich hatte er das dunkle   Gefühl, daß sein Heizer verschwunden war. Eine kleine Laterne beleuchtete   schwach den Wasserspiegel, damit der Lokomotivführer nicht durch ein grelleres   Licht geblendet werden konnte. Auf dem Zifferblatt des Dichtigkeitsmessers,   dessen Email ein eigenartiges Licht von sich gab, sah er die erzitternde blaue   Nadel schnell sinken. Das Feuer ging aus. Der Heizer hatte sich, von Müdigkeit   überwältigt, auf den Kohlenkasten ausgestreckt.

»Verfluchter Söffel!« schrie Jacques wüthend und schüttelte ihn derb.

Pecqueux raffte sich auf und entschuldigte sich mit unverständlichem Grunzen.   Er hielt sich kaum aufrecht, aber die Macht der Gewohnheit trieb ihn wieder an   sein Geschäft, er zerkleinerte die Kohlen mit dem Hammer und warf die Kohlen mit   der Schippe regelrecht vertheilt über die Gluth; mit dem Besen fegte er den   Schutt fort. Die Thür des Kessels blieb einen Augenblick offen und der rückwärts   wie ein glühender Kometenschweif über den Zug flatternde Wiederschein des Feuers   schien den Schnee in Brand zu stecken, während das Wasser in großen goldnen   Tropfen durchsickerte.

Hinter Harfleur begann die drei Meilen lange bis nach Saint-Romain reichende   Steigung, die bedeutendste der ganzen Strecke. Der Locomotivführer machte sich   sehr aufmerksam an das Manövriren; er erwartete bei der Auffahrt auf dieses,   selbst bei schönem Wetter sehr rauhe Terrain einen starken Windstoß. Die Hand am   Hebel des Fahrtregulators sah er die Telegraphenstangen an sich vorüberfliegen;   er versuchte an ihnen sich über die Schnelligkeit auszufinden. Diese verminderte   sich stark, die Lison ächzte unter dem Widerstand des mit wachsender Gewalt   einherjagenden Schneesturmes. Mit der Fußspitze öffnete Jacques die Thür der   Feuerung, der Heizer, halb im Schlaf, verstand und schürte das Feuer, um den   Druck zu vermehren. Die Thür röthete sich jetzt und tauchte beider Beine in   einen violetten Schimmer, doch fühlten sie in dem eisigen Luftstrome nicht die   versengende Gluth. Auf einen Wink seines Vorgesetzten hob Pecqueux den Schaft   des Aschkastens aus, um den Zug besser durchzulassen. Sofort stieg die Nadel des   Manometers auf zehn Atmosphären, die Lison arbeitete mit ihrer ganzen Kraft. Da   der Locomotivführer jedoch auch das Niveau des Wassers [bookmark: page203]fallen sah, mußte er die kleine Kurbel des   Injectors in Bewegung setzen, wodurch sich der Druck verminderte. Bald hob er   sich jedoch wieder, die Maschine keuchte und spuckte wie ein mit Flankenhieben   angetriebenes Pferd, dessen Glieder man krachen zu hören glaubt. Er schnauzte   sie an, als sei sie eine gealterte und nicht mehr kräftige Frau, für die man   nicht mehr die Zärtlichkeit von ehedem empfindet.

»Diese faule Lise wird niemals hinaufkommen!« murmelte er hinter den dicht   geschlossenen Zähnen, er, der unterwegs sonst nie sprach.

Pecqueux sah ihn in seinem Halbschlaf erstaunt an. Was hatte er jetzt gegen   die Lison. War sie nicht noch immer die brave, gehorsame Locomotive mit der   gefügigen Schnellfüßigkeit, daß es ein Vergnügen war, sie in Bewegung zu setzen,   und mit der guten Dampfanlage, daß sie von Paris bis Havre den zehnten Theil an   Kohlen ersparte? Der Locomotive, die wie sie so vorzüglich montirt war, daß der   Dampf wunderbar abschnitt, konnte man schon einige Unvollkommenheiten zu gute   halten, ebenso wie man einer Wirthschafterin nicht zürnen wird, die sich gut   führt und sparsam ist. Sie verbrauchte zweifellos zu viel Schmiere. Und wenn   schon? Deshalb schmierte man sie eben und damit gut.

»Sie wird nicht hinaufkommen, wenn man sie nicht schmiert,« wiederholte   Jacques in diesem Augenblick fast außer Athem.

Was er noch keine drei Male in seinem Leben gethan hatte, that er jetzt: er   ergriff die Kanone mit Schmieröl, um die Locomotive während der Fahrt zu ölen.   Er kletterte über den Steg und bestieg die Brüstung, um am Kessel entlang zu   gehen. Das war ein überaus gefährliches Unterfangen: seine Füße glitten von dem   schmalen, durch den Schnee schlüpfrig gewordenen eisernen Streifen ab, der   Schnee blendete ihn und der Sturm drohte ihn wie einen Strohhalm davon zu wehen.   Die Lison mit dem an ihrer Flanke kauernden Manne verfolgte keuchend ihren Weg   in der Dunkelheit und öffnete sich eine tiefe Bresche durch die ungeheure weiße   Decke. Sie schüttelte ihn und trug ihn von dannen. Als er die vordere Querstange   erreicht hatte, bückte er sich zu dem Schmierloch des rechtsseitigen Cylinders   nieder; mit der einen Hand hielt er sich an der Brüstungsstange und [bookmark: page204]unendliche Mühe kostete es ihn,   sein Werk zu vollenden. Denselben Weg mußte er wie ein schleichendes Insect auf   der andern Seite noch einmal machen, um den linken Kolben zu schmieren, er kam   völlig erschöpft und bleich zurück, er hatte den Tod vorüberstreifen   gefühlt.

»Verwünschte Schindmähre!« murmelte er.

Von diesem ungewohnten Grimm über ihre Lison betroffen konnte sich Pecqueux   nicht enthalten, seiner Gewohnheit nach scherzend zu sagen:

»Sie hätten mich das machen lassen sollen: das Schmieren der Damen verstehe   ich ausgezeichnet.«

Ein wenig munter geworden, stand er ebenfalls jetzt auf seinem Posten und   überwachte die Geleise auf der linken Seite. Gewöhnlich konnte er besser sehen   als sein Vorgesetzter. Aber in diesem Sturme war nichts zu erkennen, sie, denen   doch jeder Kilometer dieser Strecke so vertraut war, vermochten kaum die Orte zu   erkennen, die sie passirten: die Geleise verschwanden in dem Schnee, die Hecken,   selbst die Häuser schienen verschlungen zu sein, eine einzige, endlose Ebene,   ein Chaos von unbestimmter Weiße schien vor ihnen ausgebreitet, in das die   Lison, wie vom Wahnsinn gepackt, auf’s Geradewohl hineinzugaloppiren schien.   Noch nie hatten sich diese beiden Männer so brüderlich eng an einander gekettet   gefühlt wie jetzt; auf dieser durch alle möglichen Gefahren dahinrollenden   Locomotive fühlten sie sich einsamer und von aller Welt verlassener als in einem   abgesperrten Zimmer. Und dazu diese erdrückende Verantwortlichkeit für die   Menschenleben, die sie hinter sich herschleppten.

Jacques, den Pecqueux’s Neckerei zuerst wie vor den Kopf stieß, lächelte   schließlich und unterdrückte den Zorn, der ihn zu übermannen drohte. Jetzt war   nicht der richtige Augenblick, um zu streiten. Der Schnee fiel stärker, der   Vorhang am Horizont verdichtete sich. Man fuhr noch immer die Höhe hinauf, als   plötzlich der Heizer seinerseits in der Ferne ein rothes Signal zu entdecken   glaubte. Er machte seinen Vorgesetzten darauf aufmerksam. Doch schon war es   nicht mehr zu sehen, seine Augen hätten geträumt, so pflegte er in solchen   Fällen zu sagen. Dem Locomotivführer, der nichts gesehen hatte, klopfte das   Herz; ihn beunruhigte diese Hallucination des Andren, er verlor das Vertrauen zu   sich selbst. [bookmark: page205]Er bildete sich   ein, jenseits dieses bleichen Gewimmels von Flocken unendliche schwarze Formen   und mächtige Massen gleich riesigen, nächtlichen Wolken unterscheiden zu können,   die vor der Locomotive wogten und herandrängten. Es war ihm, als ob eingestürzte   Abhänge und Berge den Schienenweg sperrten, als ob der Zug an ihnen zerschellen   müsste. Von Furcht gepackt, zog er am Ventil der Dampfpfeife und lange   anhaltend, verzweiflungsvoll gellte ihr Pfiff. Wie ein Schrei der Klage   übertönte er den Sturm. Und wie erstaunte er, daß er zur rechten Zeit gepfiffen   hatte, denn mit voller Geschwindigkeit durchsauste der Zug den Bahnhof von   Saint-Romain, von dem er sich noch zwei Kilometer entfernt geglaubt hatte.

Die Lison hatte jetzt die fürchterliche Steigung hinter sich und konnte nun   ohne besondere Anstrengung weiterfahren. Jacques durfte etwas aufathmen. Von   Saint Romain bis Bolbec steigt die Strecke fast unmerklich, bis an das andere   Ende des Plateaus ging wahrscheinlich Alles gut. Nichtsdestoweniger rief er in   Beuzeville, wo er einen Aufenthalt von drei Minuten hatte, den Bahnhofsinspector   zu sich und verhehlte ihm nicht seine Befürchtungen angesichts der noch immer   zunehmenden Schneedecke: er würde sicherlich nicht bis Rouen kommen, er hielte   es für gerathen, eine zweite Maschine vorzulegen, in Beuzeville ständen ja so   wie so stets Reservelocomotiven. Der Bahnhofsvorsteher meinte indessen, er hätte   keine dahingehende Befehle und glaubte nicht, diese Maßnahme verantworten zu   dürfen. Was er thun konnte, war, daß er ihm fünf bis sechs hölzerne Schaufeln   gab, um im Falle der Noth die Schienen freizuschaufeln. Pecqueux nahm sie in   Empfang und schichtete sie in einer Ecke des Tenders auf.

Auf dem Plateau setzte die Lison ihre Fahrt in der That mit der richtigen   Schnelligkeit ohne zu große Mühe fort. Trotzdem arbeitete sie sich ab. Von   Minute zu Minute mußte der Locomotivführer die Thür zur Feuerung öffnen und   Kohlen auflegen lassen. Und jedesmal flammte über dem düsteren Zug, dem einzigen   schwarzen Punkt inmitten dieses weißen Bahrtuches der feurige Kometenschweif in   die Nacht hinaus. Die Uhr zeigte ein Viertel vor acht Uhr, der Tag dämmerte   herauf, aber man unterschied kaum in dem unendlichen weißen Wirbel, der von   einem Horizont bis zum andern den [bookmark: page206]Himmelsraum ausfüllte, seinen fahlen Wiederschein. Diese trübe   Klärung, in der sich noch immer nichts unterscheiden ließ, beunruhigte in noch   weit höherem Maße die beiden Männer, welche, die Augen trotz ihrer Brillen voll   Thränen, in die Weite zu sehen sich abmühten. Ohne die Kurbel des   Fahrtregulators aus der Hand zu lassen, zog der Locomotivführer vorsichtiger   Weise unaufhörlich das Ventil der Dampfpfeife und es klang wie schmerzliches   Weinen durch diese Schneewüste.

Ohne Zwischenfall passirte man Bolbec, dann Yvetot. In Motteville machte   Jacques dem Unter-Inspector, der ihm keine zuverlässigen Nachrichten über die   Beschaffenheit des Weges geben konnte, abermals Vorstellungen. Es war noch kein   Zug hier eingetroffen, mittels Depesche war gemeldet worden, daß der Pariser   Bummelzug in Rouen eingetroffen sei und dort festliege. Die Lison dampfte matt   und müde über die drei Meilen sanfter Steigung bis Barentin. Jetzt erwachte   bleich der Tag, aber es schien, als rührte dieser durchsichtige Schimmer nur vom   Schnee her. Er fiel noch dichter, es war, als wäre der Himmel geborsten und   seine Trümmer sänken im eisigen Grauen des Morgens auf die Erde. Der Wind nahm   mit dem Tage an Heftigkeit zu, die Flocken wurden wie Kugeln dahingejagt, alle   Augenblicke mußte der Heizer zur Schaufel greifen, um die Kohlen des Tenders   zwischen den Wänden des Wasserbehälters frei zu schippen. Rechts und links   erschien die Landschaft den beiden Männern so undeutlich wie in einem flüchtigen   Traum: die meilenweiten flachen Felder, die von lebendigen Hecken eingefaßten   Weideplätze, die mit Obstbäumen eingehegten Chausseen waren ein einziges, kaum   von niedrigen Schwellungen unterbrochenes weißes Meer, eine zitternde, blasse   Unendlichkeit, in deren Weiß Alles aufging. Der Lokomotivführer, das Gesicht   gepeitscht von der Windsbraut, die Hand an der Kurbel, begann jetzt fürchterlich   von der Kälte zu leiden.

Bei der Ankunft in Barentin näherte sich der Bahnhofsvorsteher, Herr   Bessière, aus eigenem Antriebe der Locomotive, um Jacques mitzutheilen, daß man   von la Croix-de-Maufras her mächtige Schneemassen melde.

»Ich glaube, Sie werden noch passiren können,« setzte er hinzu, »aber Sie   werden Arbeit haben.«

»Zum Donnerwetter!« legte da der junge Mann los, [bookmark: page207]»habe ich es nicht schon in Beuzeville   gesagt! Was hätte das geschadet, wenn der Vorspann verdoppelt worden wäre? …   Nun sitzen wir hübsch in der Patsche!«

Der Zugführer kroch aus seinem Gepäckwagen und gab seinem Aerger ebenfalls   Ausdruck. Er war fast erstarrt in seiner Wachtkoje, erklärte er, nicht im Stande   zu sein, ein Signal an einer Telegraphenstange zu erkennen. Eine wahre Fahrt im   Dunkel trotz aller dieser Helle!

»Sie sind also gewarnt,« schloß Herr Bessière.

Die Reisenden wunderten sich bereits über diesen verlängerten Aufenthalt auf   der eingeschneiten Station, auf welcher man nicht einmal einen einzigen Ruf   eines Beamten, noch ein Zuschlagen von Thüren hörte. Einige Scheiben wurden   heruntergelassen und Köpfe herausgesteckt, die einer sehr starkleibigen Dame und   zweier reizender Blondköpfe, jedenfalls ihre Töchter und Engländerinnen;   weiterhin der einer sehr hübschen, jungen brünetten Frau, die ihr viel älterer   Gatte mit Gewalt zurückziehen wollte. Zwei Männer, ein junger und ein alter,   hatten sich mit dem halben Körper hinausgelehnt und sprachen von einem Waggon   zum andern. Als Jacques rückwärts blickte, sah er auch, daß Séverine sich   hinausgebeugt hatte und mit angstvoller Miene ihn ansah. O, wie besorgt mußte   das liebe Geschöpf sein und wie blutete ihm das Herz, sie in solcher Gefahr zu   wissen. Er würde sein ganzes Blut dafür gelassen haben, hätte er sie jetzt schon   in Paris gesund und unverletzt abliefern können.

»Fahren Sie nur los,« meinte der Bahnhofsvorsteher. »Wozu erst alle Welt   beunruhigen?«

Er selbst gab das Signal. Der Zugführer pfiff und sprang in den Gepäckwagen.   Nachdem die Lison mit einem langen Klageschrei geantwortet, rollte sie   davon.

Jacques fühlte sofort, daß der Zustand des Dammes sich verändert hatte. Hier   gab es keine Ebene, keinen bis in die Unendlichkeit aufgerollten dicken   Schneeteppich mehr, durch den die Locomotive wie ein Dampfboot sich arbeiten   konnte und eine Furche hinter sich zurückließ. Man kam jetzt in das wellige   Gelände, zwischen die Berge und Thäler, die gleich einer hohl gehenden See bis   Malaunay den Erdboden aufbeulten. Hier hatte sich der Schnee ganz   verschiedenartig aufgehäuft, stellenweise waren die Geleise vollständig frei, [bookmark: page208]stellenweise hatten mächtige   Massen einzelne Uebergänge völlig verstopft. Der Wind, der die Höhen frei fegte,   warf Alles in die Schluchten. Es mußten daher die Hindernisse Schritt für   Schritt genommen werden, denn die kleinen freien Strecken führten stets zu   vollkommenen Wällen. Es war jetzt ganz hell geworden, die wüste Landschaft mit   ihren schmalen Schluchten und ihren jähen Abhängen glich unter ihrer Schneedecke   der Trostlosigkeit eines mitten im Sturme eingefrorenen Oceans.

Noch nie hatte Jacques die Kälte so empfunden wie gerade jetzt. Die tausende   von feinen Krystallnädelchen erweckten in ihm das Gefühl, als blute sein   Gesicht; in seinen erstarrten Händen hatte er gar kein Gefühl mehr, er zitterte,   als er bemerkte, daß er den Hebel des Fahrtregulators garnicht mehr spüre. Als   er den Ellbogen hob, um das Ventil der Dampfpfeife zu öffnen, meinte er, daß   sein Arm wie abgestorben an seiner Schulter hängen müßte. Die fortwährenden   Erschütterungen drohten ihm die Eingeweide zu zerreißen, und ob seine Füße ihn   noch trügen, vermochte er wirklich nicht zu sagen. Mit der Kälte zugleich   peinigte ihn eine unüberwindliche Müdigkeit. Sein Hirn war wie eingefroren, er   fürchtete, ohnmächtig zu werden, nicht mehr zu wissen, ob er noch führte, denn   schon ganz maschinal und zähneklappernd sah er den Zeiger des Manometers sinken.   Alle die Geschichten bekannter Hallucinationen fuhren ihm durch den Kopf. Lag da   vorn nicht ein abgehauener Baumstamm quer über den Schienen? Hatte er über jenem   Gebüsch nicht eine rothe Fahne flattern sehen? Hörte man nicht trotz des   betäubenden Lärms der Räder in jedem Augenblick Petarden platzen? Er konnte   nichts Bestimmtes versichern, er wiederholte sich, daß er eigentlich anhalten   müßte und konnte sich dennoch nicht dazu entschließen. Einige Minuten litt er   unter dieser Tortur, doch der Anblick von Pecqueux, der wiederum schlafend auf   den Kohlen lag und wahrscheinlich von der fürchterlich angewachsenen Kälte   überwältigt worden war, brachte ihn so in Zorn, daß ihm warm wurde.

»O, Du Hund!«

Er, der sonst den Lastern seines Untergebenen gegenüber so nachsichtig war,   tractirte ihn mit Fußtritten so lange, bis er sich erhoben hatte. Der Andere war   so stumpfsinnig, daß er nur grunzte und zur Schaufel griff.

[bookmark: page209]»Gut, gut, es ist   genug!«

Der Ofen war frisch geheizt, der Druck stieg. Es war auch höchste Zeit, denn   die Lison mußte jetzt durch ein Thal, in welchem der Schnee über einen Meter   hoch lag. Mit aller ihr zu Gebote stehenden Kraft drang sie in allen ihren   Theilen erzitternd, vorwärts. Einen Augenblick war sie außer Athem und es   schien, als wollte sie hier stehen bleiben, wie ein Schiff, das eine Sandbank   streift. Die hohe Schneedecke, welche bereits auf den Decken der Waggons   lastete, erschwerte, ihr nicht wenig die Arbeit. Mit diesem weißen, über sie   ausgebreiteten Tuche glitten sie schwarz durch dieses weiße Geflimmer. Und auch   der Locomotive Glieder waren von Streifen Hermelins eingefaßt, dessen   anschauende Flocken wie flüssiger Regen hernieder rieselten. Aber diesmal machte   sie sich doch noch, trotz dieses kolossalen Gewichtes, frei und passirte diese   schlimme Stelle. Und jetzt sah man den Zug hoch oben bequem über eine große   Kurve in diesem losen, milchigen Treiben dahingleiten wie einen Schattenstreifen   in einem von blendendem Weiß überquellenden Lande der Träume.

Dahinter begannen wieder die Schluchten. Jacques und Pecqueux, die das Husten   der Lison wohl gehört hatten, wappneten sich gegen die Kälte und die Müdigkeit.   Aufrecht standen sie auf ihrem Posten, den sie selbst sterbend nicht verlassen   durften. Die Locomotive büßte jetzt abermals etwas von ihrer Schnelligkeit ein.   Zwischen zwei Böschungen vollzog sich langsam, ohne jede Erschütterung, der   Stillstand. Als ob man alle ihre Räder zugleich mit Leim bestrichen hätte, blieb   sie athemlos, eingepreßt kleben. Sie rührte sich nicht mehr, ohnmächtig hielt   sie der Schnee gefangen.

»Da haben wir es,« fluchte Jacques. »Heiliges Donnerwetter!«

Er blieb noch einige Sekunden auf seinem Platze und öffnete alle Ventile, um   zu sehen, ob sich das Hinderniß nicht bewältigen ließe. Als er die Lison jedoch   ohne jeden Erfolg keuchen und sich abmühen sah, schloß er den Regulator und   schimpfte wie toll darauf los.

Der Zugführer beugte sich aus der Thür des Gepäckwagens und Pecqueux rief ihm   zu:

»Wir sitzen fest!«

Der Mann sprang in den Schnee, in welchem er bis über [bookmark: page210]die Kniee versank. Er näherte sich der   Lokomotive und die Drei hielten Kriegsrath ab.

»Wir können nur versuchen, das Geleise freizuschaufeln,« sagte der   Locomotivführer. »Zum Glück haben wir Schippen mit. Rufen Sie Ihren   Schlußschaffner her, wir vier werden bald die Räder frei haben.«

Man winkte dem Schlußschaffner, der bereits seinen Waggon verlassen hatte. Es   wurde diesem das Durchwaten schwer, oftmals versank er vollständig. Dieser   Aufenthalt auf freiem Felde inmitten dieser weißen Oede, der laute Schall der   sich streitenden Stimmen, der sich durch den Schnee arbeitende Schaffner –alles   das beunruhigte die Reisenden. Abermals senkten sich die Fenster. Man rief, man   fragte, ein allgemeines, schnell wachsendes Durcheinander wurde laut.

»Wo sind wir … Warum fahren wir nicht weiter? … Was ist los? … Mein   Gott, ist ein Unglück geschehen?«

Der Zugführer fühlte die Nothwendigkeit, Jedermann zu beruhigen. Gerade, als   er sich den Waggons näherte, fragte ihn die Engländerin, deren rothes Antlitz   von zwei reizenden Mädchengesichtern eingerahmt wurde, mit fremdländischem   Accent:

»Es ist doch nicht gefährlich, mein Herr?«

»Nein, nein, meine Dame,« antwortete er. »Nur ein wenig Schnee. Wir fahren   sofort weiter.«

Das Fenster hob sich wieder und man hörte von rosigen Lippen den lebhaften   Tonfall englischer Worte dringen. Die beiden Mädchen lachten höchst   vergnügt.

Weiter hinten rief der ältere Herr dem Zugführer zu, während seine junge Frau   ihr niedliches Braunköpfchen zu zeigen wagte:

»Warum hat man keine Vorsichtsmaßregeln getroffen? Das ist unerträglich …   Ich komme von London und muß Geschäfte halber heute früh in Paris sein. Ich   werde die Gesellschaft für jeden Verzug verantwortlich machen.«

»Ich kann nur wiederholen, mein Herr, daß wir in drei Minuten weiterfahren   werden.«

Die Kälte war unerträglich, der Schnee flog in die offenen Koupees, die Köpfe   verschwanden, die Scheiben wurden hochgezogen. Doch merkte man an dem dumpfen   Gesumm, welche Angst und Bewegung in den geschlossenen Räumen [bookmark: page211]herrschten. Nur zwei Scheiben blieben   gesenkt. Ein Amerikaner von einigen vierzig Jahren lehnte aus einem Fenster und   sprach mit einem von ihm durch drei Koupees getrennten jungen Menschen aus Havre   sehr interessirt über die Befreiungsarbeiten.

»In Amerika steigt Jedermann aus und greift zu den Schaufeln.«

»O, das hier hat nichts zu sagen. Im vorigen Jahre saß ich zweimal ebenso   fest. Mein Beruf zwingt mich, alle acht Tage nach Paris zu reisen,«

»Und mich beinahe alle drei Wochen, mein Herr.«

»Wie, von New-York?«

»Ja, mein Herr, von New-York.«

Jacques leitete die Arbeit. Er hatte Séverine an der Thür des vordersten   Waggons bemerkt, in welchem sie sich immer einquartirte, um ihm so nahe als   möglich zu sein. Er hatte ihr einen bittenden Blick zugeworfen; sie verstand,   daß sie sich nicht diesem eisigen Winde aussetzen sollte, der ihr in das Gesicht   schnitt, und zog sich zurück. Er dachte nur an sie und arbeitete flott darauf   los. Er bemerkte jetzt, daß der Grund des Stillstandes, das Festfahren im Schnee   nicht von den Rädern herrührte –die hätten auch die dicksten Lagen   durchschneiden können -, sondern von dem zwischen ihnen hängenden Aschkasten,   vor welchem sich mächtige Schneebündel aufgesackt hatten. Es kam ihm ein   Gedanke.

»Der Aschkasten muß abgeschraubt werden.«

Der Zugführer widersetzte sich zunächst. Der Lokomotivführer stand unter   seinen Befehlen und er wollte nicht erlauben, daß etwas an der Maschine geändert   würde. Schließlich ließ er sich überzeugen.

»Gut, aber Sie übernehmen die Verantwortlichkeit.«

Das war ein schwieriges Geschäft. Lang ausgestreckt unter der Lokomotive und   mit dem Rücken tief im Schnee mußten Jacques und Pecqueux fast eine halbe Stunde   lang fleißig arbeiten. Zum Glück waren im Werkzeugkasten auch Schraubenzieher   vorräthig. Endlich, nachdem sie an zwanzig Male Gefahr gelaufen, sich zu   verbrennen oder zerschmettert zu werden, hatten sie den Aschkasten   losgeschraubt. Nun steckte er aber noch immer unter der Maschine fest. Er war   von enormem Gewicht und aus den Rädern [bookmark: page212]und Cylindern nicht herauszubekommen. Sie faßten schließlich zu   vieren an und schleppten ihn über die Schienen fort bis auf die Böschung.

»Jetzt vorwärts mit Schaufeln!« sagte der Zugführer.

Fast eine volle Stunde schon saß der Zug in dieser Einöde fest und die Angst   der Reisenden war gestiegen. Alle Minuten senkte sich eine Scheibe und irgend   wer fragte, warum man nicht weiterfahre? Unter Geschrei und Thränen brach eine   wahre Panik aus, die Krisis der Angst stieg auf den Gipfel.

»Es ist jetzt genug fortgeschaufelt,« erklärte Jacques. »Steigen Sie nur ein,   das Uebrige werde ich besorgen.«

Er stand mit Pecqueux abermals auf seinem Posten, und als die beiden   Schaffner ihre Plätze wieder eingenommen hatten, drehte er selbst den Hahn der   Ableitungsröhren auf. Der mit Zischen herausfahrende heiße Dampf vernichtete   vollends die noch an den Rädern hängenden Schneemassen. Er drehte dann die   Kurbel und ließ die Lokomotive rückwärts gehen. Langsam rückte der Zug an   dreihundert Meter zurück, um Spielraum zu haben. Das Feuer wurde so geschürt,   daß der erlaubte Druck überschritten wurde, dann drängte er die Lison mit ihrem   ganzen Gewicht und dem des an ihr hängenden Zuges gegen die den Weg sperrende   Mauer. Es gab einen Krach, wie wenn ein Holzhauer seine Axt mit fürchterlicher   Gewalt in einen Baum treibt, die eisernen und gußeisernen Glieder der Lokomotive   schienen zu bersten. Und doch sprengte sie nicht das Hinderniß, rauchend und von   dem Stoße erbebend saß sie wieder fest. Noch zweimal mußte das Manöver   wiederholt werden, zweimal noch wich sie zurück und bohrte sie sich wieder in   den Schnee. Und jedesmal erzitterten ihre Glieder, wenn sie mit ihrem Athem   eines wuthschnaubenden Riesen die Brust auf das Hinderniß drängte. Jetzt schien   sie Luft zu schöpfen, ihre metallenen Muskeln spannten sich zu einer letzten   Kraftanstrengung an und sie passirte die Stelle; schwerfällig schob sich der Zug   hinterdrein durch die beiden durchfurchten Schneemauern.

»Ein gutes Thier trotz alledem!« brummte Pecqueux.

Jacques nahm, halb geblendet, seine Brille ab und putzte ihre Gläser. Sein   Herz schlug heftig, er spürte die Kälte nicht mehr; doch plötzlich erinnerte er   sich der tiefen [bookmark: page213]Schlucht, die   sich ungefähr dreihundert Meter vor la Croix-de-Maufras befand; dieselbe öffnete   sich genau in der Windrichtung, dort mußte sich eine Unmasse Schnee aufgehäuft   haben. Dort war die Klippe, an der er nach seiner Ueberzeugung zweifellos   stranden mußte. Er beugte sich hinaus. Hinter der nächsten Kurve erschien dieser   Engpaß wie ein mit Schnee gefüllter, geradliniger Graben. Es war jetzt heller   Tag und fortwährend noch sanken die Flocken auf dieses grenzenlose, schimmernde   Weiß hernieder.

Mit mittlerer Geschwindigkeit rollte jetzt die Lison dahin, da sie kein   besonderes Hinderniß vor sich hatte. Man hatte vorsichtiger Weise die vorderen   und die Schlußlaternen brennen lassen und das weiße Leuchtfeuer der Maschine   schimmerte wie ein Cyklopenauge bleich in den Tag hinein. Mit diesem offenen   Auge näherte sie sich jetzt jener Schlucht. Die Lison schien jetzt kurz und   stoßweise zu athmen, wie ein sich fürchtendes Pferd. Starke Erschütterungen   suchten sie heim, sie scheute und setzte ihre Fahrt nur unter der geschickten   Hand ihres Führers fort. Dieser hatte abermals die Thür zur Feuerung öffnen   lassen, damit der Heizer das Feuer lebhafter entfachen konnte. Und jetzt war es   nicht mehr ein feuriger Sternschweif der Nacht, sondern ein Wirbel von dichtem,   tiefschwarzem Rauch, der den bleichen Schauer am Himmel befleckte.

Die Lison fuhr weiter. Jetzt war sie am Eingang zur Schlucht. Links und   rechts waren die Böschungen völlig vergraben und die Geleise vollständig   verweht. Die Schlucht glich einem von einem milden Strome ausgehöhlten, bis an   den Rand mit Schnee gefüllten Loche. Noch fünfzig Meter weit rollte die Maschine   athemlos, langsamer und langsamer dort hinein. Der Schnee, den sie fortstieß,   bildete bald eine Barrikade um sie her, eine empörte Fluth, die sie zu   verschlingen drohte. Einen Augenblick schien sie aus den Schienen gehoben,   besiegt zu sein. Aber noch einmal strengte sie ihre Muskeln an und rollte noch   dreißig Meter vorwärts. Doch das war das Ende, der letzte Todeskampf gewesen.   Die Schneemassen fielen vornüber, begruben die Räder und alle Theile des   Mechanismus, um die sich schon vorher Ketten von Eis geschlungen hatten. Jetzt   hielt die Lison ganz still und hauchte in der großen Kälte ihren letzten Athem   aus. Er erlosch und unbeweglich, todt stand sie da. [bookmark: page214]»Da haben wir es«, meinte Jacques, »ich habe   es ja vorausgesehen.«

Er wollte sofort die Lokomotive wieder rückwärts gehen lassen, um das Manöver   noch einmal zu versuchen, aber diesmal rührte sich die Lison nicht mehr vom   Fleck. Sie weigerte sich, vorwärts wie rückwärts zu fahren, von allen Seiten   eingeschlossen blieb sie träge und stumpfsinnig, wie festgenagelt am Boden   stehen. Auch der Zug hinter ihr, der bis an die Thüren im Schnee steckte, schien   wie ausgestorben. Der Schneefall hörte nicht auf, sondern trieb noch dichter als   zuvor, in langen Streifen vom Sturme hier hereingepeitscht. Maschine und   Waggons, die schon halb bedeckt waren, mußten bald ganz verschwinden, es war wie   ein großes Einsargen in der überwältigenden Stille dieser weißen Einöde. Nichts   rührte sich mehr, der Schnee breitete sein Leichentuch aus.

»Schon wieder?« fragte der Zugführer und beugte sich aus dem Gepäckwagen.

»Futsch!« erwiederte Pecqueux lakonisch.

Diesmal war die Lage in der That eine höchst kritische. Der Lokomotivführer   pfiff in kurzen Intervallen den jämmerlichen Klageton der Einöde. Aber der   Schnee fing den sich verlierenden Schall auf, der in Folge dessen in Barentin   nicht gehört werden konnte. Was thun? Sie waren nur vier Mann, wie hätten sie   jemals solche Unmassen bewältigen können. Hier wäre ein ganzes Personal nöthig   gewesen. Es war eine dringende Notwendigkeit, Hilfe herbeizuschaffen. Das   Schlimmste war, daß unter den Reisenden eine abermalige Panik ausbrach.

Ein Schlag öffnete sich, die hübsche Brünette sprang aus dem Waggon, denn sie   glaubte, es wäre ein Unglück geschehen. Der ihr nachfolgende betagte Kaufmann   schrie:

»Ich werde dem Minister schreiben. Es ist eine Schande!«

Das Jammern der Frauen, wüthende Männerstimmen drangen aus allen Gelassen,   deren Scheiben herunterrasselten. Nur die beiden kleinen Engländerinnen   lächelten höchst vergnügt. Als der Zugführer alle Welt zu beruhigen suchte,   fragte ihn die Jüngere auf Französisch, aber mit englischer Betonung:

»Hier halten wir also an, mein Herr?«

Mehrere Männer waren ausgestiegen, trotzdem sie bis [bookmark: page215]an den Bauch einsanken. Der Amerikaner fand   sich auf diese Weise mit dem jungen Mann aus Havre zusammen; Beide tappten sich   nach der Lokomotive durch, um besser sehen zu können. Sie wiegten die Köpfe.

»Vier bis fünf Stunden wird es dauern, bis das da weggeschafft ist.«

»Wenigstens, und dann gehören noch zwanzig Arbeiter dazu.«

Jacques bewog den Zugführer, den Schlußschaffner nach Barentin zu schicken,   um Hilfe herbeizuholen. Weder er noch Pecqueux konnten die Lokomotive allein   lassen. Der Beamte entfernte sich, man verlor ihn am Ende der Schlucht bald aus   den Augen. Er mußte vier Kilometer zurücklegen, konnte also vor zwei Stunden   nicht wieder da sein. Jacques verließ in der Verzweiflung einen Augenblick   seinen Posten und lief zum vordersten Waggon. Er bemerkte soeben Séverine, die   das Fenster heruntergelassen hatte.

»Fürchten Sie nicht,« sagte er hastig. »Sie können unbesorgt sein.«

Sie antwortete ebenso, ohne ihn zu duzen, denn sie hätten möglicher Weise   gehört werden können.

»Ich habe keine Furcht. Ich bin nur Ihretwegen besorgt gewesen.«

Diese Worte thaten ihnen wohl, sie waren wieder getröstet und lächelten sich   an. Als Jacques sich umwandte, sah er zu seiner großen Ueberraschung Flore, dann   Misard und noch zwei Männer, die er zuerst nicht erkannte, auf der Böschung   erscheinen. Sie hatten das jämmerliche Pfeifen vernommen und waren herbeigeeilt.   Misard, der dienstfrei war, hatte gerade den beiden Kameraden Weißwein   aufgetischt. Es waren das der Kärrner Cabuche, den der Schnee zu feiern zwang   und der Weichensteller Ozil, der von Malaunay durch den Tunnel gekommen war und   Flore trotz des schlechten Empfanges noch immer mit Anträgen verfolgte. Sie, die   muthig und tapfer wie ein Mann war, begleitete Jene wie eine wahre   Landstreicherin aus Neugierde. Daß der Zug dicht vor ihrer Thür stecken   geblieben, war für ihren Vater wie für sie ein bedeutsames Ereignis, ein   außerordentliches Abenteuer. In den fünf Jahren ihres dortigen Aufenthaltes   hatten sie die Züge stündlich, Tag und Nacht, bei schönem Wetter [bookmark: page216]wie beim Sturme, wie der Wind so schnell an   sich vorüberfahren sehen. Der Wind, der sie herbeigeweht, entführte sie auch   wieder, noch nie hatte ein einziger seine Fahrt verlangsamt, sie sahen ihn   fliehen, sich verlieren, verschwinden, ohne weiter etwas von ihm zu wissen. Die   ganze Welt zog an ihnen vorüber, auf Dampfesflügeln wurde die Masse der   Menschheit vorbeigefahren, sie aber kannten nur die blitzartig gesehenen   Gesichter, die sie nie wieder erblickten, höchstens, daß ihnen einige wenige   Züge bekannt waren, weil sie sie an bestimmten Tagen immer wieder erblickten,   und auch an ihnen vermißten sie die Namen. Und jetzt scheiterte auf einmal ein   Zug mitten im Schnee bei ihnen: die natürliche Ordnung der Dinge war mit einem   Male umgekehrt, sie füllten jene unbekannte Welt, die ein Zufall hier   festbannte, von Angesicht zu Angesicht sehen, und sie blickten sie an mit den   erstaunten Augen von Wilden, die an die Küste gekommen sind, an welcher Europäer   Schiffbruch gelitten haben. Diese offenen Thüren zeigten in Pelze gehüllte   Frauen, die Männer in dicken Ueberröcken waren ausgestiegen, –dieser ganze mit   einem Male über dieses Eismeer ausgeschüttete Luxus machte sie starr vor   Erstaunen.

Flore hatte Séverine sofort erkannt. Sie, die dem Zuge Jacques’ stets   auflauerte, hatte schon seit einigen Wochen die Anwesenheit dieser Frau in dem   Eilzuge am Freitag früh bemerkt. Sie hatte diese Beobachtung um so bequemer   gehabt, als Séverine jedesmal beim Vorüberfahren an der Barriere den Kopf   heraussteckte, um ihre Besitzung la Croix-de-Maufras zu besichtigen. Die Augen   Flore’s färbten sich dunkel, als sie jene jetzt so vertraut mit dem   Lokomotivführer sprechen sah.

»Da ist ja auch Frau Roubaud!« rief Misard, der Séverine ebenfalls erkannt   hatte und sofort seine unterwürfige Miene aufsteckte. »Das haben Sie schlecht   getroffen! … Sie dürfen dort nicht bleiben, Sie müssen zu uns kommen!«

Jacques hatte dem Bahnwärter die Hand gedrückt und unterstützte jetzt das   Anerbieten.

»Er hat Recht … Wir werden vielleicht für einige Stunden hier festliegen.   Sie würden inzwischen vor Kälte umkommen.«

Séverine weigerte sich, sie sei gut geschützt, meinte sie. [bookmark: page217]Die dreihundert Meter durch den Schnee   erschreckten sie ein wenig. Flore näherte sich jetzt ebenfalls, sie sah Séverine   mit ihren großen Augen fest an und sagte endlich:

»Kommen Sie, ich werde Sie tragen.«

Ehe Séverine noch zugestimmt, hatte Flore sie bereits mit ihren   kraftstrotzenden Männerarmen umfaßt und wie ein kleines Kind hochgehoben. Sie   setzte sie jenseits der Schienen auf einer freigewehten Stelle ab, an der die   Füße nicht versanken. Die Reisenden lachten höchst erstaunt über dieses Wunder.   Das war ein Mädchen! Ein Dutzend solcher und der Weg wäre früher als in zwei   Stunden frei gewesen.

Das Gerücht von dem Vorschlage Misard’s, daß man in das Haus des Bahnwärters   flüchten konnte und dort voraussichtlich Feuer, vielleicht Brod und Wein finden   würde, pflanzte sich von einem Waggon zum andern fort; die Panik hatte sich   gelegt, als man begriffen, daß eine unmittelbare Gefahr nicht vorläge.   Nichtsdestoweniger blieb die Lage eine höchst kritische: die Heizungen kühlten   ab, es war neun Uhr, man bekam Hunger und Durst, auch ließ die Hilfe sehr auf   sich warten. Das konnte ewig dauern, wer weiß, ob man nicht hier auch noch würde   übernachten müssen. Es bildeten sich zwei Lager, die einen, die ganz   verzweifelten, wollten ihre Koupees garnicht verlassen, sondern sich mit   verbissener Wuth auf die Polster ausstrecken, sich fest einhüllen und so den Tod   erwarten; die anderen wollten den Weg durch den Schnee wagen, in der Hoffnung,   es dort besser zu finden und namentlich, um dem niederdrückenden Gefühl   angesichts dieses gescheiterten, eingefrorenen Zuges zu entfliehen, es bildete   sich eine Gruppe; zu ihr gehörten der alte Kaufmann mit seiner jungen Frau, die   Engländerin mit ihren zwei Töchtern, der junge Mann aus Havre, der Amerikaner   und vielleicht noch zehn Andere. Sie machten sich marschfertig.

Jacques hatte Séverine ebenfalls zum Fortgehen bewogen. Ganz leise hatte er   ihr versprochen, sobald er abkommen könnte, ihr Nachricht zu geben. Als Flore   sie noch immer mit ihren düstern Augen anstarrte, hatte er wie ein alter Freund   gemüthlich zu ihr gesagt:

»Also abgemacht. Du wirst diese Damen und Herren zu Euch führen … Ich   behalte Misard und die Uebrigen hier. [bookmark: page218]Wir wollen sehen, was wir schaffen können, bis die Andern   kommen.«

Cabuche, Ozil und Misard griffen zu den Schaufeln und schlossen sich Pecqueux   und dem Zugführer an, die bereits den Schnee bearbeiteten. Die kleine Mannschaft   bemühte sich zunächst, die Lokomotive frei zu machen, sie schaufelte den Schnee   unter den Rädern hervor und warf ihn über die Böschung. Niemand sprach mehr, man   hörte nur das schweigsame Hasten inmitten des düstern Schweigens der weißen   Landschaft. Als der kleine Trupp der Reisenden abmarschirte, warf man noch einen   letzten Blick auf den Zug, der wie ein dünner schwarzer Faden aus der dichten,   ihn erstickenden weißen Hülle hervorragte. Man hatte die Thüren geschlossen, die   Scheiben hochgezogen. Stumm und bewegungslos stand er wie todt da. Noch immer   fiel der Schnee mit einer stummen Hartnäckigkeit und hüllte ihn langsam und   sicher ein.

Flore hatte Séverine abermals in ihre Arme nehmen wollen. Aber diese hatte es   ausgeschlagen, sie wollte, wie die Anderen, zu Fuß gehen. Die dreihundert Meter   wurden nicht ohne Mühe zurückgelegt: in der Schlucht namentlich sank man   mehrfach bis zu den Achselhöhlen ein, zweimal mußte zur Rettung der halb   untergegangenen dicken Engländerin geschritten werden. Ihre Töchter lachten   unentwegt. Die junge Frau des alten Herrn, mußte sich bequemen, als sie   ausglitt, die Hand des jungen Mannes aus Havre zu nehmen, während ihr Gatte mit   dem Amerikaner über Frankreich herzog. Als man die Schlucht hinter sich hatte,   wurde der Weg weniger beschwerlich. Man ging über eine Anhöhe, die kleine   Gesellschaft schritt im Gänsemarsch. Der Wind drohte sie herunterzuwerfen und   sie vermied sorgfältig die unter dem Schnee doppelt gefährlichen und   trügerischen Kanten. Endlich war man zur Stelle, Flore brachte die Reisenden in   der Küche unter; aber nicht Jedem konnte ein Sitz eingeräumt werden, denn wohl   an zwanzig Menschen bewegten sich in dem ziemlich geräumigen Gemach.   Erfindungsreich holte sie Bretter herbei und formte mit Hilfe der Stühle schnell   zwei Bänke zurecht. Einige Hand voll Holz warf sie auf das Feuer, dann machte   sie eine Bewegung, die ausdrücken sollte, daß sie nun alles gethan habe, was sie   habe thun können. Sie hatte bei alledem kein Wort gesprochen, mit ihren grünlich   schimmernden, [bookmark: page219]weit geöffneten   Augen und der kühnen Miene einer riesigen Wilden sah sie auf diese ihr fremde   Welt. Nur zwei Gesichter waren ihr schon seit Monaten bekannt: die des   Amerikaners und des jungen Mannes aus Havre; sie examinirte sie jetzt, wie man   ein endlich gefangenes, brummendes Insect anblickt, das nicht mehr weiterfliegen   kann. Sie kamen ihr als etwas ganz Besonderes vor, denn genau so hatte sie sich   jene doch nicht vorgestellt, von denen sie übrigens nichts weiter kannte als   ihre Gesichtszüge. Die anderen Leute schienen nach ihrer Meinung von   verschiedenen Rassen zu stammen, vom Himmel gefallene Bewohner einer unbekannten   Welt zu sein, die sie mit zu sich in die Küche genommen und deren Kleidungen,   Sitten, Gedanken sie nie für möglich gehalten hätte. Die englische Dame erzählte   der jungen Kaufmannsfrau, daß sie nach Indien zu ihrem Sohne, einem hohen   Würdenträger, reise, und diese scherzte, daß sie es das erste Mal, wo sie ihren   Gatten nach London begleitet hatte, wohin sich derselbe zweimal im Jahre begab,   so schlecht getroffen habe. Alle lamentirten bei dem Gedanken, in dieser Einöde   gefangen zu sitzen; wie sollte man es anfangen, hier zu essen und zu schlafen!   Flore hörte ihnen unbeweglich zu. Sie war dem Blick Séverine’s begegnet, die auf   einem Stuhle vor dem Herde saß; sie winkte sie in das nebenan gelegene   Zimmer.

»Mutter,« so meldete sie Séverine an, »hier ist Frau Roubaud … Hast Du ihr   etwas zu sagen?«

Phasie lag mit gelbem Gesicht und geschwollenen Beinen im Bett, seit vierzehn   Tagen schon war sie so krank, daß sie nicht mehr aufstehen konnte. In dem   ärmlichen Zimmer, dessen gußeiserner Ofen eine fürchterliche Hitze ausstrahlte,   verbrachte sie die Stunden damit, ihre fixe Idee in ihrem Kopfe hin- und   herzuwälzen. Sie hatte keine andere Zerstreuung als das Dröhnen der mit voller   Kraft vorübersausenden Eilzüge.

»Ah, Frau Roubaud,« murmelte sie, »gut, gut!«

Flore erzählte ihr von dem Unfall und von der Menge Menschen, die sich im   Nebenzimmer befand. Aber alles das rührte sie nicht.

»Gut, gut,« wiederholt sie mit derselben müden Stimme.

Einen Augenblick wurde es in ihrem Kopf etwas lichter, sie richtete sich   etwas auf und sagte: [bookmark: page220]»Madame will   vielleicht ihr Haus sehen, die Schlüssel hängen neben dem Schrank, wie Du   weißt,«

Séverine wollte nicht. Ein Schauer überlief sie bei dem Gedanken, nach la   Croix-de-Maufras durch diesen Schnee in diesem bleichen Lichte zurückkehren zu   sollen. Nein, nein, sie wollte nichts sehen und zog es vor, in dieser   behaglichen Wärme zu bleiben und zu warten.

»So setzen Sie sich doch, Frau Roubaud,« bat Flore. »Hier ist es noch etwas   besser als nebenan. Ich weiß nicht, woher wir das viele Brod für alle diese   Leute nehmen sollen. Aber wenn Sie Hunger haben, für Sie ist immer ein Bissen   da.«

Sie hatte ihr einen Stuhl hingeschoben und zeigte sich fortwährend aufmerksam   gegen sie; sie kämpfte sichtbar gegen die angeborene Schroffheit an. Aber ihre   Augen verließen die junge Frau nicht, als wollte sie in ihr lesen und sich   Gewißheit verschaffen über eine Frage, die sie sich selbst schon seit einiger   Zeit vorlegte. Und unter diesem Zwange fühlte sie das Bedürfniß, um Séverine   herum zu sein, ihr in das Gesicht zu blicken, sie zu berühren, um endlich klar   zu sehen.

Séverine dankte ihr und nahm neben dem Ofen Platz. Sie zog es in der That   vor, mit dieser Kranken allein in einem Zimmer zu bleiben, denn hier, so hoffte   sie, würde Jacques sich ihr am bequemsten nähern können. Zwei Stunden   verstrichen, die große Hitze überwältigte sie, sie schlief ein, nachdem sie vom   Landleben geplaudert. Plötzlich riß Flore, die alle Augenblicke in die Küche   gerufen wurde, die Thür auf und sagte in ihrer rauhen Stimme:

»Tritt hier herein, hier ist sie!«

Es war Jacques, der sich von der Arbeit weggestohlen hatte, um gute   Nachrichten zu bringen. Der nach Barentin geschickte Schaffner hatte dreißig   Soldaten mitgebracht, die von der Verwaltung in Erwartung irgend welcher Unfälle   nach bedrohten Punkten dirigirt werden sollten. Alle diese waren mit Beilen und   Schaufeln fleißig bei der Arbeit. Aber es würde noch lange dauern, vielleicht   bis in die Nacht.

»Es geht Ihnen jedenfalls nicht zu schlecht, also haben Sie Geduld,« setzte   er hinzu. »Nicht war, Tante Phasie, Sie werden Frau Roubaud nicht verhungern   lassen?« [bookmark: page221]Phasie hatte sich beim   Anblick ihres großen Jungen, wie sie ihn nannte, mühsam aufgerichtet und sah ihn   an, sie hörte ihn lebhaft und glücklich plaudern. Als er sich ihrem Bett   näherte, meinte sie:

»Ganz gewiß, ganz gewiß! O da bist Du ja, mein großer Junge, Dich also hat   der Schnee festgehalten … Und das sagt mir dieses Thier nicht!«

Sie wandte sich mit den letzten Worten an ihre Tochter.

»Sei wenigstens höflich, bleibe bei den fremden Damen und Herren, beschäftige   Dich mit ihnen ein wenig, damit sie der Verwaltung nicht erzählen, daß wir wie   die Wilden sind.«

Flore hatte sich zwischen Séverine und Jacques aufgepflanzt. Einen Augenblick   schien sie zu zögern und überlegte, ob sie nicht dem Befehl ihrer Mutter zum   Trotz hier bleiben sollte. Aber sie sagte sich, daß sie doch nichts sehen, daß   die Gegenwart der Mutter jenen Fesseln auferlegen würde! Und so ging sie ohne   ein Wort zu erwidern fort, nachdem sie Beiden noch einen langen Blick   zugeworfen.

»Sie liegen, Tante Phasie,« fragte Jacques mit bekümmerter Miene, »ist die   Krankheit schlimmer geworden?«

Sie zog ihn an sich, sie nöthigte ihn, sich auf den Rand des Bettes zu setzen   und ohne weitere Rücksicht auf die Gegenwart der jungen Frau, die aus Discretion   sich etwas aus der Nähe des Bettes entfernt hatte, beichtete sie ihm so leise   sie konnte.

»Ja, ja, sehr schlimm, es ist ein wahres Wunder, daß Du mich noch am Leben   findest … Ich wollte Dir nicht schreiben, weil solche Dinge sich nicht so   leicht beschreiben lassen … Beinahe war es mit mir schon vorbei, jetzt geht es   wieder etwas besser und ich glaube, daß ich dieses Mal noch davonkommen   werde.«

Er sah sie prüfend an, ihn erschreckte der Fortschritt der Krankheit und er   fand an ihr in der That nicht eine Spur ihrer einstigen Schönheit wieder.

»Also noch immer Krämpfe und Schwindel, arme Tante Phasie?«

Doch sie drückte ihm die Hand, daß sie ihn schmerzte und fuhr mit noch   gedämpfterer Stimme fort:

»Denke Dir, ich habe ihn überrascht … Du weißt [bookmark: page222]ich hätte meine Zunge lieber den Hunden   gegeben als nicht zu wissen, wo hinein der seine Arznei mischte. Ich trank und   aß nur von dem, was er selbst nahm und trotzdem fühlte ich Abend für Abend das   Brennen im Magen … Hat er mir doch richtig Gift in das Salz gemischt! Eines   Abends habe ich es gesehen … Und ich habe Salz in Menge genommen, um alles zu   reinigen!«

Seit der Besitz von Séverine Jacques geheilt zu haben schien, hatte er des   Oefteren an diese Geschichte von der langsamen, aber stetigen Vergiftung   gedacht, wie man an einen bösen Traum denkt. Er hatte nicht daran geglaubt. Er   drückte zärtlich die Hand der Kranken, er wollte sie beruhigen.

»Ist es wohl möglich, ei so seht doch! … Aber wenn man so etwas behauptet,   muß man seiner Sache auch ganz sicher sein … Und dann kann das viel nach sich   ziehen … Gehen Sie, Tante, ich glaube, Sie haben eine Krankheit, von der die   Aerzte nichts verstehen.«

»Eine Krankheit,« wiederholte sie spöttisch, »ja, eine Krankheit, aber er hat   sie mir eingeimpft … Was die Aerzte anbetrifft, so magst Du Recht haben: es   sind zwei hier gewesen, aber Beide verstanden nichts, sie waren nicht einmal   unter sich einig. Ich will nicht, daß noch ein einziger von diesen Vögeln den   Fuß über diese Schwelle setzt … Hörst Du, in das Salz hat er es mir gethan …   Ich schwöre Dir, ich habe es gesehen! Alles der tausend Franken, meiner vom   Vater geerbten tausend Franken wegen. Er sagt sich, hat er mich erst beseitigt,   dann wird er sie auch finden … Da irrt er sich nun gewaltig, die liegen, wo   sie Niemand entdecken wird, niemals … Ich kann sterben, darüber aber bin ich   ruhig, daß Niemand meine tausend Franken jemals besitzen wird.«

»Aber an Ihrer Stelle, Tante Phasie, würde ich die Gensdarmen holen lassen,   wenn Sie Ihrer Sache so sicher sind.«

Sie machte eine abweisende Geberde.

»Nur keine Gensdarmen … die brauchen sich nicht in unsere Angelegenheit zu   mischen, das geht nur ihn und mich an. In weiß, er will mich verschlingen und   ich, natürlich, will mich nicht verschlingen lassen. Ich brauche mich also nur   zu vertheidigen und darf nicht wieder so ein Schaf sein [bookmark: page223]wie mit dem Salz … Wer hätte das wohl   geglaubt? Solch eine Mißgeburt, solch ein Fetzen von Mann, den man in die Tasche   stecken kann, bringt mit seinen Rattenzähnen schließlich noch solche große   Frauen wie mich um, wenn man ihm den Willen ließe!«

Sie zuckte wieder zusammen und ihr Athem ging schwer.

»Schadet nichts, diesmal ist es ihm noch nicht geglückt. Mir geht es besser   und nach vierzehn Tagen werde ich wohl wieder stehen können … Das nächste Mal   soll es ihm wohl schwer werden, mich so zu kneifen. Ich bin neugierig, wie er   das anfangen würde. Gelingt es ihm, mir wieder das Gift einzuflößen, dann ist es   auch ein stärkeres und ich bin fertig … Man darf gar nicht daran denken.«

Jacques war der Meinung, die Kranke plage ihr Gehirn viel zu sehr mit diesen   schwarzen Vorstellungen. Um sie zu zerstreuen, wollte er sie etwas necken. Doch   plötzlich begann sie unter der Bettdecke heftig zu zittern.

»Er ist da,« flüsterte sie. »Ich fühle es sofort, wenn er kommt.«

Richtig, einige Sekunden später trat Misard in die Stube.

Sie war bleich geworden, eine Beute des unfreiwilligen Schreckens, den Riesen   vor sie benagenden Insecten empfinden. Ihre Hartnäckigkeit, sich allein seiner   zu erwehren, hatte in ihr eine wachsende von ihr aber nicht zugestandene Furcht   gezeitigt. Misard, welcher gleich beim Eintritt sie und Jacques mit einem   aufleuchtenden Blick gestreift hatte, schien gleich darauf gar nicht zu   bemerken, daß sie Seite an Seite saßen. Mit demüthigen Blicken, den Mund   eingekniffen und mit dem Ausdruck eines gehorsamen Knechtes erschöpfte er sich   vor Séverine in Höflichkeiten.

»Ich habe geglaubt, die gnädige Frau wolle bei dieser Gelegenheit ihren   Besitz ein wenig in Augenschein nehmen, deshalb bin ich auf einen Augenblick   hierher gekommen … Die gnädige Frau wünschen vielleicht, daß ich Sie   begleite.«

Als die junge Frau abermals das Anerbieten ablehnte, fuhr er mit seiner   Dulderstimme fort:

»Die gnädige Frau ist vielleicht erstaunt gewesen wegen der Früchte … Sie   waren alle wurmstichig, es hätte sich nicht gelohnt, sie zu verpacken … Dann   hat auch der Wind [bookmark: page224]viele   abgeworfen … Schade, daß die gnädige Frau nicht verkaufen kann! Es war einmal   ein Herr hier, der jedoch alles erst ausgebessert sehen wollte … Ich stehe   also der gnädigen Frau vollständig zur Verfügung, gnädige Frau können überzeugt   sein, daß ich Ihre Interessen nach allen Richtungen wahre.«

Dann wollte er ihr durchaus Brod und Birnen und zwar aus seinem eigenen   Garten, die natürlich nicht wurmstichig waren, anbieten. Sie nahm sie an.

Als Misard durch die Küche schritt, hatte er den Reisenden gemeldet, das die   Arbeiten gut von statten gingen, aber wohl noch vier bis fünf Stunden dauern   würden. Es hatte eben zwölf geschlagen und das Lamento ging von Neuem los. Man   fühlte starken Hunger. Flora erklärte, daß sie nicht genug Brod für Alle im   Hause hätte. Wein dagegen besaß sie. Sie hatte zehn Liter aus dem Keller geholt   und auf den Tisch gestellt. Aber Gläser fehlten: man mußte gruppenweise trinken,   die Engländerin mit ihren Töchtern, der alte Herr mit seiner jungen Frau. Diese   hatte übrigens in dem jungen Herrn aus Havre einen aufmerksamen,   erfindungsreichen Diener gefunden, der für ihr Wohl sorgte. Er verschwand und   kehrte mit einem Brod und Aepfeln zurück, die er im Holzstall gefunden hatte.   Flora ärgerte sich und sagte, das Brod wäre für ihre kranke Mutter bestimmt. Er   aber zerschnitt es bereits und vertheilte es unter die Damen; er begann   natürlich bei der jungen Frau, die ihn geschmeichelt anlächelte. Ihr Gatte war   darob nicht böse, er kümmerte sich gar nicht mehr um sie, sondern sprach   angelegentlich mit dem Amerikaner über die kaufmännischen Sitten Newyorks. Noch   nie hatten die jungen Engländerinnen so vergnügt in einen Apfel gebissen. Ihre   sich sehr abgespannt fühlende Mutter war in einen Halbschlaf versunken. Zu   ebener Erde vor dem Herde kauerten noch zwei andere Frauen, sie waren ebenfalls   von dem langen Warten überwältigt. Die Männer, die eine Viertelstunde vor der   Thür geraucht hatten, um die Zeit todtzuschlagen, kehrten gründlich durchfroren   und zähneklappernd zurück. Allmählich steigerten sich das Uebelbefinden, der   ungenügend gestillte Hunger und die durch die unbequeme Lage und Ungeduld   verstärkte Müdigkeit.

Durch das Kommen und Gehen Misard’s war die Thür [bookmark: page225]offen geblieben und Tante Phasie konnte von   ihrem Bett aus in das Nebenzimmer sehen. Das war also diese Welt, die sie wie   einen Blitz schon seit einem Jahre an sich vorüberfliegen sah, seit sie ihr Bett   mit dem Stuhl vertauschte. Nur höchst selten hatte sie bis zur Thür gehen   können, für gewöhnlich war sie Tag und Nacht mutterseelenallein an das Zimmer   gefesselt und ihre an das Fenster gebannten Augen hatten keine andre   Zerstreuung, als das Vorüberjagen der Züge. Sie hatte sich immer über die   Wolfsschlucht beklagt, in die Niemand zu Besuch kam. Jetzt war mit einem Male   ein ganzer Trupp aus dem unbekannten Lande angekommen. War es wohl zu glauben,   daß kein Einziger dieser es so eilig habenden Leute eine Ahnung von diesem Gift   hatte, das man ihr in das Salz gethan? Diese Raffinirtheit drückte ihr das Herz   ab, sie fragte sich, ob Gott solch eine naseweise Verschmitztheit zulassen   könne, ohne daß Jemand es bemerkte. Menschen genug zögen an ihr vorüber,   tausende und abertausende. Aber alles das galoppirte davon, kein einziger würde   geglaubt haben, daß man in diesem niedrigen Hause ganz nach Belieben, ohne jeden   Lärm, einen Menschen tödtete. Und Tante Phasie sah einen nach dem andern von   diesen aus dem Monde gefallenen Menschen an, sie meinte, daß es kein Wunder sei,   an unsauberen Dingen vorüberzugehen und nichts wissen zu können, wenn man es so   eilig hat.

»Kommt Ihr mit zurück?« fragte Misard Jacques.

»Ja,« erwiderte dieser, »ich folge Euch sofort.«

Misard ging und schloß die Thür. Phasie hatte die Hand des jungen Mannes   ergriffen und sagte ihm in das Ohr:

»Sollte ich zusammenbrechen, dann sieh Dir sein Gesicht an, wenn er nichts   findet … Das freut mich, wenn ich daran denke, deshalb werde ich auch   zufrieden von dannen gehen.«

»Das Geld soll also für immer verloren sein, Tante Phasie? Sie werden es auch   nicht Ihrer Tochter vermachen?«

»Flore? Damit er es ihr fortnimmt? O nein! … Nicht einmal Dir, mein großer   Junge, weil auch Du zu dumm bist: er würde doch immer einen Theil von Dir   erhalten … Nein, Niemandem, außer der Erde, in der es ruht!«

Sie war außer Athem. Jacques bettete sie wieder hin, beruhigte sie, umarmte   sie und versprach, bald wieder zu [bookmark: page226]kommen. Als sie einzuschlummern schien, trat er hinter   Séverine, die wieder am Ofen saß. Er legte lächelnd einen Finger an den Mund,   als Mahnung, vorsichtig zu sein. Dann bog er lautlos und zärtlich ihren Kopf   nach hinten, bot ihr seine Lippen, beugte sich über sie und schloß ihr mit einem   tiefen, verstohlenen Kuß ihren Mund. Ihre Augen hatten sich geschlossen, sie   saugten begierig ihren Athem ein. Doch als sie sie wieder, noch wie betäubt   öffnete, stand Flore, die die Thür leise geöffnet hatte, hinter ihnen und fragte   mit rauher Stimme:

»Bedürfen Sie etwas, Frau Roubaud?«

»Nein, nein, ich danke,« stotterte Séverine verwirrt und verlegen.

Jacques blickte Flore einen Augenblick mit flammenden Blicken an. Er zögerte,   seine Lippen zitterten, als wollte er sprechen. Dann ging er mit einer sie   bedrohenden Wuthgeberde. Mit einem Knall fiel hinter ihm die Thür in’s   Schloß.

Flore mit ihrer hohen Büste einer kriegerischen Jungfrau und ihrer blonden   schweren Haarkrone rührte sich nicht. Ihre Angst, diese Frau an jedem Freitag in   dem von Jacques geführten Zuge zu erblicken, hatte sie also nicht getäuscht. Die   von ihr gesuchte Gewißheit, seit sie Beide in ihrer Nähe hatte, war endlich,   unwiderruflich gekommen: diese schmächtige Person, dieses Nichts von Frau, hatte   er sich also erwählt. Noch immer peinigte sie der schmerzliche Gedanke, sich ihm   in jener Nacht versagt zu haben. Sie hätte aufschluchzen mögen. Nach ihrem   einfachen Gedankengange wäre sie es jetzt gewesen, die er umarmt, hätte sie sich   ihm eher hingegeben wie Jene. O wäre sie ihm jetzt allein begegnet! Sie würde   sich ihm an den Hals geworfen und ihm gesagt haben: »Da nimm mich, ich war   thöricht gewesen, weil ich Dich nicht besser verstand!« In ihrer Ohnmacht stieg   eine fürchterliche Wuth gegen dieses so zarte, genirte und verlegene Geschöpf in   ihr auf. Wie einen Vogel hätte sie jene mit ihren harten kampfbereiten Armen   erdrücken können. Warum wagte sie es nicht? Aber sie schwor, sich zu rächen,   denn sie wußte Dinge von dieser Nebenbuhlerin, die genügt hätten, sie in das   Gefängniß zu bringen, die man aber frei herumlaufen ließ wie alle Dirnen, die   sich reichen und mächtigen Greisen verkaufen. [bookmark: page227]Von Eifersucht gequält, vom Zorn übermannt raffte sie hastig   mit den Geberden einer Wilden die Ueberbleibsel von Brod und Birnen zusammen und   sagte:

»Da Madame genug haben, kann ich dies ja den Andern geben.«

Es schlug drei, es schlug vier Uhr. Die Zeit schleppte sich hin, das Gefühl   der Abspannung und der Verlegenheit wuchs. Die Nacht senkte sich bleich auf die   weiße, wüste Landschaft nieder. Alle zehn Minuten gingen die Männer hinaus, um   von fern zu sehen, wie weit die Arbeit vorgeschritten war. Sie kehrten zurück   mit der Bemerkung, daß die Locomotive noch immer nicht freigeschaufelt sei.   Selbst die beiden kleinen Engländerinnen begannen vor Entnervung zu weinen. In   einer Ecke war die junge Frau an der Schulter des jungen Mannes aus Havre   entschlummert, in der allgemeinen Niedergeschlagenheit rügte es ihr alter Mann   nicht einmal als unschicklich. Das Zimmer kühlte aus, man fror, dachte aber   nicht einmal daran, Holz aufzulegen, selbst der Amerikaner ging fort; er fand es   jetzt angenehmer, sich auf das Polster seines Koupees auszustrecken. Es peinigte   alle der Gedanke, daß es vielleicht doch besser gewesen wäre, in den Koupees zu   bleiben, man hätte wenigstens alle Augenblicke gewußt, was vorging. Die   Engländerin mußte zurückgehalten werden, auch sie sprach davon, in ihrem Koupee   übernachten zu wollen. Als man ein Licht auf den Tisch gestellt, damit die   Gesellschaft in der düstern Küche wenigstens sich sehen konnte, bemerkte man   erst recht die allgemeine Entmuthigung, jeder starrte in stumpfsinniger   Verzweiflung vor sich hin.

Auf dem Bahndamm nahte sich inzwischen die Schaufelei ihrem Ende. Die   Soldaten hatten die Locomotive frei gemacht und reinigten jetzt die Geleise vor   ihr, der Locomotivführer und der Heizer konnten sich wieder auf ihren Posten   begeben.

Jacques faßte wieder Vertrauen, als er den Schnee nicht mehr fallen sah. Der   Weichensteller Ozil hatte ihm versichert, daß jenseits des Tunnels, nach   Malaunay zu, die gefallenen Massen nicht so beträchtliche seien. Er fragte ihn   nochmals:

»Sie sind zu Fuß durch den Tunnel gekommen. Sie konnten also bequem hinein   und bequem hinaus?«

[bookmark: page228]»Wie ich Ihnen sagte. Sie   werden ohne Aufenthalt passiren können, ich garantire es Ihnen.«

Cabuche hatte mit dem Eifer eines Riesen gearbeitet; furchtsam und verstört   wich er zurück, seine letzten Begegnungen mit der Justiz hatten sein störrisches   Wesen noch vermehrt. Jacques mußte ihn erst zu sich rufen.

»Bitte, Kamerad, reicht uns doch einmal unsere Schaufeln, die da an der   Böschung, damit wir sie im Nothfall bei der Hand haben.«

Als ihm der Kärrner den Dienst geleistet, schüttelte Jacques ihm kräftig die   Hand, um ihm dadurch seinen Dank für die wackre Arbeit und seine Achtung   auszudrücken.

»Ihr seid ein braver Kerl!«

Cabuche rührte dieses freundschaftliche Lob außerordentlich.

»Danke,« sagte er nur und zerdrückte die Thränen, die ihm in den Augen   standen.

Misard, der sich mit ihm wieder ausgesöhnt, nachdem er ihn erst vor dem   Untersuchungsrichter beschuldigt hatte, billigte durch Nicken mit dem Kopfe   diesen Dank, während ein schwaches Lächeln auf seinen dünnen Lippen zitterte.   Schon seit längerer Zeit arbeitete er nicht mehr, die Hände in den Taschen   schielte er auf die Koupees, um zu sehen, ob nicht ein unter den Rädern   liegender, verlorener Gegenstand bei Seite zu bringen wäre.

Der Zugführer kam endlich mit Jacques überein, daß man versuchen wolle,   weiterzufahren. Pecqueux aber, der auf dem Geleise kauerte, rief den   Locomotivführer herbei:

»Sehen Sie doch mal nach, der eine Cylinder hat etwas abbekommen.«

Jacques trat näher und bückte sich. Er hatte schon vorhin bemerkt, daß die   Lison verwundet war. Man hatte beim Schaufeln gefunden, daß die an der Böschung   von den Bahnarbeitern zurückgelassenen eichenen Querschwellen durch die   Einwirkung des Schnees und des Windes bis auf die Schienen gerutscht waren;   selbst der Stillstand des Zuges war theilweise durch sie herbeigeführt worden,   weil die Locomotive gegen dieses Hinderniß gerathen war. Man bemerkte jetzt   einen Riß auf dem Kolbenmantel, auch schien der Schaft etwas verbogen. Eine   andre Verletzung war nicht zu entdecken, was Jacques sehr beruhigte. Möglicher   Weise waren noch [bookmark: page229]innere   Verletzungen da, denn nichts ist empfindlicher als der innere Mechanismus, das   Herz, die lebendige Seele einer Locomotive. Er stieg auf die Plattform, pfiff,   öffnete den Regulator, um das Athmen der Lison zu beobachten. Lange dauerte es,   bis sie zu neuem Leben erwachte, wie eine Person, die einen schweren Fall gethan   hat und ihre Glieder noch nicht wieder fühlt. Endlich entrang sich ihr ein   schwerer Seufzer und noch wie betäubt und schwerfällig ließ sie ihre Räder   einige Umdrehungen machen. Es ging, er konnte die Fahrt wagen. Aber er   schüttelte trotzdem den Kopf. Er, der sie so genau kannte, fand sie unter seiner   Hand so merkwürdig verändert, sie schien gealtert zu sein und einen tödtlichen   Stoß erhalten zu haben. Dieser Schnee hatte mit seiner mordsmäßigen Kälte ihr   Herz gepackt, wie wenn junge, kräftige Frauen, die leicht angezogen ausgehen,   des Abends bei eisigkaltem Regen heimkehren.

Abermals pfiff Jacques, nachdem Pecqueux die Ableitungsröhren geöffnet hatte.   Die beiden Schaffner standen auf ihrem Posten. Misard, Ozil und Cabuche   bestiegen das Trittbrett des Gepäckwagens. Sanft glitt der Zug aus der Schlucht   zwischen den Soldaten hindurch, die sich mit ihren Schaufeln links und rechts an   der Böschung aufgestellt hatten. Dann hielt er vor dem Bahnwärterhäuschen, um   die Passagiere aufzunehmen.

Flore stand an der Thür. Ozil und Cabuche traten zu ihr. Misard aber war   eifrig dabei, die blanken Geldstücke von den aus seinem Hause tretenden Damen   und Herren einzusammeln. Endlich winkte die Befreiung! Aber man hatte zu lange   warten müssen und litt furchtbar durch die Kälte, den Hunger und die   Erschöpfung. Die Engländerin trug beinahe ihre beiden, halb schlafenden Töchter,   der junge Mann aus Havre stieg in das Koupee der hübschen brünetten Frau, die   vollständig hin war, und stellte sich dem Gatten zur Verfügung. Man hätte meinen   können, man wohne der Einschiffung einer versprengten, auf der Flucht sich   drängenden und vorwärts hastenden Truppe im Kothe des zerstampften Schnees bei,   die Alles verloren habe, selbst das Gefühl für Eigenheit. Hinter ihrem   Kammerfenster erschien auf einen Augenblick Tante Phasie, die Neugier hatte sie   aus ihrem Bett und bis dahin getrieben; auch sie wollte das mitansehen. [bookmark: page230]Ihre großen ausgeblaßten Augen   einer Kranken starrten auf diese fremden Menschen, diese Passanten der Welt auf   Rädern, die sie nie wiedersehen sollte, denn vom Sturmwind wurden sie   herbeigeführt und mit dem Sturmwind zogen sie von dannen.

Séverine trat als die letzte aus dem Hause. Sie wandte den Kopf und lächelte   Jacques zu, der sich weit vorbeugte, um ihr bis zu ihrem Koupee folgen zu   können. Flore hatte auf sie gewartet und kochte jetzt vor Wuth über diesen   ruhigen Austausch ihrer Liebesgefühle. Hastig rückte sie Ozil näher, den sie   bisher stets von sich gewiesen hatte, als bedürfte sie jetzt in ihrem Hasse   eines Mannes.

Der Zugführer gab das Zeichen, die Lison antwortete mit einem kreischenden   Pfiff und Jacques fuhr davon, diesmal ohne Aufenthalt bis Rouen. Es war gerade   sechs Uhr, die Dunkelheit sank vollends vom schwarzen Himmel auf die weiße   Landschaft hernieder, aber ein bleicher, unendlich trostloser Schimmer blieb   über der Erde lagern und erhellte die fürchterliche Oede dieses unwirthlichen   Geländes. Und in diesem fahlen Lichte machte das Landhaus von la   Croix-de-Maufras als einziger schwarzer Punkt in all diesem Schnee mit seiner   Aufschrift: »Zu verkaufen!« und seiner geschlossenen Fassade einen noch wüsteren   Eindruck als je zuvor. [bookmark: page231]

 


Achtes Kapitel

Erst um zehn Uhr vierzig Minuten Nachts traf der Zug im Pariser Bahnhof ein.   In Rouen mußte ein Aufenthalt von zwanzig Minuten genommen werden, damit die   Reisenden speisen konnten. Séverine hatte sofort ihrem Manne depeschirt, daß sie   erst in der folgenden Nacht mit dem Eilzuge wieder einträfe. Sie hatte also eine   ganze Nacht für sich. Zum ersten Male geschah es, daß sie die Nacht zusammen in   einem verschlossenen Zimmer, ohne Furcht gestört zu werden, verbringen   konnten.

Als man gerade Mantes verlassen wollte, kam Pecqueux ein guter Gedanke. Seit   acht Tagen schon befand sich seine Frau, die Mutter Victoire, im Krankenhause;   in Folge eines Falles hatte sie eine bedenkliche Quetschung am Fuße erlitten. Er   hätte ein anderes Bett in der Stadt, in welchem er schlafen könnte, sagte er   lachend zu Jacques und böte deshalb Frau Roubaud das seinige an: dort würde sie   besser aufgehoben sein als in einem Hotel in der Nachbarschaft und könnte bis   zum nächsten Abend bleiben wie wenn sie zu Hause wäre. Jacques hatte sofort   dieses glückliche Arrangement eingeleuchtet, denn er hatte sich schon bisher   vergebens den Kopf zerbrochen, wohin er die junge Frau führen sollte. Als sie   sich in der Halle inmitten des Stromes der übrigen Reisenden der Locomotive   näherte, rieth er, das Anerbieten anzunehmen und reichte ihr den ihm vom Heizer   eingehändigten Schlüssel. Doch sie zögerte und weigerte sich, sie genirte das   spitzbübische Lächeln des Heizers, der jedenfalls von allem wußte. [bookmark: page232]»Nein, nein, ich habe hier eine Cousine.   Sie wird wohl eine Matratze für mich übrig haben.«

»Nehmen Sie doch mein Anerbieten an,« meinte schließlich Pecqueux mit   gutmüthigem Lächeln. »Das Bett ist gut und so groß, daß man zu vieren darin   schlafen könnte.«

Jacques Augen sprachen eine so beredte Bitte, daß sie den Schlüssel nahm. Er   beugte sich dabei zu ihr herunter und flüsterte ganz leise:

»Erwarte mich.«

Séverine brauchte nur ein Stückchen die Rue d’Amsterdam hinaufzugehen und in   die Sackgasse einzubiegen. Der Schnee war so glatt gefroren, daß sie mit   äußerster Vorsicht gehen mußte. Sie fand die Hausthür noch offen, sie stieg,   ohne vom Portier gesehen zu sein, der mit einer Nachbarin in eine Partie Domino   vertieft war, die Treppe hinauf. Im vierten Stock angelangt öffnete sie die Thür   und schloß sie wieder so leise, daß kein Nachbar ihre Anwesenheit hätte ahnen   können. Als sie die Treppe des dritten Stockwerkes passirte, vernahm sie   deutlich Lachen und Singen bei den Fräulein Dauvergnet, wahrscheinlich hatten   diese ihren musikalischen Abend, was einmal in der Woche vorkam. Als Séverine   die Thür hinter sich geschlossen hatte, schallte in der tiefen Dunkelheit durch   die Dielen noch immer die lebhafte Heiterkeit dieser Jugend zu ihr herauf. Einen   Augenblick erschien ihr die Finsterniß undurchdringlich und sie fuhr zusammen,   als mitten im Dunkel der Kuckuk mit einem Male mit schnarrender ihr so gut   bekannter Stimme elf Uhr zu rufen anhob. Allmählich gewöhnten sich ihre Augen an   die Finsterniß, die beiden Fenster hoben sich wie zwei fahle Quadrate aus   derselben ab und an der Decke spiegelte sich der Wiederschein des Schnees   wieder. Jetzt orientirte sie sich schnell, sie erinnerte sich in einer Ecke des   Büffets ein Packet Zündhölzer bemerkt zu haben und sie fand sie wirklich noch an   derselben Stelle vor. Mehr Mühe machte es ihr ein Licht zu finden, endlich   entdeckte sie eins in einer Schublade. Sie entzündete es und das Gemach war   erleuchtet. Sie ließ ihren besorgten, unruhigen Blick in alle Ecken schweifen,   um sich zu vergewissern, daß sie allein sei. Sie erkannte jeden einzelnen   Gegenstand wieder, den runden Tisch, an welchem sie mit ihrem Manne   gefrühstückt, das roth überzogene Bett, [bookmark: page233]auf dessen Rand er sie mit einem Faustschlag hingestreckt   hatte. Nichts hatte sich in den zehn Monaten, seit sie das Zimmer nicht mehr   betreten, verändert.

Langsam nahm Séverine ihren Hut ab. Doch als sie auch ihren Mantel ablegen   wollte, fröstelte es sie. Es war kalt in dem Zimmer. In der kleinen Kiste neben   dem Ofen war noch Kohle und klein gemachtes Holz vorhanden. Ohne sich zu   entkleiden setzte sie sich hin, um Feuer anzumachen. Damit hatte sie eine   Unterhaltung gefunden und eine Ablenkung des zuerst gefühlten üblen Empfindens.   Diese häusliche Verrichtung für eine bevorstehende Liebesnacht, der Gedanke, wie   warm sie Beide es haben würden, gab ihr die Freude an ihrer Eskapade zurück: wie   lange hatten sie nicht schon von einer solchen Nacht geträumt, ohne Hoffnung,   sie je zu genießen! Als das Feuer im Ofen brannte, beschäftigte sie sich mit   andern Vorbereitungen, sie stellte die Stühle nach ihrem Geschmack, sie fand   weiße Bezüge und überzog das Bett vollständig, das ihr übrigens nicht gefiel,   weil es in der That sehr breit war. Dagegen verdroß es sie, in dem Büffet nichts   Genießbares vorzufinden: in den drei Tagen, seitdem Pecqeux hier allein   wirthschaftete, hatte er zweifellos alles bis auf den letzten Bissen vertilgt.   So war es auch mit dem Licht, es war nur dieses Stümpfchen vorhanden; doch wenn   man schlafen geht, braucht man nichts zu sehen, Sie fühlte sich jetzt wieder   erwärmt und aufgeräumt. Mitten im Zimmer stand sie jetzt, um zu sehen, ob   irgendwo noch etwas fehlte.

Sie wunderte sich mit einem Male, daß Jacques noch nicht da war. Das Pfeifen   einer Locomotive lockte sie an das Fenster. Der directe Zug nach Havre um elf   Uhr zwanzig Minuten ging soeben ab. Die riesige Bahnhofsanlage, die Furche,   welche vom Bahnhof bis zum Tunnel von Les Batignolles reicht, bildete ein   einziges Schneefeld, in welchem man nur die Glieder des Schienenfächers   unterschied. Die Locomotiven und Reservewaggons sahen wie weiße, unter einem   Hermelinmantel schlummernde kleine Berge aus. Und zwischen den unbefleckten   Glasdächern der großen Hallen und gegenüber dem von weißen Spitzen umsäumten   Gliederwerk des Pont de l’Europe sah man trotz des nächtlichen Dunkels die   Häuser der Rue de Rome sich schmutzig gelb aus diesem weißen [bookmark: page234]abheben. Der directe Zug nach Havre glitt   jetzt schwarz aus der Halle hervor, sein großes Signallicht am Bug der   Locomotive durchbohrte die Finsterniß mit seiner hellleuchtenden Flamme. Sie sah   ihn unter der Brücke verschwinden und die drei Schlußlaternen den Schnee blutig   färben. Als sie sich umwandte, überlief sie abermals ein Frösteln: war sie   wirklich allein? Sie hatte einen warmen Hauch in ihrem Nacken, eine brutale   Berührung durch ihre Glieder auf ihrem Körper zu fühlen gemeint. Ihre sich   vergrößernden Augen durchforschten abermals den Raum. Nein, es war Niemand   da.

Warum zögerte Jacques nur so lange? Es verflossen weitere zehn Minuten. Ein   leises Kratzen, das Streifen eines Fingernagels über das Holz beunruhigte sie   plötzlich. Doch jetzt verstand sie, sie sollte öffnen. Er war es mit einer   Flasche Malaga und einem Kuchen.

Sich schüttelnd vor Lachen, hing sie mit überquellender Zärtlichkeit an   seinem Halse.

»O wie lieb, daß Du an mich gedacht!«

»Pst, pst,« machte er und winkte ihr lebhaft zu schweigen.

Sie senkte schnell ihre Stimme, denn sie glaubte, der Portier wäre hinter ihm   her. Aber nein, auch er hatte Glück gehabt; er hatte gerade klingeln wollen, als   sich die Thür öffnete und eine Dame nebst Tochter auf die Straße traten, die   gewiß von den Dauvergne kamen. Er hatte also unbemerkt die Treppe passiren   können. Nur auf dem obersten Flur hatte er durch eine etwas offen stehende Thür   gesehen, daß die Zeitungverkäuferin in einer Wanne ihre kleine Wäsche   besorgte.

»Wir wollen also keinen Lärm machen und ganz, ganz leise sprechen!«

Sie antwortete ihm mit einer leidenschaftlichen Umarmung und bedeckte sein   Gesicht mit stummen Küssen. Es stimmte sie heiter, alles geheimnißvoll machen zu   sollen und nur ganz verstohlen tuscheln zu dürfen.

»Sei unbesorgt, man soll von uns nicht mehr hören als von zwei kleinen   Mäuschen.«

Vorsichtig machte sie den Tisch zurecht, zwei Teller, zwei Gläser und zwei   Messer stellte sie darauf. Sie mußte gewaltsam das Lachen unterdrücken, als ein   zu hastig hingesetzter Gegenstand klirrte. [bookmark: page235]Er sah ihr ebenfalls belustigt zu und sagte leise:

»Ich habe mir gedacht, daß Du Hunger haben würdest.«

»O ich sterbe vor Hunger! Das Essen in Rouen war so schlecht!«

»Soll ich noch einmal heruntergehen und Dir ein Huhn holen?«

»O damit Du nicht wieder herauf kommst? … Nein, nein, ich werde von dem   Kuchen satt.«

Sie setzten sich, Seite an Seite, fast auf einen Stuhl, der Kuchen wurde   zerschnitten und unter verliebten Neckereien verzehrt. Sie klagte über Durst und   trank Zug um Zug zwei Glas Malaga aus, was ihr vollends das Blut in die Wangen   trieb. Der Ofen röthete sich, sie fühlten seinen glühenden Athem auf ihrem   Rücken. Doch als er ihren Nacken mit zu geräuschvollen Küssen bedeckte, that sie   ihm Einhalt.

»Pst, Pst!«

Sie gab ihm zu verstehen, daß er lauschen solle. Und durch die Stille hörten   sie von den Dauvergne ein dumpfes, den Rhythmen der Musik sich anschließendes   Gestampfe heraufschallen: die Fräulein hatten wahrscheinlich ein kleines   Tanzvergnügen organisirt. Die Zeitungsverkäuferin von nebenan goß in das   Wasserleitungsbecken auf dem Korridor das Seifenwasser aus. Sie schloß ihre   Thür, der Tanz verstummte für einen Augenblick und man hörte nur noch tief   unten, durch den Schnee gedämpft ein unbestimmtes Dröhnen, die Abfahrt eines   Zuges, dessen schwaches Pfeifen einem Weinen glich.

»Der Zug nach Auteuil,« flüsterte er, »zehn Minuten vor Mitternacht.« Dann   mehr hauchend als sprechend:

»Willst Du, Geliebte?«

Sie antwortete nicht. Die Vergangenheit drängte sich wieder in diesen Taumel   des Glückes, gegen ihren Willen durchlebte sie jetzt noch einmal die mit ihrem   Manne hier verbrachten Stunden. Setzte sich das Frühstück von ehedem nicht bei   diesem Kuchen fort, den sie an demselben Tische, bei demselben Lärm verzehrten?   Eine wachsende Aufregung lenkte sie immer mehr von anderen Dingen ab, immer   heftiger drangen die Erinnerungen auf sie ein, noch nie zuvor hatte sie ein so   brennendes Verlangen gefühlt, ihrem Geliebten alles zu sagen, sich ihm ganz   auszuliefern. Das physische [bookmark: page236]Verlangen vermochte sie nicht mehr von dem sensuellen zu   unterscheiden. Sie hoffte ihm noch mehr als zuvor anzugehören, die Freude an   seinem Besitz noch viel mehr auszukosten, wenn sie in seinen Armen, an seinem   Ohre ihm alles beichten würde. Die Geschehnisse waren wieder lebendig, ihr Mann   war zur Stelle, sie wandte den Kopf zurück, weil sie sich einbildete, daß seine   rauhe, gedrungene Hand über ihre Schulter fort nach dem Messer langte.

»Willst Du, Geliebte?« wiederholte Jacques.

Sie schreckte zusammen, als sie die Lippen des jungen Mannes sich wieder fest   an die ihrigen saugen fühlte, als wollte er auch diesmal ihr Geheimniß dort   festsiegeln. Ohne ein Wort zu sprechen erhob sie sich, schnell entkleidete sie   sich und schlüpfte unter die Bettdecke, ohne erst ihre auf der Diele liegen   gebliebenen Kleider aufzuheben. Auch er rührte an nichts, auf dem Tisch blieb   das Geschirr unordentlich stehen und das Lichtstümpfchen war nahe am Erlöschen,   schon flackerte die Flamme ersterbend auf. Als er entkleidet sich zu ihr legte,   umschlangen ihn ihre Arme sofort und in leidenschaftlicher Hingabe verging ihnen   fast der Athem. Kein leiser Schrei, kein Geräusch durchtönte das Zimmer, während   unten die Musik von neuem anhob, aber man fühlte durch die todte Luft des   Zimmers das gewaltige Erzittern, den heißen Athem zweier einander völlig   begehrender Menschen dringen.

Jacques erkannte in Séverine schon längst nicht mehr die sanfte, geduldige   Frau des ersten Stelldicheins mit ihren feuchtblauen Augen wieder. Von Tag zu   Tag schien unter dem düsteren Schmuck ihrer schwarzen Haare ihre   Leidenschaftlichkeit gewachsen zu sein. Er hatte sie nach und nach in seinen   Armen aus dieser langen, kalten Jungfräulichkeit erwachen gesehen, aus welcher   sie weder die greisenhaften Neigungen des alten Grandmorin, noch die eheliche   Brutalität des Gatten hatten locken können. Das einst so gefügige Geschöpf der   Liebe liebte jetzt, es gab sich jetzt ohne jeden Rückhalt hin und bewahrte sich   eine brennende Erkenntlichkeit für das ihr bereitete Vergnügen. Jetzt wohnte in   ihr eine leidenschaftliche Neigung, eine Anbetung dieses Mannes, der ihre   Sinnlichkeit geweckt hatte. Ihn endlich ohne Zwang ganz für sich zu haben, von   seinen Armen umschlossen zu sein, und ihren Mund an seinen Mund heften zu   können, daß nicht ein Seufzer aus [bookmark: page237]der Kehle dringen konnte, das war der Gipfelpunkt ihres   Glückes.

Als sie wieder die Augen öffneten, staunte er.

»Du, das Licht ist aus.«

Sie machte eine leise Bewegung, die bedeuten sollte, daß sie sich wenig   daraus mache. Dann fragte er mit unterdrücktem Lachen:

»Nun, war ich vernünftig?«

»Ja, Niemand hat uns gehört … Genau wie zwei Mäuschen.«

Als sie sich bequem nebeneinander ausgestreckt hatten, legte sie sofort ihre   Arme um seinen Nacken, sie schmiegte sich dicht an ihn an und bettete ihr   Näschen an seinen Hals.

»Mein Gott, wie schön ist das!« seufzte sie so recht von Herzen.

Sie sagten zunächst nichts mehr, das Zimmer war wieder dunkel, man   unterschied kaum die beiden bleichen Quadrate der Fenster; an der Decke   spiegelte sich nur ein Strahl des Feuers im Ofen, ein runder, blutrother Fleck,   wieder. Sie betrachteten ihn mit weitgeöffneten Augen. Die Musik war verstummt,   man hörte Thüren klappen, dann versank das ganze Haus in einen dumpfen,   friedlichen Schlummer. Der Zug von Cannes war soeben angekommen, man hörte das   Zusammenschlagen der Puffer nur wie aus weiter Ferne herauftönen.

Wie sie Jacques so bei sich fühlte, entbrannte ihr Verlangen von Neuem, und   mit dem Verlangen die Begier eines Geständnisses. Seit Wochen schon quälte sie   sich damit ab! Der runde Fleck an der Decke wurde größer und glich immer mehr   einem blutigen Male. Während ihre Augen ihn betrachteten, nahmen in ihrer   Einbildung die Dinge um sie her Stimme an und erzählten ganz laut ihre   Geschichte. Sie fühlte die Worte sich auf ihre Lippen drängen und eine nervöse   Woge ihre Haut durchrieseln. Wie schön würde es sein, kein Geheimniß mehr vor   ihm zu haben, ganz in ihn aufzugehen!

»Du weißt noch nicht, Geliebter …«

Auch Jacques’ Augen hafteten an dem blutigen Male. Er verstand sie recht gut.   Er fühlte in diesem, so eng an den seinen geschmiegten, zarten Körper das   Steigen der Fluth [bookmark: page238]dieses   dunklen, ungeheuren Etwas, an das sie Beide dachten, ohne je davon zu sprechen.   Bis jetzt hatte er sie am Reden verhindert, er fürchtete sich vor dem ihn   warnenden Schauer von ehedem und daß ihr bisheriges Leben eine andere Gestaltung   annehmen würde, wenn zwischen ihnen von Blut die Rede sein würde. Aber diesmal   fühlte er nicht mehr die Kraft, ihren Kopf zurückzubiegen und ihre Lippen mit   einem Kuß zu verschließen. In diesem warmen Bett, in ihren weichen Frauenarmen   überkam ihn eine entzückende Mattigkeit. Er glaubte schon, daß sie jetzt Alles   sagen würde. Er fühlte sich daher wie erleichtert durch ihre ängstliche   Erwartung, als sie verwirrt zögern zu wollen schien, und schließlich sagte:

»Du weißt noch nicht, Geliebter, mein Gatte ist fest überzeugt, daß ich heute   Nacht bei Dir bin.«

Ohne daß sie es gewollt, kam ihr die Erinnerung an die letzte Nacht in Havre   anstatt ihres Geständnisses über die Lippen.

»Meinst Du?« fragte er ungläubig. »Er benimmt sich so nett gegen mich. Er hat   mir noch heute früh die Hand gereicht.«

»Ich versichere Dich, er weiß Alles; er muß es sich selbst sagen, daß mir in   diesem Augenblick zusammen sind. Ich habe Beweise!«

Sie schwieg und zog ihn dichter an sich. In die Freude an seinem Besitz   mischte sich das Gefühl der Erbitterung.

»O, ich hasse ihn, ich hasse ihn.«

Jacques war betroffen. Er war Roubaud in keiner Weise böse. Er fand ihn sehr   annehmbar.

»Warum?« fragte er. »Er stört uns kaum.«

Sie gab darauf keine Antwort, sondern wiederholte:

»Ich hasse … Es ist eine Qual, ihn jetzt noch an meiner Seite zu fühlen. O,   wenn ich könnte, ich wollte mich schon frei machen, um für immer bei Dir zu   bleiben!«

Gerührt von dieser glühenden Zuneigung, zog er sie noch weiter zu sich   herauf, so daß sie fast mit ihrem ganzen Körper an seinem Halse lag. Und   abermals, fast ohne die Lippen von seinem Halse zu lösen, flüsterte sie   sanft:

»Du weißt ja nicht, Geliebter …«

Da war das Geständniß, unvermeidlich kam es wieder. [bookmark: page239]Diesmal war es ihm klar, daß nichts in der   Welt es aufhalten konnte. Man hörte keinen Hauch mehr in dem großen Hause,   selbst die Zeitungsverkäuferin schien schon fest zu schlafen. Draußen in dem   eingeschneiten, in Schweigen versunkenen Paris vernahm man kein Geräusch von   Wagen; der um Mitternacht abgegangene letzte Zug nach Havre schien alles Leben   mit sich entführt zu haben. Der Ofen pustete nicht mehr, das Feuer verzehrte   sich unter der Asche, aber der rothe Fleck an der Decke lebte noch und glich   einem schreckensvoll starrenden Auge. Es war so heiß im Zimmer, daß ein   erstickender Nebel über dem Bett zu lagern schien, in welchem sie ohnmächtig   ihre Glieder mengten.

»Du weißt ja nicht, Geliebter …«

»Ja, ja, ich weiß,« drängten sich auch ihm unwiderstehlich die Worte auf.

»Nein, Du ahnst vielleicht, aber Du kannst nicht Alles wissen.«

»Er hat es der Erbschaft halber gethan.«

Ein leises, nervöses Lachen entschlüpfte ihr unfreiwillig.

»Ja wohl, schön der Erbschaft wegen!«

Und ganz, ganz leise, so leise, daß ein an den Fenstern hinauf schwirrendes   Insect der Nacht ein größeres Geräusch gemacht haben würde, erzählte sie von   ihrer Kindheit beim Präsidenten Grandmorin; erst wollte sie lügen und ihm ihre   Beziehungen zu jenem verschweigen, dann aber wich sie dem Zwange des offenen   Bekenntnisses und sie suchte eine Erleichterung, fast ein Vergnügen darin, ihm   alles zu sagen. Ihr Geflüster strömte nun ohne Unterbrechung dahin.

»Hier, in diesem Zimmer, war es, im vergangenen Februar, als er, wie Du Dich   erinnern wirst, eines Vorfalles mit einem Unterpräfecten wegen in Paris war …   Wir hatten an jenem Tische heiter gefrühstückt, so wie wir vorhin dort zur Nacht   aßen. Natürlich wußte er von nichts, denn ich hatte ihn nie soweit in mein   Vertrauen gezogen … Es kam die Rede auf einen kleinen Ring, ein Geschenk des   Präsidenten ohne jeden weiteren Werth, und, ich weiß nicht wie es geschah, bei   dieser Gelegenheit erfuhr er Alles … O, mein Schatz, Du kannst Dir nicht   vorstellen, wie er mich behandelt hat!«

Es fröstelte sie, er fühlte ihre kleinen Hände sich an seinem nackten Körper   falten. [bookmark: page240]»Ein Schlag mit der   Faust streckte mich zu Boden … Dann zerrte er mich an den Haaren durch die   Stube … Er hob seinen Absatz, als wollte er mir das Gesicht zertreten … So   lange ich lebe wird mir die Erinnerung an diesen Auftritt nicht entschwinden …   Und dann mein Gott, schlug er mich abermals. Ich kann Dir nicht Alles   wiederholen, was er mich fragte, bis er mich so weit hatte. Alles zu sagen! Du   siehst, ich bin sehr offen, denn ich erzähle Dir Dinge, die ich Dir garnicht zu   erzählen brauchte. Und trotzdem würde ich es nie wagen, Dir jene schmutzigen   Fragen zu wiederholen, auf die ich antworten mußte, wollte ich mich nicht der   Gefahr aussetzen, von ihm erwürgt zu werden. Er liebte mich, darüber war kein   Zweifel, und sein Kummer muß ein gewaltiger gewesen sein, als er das vernahm.   Ich gebe auch zu, daß ich ehrlicher gehandelt hätte, wenn ich ihm dies Alles vor   der Hochzeit gesagt haben würde. Doch alles das war ja verjährt, vergessen. Nur   ein Wilder kann so toll vor Eifersucht sein wie er … Wirst Du, nun Du alles   das weißt, mich jetzt weniger lieben als früher, Schatz?«

Jacques hatte sich nicht gerührt, träge und nachdenklich lag er in den Armen   dieser Frau, die er um seinen Hals, um seine Glieder sich ranken fühlte, wie die   Leiber von lebendigen Nattern. Er war höchst überrascht, denn nie war ihm der   Gedanke an eine solche Geschichte gekommen. Wie sich Alles zuspitzte, während   doch das Testament allein schon genügt hätte, die Dinge zu erklären. Uebrigens   gefiel ihm der Zusammenhang so besser, die Ueberzeugung, daß das Ehepaar nicht   des Geldes wegen gemordet hatte, befreite ihn von dem verächtlichen Gefühl, mit   welchem sein Gewissen sich selbst unter den Küssen Séverine’s beschwert gefühlt   hatte.

»Warum sollte ich Dich nicht mehr lieben? … Was geht mich Deine   Vergangenheit an? … Du bist die Frau von Roubaud, Du hättest eben so gut die   eines Anderen sein können.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen. Beide umarmten sich, daß ihnen der   Athem ausging und er fühlte ihren runden, festen, geschwollenen Busen jetzt an   seiner Brust.

»Du bist also die Geliebte jenes Alten gewesen. Wie komisch!«

Sie zog sich bis zu seinem Mund empor und sagte unter einem Kusse: [bookmark: page241]»Ich liebe nur Dich, ich habe   nie einen Anderen als Dich geliebt … Geh’ mir mit den Anderen! Ich habe bei   ihnen nie empfinden gelernt, was Liebe ist, während Du mich so glücklich machst,   Geliebter!«

Ihre sich ihm anbietenden, fortdauernden Schmeicheleien, ihr Tasten nach ihm   mit ihren zitternden Händen entflammte auch seine Sinne. Und trotzdem hielt er   sie noch von sich ab.

»Nein, nein, warte noch ein wenig … Und diesen Greis also? …«

Fast lautlos, unter dem Erzittern ihres ganzen Seins hauchte sie:

»Ja, wir haben ihn getödtet!«

Der Schauer des Verlangens erstarb in dem in ihr erwachten Schauer des Todes.   Es war, als entstände der Todeskampf noch einmal inmitten ihres sinnlichen   Verlangens. Einen Augenblick lag sie wie von einem Schwindel befallen leblos da.   Dann drückte sie abermals ihre Nase an den Hals des Geliebten und mehr hauchend   als sprechend erzählte sie:

»Er ließ mich schreiben, damit der Präsident denselben Zug nähme wie wir,   nicht dasselbe Koupee … Ich zitterte in meiner Ecke aus Angst vor dem Unglück,   in das zu rennen wir im Begriff standen. Mir gegenüber saß eine ganz in Schwarz   gekleidete Frau; sie sagte nichts, aber ich fürchtete mich vor ihr. Ich sah sie   nicht einmal, aber ich bildete mir ein, daß sie klar in meinen Gedanken las, daß   sie sehr wohl wußte, was wir vorhatten … So vergingen die zwei Stunden von   Paris bis Rouen. Ich sagte kein Wort, ich bewegte mich kaum, ich schloß die   Augen, um den Anschein zu erwecken, als ob ich schliefe. Neben mir fühlte ich   ihn, auch er bewegte sich nicht. Mich erschreckte, daß ich die fürchterlichen   Dinge voraussah, die er in seinem Kopfe umherwälzte, ohne daß ich genau errathen   konnte, wohin sein Entschluß zielte … O, welche Fahrt, welche Fluth von   Gedanken im Kopf inmitten des Gepfeifes, der Erschütterungen und des Dröhnens   der Räder!«

Jacques hatte seinen Mund dem Dickicht der duftenden Haare genähert, er   bedeckte sie in regelmäßigen Pausen mit langen unbewußten Küssen. [bookmark: page242]»Wenn Ihr nicht in demselben Koupee saßet,   wie habt Ihr ihn da ermorden können?«

»Warte, Du wirst gleich den Plan meines Mannes verstehen. Daß er glückte, ist   wohl nur dem Zufall zu danken … In Rouen gab es zehn Minuten Aufenthalt. Wir   stiegen aus, er zwang mich, bis zum Koupee des Präsidenten zu gehen, wie Leute,   die sich die Beine vertreten wollten. Dort heuchelte er Überraschung, als er   plötzlich den Präsidenten in der Koupeethür stehen sah, als wenn er nicht gewußt   hätte, daß jener denselben Zug benutzte. Auf dem Perron stieß und drängte man   sich. Eine Menge Menschen eroberte im Sturm die Koupees zweiter Klasse, weil am   folgenden Tag in Havre ein Fest gefeiert werden sollte. Als man die Thüren zu   schließen begann, nöthigte der Präsident selbst uns in sein Koupee. Ich weigerte   mich und sprach von unserm Gepäck, doch er beruhigte mich, er meinte, man würde   es uns gewiß nicht stehlen; in Barentin könnten wir ja in unser Koupee   zurückkehren, da er doch dort ausstiege. Eine Sekunde schien mein Gatte besorgt   nach unserm Koupee laufen zu wollen, um es zu holen. In diesem Augenblick pfiff   der Zugführer, er entschloß sich, drängte mich in das Koupee, stieg hinter mir   ein, warf die Koupeethür zu und zog das Fenster hoch. Wie es kam, daß man uns   nicht gesehen hat, begreife ich heute noch nicht. Es liefen viele Leute umher,   die Beamten verloren den Kopf, kurz es hat sich kein Zeuge gefunden, der uns   wirklich gesehen hat. Langsam rollte der Zug aus dem Bahnhof.«

Sie schwieg einige Sekunden bei der Erinnerung an diese Scene. Ohne eine   Empfindung dafür zu haben, denn ihre Glieder waren wie abgestorben, spürte sie   ein Zucken in ihrem linken Schenkel und rieb diesen mechanisch in rhythmischer   Bewegung an dem Knie des jungen Mannes.

»O, welches Gefühl, als ich im ersten Augenblick in diesem Koupee den Boden   unter mir schwinden glaubte! Ich war wie betäubt und mein erster Gedanke galt   unserm Gepäck: wie konnten wir es wieder erhalten? Würde man es uns nicht   stehlen, nachdem wir es liegen gelassen? Der Mord erschien mir als etwas so   Dummes, Unmögliches, als das geträumte Alpdrücken eines Kindes, an dessen   Ausführung zu denken heller Wahnsinn gewesen wäre. Schon am nächsten [bookmark: page243]Tage mußten mir, so schien es   mir, verhaftet und überführt werden können. Auf diese Weise suchte ich mich zu   beruhigen; ich sagte mir, mein Gatte würde vor diesem letzten Schritt   zurückscheuen, ein Mord würde nicht, könnte nie geschehen. Doch nein, als ich   ihn mit dem Präsidenten sprechen hörte, fühlte ich, daß sein wilder Entschluß   unbeugsam feststand. Trotzdem war er sehr gefaßt und sprach sogar heiter, wie   gewöhnlich. Nur aus seinem klaren, einen Augenblick scharf auf mich gerichteten   Blick las ich die Hartnäckigkeit seines Willens. Er wollte ihn tödten, ein, zwei   Kilometer weiter, kurz an der von ihm ausgedachten Stelle, die mir unbekannt   war: das war eine Gewißheit, das sprach aus den ruhigen Blicken, die den Andern,   der bald nicht mehr sein sollte, maßen. Ich sprach kein Wort; meine furchtbare   innere Erregung suchte ich unter einem Lächeln zu verstecken, sobald mich Jemand   ansah. Warum ich nicht daran gedacht habe, alles das zu verhüten? Erst später   erstaunte ich, warum ich nicht gleich an die Thür geeilt bin oder das Lärmsignal   gezogen habe. In jenem Augenblick war ich wie gelähmt, ich fühlte mich   vollständig ohnmächtig. Mein Gatte schien zweifellos in seinem Recht. Da ich Dir   Alles sage, Geliebter, muß ich Dir auch Folgendes erzählen: ich stand mit meinem   ganzen Empfinden und gegen meinen Willen auf seiner Seite; Beide zwar hatten   mich besessen, aber mein Mann war noch jung, während der Andere … o, diese   entsetzlichen Zärtlichkeiten des Anderen! … Im Uebrigen weiß man, wie es   zugeht? Man thut Dinge, die man nie für möglich gehalten haben würde. Mit   Ueberlegung kann ich kein Huhn abschlachten! O, wie diese Empfindung einer   Sturmnacht, dieses fürchterliche schwarze Etwas in mir aufheulte!«

Jacques fand jetzt in diesem zarten, unbedeutenden Geschöpf in seinen Armen   jene Undurchdringlichkeit, jene schwarze Tiefe heraus, von der Séverine sprach.   Er hatte gut sie noch dichter als zuvor an sich heranzuziehen, er drang doch   nicht in ihr Innerstes. Bei der unter ihrer Umarmung hervorgeflüsterten   Erzählung von diesem Morde bemächtigte sich seiner eine fieberhafte   Aufregung.

»Und, sage mir, hast Du bei der Ermordung des Alten geholfen?«

»Ich saß in einer Ecke,« fuhr Séverine fort, ohne auf [bookmark: page244]seine Frage zu antworten. »Mein Gatte   trennte mich von dem Präsidenten, der in der andern Ecke lehnte. Sie sprachen   von den bevorstehenden Wahlen … Von Zeit zu Zeit sah ich meinen Gatten sich   vorbeugen, wie von Ungeduld ergriffen warf er einen Blick nach draußen, um sich   zu vergewissern, wo wir uns befänden … Ich folgte jedesmal seinem Blicke und   orientirte mich auf diese Weise, wie weit wir schon gefahren waren. Die Nacht   schimmerte bleich und wie rasend flogen die schwarzen Massen der Bäume an uns   vorüber. Und immer wieder dieses Rasseln der Räder, das mir noch nie zuvor so   aufgefallen war, dieser schreckliche Tumult stöhnender und wüthender Stimmen,   wie jämmerliches Schreien zu Tode getroffener Thiere. Mit voller Schnelligkeit   raste der Zug dahin … Plötzlich grelle Lichter, der Lärm des Zuges hallte   zwischen den Gebäuden eines Bahnhofs wieder. Wir waren schon in Maromme, also   zwei und eine halbe Meile von Rouen entfernt. Malaunay kam noch und dann   Barentin. Wo sollte die That vor sich gehen? Wollte er bis auf die letzte Minute   warten? Ich war mir der Zeit und der Entfernungen nicht mehr klar bewußt, ich   hatte das Gefühl eines mit betäubender Schnelligkeit durch die Dunkelheit   niederschießenden Steines. Aber als wir Malaunay passirt hatten, begriff ich mit   einem Male Alles: die Sache sollte sich einen Kilometer weiter, im Tunnel,   abspielen. Ich wandte mich zu meinem Manne, unsere Blicke begegneten sich: ja,   richtig, im Tunnel in zwei Minuten. Und weiter rasselte der Zug, die Abzweigung   nach Dieppe war passirt, ich sah den Weichensteller auf seinem Posten. Dort sind   Hügel, und auf diesen Hügeln glaubte ich Menschen mit gegen uns ausgestreckten   Armen zu bemerken, die uns Schmähungen zuriefen. Jetzt pfiff die Locomotive lang   anhaltend: wir fuhren in den Tunnel ein … O, welch’ Dröhnen unter dieser   niedrigen Wölbung! Du kennst diesen Lärm des von den Schallwellen getroffenen   Eisens, der einem auf den Amboß niedersausenden Hagel von Hammerschlägen   gleicht. In diesem Augenblick der Furcht glaubte ich das Rollen des Donners zu   hören.«

Sie zitterte und unterbrach sich, um mit veränderter, fast lachender Stimme   zu sagen:

»Es ist doch zu dumm, Schatz, noch jetzt diese Kälte in den Knochen zu   fühlen. Dabei ist mir an Deiner Seite [bookmark: page245]so warm und ich bin so glücklich! … Und jetzt ist doch auch   nichts mehr zu fürchten: die Untersuchung ist aufgehoben, denn die hohen Herren   in der Regierung haben ebenso wenig Lust wie wir, die Sache aufzudecken … Ich   habe wohl verstanden und bin deshalb auch unbesorgt.«

Dann setzte sie noch stärker lachend hinzu:

»Du kannst Dir schmeicheln, uns nett in Furcht gejagt zu haben! … Und sage   mir –ich bin nämlich nie daraus klug geworden –was hast Du wirklich   gesehen?«

»Was ich vor dem Richter ausgesagt habe, nicht mehr: einen Mann, der einen   zweiten erstach … Ihr benahmt Euch so merkwürdig zu mir, daß ich schließlich   meiner Sache nicht mehr gewiß war. Einen Augenblick habe ich sogar Deinen Mann   wiedererkannt … Erst später war jeder Zweifel ausgeschlossen …«

Sie unterbrach ihn heiter:

»Ja, ich weiß, es war das an dem Tage, an welchem ich nein zu Dir sagte,   erinnerst Du Dich noch? Wir waren zum ersten Male allein in Paris … Es ist   doch merkwürdig! Ich sagte zu Dir, wir sind es nicht gewesen und wußte genau,   daß Du das Gegentheil verstandest. Nicht wahr. Dir war es, als hätte ich Dir   Alles gesagt? … O Schatz, ich habe oft daran gedacht und glaube, daß ich Dich   von jenem Tage an liebte.«

Und wieder hielten sie sich fest umschlungen. Dann fuhr sie fort:

»Der Zug passirte den Tunnel, der sehr lang ist. Man bleibt beinahe drei   Minuten in demselben. Mir war es, als wären wir schon eine Stunde darin … Der   Präsident sprach nicht mehr, denn das Getöse war ein zu lautes. Meinen Mann   schien in diesem Augenblick eine Schwäche befallen zu haben, denn er rührte sich   noch immer nicht. Ich sah nur beim tanzenden Schein der Lampen seine Ohren sich   violett färben … Wollte er erst wieder unter freiem Himmel sein? Die ganze   Sache war für mich von nun an eine so fatale, so unvermeidliche, daß ich nur   einen Wunsch hatte, unter dieser Erwartung nicht mehr leiden zu müssen, ihrer   überhoben zu sein. Warum mordete er nicht, wenn es sein mußte? Fast hätte ich an   seiner Statt zum Messer gegriffen, so außer mir war ich vor Furcht und den   vielen Leiden … Er sah [bookmark: page246]mich   an. Mir stand das wahrscheinlich auf dem Gesicht geschrieben. Plötzlich sprang   er auf und ergriff den Präsidenten, der sein Gesicht der Thür zugekehrt hatte,   bei den Schultern. Dieser schüttelte erschrocken ihn sich mit einer instinctiven   Bewegung ab und streckte den Arm nach dem über ihm befindlichen Alarmknopf aus.   Schon berührte er ihn, doch wurde er von dem Andern zurückgerissen und mit einem   so kräftigen Stoß auf das Polster geworfen, daß er wie gebrochen dalag. Während   er mit vor Staunen und Furcht offenem Munde wirre Rufe ausstieß, die in dem Lärm   des Zuges verhallten, hörte ich meinen Mann deutlich das Wort: Schwein! Schwein!   mit einer pfeifenden, immer kreischenderen Stimme ausrufen. Der Lärm verstummte,   der Zug verließ den Tunnel, die bleiche Landschaft erschien wieder mit den   schwarzen, vorüberfliegenden Bäumen … Ich war in meiner Ecke sitzen geblieben   und drängte mich so weit ich konnte steif und starr in die Rückenkissen. Wie   lange dauerte dieser Kampf schon? Gewiß nur einige Sekunden. Mir schien er   nimmer enden zu wollen, ich glaubte, die Reisenden müßten das Geschrei hören,   die Bäume uns sehen. Mein Mann hatte das geöffnete Messer in der Faust, konnte   aber nicht zustoßen, denn er wurde mit Fußstößen abgewehrt und schwankte auf dem   beweglichen Boden des Waggons hin und her. Des Präsidenten Kniee mußten   festgehalten werden, und dabei sauste der Zug mit voller Geschwindigkeit dahin   und das Pfeifen der Locomotive kündete bereits die Nähe des Ueberganges bei la   Croix-de-Maufras an … Da warf ich mich, ohne mich zu erinnern wie es geschah,   über die Beine des sich wehrenden Mannes. Wie ein Packet ließ ich mich   niederfallen, ich drückte seine Beine mit meinem ganzen Gewicht nieder, so daß   er sich nicht mehr rühren konnte. Weiter habe ich nichts gesehen, aber alles   gefühlt: den Stoß des Messers in die Gurgel, den Krampf des Körpers, den Tod,   der in drei Zügen kam, wie das Ablaufen einer zerbrochenen Uhr … Noch fühl’   ich das Echo dieses Todeskrampfes in meinen Gliedern!«

Jacques wollte sie gierig unterbrechen. Doch jetzt eilte sie, zu Ende zu   kommen.

»Nein warte … Als ich mich erhob, passirten wir mit vollem Dampf bei la   Croix-de-Maufras. Ich habe genau die [bookmark: page247]geschlossene Fassade des Hauses gesehen, dann das   Bahnwärterhäuschen. Es fehlten nur noch vier Kilometer, höchstens fünf Minuten,   bis wir in Barentin eintrafen … Der Körper lag auf dem Polster, das Blut   sammelte sich zu einem trüben Sumpfe. Mein bebender Mann stand aufrecht und   balancirte bei den Stößen des Waggons, er sah den Ermordeten an und wischte das   Messer mit seinem Taschentuch ab. Das dauerte eine Minute, ohne daß einer von   uns an die Rettung dachte. Behielten wir diesen Körper bei uns, blieben wir da,   so war vielleicht schon in Barentin Alles entdeckt … Er hatte inzwischen das   Messer in die Tasche geschoben, er schien aufzuwachen. Ich sah ihn dem Todten   die Uhr, das Geld, Alles, was er finden konnte, abnehmen. Dann öffnete er die   Thür und versuchte, den Leichnam hinauszustoßen, doch nahm er ihn nicht in seine   Arme, denn er fürchtete, sich blutig zu machen. »So helfe mir doch!« Ich rührte   mich nicht, denn ich fühlte meine Glieder nicht mehr. »In des Teufels Namen,   willst Du mir wohl helfen!« Der zuerst hinausgeschobene Kopf hing über dem   Trittbrett, wahrend der wie eine Kugel zusammengerollte Rumpf nicht hinaus   wollte. Und der Zug flog dahin … Endlich, nach einem stärkeren Ruck,   überschlug sich der Körper und verschwand beim Dröhnen der Räder. »O, dieses   Schwein, das wäre also geschehen!« Dann raffte er die Reisedecke auf und warf   sie hinterher. Jetzt standen wir Beide allein vor dem Blut auf dem Polster, auf   das wir uns nicht zu setzen wagten … Die weit offen stehende Thür schlug hin   und her, fast ohnmächtig und wie betäubt, begriff ich zuerst nicht, als ich   meinen Mann aussteigen und ebenfalls verschwinden sah. Gleich darauf kehrte er   zurück. »Vorwärts beeile Dich, wenn Du nicht willst, daß man uns den Hals   abschneidet!« Ich rührte mich nicht, er wurde ungeduldig. »Komm’ in des Teufels   Namen, unser Koupee ist leer, mir müssen zurück.« Leer unser Koupee, dorthin war   er also gegangen? Wußte er auch genau, ob nicht die schwarze Dame, die nichts   sagte, die man nicht erkannte, noch immer in ihrer Ecke saß? … »Willst Du   kommen oder ich werfe Dich Jenem nach!« Er war wieder hinaufgestiegen und trieb   mich brutal, wie wahnsinnig vor sich her. Schon stand ich draußen auf dem   Trittbrett, meine beiden Hände krampften sich um die Messingstange. Er [bookmark: page248]war hinter mir und schloß vorsichtig   die Koupeethür. »Vorwärts doch!« Ich getraute mich nicht, denn mir schwindelte   vor der rasenden Eile und der sturmwindartige Wind drohte mich fortzuwehen.   Meine Haare lösten sich, ich glaubte schon, meine erstarrten Hände ließen die   Messingstange fahren. »Vorwärts!« Er stieß mich, ich mußte gehen, indem ich eine   Hand um die andere fahren ließ. Ich drängte mich an die Waggons heran, während   meine Kleider wie rasend meine Beine umflogen und sich um sie wickelten. Schon   sah man in der Ferne hinter einer Kurve die Bahnhofslichter von Barentin. Die   Locomotive pfiff. »So geh’ doch in des Teufels Namen!« O, dieser Höllenlärm,   diese heftigen Stöße! Trotzdem mußte ich vorwärts. Mir schien, als hätte mich   ein Orkan erfaßt und wirbelte mich wie einen Strohhalm umher, um mich dort unten   an einer Mauer zu zerschmettern. Hinter meinem Rücken floh die Landschaft, die   Bäume folgten mir in einem wilden Galopp und drehten sich um sich selbst und   jeder stieß einen Klageton beim Vorübergleiten aus. Am Ende des Waggons, als ich   auf den nächsten hinüber und dessen Brüstung ergreifen mußte, blieb ich stehen,   mein Muth war zu Ende. Ich fand dazu nicht mehr die Kraft. »So beeile Dich   doch!« Er stand dicht hinter mir, er drängte mich, ich schloß die Augen und wie   ich weiter gekommen, weiß ich nicht, vermuthlich aus reinem Instinct, wie ein   Thier, das seine Klauen einkrallt, um nicht zu stürzen. Wie kam es, daß man uns   nicht gesehen hat? Drei Waggons mußten wir passiren, von denen einer zweiter   Klasse überfüllt war. Ich erinnere mich noch der Reihe, von der Lampe hell   beschienener Köpfe; ich glaube, ich müßte sie wiedererkennen, wenn ich ihnen   eines Tages wieder begegnen würde: den eines dicken Mannes mit rothem   Backenbart, die zweier junger Mädchen, die sich lachend vorbeugten. »Willst Du   gehen, willst Du gehen!« Weiter weiß ich nichts, die Lichter von Barentin   näherten sich, die Locomotive pfiff, meine letzte Empfindung war, an den Haaren   emporgehoben und durch die Leere geschleppt, geschleift worden zu sein. Mein   Mann hatte mich umfassen, über meine Schulter fort die Koupeethür öffnen und   mich direct in das Innere werfen müssen. Bebend und halb ohnmächtig erwachte ich   in einer Ecke wieder, gerade als wir anhielten. Ohne mich zu rühren, hörte ich   ihn mit dem Bahnhofsvorsteher in Barentin [bookmark: page249]einige Worte wechseln. Dann fuhr der Zug weiter, er sank   ebenfalls, völlig fertig, auf einen Sitz. Bis Havre haben wir nicht mehr den   Mund aufgethan … O, ich hasse ihn, ich hasse ihn für diese Abscheulichkeiten,   unter denen ich leiden mußte. Und Dich, Dich, mein Schatz liebe ich für alles   Glück, das Du mir geschenkt hast.«

Séverine war erlöst von den Gräueln ihrer Erinnerungen und nun das brennende   Verlangen nach dieser Beichte gestillt war, klang dieser Aufschrei wie ein   Triumph ihrer Freude, Jacques, der sich ganz wirr im Kopfe fühlte und wie sie   glühte, hielt sie noch einmal zurück.

»Nein, nein warte … Du lagst also auf seinen Beinen und hast ihn sterben   gefühlt?«

In ihm war das Unbekannte wieder wach geworden, eine wild sich bäumende Woge   drängte aus den Eingeweiden und erfüllte seinen Kopf mit einer rothen Vision.   Die Neugier hatte ihn gepackt.

»Du hast das Messer in den Körper dringen gefühlt?«

»Ja mit einem dumpfen Schlag.«

»Ah, mit einem dumpfen Schlag … Es klang nicht wie ein Zerreißen, Du bist   dessen gewiß?«

»Nein, es glich mehr einer Erschütterung,«

»Und dann zeigte sich ein Schauder?«

»Drei Schauder durch seinen ganzen Körper, ich habe sie in seinen Beinen   fühlen können.«

»Diese Schauder ließen ihn in die Höhe fahren, nicht wahr?«

»Ja, der erste war sehr stark, die beiden anderen schwächer.«

»Und was für eine Empfindung hattest Du, als Du ihn an dem Messerstich   sterben fühltest?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du weißt es nicht, warum lügst Du? … Sage mir, sage mir ganz offen, was Du   empfandest … Qual?«

»Nein, keine Qual.«

»Vergnügen?«

»O, auch kein Vergnügen!«

»Was also, meine Liebe? Ich bitte Dich, sage mir Alles … Wenn Du wüßtest   … Sage mir, was man fühlt …«

»Mein Gott, kann man denn das so ausdrücken? … Es ist so schauderhaft und   man fühlt sich so weit, weit [bookmark: page250]fortgetragen! Ich habe in dieser einen Minute mehr gelebt, als   in meinem ganzen voraufgegangenen Leben.«

Mit aufeinander gepreßten Zähnen riß sie Jacques jetzt an sich und auch   Séverine gab sich ihm willenlos hin. In einander wie unauflöslich verschlungen,   suchten sie im Reiche des Todes die Liebe mit derselben schmerzlichen Sinneslust   wie die Thiere, die sich während der Brunst die Eingeweide zerreißen. Man   vernahm nichts weiter als ihren keuchenden Athem. Der blutige Wiederschein an   der Decke war verschwunden. Der Ofen war ausgebrannt, in dem Zimmer begann in   Folge der von draußen hereindringenden großen Kälte ebenfalls eine eisige Luft   zu wehen. Kein Laut stieg aus dem vom Schnee wie auswattirten Paris herauf. Eine   kurze Zeit hörte man das Schnarchen der Zeitungsverkäuferin nebenan, dann aber   war wieder alles verschlungen von dem schwarzen Schlünde des schlafenden   Hauses.

Jacques hatte Séverine in seinen Armen behalten und fühlte jetzt, wie sie   einer unwiderstehlichen Müdigkeit nachgab. Die Reise, der ausgedehnte Aufenthalt   bei den Misard, das Fieber dieser Nacht, dem war sie nicht gewachsen. Halb im   Schlaf schon wünschte sie ihm wie ein artiges Kind eine gute Nacht und schon   schlief sie auch, ruhig athmend ein. Der Kuckuck meldete drei Uhr.

Eine Stunde noch ließ Jacques sie in seinem linken Arme ruhen, der allmählich   abstarb. Er selbst konnte kein Auge schließen, eine unsichtbare Hand schien die   Lider ihm eigensinnig in der Finsterniß immer wieder aufzureihen. Er unterschied   jetzt nichts mehr in dem völlig in Nacht getauchten Zimmer, alles, der Ofen, die   Möbel, die Mauern bildete ein einziges schwarzes Schattenmeer. Er mußte sich   umdrehen, um die beiden starren, so bleich und luftig wie ein Traum schimmernden   Fensterquadrate sehen zu können. Trotz seiner ihn marternden Müdigkeit hielt ihn   eine merkwürdige cerebrale Thätigkeit wach und haspelte unaufhörlich denselben   Schwall von Gedanken ab. Jedesmal wenn er sich mühte einzuschlafen, begann   dieselbe Qual von Neuem, dieselben Bilder zogen an ihm vorüber und weckten   dieselben Gedanken. Und was mit mechanischer Regelmäßigkeit vor ihm sich   abspielte, während seine starr blickenden und weit geöffneten Augen den Schatten   aufsuchten, war Zug um Zug jener Mord. Immer [bookmark: page251]wieder erstand er identisch   schmerzlich vor ihm. Das Messer drang mit dumpfem Schlag in die Kehle, den   Körper durchzog ein dreimaliger, lang anhaltender Krampf, das Leben entfloh in   einem Strome warmen Blutes, eine rothe Fluth fühlte er über seine Hände gleiten.   Zwanzig, dreißig Male drang das Messer in den Hals, kämpfte der Körper den   Todeskampf. Das wurde ungeheuerlich, erstickte ihn, brachte ihn außer sich und   machte die Nacht aufrührerisch. O, konnte er doch auch einen solchen Stoß   führen, sein befremdliches Verlangen stillen und wissen, was man dabei   empfindet, auskosten die Minuten, in denen man mehr lebt als in einem ganzen   Leben. Als dieses Gefühl des Erstickens wuchs, vermuthete Jacques, daß das   Gewicht Séverine’s auf seinem Arm ihn am Einschlafen hindere. Sanft bettete er   sie neben sich, ohne sie aufzuwecken. Zunächst fühlte er sich wirklich wie   erleichtert und schon glaubte er, der Schlaf würde kommen. Aber trotz seiner   Anstrengungen öffneten die unsichtbaren Finger doch wieder seine Augenlider. Und   in blutigen Umrissen tauchte auf dem dunklen Hintergrunde wieder der Todtschlag   auf, das Messer drang in den Hals, der Körper krümmte sich im Todeskrampfe. Ein   rother Regen durchrieselte die Finsterniß, das unverhältnismäßig große Loch in   der Kehle klaffte wie ein mit der Axt gemachter Schnitt. Er kämpfte nun nicht   weiter dagegen an, er lag auf dem Rücken, eine Beute dieser hartnäckigen Vision.   Er vernahm in sich die verzehnfachte Thätigkeit des Gehirns, ein Brausen der   ganzen Maschinerie. Und wieder war ihm zu, Muthe wie von Jugend auf. Er hatte   sich geheilt geglaubt, denn dieses Verlangen war schon seit Monaten, seitdem er   diese Frau besaß, in ihm erstorben. Und jetzt empfand er es unter dem Eindruck   dieses Mordes, während sie seinem Körper nahe war und ihre Glieder mit den   seinen sich mengten, stärker als je zuvor. Er hatte sich noch weiter von ihr   zurückgezogen, er vermied jede Berührung mit ihr, denn er fieberte bei der   geringsten Annäherung an ihre Haut. Eine unerträgliche Hitze kroch über sein   Rückgrat, als hätte sich die Matratze unter seinem Körper in einen glühenden   Rost verwandelt. Ein Prickeln, feurige Spitzen schienen ihm den Leib zu   durchbohren. Er versuchte seine Hände unter der Decke vorzuziehen, aber sofort   froren sie und erweckten in ihm ein Frösteln. Er fürchtete sich vor seinen [bookmark: page252]Händen und zog sie schnell   wieder zurück, er faltete sie zunächst auf seinem Bauche, dann schob er sie   unter seinen Rücken und klemmte sie dort fest, als fürchtete er irgend eine   abscheuliche Handlung von ihnen, eine Thal, die er nicht wollte und die er doch   gegen seinen Willen begehen könnte.

Jedesmal, wenn der Kuckuck rief, zählte Jacques. Vier Uhr, fünf Uhr, sechs   Uhr. Er lechzte nach dem Tage, er hoffte, daß der junge Morgen dieses Alpdrücken   verscheuchen würde. Er wandte sich dem Fenster zu und beobachtete die Scheiben,   Aber noch immer war dort nichts weiter zu sehen, als der Wiederschein des   Schnees. Ein Viertel vor fünf Uhr, mit einer Verspätung von nur vierzig Minuten,   hatte er den directen Zug von Havre einfahren gehört, ein Beweis, daß die   Geleise wieder passirbar waren. Erst nach sieben Uhr sah er einen milchigen,   bleichen Schimmer langsam durch die Fenster schleichen. In diesem undeutlichen   Licht, in welchem die Möbel umherzuschwimmen schienen, erhellte sich jetzt auch   das Zimmer. Der Ofen tauchte auf, der Wandschrank, das Büffet. Er konnte noch   immer nicht die Lider schließen, seine Augen irrten im Gegentheil unstät umher,   als verlangten sie zu sehen. Trotzdem es noch nicht so hell war, ahnte er das am   Abend vorher zum Zerschneiden des Kuchens benutzte Messer mehr auf dem Tisch als   er es sah. Er bemerkte nur noch dieses kleine Messer mit der scharfen Spitze.   Der Tag nahm zu, das ganze, durch die beiden Fenster hereinströmende Licht   schien sich auf diese dünne Klinge zu concentriren. Die Angst vor seinen Händen   ließ ihn sie noch tiefer unter seinem Körper verbergen, denn er fühlte, wie sie   aufgeregt und stärker als sein Wille zuckten. Waren sie nicht mehr ein Theil   seiner selbst? Diese Hände gehörten nicht mehr ihm, einem Andern, sie waren von   irgend einem Vorfahren auf ihn überkommen, aus jener Zeit, in welcher der Mensch   noch die wilden Thiere in den Wäldern würgte!

Um das Messer nicht mehr zu sehen, wandte sich Jacques Severine zu. Sie   schlief bei ihrer großen Müdigkeit sehr ruhig mit dem Athem eines Kindes. Ihre   aufgelösten, schweren, schwarzen Flechten bildeten bis zu ihren Schultern ein   düstres Kissen; und unter dem Kinn tauchte zwischen den Locken ihr kaum rosig   angehauchter, wie Milch so zarter Busen auf. Er betrachtete sie, als ob sie ihm   etwas neues wäre. [bookmark: page253]Er betete   sie an, ihr Bild verfolgte ihn, selbst wenn er seine Locomotive führte, oft so   begehrlich, daß ihm Angst wurde. Daher kam es, daß er eines Tages, als ob er aus   einem Traum aufwachte, mit voller Geschwindigkeit, trotz der Signale eine   Station passirte. Jetzt rief der Anblick dieses weißen Busens eine plötzliche   unvertreibbare Wahnvorstellung in ihm hervor. Mit wachsendem Entsetzen fühlte er   den gebieterischen Zwang, das Messer zu holen und es der geliebten Frau bis zum   Heft in die Brust zu stoßen. Er hörte den dumpfen Schlag des eindringenden   Messers, er sah den Körper dreimal aufschnellen, dann den Tod ihn unter einem   rothen Strome krümmen. Er kämpfte gegen diesen Wahn an, aber mit jeder Sekunde   verlor sein Wille mehr an Macht, als werde er untergetaucht in diese fixe Idee,   als sei er an das Aeußerste gelangt, wo man besiegt nur dem Drängen des   Instincts Folge leistet. Alles bäumte sich in ihm auf, die empörten Hände   siegten über sein Bemühen, sie zu verbergen und entschlüpften ihm. Er sah ein,   daß er jetzt nicht mehr Herr über sie sei und daß sie sich brutale Genugthuung   verschaffen würden, wenn er Séverine noch länger anblickte. Er raffte daher   seine letzte Kraft zusammen, er verließ das Bett und wälzte sich wie ein   Trunkener auf der Diele umher. Dann sprang er auf, fiel aber beinahe wieder,   denn seine Füße verwickelten sich in die dort liegenden Kleidungsstücke. Er   wankte und suchte wirr tastend seine Kleider zusammen. Sein einziger Gedanke   war, sich schnell anzukleiden, das Messer zu nehmen, auf die Straße zu gehen und   die erste beste Frau niederzustechen. Diesmal peinigte ihn sein Verlangen zu   mächtig, diesmal mußte er eine tödten. Er fand sein Beinkleid nicht, trotzdem er   es dreimal anfaßte und nicht wußte, daß er es schließlich schon in der Hand   hielt. Das Anziehen der Schuhe bereitete ihm eine endlose Mühe. Obwohl es jetzt   lichter Tag war, schien das Zimmer von einem weißen Rauche erfüllt, in einem   eisigen Nebel zu schwimmen. Das Fieber schüttelte ihn und als er endlich   angekleidet war, ergriff er das Messer und verbarg es in seinem Aermel. Er war   seiner Sache gewiß, er würde Eine tödten und zwar die erste beste, der er unten   begegnete. Plötzlich rührte sich etwas im Bett, ein längerer Seufzer, der von   dort kam, bannten ihn bleich auf die Stelle neben dem Tisch.

[bookmark: page254]Séverine war erwacht.

»Du gehst schon, Schatz?«

Er antwortete nicht, er sah sie nicht an, er hoffte, sie würde wieder   einschlafen.

»Wohin gehst Du, Schatz?«

»Eine Dienstsache,« stotterte er … »Schlafe, ich komme bald zurück.«

Ihre Augen waren schon wieder geschlossen und wirre Worte entschlüpften ihr,   schon halb im Schlafe.

»O wie müde bin ich noch … Umarme mich, Schatz.«

Er aber rührte sich nicht, er wußte, wenn er jetzt zu ihr trat mit dem Messer   in der Hand und sie so fein, so bloß und aufgelöst daliegen sah, daß es mit   seinem Willen ganz zu Ende war, der ihn schon vorhin neben ihr verlassen hatte.   Seine Hand würde sich heben und ihr das Messer in den Hals jagen.

»Komm, Schatz, umarme mich …«

Ihre Stimme versagte, sie schlief schon wieder sanft ein mit einem zärtlichen   Flüstern. Er öffnete die Thür und enteilte wie kopflos.

Es war acht Uhr, als Jacques auf den Bürgersteig der Rue d’Amsterdam trat.   Der Schnee war noch nicht fortgeschafft, man hörte kaum die Schritte der wenigen   Passanten. Sogleich hatte er eine alte Frau bemerkt, sie ging der Rue de Londres   zu, er folgte ihr nicht. Männer stießen ihn beim Vorübergehen an, er ging   deshalb in der Richtung der Place du Havre und faßte fest das Messer, dessen   nach oben gerichtete Spitze im Aermel verschwand. Als ein kleines Mädchen von   ungefähr vierzehn Jahren aus einem Hause gegenüber trat, ging er über den Damm.   Als er hinkam, sah er sie in einen Bäckerladen gehen. Seine Ungeduld war so   groß, daß er nicht warten wollte, sondern weiter schritt. Seit er das Zimmer mit   dem Messer in der Hand verlassen hatte, war er nicht mehr die handelnde Person,   sondern jener Andere, den er so oft in seinem Innern sich bewegen gefühlt hatte,   jenen von fernher gekommenen Unbekannten, der den erblichen Durst nach Mord   löschen wollte. Dieser hatte ehedem getödtet, er wollte noch immer tödten. Die   Dinge um Jacques erschienen, wie im Traume, denn er sah sie nur durch seine [bookmark: page255]fixe Idee. Sein tägliches Leben war   wie versunken, er schritt wie ein Nachtwandler dahin, ohne Erinnerung an die   Vergangenheit, ohne Gedanken an die Zukunft, lediglich unter dem Zwange seines   Verlangens. Sein Körper bewegte sich, aber die Seele war entschwunden. Zwei   Frauen streiften ihn beim Vorübergehen, er folgte ihnen schnell, doch Jene   trafen in diesem Augenblick einen bekannten Mann. Alle Drei schwatzten und   lachten. Der Mann genirte ihn, er folgte deshalb einer andern, vorübergehenden   Frau, einer schwarzhaarigen, blassen Person, die ihre Abgehärmtheit schlecht   unter einem dünnen Umschlagetuch verbarg. Sie ging mit langsamen Schritten,   wahrscheinlich einer verhaßten, harten und schlecht bezahlten Arbeit entgegen,   ihr Gesicht drückte hoffnungslose Verzweiflung aus. Jetzt, nun er eine einzelne   vor sich hatte, beeilte er sich nicht mehr, er wartete nur noch die günstigste   Gelegenheit ab, um zuzustoßen. Sie hatte zweifellos den sie verfolgenden   Menschen bemerkt, denn sie drehte sich nach ihm um und ihre von unsäglichen   Wunden erzählenden Augen schienen ihn zu fragen, was er eigentlich von ihr   wolle. Sie waren schon die halbe Straße heruntergegangen; zweimal noch drehte   sie sich zurück und hinderte ihn jedesmal, ihr das Messer in den Nacken zu   stoßen, das bereits aus dem Aermel hervorlugte. Ihre Augen sprachen eine so   beredte Sprache des Elends! Dort unten, wenn sie den Bürgersteig verlassen   mußte, wollte er sie niederstechen. Aber plötzlich machte er eine Wendung und   folgte einer andern Frau, die in der entgegengesetzten Richtung ging. Er that es   ohne Ueberlegung, ohne eigenen Willen, nur weil sie zufällig in diesem   Augenblick ihn streifte. Es war eben nicht anders.

Jacques gelangte hinter dieser wieder zum Bahnhof. Diese machte lebhafte   feste Schritte, sie war auffallend hübsch, höchstens zwanzig Jahre alt, etwas   stark, blond und hatte schöne Augen, die heiter in die Welt hineinlachten. Sie   bemerkte nicht einmal, daß Jemand sie verfolgte. Sie mußte es eilig haben, denn   sie hüpfte behende die Freitreppe hinauf, durcheilte das große Vestibül und   drängte sich an den Schalter für den Ringbahnverkehr. Als sie ein Billet erster   Klasse nach Auteuil nahm, that Jacques das gleiche, er folgte ihr durch die   Wartesäle auf den Perron bis in das Koupee, wo er sich an ihre Seite setzte.   Gleich darauf fuhr der Zug ab. [bookmark: page256]»Ich habe Zeit,« sagte er zu sich, »ich werde sie im Tunnel   tödten.«

Ihnen gegenüber saß eine alte Dame, die drei waren nur allein im Koupee.   Diese Dame erkannte die junge Frau.

»Sie sind es? Wohin fahren Sie schon in aller Frühe?«

Die Andere lachte hell auf mit einer komisch verzweifelnden Geberde.

»Da sage man noch, daß man nichts thun kann, ohne Jemandem zu begegnen. Ich   hoffe aber, Sie werden mich nicht gleich verrathen … Mein Mann hat morgen   Geburtstag. Sobald er fort war, ging auch ich. Ich will nach Auteuil zu einem   Gärtner; dort hat er eine Orchidee gesehen, nach der er wie toll ist … Ich   will ihn damit überraschen.«

Die Dame nickte wohlwollend mit dem Kopf.

»Und wie geht es dem Kinde?«

»Die Kleine wird immer netter … Vor acht Tagen habe ich sie erst entwöhnt,   nun müßten Sie sie Suppe essen sehen … Es ist skandalös, wie gut es uns Allen   geht.«

Sie lachte noch herzlicher und dabei traten zwischen den blutrothen, frischen   Lippen ihre weißen Zähne hervor. Jacques saß rechts von ihr, das Messer in der   unter den Schenkel geschobenen Faust, meinte er, daß sie ganz bequem   niederzustechen sein würde. Er brauchte nur den Arm zu heben und damit einen   Halbkreis zu beschreiben, um ihre Hand festzuhalten. Doch im Tunnel von Les   Batignolles fielen ihm plötzlich die Hutbänder ein.

»Da ist eine Schleife, die mich genirt,« überlegte er. »Ich muß erst meiner   Sache gewiß sein.«

Die beiden Frauen schwatzten noch immer vergnügt weiter.

»Ich sehe also, daß Sie recht glücklich sind.«

»Glücklich ist gar kein Ausdruck dafür, ich lebe wie in einem Traume … Vor   zwei Jahren noch war ich gar nichts. Sie erinnern sich, wie wenig unterhaltsam   es bei meiner Tante zuging, und keinen Pfennig Mitgift … Als er kam, zitterte   ich, denn ich konnte ihn zuerst nicht ausstehen. Aber er war schön und reich …   Und nun gehört er mir, er ist mein Gatte, wir haben unser Kind! Es ist fast zu   viel des Guten!«

Jacques constatirte, während er die Schleifen des Hutbandes prüfte, daß an   einem schwarzsammtnen Bande ein [bookmark: page257]schweres, goldenes Medaillon hing. Nun legte er sich seinen   Plan zurecht:

»Mit Deiner linken Hand würgst Du sie am Halse, beim Zurückbiegen des Kopfes   wird das Medaillon auf die Seite rutschen und die Kehle wird frei sein.«

Der Zug hielt mehrfach auf eine Minute an und dampfte dann weiter. Bei   Courcelles und Neuilly waren kurze Tunnels gefolgt. Eine Sekunde und es war   geschehen.

»Sie waren an diesem Sommer an der See?« begann die alte Dame von Neuem.

»Ja, sechs Wochen in der Bretagne in einem ganz versteckten Winkel, einem   Paradiese. Den Herbst haben wir in Poitou bei meinem Schwiegervater zugebracht,   der dort große Waldungen besitzt.«

»Und wollen Sie nicht während des Winters noch nach dem Süden?«

»Ja, wir wollen am 15. in Cannes sein … Das Haus mit einem kleinen Gärtchen   direct am Meer ist bereits gemiethet. Wir haben Jemand hinuntergeschickt, der   die ganze Einrichtung besorgt … Weder mein Mann noch ich sind empfänglich für   die Kälte, doch die Sonne ist doch etwas so Schönes. Im März wollen mir wieder   zurück sein. Im nächsten Jahr bleiben wir ganz in Paris. In zwei Jahren, wenn   unser Kind kräftig genug ist, wollen wir reisen. Was weiß ich, es ist ein stetes   Fest.«

Ihre Glückseligkeit brauchte Raum, und so wandte sie auch ihr lachendes   Gesicht dem unbekannten Manne, Jacques, zu. Bei dieser Bewegung löste sich die   Schleife der Hutbänder, das Medaillon rutschte herum und der warmblütige Hals   mit einem kleinen, vom Schatten vergoldeten Grübchen kam zum Vorschein.

Jacques’ Finger krampften sich um den Stiel des Messers, während er einen   unwiderruflichen Entschluß faßte.

»Dort will ich zustechen. Und zwar gleich im Tunnel von Passy.«

Doch bei der Station des Trocadero stieg ein Beamter ein, der Jacques kannte.   Er sprach mit ihm von Dienstangelegenheiten und erzählte ihm von einem durch   einen Locomotivführer und Heizer verübten Kohlendiebstahl. Von diesem Augenblick   an ging Alles in die Brüche. Er wußte sich später [bookmark: page258]des Folgenden nicht mehr zu erinnern. Das Lachen hatte nicht   aufgehört und dieser Strahl von Glück hatte auch ihn durchzuckt und betäubt.   Vielleicht war er mit den beiden Frauen bis Auteuil gefahren: aber er erinnerte   sich nicht, daß sie dort ausgestiegen wären. Er selbst fand sich am Ufer der   Seine wieder, ohne eigentlich zu wissen, wie er dorthin gekommen war. Das wußte   er aber ganz genau, daß er das in seinem Aermel in seiner Faust gebliebene   Messer in das Wasser geschleudert hatte. Wohin der Andere, der mit dem Messer,   dann gegangen, war ihm fremd. Er dagegen mußte stundenlang ohne Besinnung auf’s   Geradewohl durch Straßen und über Plätze marschirt sein. Menschen, Häuser waren   an ihm in einem fahlen Nebel vorüber gezogen. Er war auch jedenfalls irgendwo   eingetreten und hatte in einem von Menschen überfüllten Saale gegessen, denn vor   seiner Erinnerung standen noch deutlich die weißen Teller. Er hatte auch die   Empfindung, daß er auf einer geschlossenen Kellerthür ein rothes Plakat gesehen   hatte. Alles andere aber war in einen tiefen Schlund in das Nichts versunken,   das weder Zeit noch Raum kennt und vielleicht schon seit Jahrhunderten träge   schlummert.

Jacques kam erst in seinem Kämmerchen in der Rue Cardinet zur Besinnung. Er   hatte sich angekleidet auf sein Bett geworfen. Der Instinct hatte ihn dorthin   geführt wie einen verlaufenen Hund, der sein Heim wittert. Im Uebrigen wußte er   nicht, wie er die Treppe hinaufgekommen und wie er eingeschlafen war. Er   erwachte aus einem bleiernen Schlummer wie aus einer tiefen Ohnmacht und fühlte   sich plötzlich wieder Herr seiner selbst. Vielleicht hatte er drei Stunden   geschlafen, vielleicht auch drei Tage. Mit einem Male stand ihm Alles wieder vor   der Erinnerung: die mit Séverine zugebrachte Nacht, das Geständniß des Mordes,   seine Flucht als blutgierige Bestie. Erst jetzt fand er sich wieder allmählich   zurecht, mit Schrecken dachte er an die Dinge, die er willenlos verübt. Die   Erinnerung an die junge, ihn erwartende Frau brachte ihn mit einem Sprunge   wieder auf die Füße. Er sah nach der Uhr, es war bereits vier. Mit ödem, ruhigen   Kopf, wie nach einer starken Blutung, eilte er zur Sackgasse der Rue   d’Amsterdam.

Séverine hatte bis Mittag fest geschlafen. Als sie [bookmark: page259]aufwachte, wunderte sie sich, Jacques nicht zu   sehen. Sie machte Feuer im Ofen an. Als sie sich fertig angekleidet hatte, trieb   sie der Hunger gegen zwei Uhr in ein Restaurant der Nachbarschaft. Als Jacques   kam, war sie gerade die Treppe hinaufgestiegen, nachdem sie noch einige Gänge   erledigt hatte.

»Ich war so besorgt, mein Schatz!«

Sie hing sich an seinen Hals und sah ihm tief in die Augen.

»Was ist denn geschehen?«

Er beruhigte sie trotz seiner Erschöpfung und der eisigen Kälte in seinen   Gliedern.

»Nichts, ein verwünschter Handlangerdienst. Wenn die erst einmal Einen beim   Wickel haben, ist es aus.«

Sie senkte die Stimme und sagte mit verschmitzter Demuth:

»Denke Dir, ich bildete mir ein … ein dummer Gedanke, der mir große Sorge   bereitete … ja, ich glaubte, Du würdest mir nach meinem Geständniß böse sein   … Ich dachte schon, Du wärest fort auf Nimmerwiedersehen!«

Thränen traten ihr in die Augen, sie schluchzte laut auf und schloß ihn fest   in ihre Arme.

»Ach, mein Liebling, wenn Du wüßtest, wie noth mir eine liebevolle Behandlung   thut … Liebe mich, liebe mich sehr, nur Deine Liebe kann Alles vergessen   machen … Jetzt, nun ich Dir mein ganzes Unglück gebeichtet habe, jetzt darfst   Du mich nicht verlassen, schwöre es mir!«

Jacques fühlte sich gerührt durch dieses Geständniß. Eine unüberwindliche   Abspannung machte ihn windelweich.

»Nein, nein, ich liebe Dich, fürchte nichts,« stotterte er.

Auch er begann unter dem Drucke des abscheulichen Uebels, das ihn vorhin   wieder gepackt hatte und nie von ihm weichen zu wollen schien, zu weinen: o,   diese Schande, diese grenzenlose Verzweiflung!

»Liebe mich, liebe auch Du mich mit Deiner ganzen Kraft, Du weißt nicht, wie   nothwendig Du mir bist!«

Ihr schauderte, sie wollte Alles wissen.

»Du hast Kummer, sprich, erzähle mir.«

»Nein, keinen Kummer. Dinge, die nicht existiren, traurige Gefühle, die mich   unsäglich unglücklich machen, ohne daß ich sie näher bezeichnen kann, lassen   mich so fürchterlich leiden.«

Beide hielten sich umschlungen und ließen ihre [bookmark: page260]schreckliche, sie peinigende Niedergeschlagenheit   ineinanderfließen. Ihr Leiden schien endlos, denn es gab kein Vergessen, kein   Verzeihen. Sie weinten und fühlten die blinden Gewalten dieses aus Kampf und Tod   bestehenden Lebens.

Jacques riß sich zuerst los. »Komm, wir müssen an die Abreise denken … Du   wirst heute Abend wieder in Havre sein.«

Séverine starrte düster vor sich hin und flüsterte nach einer kleinen   Pause:

»Wie schön, wenn ich frei, wenn mein Mann nicht da wäre … O, wie glücklich   könnten wir sein, wie schnell würden wir vergessen können!«

Er machte eine heftige Bewegung, seine Gedanken sprachen für ihn:

»Wir können ihn doch nicht tödten.«

Sie sah ihn scharf an, er zitterte, denn er hatte zu seinem großen Erstaunen   etwas gesagt, woran er noch nie gedacht. Wenn er durchaus tödten wollte, warum   tödtete er nicht diesen unbequemen Menschen? Als er endlich von ihr ging, um in   das Depot zu eilen, schloß sie ihn noch einmal in ihre Arme und bedeckte sein   Gesicht mit Küssen.

»O, liebe mich, mein Schatz … Ich will Dich auch noch viel, viel mehr   lieben … Geh, wir werden glücklich sein.« [bookmark: page261]

 


Neuntes Kapitel

In den folgenden Tagen benahmen sich Jacques und Séverine, von Unruhe   gepeinigt, in Havre sehr vorsichtig. Wenn Roubaud Alles wußte, warum belauschte,   überraschte er sie nicht und rächte sich an ihnen eclatant? Sie erinnerten sich   an seine eifersüchtigen Ausbrüche von ehedem, an seine Brutalitäten des   einstigen, mit Fäusten um sich hauenden Arbeiters. Daß er so stumpfsinnig und   schweigsam war, daß seine Augen so wirr umherblickten, war ihnen ein Beweis, daß   er irgend einen Hinterhalt erdacht hatte, in welchem er sie fangen wollte.   Deshalb wandten sie bei ihren nächsten Stelldicheins tausend Vorsichtsmaßregeln   an und waren stets auf der Lauer. Roubaud’s Abwesenheit aber wurde mit jedem   Tage auffälliger. Vielleicht entfernte er sich absichtlich, nur, um plötzlich   zurückzukehren und sie mitten in einer Umarmung zu überraschen. Allein diese   Befürchtung verwirklichte sich nicht. Im Gegentheil, sein Fortbleiben dehnte   sich so aus, daß er eigentlich niemals da war. Er entschlüpfte sobald er frei   war und kehrte erst auf die Minute genau zurück, um seinen Dienst anzutreten. In   den Wochen, in denen er am Tage Dienst hatte, frühstückte er um zehn Uhr in nur   fünf Minuten, dann ging er fort und erschien erst wieder um halb zwölf. Sobald   des Nachmittags um fünf Uhr sein Kollege ihn ablöste, war er sofort auf und   davon und kehrte öfters erst am frühen Morgen wieder. Er genoß kaum einige   Stunden Schlaf. Genau so geschah es, wenn er Nachtdienst hatte. Um fünf Uhr   Morgens war er frei, zurück aber kam [bookmark: page262]er erst um fünf Uhr Nachmittags, wahrscheinlich aß und schlief   er außerhalb seines eigenen Hauses. Trotz dieser unsinnigen Wirthschaft war er   noch eine lange Zeit hindurch die Pünktlichkeit eines Musterbeamten in Person;   auf die Minute genau trat er seinen Dienst an; dabei war er oft so müde, daß ihn   seine Füße nicht tragen konnten, trotzdem kam er gewissenhaft seinen Pflichten   nach. In jüngster Zeit aber nahm er es nicht mehr so genau. Zweimal schon hatte   Moulin, der andere Unter-Inspector, eine volle Stunde auf ihn warten müssen; als   er eines Vormittags nach dem Frühstück nicht wieder erschien, hatte ihn Moulin   als wackrer Kamerad sofort vertreten, um ihm eine Rüge zu ersparen. Die ganze   Dienstleistung Roubaud’s fiel auf diese Weise allmählich einer langsamen   Desorganisation heim. Am Tage war er nicht mehr der thätige Mann, der die Züge   expedirte und empfing erst nachdem seine Augen überall hin gewendet waren, um   die geringsten Unregelmäßigkeiten dem Bahnhofsvorsteher zu rapportiren, der   unnachsichtlich den Anderen und auch sich selbst gegenüber war. Nachts schlief   er in dem großen Lehnsessel seines Bureaus einen bleiernen Schlaf. Selbst wenn   er wach geworden, schien er noch weiter zu schlafen, denn er wanderte mit auf   den Rücken gelegten Händen auf dem Bahnsteig auf und ab und gab die Befehle,   deren Ausführung er nicht einmal prüfte, mit einer gleichgültigen Stimme. Durch   die Macht der Gewohnheit ging trotzdem noch Alles gut ab, nur einmal fuhr durch   seine Nachlässigkeit ein Personenzug auf einen Remisestrang. Seine Kollegen   lachten über ihn und erzählten, er sei ein Trinker geworden.

In Wahrheit lebte Roubaud jetzt nur im ersten Stockwerk des Café du Commerce,   in dem kleinen abseits gelegenen Saal, der nach und nach zur Spielhölle geworden   war. Man erzählte sich, daß sich dort auch allnächtlich Weiber einfänden, doch   hatte man bisher in der That nur eine entdecken können, das Verhältniß eines in   Ruhestand versetzten Kapitäns, die mindestens vierzig Jahre alt war und ohne   jede geschlechtliche Neigung dem Spiele fröhnte. Dort huldigte der   Unter-Inspector der stumpfsinnigen Leidenschaft des Spieles, die nach dem Morde   zufällig bei einer Parthie Piquet in ihm erwacht war. Diese Leidenschaft war   gewachsen und jetzt zur gebieterischen Gewohnheit geworden, sie zog ihn von   allen [bookmark: page263]anderen Gedanken ab und   verschaffte ihm ein wohlthuendes Vergessen. Sie besaß ihn soweit, daß er, dieser   thierische Weiberfreund, jeden Gedanken an ein weibliches Wesen fahren ließ, daß   das Spiel allein ihn vollständig befriedigen konnte. Die Gewissensbisse allein   hätten ihn gewiß niemals so gepeinigt, daß er ein völliges Vergessen nöthig   gehabt hätte, aber die Erschütterung, die seine Ehe und damit seine Existenz   erfahren, hatte ihn dieser Tröstung, diesem Strudel egoistischen Glücks, das er   für sich allein auskosten konnte, in die Arme geführt. Diese an seinem Ruin   arbeitende Gier erstickte in ihm alles Andere. Der Schnaps würde ihm nicht   schneller verfließende, freiere, leichtlebigere Stunden verschafft haben. Er   kümmerte sich garnicht mehr um die Sorgen der Alltäglichkeit, sein Dasein schien   von einer außerordentlichen Spannkraft gehoben, vollständig uninteressirt rührte   ihn garnicht mehr ein Verdruß, über den er früher außer sich vor Wuth hätte sein   können. Mit seiner Gesundheit ging es, abgesehen von der Müdigkeit der   durchlebten Nächte, nicht schlecht; er wurde sogar stärker, das heißt   schwammiger, und seine Lider drückten schwer auf die wirr blickenden Augen. Wenn   er halb verschlafen mit trägen Bewegungen heimkehrte, brachte er nur eine   souveräne Verachtung aller Dinge um sich her mit. In der Nacht, in der Roubaud   die dreihundert Franken in Gold dem Fußboden entnahm, hatte er bei Herrn Cauche,   dem Polizeikommissär, eine durch mehrfache Verluste angehäufte Spielschuld   abtragen wollen. Dieser war ein alter, kaltblütiger Spieler; das eben machte ihn   gefährlich. Er sagte zwar, er spiele nur zu seinem Vergnügen, denn er war durch   seine amtliche Eigenschaft genöthigt, die Allüren des einstigen Militärs zu   wahren und es war nicht weiter auffällig, daß er Vollständig in dem Café zu   Hause war, weil er Junggeselle; das hinderte ihn aber garnicht, den ganzen Abend   Bank zu halten und den Anderen das Geld abzunehmen. Man erzählte sich sogar, er   hätte sich einige Nachlässigkeiten als Polizeikommissär zu Schulden kommen   lassen und es sei ihm bereits nahe gelegt morden, zu demissioniren. Doch alles   das hatte noch gute Weile; er hatte so wenig zu thun, warum größeren Eifer   zeigen? Er begnügte sich damit, auf einen Augenblick auf den Perrons zu   erscheinen, wo ihn Jeder respektvoll grüßte. [bookmark: page264]Drei Wochen später schuldete Roubaud fast vierhundert Franken   an Herrn Cauche. Er hatte ihm erzählt, daß die von seiner Frau gemachte   Erbschaft ihnen jede Annehmlichkeit gestatte, aber auch lachend hinzugefügt, daß   seine Frau die Schlüssel zur Kasse habe und daß er aus diesem Grunde nur langsam   seine Spielschulden abzahlen könne. Als er sich eines Vormittags allein in der   Wohnung befand, hob er abermals die Scheuerleiste auf und holte einen   Tausendfrankschein aus dem Versteck. Er zitterte an allen Gliedern, eine solche   Furcht hatte er in jener Nacht, als er die dreihundert Franken in Gold nahm,   nicht empfunden. Die erste Anleihe galt ihm nur als ein zufälliges Ereigniß,   während mit diesem Schein der Diebstahl begann. Eine fürchterliche Uebelkeit   durchschlich immer seinen ganzen Körper, sobald er an dieses verfluchte Geld   dachte, das nie zu berühren er sich geschworen hatte. Einstmals hatte er eher   Hungers sterben wollen und jetzt rührte er es doch an. Wie es kam, daß seine   Gewissensbisse verflogen waren, konnte er nicht sagen, wahrscheinlich Tag für   Tag ein wenig, seit der Mord nach und nach eingekapselt wurde. Unten am Boden   des Loches hatte er etwas Feuchtes, Widriges zu fühlen gemeint, das ihm die   Angst aus allen Poren trieb. Schnell brachte er die Leiste wieder an Ort und   Stelle. Er schwor, sich eher die Faust abhauen zu wollen, als sie nochmals   aufzuheben. Seine Frau hatte ihn nicht gesehen, er athmete erleichtert auf und   trank zu seiner Erfrischung ein großes Glas Wasser aus. Sein Herz schlug freudig   erregt, denn jetzt konnte er mit diesem Gelde seine Schulden bezahlen und   behielt noch etwas Kapital zum Spielen übrig.

Der Gedanke indessen, dieses Geld wechseln lassen zu müssen, steigerte wieder   seine Angst. Einst war er ein braver Mann, er hätte sich freiwillig den   Gerichten gestellt, wenn er nicht die Dummheit begangen, seine Frau in die Sache   zu verflechten; jetzt versetzte ihn der bloße Gedanke an die Gensdarmen schon in   Schweiß. Er wußte recht gut, daß das Gericht nicht die Nummern der   verschwundenen Banknoten besaß und daß der Prozeß für immer registrirt und ad   acta gelegt worden war, trotzdem fürchtete er sich, irgendwo das Geld   wechseln zu lassen. Fünf Tage trug er den Schein mit sich herum.   Gewohnheitsmäßig befühlte er ihn und gab ihm [bookmark: page265]immer wieder einen neuen Platz, selbst Nachts trennte er sich   nicht von ihm. Er schmiedete die verwegensten Pläne und quälte sich mit der   Befürchtung von plötzlichen Zwischenfällen ab. Zuerst hatte er im Bahnhof   Umschau gehalten: war es nicht das Beste, den Schein einem Kollegen zum Wechseln   zu geben, der eine Kasse unter sich hatte? Nein, es schien ihm zu gefährlich.   Dann wollte er an das andere Ende von Havre, und zwar ohne Dienstmütze, gehen   und dort irgend etwas Gleichgültiges kaufen. Aber würde man sich nicht wundern,   daß er wegen eines so geringfügigen Gegenstandes eine so große Summe wechseln   ließ? Endlich entschloß er sich, die Note in dem von ihm täglich aufgesuchten   Tabakgeschäft am Napoleonsgraben wechseln zu lassen, das war wohl das   Einfachste. Dort wußte man, daß er geerbt hatte, die Verkäuferin konnte also   nicht weiter überrascht sein. Er ging bis an die Thür, hier aber sank ihm der   Muth, er schritt deshalb vorüber und wanderte bis zum Bassin Vauban hinunter, um   seinen Muth wiederzufinden. Nach einem halbstündigen Spaziergange kam er noch   immer unentschlossen zurück. Aber noch an demselben Abend zog er im Café du   Commerce selbst in Gegenwart des Herrn Cauche in einer plötzlichen Anwandlung   von Verwegenheit den Schein aus der Tasche und bat die Wirthin, ihn ihm zu   wechseln. Diese hatte jedoch nicht genügend kleineres Geld, sie schickte also   den Kellner damit in den Tabakladen. Man scherzte über diesen Kassenschein, der,   obgleich schon zehn Jahre alt, ganz wie neu aussah. Der Polizeikommissar hatte   ihn an sich genommen, ihn hin- und hergewendet und gemeint, der hätte gewiß   irgendwo in einem Versteck geruht. Diese Aeußerung veranlaßte die Geliebte des   Kapitäns außer Diensten, eine unendliche Geschichte von einem Schatze zu   erzählen, den man unter der Marmorplatte einer Kommode aufgefunden hatte.

Wochen verflossen. Das Geld, welches Roubaud jetzt in Händen hatte, stachelte   seine Spielwuth nur noch mehr an. Er spielte nicht um hohe Summen, aber er hatte   ein so scheußliches Pech, daß die zusammenaddirten täglichen kleinen Verluste   schließlich einen großen Betrag ausmachten. Gegen Ende des Monats besaß er   keinen Sou mehr und hatte bereits einige Louis auf Ehrenwort verloren; nun   fühlte er sich ganz krank, weil er keine Karte mehr anzurühren wagte. [bookmark: page266]Er kämpfte mit sich und mußte   sich sogar zu Bett legen. Wie besessen kehrte der Gedanke an die noch in der   Diele des Speisezimmers ruhenden neun Bankbillets in jeder Minute zu ihm zurück:   er sah sie durch das Holz, er fühlte, wie sie ihm unter den Sohlen brannten. Er   hätte sich ja noch einen Schein ohne Weiteres nehmen können! Aber diesmal hatte   er es sich geschworen, eher seine Hand in das Feuer zu stecken, als von Neuem   dort zu wühlen. Aber eines Abends, als Séverine eingeschlafen war, konnte er es   nicht mehr ertragen; er fühlte sich so entsetzlich unglücklich, daß ihm die   Thränen in die Augen traten; er entfernte abermals die Scheuerleiste. Wozu sich   auch noch dagegen sperren. Dieses Leiden konnte er sich ersparen, denn er   begriff vollständig, daß er doch einen Schein nach dem andern nehmen würde, bis   keiner mehr da war.

Am folgenden Vormittag bemerkte Séverine ganz zufällig eine frische Schramme   an der Leiste. Sie bückte sich und überzeugte sich von dem Vorhandensein neuer   Druckspuren. Zweifellos setzte ihr Gatte das Geschäft fort. Sie war selbst   betroffen von dem Zorn, der sie erfüllte, denn sie war für gewöhnlich in   Geldangelegenheiten nichts weniger als interessirt und überdies glaubte auch sie   sich entschlossen, eher Hungers zu sterben als diese mit Blut befleckten   Banknoten anzutasten. Aber gehörten sie nicht ihr gerade so gut wie ihm? Warum   verfügte er heimlich darüber und vermied es sogar, sie zu Rathe zu ziehen? Bis   zum Mittagessen quälte sie sich mit Gedanken darüber ab; sie würde   wahrscheinlich ebenfalls die Leiste entfernt haben, wenn nicht bei dem Gedanken,   dort allein suchen zu sollen, ein Gefühl der Kälte ihr Haar gestreift hätte.   Konnte der Tod nicht auf’s Neue aus tiefem Loche erstehen? Tiefe kindliche   Furcht machte ihr den Aufenthalt in ihrem Wohnzimmer so unangenehm, daß sie ihre   Arbeit zusammenraffte und sich in ihr Schlafzimmer einschloß.

Als Beide am Nachmittag schweigend die Ueberbleibsel eines Ragouts   verzehrten, kochte es in ihr heftig auf; ganz gegen ihren Willen fühlten sich   ihre Augen zu der bewußten Stelle der Diele wiederholt hingezogen.

»Du hast schon wieder etwas genommen, nicht wahr?« fragte sie plötzlich.

Er hob überrascht den Kopf. [bookmark: page267]»Was meinst Du?«

»O spiele nur nicht den Unschuldigen, Du weißt ganz gut, was ich meine …   Aber höre mir gut zu: ich will nicht, daß Du das thust, denn es gehört mir   ebenso gut wie Dir und mich macht es krank, wenn ich weiß, daß Du daran   rührst.«

Er ging für gewöhnlich allen Streitigkeiten aus dem Wege. Ihr gemeinsames   Leben war nur noch eine erzwungene Berührung zweier an einander geketteter   Wesen; sie sprachen tagelang kein Wort mit einander, sie kamen und gingen Seite   an Seite, wie sich fremde, gleichgiltige und in sich abgeschlossene Personen.   Deshalb begnügte er sich auch anstatt jeder Erklärung mit einem bloßen   Achselzucken zu antworten.

Aber Severine war zu aufgeregt, sie wollte mit dieser Geldfrage endlich zu   Rande kommen, worunter sie schon seit dem Tage des Verbrechens so entsetzlich   litt.

»Ich verlange, daß Du mir antwortest … Wage es doch, mir zu sagen, daß Du   es nicht angerührt hast.«

»Was geht das Dich an?«

»Das geht mich sehr viel an. Heute erst fürchtete ich mich so, daß ich nicht   im Zimmer bleiben konnte. Immer wenn Du dort nach Geld gesucht hast, habe ich   drei Nächte hindurch die abscheulichsten Träume … Wir sprechen nie davon. Laß   also alles liegen und zwinge mich nicht, davon zu reden.«

Er betrachtete sie mit seinen großen starren Augen und wiederholte   brummig:

»Was geht es Dich an, wenn ich mir etwas nehme, ich zwinge Dich doch nicht,   dasselbe zu thun. Das geht nur mich allein etwas an.«

Sie wollte heftig auffahren, doch faßte sie sich schnell. Ihr Gesicht drückte   ein Gefühl des Leidens und Ekels aus, während sie sagte:

»Ich verstehe Dich nicht … Du warst trotz alledem immer ein rechtschaffener   Mann und würdest Niemandem einen Sou genommen haben … Was Du gethan hast, kann   allenfalls noch entschuldigt werden, denn Du wärest wahnsinnig und hast mich   ebenfalls toll gemacht … Jetzt aber stiehlst Du dieses verfluchte Geld, das   für Dich gar nicht mehr existiren sollte, zu Deinem Privatvergnügen … Was ist   denn geschehen, wie konntest Du so tief sinken?« [bookmark: page268]Er hörte ihr zu und war in diesem einen lichten Augenblicke   nicht wenig betroffen, schon zum Dieb herabgesunken zu sein. Die Phasen der   langsamen Demoralisation verschwanden, er konnte die Kluft nicht mehr   überbrücken, welche der Mord um ihn gezogen hatte, sich nicht mehr erklären,   warum eine andere Existenz, fast einem neuen Dasein gleichend begonnen hatte,   während sein Haushalt zerfiel, sein Weib ihm abspenstig gemacht wurde und sich   ihm feindlich gesinnt zeigte. Ebenso schnell aber fiel ihm ein, daß sich daran   nichts mehr ändern ließe. Er machte eine Bewegung, als wollte er so ungelegene   Reflexionen davonscheuchen.

»Wenn man sich zu Hause langweilt,« brummte er, »sucht man sich natürlich   außerhalb zu zerstreuen. Da Du mich nicht mehr liebst …«

»Nein, ich liebe Dich nicht mehr.«

Er sah sie an, seine Faust schlug auf den Tisch und ein Blutstrom färbte sein   Gesicht.

»Also laß auch mich in Frieden! Hindere ich Dich in Deinem Vergnügen?   Urtheile ich über Dich? … Ein rechtschaffener Mann müßte manches an meiner   Stelle thun, ich thue es aber nicht. Einen Fußstoß auf den Hintern müßtest Du   zunächst erhalten, daß Du gleich zur Thür herausflögest. Dann werde ich   vielleicht auch nicht mehr stehlen.«

Sie war bleich wie die Wand geworden. Sie hatte es sich schon oft gedacht,   daß ihr Mann an einem innern Uebel kranken müßte, denn sonst hätte er, der   Eifersüchtige, gewiß keinen Liebhaber seiner Frau geduldet. Das war das   Anzeichen einer moralischen, unaufhaltsam fortschreitenden Gehirnerweichung, die   jeden anderen Skrupel tödtete und das ganze Gewissen desorganisirte. Doch sie   wehrte sich, sie wollte nicht die Schuldige sein. Bebend rief sie:

»Und ich verbiete Dir, das Geld zu nehmen.«

Er hatte fertig gegessen. Er faltete ruhig seine Serviette zusammen, erhob   sich und sagte:

»Nun, wenn Du willst, können wir ja theilen.«

Er bückte sich bereits, um die Leiste zu heben. Doch schon war sie   aufgesprungen und hatte den Fuß auf die Stelle gesetzt.

»Nein, nein! Du weißt, ich will lieber sterben … Oeffne nicht. Nein, nein,   nicht vor meinen Augen!« [bookmark: page269]Séverine hatte für diesen Abend ein Zusammentreffen hinter dem   Bahnhof verabredet. Als sie nach Mitternacht heimkehrte, erinnerte sie sich   wieder der Szene dieses Abends und schloß sich in ihrem Schlafzimmer ein.   Roubaud hatte Nachtdienst, sie hatte also nicht zu befürchten, daß er kommen   würde, abgesehen davon, daß er überhaupt sehr selten zu Hause schlief. Sie hatte   die Oberdecke bis zum Kinn heraufgezogen, und die Lampe brennen lassen, sie   konnte aber nicht einschlafen. Warum hatte sie nicht in die Theilung gewilligt?   Bei dem Gedanken, aus diesem Gelde ebenfalls Nutzen ziehen zu können, fühlte sie   bereits ihre Rechtschaffenheit nicht mehr so lebhaft protestiren. Hatte sie   nicht auch das Vermächtniß von la Croix-de-Maufras angenommen? Sie konnte also   auch das Geld sich aneignen. Dann aber schauderte sie wieder. Nein, niemals!   Geld würde sie schon genommen haben, aber dieses Geld, dieses einem Todten   entwendete, dieses verfluchte Mordgeld wagte sie nicht zu berühren, aus Furcht,   sich daran die Finger zu verbrennen. Von neuem beruhigte sie sich. Sie   überlegte, daß sie es nicht nehmen wollte, um es zu vergeuden, sondern um es   anderswo an einer nur ihr bekannten Stelle zu verstecken, wo es in alle Ewigkeit   schlafen konnte. Dann wäre wenigstens die Hälfte der Summe aus den Händen ihres   Mannes gerettet gewesen. Er hätte dann nicht mehr triumphiren und nicht auch den   ihr gehörenden Theil verspielen können. Als der Kuckuk drei Uhr rief, bedauerte   sie schon aufrichtig, nicht getheilt zu haben. Es kam ihr, wie aus weiter Ferne   der Gedanke, aufzustehen, die Diele zu leeren, so daß ihm nichts mehr übrig   blieb. Aber sie fühlte es sie so eisig überlaufen, daß sie nicht mehr daran   denken wollte. Und doch schien es besser, alles zu nehmen und aufzubewahren,   ohne daß er ein Recht hätte, sich zu beklagen! Dieser Gedanke trat ihr näher und   näher, während gleichzeitig ein Wille, stärker als ihre Abwehr, die unbewußten   Tiefen ihres Wesens aufwühlte. Ja, sie wollte es thun, mit einem Satz war sie   aus dem Bett, sie konnte nicht anders, sie schraubte den Docht der Lampe höher   und ging in das Speisezimmer.

Jetzt zitterte Séverine auch nicht mehr. Ihr Schrecken war verflogen. Sie   ging kaltblütig mit den abgemessenen Bewegungen einer Somnambule zu Werke. Sie   mußte erst [bookmark: page270]den Schürhaken   suchen, der zum Heben der Leiste taugte. Als das Versteck geöffnet war, rückte   sie die Lampe bis an den Rand des Tisches, denn sie glaubte schlecht gesehen zu   haben. Aber nein, vornübergebeugt starrte sie wie entseelt hinein; das Loch war   in der That leer. Jedenfalls war Roubaud zurückgekehrt, während sie zum   Stelldichein gegangen war und hatte vor ihr, von denselben Gedanken geleitet,   hier gearbeitet: alle Kassenscheine hatte er an sich genommen, nicht ein   einziger war zurückgeblieben. Nur Uhr und Kette ruhten noch in dem Versteck,   deren Gold aus dem Schutt zwischen den Stützbalken heraufleuchtete. Ein   Schüttelfrost befiel sie, nährend sie halb nackt auf dem Boden lag und wohl an   zwanzig Male: »Dieb! Dieb!« kreischte.

Dann mit der Geberde einer Wahnsinnigen riß sie die Uhr und Kette an sich,   während eine aufgescheuchte, dicke, schwarze Spinne eilig davonkroch. Durch   Klopfen mit dem Absatz des Pantoffels brachte sie die Leiste wieder an ihre   Stelle, sie stellte die Lampe auf den Nachttisch und legte sich wieder zu Bett.   Als sie sich erwärmt hatte, betrachtete sie aufmerksam die Uhr, welche sie nicht   aus der Hand gelegt hatte und jetzt hin und her wendete. Auf dem Deckel   interessirten sie die eingravirten Initialen des Namens des Präsidenten. Auf der   Innenseite las sie die Nummer 2516, eine Fabrikationschiffre … Diese Uhr war   ein ganz gefährliches Spielzeug, denn das Gericht kannte diese Zahl. Doch in   ihrem Zorn, nur das gerettet zu haben, kümmerte sie sich darum nicht. Es freute   sie, daß nun wenigstens das Alpdrücken aufhören mußte, seit kein Leichnam mehr   unter ihren Füßen zu fürchten war. Sie würde jetzt endlich in ihrer Wohnung   gelassen den Fuß überall hinsetzen können. Sie ließ die Uhr unter ihr Kopfkissen   gleiten, löschte die Lampe aus und schlief ein.

Am folgenden Tage hatte Jacques keinen Dienst. Er wartete, bis Roubaud in das   Café du Commerce gegangen war und kam dann hinauf, um bei Séverine zu   frühstücken. So oft sie es ohne Gefahr konnten, waren sie von der Partie.   Während der Mahlzeit erzählte sie ihm, noch zitternd vor Entrüstung, von dem   Gelde und daß sie den Versteck leer gefunden habe. Ihre Wuth gegen ihren Mann   war noch nicht erschöpft, auch jetzt kam ihr derselbe Schrei wieder über die   Lippen:

»Dieb! Dieb! Dieb!« [bookmark: page271]Dann   brachte sie die Uhr herbei, sie wollte durchaus, daß Jacques sie nähme. Sie   drängte sie ihm trotz seiner Abneigung förmlich auf.

»Begreife doch, Schatz, bei Dir vermuthet sie kein Mensch. Wenn ich sie   behalte, nimmt er sie mir auch noch. Lieber ließe ich ihm ein Stück von meinem   eigenen Fleische … Nein, er hat schon mehr denn zu viel. Ich hatte kein   Verlangen nach diesem Gelde. Es ängstigte mich, ich hätte keinen Sou davon für   mich verwandt. Aber hat er das Recht, Nutzen aus ihm zu ziehen? O, ich hasse   diesen Menschen!«

Sie weinte und bestand darauf, sie bettelte so lange, bis der junge Mann die   Uhr endlich nahm und sie nebst Kette in die Tasche seiner Weste gleiten   ließ.

Ein Stunde verrann, Séverine saß noch immer, nur halb angezogen, auf Jacques’   Knieen. Sie lehnte an seiner Schulter, einen Arm hatte sie zärtlich um seinen   Hals geschlungen, als plötzlich Roubaud eintrat, der seinen eigenen Schlüssel   besaß. Sie waren in flagranti ertappt, da half kein Leugnen. Der Gatte war   regungslos stehen geblieben, während der Liebhaber ohne sich zu rühren auf dem   Stuhl sitzen blieb. Séverine aber ließ sich nicht erst zu einer Erklärung   herbei, sondern ging direct auf ihn zu und wiederholte wüthend:

»Dieb! Dieb! Dieb!«

Roubaud zögerte eine Sekunde. Dann trat er mit dem Achselzucken, mit welchem   er jetzt alles abfertigte, weiter in das Zimmer hinein und griff nach der   Dienstmütze, die er vergessen hatte. Sie aber verfolgte und beschuldigte   ihn:

»Du hast dort gesucht, wage nicht, es zu leugnen! … Und Du hast alles   genommen, Du Dieb, Du Dieb, Du Dieb!«

Er durchschritt ohne ein Wort zu erwidern das Speisezimmer. An der Thür nur   wandte er ihr seinen düsteren Blick zu:

»Bleibe mir gewogen, verstanden?«

Die Thür fiel geräuschvoll in’s Schloß. Er war gegangen, er schien nichts   gesehen zu haben, denn er hatte von dem Liebhaber gar keine Notiz genommen.

»Glaubst Du?« fragte Séverine nach einer längeren Pause. [bookmark: page272]Dieser hatte kein Wort gesprochen, sondern   sich stillschweigend erhoben. Jetzt sagte auch er seine Meinung.

»Er ist ein todter Mann.«

Sie hatten Beide denselben Gedanken. Ihrer Ueberraschung, daß der zweite   Liebhaber geduldet wurde, nachdem der erste Liebhaber ermordet war, folgte der   Abscheu vor dem gefälligen Ehemann. Ist erst ein Mann an diesen Punkt gelangt,   dann liegt er auch ganz im Koth der Gosse.

Von diesem Tage an genossen Jacques und Séverine völlige Freiheit. Sie   nutzten sie nach Kräften aus und kümmerten sich garnicht mehr um Roubaud. Je   unbesorgter sie aber um den Gatten wurden, desto größer wurde auch ihre Furcht   vor der Spionage der stets auf der Lauer liegenden Nachbarin, Frau Lebleu. Diese   ahnte jedenfalls etwas. Jacques konnte noch so vorsichtig auftreten, er konnte   es nicht verhindern, daß sich drüben lautlos die Thür ein wenig öffnete und   durch diese schmale Ritze ein Auge ihn verfolgte. Das wurde auf die Dauer   unerträglich, er wagte sich schon gar nicht mehr nach oben. Er riskirte es, daß   sich ein Ohr an das Thürschloß legte, wenn man ihn bei Séverine wußte. Auf diese   Weise war jedes Kosen unmöglich, selbst das Plaudern. Séverine war außer sich   über dieses Hinderniß, ihrer Leidenschaft freien Lauf zu lassen. Von neuem   begann sie den alten Krieg gegen die Lebleu wegen der Wohnung Jener. Es war   notorisch, daß zu allen Zeiten der Unter-Inspector letztere innegehabt hatte.   Doch jetzt lockte sie nicht mehr der herrliche Blick auf den Bahnhofsplatz und   die Höhen von Ingouville, den die Fenster boten. Der wahre Grund ihres   Verlangens, den sie natürlich Niemandem sagte, war der, daß jene Wohnung eine   zweite Entreethür besaß, die zu einer Diensttreppe führte, Jacques hätte durch   diese gehen und kommen können, ohne daß Frau Lebleu einen seiner Besuche zu   ahnen brauchte. Dann endlich waren sie ganz frei.

Die Schlacht tobte fürchterlich. Diese Frage, die schon einmal den ganzen   Corridor in Aufruhr versetzt hatte, kam von Neuem auf die Tagesordnung und   spitzte sich von Stunde zu Stunde mehr zu. Die bedrohte Frau Lebleu wehrte sich   mit dem Muthe der Verzweiflung, der Tod war ihr gewiß, wie sie meinte, wenn man   sie in die dunkle, verließartige [bookmark: page273]Hinterwohnung sperrte, die von dem hohen Zinkdach umzäunt   wurde. Wie sollte sie, die an ihr helles, auf den weiten Horizont sich   öffnendes, von dem lebhaften Treiben der Reisenden wiederhallendes Zimmer   gewöhnt war, dort hinten leben können? Da der Zustand ihrer Füße ihr jede   Promenade verwehrte, hieß ihr den Ausblick auf das Zinkdach eröffnen eben so   viel als sie sofort tödten. Unglücklicherweise nützten ihr diese sentimentalen   Ausflüchte nichts, denn sie mußte selbst gestehen, daß der unverheirathete   Vorgänger Roubaud’s ihr seine Wohnung nur aus Galanterie überlassen hatte; es   mußte sogar ein Brief ihres Mannes existiren, in welchem derselbe sich zur   Räumung dieser Wohnung verpflichtete, sobald der neue Unter-Inspector sie für   sich reklamiren sollte. Bis jetzt hatte sich dieser Brief nicht wieder   vorgefunden, sie konnte also sein Vorhandensein leugnen. Je mehr sich die   Angelegenheit zuspitzte, desto aggressiver und rücksichtsloser wurde sie   geführt. Frau Lebleu versuchte sogar die Frau Moulin’s, des zweiten   Unter-Inspectors, mit in das Gerede zu bringen, die, wie sie behauptete,   ebenfalls gesehen hätte, daß sich Frau Roubaud von fremden Männern im Corridor   umarmen ließ. Moulin war wüthend darüber, denn seine Frau, eine sanfte, höchst   unbedeutende Person, die sich vor Niemanden sehen ließ, beschwor weinend, nichts   gesehen zu haben. Acht Tage lang pfiff dieser Sturmwind von einem Ende des   Corridors bis zum andern. Der Cardinalfehler Frau Lebleu’s, der schließlich ihre   Niederlage besiegeln mußte, war die hartköpfige Spionage hinter Fräulein Guichon   her, der Billetverkäuferin: das Bedürfniß, sie bei einem nächtlichen Rendezvous   mit dem Bahnhofsvorsteher abzufassen, war bei ihr immer mehr zu einer Manie,   einer fixen Idee ausgeartet, trotzdem sie in den zwei Jahren ihres Spionirens   noch nicht einmal einen Hauch hatte hören können. Daß sie trotzdem ihrer Sache   gewiß war, machte sie geradezu toll. Fräulein Guichon, die wüthend darüber war,   daß sie weder heimkehren noch ausgehen konnte, ohne beobachtet zu werden, that   natürlich auch das Ihrige, daß Jene in die Hofwohnung verwiesen wurde: dann   trennte sie eine Wohnung von der Jener, sie hatte Frau Lebleu nicht mehr sich   gegenüber und brauchte nicht an deren Wohnung vorüberzugehen. Der   Bahnhofsvorsteher, Herr Dabadie, der sich bis jetzt in diesen Streit nicht   gemischt hatte, nahm ganz auffällig von [bookmark: page274]Tag zu Tag immer mehr Partei gegen die Lebleu. Das war ein   bedenkliches Zeichen.

Andere Streitigkeiten machten die Situation noch verwickelter. Philomène trug   ihre frischen Eier jetzt zu Séverine und benahm sich sehr frech gegen Frau   Lebleu, wenn sie dieser begegnete; und da diese ihre Thür absichtlich offen   ließ, um jeden Vorübergehenden zu ärgern, so waren die Schimpfereien der beiden   Frauen nachgerade etwas Alltägliches. Diese Intimität Séverine’s mit Philomène   war aus den vertraulichen Botschaften entstanden, die Jacques durch Letztere   übermitteln ließ, seit er selbst nicht mehr zu kommen wagte. Die Eier bildeten   nur den Vorwand ihrer Besuche, in Wahrheit überbrachte sie Jacques’   Mittheilungen über die Verlegung des Stelldicheins, warum er am Abend vorher   hatte vorsichtig sein müssen und wie lange er mit Philomène geplaudert habe.   Wenn irgend ein Hinderniß Jacques vom Kommen abhielt, verweilte er gern in dem   Häuschen Sauvagnat’s, des Depotchefs. Er begleitete seinen Heizer Pecqueux   dorthin, wenn er sich zerstreuen und den Abend nicht allein verbringen wollte.   Selbst wenn der Heizer es vorzog, die Matrosenkneipen aufzusuchen, ging er zu   Philomène, ertheilte ihr einen Auftrag für Séverine, setzte sich und blieb dort.   So nach und nach in das Geheimniß dieses Liebesverhältnisses eingeweiht,   erwärmte sie sich immer mehr dafür, denn sie hatte bisher nur brutale Liebhaber   kennen gelernt. Die kleinen Hände und die höflichen Manieren dieses traurigen   Menschen mit den sanften Mienen däuchten ihr noch nie gekostete Süßigkeiten. Von   Pecqueux’s Liebeleien war sie nachgerade übersättigt, waren es doch mehr   Rohheiten als Zärtlichkeiten, während ein vom Locomotivführer an die Frau des   Unter-Inspectors gerichtetes Wort ihr selbst wie eine verbotene Frucht   schmeckte. Eines Tages vertraute sie sich Jacques an, sie beklagte sich über den   Heizer, der nach ihrer Meinung trotz seines ewigen Grinsens ein heimtückischer   Mensch und wenn er betrunken, jeder schlechten That fähig war. Es fiel Jacques   auf, daß sie ihren mageren, brünstigen, trotz allem immer noch begehrenswerthen   Pferdekörper mit den leidenschaftlichen Augen jetzt mehr als früher pflegte,   weniger trank und das Haus sauberer hielt. Als ihr Bruder eines Abends den Ton   einer Männerstimme bei ihr vernahm, trat er mit erhobener Hand [bookmark: page275]in ihr Zimmer, um sie zu züchtigen; als   er jedoch den Besuch erkannte, hatte er ihm einen Schnaps angeboten. Jacques   fühlte sich so gut aufgenommen, von seinem Schauer geheilt und schien sich aus   diesem Grunde dort zu gefallen. Deshalb zeigte auch Philomène eine immer   lebhaftere Freundschaft für Séverine und eine entsprechend größere Feindschaft   gegen Frau Lebleu, die sie eine alte Gans nannte.

Als sie eines Nachts den beiden Liebenden hinter ihrem Gärtchen begegnete,   begleitete sie dieselben im Dunkeln bis zur Remise, in der sie sich noch nach   wie vor niederließen.

»Sie sind zu gut. Die Wohnung kommt Ihnen zu. Ich an Ihrer Stelle würde sie   an den Haaren herausziehen … Löschen Sie ihr eine!«

Aber Jacques war nicht für Gewaltthätigkeiten.

»Nein, Herr Dabadie hat die Sache bereits in die Hand genommen, es ist besser   zu warten, bis sich Alles von selbst macht.«

»Noch ehe der Monat herum ist,« erklärte Séverine, »schlafe ich in ihrem   Zimmer und wir können uns dort zu jeder Zeit sehen.«

Trotz der Dunkelheit fühlte Philomène, wie jene bei dieser Hoffnung den Arm   des Geliebten zärtlich preßte. Sie ließ sie allein, um in ihr Haus   zurückzukehren. Aber als sie dreißig Schritt weit gegangen war, blieb sie, von   der Dunkelheit begünstigt, stehen. Das Zusammensein der Beiden regte sie   furchtbar auf. Sie fühlte keine Eifersucht, aber ohne es zu wissen das   Bedürfniß, ebenso zu lieben und geliebt zu werden.

Jacques’ Gemüth verdüsterte sich von Tag zu Tag; zweimal schon hatte er einen   Vorwand erfunden, um Séverine nicht zu treffen; daß er jetzt häufiger bei den   Sauvagnat verweilte, war auch ein Grund, um ihr aus dem Wege zu gehen. Trotzdem   liebte er sie noch immer, ja sein Verlangen nach ihr war ein so glühendes, daß   es kaum noch übertroffen werden konnte. Aber in ihren Armen überkam ihn wieder   sein altes Uebel und dieser fürchterliche Schwindel machte sein Blut erstarren;   schnell und ängstlich mußte er sie wieder verlassen, fühlte er doch die Bestie   zum Beißen bereit. Er versuchte durch weite Spaziergänge sich müde zu machen, er   versah Aushülfedienste, er verbrachte zwölf volle Stunden mit [bookmark: page276]durchrütteltem Körper und von dem Winde   ausgedörrten Lungen auf seiner Locomotive. Seine Kameraden schalten auf diesen   harten Beruf eines Locomotivführers, der, wie sie sich ausdrückten, nach zwanzig   Jahren einen Menschen mit Haut und Haaren aufgefressen hatte. Ihm wäre es am   liebsten gewesen, gleich gefressen zu werden; er konnte nicht genug müde werden   und fühlte sich nur glücklich, wenn ihn die Lison davontrug, er an nichts weiter   zu denken und nur die Signale zu sehen brauchte. Kam er in der Endstation an,   dann war er so todtmüde, daß er sich nicht einmal mehr zum Rasiren die Zeit   nahm. Aber beim Erwachen kam ihm derselbe quälende Gedanke wieder. Er hatte sich   auch wieder für seine Lison zu erwärmen versucht, er konnte stundenlang an ihr   herumputzen und verlangte von Pecqueux, daß die Achsen wie flüssiges Silber   glänzten. Die Inspectoren, die unterwegs zu ihm stiegen, beglückwünschten ihn.   Er aber schüttelte den Kopf und blieb unzufrieden, denn er wußte sehr wohl, daß   die Locomotive seit jenem Feststecken im Schnee nicht mehr so rührig und   ausdauernd wie früher war. Bei der Ausbesserung der Kammern und Schäfte war ihr   zweifellos ein Theil ihrer Seele, jenes geheimnißvollen, lebensähnlichen   Gleichgewichts abhanden gekommen, das der Zufall in die Montirung webt. Jacques   litt schmerzlich unter diesem Verfall der Lison, er brachte bei seinen   Vorgesetzten ganz unvernünftige Beschuldigungen gegen sie vor, er verlangte ganz   unnütze Ausbesserungen und klügelte gern unpraktische Verbesserungen aus. Da man   sie ihm abschlug, wurde er nur noch verbitterter. Er war überzeugt, daß die   Lison krankte und man in Zukunft keinen Staat mehr mit ihr machen konnte. Seiner   Zärtlichkeit sank der Muth: wozu noch Jemand lieb haben, wenn er doch alles, was   er liebte, tödten mußte? Und er übertrug auf seine Geliebte diese Erbitterung   verzweifelter Liebe, die kein Leiden und keine Ueberanstrengung heilen   konnte.

Séverine fühlte sehr wohl, daß Jacques wie ausgewechselt war. Diese Thatsache   berührte sie sehr schmerzlich, denn sie mußte annehmen, daß er ihr böse war,   seit er alles wußte. Wenn sie ihn an ihrem Halse zittern fühlte und er vor ihrem   Kuß jäh zurückwich, so geschah es nach ihrer Meinung, weil er sich plötzlich an   alles erinnerte und sie ihm Entsetzen [bookmark: page277]einflößte. Sie hätte es deshalb nimmermehr gewagt, das Gespräch   auf diese Dinge zurück zu leiten. Sie bereute es, gesprochen zu haben, daß das   Verlangen nach ihrem Geständniß unvermuthet über sie gekommen war, in jenem   fremden Bett, in welchem sie Beide für einander erglühten; sie erinnerte sich   nicht einmal mehr daran, daß das Bedürfniß nach diesem Geständniß sie von jeher   gequält hatte, sie wußte nur, daß sie sehr zufrieden darüber gewesen war, kein   Geheimniß mehr vor ihm zu haben. Und sie liebte und begehrte ihn mehr als je,   seitdem er alles kannte. Ihre Leidenschaft war unersättlich, das Weib war   endlich in ihr erwacht, einem Geschöpf, das nur zum Lieben geschaffen schien und   doch noch nicht Mutter war. Sie lebte nur durch Jacques und machte aus ihrem   Begehr, ganz in ihn aufzugehen, kein Hehl; es war ihr einziger Traum, ein Theil   von seinem Fleische zu sein. Sie war so sanft und duldsam wie früher und hätte   es am liebsten gesehen, daß sie vom Morgen bis Abend wie eine Katze in seinem   Schoß schlummerte. Heute erstaunte sie darüber, daß sie hatte theilnehmen können   an jenem fürchterlichen Drama, und daß sie aus dem Schmutz ihrer Jugend noch   unbefleckt und jungfräulich hervorgegangen war. Wie lag alles das ihr heute so   fern, sie lächelte sogar darüber und würde nicht einmal ihrem Manne mehr gezürnt   haben, wenn er ihr nicht lästig gefallen wäre. So aber wuchs ihre Abneigung   gegen diesen in demselben Maße, wie ihre Liebe und ihre Hingebung für den andern   sich mehrten. Jacques, der von allem wußte, dem sie jetzt ganz allein angehörte,   war ihr unumschränkter Gebieter, nur ihm wollte sie überallhin folgen, nur er   hatte das Recht, über sie wie über jeden beliebigen Gegenstand nach Gutdünken zu   verfügen. Sie hatte sich seine Photographie erbeten, die Lippen auf das Bild   gedrückt schlief sie ein, sehr unglücklich darüber, daß er so elend ausschaute,   ohne das Richtige errathen zu können, was ihn so sehr quälte.

So lange sie sich noch nicht in der neuen, noch zu erobernden Wohnung in   aller Ruhe sehen konnten, blieb es mit ihren Stelldicheins im Freien beim Alten.   Der Winter ging zu Ende und der Monat Februar brachte sehr mildes Wetter. Sie   dehnten ihre Spaziergänge aus und lustwandelten stundenlang durch die mächtige   Bahnhofsanlage. Er vermied [bookmark: page278]es, sich irgendwo aufzuhalten, hing sie sich ihm aber   allzuschwer an den Hals und war er deshalb genöthigt, sich niederzulassen und   ihre Begier zu befriedigen, so verlangte er, daß es im Dunkeln geschähe, denn er   fürchtete sie zu erwürgen, sobald er einen kleinen Streifen ihrer nackten Haut   sähe: so lange er nichts erblickte, hoffte er noch der Bestie Widerstand zu   leisten. In Paris, wohin sie ihm noch immer an jedem Freitag folgte, schloß er   sorgfältig alle Vorhänge mit der Ausrede, daß das helle Licht sein Vergnügen   beeinträchtige. Ueber diese allwöchentliche Reise sprach sie mit ihrem Manne   kein Wort mehr. Den Nachbarn gegenüber galt das Uebel am Knie nach wie vor als   Vorwand, überdies hatte sie jetzt die Ausrede, daß sie ihre alte Amme, die   Mutter Victoire, besuchen müßte, deren Heilung im Hospital sehr lange währte.   Beiden bereitete diese Fahrt eine angenehme Abwechslung, er gab an diesen Tagen   besonders Acht auf die gute Aufführung seiner Locomotive, sie freute sich, ihn   weniger umdüstert zu sehen und dann machte auch die Reise selbst ihr noch immer   vielen Spaß, trotzdem sie die geringsten Bodenerhebungen, die geringsten   Baumgruppen auswendig kannte. Von Havre bis Motteville reichte die weite, von   lebendigen Hecken eingerahmte und mit Obstbäumen bestellte flache Ebene; bis   Rouen hob und senkte sich die öde Gegend. Hinter Rouen rollte sich die Seine   auf, die man bei Sotteville, Oissel und Pont-de-l’Arche passirte; dann sah man   sie auf der weiten Ebene, sehr verbreitert, immerwährend wieder auftauchen. Von   Gaillon ab hatte man sie beständig linker Hand, ihre flachen Ufer waren von   Weiden und Ulmen eingerahmt. Der Bahndamm führte am Fuße der Hügel entlang; erst   in Bonnieres verließ man sie, um sie plötzlich in Rosny, beim Verlassen des   Tunnels von Rolleboise wiederzufinden. Sie glich einem trauten Reisegefährten.   Noch dreimal passirte man sie, ehe man in Paris ankam. Es kamen Mantes mit   seinem aus den Bäumen auftauchenden Kirchthurm, Triel mit seinen, wie weiße   Flecken erscheinenden Gypsgruben, Poissy, durch das man mitten hindurchfuhr, die   beiden grünen Mauern des Waldes von Saint-Germain, die Lilienböschungen von   Colombes, endlich tief unten das Weichbild des schon vom Pont d’Asnières   erblickten Paris mit dem fernen Arc de Triomphe, mit seinen verpesteten, mit   Fabrikschornsteinen gespickten Baulichkeiten. [bookmark: page279]

Die Locomotive bohrte sich in den Tunnel von Les Batignolles und gleich   dahinter landete man in dem hallenden Bahnhof. Bis zum Abend gehörte der Tag   ihnen. Auf der Rückfahrt war es schon Nacht, sie schloß ihre Augen und   durchlebte noch einmal das genossene Glück. Aber jedesmal, am Morgen wie am   Abend, beugte sie beim Vorüberfahren an la Croix-de-Maufras den Kopf vor und   warf vorsichtig einen Blick hinaus, ohne sich selbst zu zeigen. Sie konnte   darauf zählen, daß vor der Barriere Flore die umhüllte Fahne präsentirte und den   Zug mit ihren flammenden Blicken musterte.

Seit das Mädchen die Umarmung der Beiden an jenem Schneetage belauscht, hatte   Jacques Séverine vor Flore wiederholt gewarnt. Er kannte die ihm schon von   Jugend auf nachstellende leidenschaftliche Liebe dieses wilden Kindes, und er   ahnte, daß ihre jungfräulich energische Eifersucht einen tödtlichen und   zügellosen Haß ausbrütete. Andrerseits mußte sie von vielem wissen, denn ihm   fiel immer wieder ihre Bemerkung ein, daß der Präsident Beziehungen zu einer   Dame hatte, die jetzt verheirathet sei und die Niemand verdächtige. Wußte sie   das, so konnte sie sich auch das Verbrechen zusammenreimen: zweifellos hatte sie   die Absicht, zu sprechen oder zu schreiben, kurz sich durch eine Denunziation zu   rächen. Aber Tage und Wochen waren verflossen, ohne daß etwas Besonderes   vorfiel, noch immer sah er sie stolz aufgerichtet auf ihrem Posten mit der Fahne   in der Hand. Er hatte das Gefühl, als ob ihre glühenden Augen ihn schon träfen,   sobald sie seine Locomotive in der Ferne zu Gesicht bekam. Ihr Blick fand ihn   durch den Qualm, nahm ihn völlig gefangen und begleitete ihn beim Getöse der   Räder auf seiner blitzschnellen Fahrt. Und gleichzeitig mit ihm wurde der Zug   selbst gemustert, durchbohrt, durchsucht vom ersten bis zum letzten Waggon. Und   ihr Auge fand auch immer die Nebenbuhlerin, die jetzt jeden Freitag, wie sie   wußte, mit Jacques fuhr. Was nützte es Séverine, daß sie, durch das Verlangen,   jene sehen zu wollen, gebieterisch angespornt, ihren Kopf nur ein ganz klein   wenig nach vorn beugte: sie wurde gesehen und Beider Blicke kreuzten sich wie   Schwerter. Heißhungrig entfloh der Zug, nur sie blieb ohnmächtig am Boden   kleben, wüthend über das Glück, das er in sich barg. Sie schien zu wachsen,   jedenfalls kam es Jacques so vor, so oft er sie [bookmark: page280]wiedersah. Ihr Nichtsthun in der ganzen   Angelegenheit machte ihn sehr besorgt, er fragte sich vergebens, welcher Plan in   diesem, so düster blickenden großen Mädchen reifte, deren marmorner Erscheinung   er nicht aus dem Wege gehen konnte.

Auch der Zugführer, Henri Dauvergne, war Beiden unbequem. Er hatte ebenfalls   Dienst bei dem Zuge am Freitag und bewies der jungen Frau eine aufdringliche   Liebenswürdigkeit. Ihr Verhältnis zu dem Locomotivführer war ihm bekannt und er   hoffte, daß auch an ihn vielleicht die Reihe kommen würde. Wenn Roubaud bei der   Abfahrt von Havre gerade Dienst hatte, boste er sich über die ihm nicht   verborgen bleibenden Aufmerksamkeiten Henri’s: er reservirte ein Koupee für   Séverine, half ihr beim Einsteigen und sah persönlich nach der Heizung. Eines   Tages hatte sogar der eigene Gatte, der übrigens nach wie vor mit Jacques   sprach, als wäre nichts vorgefallen, diesen durch ein Blinzeln mit den Augen auf   das Gebahren des jungen Menschen aufmerksam gemacht, als wollte er Jacques   fragen, ob er so etwas litte. Bei gelegentlichen Zänkereien mit seiner Frau ließ   er es durchblicken, daß er sie im Verdacht habe, es mit Beiden zu halten.   Séverine bildete sich eine Zeitlang ein, daß auch Jacques das glaubte und wurde   sehr traurig gestimmt. Unter Schluchzen und Weinen betheuerte sie ihm ihre   Unschuld und daß sie sich eher tödten als ihm untreu sein würde. Er hatte sie,   trotzdem er sehr bleich war, gehätschelt, umarmt und sie damit beruhigt, daß er   sie immer für ehrbar gehalten hätte, er hoffte also, daß Niemand deshalb zu   sterben brauchte.

Die ersten Abende des März brachten so scheußliches Wetter, daß sie ihre   Stelldicheins aufgeben mußten; aber die Reisen nach Paris, diese wenigen Stunden   der Freiheit genügten Séverine nicht mehr. Ihr verlangte danach, Jacques ganz   für sich zu haben, mit ihm gemeinsam leben und Tag und Nacht bei ihm zubringen   zu können. Ihre Abneigung gegen ihren Mann wuchs, das tägliche Gebundensein an   diesen Menschen trieb sie in eine krankhafte, unerträgliche Aufregung hinein. So   sanft und nachgiebig sie sonst als Frau auch war, sobald es sich um ihn   handelte, fuhr sie aus der Haut, wenn er ihr nicht sofort ihren Willen ließ. In   solchen Augenblicken schien es, als senkte sich der tiefe Schatten ihrer dunklen   Haare auch auf das durchsichtige Blau ihrer Augen nieder. [bookmark: page281]Sie wurde wild, sie warf ihm vor, ihre   Existenz vergiftet zu haben, so daß ein ferneres Leben an seiner Seite unmöglich   war. Hatte er nicht Alles herbeigeführt? Daß ihr eheliches Leben in Trümmer   gegangen war, daß sie einen Liebhaber hatte, war es nicht sein Verschulden?   Seine schwerfällige Gelassenheit, der gleichgültige Blick, mit dem er ihrem Zorn   begegnete, sein runder Rücken, sein aufgeblasener Bauch, diese ganze schwammige   Fettmasse, die sich in behäbigem Glück gefiel, regte sie, die so furchtbar   duldete, vollends auf. Mit ihm zu brechen, auf und davon zu gehen und irgendwo   ein neues Leben zu beginnen, einen anderen Gedanken kannte sie nicht mehr. O wie   schön, von vorn anzufangen, die Vergangenheit auszulöschen, wieder fünfzehn   Jahre alt zu sein, zu lieben und geliebt zu werden, so zu leben, wie sie damals   vom Leben träumte! Acht Tage lang trug sie einen Plan zur Flucht mit sich herum:   sie wollte mit Jacques nach Belgien fliehen und sich dort als junges,   arbeitsames Paar niederlassen. Sie behielt aber diesen Gedanken für sich, denn   es hatten sich ihrer Absicht sofort Hindernisse in den Weg gestellt; ihre Lage   war dann eine höchst bedenkliche, die sie stets zittern machen würde, und vor   Allem verdroß es sie, in diesem Falle ihrem Manne ihr Vermögen zurücklassen zu   müssen, das baare Geld und la Croix-de-Maufras. Sie hatten das Ganze zu Gunsten   des überlebenden Theiles testirt. So lange die Frau als gesetzliche Pflegerin   darüber verfügen konnte, band ihre Macht ihm die Hände. Deshalb hätte sie es   vorgezogen, lieber hier zu sterben, als sich durch ihre Flucht eines Sous zu   berauben. Als er eines Abends todtenblaß nach oben kam und ihr erzählte, er sei   so dicht vor einer Locomotive über die Schienen gegangen, daß der Puffer ihn   schon gestreift hatte, dachte sie daran, daß sie nach seinem Tode frei sein   würde. Sie sah ihn mit ihren großen Augen starr an: warum wollte er durchaus   nicht sterben, nun sie ihn nicht mehr liebte und er aller Welt unbequem war?

Von nun an nahm Séverine’s Traum eine andere Gestaltung an. Sie stellte sich   vor, daß Roubaud bei einem Unglücksfall um das Leben gekommen war und daß sie   mit Jacques nach Amerika reiste. Sie waren bereits verheirathet, hatten la   Croix-de-Maufras verkauft und ihren ganzen Besitz in baares Geld verwandelt.   Hinter sich ließen sie keine [bookmark: page282]Furcht zurück; sie verließen das Vaterland, um, Eines im Arme   des Anderen, neu geboren zu werden. Dort drüben gab es nichts, was sie vergessen   wollte, sie könnte an den Beginn eines neuen Lebens glauben. Hier war sie um ihr   Glück betrogen worden, dort wollte sie das Glück von Grund auf kennen lernen. Er   würde gewiß bald eine Beschäftigung finden und auch sie könnte gewiß irgend   etwas unternehmen, mit einem Worte, dort drüben winkte das mit Kindern gesegnete   Glück, ein neues, arbeitsames, zufriedenes Leben. Des Morgens, wenn sie allein   im Bett lag oder wenn sie bei ihrer Stickereiarbeit saß, suchte sie derselbe   Traum heim, sie verbesserte ihn, malte ihn sich mehr und mehr aus und fügte   unaufhörlich glückverheißende Einzelheiten hinzu, so daß sie sich mit Freuden   und Glücksgütern schließlich geradezu überbürdet sah. Sie, die früher so ungern   ausging, sah jetzt mit Vorliebe der Abfahrt der großen Dampfschiffe zu: sie ging   zur Landungsbrücke hinunter, ließ sich dort nieder und folgte dem Rauche des   Schiffes, bis er sich am Horizont mit den Nebeln der offenen See mischte; ihr   zweites Gesicht spiegelte ihr dann vor, sie stände bereits mit Jacques auf Deck   und sei, fern von Frankreich, auf dem Wege zu dem geträumten Paradiese.

Eines Abends im März wagte sich der junge Mann zu ihr hinauf. Er erzählte ihr   bei dieser Gelegenheit, daß mit seinem Zuge ein ehemaliger Schulgenosse von   Paris gekommen sei, um nach New-York zu fahren und dort eine neue Erfindung,   eine Knopfmaschine, auszubeuten. Dieser brauchte einen Mechaniker als   Theilnehmer und hatte ihm ein Anerbieten gemacht. Das wäre eine herrliche   Gelegenheit, man brauchte nur dreißigtausend Franken einzuschießen und ein   Gewinn von Millionen stände unter Umständen in Aussicht. Er sagte das nur   gesprächsweise und fügte gleich hinzu, daß er das Anerbieten selbstverständlich   ausgeschlagen habe. Trotzdem war ihm das Herz noch ein wenig schwer, denn es ist   hart, auf ein Glück verzichten zu müssen, das man schon so gut wie in der Hand   hat.

Séverine hörte wie abwesend zu. Verwirklichte sich jetzt ihr Traum?

»O, wir können morgen reisen,« flüsterte sie.

Er sah überrascht auf. [bookmark: page283]»Wie, wir können reisen?«

»Ja, sobald er todt ist.«

Sie nannte Roubaud nicht, aber eine entsprechende Kopfbewegung hinterließ   keinen Zweifel, wer der er war. Er hatte begriffen und machte eine unbestimmte   Bewegung, als wollte er ausdrücken, daß er leider nicht todt wäre.

»Wir werden reisen,« sagte sie mit langsamer, tiefer Stimme, »und dort drüben   glücklich sein! Die dreißigtausend Franken erhalten wir durch den Verkauf meines   Besitztums und es würde noch etwas zu unserer Einrichtung übrig bleiben … Du   würdest zeigen, was Du kannst, während ich ein trautes, kleines Heim einrichte,   in welchem wir uns mit ganzer Seele lieben können … O, wäre das schön, wäre   das schön!«

Und leise fuhr sie fort:

»Fern von jeder Erinnerung, vor uns nur neue Tage.«

Er fühlte, wie ihn ein mächtiges Gefühl des Glückes durchzog, ihre Hände   fanden und drückten sich instinctiv, keiner sprach mehr, von dieser schönen   Hoffnung völlig in Anspruch genommen. Sie brach zuerst das Schweigen.

»Du solltest noch einmal zu Deinem Freunde gehen, ehe er abreist und ihm   sagen, daß er auf Dich warten soll, ehe er einen Theilhaber nimmt.«

Er staunte abermals.

»Warum das?«

»Mein Gott, weiß man denn? Vor einigen Tagen –die Lokomotive –eine einzige   Sekunde –und ich war frei … Des Morgens kann man noch ganz vergnügt und am   Abend schon todt sein.«

Sie sah ihn starr an und wiederholte:

»O, wäre er erst todt!«

»Du willst doch nicht, daß ich ihn tödte?« fragte er und versuchte zu   lächeln.

Dreimal sagte sie nein, aber ihre Augen, diese Augen einer zärtlichen Frau,   die mit grausamer Wollust alles ihrer Leidenschaft opfert, sagten ja. Er hatte   einen Andern getödtet, warum sollte ihm nicht Gleiches mit Gleichem vergolten   werden? Dieser Gedanke keimte plötzlich in ihr als richtige Folge, als   unumgängliches Ende auf. Ihn tödten und auf und davon gehen, nichts einfacher   als das. War [bookmark: page284]er todt, war   auch alle Qual zu Ende und alles konnte von Neuem begonnen werden. Eine andere   Lösung war in ihren Augen nicht mehr möglich, ihr Entschluß stand durchaus fest,   trotzdem sie mit einem leisen Erzittern ihrer Stimme nein sagte, weil ihrer   Grausamkeit noch der Muth fehlte.

Er lehnte am Büffet und zwang sich noch immer zu einem Lächeln. Er hatte   soeben das dort liegende Messer bemerkt.

»Wenn Du willst, daß ich ihn tödte, so mußt Du mir auch das Messer dazu   reichen … Die Uhr habe ich schon, ein kleines Museum wäre also fertig.«

Er lachte noch stärker. Sie aber entgegnete ernst:

»Nimm das Messer.«

Und als er es in die Tasche geschoben hatte, lediglich um den Scherz bis auf   die Spitze zu treiben, umarmte er sie.

»Gute Nacht also … Ich gehe sofort zu meinem Freunde und sage ihm, daß er   mich erwarten soll … Wenn es Sonnabend nicht regnet, wollen wir uns hinter dem   Hause Sauvagnat’s treffen. Abgemacht? … Nun sei hübsch ruhig, wir werden   Niemand tödten, es ist zum Lachen.«

Trotz der vorgerückten Stunde ging Jacques zum Hafen hinunter, um das Hotel   aufzusuchen, in welchem sein Freund, der am nächsten Tage abreiste, übernachten   wollte. Er erzählte ihm von einer in Aussicht stehenden Erbschaft, erbat sich   vierzehn Tage Bedenkzeit und wollte ihm dann endgiltigen Bescheid zukommen   lassen. Als er durch die großen, düsteren Alleen zum Bahnhof zurückging,   überlegte er erst verwundert den soeben gethanen Schritt. Der Entschluß, Roubaud   zu tödten, stand also schon völlig fest, da er bereits über dessen Frau und Geld   verfügte? Nein, gewiß nicht, er hatte sich noch zu nichts entschlossen, er traf   nur Vorsichtsmaßregeln, falls er sich noch entschließen sollte. Doch jetzt   tauchte die Erinnerung an Séverine in ihm auf, an ihre heiße Hand, ihren starren   Blick, der ja sprach, während ihr Mund nein sagte. Ohne Frage wünschte sie es,   daß er Jenen tödtete. Ihm wurde ganz wirr, sollte er es wirklich thun   wollen?

In der Rue François-Mazeline angelangt, konnte er neben dem bereits   schnarchenden Pecqueux keinen Schlaf finden. Gegen seinen Willen arbeitete sein   Gehirn diesen Mordplan aus, es legte die Fäden dieses Dramas zurecht [bookmark: page285]und rechnete die entferntesten   Folgen aus. Er suchte und erörterte in sich die Gründe für und die Gründe gegen.   Bei näherem kaltblütigen Nachdenken waren die meisten für. War Roubaud nicht das   einzige Hemmniß seines Glückes? War er todt, konnte er seine angebetete Séverine   heirathen, die, wie er sich nicht verhehlen konnte, schon jetzt ihm allein   gehörte. Mit ihr erhielt er Geld, ein ganzes Vermögen. Er konnte seinen harten   Beruf an den Nagel hängen, wurde selber Herr da drüben in Amerika, in welchen   Lande, wie die Kameraden sagten, die Mechaniker das Gold mit Schaufeln   einheimsen. Wie im Traume entrollte sich ihm das Bild eines neuen Lebens: ein   leidenschaftlich geliebtes Weib, sofort zu gewinnende Millionen, ein Leben ohne   jede Entbehrung, voll unbegrenzten Genießens. Und um diesen Traum zu   verwirklichen, war nur eine Bewegung nothwendig, einen Mann niederzuschlagen,   eine Bestie, eine Pflanze, die den Weg versperrt und die man deshalb vernichtet.   Und nicht einmal interessant war dieser fette, halb kopfschwache Kerl, dessen   thörichte Spielwuth jede einstige Energie untergraben hatte. Warum ihn schonen?   Kein einziger Umstand sprach zu seinen Gunsten. Alles verurtheilte ihn, denn auf   jede Frage gab es nur die eine Antwort, das Interesse der Anderen forderte   seinen Tod Noch zu zögern wäre unklug und feige.

Jacques, dem der Rücken brannte, lag auf dem Bauch. Blitzschnell warf er sich   plötzlich herum, als er einen so lange ihm noch unbestimmt vorschwebenden   Gedanken wie eine scharfe Spitze sich in sein Gehirn bohren fühlte. Warum   tödtete er, der schon von Kindheit auf tödten wollte, dem diese fixe Idee zu   einer fürchterlichen Qual geworden war, diesen Roubaud nicht? Vielleicht würde   dieses Opfer seiner Mordgier genügen und er nicht nur ein gutes Geschäft machen,   sondern auch gleichzeitig geheilt werden. Welch ein Glück, geheilt zu sein,   nicht mehr dieses Brennen im Blut zu fühlen, Séverine zu besitzen, ohne das   fauchende Erwachen dieses Erbübels fürchten zu müssen, das ihm nur ausgeweidete   Weiber an den Hals hängen wollte! Der Schweiß drang ihm aus den Poren, er sah   sich mit dem Messer in der Faust Roubaud die Kehle durchbohren, wie jener es mit   dem Präsidenten gehalten und fühlte befriedigt und gesättigt das warme Blut über   seine Hände strömen. Er war entschlossen ihn zu tödten, [bookmark: page286]damit gewann er die Heilung, die   angebetete Frau, ein Vermögen. War es ihm durchaus bestimmt, Jemanden zu tödten,   so sollte es dieser sein, dann wußte er wenigstens, daß es eine durch das   Interesse und die Logik gebotene That der Vernunft war.

Als sein Entschluß gefaßt war, schlug es gerade drei Uhr. Jacques nickte   bereits ein, als ein jäher Schauder ihn im Bett emporfahren ließ. Ja, mein Gott,   hatte er denn das Recht, diesen Mann zu tödten? Wenn ihn eine Fliege ärgerte, so   konnte er sie mit einem Schlage zermalmen. Als ihm eines Tages eine Katze durch   die Beine kroch, hatte er ihr mit einem Fußstoße, allerdings ohne es zu wollen,   die Glieder zerbrochen. Aber diesen Mann, sein Ebenbild! Er mußte nochmals alle   Gründe hervorkramen, die ihm ein Recht auf den Mord zusprachen, das Recht der   Starken, welche die Kleinen fressen, weil sie ihnen im Wege sind. Er liebte die   Frau des Anderen und diese Frau wollte frei sein, um ihn heirathen und ihm ihr   Vermögen zuwenden zu können. Dieses Hinderniß brauchte nur aus dem Wege geräumt   zu werden. Wenn im Walde zwei Wölfe sich um eine Wölfin streiten, beißt nicht   auch der stärkere den anderen zu Schanden? Und als in früheren Zeiten die   Menschen ebenso wie die Wölfe sich in den Höhlen verbargen, gehörte da nicht die   begehrte Frau dem der Bande, der sie sich aus dem Blute des Anderen zu erobern   verstand? So lautete das Gesetz des Lebens, ihm mußte man gehorchen, nicht den   Skrupeln, die eine spätere Zeit erfunden hatte. Nach und nach schien ihm sein   Recht ein unumstößliches und sein erster Entschluß stand wieder in allen Theilen   fest: schon vom nächsten Tage an wollte er Ort und Stunde ausdenken, den Act   vorbereiten. Es war zweifellos das Beste, Roubaud des Nachts auf dem Bahnhofe   während einer seiner Runden niederzustechen und damit gleichzeitig den Anschein   zu erwecken, als ob überraschte Diebe ihn getödtet hätten. Dort hinter den   Kohlenhaufen wußte er einen geeigneten Platz, dorthin konnte man ihn locken.   Trotz seines Versuches einzuschlafen, malte er sich die Szene vollständig aus,   er überlegte, wo er sich aufstellen, wie er zustoßen sollte, um ihn auf der   Stelle todt hinzustrecken. Und während er sich die kleinsten Einzelheiten   vorstellte, tauchte stumm, aber unbeugsam der Widerwille, der innere Protest   gegen das [bookmark: page287]Verbrechen in ihm auf.   Und dieser Zwiespalt seiner Gefühle ermunterte ihn wieder vollends. Nein, er   wollte doch nicht tödten! Es schien ihm ungeheuerlich, unausführbar, unmöglich.   Der civilisirte Mensch, die aus der Erziehung gewonnene Kraft, der langsame und   unzerstörbare Aufbau der Ueberlieferungen empörten sich in ihm. Du sollst nicht   tödten, er hatte es mit der Milch der Generationen in sich eingesaugt, sein   verfeinertes, mit Skrupeln ausstaffirtes Gehirn stieß den Mord mit Abscheu von   sich, sobald er ihn zu begründen versuchte. Ja, tödten aus Selbstschutz in einer   instinctiven Anwandlung, das ginge noch an, aber tödten mit Vorsatz, aus   Interesse und Kalkul, das zu thun fühlte er sich nie, niemals im Stande!

Der Tag brach bereits an, als Jacques ein wenig einschlummerte, aber sein   Schlaf war ein so leichter, daß sich der abscheuliche Kampf in ihm fortsetzte.   Die folgenden Tage waren die schmerzlichsten seines Lebens. Er ging Séverine aus   dem Wege, er hatte ihr sagen lassen, daß er sie am Sonnabend nicht erwarten   würde, denn er fürchtete sich vor ihren Blicken. Aber am Montag mußte er sie   wiedersehen, und wie er richtig befürchtet hatte, vermehrten ihre blauen,   sanften, so unergründlich tiefen Augen wieder seine Angst. Sie sprach kein Wort   von seinem Vorhaben, keine Bewegung, keine Silbe drängten ihn dazu. Aber aus   ihren fragenden bittenden Augen sprach nichts Anderes als dieses. Er wußte   nicht, wie er sich vor ihrer Ungeduld und ihrem Vorwurf rechtfertigen sollte;   immer wieder fand er sie auf sich gerichtet, immer wieder las er aus ihnen das   Erstaunen, daß er noch zögern könnte, glücklich zu werden. Als er von ihr ging,   zog er sie rasch und heftig an sich, um ihr verstehen zu geben, daß er   entschlossen sei. Er war es in der That, er war es bis er die letzte Stufe der   Treppe hinter sich hatte. Dann begann von Neuem der Kampf seines Gewissens. Als   er sie am übernächsten Tage wiedersah, stand ihm die Feigheit, daß er vor einer   nothwendigen That zurückschrecke, deutlich auf dem bleichen Gesicht mit den   unstät blickenden Augen geschrieben. Sie hing wortlos schluchzend an seinem   Halse und schien sich fürchterlich unglücklich zu fühlen; er war wie verdreht   und glaubte sich selbst verachten zu müssen. So oder so mußte er damit zu Ende   kommen.

[bookmark: page288]»Am Donnerstag dort unten,   willst Du?« fragte er leise.

»Ja, am Donnerstag, ich werde auf Dich warten.«

Die Nacht von Donnerstag zum Freitag war kohlrabenschwarz. Ein sternenloser,   von den dichten, undurchsichtigen Nebeln des Meeres erfüllter Himmel spannte   sich über Havre aus. Wie gewöhnlich war Jacques zuerst zur Stelle und wartete   hinter dem Hause der Sauvagnat auf Séverine. Die Finsterniß war eine so dicke,   daß er ihr leichtfüßiges Kommen erst wahrnahm, als sie ihn bereits streifte,   worüber er erschrak. Gleich lag sie in seinen Armen, nicht wenig beunruhigt, daß   sie ihn zittern fühlte.

»Ich habe Dir Furcht eingejagt,« flüsterte sie.

»O, nicht doch, ich habe Dich ja erwartet … Komm’, es kann uns heute   Niemand sehen.«

Die Arme um die Hüften geschlungen, wanderten sie über das weite Terrain. Auf   dieser Seite des Depots brannten nur sehr wenige Gaslaternen, an manchen,   besonders dunklen Stellen fehlten sie vollständig, während sie vom Bahnhof her   wie helle Sternchen herüberblinkten.

Lange wandelten sie wortlos dahin. Sie hatte den Kopf an seine Schulter   gelehnt, hob ihn öfters und küßte ihm das Kinn; er beugte sich dann zu ihr   hernieder und gab ihr als Erwiderung einen Kuß auf die Schläfe, auf die Wurzeln   der Haare. Ein einziger, banger Ton von den fernen Kirchen kündigte die erste   Morgenstunde an. Sie sprachen nicht und doch vernahmen sie ihre beiderseitigen   Gedanken in ihrer Umarmung. Sie dachten nur an das Eine, so oft sie beisammen   waren, wurden sie nur von diesem einen Gedanken beherrscht. Der Kampf tobte   fort, warum noch darüber unnütze Worte verlieren, wo es allein zu handeln galt?   Als sie sich zärtlich an ihm emporrichtete, fühlte sie in seiner Hosentasche das   Messer. Er war also doch entschlossen?

Doch ihre Gedanken bewegten sie zu mächtig, um noch länger schweigen zu   können, ihre Lippen öffneten sich und flüsterten kaum hörbar:

»Er kam eben nach oben, zuerst wußte ich nicht, was er wollte, dann sah ich   ihn nach seinem Revolver langen, den er vergessen hatte … Er wird jedenfalls   eine Runde machen wollen.«

[bookmark: page289]Wieder schwiegen sie, doch   zwanzig Schritte weiter begann er zu sprechen:

»In der letzten Nacht ist hier Blei gestohlen worden … Er wird zweifellos   hierher kommen.«

Sie erzitterte. Beide verstummten und machten ganz kleine Schritte. Ein   Zweifel war in ihr aufgestiegen: war es wirklich das Messer, das seine Tasche   aufbauschte? Zweimal bückte sie sich, um ihrer Sache gewiß zu sein. Als aber ihr   Reiben an seinem Beine ihr noch keine Gewißheit verschaffte, ließ sie die eine   Hand sinken und fühlte. Ja, es war das Messer. Ihm war ihre Absicht nicht   entgangen. Heftig zog er sie an seine Brust und flüsterte ihr in’s Ohr:

»Er wird gleich kommen. Du wirst frei sein.«

Der Mord war beschlossen, sie meinten nicht mehr zu gehen, sondern von einer   unbekannten Macht über den Erdboden getragen zu werden. Ihre Sinne hatten an   Schärfe zugenommen, ihre Hände krampften sich schmerzhaft, der leiseste Hauch   von ihren Lippen wurde mit einem Druck der Fingernägel erwidert. Sie vernahmen   jedes fernhin durch die Finsterniß verhallende Geräusch, das Keuchen der   Locomotiven, gedämpfte Stöße, hallende Schritte. Sie sahen die Nacht, die   schwarzen Haufen von allen möglichen Gegenständen, als ob der Nebel vor ihren   Blicken gefallen wäre. Eine Fledermaus strich vorüber, sie konnten ihrem Fluge   kreuz und quer folgen. An der äußersten Ecke eines Kohlenhaufens blieben sie   unbeweglich stehen, mit Augen und Ohren lauschten sie, ihr ganzes Wesen spannte   sich. Jetzt flüsterten sie.

»Hast Du nicht dort unten einen Alarmruf gehört?«

»Nein, es war ein in die Remise geführter Waggon.«

»Aber dort links geht Jemand. Der Sand hat geknirscht.«

»Nein, es sind Ratten, die in dem Haufen wirthschaften, die Kohle bröckelt   ab.«

Weitere Minuten vergingen. Plötzlich reckte sie sich an ihm empor.

»Da ist er.«

»Wo? Ich sehe nichts.«

»Er ist eben um den Frachtgüterschuppen herumgebogen und kommt direct auf uns   zu … Da! Sein Schatten geht an der weißen Mauer entlang!«

[bookmark: page290]»Du glaubst, daß dieser   dunkle Punkt … Er ist also allein?«

»Ja, allein, ganz allein.«

In diesem entscheidenden Augenblick warf sie sich ihm abermals wie toll um   den Hals und ihre glühenden Lippen suchten die seinen. Es war das ein inniger   Kuß lebendigen Fleisches, als wollte sie ihm Blut von ihrem Blut einflößen. Wie   heiß sie doch ihn liebte und wie sehr sie Jenen verfluchte!

O, sie hatte es an zwanzig Male schon wagen und selbst dieses Geschäft   verrichten wollen, um ihm den Schrecken zu ersparen, aber ihre Hände waren   hierzu zu schwach, sie fühlte sich hierzu viel zu sanft, so etwas bedurfte einer   Männerfaust. Mit diesem langen Kuß gab sie ihm allen Muth, den sie besaß, das   Versprechen ihm ganz zu dienen. Fleisch von ihrem Fleisch. Eine Locomotive pfiff   in der Ferne und klagte melancholisch durch die öde Nacht; mit regelmäßigen   Stößen sauste irgendwo ein Riesenhammer auf ein Eisen nieder, während die vom   Meere heraufgestiegenen Nebel wie ein wildes Heer am Himmel sich ballten und   fortwälzten und von Zeit zu Zeit die funkelnden Zungen der Gaslaternen   auszulöschen drohten. Als sie endlich seinen Mund freigab, fühlte sie nichts   mehr in sich, sie glaubte vollständig in ihn aufgegangen zu sein.

Er hatte mit einem Griff das Messer aufgeklappt, gleich darauf stieß er einen   wilden Fluch aus.

»In des Teufels Namen, er geht wieder!«

In der That wandte sich der bewegliche Schatten, nachdem er sich ihnen bis   auf fünfzig Schritte genähert hatte, nach links und entfernte sich mit dem   ruhigen Schritte eines Nachtwächters, den nichts aus seiner Gelassenheit bringen   kann.

Sie drängte ihn vorwärts.

»Komm’, so komm doch.«

Beide glitten, er vorn, sie dicht hinter ihm, wie Jäger hinter dem Wilde   lautlos dahin. An der Ecke der Reparaturwerkstätten verloren sie ihn einen   Augenblick aus den Augen, dann fanden sie ihn höchstens zwanzig Schritte vor   sich wieder, als sie behende einen Remisenstrang überschritten, um ihm den Weg   abzuschneiden. Sie mußten die kleinsten Vorsprünge der Mauer als Versteck   wählen, ein einziger falscher Schritt würde sie verrathen haben.

[bookmark: page291]»Wir werden ihn nicht   fassen,« brummte er. »Wenn er den Weichensteller erreicht, entkommt er uns.«

Sie flüsterte ihm wieder in den Hals hinein:

»Geh, geh nur.«

In diesem Augenblick, inmitten dieses weiten, in Finsterniß getauchten   Terrains und der nächtlichen Trostlosigkeit des großen Bahnhofs war er zu Allem   entschlossen, kam ihm doch diese Einsamkeit wie eine Mitschuldige vor. Seine   Aufregung wuchs, während er seinen flüchtigen Schritt beflügelte, nochmals hielt   er sich die Gründe vor, die diesen Mord als eine weise, berechtigte, logisch   bekämpfte und logisch erklärliche That hinstellten. Er übte nur ein ihm   zukommendes Recht aus, das Urrecht alles Lebens, denn dieses Blut des Anderen   gebrauchte er unumgänglich für sein eigenes, ferneres Leben. Er brauchte nur   dieses Messer ihm in den Hals zu bohren und das Glück war sein.

»Wir werden ihn nicht bekommen, wir werden ihn nicht bekommen,« wiederholte   er wüthend, denn er sah den Schatten jetzt das Weichenstellerhäuschen passiren.   »Verflucht, da geht er hin.«

Im selben Augenblick aber packte sie ihn mit ihrer nervigen Hand am Arm und   zog ihn an sich.

»Sieh nur, er kommt zurück.«

Roubaud war in der That umgekehrt. Er wandte sich nach rechts, dann kam er   wieder auf sie zu. Vielleicht hatte er auf seinem Rücken die dunkle Empfindung   von den seine Spur verfolgenden Mördern gehabt. Er setzte seinen Weg ruhigen   Schrittes fort, wie ein gewissenhafter Wächter, der erst heimkehren will,   nachdem er alles in Augenschein genommen hat.

Jacques und Séverine rührten sich nicht mehr vom Flecke. Zufällig waren sie   gerade hinter der vorspringenden Ecke eines Kohlenhaufens stehen geblieben. Sie   drückten sich mit dem Rückgrat fest an ihn, als wollten sie in ihn   hineinkriechen und waren in dem Tintenmeer mit einem Male völlig verschwunden.   Sie hielten den Athem an.

Jacques sah Roubaud direct auf sich zukommen. Noch trennten sie dreißig   Schritte, doch mit jedem Schritte verminderte sich regelmäßig der Abstand, als   schlüge der unerbittliche Balanzier des Schicksals den Tact. Zehn Schritt [bookmark: page292]und nochmals zehn Schritt:   gleich hatte er ihn vor sich, er brauchte nur den Arm zu erheben, ihm das Messer   in den Hals zu stoßen und ihn von rechts nach links zu ziehen, um den Schrei zu   ersticken. Die Sekunden däuchten ihm endlos; ein solche Fluth von Gedanken   durchtobte die Leere seines Schädels, daß ihm jede Zeitmessung abhanden ging.   Noch einmal zogen alle Gründe, die ihn zu dieser That drängten, an ihm vorüber,   er erlebte bereits den Mord, er wußte seine Ursachen und seine Folgen. Noch fünf   Schritte. Sein bis zum Platzen angespannter Entschluß stand unerschütterlich   fest. Er wollte tödten, er wußte, warum er tödtete.

Jetzt noch zwei Schritt, da mit einem Mal ging in ihm alles kopfunter,   kopfüber. Nein, er konnte diesen wehrlosen Mann nicht heimtückisch morden. Das   Grübeln konnte ihn nicht zum Mörder machen, er gebrauchte kein Instrument zum   Morde, er mußte ihn aus Hunger oder Leidenschaft zerfleischen können. Was konnte   er dafür, daß das Gewissen aus den überlieferten Ansichten einer langsamen   Gerechtigkeitsvererbung sich zusammensetzte! Er fühlte sich nicht berechtigt zu   tödten und was immer auch er sich einzureden suchte, dieses Recht konnte er nie   in Anspruch nehmen.

Roubaud schritt gelassen vorüber. Sein Ellbogen streifte beinahe die gegen   die Kohlen Lehnenden. Ein einziger Athemzug hätte sie verrathen, aber sie   blieben starr wie Todte. Kein Arm erhob sich, kein Messer blitzte. Nichts rührte   sich in der Finsterniß, nicht einmal ein Schauder. Roubaud war schon zehn   Schritt weit entfernt und noch immer war ihr Rücken wie angenagelt an die Kohle;   athemlos blieben sie stehen, als fürchteten sie den einsamen, wehrlosen Mann,   der sie soeben fast berührt hatte und so friedlich seinen Weg fortsetzte.

Jacques stöhnte vor Wuth und Schande.

»Ich kann nicht, ich kann nicht!«

Er wollte sich an Séverine lehnen, sich auf sie stützen, ihn verlangte es   nach ihrer Entschuldigung, ihrer Tröstung. Aber ohne ein Wort zu verlieren,   entwand sie sich ihm. Er streckte seine Hände nach ihr aus, doch ihre Kleider   glitten ihm durch die Finger, er vernahm nur noch ihre flüchtigen Schritte.   Vergebens folgte er ihr, denn dieses plötzliche Verschwinden nahm ihm vollends   den Kopf. Hatte sie sich [bookmark: page293]über   seine Schwachheit geärgert? Verachtete sie ihn? Die Vorsicht empfahl ihm, ihr   nicht nachzugehen. Doch als er sich allein in dieser mächtigen, nur von den   gelblichen Thränen der Gaslaternen unterbrochenen Oede befand, befiel ihn eine   grenzenlose Hoffnungslosigkeit. Er machte, daß er davonkam und vergrub seinen   Kopf tief in die Kissen, um den Fluch zu ersticken, der auf seinem Dasein   ruhte.

Zehn Tage später, gegen Ende März triumphirten endlich die Roubaud über die   Lebleu. Die Verwaltung hatte ihre, von Herrn Dabadie unterstützte Beschwerde   berechtigt gefunden, denn auch der bewußte Brief, in welchem sich der Kassirer   verpflichtete, die Wohnung zu räumen, sobald ein neuer Unter-Inspector sie   reklamirte, war von Fräulein Guichon beim Durchsuchen alter Rechnungen in dem   Bahnhofsarchiv gefunden worden. Frau Lebleu war außer sich über ihre Niederlage,   sie erklärte sich sofort zum Ausziehen bereit; wenn man durchaus ihren Tod   wollte, dann lieber gleich. Drei Tage lang hielt dieser denkwürdige Umzug den   Corridor in Aufregung. Selbst die kleine, dünne Frau Moulin, die man nie kommen   und gehen sah, betheiligte sich, indem sie Séverine’s Arbeitstisch von einer   Wohnung in die andere trug. Philomène aber war ganz in ihrem Element. Sie hatte   gleich in der ersten Minute ihre Hilfe angeboten, sie schnürte Bündel, schleppte   und rückte die Möbel und besetzte die Vorderwohnung, noch ehe ihre Bewohnerin   sie verlassen hatte. Sie war es, die Frau Lebleu aus ihrem Heim trieb, während   beider Mobiliar noch einen unentwirrbaren Knäuel bildete, denn Alles war   untereinander gekommen. Sie entwickelte für Jacques und alles, was er liebte,   einen so auffallenden Eifer, daß in dem erstaunten Pecqueur ein Verdacht   aufstieg. Er fragte sie mit seiner rachsüchtigen Trunkenboldsmiene, ob sie jetzt   mit seinem Maschinenführer schliefe, er wolle sie nur warnen, sich nicht   abfassen zu lassen, denn sonst würde er mit ihnen Beiden abrechnen. Ihr Herz   schlug noch stärker wie sonst für Jacques, sie wollte ihm und seiner Geliebten   dienen in der stillen Hoffnung, dadurch, daß sie sich zwischen Beide drängte,   auch etwas von ihm zu haben. Als sie den letzten Stuhl herübergeschleppt hatte,   flog die Thür zu. Plötzlich bemerkte sie noch einen von der Kassirersfrau   vergessenen Puff, sie öffnete [bookmark: page294]die   Thür wieder und warf ihn auf den Corridor. Der Umzug war vorüber.

Nun nahm das Leben allmählich wieder seinen monotonen Verlauf. Während die   Gicht Frau Lebleu in ihren Sessel in der Hofwohnung bannte, wo sie zu sterben   glaubte und mit dicken Thronen in den Augen nichts weiter sah, als das den   Himmel abschließende Zinkdach, saß Séverine an einem Fenster der schönen   Vorderwohnung und stickte an ihrem nicht fertig werdenden Fußkissen. Unter ihr   das fröhliche Leben des Auffahrtplatzes, der ununterbrochene Strom der Fußgänger   und Wagen. Schon schmückte der vorzeitige Frühling die Spitzen der großen, die   Bürgersteige umsäumenden Bäume mit jungem Grün. Darüber hinaus entrollten die   fernen Ufer von Ingouville ihre buschigen, von weißen Landhäusern unterbrochenen   Abhänge. Und doch war sie überrascht, so wenig Freude an der Erfüllung ihres   Traumes, an ihrer so heiß begehrten Wohnung voller Licht, Leben und Sonne zu   empfinden. Die Mutter Simon brummte, weil sie ärgerlich war, in ihren   Gewohnheiten gestört zu sein und auch sie wurde zeitweilig ungeduldig und   vermißte ihr einstiges Loch, in welchem man wenigstens den Schmutz weniger sah.   Roubaud hatte ihr vollständig den Willen gelassen. Er schien mitunter garnicht   zu wissen, daß sein Nest ein anderes geworden war, oft irrte er sich und   wunderte sich höchlichst, daß sein Schlüssel nicht in das alte Schloß paßte. Im   Uebrigen nahm der Verfall der Wirtschaft seinen Fortgang, er erschien immer   seltener in der Wohnung. Eine kurze Zeit schien er unter dem Erwachen seiner   politischen Gedanken wieder aufzuleben; natürlich brannten sie ihn nicht, denn   er vergaß keinen Augenblick die Geschichte mit dem Unterpräfecten, die ihm   beinahe die Stellung gekostet hatte. Aber seit das durch die allgemeinen Wahlen   erschütterte kaiserliche Regiment eine fürchterliche Krisis durchmachte,   triumphirte er, er wiederholte gern, daß diese Leute glücklicher Weise nicht   immer die Herren bleiben würden. Uebrigens genügte ein freundschaftlicher Wink   von Herrn Dabadie, dem es durch Fräulein Guichon gesteckt worden war, ihn zu   beruhigen. Jetzt, wo Frau Lebleu, von der Trauer getödtet, täglich schwächer   wurde und das Leben im Corridor ruhig und einträchtig dahinfloß, warum neue   Verdrießlichkeiten heraufbeschwören, noch dazu der [bookmark: page295]Regierung wegen. Roubaud mokirte sich im   Grunde genommen über die Politik so gut wie über alles Andere! Ohne   Gewissensbisse zu empfinden und täglich fetter werdend, ging er mit   gleichgültigem Rücken leisen Schrittes seinen eigenen Weg.

Seit Jacques und Séverine sich stündlich sehen konnten, war ihre   beiderseitige Scham gewachsen. Jetzt hinderte nichts mehr ihr Glück; er konnte   auf der anderen Treppe zu ihr gelangen, so oft es ihm beliebte und ohne Furcht   belauscht zu werden. Die Wohnung gehörte ihnen, er hätte sogar dort schlafen   können, wenn er die Kühnheit gehabt hätte, aber diese gewollte, von beiden   gebilligte und trotzdem unerfüllte und nicht durchgeführte That hatte eine   unüberschreitbare Mauer zwischen Beiden aufgerichtet. Ihn drückte die Schande   seiner Schwachheit, er fand sie jedesmal verstimmter und unglücklicher über das   unnütze Warten. Selbst ihre Lippen suchten sich nicht mehr, denn diesen halben   Besitz hatten sie bis zur Hefe ausgekostet. Es gab für sie nur noch ein einziges   Glück, die Abfahrt, die Heirath da drüben und ein neues Leben.

Eines Abends fand Jacques Séverine in Thränen. Als sie ihn sah, hing sie sich   an seinen Hals und schluchzte noch stärker wie zuvor. Sie hatte schon öfter so   geweint, doch hatte seine Umarmung sie bisher noch stets beruhigen können. Doch   je stärker er sie diesmal an sein Herz drückte, um so stärker schien ihre   Verzweiflung sich zu äußern. Er wußte nicht, was er mit ihr beginnen sollte und   nahm ihren Kopf zwischen seine beiden Hände. Er sah ihr tief in die feuchten   Augen und verstand, warum sie so verzweifelte. Sie bedauerte es, eine Frau zu   sein und daß es ihre duldsame Milde nicht zuließ, selbst zu morden.

»Verzeihe mir und warte noch ein wenig. Ich schwöre Dir, es soll bald   geschehen, sobald ich kann.«

Sofort ruhte ihr Mund auf dem seinen, als wollte sie diesen Schwur dort   besiegeln. Und wieder küßten sie sich so innig und so ewig, als flösse ihr   ganzes Sein durch diese Brücke ihres Fleisches ineinander. [bookmark: page296]

 


Zehntes Kapitel

Tante Phasie war am Donnerstag Abend um neun Uhr einem letzten Krampfanfalle   erlegen. Vergebens hatte der an ihrem Bette wachende Misard versucht, ihr die   Augen zu schließen: sie blieben hartnäckig offen, der starre Kopf hatte sich ein   wenig auf die Schulter geneigt, als beobachtete er die Vorgänge im Zimmer,   während die etwas verzerrten Lippen ein schalkhaftes Lächeln heuchelten. Neben   ihr brannte auf einer Tischecke ein einziges Licht. Und die seit neun Uhr mit   voller Schnelligkeit vorüberfahrenden Züge ahnten nichts von dieser noch warmen   Todten; während das Licht aufflackerte, machten sie sie eine Stunde hindurch   erzittern.

Misard wollte Flore los sein und hatte sie deshalb sofort nach Doinville   geschickt, um Anzeige von dem Ableben zu machen. Vor elf Uhr konnte sie nicht   zurück sein, er hatte also zwei Stunden für sich. Er schnitt sich zunächst in   aller Gemüthsruhe eine Scheibe Brod ab, er hatte in Folge des lange währenden   Todeskampfes nichts essen können und fühlte jetzt in seinem Magen eine große   Leere. Er aß, während er auf und ab ging und hier und dort die Sachen rückte.   Plötzliche Hustenanfälle hemmten seinen Schritt, so daß er sich krümmte; er sah   selbst aus wie ein halber Todter, so mager, so erbärmlich mit seinen farblosen   unterlaufenen Augen, man sah, er würde sich nicht mehr lange seines Sieges   freuen. Und doch er hatte richtig dieses große, schöne Weib aufgegessen, wie ein   eine Eiche auffressendes Insect, sie lag jetzt auf dem Rücken, ein Nichts und er   dauerte noch. [bookmark: page297]Er erinnerte   sich plötzlich an etwas, er bückte sich und zog eine Schüssel unter dem Bett   hervor, in welcher sich noch ein Rest von Kleiewasser befand, das man der Todten   für eine Waschung zurecht gemacht hatte. Seit sie seinen Plan gemerkt, mischte   er das Gift nicht mehr unter das Salz, sondern in das Waschwasser. Sie war zu   dumm, um nach dieser Seite Mißtrauen zu hegen, und diesmal hatte das Gift sie   richtig weggerafft. Er leerte draußen die Schüssel und als er zurückgekehrt war,   wusch er mit einem Schwamm die umhergespritzten Tropfen von der Diele. Warum   hatte sie auch ihm nicht gewillfahrt? Sie wollte die Boshafte sein, um so   schlimmer für sie. Wenn man innerhalb einer Ehe, ohne die übrige Welt in den   Streit zu ziehen, darum spielt, wer den Andern einsargen wird, muß man die Augen   offen halten. Er war stolz auf sein Werk und grinste wie über eine amüsante   Geschichte, daß er ihr das Gift von unten eingegeben hatte, während sie so   ängstlich alles prüfte, was sie oben zu sich nahm. In diesem Augenblick jagte   ein Eilzug vorüber und wickelte das Häuschen in einen solchen Sturmwind ein, daß   er, trotzdem er so etwas gewöhnt war, erschrocken nach dem Fenster blickte. Ach,   da war ja diese beständige Fluth wieder, diese Allerweltsmenschheit, die nicht   wußte, was sie auf ihrer Fahrt zermalmte und sich auch blutwenig darum kümmerte,   so eilig hatte sie es, selbst zum Teufel zu gehen! Und als der Zug vorüber und   wieder tiefe Stille eingetreten war, begegnete sein Blick den großen, weit   geöffneten Augen der Todten, deren unbewegliche Augäpfel jeder Bewegung von ihm   beim höhnischen Lachen der verzerrten Lippen zu folgen schienen.

Der sonst so phlegmatische Misard konnte eine gelinde Bewegung des Zornes   nicht unterdrücken. Er verstand wohl, was sie sagte: Such! Such! Nun, die   tausend Franken nahm sie gewiß nicht mit in die Ewigkeit, und nun sie todt war,   würde er sie schon finden. Warum hatte sie sie ihm nicht freiwillig gegeben,   dann wäre jeder Verdruß vermieden worden. Ueberallhin verfolgten ihn ihre Augen.   Such! Such! Sein Blick umfaßte den ganzen Raum, in welchem er nie gesucht hatte,   weil sie bei Lebzeiten fast stets dort sich aufhielt. Zuerst machte er sich an   den Wäscheschrank: er nahm die [bookmark: page298]Schlüssel unter dem Kopfkissen vor, durchwühlte die mit Leinen   bedeckten Bretter, leerte die zwei Schiebladen und stülpte sie sogar um, um zu   sehen, ob kein geheimes Versteck darin wäre. Nein, nichts! Dann dachte er an den   Nachttisch. Er hob die Marmorplatte ab und stellte den ganzen Tisch auf den   Kopf, aber vergebens. Auch hinter dem Kaminspiegel, einem winzigen, von zwei   Klammern gehaltenen Jahrmarktsspiegel, nahm er eine Musterung vor, er schob ein   flaches Lineal zwischen Wand und Spiegel hindurch, holte aber nur ein   schwärzliches Häuflein Staub hervor. Such! Such! Um den offenen Augen der Todten   zu entgehen, legte er sich auf den Bauch und klopfte leise an verschiedene   Stellen der Diele, um zu hören, ob ein hohler Ton ihm irgend ein Versteck   verrathen würde. Mehrere Bretter waren lose, er riß sie ganz auf. Nichts, noch   immer nichts! Als er sich wieder aufgerichtet hatte, nahmen ihn die Augen gleich   wieder auf’s Korn, er wendete sich der Todten zu und versuchte ihr in die   starren Augen zu blicken, deren verzerrte Lippen das fürchterliche Lächeln sehen   ließen. Kein Zweifel, daß sie sich über ihn lustig machte. Such! Such! Er   fieberte bereits, er trat noch näher an das Bett, denn ein Verdacht, ein   gotteslästerlicher Gedanke keimte in ihm auf, der zunächst die schon bleiche   Farbe seines Gesichts in ein noch fahleres Grau verwandelte. Warum hatte er es   so sicher angenommen, daß sie die tausend Franken nicht mit nahm in die   Ewigkeit? Vielleicht that sie es doch? Er wagte es, die Decke von ihr zu ziehen   und sie zu entkleiden; er durchsuchte alles, selbst die geringste Falte an ihren   Gliedern, hatte ihm doch die Todte geheißen zu suchen. Unter ihr, hinter ihrem   Nacken, hinter ihrem Rücken suchte er. Er warf die Betten durcheinander und fuhr   mit dem Arm bis zur Schulter in das Stroh hinein. Er fand nichts. Such! Such!   Und ihr Kopf, der auf das unordentliche Kopfkissen zurückgesunken war, verfolgte   ihn noch immer mit diesen spitzbübischen Blicken.

Als Misard, zitternd vor Wuth, dabei war, das Bett wieder in Ordnung zu   bringen, kam Flore von Doinville zurück.

»Sonnabend um elf Uhr,« sagte sie.

Sie meinte die Beerdigung. Ein einziger Blick belehrte sie, womit sich Misard   während ihrer Abwesenheit beschäftigt [bookmark: page299]hatte. Sie konnte eine verächtliche Bewegung nicht   unterdrücken.

»Laßt doch das, Ihr werdet doch nichts finden.«

Er bildete sich ein, daß auch sie ihn verspotte. Er schritt mit   aufeinandergepreßten Zähnen auf sie zu und zischte:

»Sie hat sie Dir gegeben, Du weißt, wo sie sind.«

Der Gedanke, daß ihre Mutter überhaupt Jemandem, selbst ihr, der Tochter, die   tausend Franken gegeben haben sollte, ließ sie mit den Schultern zucken.

»Jawohl, mir gegeben! … Der Erde hat sie sie gegeben! … Dort irgendwo   sind sie vergraben, Ihr könnt suchen.«

Mit einer weit ausholenden Handbewegung bezeichnete sie das ganze Haus, den   Garten mit seinem Brunnen, die Geleise, das weite, weite Land. Ja, dort in   irgend einem Loche, das kein Mensch je entdecken konnte, ruhte das Geld. Während   er außer sich, geängstigt, ohne Scheu vor der Gegenwart der Tochter fortfuhr,   die Möbel fortzurücken und die Mauern zu beklopfen, trat das junge Mädchen an   das Fenster und fuhr halblaut fort:

»Eine milde, schöne Nacht … Ich bin schnell gegangen. Die Sterne strahlten,   daß es hell war wie am Tage … Morgen giebt es einen prächtigen   Sonnenaufgang!«

Einen Augenblick noch blieb Flore am Fenster stehen; ihre Augen tauchten in   die heitere, von der ersten Aprilwärme durchlaute Landschaft, die in ihr   allerlei Träume hervorgezaubert und ihre Herzenswunde wieder aufgerissen hatte.   Doch als Misard das Zimmer verlassen und sie ihn in den andern Räumen   umherhantiren hörte, setzte sie sich an das Bett und richtete ihre Augen auf die   todte Mutter. Das Licht auf der Tischkante zeigte noch immer eine hohe,   unbewegliche Flamme. Ein Zug passirte und sein Dröhnen erschütterte das ganze   Haus.

Flore’s Absicht war es, die ganze Nacht bei der Todten zu wachen. Sie dachte   nach. Zunächst lenkte der Anblick der Todten sie von ihrer fixen Idee ab, die   sie unter den Sternen, in dem Frieden der Nacht auf dem ganzen Wege nach   Doinville gequält hatte. Jetzt schläferte eine Ueberraschung ihr Leiden ein:   warum war ihr Kummer durch den Tod ihrer Mutter nicht gewachsen, warum weinte   sie [bookmark: page300]auch jetzt nicht   einmal? Trotzdem sie wie eine Wilde wortlos unentwegt auskniff und über die   Felder streifte, sobald sie dienstfrei war, liebte sie doch ihre Mutter. Während   der letzten Krisis, der Phasie erliegen sollte, war sie gewiß an zwanzig Mal an   das Bett gekommen und hatte Jene gebeten, einen Arzt holen zu dürfen; denn sie   zweifelte nicht an Misard’s Täterschaft und hoffte, daß die Furcht ihm dann   Einhalt thun würde. Aber sie hatte von der Kranken immer nur ein wüthendes Nein   als Antwort erhalten, als ob diese ihren Ehrgeiz darin setzte, den Kampf ohne   Jemandes Hilfe durchzufechten und ihres Sieges insofern sicher war, als sie am   Ende doch das Geld behielt; deshalb mischte sich Flore schließlich nicht mehr   hinein, sondern galoppirte wieder davon, von ihrer eigenen Krankheit gejagt. Das   war, was ihr Herz gefühllos machte: wenn man selbst einen zu schweren Kummer zu   tragen hat, so ist für einen zweiten kein Platz mehr vorhanden. Ihre Mutter war   von ihr gegangen, sie sah sie dort so bleich und zerstört liegen und doch litt   sie selbst nicht mehr als vorher. Was hätte es genutzt, die Gensdarmen   herbeizuholen und Misard zu denunziren, ging doch auch ohnehin schon alles in   Trümmer. Und trotzdem ihr Blick noch immer auf der Todten ruhte, verlor sie   diese nach und nach aus den Augen, sie fiel wieder ihrem eigenen inneren Kummer   anheim, der Gedanke, der seinen Nagel in ihr Gehirn geschlagen hatte, nahm sie   wieder völlig gefangen, sie hatte selbst kein Gefühl mehr für die nachzitternde   Erschütterung der vorüberjagenden Züge, deren Vorbeikommen für sie die Uhr   bedeutete.

Man hörte jetzt in der Ferne das näher kommende Dröhnen des Pariser   Bummelzuges. Als die Lokomotive endlich mit ihrem Signallichte am Fenster   vorüberfuhr, wurde das Zimmer wie von einem feurigen Blitze erhellt.

»Ein Uhr achtzehn Minuten,« dachte Flore. »Noch sieben Stunden. Um acht Uhr   sechzehn Minuten werden sie hier vorüberkommen,«

Schon seit Monaten wartete sie Woche für Woche auf diesen Augenblick. Sie   wußte, daß der von Jacques am Freitag Morgen geführte Eilzug auch Séverine nach   Paris brachte. Sie lebte nur noch dieser Qual der Eifersucht, diesem Aufpassen,   diesem Anblick, dieser Gewißheit, daß Jene [bookmark: page301]sich dort unten ungehindert einander hingeben durften. Der Zug   entfloh und hinterließ in ihr das abscheuliche Gefühl, sich nicht an den letzten   Waggon klammern und mit fortgeschleppt werden zu können! Alle diese Räder   schienen den Weg über ihr Herz zu nehmen. Sie hatte schon soviel gelitten, daß   sie sich eines Abends heimlich hinsetzen wollte, um dem Gericht zu schreiben;   dann war alles zu Ende, denn in ihrer Hand lag es, jene Frau verhaften zu   lassen. Sie hatte ehemals das unzüchtige Treiben Jener mit dem Präsidenten   Grandmorin wohl gesehen und zweifelte nicht daran, daß sie durch Mittheilung   dieses Umstandes an das Gericht Séverine auslieferte. Doch als sie die Feder in   der Hand hatte, wußte sie die Sache nicht zu drehen. Würde das Gericht ihr   überhaupt Glauben schenken? Diese ganze saubre Gesellschaft verstand sich ja so   gut untereinander. Vielleicht gar steckte man auch sie in das Gefängniß wie   Cabuche. Nein, sie wollte sich rächen, aber ganz allein, ohne jede fremde Hilfe.   Sie beherrschte nicht einmal, genau genommen, ein directer Rachegedanken, sie   wollte nicht Böses thun, um von ihrem Leiden geheilt zu werden, sondern empfand   nur das Bedürfniß, mit allem zu Ende zu kommen, alles auf den Kopf zu stellen,   als hätte der Donner dreingeschlagen. Sie war sehr stolz, viel schöner und   kräftiger als die Andere, und glaubte, es sei ihr gutes Recht, ebenso geliebt zu   werden. Wenn sie auf den Fußsteigen jener Wolfsgegend mit ihren unbedeckten,   blonden schweren Haarflechten einsam dahinwandelte, wünschte sie Jene vor sich   zu haben, um in einem Winkel wie zwei feindliche Amazonen ihren Streit mit der   Faust austragen zu können. Noch nie hatte ein Mann sie berührt, denn sie schlug   jeden Versucher in die Flucht; und darin lag ihre unbezwingliche Stärke, die   Gewißheit ihres Sieges.

Seit einer Woche hatte sich der Gedanke in ihr festgesetzt, als hätte ein,   Gott weiß woher gekommener Hammerschlag einen Keil in ihr Gehirn getrieben. Jene   zu tödten, damit sie nicht mehr vorüberkommen und nicht gemeinsam nach Paris   reisen könnten. Sie überlegte nicht weiter und handelte ganz nach dem   Zerstörungsinstinct einer Wilden. Wenn ein Dorn in ihrer Haut stak, riß sie ihn   heraus und hätte es einen Finger gekostet. Tödten wollte sie sie, tödten, sobald [bookmark: page302]sie wieder einmal   vorüberkämen; sie wollte einen Balken über das Geleise legen oder eine Schiene   ausreißen, damit der Zug entgleiste und alles zerbrach und erstickte. Ihm, der   seine Locomotive sicher nicht verließ, würden die Glieder zerquetscht werden und   sie, die immer in dem ersten Waggon saß, um ihm so nahe als möglich zu sein,   würde gewiß nicht davon kommen; an die Andren, diese stete Fluth der Menschheit,   dachte sie gar nicht. Das war für sie Niemand, denn sie kannte ja Keinen. An   diese Entgleisung des Zuges, an diese Opferung so vieler Menschenleben dachte   sie Stunde für Stunde, diese eine Katastrophe voller Blut und menschlicher   Schmerzensschreie war gerade groß genug, um ihr von Thränen geschwollenes,   überlastetes Herz darin baden zu können.

Aber am vergangenen Freitag Morgen hatte sie sich zu schwach gefühlt, sie war   auch noch nicht entschlossen, wo oder wie sie eine Schiene ausheben sollte. Aber   am selben Abend noch, als ihr Dienst vorüber war, fiel es ihr ein, durch den   Tunnel bis zur Abzweigung nach Dieppe zu streifen. Dieser unterirdische, über   eine halbe Meile lange Weg durch diese gewölbte, gradlinige Allee, wo sie das   Gefühl hatte, als rollten die Züge mit ihrem blendenden Signallicht über ihren   Körper fort, bildete einen ihrer Lieblingsspaziergänge: oft genug war sie nahe   daran, von einer Maschine erfaßt zu werden, und gerade diese Gefahr lockte sie,   die gern die Heldenmüthige spielte, immer von neuem an. Als sie aber an diesem   Abend der Aufmerksamkeit des Bahnwärters entgangen war und sich auf der linken   Seite bis zur Mitte des Tunnels vorgewagt hatte, so daß jeder ihr   entgegenkommende Zug rechts an ihr vorüberfahren mußte, beging sie die   Unklugheit, sich umzusehen, um den Schlußlaternen eines nach Havre gehenden   Zuges folgen zu können. Als sie weiter ging, that sie einen falschen Schritt,   sie dreht sich dabei um sich selbst und wußte nun nicht mehr, in welcher   Richtung die rothen Laternen verschwunden waren. Ihr von dem Donner der Räder   ohnehin betäubter Muth schwand diesmal ganz, ihre Hände waren kalt wie Eis und   ihre entblößten Haare sträubten sich vor Schreck. Wenn jetzt abermals ein Zug   vorüberkam, wußte sie nicht mehr, ob er hinauf oder hinunter fuhr, ob sie sich   rechts oder links halten sollte und sie konnte im Handumdrehen überfahren   werden. Mit Gewalt zwang sie sich, ihre Sinne zu [bookmark: page303]sammeln, sich zu erinnern, zu überlegen. Plötzlich aber jagte   sie der Schreck auf und davon und wie toll galoppirte sie in der Richtung ihrer   Augen. Nein, sie wollte sich nicht tödten lassen, wenigstens nicht eher, bis   Jene getödtet waren! Ihre Füße verwickelten sich in die Schienen, sie glitt aus,   fiel, sprang auf und rannte noch heftiger. Der Tunnelwahnsinn war über sie   gekommen, die Mauern schienen auf sie einzudringen und sie zerquetschen zu   wollen, die Wölbung hallte von einem unerklärlichen Getöse, Drohstimmen und   fürchterlichem Brummen wieder. Alle Sekunden wandte sie den Kopf zurück, denn   sie glaubte in ihrem Nacken den glühenden Athem einer Locomotive zu verspüren.   Zweimal ließ eine plötzliche Gewißheit, daß sie sich täuschte und auf der Seite,   wohin sie lief, getödtet werden würde, sie mit einem Sprunge die Richtung   ändern. Und sie lief und lief, bis vor ihr in der Ferne wie ein Stern so winzig   ein rundes, sich schnell vergrößerndes, flammendes Auge auftauchte. Sie mußte   mit aller Mühe den Wunsch, abermals umzukehren und davonzulaufen, niederkämpfen.   Das Auge wurde ein Gluthmeer, der Schlund eines gefräßigen Ofens. Unbewußt und   halb geblendet war sie nach rechts gesprungen. Der Zug rollte wie ein Donner   vorüber und wickelte sie in den mit ihm kommenden Sturmwind ein. Fünf Minuten   später kam sie auf der Seite nach Malaunay gesund und unversehrt aus dem Tunnel   heraus.

Es war neun Uhr, einige Minuten später mußte der Pariser Eilzug kommen. Sie   war die zweihundert Meter bis zur Gabelung nach Dieppe in gewöhnlichem Schritt   weitergegangen und prüfte die Geleise, ob ihr nicht irgend ein Umstand zu Hilfe   kommen konnte. Auf dem Strang nach Dieppe, der ausgebessert wurde, stand ein   Arbeitszug, den ihr Freund Ozil gerade dorthin gelenkt hatte. Wie eine   plötzliche Erleuchtung kam ihr der Gedanke, den Weichensteller an der Umlegung   der Weiche zu hindern, so daß der Eilzug nach Havre auf diesen Arbeitszug rennen   mußte. Dieser Ozil war von dem Tage, an welchem er, blind vor Verlangen nach   ihr, einen Hieb über den Schädel erhalten hatte, der diesen beinahe gespalten,   ihr Freund geworden. Sie liebte es, ihm plötzliche Besuche zu machen, wie eine   von ihrem Berge abgeirrte Ziege. Ozil war ein früherer Militär, ein magerer,   enthaltsamer Mann, der Tag und Nacht mit offenem Auge [bookmark: page304]auf seinen Dienst paßte und dem daher bisher   noch kein Verschulden zur Last gelegt werden konnte. Nur dieses wie ein Mann so   starke wilde Mädchen, das ihn zu Boden geschlagen hatte, entfachte sein   Verlangen, sobald auch nur ihr kleiner Finger ihn berührte. Obwohl er gut   vierzehn Jahre älter war als sie, wünschte er sie zu besitzen. Er hatte es sich   geschworen und geduldete sich, indem er den Liebenswürdigen spielte, nachdem ihm   sein rücksichtsloses Vorgehen nichts genützt hatte. Als sie an diesem Abend sich   im Schatten seinem Häuschen genähert hatte und ihn beim Namen rief, dachte er an   gar nichts weiter, als so schnell wie möglich zu ihr zu gelangen. Sie bethörte   ihn richtig, ihr auf das Feld zu folgen, erzählte ihm endlose Geschichten, daß   die Mutter krank wäre und sie nicht mehr in la Croix-de-Maufras bleiben würde,   sollte diese sterben. Ihr Ohr vernahm aus der Ferne das Brausen des Eilzuges,   der Malaunay soeben verlassen hatte und sich mit vollem Dampfe näherte. Und als   sie ihn zur Stelle fühlte, sah sie sich um. Sie hatte aber die Rechnung ohne die   neuen Bremsvorrichtungen gemacht. Als die Locomotive auf den Strang nach Dieppe   fuhr, gab sie selbst das Haltesignal und der Locomotivführer hatte noch gerade   Zeit, den Zug wenige Schritte vor dem Lastzug zum Halten zu bringen. Ozil rannte   mit dem Aufschrei eines Mannes, der unter dem Zusammenbruche seines Hauses   erwacht, zur Weiche zurück, während sie starr und unbeweglich, vom Dunkel   geborgen, das zur Zurückführung auf das richtige Geleise nothwendige Manöver   beobachtete. Zwei Tage später wurde der Weichensteller versetzt. Er kam ihr   Lebewohl sagen; er ahnte nichts und bat sie, zu ihm zu kommen, sobald ihre   Mutter gestorben sein würde. Ihr Plan war also fehlgeschlagen, sie mußte nach   einer anderen Möglichkeit suchen.

Der Nebel des Traumes, der bis jetzt Flore’s Blick getrübt hatte, verschwand   in diesem Augenblick angesichts dieser Erinnerung. Von Neuem sah sie die von dem   gelblichen Scheine der Kerze beleuchtete Todte. Ihre Mutter war nicht mehr,   sollte sie jetzt wirklich Ozil heirathen, der sie haben wollte und den sie   vielleicht glücklich machen würde? Ihr ganzes Wesen empörte sich. Nein, wenn sie   wirklich so feige sein sollte, die Beiden am Leben zu lassen und selbst am Leben   zu bleiben, dann wollte sie lieber über Land gehen und sich irgendwo als [bookmark: page305]Dienstmädchen vermiethen, als   einen Mann heirathen, den sie nicht liebte. Ein ungewohntes Geräusch ließ sie   das Ohr spitzen: Misard riß mit einer Spitzhacke den festgestampften Fußboden   der Küche auf. Er suchte immer eifriger nach dem verborgenen Schatz, es wäre ihm   nicht darauf angekommen, das ganze Haus umzustülpen. Mit diesem Menschen noch   länger zusammen zu leben, war ihr nicht gegeben. Was also sollte sie thun? ein   Sturmwind erhob sich, die Mauern erzitterten und über das weiße Antlitz der   Todten huschte ein Feuerstrahl, er tauchte die offenen Augen und den ironischen   Zug um die Lippen in Blut. Es war der letzte Bummelzug aus Paris mit seiner   schwerfälligen langsamen Locomotive.

Flore hatte den Kopf gewandt und betrachtete die durch die Heiterkeit der   Frühlingsnacht funkelnden Sterne.

»Drei Uhr zehn Minuten. In fünf Stunden kommen sie.«

Sie hätte zuviel unter der Fortsetzung dieses Spieles gelitten! Sie   allwöchentlich zu sehen, sie der Liebe in die Arme zu fahren zu wissen, das ging   über ihre Kräfte. Jetzt, nun sie die Gewißheit hatte, daß Jacques nimmermehr ihr   allein gehören würde, jetzt hätte sie es gewünscht, daß er nicht mehr am Leben   wäre und Keiner angehörte. Dieses düstere Zimmer, in welchem sie wachte, hüllte   auch sie in Trauer, ihr Wunsch, daß Alles vernichtet werden möge, wuchs. Da   Keiner mehr da war, der sie liebte, so konnten auch alle Anderen der Mutter   folgen. Es würde dann Todte in Masse geben und alle würde man auf einmal auf den   Kirchhof bringen. Ihre Schwester war todt, ihre Mutter war todt, ihre Liebe war   todt: was thun also? Allein sein, bleiben oder gehen, immer allein, während die   Anderen zu Zweien sein würden? Nein, eher sollte Alles in Stücke gehen, der Tod,   der augenblicklich in diesem dumpfen Zimmer hauste, sollte über die Geleise   schweben und mit aller Welt Kehraus machen!

Nach langem inneren Kampf zur That entschlossen, überlegte sie, welches das   beste Mittel zum Gelingen derselben sein würde. Sie blieb jetzt dabei, eine   Schiene ausreißen zu wollen. Das war das sicherste und am leichtesten   auszuführende Mittel: man brauchte nur mit einem Hammer die Bolzen loszuschlagen   und die Schiene sprang aus der Unterlage. Werkzeug hatte sie und sehen konnte   sie in dieser öden [bookmark: page306]Gegend   Niemand. Der geeignetste Ort war zweifellos die Kurve, die hier hinter dem   Einschnitt nach Barentin zu über einen sieben oder acht Meter hohen Damm führt:   dort mußte eine vollständige Zerschmetterung des Zuges, ein furchtbarer Sturz   erfolgen. Doch die Berechnung der Zeit, mit der sie sich jetzt beschäftigte,   machte sie ängstlich. In der Richtung nach Paris kam vor dem Eilzug, der um acht   Uhr sechzehn Minuten passirte, nur ein Bummelzug um sieben Uhr fünfundfünfzig   Minuten. Sie hatte also zur Ausführung der Arbeit nur zwanzig Minuten Zeit, doch   das genügte. Allein zwischen die Personenzüge wurden häufig ohne vorherige   Meldung Güterzüge eingeschoben, namentlich zur Zeit des starken Ankunftverkehrs.   Wozu also unnütze Gefahr laufen? Wie konnte man im Voraus wissen, ob gerade der   Eilzug dort zerschellen würde? Lange wälzte sie die Möglichkeiten hin und her im   Kopfe. Noch war es Nacht, die Kerze verzehrte sich in einer Hochfluth von Talg,   ihr langer Docht kohlte, doch Flore schnauzte ihn nicht mehr.

Es kam gerade ein Güterzug von Rouen. Misard trat gleichzeitig herein. Seine   Hände klebten voller Erde, denn er hatte im Holzstall den Boden aufgewühlt. Er   keuchte noch vor Anstrengung und war so fieberhaft aufgeregt über sein   vergebliches Suchen, daß er in seiner ohnmächtigen Wuth sofort wieder unter den   Möbeln, im Ofen, überall seine Nachforschungen begann. Der Zug nahm kein Ende,   seine schweren Räder klapperten in regelmäßigen Pausen und jeder Stoß   erschütterte die Todte in ihrem Bett. Als er den Arm erhob, um ein kleines Bild   von der Wand zu nehmen, begegnete er wieder den ihm überallhin folgenden Äugen,   während die Lippen das ewige Lächeln zu kräuseln schien.

Er wurde bleich, seine Zähne klapperten und bebend vor Zorn sagte er:

»Ja, ja, such, such! … Und ich werde sie finden, sollte ich selbst jeden   Stein im Hause und jeden Erdkloß draußen umkehren.«

Der schwarze Zug war mit einer zermalmenden Langsamkeit vorübergerasselt und   die wieder erstarrte Todte blickte so spöttisch und siegesgewiß ihren Mann an,   daß dieser es vorzog, zu verschwinden, wobei er die Thür offen ließ.

Flore, einen Augenblick von ihren Gedanken abgelenkt [bookmark: page307]hatte sich erhoben. Sie verschloß die Thür,   damit dieser Mensch die Mutter nicht noch einmal störte. Sie hörte sich erstaunt   ganz laut sagen:

»Zehn Minuten genügen auch.«

Zehn Minuten genügten in der That. Wenn zehn Minuten vor Ankunft des Eilzuges   kein Zug signalisirt war, konnte sie an das Geschäft gehen. Von nun an war die   Angelegenheit für sie eine beschlossene Sache, ihre Angst verschwand und sie   wurde ruhig.

Gegen fünf Uhr brach frisch und durchsichtig klar der junge Tag an. Trotz der   fühlbaren Kälte öffnete Flore weit das Fenster und der entzückende Morgen drang   in das qualmige, nach Tod riechende Gemach. Die Sonne stand noch hinter von   Bäumen gekrönten Hügeln am Horizont; aber jetzt erschien sie und ihre warmen   Strahlen rieselten über die Abhänge, überschwemmten die Kreuzwege und erweckten   die Frühlingsfröhlichkeit der Erde zu neuem Leben. Sie hatte sich am Abend   vorher nicht getäuscht, es wurde ein schöner Tag, einer jener Tage voll Jugend   und strotzender Gesundheit, an denen man sich des Lebens freut. Wie schön wäre   es jetzt gewesen, nach Gutdünken kreuz und quer über die von tiefen Schluchten   unterbrochenen Höhen streifen zu können! Und als sie sich in das Zimmer   zurückwandte, war sie überrascht, daß die Kerze wie erloschen aussah und in den   hellen Tag nur wie eine bleiche Thräne hineinschimmerte. Die Todte schien jetzt   auf den Bahndamm zu blicken, auf welchem die Züge sich unaufhörlich begegneten,   ohne selbst den bleichen Kerzenschimmer neben diesem Körper zu bemerken.

Mit dem anbrechenden Tage trat Flore auch ihren Dienst wieder an. Sie verließ   das Zimmer erst zum Pariser Bummelzug um sechs Uhr zwölf Minuten. Auch Misard   löste um sechs Uhr seinen Kollegen vom Nachtdienst ab. Auf sein Alarmtuten hin   pflanzte sie sich mit der Fahne in der Hand vor der Barriere auf. Eine Sekunde   blickte sie dem Zuge nach.

»Noch zwei Stunden,« dachte sie ganz laut.

Ihre Mutter hatte keine Bedienung mehr nöthig. Sie fühlte jetzt eine   förmliche Abneigung, das Zimmer wieder zu betreten. Das war vorüber, sie hatte   sie noch einmal umarmt und konnte nun frei über ihr Leben und das der Anderen   verfügen. Gewöhnlich verschwand sie in den Pausen [bookmark: page308]während des Passirens der Züge, aber an diesem Morgen fesselte   sie ein eigenes Interesse an die Bank neben der Barriere, eine einfache   Holzplanke. Die Sonne stieg am Horizont herauf, ein warmer Strom Goldes   durchfluthete die klare Luft. Sie rührte sich nicht, sie badete sich in dieser   Milde inmitten der wüsten, von den Aprilsäften durchschauerten Landschaft. Einen   Augenblick interessirte sie Misard, den man in seiner Holzbude jenseits der   Geleise sichtlich aufgeregt, ganz gegen seine sonstige Gewohnheit umherlaufen   sah: er trat in’s Freie, er zog sich wieder zurück und hantirte nervös an seinen   Apparaten herum; seine Blicke streiften beständig zu dem Wohnhause hinüber, als   wäre sein Geist dort noch immer auf der Suche. Dann vergaß sie ganz, daß er dort   war. Die Erwartung nahm sie völlig gefangen, stumm und starr heftete sie ihre   Blicke auf das Ende der Geleise nach Barentin hin. Dort unten im fröhlichen   Glanze der Sonne mußte sich eine Vision erhoben haben, von der ihr wilder Blick   nicht zu weichen vermochte.

Minuten verflossen. Flore rührte sich nicht. Als endlich um sieben Uhr   fünfundfünfzig Minuten Misard durch zwei Hornsignale den Bummelzug von Havre   meldete, erhob sich Flore, sie schloß die Barriere und pflanzte sich mit der   Fahne im Arm vor ihr auf. Schon war der Zug vorüber und verlor sich in der   Ferne, nachdem er den Erdboden erschüttert hatte; man hörte ihn sich in den   Tunnel bohren und der Lärm verstummte. Sie war nicht zur Bank zurückgekehrt,   sondern stehen geblieben und zählte die Minuten. Wenn innerhalb zehn Minuten   kein Güterzug gemeldet war, lief sie zur Kurve hinter dem Einschnitt, um eine   Schiene auszuheben. Sie war sehr ruhig, nur auf ihrer Brust schien das enorme   Gewicht ihres Unternehmens zu lasten. Der Gedanke, daß Jacques und Séverine sich   näherten, daß sie hier vorüberkommen würden, um ihrer Liebe zu leben, falls sie   nicht sie aufhielte, genügte, um sie in diesem letzten Augenblicke taub und   blind zu machen und fest in ihrem Entschlusse, ohne daß der Zwiespalt in ihrem   Innern noch einmal ausbrach: der Tatzenschlag der Wölfin, die den arglos   Vorübergehenden niederstreckt, mußte geführt werden. In der Selbstsucht ihrer   Rache sah sie immer wieder nur die beiden verstümmelten Körper, die andere   unbekannte Menge, der Strom der [bookmark: page309]Menschheit, der seit Jahren an ihr vorüberfluthete,   beschäftigte ihre Gedanken garnicht. Die Sonne, diese Sonne, deren heiterer   Schein sie irreleiten wollte, sollte sich hinter Blut und Leichen   verstecken.

»Noch zwei, noch eine Minute, sie wollte gerade gehen, als ein Aechzen und   Knarren auf der Landstraße von Becourt ihren Schritt hemmte. Wahrscheinlich ein   Kärrner, dem man die Barriere öffnen, mit dem man sprechen, kurz dessenwegen man   dableiben mußte: sie konnte dann nichts mehr unternehmen, der Anschlag war   wieder einmal fehlgegangen. Mit einer wüthenden Geberde wollte sie davonlaufen   und Wagen und Kutscher ihrem eigenen Schicksale überlassen. Doch eine Peitsche   knallte durch die frische Morgenluft und eine fröhliche Stimme rief:

»Heda! Flore!«

Es war Cabuche. Wie am Boden gebannt blieb sie vor der Barriere stehen.

»Nun?« fragte er, »Du schläfst noch bei diesem schönen Wetter? Oeffne   schnell, damit ich noch vor dem Eilzug hinüberkomme.«

In ihr fluthete Alles mild durcheinander. Der Schlag fiel nicht, die beiden   Anderen konnten ruhig ihrem Glücke entgegenfahren, denn sie hatte keine   Gelegenheit mehr. Jene zu zermalmen. Während sie langsam die alte, halb   verfaulte Barriere öffnete, deren eingerostete Riegel kreischten, suchte sie   wüthend nach irgend etwas, das sie auf die Schienen werfen konnte; sie war so   verzweifelt, daß sie sich sicher selbst auf die Geleise gelegt hätte, wenn ihre   Knochen hart genug gewesen wären, um die Locomotive aus den Schienen zu heben.   Ihre Blicke fielen auf den Karren, ein schweres, niedriges, mit zwei   Steinblöcken beladenes Gefährt, das fünf kräftige Pferde kaum zu ziehen   vermochten. Diese riesigen, hohen und breiten Blöcke boten sich ihr als   mächtiges Hemmniß geradezu an. Sie fühlte plötzlich eine Lüsternheit, ein wildes   Verlangen, sie zu nehmen und auf die Schienen zu legen. Die Barriere stand weit   offen; heftig schnaubend warteten die schwitzenden Pferde.

»Was hast Du heute?« fragte Cabuche. »Du siehst so merkwürdig aus.«

»Meine Mutter ist gestern Abend gestorben.«

[bookmark: page310]Er stieß einen leisen Schrei   freundschaftlichen Mitgefühles aus. Er legte seine Peitsche fort und drückte ihr   beide Hände.

»O arme Flore! Man mußte ja längst darauf gefaßt sein, aber doch thut es weh   … Sie liegt ja wohl noch da, ich will sie sehen, wir hätten uns am Ende doch   wieder ausgesöhnt, wenn dieses Unglück nicht gekommen wäre.«

Er schritt langsam mit ihr dem Hause zu. Auf der Schwelle drehte er sich nach   seinen Pferden um. Sie beruhigte ihn schnell:

»Sie werden sich nicht rühren! Der Eilzug ist auch noch lange nicht da.«

Sie log. Ihr geübtes Ohr hatte durch den warmen Schauer der Landschaft   bereits vernommen, daß der Zug Barentin verließ. Nach fünf Minuten mußte er in   einer Entfernung von hundert Metern aus der Schlucht herauskommen. Während der   Kärrner in dem Zimmer der Todten sich vergaß und gerührt an Louisette dachte,   blieb sie draußen vor dem Fenster und lauschte auf den regelmäßigen, von Sekunde   zu Sekunde lauter werdenden Athem der Locomotive. Plötzlich fiel ihr Misard ein:   er mußte ja sehen, was vorging und sie hindern; es war ihr, als bekäme sie einen   Schlag vor die Brust, als sie ihn nicht auf seinem Posten bemerkte. Dagegen sah   sie ihn auf der andern Seite des Hauses unterhalb des Brunnenrandes die Erde   aufwühlen; sein Wahnsinn hatte ihn also wieder gepackt und er plötzlich   geglaubt, daß dort der Schatz ruhen müßte: ganz seiner Leidenschaft hingegeben,   grub er blind und taub darauf los. Jetzt schwand auch der letzte Rest einer   Aufregung von ihr. Die Umstände selbst wollten es so. Eins der Pferde wieherte,   während die Locomotive jenseits der Schlucht laut pustete, wie Jemand, der es   ganz besonders eilig hat.

»Ich werde die Pferde halten,« sagte Flore zu Cabuche, »sei unbesorgt.«

Sie lief davon, faßte das vorderste Pferd am Gebiß und zog mit aller Kraft   an. Die Pferde drängten zurück und einen Augenblick knirschte der Karren unter   seiner schweren Last, ohne sich von der Stelle zu bewegen. Aber sie zog, als   wäre sie selbst als Reservepferd vorgespannt worden, der Karren schwankte und   rollte auf die Schienen. Mitten auf [bookmark: page311]den Geleisen war er gerade, als hundert Meter vor ihm der   Eilzug aus der Schlucht kam. Um den Karren zum Stehen zu bringen, aus Furcht,   daß er doch noch hinüber gelangte, hielt sie das Gespann mit einem so   übermenschlichen Ruck an, daß ihre Glieder krachten. Sie hatte ihre Legende, man   erzählte von ihr die außerordentlichsten Kraftstücke, sie hatte einen den Abhang   herunterrollenden Wagen aufgehalten, einen Karren vor einem Zuge gerettet, jetzt   brachte sie mit eiserner Faust die fünf bäumenden und wiehernden, die Gefahr   ahnenden Pferde zum Stehen.

Das waren zehn Sekunden endlosen Schreckens. Die beiden riesigen Blöcke   schienen den Horizont zu versperren. Mit ihren blitzenden Kupfertheilen und   leuchtenden Achsen glitt die Locomotive sanft und doch gewaltig in dem goldenen   Strom des schönen Morgens dahin. Das unvermeidliche war da, keine Macht der Welt   konnte die Zerschmetterung abwenden. Aber dieses Warten war so unerträglich.

Misard war mit einem Sprunge wieder auf seinem Posten, mit den Händen und   Fäusten fuchtelte er wild in der Luft herum, als hätte er den tollen Wunsch, der   Maschine entgegenzulaufen und den Zug aufzuhalten. Auch Cabuche war beim Knarren   der Räder und Wiehern der Pferde aus dem Hause getreten, er rannte davon und   heulte ebenfalls, um die Pferde anzutreiben. Aber Flore war bereits zur Seite   gesprungen und hatte ihn mit sich gezogen, wodurch er gerettet wurde. Er glaubte   ja, sie hätte nicht die Kraft gehabt, die Pferde zu zügeln und sie hätten sie   mit fortgerissen. Er klagte sich an und schluchzte verzweifelt, während sie hoch   aufgerichtet, mit brennenden, weit geöffneten Lidern dem Kommenden entgegensah.   Während der kaum auszudenkenden Zeit, in der die Maschine noch einen Meter von   den Blöcken entfernt war, sah sie ganz deutlich Jacques, der die Kurbel des   Fahrtregulators gepackt hielt. Er sah hinüber, ihre Augen tauschten einen   einzigen Blick aus. Er däuchte Flore maßlos lang.

Jacques hatte Séverine an diesem Morgen freundlich zugelächelt, als sie wie   jeden Freitag früh zum Eilzuge auf dem Perron erschienen war. Warum sich auch   das Leben durch Sorgen noch mehr verbittern? Warum nicht die Stunden des Glücks   genießen, so oft sich eine darbot. Vielleicht machte [bookmark: page312]sich schließlich noch Alles. Er wenigstens war   entschlossen, die Freude dieses Tages ganz auszukosten, er schmiedete allerlei   Pläne und träumte bereits von einem gemeinsamen Frühstück in einem Restaurant.   Als sie ihm einen trostlosen Blick zuwarf, weil an der Spitze des Zuges sich   kein Waggon erster Klasse befand und sie gezwungen war, weit von ihm im Hinteren   Ende des Zuges Platz zu nehmen, hatte er sie durch einen fröhlichen Blick   trösten wollen. Man kam ja doch zugleich an und die Wiedervereinigung war dann   um so schöner. Als er sich vornüberbeugte, um sie in das Koupee steigen zu   sehen, hatte ihn sogar seine gute Laune veranlaßt, Henri Dauvergne, den   Zugführer, der, wie er wußte, in sie verschossen war, mit ihr zu necken. In der   vorigen Woche hatte er sich eingebildet, daß dieser kühner wurde und daß sie   ihn, um sich zu zerstreuen und das elende Leben, das sie sich selbst bereitet,   zu vergessen, ermuthigte. Roubaud behauptete es als selbstverständlich, daß sie   sich schließlich auch diesem jungen Menschen hingeben würde und zwar ohne jede   Gefühle, lediglich, um etwas Neues kennen zu lernen. Und Jacques fragte Henri   nun, wem er denn eigentlich am verflossenen Abend, hinter einer der Ulmen des   Bahnhofsplatzes verborgen, Kußfinger durch die Luft zugeworfen hätte. Pecqueux,   der gerade Kohlen auflegte, platzte mit lautem Lachen heraus. Und dampfend stand   die Lison fahrtbereit da.

Die Strecke von Havre nach Barentin hatte der Eilzug mit seiner gewöhnlichen   Schnelligkeit ohne bemerkenswerthen Zwischenfall zurückgelegt. Henri war der   erste, der von seiner hohen Wachtcabine aus beim Verlassen der Schlucht den die   Geleise versperrenden Karren signalisirte. Der Gepäckwagen an der Spitze des   Zuges war mit Gepäckstücken vollständig angefüllt, denn der sehr belastete Zug   barg eine große Menge Reisender, die am Abend vorher mit einem Dampfer gelandet   waren. Eingeklemmt von diesem Berg bei jedem Stoß tanzender und schwankender   Koffer und Körbe stand der Zugführer in seiner Koje und schrieb; ein kleines   Fläschchen Dinte hing an einem Nagel und pendelte ununterbrochen hin und her.   Wenn in einer Station Gepäckstücke abgeladen worden waren, hatte er vier bis   fünf Minuten zu schreiben. In Barentin waren zwei Reisende ausgestiegen, er war   also noch dabei, seine Papiere in Ordnung zu bringen und wollte [bookmark: page313]sich gerade in seine Koje begeben, wobei er,   wie er es gewöhnlich that, seinen Blick rückwärts und vorwärts über die Geleise   streifen ließ. In diesem mit Fensterscheiben versehenen Käfig hielt er sich in   allen freien Minuten auf und lugte umher. Der Tender verbarg ihm den   Locomotivführer, aber in Folge seines höheren Standpunktes sah er oft weiter und   schneller wie dieser. Der Zug war noch in der Schlucht, als er bereits das   Hinderniß vor ihm bemerkte. Seine Ueberraschung war eine so große, daß er einen   Augenblick vor Schrecken starr war. Dadurch gingen einige Sekunden verloren, der   Zug rollte schon aus dem Hohlweg heraus und ein lauter Aufschrei tönte von der   Locomotive herüber, als er sich erst entschloß, das Lärmsignal in Bewegung zu   setzen, dessen Melder vor ihm hing.

Jacques hatte in diesem kritischen Augenblick die Kurbel des Fahrtregulators   in der Hand und sah, ohne etwas zu sehen, denn seine Gedanken irrten anderswo.   Er dachte an unklare und fernliegende Dinge, die selbst Séverine’s Bild   verdrängt hatten. Das tolle Läuten der Glocke, das Aufkreischen Pecqueux’ hinter   ihm weckten ihn erst. Pecqueux war unzufrieden mit der Zugluft des Feuerkessels   gewesen und hatte den Schaft des Aschkastens herausgezogen. In diesem Augenblick   hatte er sich gerade hinausgebeugt, um sich von der Schnelligkeit der Locomotive   Rechenschaft zu geben. Jacques, todtenbleich geworden, sah und begriff Alles,   vor ihm der Karren, die dahinrasende Locomotive, der unvermeidliche   Zusammenstoß, alles das, so klar und deutlich, daß er jedes Körnchen an den   beiden Steinblöcken zu unterscheiden und schon die Erschütterung in seinen   Knochen zu fühlen meinte. Da war nichts mehr zu machen. Er drehte heftig die   Kurbel und schloß den Regulator. Er gab Contredampf, unbewußt zog er am Ventil   der Dampfpfeife, als wolle er in ohnmächtiger Wuth die Riesenbarrikade vor sich   benachrichtigen und noch schnell bei Seite schieben. Ein Geheul der Klage   durchschnitt die Luft, die Lison gehorchte nicht, ihre Geschwindigkeit   verminderte sich kaum merklich. Sie war nicht mehr so folgsam wie einst, seit   sie im Schnee etwas von ihrer guten Dampfvertheilung, ihrer gefügigen   Lauffähigkeit eingebüßt hatte, sie war jetzt wunderlich und launisch wie eine   alternde Frau, deren Brust etwas von der Kälte [bookmark: page314]abbekommen hat. Sie schnaufte und pustete unter der sie   zügelnden Hand, lief aber doch weiter und weiter mit dem ihr theils   nachschleppenden, anhängenden, theils sie schiebenden enormen Gewichte des   Zuges. Pecqueux, fast toll vor Furcht, rettete sich durch einen Sprung. Jacques   rührte sich auf seinem Posten nicht, seine rechte Hand klammerte sich an den   Hebel, die andere hielt den Zug der Dampfpfeife, er wartete ohne zu wissen,   worauf. Und rauchend und fauchend stieß inmitten des sich immer mehr   zuspitzenden Gebrülls die Lison mit dem Riesengewichte ihrer dreizehn Waggons   auf den Karren.

Zwanzig Meter ab standen dicht am Damme Misard und Cabuche vom Schreck an die   Stelle gebannt und streckten die Arme in die Luft, Flore’s weit aufgerissene   Augen beobachteten das fürchterliche Schauspiel. Der Zug richtete sich auf,   sieben Waggons kletterten übereinander und brachen mit donnerartigem Krachen zu   einem unförmlichen Haufen von Trümmern zusammen. Die drei ersten waren   vollständig zu Schutt zermalmt, die vier folgenden thürmten sich zu einem   Gebirge auf, einem Durcheinander von klaffenden Decken, zerbrochenen Rädern,   Thüren, Puffern, Ketten und gespaltenen Scheiben. Alles Andere aber hatte der   Anprall der Locomotive an die Steine übertönt, es war ein dumpfer Schlag, der in   einen einzigen Schrei des Todeskampfes auslief. Die Lison überschlug sich mit   aufgerissenem Leibe nach links und begrub unter sich den Karren; die Steine   flogen zertrümmert, wie von einer Mine in die Luft gesprengt, nach allen   Richtungen auseinander und von den fünf Pferden waren vier auf der Stelle zu   Boden geschmettert und getödtet worden. Das aus sechs Waggons bestehende Ende   des Zuges war völlig unversehrt auf den Schienen stehen geblieben.

Jetzt Rufen, Schreien, unartikulirtes, thierartiges Heulen.

»Zu Hilfe! Hierher! … O mein Gott, ich sterbe! … Zu Hilfe! Zu Hilfe!«

Man hörte, man sah nichts mehr. Aus den zerrissenen Eingeweiden der Lison   entwich pfeifend und zischend der heiße Dampf, als läge eine Riesin in den   letzten Zügen. Der weiße undurchdringliche Wirbel von Dämpfen tanzte über den   Boden und ließ Niemand nahe kommen, während die glühenden roth wie das Blut   dieser Eingeweide schimmernden Kohlen ihre schwarzen Rauchwolken hineinmengten.   Der [bookmark: page315]Schornstein hatte sich   durch die Wucht des Anpralles tief in die Erde gebohrt; der Rumpf war in Trümmer   gegangen und streckte die geborstenen Achsen wie verzweifelnd von sich, die   Räder starrten in die Luft. In dieser Lage, mit ihren gebrochenen, verbogenen   Eingeweiden, mit dem schwarz gähnenden mächtigen Loche im Bauche glich die Lison   einem von einem fürchterlichen Hornstoße aufgeschlitzten und zu Boden   geschmetterten Riesenpferde, das verzweiflungsvoll lärmend sein Leben entfliehen   sah. Dicht neben ihr lag auch das fünfte Pferd, dem beide Vorderbeine   weggerissen waren und die Eingeweide aus einer Brustwunde hingen; den Kopf hatte   es aufgerichtet und wieherte entsetzlich, aber durch das Röcheln der im   Todeskampf liegenden Maschine drang kein Ton zu Jemandes Ohr.

Das Schreien der Menschen verhallte deshalb zunächst ebenfalls ungehört.

»Rettet mich, tödtet mich! .. Ich leide, tödtet mich, so tödtet mich   doch!«

Während der Tumult wuchs und der Dampf die Augen blendete, öffneten sich die   Thüren der unversehrt gebliebenen Koupees und ein wilder Strom von Reisenden   ergoß sich aus den Waggons. Sie fielen zu Boden, rafften sich wieder auf,   stießen sich mit den Füßen und schlugen sich mit den Fäusten. Sobald sie festen   Boden unter sich fühlten und das freie Feld vor sich sahen, rasten sie davon,   sie übersprangen die Hecken, galoppirten querfeldein, um instinctiv von der   Gefahr so weit als möglich fern zu sein. Frauen, Männer verloren sich heulend   und mit gesträubten Haaren in das Dickicht.

Zu Boden geworfen, getreten, mit in Fetzen herunterhängenden Kleidern stand   Séverine endlich gerettet da. Sie floh nicht, sondern stürmte zur röchelnden   Locomotive, wo sie auf Pecqueux stieß.

»Jacques, wo ist er, ist er gerettet?«

Der Heizer, der durch ein wahres Wunder keinerlei Verletzung davongetragen   hatte, war zu demselben Zwecke dorthin geeilt. Der Gedanke, daß sein   Locomotivführer unter den Trümmern liegen könnte, drückte ihm fast das Herz ab.   War man doch nun schon so lange mitsammen gefahren und hatte man doch gemeinsam   so vieles tragen und erdulden müssen. Und ihre Locomotive, ihre so geliebte   Freundin, die dritte in diesem Freundschaftsbunde, lag nun auch auf dem [bookmark: page316]Rücken und gab aus ihren   zerrissenen Lungen ihren letzten Athem von sich.

»Ich sprang,« stotterte er, »ich weiß nichts … Kommen Sie schnell!«

Auf dem Damm stießen sie auf Flore, die sie kommen sah. Bis jetzt hatte sie   sich vor Staunen über ihre vollbrachte That und über das von ihr angerichtete   Gemetzel nicht gerührt. Es war also geschehen und gut so. Ihr Verlangen war nun   befriedigt, Mitleid für die Anderen, die sie garnicht bemerkte, fühlte sie   nicht. Doch als sie Séverine erkannte, riß sie ihre Augen fast widernatürlich   weit auf und ein Schatten fürchterlichen Leidens huschte über ihr aschfarbenes   Gesicht. Sie lebte wirklich, diese Frau, die sie bereits für todt gehalten   hatte? Ein spitziges Gefühl hatte ihr bisher innegewohnt, weil man ihre Liebe   gemordet hatte, jetzt war es ihr aber, als dränge ihr ein Messer in die Brust   und mit einem Male wurde es ihr klar, welch ein Fluch auf ihrer That laste. Sie   war es gewesen, sie hatte alles das da getödtet! Ein Schrei der Verzweiflung   entriß sich ihrer Kehle, sie rang die Arme und lief wie verrückt davon.

»Jacques! Jacques! … Hier muß er sein, er ist nach hinten geschleudert   worden, ich habe es deutlich gesehen … Jacques! Jacques!«

Die Lison röchelte jetzt weniger laut, ihr Athem wurde schwächer und so hörte   man jetzt auch das herzzerreißende Schreien und Wimmern der Verwundeten. Nur der   Rauch wich noch nicht, der mächtige Trümmerhaufe, aus welchem diese   Schreckensrufe und Schmerzensschreie drangen, schien von einer unbeweglich in   der Sonne stehenden schwarzen Staubwolke umhüllt. Was thun? Was zuerst beginnen?   Wie bis zu den Unglücklichen vordringen?

»Jacques!« rief noch immer Flore. »Ich sage Ihnen, er hat mich noch angesehen   und ist dann unter den Tender gerathen. Herbei, so helfen Sie mir doch!«

Cabuche und Misard hatten soeben Henri, den Zugführer, aufgehoben, der im   letzten Augenblick ebenfalls den Sprung gewagt hatte. Er hatte sich den Fuß   verrenkt; sie setzten ihn am Boden nieder und lehnten ihn gegen die Hecke, von   wo er stumm und zitternd das Bild der Zerstörung anstarrte, ohne anscheinend   viel zu leiden.

[bookmark: page317]»Helfe mir, Cabuche,   Jacques muß hier drunter liegen!«

Der Kärrner hörte nicht, er lief zu andren Verwundeten und holte eine junge   Frau, deren Beine, an den Schenkeln gebrochen, schlaff herunterhingen.

Séverine eilte auf Flore’s Ruf herbei.

»Jacques! Jacques! … Wo ist er? Ich werde Ihnen helfen.«

»Gut, helfen Sie mir!«

Ihre Hände begegneten sich, sie zogen gemeinsam an einem zerbrochenen Rade.   Aber die zarten Finger der einen schafften nichts, während die Andre mit ihrer   starken Hand alle Hindernisse forträumte.

»Aufgepaßt!« mahnte Pecqueux, der sich jetzt den Beiden anschloß.

Er riß rasch Séverine zurück, die gerade auf einen an der Schulter   abgelösten, noch mit einem Fetzen blauen Tuches bekleideten Arm treten wollte.   Sie wich erschrocken zurück. Dieses Tuch war ihr jedoch fremd, es war ein   unbekannter Arm von einem wahrscheinlich irgendwo liegenden Körper, der dahin   gerollt war. Sie zitterte aber so sehr in Folge dieses Anblicks, daß sie zu   weinen anfing und ohne sich rühren zu können, der Arbeit der Andren zusah; sie   war nicht einmal im Stande, die Glassplitter wegzuräumen, an denen sich die   Hände schnitten.

Die Rettung der Sterbenden und die Wegräumung der Todten war nicht ohne   Gefahr, denn das Feuer der Locomotive hatte sich auf die Holztheile übertragen;   um das Feuer im Keim zu ersticken, mußte es erst mit Erde zugeschaufelt werden.   Man schickte nach Barentin, um Hilfe herbeizuholen, eine Depesche ging nach   Rouen, man schritt muthig und thätig an das Rettungswerk, an welchem sich alle   Arme betheiligten. Viele der Flüchtlinge waren zurückgekehrt und schämten sich   ihrer Feigheit. Aber man mußte höchst vorsichtig zu Werke gehen, jedes Stück   mußte sehr sorgfältig abgeräumt werden, denn man fürchtete, die unter den   Trümmern Begrabenen durch einen Nachsturz derselben noch mehr zu verletzen. Aus   dem wüsten Haufen tauchten jammernde Verwundete auf, deren Unterkörper wie in   einem Schraubstock eingeklemmt saßen. Eine volle Viertelstunde arbeitete man, um   Jemand freizubekommen, der, bleich wie weißes Leinen, sagte, daß ihm [bookmark: page318]nichts fehle. Als man ihn   aber heraus hatte, sah man, daß ihm die Beine fehlten. Er verschied auf der   Stelle, ohne vorher von dieser fürchterlichen Verstümmelung etwas gewußt oder   gefühlt zu haben, so sehr hatte der Schreck jedes andere Gefühl erstickt. Eine   ganze Familie wurde aus einem Waggon zweiter Klasse gezogen, der bereits vom   Feuer ergriffen worden war: Vater und Mutter hatten Verletzungen an den Knieen   davongetragen, die Großmutter einen Arm gebrochen; aber sie spürten ihr Leiden   nicht, sondern riefen verzweiflungsvoll nach ihrem kleinen Töchterchen, einem   dreijährigen Blondköpfchen, das bei der Entgleisung verschwunden war und bald   unter dem Bruchstück einer Waggondecke gesund und mit fröhlich lächelndem   Gesichtchen aufgefunden wurde. Ein andres mit Blut besudeltes kleines Mädchen   hatte man mit zerquetschten Händchen bei Seite getragen, bis sich ihre Eltern   fanden; es saß nun stumm und unbekannt auf der Erde und sagte kein Wort, sobald   sich aber Jemand ihr näherte, nahmen ihre Züge den Ausdruck unsäglicher Angst   an. Viele Thüren ließen sich nicht öffnen, weil durch den Stoß ihre Schlösser   verbogen worden waren, man mußte durch die zerbrochenen Fensterscheiben in die   Koupees dringen. Vier Leichname lagen bereits in einer Reihe neben dem Geleise.   Ein Dutzend, Todten gleichende Verwundete warteten hilflos auf einen Arzt, um   sich verbinden zu lassen. Unter jedem Trümmerstück beinahe wurde ein neues Opfer   gefunden, der Haufen schien nicht kleiner zu werden, alles rieselte und dampfte   von dieser menschlichen Schlächterei.

»Wie ich Ihnen sagte, Jacques liegt hier drunter!« wiederholte Flore, als   fände sie Trost in dieser hartnäckigen, immer von Neuem ausgesprochenen   Behauptung. »Er ruft, still, still, so hört doch!«

Der Tender lag eingeklemmt unter den andren Waggons, die über ihn fort   gestolpert und über ihm zusammengebrochen waren. Seit die Locomotive nicht mehr   so großen Lärm machte, hörte man in der That das Aechzen einer tiefen   Männerstimme aus dem wüsten Chaos dringen. Je weiter man vordrang, desto lauter   und schmerzlicher äußerte sich die Stimme dieses Sterbenden, so daß selbst die   Arbeitenden sie nicht mehr ertragen konnten und laut zu schluchzen begannen. Als   man endlich den Mann selbst an den Beinen [bookmark: page319]hervorzog, verstummte das fürchterliche Klagegeschrei. Er war   todt.

»Nein,« sagte Flore, »er ist es nicht. Er muß noch tiefer liegen.«

Mit ihren Soldatenarmen hob sie die Räder auf und warf sie auf die Seite, sie   bog das Zink der Waggondächer mit Leichtigkeit, brach die Thüren auf und riß   ganze Stücke von eisernen Ketten ab. Sobald sie auf einen Todten oder   Verwundeten stieß, rief sie, damit man ihn bei Seite trug, sie selbst wollte   keine Sekunde aufgehalten sein.

Cabuche, Pecqueux und Misard drängten ihr nach, während Séverine nicht helfen   konnte und vor Schwäche fast ohnmächtig sich auf eine losgerissene Koupeebank   setzte. Misard’s Phlegma gewann allmählich wieder die Oberhand, er ging zu   großen Anstrengungen aus dem Wege und beschränkte sich vornehmlich auf das   Forttragen der Körper. Er und Flore sahen den Leichnamen in das Gesicht, als   hofften sie aus den tausenden und aber tausenden von Menschen, die seit zehn   Jahren an ihnen vorübergefahren waren und in ihnen nur eine wirre Erinnerung an   eine wie vom Blitz gebrachte und von ihm entführte Menge hinterlassen hatte,   Bekannte wiederzufinden. Aber nein, es war immer wieder nur diese unbekannte   Fluth der Welt auf Reisen. Dieser brutale, durch einen Eisenbahnunfall   herbeigeführte Tod blieb ihnen etwas ebenso unbekanntes, als das es eilig   habende Leben selbst dessen Galopp hier vorbei der Zukunft entgegenführte. Sie   konnten keinen bei Namen nennen, keine Auskunft geben über die vom Schreck   entstellten Häupter der zu Boden geschleuderten, zertretenen, zermalmten   Unglücklichen, Soldaten ähnlich, deren Körper nach der Salve einer zum Sturme   anrückenden Armee die Löcher füllen. Und doch glaubte Flore Einen wieder zu   erkennen, den sie am Tage des großen Schneefalles gesprochen hatte: den   Amerikaner, dessen Gesicht ihr bekannt war, trotzdem sie weder seinen Namen,   noch sonst etwas von ihm und den Seinen kannte. Misard trug ihn mit den andren   Todten fort, die Gott weiß woher gekommen waren und hier nun lagen, anstatt   sich, Gott weiß wohin zu begeben.

Ein weiteres, herzzerreißendes Schauspiel. In dem umgestülpten Kasten eines   Koupees erster Klasse fand man ein [bookmark: page320]junges, wahrscheinlich soeben erst verheirathetes Paar. Beide   waren so unglücklich aufeinander geworfen worden, daß die Frau auf ihrem Manne   lag und ihn fast zerquetschte, ohne sich ein bischen rühren und ihm eine   Erleichterung verschaffen zu können. Er röchelte bereits halb erstickt, während   sie mit ihrem frei gebliebenen Munde himmelhoch bat, man möchte sich doch   beeilen; es riß ihr das Herz entzwei, fühlen zu müssen, daß sie es war, die ihn   tödtete. Als man sie endlich befreit hatte, hauchte sie plötzlich ihre Seele   aus, denn ein Puffer hatte ihr die Seite eingedrückt. Der wieder zu sich   gekommene Mann schrie laut auf vor Schmerz, er kniete neben ihr nieder, deren   Augen noch voll Thränen standen.

Man zählte jetzt zwölf Todte und mehr als dreißig Verwundete. Endlich hatte   man den Tender freigelegt. Flore hielt von Zeit zu Zeit inne und drängte ihren   Kopf tief hinein zwischen das verbogene Eisen und zersplitterte Holzwerk; gierig   durchforschten ihre Augen die Trümmer, um den Maschinenführer zu entdecken.   Plötzlich stieß sie einen lauten Schrei aus.

»Ich sehe ihn, dort unten liegt er … Halt, ja es ist sein Arm und die   blauwollene Jacke … Er rührt sich nicht, er athmet nicht …«

Sie hatte sich aufgerichtet und fluchte wie ein Mann.

»So macht doch, zum Donnerwetter, beeilt Euch doch, ihn   herauszubekommen!«

Mit beiden Händen versuchte sie eine Waggondecke hervorzuziehen, die ihr den   Weg zu anderen Trümmern versperrte. Sie rannte fort und kehrte mit einer   Spitzhacke zurück, die den Misard’s zum Holzhauen diente. Wie ein Holzhauer   seine Axt in die Eiche des Waldes treibt, machte sie sich an das Holzgebälk. Man   war bei Seite getreten und ließ sie allein arbeiten, man rief ihr nur zu,   vorsichtig zu sein. Doch lag kein anderer Verwundeter mehr dort, als der   Locomotivführer, den ein Haufen von Rädern und Achsen schützte. Sie hörte   übrigens auf nichts, Herrin über ihre Muskeln, fielen hageldicht ihre Schläge.   Jeder Schlag räumte ein Hinderniß fort. Mit ihren blonden, weit aufgelösten   Haaren, ihren aus der zerrissenen Taille dringenden nackten Armen öffnete sie   sich wie eine fürchterliche Mäherin einen Weg durch die Zerstörung, die sie   selbst verursacht hatte. Ein letzter Schlag traf eine Achse und das Eisen der   Hacke sprang [bookmark: page321]entzwei.   Mit Hülfe der Anderen räumte sie die Räder fort, die den jungen Mann vor der   sicheren Zerquetschung bewahrt hatten und nahm ihn als Erste in ihre Arme, um   ihn bei Seite zu tragen.

»Jacques! Jacques! … Er athmet, er lebt! O Gott, er lebt! … Ich hatte   doch Recht, daß er dort lag, ich sah ihn ja fallen.«

Fast kopflos folgte ihr Séverine. Beide Frauen betteten ihn am Fuße der Hecke   neben Henri, der noch immer vor sich hinstarrte, als begriffe er weder, wo er   war, noch was um ihn her geschah. Pecqueux hatte sich ebenfalls genähert und   stand jetzt vor seinem Locomotivführer, es jammerte ihn, Jenen so zugerichtet   sehen zu müssen. Die beiden Frauen knieten rechts und links nieder, sie stützten   den Kopf des Unglücklichen und beobachteten voller Angst die leisesten Zuckungen   seines Gesichts.

Endlich schlug Jacques die Augen auf. Seine Blicke wanderten von Einer zu   Anderen, augenscheinlich erkannte er Niemand. Sie schienen ihn gar nicht zu   kümmern. Aber als seine Augen die absterbende Locomotive trafen hefteten sie   sich auf sie und man las in ihnen das wachsende Erstaunen. Jetzt erkannte er   auch die Lison wieder und er erinnerte sich nun an Alles: an die Steine auf den   Geleisen, an den fürchterlichen Stoß, den Zusammenbruch, den er zugleich in ihr   und in sich selbst empfunden, von dem er jetzt auferstand, während sie ihr Leben   dabei gelassen hatte. Sie war nicht Schuld an ihrer Widerspenstigkeit; seit sie   sich ihre Krankheit im Schnee geholt, konnte sie nicht dafür, daß sie jetzt   weniger geschmeidig war als früher. Auch schwächte das Alter bereits ihre   Glieder und machte ihre Bindungen ungelenk. Er verzieh ihr deshalb gern und   fühlte tiefen Kummer, als er sie so im Todeskampf liegen sah. Die arme Lison   hatte nur noch wenige Minuten zu leben. Sie erkaltete schon, die Kohlengluth   verwandelte sich in Asche, der Athem, der vorher so heftig ihrer Brust entflohen   war, lief in das leise Wimmern eines schluchzenden Kindes aus. Noch immer   leuchteten ihre Glieder, trotzdem sie mit Erde und Schleim beschmutzt inmitten   eines schwarzen Sumpfes von Kohlen ausgeweidet auf dem Rücken lag. Sie endete   ebenso tragisch wie ein auf der Straße von einem Unfall betroffenes Luxuspferd.   Einen kurzen [bookmark: page322]Augenblick noch   hatte man durch ihre zerbrochenen Rippen das Leben in ihr pulsiren sehen können,   aber es war nur das letzte Zucken gewesen. Ihre Seele entfloh zugleich mit der   Kraft, die ihr Leben gewesen war, mit dem mächtigen Athem, der gar nicht enden   zu wollen schien. Immer stiller wurde die zu Tode getroffene Riesin, sanft   schlummerte sie ein und schwieg. Sie war todt. Und das Gewirr von Eisen, Stahl   und Kupfer, das sie als vergänglichen Theil zurückgelassen, dieser geborstene   Koloß mit seinem gespaltenen Rumpf, seinen zerschmetterten Gliedern, seinen   zerrissenen, an das Licht gezerrten Eingeweiden erinnerte an die traurigen Reste   eines riesigen menschlichen Körpers, einer ganzen, von frischem Leben   pulsirenden Welt, der man das Herz mit Gewalt herausgerissen hatte.

Als Jacques Lison’s Dahinscheiden begriffen, schloß er wieder die Augen mit   dem Wunsche, ebenfalls sterben zu können; er fühlte sich so schwach, daß er auch   mit dem letzten leisen Athemzug der Locomotive zu entschweben vermeinte. Unter   den geschlossenen Lidern drängten sich jetzt die Thränen hervor und flossen über   seine Wangen. Das war zu viel für Pecqueux, der noch immer unbeweglich mit   zusammengepreßter Kehle dastand. Ihre gute Freundin war hinüber und sein   Locomotivführer schien ihr folgen zu wollen. Ihre Ehe zu Dreien war also   wirklich für immer zerstört? Vorüber die Fahrten auf ihrem Rücken, bei denen sie   hundert Meilen zurücklegten, ohne ein Wort zu sprechen und wobei sie sich doch   verstanden, selbst ohne sich ein Zeichen zu geben? Die arme Lison, wie sanft war   sie gewesen trotz ihrer Stärke und wie schön hatte sie in der Sonne geleuchtet!   Und Pecqueux, der heute nicht getrunken hatte, brach in lautes, nicht   niederzukämpfendes Schluchzen aus, das seinen ganzen Körper schüttelte.

Séverine und Flore waren in Verzweiflung über diese abermalige Ohnmacht   Jacques’. Die Letztere lief in’s Haus und holte Kampferspiritus, damit rieb sie   ihn ein, um wenigstens etwas zu thun. Noch mehr aber litten die beiden Frauen in   ihrer Angst unter dem endlosen Todeskampfe des Pferdes, das allein von den   fünfen noch lebte und dem beide Vorderfüße abgerissen waren. Es lag neben ihnen   und wieherte beständig; es war ein so fürchterliches Jammern wie aus   menschlichem Munde, daß zwei der Verwundeten ebenfalls wie [bookmark: page323]Thiere zu heulen begannen. Kein   Todesschrei hatte die Luft mit einer so entsetzlichen, unvergeßlichen Frage   durchtönt, die das Blut zu Eis gefrieren machte. Die Qual wurde unerträglich, es   wurden Stimmen des Mitleids und des Zornes laut, die baten, man möchte doch ein   Ende mit dem Leiden des Pferdes machen, dessen endloses Wiehern, nun die   Locomotive todt war, wie der letzte Weheruf der Katastrophe klang, Pecqueux   raffte, noch immer schluchzend, die Hacke mit dem zerbrochenen Eifen auf und ein   einziger Schlag vor den Schädel erlöste das arme Thier. Und tiefe Stille senkte   sich auf dieses Schlachtfeld hernieder.

Nach zweistündigem Warten traf Hilfe ein. Durch den Anprall hatten sich   sämmtliche Waggons nach links geworfen, so daß das andere Geleise in wenigen   Stunden wieder fahrbar sein konnte. Ein Zug mit drei Waggons brachte aus Rouen   den Cabinetschef des Präfecten, den kaiserlichen Procurator, Ingenieure und   Aerzte der Gesellschaft, eine ganze Fluth bestürzter und geschäftiger   Persönlichkeiten herbei, während der Bahnhofsinspector von Barentin, Herr   Bessière, mit einer Arbeiterschaar unter den Trümmern aufzuräumen begann. Ein   außergewöhnliches Leben und Treiben herrschte mit einem Male in diesem abseits   gelegenen, gewöhnlich so stummen und öden Winkel. Die unverletzt gebliebenen   Reisenden zitterten förmlich nach der Raserei ihrer Panik vor Verlangen nach   Bewegung: die Einen suchten nach Wagen, denn sie fürchteten sich, wieder in die   Koupees zu steigen, die Anderen beunruhigten sich schon, als sie sahen, daß   nicht einmal ein Schiebkarren aufzutreiben war, wo und wie sie essen und   schlafen würden. Alle verlangten sie ein Telegraphenbureau zur Stelle, mehrere   wanderten zu Fuß nach Barentin, um von dort zu depeschiren. Während die Herren   der Behörde von denen der Verwaltung unterstützt die Untersuchung begannen,   machten sich die Aerzte eilig an das Verbinden der Verwundeten. Viele lagen   ohnmächtig in den Blutlachen. Andere klagten leise beim Ansetzen der Pinzetten   und Nadeln. Im Ganzen zählte man fünfzehn Todte und zweiunddreißig schwer   Verwundete. Bis die Identität der letzteren festgestellt war, lagen sie alle   nebeneinander längs der Hecke, das Gesicht dem Himmel zugewandt. Ein kleiner   Substitut, ein junger, blonder, rosiger Mensch, der vor Eifer glühte,   beschäftigte sich allein [bookmark: page324]mit ihnen,   er durchsuchte ihre Taschen, um aus Papieren, Karten, Briefen ihre Namen zu   erkennen und an ihnen entsprechende Zettel zu befestigen. Um ihn bildete sich   bald ein dichter Kreis; trotzdem fast auf eine Meile in der Runde kein Haus zu   sehen war, hatten sich doch schnell an dreißig Menschen, Männer, Weiber, Kinder   eingefunden, die nur im Wege standen, ohne helfen zu können. Der schwarze Staub,   der Rauchschleier und der Dampf, der Alles eingehüllt hatte, waren verflogen,   der strahlende Aprilvormittag leuchtete triumphirend über dieser Stätte des   Unheils und die Sonne badete in ihrem milden, fröhlichen Strahlenregen die   Sterbenden und die Todten, die vernichtete Lison, das Chaos aufgehäufter   Trümmer, das die Arbeiterschaar zusammentrug, Insecten gleich, welche die   Rundung ihres durch den Fuß eines unachtsamen Wanderers zertretenen Loches   wieder zu ergänzen bemüht sind.

Jacques war noch immer ohnmächtig. Séverine bat einen vorübereilenden Arzt,   näher zu treten. Dieser untersuchte den jungen Mann, fand aber keine äußerliche   Verwundung, er befürchtete aber, daß innerliche Verletzungen vorhanden wären,   denn es zeigten sich schwache Blutfäden zwischen den Lippen. Er konnte noch   nichts Bestimmtes sagen, rieth aber, ihn sobald als möglich in ein Bett zu   bringen und bei dem Transport jede Erschütterung zu vermeiden.

Jacques öffnete unter den ihn betastenden Händen abermals mit einem leisen   Schmerzensruf die Augen. Diesmal erkannte er Séverine und nach wie vor bat er   sie:

»Bringe mich fort, bringe mich fort!«

Flore beugte sich über ihn. Als er den Kopf wandte, erkannte er auch sie.   Seine Blicke spiegelten die Furcht eines Kindes wieder, er drängte sich in dem   Gefühl des Hasses und des Abscheus an Séverine und wiederholte:

»Bringe mich fort, gleich, gleich!«

Sie fragte ihn, wobei sie die vertrauliche Anrede gebrauchte, denn nur das   junge Mädchen war zugegen, das nicht zählte:

»Willst Du nach Croix-de-Maufras? … Wir sind in allernächster Nähe und dort   wie zu Hause. Hast Du etwas dagegen?« [bookmark: page325]Er stimmte ihr bei, noch immer unter den Blicken der Anderen   erzitternd.

»Wohin Du willst, nur sofort!«

Flore war unter diesem ihr fluchenden Blicke erbleicht. In dieser   Schlächterei Unbekannter und Unschuldiger waren weder er noch sie vom Tode   ereilt worden: die Frau hatte keine Schramme abbekommen und er kam auch   vielleicht noch davon. Gerade ihr Verbrechen näherte die Beiden noch mehr als   zuvor und verbannte sie in dieses einsame Haus, wo sie allein für sich leben   konnten. Sie sah sie plötzlich dort wohnen, den Geliebten geheilt und sie ihn   sorgsam pflegen und hätscheln, wenn er wach war, sie sah Beide fern von der Welt   in absoluter Freiheit den Honigmond in die Länge ziehen, den die Katastrophe   herbeigeführt. Ein eisiger Schauer überrieselte sie, sie blickte die Todten an,   für nichts und wieder nichts hatte sie Jene gemordet.

Bei diesem Umherblicken sah sie, daß Misard und Cabuche von mehreren Herren   ausgefragt wurden, wahrscheinlich von Herren des Gerichts. In der That   versuchten der Kaiserliche Procurator und der Kabinetschef des Präfecten soeben   zu ergründen, wie der Karren auf die Geleise gekommen war. Misard blieb dabei,   daß er seinen Posten nicht verlassen hätte und, daß er nichts auszusagen wüßte:   er hatte in der That keine Ahnung, wie alles das gekommen war, nur behauptet er,   sich in diesem Augenblick mit den Apparaten beschäftigt und so dem Damm den   Rücken zugekehrt zu haben. Cabuche, der noch wie dumm im Kopf war, erzählte eine   lange, bunte Geschichte, warum er die Pferde allein gelassen hätte: er hätte   gern die Todte noch einmal sehen wollen, die Pferde seien durchgegangen und das   junge Mädchen hätte sie nicht mehr halten können. Er verwickelte sich, begann   von vorn, kurz man wurde nicht klug aus ihm.

Ein wilder Drang nach Freiheit tobte mit einem Male durch Flore’s eisiges   Blut. Sie wollte frei sein, um nachzudenken und einen Entschluß zu fassen, hatte   sie doch nie Jemandes bedurft, um den richtigen Weg einzuschlagen. Wozu noch   warten, bis man sie mit langweiligen Fragen belästigte und sie womöglich   verhaftete? Sie hatte außer dem Verbrechen auch ein Versehen im Dienste   begangen, für das sie verantwortlich gemacht werden mußte. Trotzdem [bookmark: page326]rührte sie sich nicht vom Fleck, so   lange Jacques noch da war.

Séverine hatte Pecqueux so lange gebeten, bis es diesem geglückt war, eine   Tragbahre aufzutreiben. Er erschien mit einem Kameraden, um den Verwundeten   fortzutragen. Der Arzt hatte die junge Frau bewogen, auch den Zugführer Henri in   ihr Haus zu nehmen, der nur an einer starken Gehirnerschütterung zu leiden   schien. Man wollte ihn nach Jacques fortschaffen.

Als Séverine sich niederbeugte, um den obersten Knopf der Jacke zu lüften,   der Jacques am Halse würgte, küßte sie ihn vor aller Welt auf die Augen, sie   wollte ihm dadurch Muth für den Transport einflößen.

»Fürchte nichts, wir werden glücklich sein.«

Er erwiderte lächelnd den Kuß. Das hatte noch gefehlt, um Flore’s Herz völlig   zu zerfleischen, das riß Jenen auf immer von ihr. Ihr schien es, als flösse auch   ihr Blut in Strömen aus einer unheilbaren Wunde. Als man ihn wegtrug, ergriff   sie die Flucht. Beim Vorübergehen an ihrem Häuschen sah sie durch die Scheiben   das Todtenzimmer, noch immer schimmerte die Kerze neben dem Körper ihrer Mutter   bleich in das volle Tageslicht hinein. Während des Unglücks hatte die Todte   allein gelegen, den Kopf zur Seite gewandt, ihre Augen waren weit offen, die   Lippe verzerrt, als hätte sie diese ihr fremde Welt sich den Kopf einrennen und   sterben gesehen.

Flore rannte davon, sie folgte zuerst der Biegung, welche die Straße nach   Doinville macht, dann drang sie nach links durch das Gebüsch. Sie kannte jeden   Winkel in dieser Gegend, sie fürchtete daher nicht, daß die Gensdarmen sie so   schnell finden würden, falls man sie ihr nachsandte. Sie hielt daher plötzlich   in ihrem rasenden Laufe inne und ging langsam auf einen Versteck, eine Art   Aushöhlung oberhalb des Tunnels zu, in welcher sie an traurigen Tagen gern zu   verweilen pflegte. Sie sah empor, es war um die Mittagszeit. Als sie in ihrem   Loche saß, streckte sie sich lang auf den harten Fels aus und blieb unbeweglich,   die Hände unter den Nacken geschoben, liegen. Eine fürchterliche Leere gähnte in   ihr, ein Gefühl, als sei sie schon gestorben, machte nach und nach ihre Glieder   gefühllos. Sie empfand keine [bookmark: page327]Gewissensbisse darüber, so viele Menschen unnütz abgeschlachtet   zu haben, sie mußte sich Gewalt anthun, um ein Bedauern und Abscheu zu fühlen.   Aber sie wußte genau, daß Jacques gesehen hatte, wie sie die Pferde zurückhielt;   sie verstand daher sein Zurückweichen vor ihr, den schreckhaften Widerwillen,   den man vor Ungeheuern empfindet. Das konnte er ihr nie vergessen. Wenn man   übrigens die Leute fehlt, denen man auflauert, so braucht man sich darum noch   nicht selbst verfehlen. Sie wollte sofort in den Tod gehen. Jede Hoffnung war   ihr erstorben; seit sie hier war und ruhiger über alles nachdachte, fühlte sie   immer deutlicher die Nothwendigkeit des Selbstmordes. Nur die Müdigkeit, die   Hinfälligkeit ihres ganzen Wesens hielten sie noch ab, aufzuspringen und eine   Waffe zu suchen, um zu sterben. Und dennoch stieg aus der Tiefe ihres   unüberwindlichen Halbschlummers die Liebe zum Leben, ein letzter Traum des   Glücks, das Verlangen, auch so glücklich mitsammen leben zu können wie Jene   beiden verschont Gebliebenen, in ihr auf. Warum wollte sie die Nacht nicht   abwarten, um zu Ozil zu eilen, der sie anbetete und sie gewiß vertheidigen   würde? Liebliche Gedanken flohen wirr durcheinander, sie sank in einen festen,   traumlosen Schlaf.

Als Flore erwachte, war es tiefe Nacht. Wie betäubt tastete sie um sich,   fühlte das kalte Gestein und erinnerte sich plötzlich, wo sie geschlafen hatte.   Und wie ein Blitzstrahl leuchtete ihr jäh die unerbittliche Nothwendigkeit   wieder ein; jetzt mußte gestorben sein.

Flore sprang auf und verließ ihr Felsenloch. Sie zauderte nicht, instinctiv   fühlte sie, wohin sie sich zu wenden hatte. Sie überzeugte sich durch einen   Blick nach dem besternten Himmel, daß es auf neun ging. Als sie an den Bahndamm   kam, fuhr gerade ein Eilzug in der Richtung nach Havre vorüber. Es schien ihr   das ein Vergnügen zu bereiten: da der Zug so glatt vorüberfuhr, hatte man   jedenfalls das eine Geleise bereits freigemacht, während das andere   wahrscheinlich noch gesperrt war, denn der Verkehr nach Paris war, wie es   schien, noch nicht wieder aufgenommen. Sie schritt durch das große Schweigen   dieser wilden Gegend an der Hecke entlang, Sie beeilte sich nicht, denn der   nächste Zug aus Paris kam erst um neun Uhr fünfundzwanzig Minuten hier vorbei.   Sehr gefaßt ging sie Schritt für [bookmark: page328]Schritt durch die tiefe Dunkelheit, als wenn sie einen ihrer   gewöhnlichen Spaziergänge auf abgelegenen Pfaden machte. Um zum Tunnel zu   gelangen, mußte sie durch die Hecke. Sie that es und schlenderte nun auf dem   Geleise selbst ihrer Begegnung mit dem Eilzuge entgegen. Um von dem Wärter nicht   gesehen zu werden, mußte sie sich mit List an ihm vorbeischleichen, wie immer,   wenn sie Ozil am anderen Ende des Tunnels einen Besuch abstatten wollte. Im   Tunnel selbst schritt sie unentwegt geradeaus. Sie empfand diesmal nicht   dieselbe Furcht wie eine Woche vorher, wo sie sich umgedreht hatte und nicht   mehr wußte, in welcher Richtung sie gehen sollte. Der Tunnelwahnsinn tobte nicht   wieder in ihrem Gehirn, dieser Wahnsinnstaumel, in welchem alle Dinge, Zeit und   Raum inmitten des donnerartigen Lärms und unter der schweren Last der Wölbung   wie umflort erscheinen. Alles das war überwunden. Sie überlegte nicht, sie   dachte kaum, sie hatte nur die eine fixe Empfindung, geradeaus gehen zu müssen,   bis der Zug ihr entgegen kam und dann immer weiter geradeaus zu schreiten,   direct in das Signallicht der Locomotive hinein, wenn es vor ihr durch die Nacht   flammte.

Flore fühlte aber etwas wie Ueberraschung, glaubte sie doch schon seit vielen   Stunden so zu wandern. Wie fern war ihr doch der Tod, den sie herbeiwünschte!   Der Gedanke, daß sie noch viele Meilen würde marschiren müssen, ohne ihm   schließlich zu begegnen, brachte sie einen Augenblick zur Verzweiflung. Ihre   Füße wankten, war es nicht besser sitzend zu warten und sich über die Schienen   zu legen? Es schien ihr das zu unwürdig, sie hatte das Bedürfniß, wandern zu   müssen, bis das Ende da war und dann aufrecht wie eine kriegerische Jungfrau zu   sterben. Ihre Energie erwachte von Neuem, eine geheime Macht drängte sie   instinctiv vorwärts. Jetzt sah sie in weiter Ferne das Signallicht der   Locomotive wie einen einzigen, winzigen Stern am tintenschwarzen Himmel funkeln.   Noch befand sich der Zug außerhalb der Wölbung, kein Geräusch verkündete sein   Kommen, nur das lebhafte, fröhlich schimmernde Feuer breitete sich aus. Ihre   geschmeidige Büste statuenhaft regend und auf ihren starken Beinen nicht wankend   schritt sie jetzt etwas schneller aus, ohne indessen zu laufen, als könnte sie   die Annäherung einer geliebten Freundin, [bookmark: page329]der sie den Weg zu verkürzen wünschte, nicht erwarten. Der Zug   fuhr jetzt in den Tunnel ein, das fürchterliche Donnern näherte sich und die   Erde bebte vom Sturmwind gepackt; der kleine Stern war ein riesiges Auge   geworden, das sich noch immer vergrößerte und wie ein Planet aus der Finsterniß   sprang. Unter der Herrschaft eines unerklärlichen Gefühles, vielleicht um ganz   allein sterben zu wollen, leerte sie, während sie noch immer heldenhaft vorwärts   strebte, ihre Taschen und warf ein ganzes Häufchen auf die Seite, ein   Taschentuch, Schlüssel, zwei Messer, Bindfaden; sie löste sogar die Nadel,   welche ihr Kleid am Halse zusammenhielt und ließ die schon halb zerrissene   Gewandung auf der Brust aufklaffen. Das Auge verwandelte sich jetzt in einen   Gluthofen, feuchtwarm drang schon der Athem des Ungeheuers ihr entgegen, während   der Donner immer betäubender schallte. Sie ging genau auf diese Gluth zu, um die   Locomotive nicht zu verfehlen wie ein nächtliches, von der Flamme angelocktes   Insect. Der schreckliche Zusammenstoß erfolgte, sie drehte sich um sich selbst   und streckte die Arme aus; noch im letzten Augenblick erwachte der Instinct   streitlustigen Gefühles in ihr, als wollte sie den Koloß in die Arme nehmen, um   ihn zu bezwingen. Ihr Kopf hatte das Signallicht getroffen, dieses erlosch.

Erst eine Stunde später hob man Flore’s Leichnam auf. Wohl hatte der   Locomotivführer die befremdliche, hohe bleiche Schreckensgestalt in der Woge des   sie jäh überfluthenden Lichtes auf die Maschine zugehen gesehen. Als dann   plötzlich die Laterne erlosch und der Zug mit donnerartigem Getöse durch das   tiefe Dunkel rollte, hatte er gebebt, denn er hatte den Tod vorüberstreifen   gefühlt. Als er den Tunnel verließ, bemühte er sich, dem Wärter die Mittheilung   von dem Geschehniß zuzurufen. Allein erst in Barentin konnte er berichten, daß   sich im Tunnel Jemand, wahrscheinlich eine Frau, unter die Räder geworfen habe;   Haare vermischt mit Gehirntheilen klebten noch an der zerbrochenen Scheibe des   Signallichts. Als die ausgesandten Männer den Körper fanden, waren sie von   seiner weißen, marmorhaften Erscheinung überrascht. Durch die Wucht des Stoßes   war er auf das andere Geleise geschleudert worden, der Kopf war zu Brei   zermalmt, die halbnackten, so herrlich in ihrer Reinheit und Kraft [bookmark: page330]schimmernden schönen Glieder aber waren   unverletzt geblieben. Schweigend hüllten die Männer den Leichnam ein. Sie hatten   Flore erkannt. Es war ihnen klar, daß sie sich hatte tödten lassen, um sich der   auf ihr lastenden fürchterlichen Verantwortung zu entziehen.

Seit Mitternacht ruhte Flore in dem niedrigen Häuschen neben der Leiche ihrer   Mutter. Man hatte Matratzen auf die Erde gelegt, eine Kerze angezündet und diese   zwischen Beide gestellt, Phasie’s Kopf mit dem abscheulichen Lachen ihres   verzerrten Mundes hing immer noch auf die Seite, sie schien mit ihren großen   starren Augen jetzt ihre Tochter anzustarren. Durch das unheimliche Schweigen   hörte man dumpfes Klopfen im ganzen Hause: Misard suchte noch immer athemlos   nach dem Schatze und in regelmäßigen Pausen eilten die Züge nach beiden   Richtungen vorüber, denn der Verkehr war wieder auf beiden Geleisen aufgenommen.   Im Vollgefühl ihrer mechanischen Kraft jagten sie unerbittlich gleichgültig und   ohne Kenntniß dieses Trauerspieles und dieser Verbrechen dahin. Was kümmerten   sie die fremden Leute, die unterwegs zu Schaden kommen und von den Rädern   zermalmt werden! Man hatte die Todten weggetragen, das Blut aufgewaschen und   fuhr wieder der dunklen Zukunft entgegen! [bookmark: page331]

 


Elftes Kapitel

Die beiden hohen Fenster des großen, in rothem Damast gehaltenen   Schlafzimmers in la Croix-de-Maufras führten direct auf den nur einige Meter   entfernt sich hinziehenden Bahndamm. Von dem Bett, einem alterthümlichen   Säulenbett an der Hinterwand aus, sah man die Züge vorbeifahren. Seit vielen   Jahren war hier nichts geändert, kein Stück berührt oder entfernt worden.

Séverine hatte den verwundeten, ohnmächtigen Jacques in dieses Zimmer tragen   lassen, während Henri Dauvergne in ein anderes, kleineres, im Erdgeschoß   gelegenes Zimmer gebettet wurde. Sie selbst nahm von einem, nur durch den   Treppenflur von Jacques getrennten Zimmer Besitz. Innerhalb zwei Stunden war man   fix und fertig eingerichtet, denn das Haus war vollständig ausmöblirt, selbst   Wäsche war in den Schränken vorhanden. Séverine band sich eine Schürze vor und   sah nun wie eine Krankenwärterin aus. Sie hatte an Roubaud telegraphirt, er möge   sie nicht erwarten, sie bliebe einige Tage hier, um die in ihr Haus gebrachten   Verwundeten zu pflegen.

Den nächsten Tag bereits hatte der Arzt erklärt, daß er Jacques innerhalb   acht Tagen wieder herzustellen hoffe: wunderbarerweise waren die inneren   Verletzungen ganz unbedeutender Natur. Er empfahl die größte Pflege und   ausschließliche Ruhe. Als der Kranke die Augen öffnete, bat ihn Séverine, die   ihn wie ein Kind behandelte, sich ruhig zu verhalten und ihr in Allem zu   gehorchen. Er fühlte sich [bookmark: page332]noch   so schwach, daß er durch ein Nicken mit dem Kopfe ihr Alles versprach. Seine   Gedanken waren nun wieder völlig klar. Er erkannte sofort das Zimmer wieder, das   sie ihm in der Nacht ihres Geständnisses beschrieben hatte, es war der Raum, in   welchem sie zu sechzehn und einhalb Jahren vom Präsidenten Grandmorin   vergewaltigt worden war. Es war jedenfalls auch dasselbe Bett, in welchem er   jetzt lag, denn ohne den Kopf zu heben, konnte er die Züge vorüberfliegen sehen,   wobei das ganze Haus in’s Wanken gerieth. Alles das erschien ihm so vertraut;   wie oft wohl mochte er schon das Haus gesehen haben, wenn er auf seiner   Locomotive an ihm vorübersauste! Und er sah es jetzt wieder, wie es in schräger   Linie vom Bahndamm mit seinen geschlossenen Fensterläden öde und verlassen da   stand; wie es noch trübseliger und erbärmlicher ausschaute, seitdem das mächtige   Schild mit der Aufschrift: Zu verkaufen! die Melancholie des vom Gestrüpp   durchwucherten Gartens noch erhöhte. Er gedachte der abscheulichen Traurigkeit,   des üblen Empfindens, das ihn jedesmal heimsuchte, als winkte ihm dort das   Unglück seines Lebens. Jetzt, nun er so bleich in diesem Bett lag, glaubte er   Alles zu verstehen, denn es konnte nichts Anderes sein: hier würde er sterben   müssen.

Sobald Séverine seinen Verstand so weit gekräftigt glaubte, daß er Alles   begreifen konnte, flüsterte sie ihm in das Ohr, während sie gleichzeitig das   Oberbett heraufzog:

»Beunruhige Dich nicht, ich habe Deine Taschen ausgeleert und die Uhr an mich   genommen.«

Er sah sie mit weit aufgerissenen Augen an, endlich verstand er:

»Die Uhr … ganz recht, die Uhr.«

»Man hätte ja zufällig nachsuchen können. Ich habe sie unter meine Sachen   versteckt. Fürchte also nichts.«

Er drückte ihr dankbar die Hand. Als er den Kopf wandte, sah er auf dem   Tische das ebenfalls in seiner Tasche gefundene Messer liegen. Es war unnöthig,   es zu verbergen; dieses Messer sah genau so aus wie alle anderen Messer.

Am zweitnächsten Tage fühlte sich Jacques schon etwas kräftiger, er wagte   sogar zu hoffen, daß er nicht sterben würde. Er empfand ein wirkliches   Vergnügen, als er Cabuche sich anstrengen sah, mit seinen schwerfälligen Füßen   so [bookmark: page333]leise als möglich durch das   Zimmer zu gehen. Seit dem Unglück hatte der Kärrner Séverine nicht wieder   verlassen, als fühlte er ein brennendes Verlangen, ihr seine Ergebenheit zu   beweisen: er ließ seine Arbeit im Stich und kam jeden Morgen, um die groben   Arbeiten im Hause zu verrichten; seine Augen verließen sie nicht, er geberdete   sich ganz wie ein treuer Hund. Er meinte, sie sei eine strenge Frau, trotzdem   sie so schmächtig aussähe. Man könnte schon ein Uebriges für sie thun, that sie   doch auch so Viel für Andere. Die beiden Liebenden gewöhnten sich bald an ihn,   sie umarmten sich ohne Scheu, während er mit seinem großen Leibe so behende als   es ging discret durch das Zimmer schob.

Jacques wunderte sich indessen über die häufige Abwesenheit Séverine’s. Am   ersten Tage hatte sie dem Wunsche des Arztes gemäß die Anwesenheit Henri’s   verheimlicht, denn sie fühlte selbst, welche wohlthuende Wirkung die absoluteste   Einsamkeit auf Jacques ausüben würde.

»Wir sind allein, nicht wahr?«

»Ja, Schatz, ganz allein … Schlafe nur ruhig.«

Sie verschwand am folgenden Tage trotzdem alle Minuten, er hatte auch im   Erdgeschoß das Geräusch von Tritten und Flüstern vernommen. Am nächsten Tage   hörte er sogar unterdrückte Fröhlichkeit, helles Lachen, zwei junge, frische,   unermüdlich plaudernde Stimmen.

»Was giebt es da unten, wer ist dort? … Wir sind also nicht allein?«

»Nein, Schatz, gerade unter Deinem Zimmer liegt noch ein zweiter Verwundeter,   den ich auch bei mir aufnehmen mußte.«

»Ah, wer ist das?«

»Henri, der Zugführer.«

»Henri … Ah!«

»Heute früh sind seine Schwestern angekommen. Sie sind es, die Du hörst, sie   lachen über Alles .. Es geht ihm schon besser, sie wollen daher heute Abend   schon wieder fort, weil der Vater sie nicht entbehren kann. Henri wird noch zwei   oder drei Tage bleiben müssen, bis er vollständig wieder hergestellt ist …   Denke Dir, er sprang, hat aber kein Glied gebrochen, nur war er wie ein Idiot.   Jetzt ist sein Verstand schon wieder zurückgekehrt.« [bookmark: page334]Jacques schwieg und heftete einen langen Blick   auf sie. Sie setzte daher hinzu:

»Du begreifst doch … Wäre er nicht hier, wären wir beide schon wieder in’s   Gerede gekommen … Da ich aber nun nicht mit Dir allein hier bin, kann mein   Mann nichts sagen und ich habe einen guten Vorwand, um bleiben zu können   …Begreifst Du?«

»Ja, ja, sehr gut so.«

Jacques hörte bis zum Abend das Lachen der kleinen Dauvergne wieder   heraufschallen, wie damals in dem Zimmer in Paris, in welchem Séverine in seinen   Armen ihm beichtete. Dann wurde Alles still, er vernahm kaum Séverine’s leisen   Tritt, wenn sie von einem Verwundeten zu dem anderen ging. Die Thür unten fiel   in’s Schloß, tiefe Ruhe herrschte im ganzen Hause. Zweimal verspürte er einen   brennenden Durst, er klopfte mit dem Stuhl auf die Diele, damit Séverine zu ihm   käme. Sie erschien dann auch lächelnd und hatte es sehr eilig; sie erklärte ihm,   daß sie garnicht zur Ruhe käme, weil sie Henri fortwährend eiskalte Umschläge   auf den Kopf legen müßte.

Am vierten Tage konnte Jacques aufstehen und zwei Stunden in einem Fauteuil   am Fenster zubringen. Wenn er sich etwas vorbeugte, sah er den schmalen, von   niedrigen Mauern umschlossenen, mit wilden, blaß blühenden Rosensträuchern   überwucherten Garten, durch den der Eisenbahndamm führte. Er erinnerte sich der   Nacht, in der er sich auf die Fußspitzen gestellt hatte, um über die Mauer zu   blicken, er sah das weite öde Terrain auf der anderen Seite des Hauses wieder,   die lebendige Hecke, die es einschloß, durch die er geschlüpft war, dann Flore,   die neben dem eingefallenen Gewächshaus gesessen hatte und mit einer großen   Scheere die Knoten der gestohlenen Stricke durchschnitt. O, das war eine   fürchterliche, so ganz von seiner schrecklichen Krankheit beherrschte Nacht   gewesen! Diese Flore mit ihrer hohen, geschmeidigen Büste einer blonden   Kriegerin, die ihre flammenden Augen starr auf die seinen zu richten pflegte,   sie beschäftigte seine Gedanken ausschließlich, seit mit der Gesundheit sich   auch das Erinnerungsvermögen wieder einstellte. Bisher hatte er von dem Unglück   noch nicht gesprochen und aus seiner Umgebung hatte aus Gründen der Vorsicht   noch Niemand [bookmark: page335]davon zu sprechen   begonnen. Jetzt aber erinnerte er sich wieder jeder Einzelheit, er ergänzte sich   Alles und gab sich, während er am Fenster saß, die größte Mühe, kleine Züge   wiederzufinden und die Acteurs zu entdecken. Warum sah er sie nicht mehr vor der   Barriere mit der Fahne im Arm? Er wagte Niemand zu fragen, dadurch wuchs aber   die üble Empfindung, die ihm dieses traurige, wie ihm schien, von Gespenstern   heimgesuchte Haus einflößte.

Eines Morgens jedoch, als Cabuche gerade Séverine half, konnte er nicht   länger mit der Frage hinterm Berge halten.

»Ist Flore krank?«

Der Kärrner war so perplex, daß er das abwehrende Zeichen der jungen Frau   nicht verstand und anstatt zu schweigen, Alles gerade heraus sagte:

»Die arme Flore ist todt!«

Jacques sah ihn zitternd an, wohl oder übel mußte ihm nun Alles gesagt   werden. Beide erzählten ihm also von dem Selbstmord des jungen Mädchens, das   sich im Tunnel habe überfahren lassen. Man hatte die Beerdigung der Mutter bis   zum Abend hinausgeschoben, um die Tochter gleichzeitig mit ihr bestatten zu   können. Beide ruhten jetzt Seite an Seite auf dem kleinen Kirchhof von   Dionville, wo sie die ihnen im Tode vorangegangene sanfte, unglückliche und   vergewaltigte Louisette wiedergefunden hatten. Drei Unglückliche von Jenen, die   am Wege fallen und die man zertritt, die wie weggefegt waren von dem   fürchterlichen Winde der vorüberjagenden Züge.

»Todt, mein Gott!« wiederholte Jacques leise, »meine arme Tante Phasie, Flore   und Louisette!«

Bei Nennung der letzteren sah Cabuche, der Séverine das Bett machen half,   instinctiv zu ihr auf: die Erinnerung an seine einstige Liebe kam ihm angesichts   der neuen Leidenschaft ungelegen, die er ohne dagegen anzukämpfen als zärtlich   veranlagtes, beschränktes Wesen in sich aufwachsen ließ wie ein guter Hund, den   man mit der ersten Liebkosung für sich gewinnt. Aber die junge Frau, die über   sein tragisches Liebesverhältniß vollständig orientirt war, blieb ernst und   begegnete ihm mit theilnahmsvollen Blicken. Er war davon so gerührt, daß er, als   ihre Hand ganz zufällig auf dem Kopfkissen die [bookmark: page336]seine streifte, auf Jacques’ Fragen nur stotternd antworten   konnte.

»Sie soll also das Unglück absichtlich herbeigeführt haben?«

»O nein … Es war aber ihre Schuld, wie man meint.«

In abgebrochenen Sätzen erzählte er, was er wußte. Er selbst hatte nichts   gesehen, denn er befand sich im Hause, als die Pferde losgingen und den Karren   auf die Schienen zogen. Allerdings lastete auch auf ihm diese Thatsache   erschwerend und beschämend, denn die Herren vom Gericht hatten ihn hart zur Rede   gestellt und gesagt, es sei ein Verbrechen, das Gespann ohne Aufsicht gelassen   zu haben, das fürchterliche Unglück wäre gewiß nicht geschehen, wenn er bei den   Pferden geblieben sein würde. Die Untersuchung hatte also nur ein leichtes   Vergehen Flore’s ergeben und da sie sich selbst schwer genug dafür bestraft   hatte, so war damit die Sache abgethan. Man hatte nicht einmal Misard abgesetzt,   der mit seiner unterwürfigen Miene sich dadurch aus der Klemme gezogen hatte,   daß er alle Schuld auf die Todte wälzte: sie wäre stets nur nach ihrem Kopfe   gegangen, er hätte alle Augenblicke seinen Posten verlassen müssen, um die   Barriere zu schließen. Die Gesellschaft konnte daher nicht anders, als bekunden,   daß er an jenem Morgen seine Schuldigkeit gethan habe. In der Erwartung, daß er   sich noch einmal verheirathen würde, hatte sie ihm die Erlaubniß gegeben, eine   alte Frau aus der Nachbarschaft, die Ducloux, mit dem Dienst an der Barriere zu   beauftragen, eine alte Herbergsaufwärterin, die jetzt von den Ersparnissen eines   schmutzigen Gewerbes lebte.

Als Cabuche das Zimmer verließ, nöthigte ein Blick von ihm Séverine zum   Bleiben. Er war sehr bleich.

»Flore war es gewesen. Sie hatte die Pferde aufgehalten, so daß das Geleise   durch die Steinblöcke versperrt war.«

Jetzt erzitterte auch Séverine und erbleichte.

»Was erzählst Du da, Schatz! –Du fieberst. Du mußt Dich wieder zu Bett   legen.«

»Nein, nein, ich träume nicht .. Ich habe sie gesehen, wie ich Dich hier   sehe. Sie hielt die Thiere fest und verhinderte es mit ihrer starken Faust, daß   der Karren hinüber kam.« [bookmark: page337]Die   junge Frau sank auf einen Stuhl, denn ihre Füße versagten ihr plötzlich den   Dienst.

»Mein Gott, mein Gott, wie fürchte ich mich … Das ist ungeheuerlich, ich   werde keine Nacht mehr ruhig schlafen können.«

»Die Sache ist ganz klar,« fuhr er fort. »Sie hat eben versucht, uns Beide   durch den Anprall zu tödten … Seit Langem schon zürnte sie mir und war auf   Dich eifersüchtig. Sie hatte einen vertrackten Kopf mit ganz verrückten Ideen   auf sich … So viel Morde mit einem Schlage, eine ganze Menschenmenge in ihrem   Blute! O dieses liederliche Frauenzimmer!«

Seine Augen vergrößerten sich, ein nervöses Zucken verzog seine Lippen. Er   schwieg und sie blickten sich noch eine volle Minute starr an. Dann rissen sie   sich mit Gewalt von den abscheulichen, auf sie eindringenden Vorstellungen los   und er sagte halblaut:

»Sie ist nun todt und kommt doch wieder! Seit ich wieder meine Gedanken   zusammen habe, scheint sie fortwährend neben mir zu sein. Heute früh erst drehte   ich mich um, weil ich glaubte, sie stehe am Kopfende meines Bettes. Sie ist todt   und wir leben. Wenn sie sich nur nicht jetzt noch rächt!«

Séverine zuckte zusammen.

»O so schweige doch. Du wirst mich noch toll machen,«

Sie ging und Jacques hörte sie zu dem andern Verwundeten heruntergehen. Er   blieb am Fenster und vergaß sich ganz in dem Anblick der Geleise, des kleinen   Bahnwärterhäuschens mit seinem großen Schöpfbrunnen, der Signalstange und der   kleinen Bretterbude, in der Misard über seine regelmäßige, eintönige   Beschäftigung wahrscheinlich gerade eingeschlummert war. Diese Dinge nahmen   seine Gedanken ganze Stunden hindurch gefangen, als suchte er dort die Lösung   eines Problems, ohne sie zu finden, und als hänge doch gerade von dieser Lösung   sein eigenes Heil ab.

Er wurde nicht müde, diesen Misard zu beobachten, dieses sanfte, schmächtige,   kriechende Wesen, der in einem fort von Hustenanfällen geschüttelt wurde und   doch wie ein hartnäckig nagendes Insect, von seiner Leidenschaft ganz erfüllt,   am Ende seine stramme Frau durch Gift bei Seite geschafft hatte. Er hatte   zweifellos schon seit Jahren keinen andren [bookmark: page338]Gedanken gekannt als diesen und ihn Tag und Nacht während der   endlosen Stunden seines Dienstes erwogen. Bei jedem Anschlagen der elektrischen,   ihm einen Zug ankündenden Glocke in’s Horn stoßen, dann, wenn der Zug vorüber   und das Geleise gesperrt war, an einen Knopf drücken, um den Zug dem nächsten   Wärter anzuzeigen, und an einen zweiten, um den hinter ihm befindlichen Posten   zu veranlassen, das Geleise frei zu geben: das waren die einfachen mechanischen   Bewegungen, die schließlich zu körperlichen Eigenschaften geworden waren.   Stumpfsinnig und der Buchstaben unkundig, las er natürlich nie, die Augen ließ   er gedankenlos umherschweifen und wenn nichts zu thun war, schlenkerte er mit   den Armen. Fast immer saß er in seiner Cabuche, er kannte keine andere   Zerstreuung als die, seine Mahlzeiten möglichst in die Länge zu ziehen. Dann   versank er wieder, ohne einen Gedanken fassen zu können, mit leerem Schädel in   seine Dämlichkeit und wurde von Schlafanfällen so fürchterlich gequält, daß er   oftmals mit offenen Augen schlief. Wollte er des Nachts nicht dieser   unwiderstehlichen Schlafsucht in die Arme fallen, mußte er aufstehen und wie ein   Trunkener auf seinen weichknochigen Beinen umherlaufen. Dieser Kampf mit seiner   Frau also, dieser heimliche Kampf um die verborgenen tausend Franken, die dem   Ueberlebenden gehörten, mußte demnach Monate und Monate hindurch das einzige   Nachdenken in dem erschlafften Gehirn dieses einsamen Menschen gebildet haben.   Wenn er in das Horn stieß, wenn er mit den Signalen hantirte und automatisch   über die Sicherheit der Geleise wachte, hatte er an das Gift gedacht; wenn er   mit trägen Armen und vom Schlaf zufallenden Augen wartend dasaß, dachte er erst   recht daran. Nichts weiter als dieses: er würde sie tödten, suchen und das Geld   für sich allein haben können.

Jacques war erstaunt, ihn jetzt unverändert zu sehen. Man tödtete also ganz   gemächlich und das frühere Leben nahm seinen Fortgang! Nachdem das erste Fieber   sich gelegt, war Misard in der That in sein altes Phlegma zurückgesunken; er   schien wieder ganz das heimtückische, sanfte, kraftlose Wesen, das jeder   Erschütterung vorsichtig aus dem Wege geht. Was nützte es ihm nun, seine Frau   verzehrt zu haben, sie triumphirte schließlich doch, denn er blieb [bookmark: page339]geschlagen. Er stellte das ganze Haus auf   den Kopf, ohne einen Centime zu entdecken, und seine unruhig umherirrenden,   suchenden Blicke allein verriethen, was für Gedanken hinter seinen erdfahlen   Zügen hausten. Noch immer sah er die weit offen stehenden Augen der Todten,   hörte er das schreckliche Lachen ihrer Lippen wiederholen: »Such! Such!« Er   versuchte vergeblich, seinem Gehirn eine Minute Ruhe zu gönnen; unermüdlich   arbeitete und arbeitete es weiter, immer war er auf der Suche nach dem Ort, wo   der Schatz vergraben sein konnte. Er prüfte in Gedanken immer wieder alle   möglichen Verstecke, er sonderte die aus, welche er schon abgesucht hatte und   fieberte, wenn er einen neuen entdeckt zu haben glaubte. Dann wußte er sich vor   Hast nicht zu lassen und ließ alles stehen und liegen, um dahin zu rennen:   natürlich ohne jeden Erfolg. Es war das eine auf die Dauer unerträgliche Marter,   eine rächerische Marter, eine Art cerebraler Schlaflosigkeit, die ihn unter dem   uhrartigen Tick-Tack seiner fixen Idee fortwährend wach hielt, dumm machte und   gegen seinen Willen auch nachdenkend. Während er tutete, einmal beim   Herunterfahren eines Zuges, zweimal beim Herauffahren, wenn er an den Knöpfen   der Apparate drückte, die Geleise schloß oder öffnete, suchte er; er suchte   unaufhörlich, er suchte fast wahnsinnig den ganzen Tag während des langen   Wartens, seine Unthätigkeit war gestört, ebenso wie des Nachts sein Schlaf; wie   an’s Ende der Welt verbannt einsam hausend in dem Schweigen der weiten düstren   Gegend, suchte und suchte er. Die Ducloux, die jetzige Barrierenwärterin, die   gern von ihm geheirathet sein wollte und daher sehr um ihn war, beunruhigte sich   schon darüber, daß er kein Auge schließen konnte.

Als Jacques, der bereits im Zimmer etwas auf und ab gehen durfte, eines   Nachts aufgestanden und an’s Fenster getreten war, sah er in Misard’s Haus eine   Laterne aufblitzen und wieder verschwinden: der Mann suchte zweifellos wieder.   Als aber in der folgenden Nacht der Rekonvalescent von Neuem ihn beobachtete,   wunderte er sich nicht wenig, in einem dunklen, großen Schatten Cabuche zu   erkennen, der auf der Landstraße unter dem Fenster des benachbarten Zimmers   stand, in welchem Séverine schlief. Anstatt sich darüber zu ärgern, fühlte er   sich von Mitleid und Traurigkeit tief [bookmark: page340]bewegt: wieder ein Unglücklicher, dieser große, brutale Mensch,   der sich wie ein betrübtes, treues Thier dort aufgepflanzt hatte. Diese   schmächtige und bei näherem Hinsehen gewiß nicht schöne Séverine mit ihren   tintenschwarzen Haaren und bleichen Nixenaugen mußte doch einen mächtigen Reiz   auszuüben im Stande sein, wenn sie selbst die Wilden, die bornirten Riesen so   bezaubern konnte, daß sie selbst die Nächte wie zitternde Schulbuben vor ihrer   Thür zubrachten! Er erinnerte sich verschiedener Thatsachen, der großen   Hilfsbereitwilligkeit des Kärrners, der demüthigen Blicke, mit denen er sie   verfolgte. Zweifellos liebte und begehrte Cabuche sie. Als er ihn am folgenden   Morgen beobachtete, sah er ihn eine beim Zurechtmachen des Bettes aus ihren   Haaren geglittene Nadel schnell aufraffen und in seiner Hand verbergen, um sie   nicht wiedergeben zu müssen. Jacques dachte an seine eigenen Qualen, wie sehr er   ebenfalls unter dem Verlangen gelitten hatte, das jetzt zugleich mit der   Gesundheit in schrecklicher, verwirrender Gestalt zu ihm zurückkehrte.

Zwei Tage noch und die Woche war um; die Verwundeten konnten dann, wie der   Arzt vorausgesagt, ihren Dienst wieder antreten. Eines Morgens sah Jacques vom   Fenster aus seinen Heizer Pecqueux auf einer ganz neuen Lokomotive   vorüberfahren. Letzterer grüßte ihn mit der Hand, als riefe er ihn zu sich. Aber   Jacques fühlte keine Eile, ein Wiedererwachen seiner Leidenschaft fesselte ihn   an das Haus, eine Art ängstlicher Erwartung der kommenden Dinge. Am selben Tage   hörte er unter sich abermals frisches, jugendliches Lachen, eine von großen   Kindern ausgehende Fröhlichkeit erfüllte das öde Haus mit dem Lärm eines auf   einer Landpartie befindlichen Pensionats. Er erkannte die kleinen Dauvergne   wieder. Er sagte zu Séverine nichts davon, die übrigens während des ganzen Tages   keine fünf Minuten bei ihm bleiben konnte. Am Abend versank das Haus wieder in   ein Schweigen des Todes. Seine Miene war ernst und seine Züge etwas bleich, als   sie sich längere Zeit in ihrem Zimmer aufgehalten hatte. Er sah sie wieder   scharf an und fragte:

»Ist er jetzt fort, haben ihn seine Schwestern mitgenommen?«

»Ja,« antwortete sie kurz.

»Wir sind also endlich allein, ganz allein?« [bookmark: page341]»Ja, ganz allein … Morgen müssen wir uns trennen, ich muß   nach Havre zurück. Unser Feldlager in dieser Einöde ist dann zu Ende.«

Er betrachtete sie noch immer, sie lächelte genirt.

»Es thut Dir leid, daß er fort ist.«

Als sie erzitternd protestiren wollte, unterbrach er sie:

»Ich will keinen Zank herbeiführen. Du siehst, ich bin nicht eifersüchtig. Du   hast mir einmal gesagt, ich sollte Dich tödten, wenn Du mir untreu sein würdest,   nicht wahr? Ich sehe aber gar nicht so aus wie ein Liebhaber, der sein   Verhältniß zu tödten gedenkt … Aber Du kamst ja schließlich garnicht mehr   herauf, ich konnte Dich nicht eine Minute für mich haben. Ich habe mich jetzt   daran erinnert, was Dein Mann sagte, daß Du eines Abends doch noch bei diesem   Burschen schlafen würdest, ohne Vergnügen an der Sache, nur der Neuheit   halber.«

Sie hörte auf sich zu sträuben und wiederholte zweimal nachdenklich:

»Der Neuheit … der Neuheit …«

Dann sagte sie unter dem Zwange der sie plötzlich anwandelnden   Freimüthigkeit:

»Schön, es ist alles wahr … Wir Beide können uns ja alles sagen. Uns   knüpfen genug Dinge an einander … Schon seit Monaten verfolgte mich dieser   Mensch. Er wußte, daß ich Dir gehörte und dachte, es würde mich nicht viel   kosten, auch ihm dasselbe zu sein. Als ich ihn hier unten wiedersah, hat er mir   wieder davon gesprochen und mir gesagt, daß er mich zum Sterben liebe; sein   Gesicht drückte dabei eine so große Erkenntlichkeit für die ihm geleistete Hilfe   aus, daß ich in der That mir einen Augenblick einbildete, daß auch ich ihn   liebe, daß ich etwas Neues kennen lernen würde, vielleicht besseres, sanfteres   … kurz vielleicht etwas freudeloses, aber doch beruhigendes …«

Sie unterbrach sich und zögerte etwas, ehe sie fortfuhr:

»Denn wir Beide kommen nicht mehr weiter, vor uns steht ein unüberwindliches   Hinderniß … Der Traum unserer Abreise, die Hoffnung, dort drüben in Amerika   ein reiches und glückliches Leben führen zu können, diese ganze Glückseligkeit,   die allein von Dir abhing, ist nicht mehr möglich, weil Du Dich nicht getraut   hast … O ich mache Dir keine [bookmark: page342]Vorwürfe, vielleicht war es besser, daß es so gekommen ist. Ich   will Dir nur zu verstehen geben, daß ich von Dir nicht mehr als ich bereits   gehabt, erwarten kann: morgen wird es sein wie gestern, dieselbe Langeweile,   dieselben Verdrießlichkeiten.«

Er ließ sie sprechen und fragte erst, als sie schwieg:

»Und aus diesem Grunde hast Du Dich ihm hingegeben?«

Sie machte einige Schritte durch das Zimmer, dann trat sie wieder zu ihm und   zuckte mit den Schultern.

»Nein, das habe ich nicht gethan, ich sage es Dir wie es ist und ich weiß. Du   wirst mir glauben, weil wir Beide uns nichts vorzulügen brauchen … Nein, ich   war dessen nicht fähig, ebensowenig, wie Du jenes Andre vollbringen konntest.   Gelt, Du erstaunst, daß eine Frau sich Jemandem versagen kann, trotzdem sie bei   näherem Ueberlegen findet, daß ihr Interesse darunter leidet? Ich selbst dachte   nicht so lange darüber nach; mich hat es nie viel gekostet, gefällig zu sein,   ich will sagen, meinem Manne oder Dir ein Vergnügen zu bereiten, da ich sah, wie   sehr Ihr Beide mich liebtet. Aber diesmal konnte ich es nicht. Er hat mir die   Hände geküßt, nicht einmal die Lippen, ich kann es Dir zuschwören. Er erwartet   mich später in Paris, ich sah, wie unglücklich er war und wollte ihn nicht ganz   verzweifeln lassen.«

Sie hatte Recht, Jacques glaubte ihr und sah, daß sie nicht log. Die Angst   packte ihn von Neuem, der schreckliche Wirrwarr seines Verlangens wuchs wieder   bei dem Gedanken, mit ihr allein, fern von aller Welt der wieder entfachten   Flamme ihrer Leidenschaft leben zu können. Er wollte ihr entrinnen und rief:

»Und was hat es mit dem Anderen, diesem Cabuche, für eine Bewandtniß?«

Sie trat hastig auf ihn zu:

»Du hast also auch das bemerkt? … Ja, es ist wahr, auch er darf nicht   vergessen werden. Ich frage mich immer wieder, was haben sie alle nur … Dieser   hat mir gegenüber niemals ein Wort von Liebe verlauten lassen. Aber ich bemerke   wohl, daß er sich seine Arme verrenkt, wenn wir uns umarmen. Wenn er mich zu Dir   Du sagen hört, stellt er sich in die Ecke und weint. Außerdem stiehlt er mir   alles, [bookmark: page343]meine Sachen,   Handschuhe, ja selbst Taschentücher, die er wie Kostbarkeiten in seine Höhle   schleppt … Du wirst Dir hoffentlich nicht einreden, daß ich jemals diesem   Wilden gefällig sein könnte. Er ist zu riesig, er jagt mir Furcht ein. Er   verlangt übrigens auch nichts … Nein, nein, diese großen brutalen Menschen   sterben lieber aus Liebe, wenn sie furchtsam sind, ehe sie etwas fordern. Du   könntest mich ihm einen ganzen Monat anvertrauen, er würde mir nicht mit den   Fingerspitzen zu nahe kommen, ebensowenig wie er Luisette berührt hat, wofür ich   heute einstehen kann.«

Ihre Blicke begegneten sich bei dieser Erinnerung und Schweigen trat ein. Sie   gedachten vergangener Dinge, ihrer Begegnung bei dem Untersuchungsrichter in   Rouen. Dann ihrer so süßen ersten Reise nach Paris, ihrer Stelldicheins in Havre   und alles anderen, guten und schlechten, was darauf gefolgt war. Sie näherte   sich ihm noch mehr, sie stand ihm jetzt so nahe, daß er die feuchte Wärme ihres   Athems fühlte.

»Nein, nein, diesem würde ich mich noch weniger hingeben, als den andern.   Ueberhaupt keinem, verstehst Du, weil ich es nicht fertig bekäme … Und willst   Du wissen, warum? Ich fühle es in dieser Stunde und glaube mich nicht zu   täuschen: weil Du mich ganz besitzest. Es giebt dafür keinen anderen Ausdruck:   ja, besitzest, wie man etwas mit beiden Händen ergreift und darüber in jeder   Minute verfügt, als über einen leibeigenen Gegenstand. Vor Dir habe ich   Niemandem angehört. Ich bin Dein und bleibe Dein, selbst wenn Du es nicht mehr   willst, selbst wenn ich selbst es nicht mehr wollte … Ich kann das nicht   erklären. Unsere Wege haben sich nun einmal so gefunden. Bei den andern flößt   mir das Furcht und Widerwillen ein, während Du mir ein entzückendes Vergnügen   bereitet hast, ein wahres himmlisches Glück … O ich liebe nur Dich, ich kann   Niemand anders lieben, nur Dich!«

Sie öffnete die Arme, um ihn zu umarmen, um ihren Kopf an seine Schultern,   ihre Lippen auf seine zu legen. Er ergriff aber ihre Hände und hielt sie sich   kopflos, erschreckt vom Leibe, denn er fühlte den einstigen Schauder durch seine   Glieder zucken, sein Blut im Gehirn toben. Da war es wieder, dieses Brausen in   den Ohren, diese [bookmark: page344]Hammerschläge, dieser wahnsinnige Tumult seiner einstigen   großen Krisen. Seit einiger Zeit durfte er sie weder am lichten Tage besitzen,   noch beim Schimmer einer Kerze, aus Furcht verrückt zu werden, wenn er sie sähe.   In diesem Augenblick aber befanden sich Beide im Scheine einer Lampe. Er   zitterte und begann sich aufzuregen, weil er im Licht dieser Lampe die weiße   Rundung ihrer Brüste aus dem offenen Ausschnitte ihres Hauskleides blicken   sah.

Brennend vor Verlangen und flehend fuhr sie fort:

»Unser Leben ist allerdings aussichtslos geworden. Aber ob ich von Dir noch   etwas Anderes zu erwarten habe, ob der morgige Tag uns dieselbe Langeweile und   dieselben Verdrießlichkeiten bringen wird, mir soll es gleichgiltig sein, ich   habe keine andere Bestimmung mehr als mein Leben hinzuschleppen und mit Dir zu   leiden. Wir fahren nach Havre zurück, komme es wie es wolle, wenn Du nur von   Zeit zu Zeit auf eine Stunde mir gehörst … Ich schlafe schon drei Nächte nicht   mehr dort in meinem Zimmer auf der anderen Seite des Flures, weil mich nach Dir   verlangt. Du warest so leidend und sahest so verdüstert aus, daß ich mich nicht   traute … Aber heute Abend mußt Du mich bei Dir behalten. Du sollst sehen, wie   lieb ich sein werde, ich will mich auch ganz klein machen, um Dich nicht zu   stören. Und dann, es ist die letzte Nacht … In diesem Hause befindet man sich   wie am Ende der Erde. Nichts regt sich, kein Hauch, keine Seele. Niemand kann   kommen, wir sind allein, so allein, daß Niemand es wissen könnte, ob wir in   unseren Armen sterben wollen.«

Jacques stachelte ein wüthendes Verlangen nach ihrem Besitz. Ihre   Schmeicheleien regten ihn fürchterlich auf, schon streckte er die Finger aus, um   Séverine zu würgen, als diese dem Zuge der Gewohnheit folgend, sich umwandte und   die Lampe auslöschte. Nun umarmte er sie, sie gingen zu Bett. Diese Nacht wurde   zur glühendsten Liebesnacht, zur schönsten, zur einzigen, in der sie völlig in   einander aufgingen und verschwanden. Vom Glück wie gebrochen, so ohnmächtig, daß   sie ihre Körper nicht mehr fühlten, blieben sie schlaflos in enger Umschlingung   liegen. Und wie in jener Nacht des Geständnisses im Zimmer der Mutter Victoire,   hörte er ihr wieder schweigend zu, während sie, den Mund an seinem Ohr [bookmark: page345]ihm leise endlose Dinge   zuflüsterte. Vielleicht hatte sie, ehe sie die Lampe auslöschte, den Tod über   ihren Nacken streifen gefühlt. Bisher hatte sie, trotzdem der Mord drohend über   ihr hing, lächelnd und ohne Argwohn in den Armen des Geliebten geruht. Jetzt   aber war ein leiser, kalter Schauder zurückgeblieben und diese unerklärliche   Furcht drängte sie eng an die Brust des Mannes, als suchte sie dort Schutz. Ihr   leiser Athem war wie ein Geschenk ihrer ganzen Person selbst.

»O mein Schatz, wenn Du gewollt hättest, so wären wir dort drüben so   glücklich geworden! … Nein, nein, ich bitte Dich nicht mehr jetzt das zu thun,   was Du nicht thun konntest; ich bedaure nur um unsern schönen Traum! … Ich   habe mich eben so gefürchtet. Ich weiß nicht, mir scheint irgend etwas zu   drohen. Das ist zweifellos kindisch, jeden Augenblick vermuthe ich Jemand hinter   mir, der mich niederstechen will … Ich habe Niemand weiter als Dich, mein   Schatz, zu meiner Verteidigung. All meine Freude hängt von Dir ab, Du allein   fesselst mich nur noch an’s Leben.«

Ohne zu antworten drückte er sie noch mehr an sich und durch diesen Druck   wollte er seine Rührung, sein Verlangen aussprechen, gut zu ihr zu sein, die   heiße Liebe, die noch nicht in ihm erstorben war. Und dabei hatte er sie an   demselben Abend tödten wollen! Wenn sie sich nicht umgedreht hätte, um die Lampe   auszulöschen, so würde er sie unfehlbar erwürgt haben. Er zweifelte daran, noch   jemals zu gesunden, die Krisen würden je nach den zufälligen Umständen immer   wiederkommen, ohne daß er sich davon würde befreien und die Ursachen ergründen   können. Warum nur dieses Verlangen gerade an diesem Abend, wo er sie so treu und   vertrauend gefunden hatte und ihre Leidenschaft so gewachsen sah? Trat dieses   Verlangen immer stärker hervor, je heißer sie ihn liebte und er sie begehrte?   Verlangte der Egoismus des Mannes in seinem schrecklichen finsteren Walten ihre   Zerstörung? Wollte er sie todt sehen wie die Erde?

»O, mein Schatz,« fuhr sie mit einschmeichelndem Athem fort, »o noch viele   solche Nächte wie diese, endlose Nächte, in denen wir wie heute nur ein einziges   Wesen sind … Wir wollen dieses Haus verkaufen, das Geld nehmen und nach   Amerika zu Deinem Freunde reisen, der uns noch immer erwartet … Jeden Abend,   ehe ich einschlafe, male ich mir [bookmark: page346]unser künftiges Leben dort drüben aus … Dann wird jeder Abend   dem heutigen gleichen, wir werden stets Arm in Arm schlafen … Aber Du kannst   nicht, ich weiß es. Ich spreche davon, nicht um Dich zu ärgern, sondern weil es   mir, ganz gegen meinen Willen, so aus dem Herzen kommt.«

Der jähe Entschluß, der schon so oft in ihm gereift war, bemächtigte sich   wieder Jacques’: er wollte Roubaud tödten, um sie nicht tödten zu müssen.   Diesmal glaubte er, genau, so wie früher, daß sein Wille nicht wanke.

»Ich habe es nicht gekonnt,« sagte er leise, »aber ich werde es können. Habe   ich es Dir nicht versprochen?«

Sie protestirte schwach.

»Nein, verspreche nichts, ich bitte Dich darum … Wir sind nachher wieder   krank, wenn uns der Muth gefehlt hat … Und dann, es ist zu gräßlich, nein,   nein, es soll nicht sein.«

»Und doch muß es sein, wenn Du es schon wissen willst. Ich werde schon die   Kraft finden … Ich wollte schon längst mit Dir darüber sprechen und jetzt   können wir es, da wir hier allein und ruhig liegen, so daß wir nicht einmal die   Farbe unserer Worte sehen können.«

Sie athmete tief auf und ließ ihm den Willen, ihr Herz schlug so heftig, daß   er es an das seine schlagen zu fühlen glaubte.

»O mein Gott, wie sehr wünschte ich, daß es nicht zu geschehen brauchte …   Jetzt, nun es Ernst wird, möchte ich am liebsten nicht mehr leben.«

Sie schwiegen Beide unter dem schweren Gewicht ihrer Entschließung. Sie   fühlten um sich die trostlose Oede dieser wilden Gegend. Es war ihnen sehr heiß,   ihre feuchten Glieder ruhten wie ineinandergeflochten.

Er küßte sie wie suchend auf die Brust, unter das Kinn und sie begann von   Neuem zu flüstern:

»Er muß hierher kommen … Ich könnte ihn unter irgend einem Vorwande hierher   rufen. Ich weiß noch keinen. Doch er wird sich später finden. Du würdest ihn   dann erwarten und Dich verstecken. Alles Andere würde sich von selbst machen,   denn hier würden wir gewiß nicht gestört werden … So müssen wir es   machen.«

Während seine Lippen vom Kinn auf die Kehle herunterwanderten, begnügte er   sich, gelehrig mit »Ja« zu antworten. [bookmark: page347]Sie dagegen erwog nachdenklich jede Kleinigkeit. Je mehr sich   der Plan in ihrem Kopf entwickelte, desto mehr besprach und verbesserte sie   ihn.

»Es wäre zu dumm, Schatz, wenn wir nicht jedenfalls unsere Vorsichtsmaßregeln   treffen sollten. Wenn ich wüßte, daß wir einen Tag darauf doch verhaftet würden,   dann könnte es besser so bleiben, wie es ist … Ich habe es irgendwo gelesen,   wahrscheinlich in einem Roman: es wäre das Beste, an einen Selbstmord glauben zu   machen … Er ist seit einiger Zeit so merkwürdig, so nachdenklich und   verdüstert, daß es Niemand überraschen würde, zu hören, er sei hierhergekommen,   um einen Selbstmord zu begehen … Es handelt sich also lediglich darum, die   Sache so zu drehen, daß der Gedanke eines Selbstmordes von selbst einleuchtet   … Nicht wahr?«

»Ja, zweifellos.«

Sie suchte, etwas außer Athem, weil er ihre ganze Kehle zwischen die Lippen   genommen hatte, um sie zu küssen.

»Etwas, um jede Spur zu verwischen … Halt, das ist ein Gedanke! Wenn er zum   Beispiel das Messer in der Gurgel hat, brauchten wir Beide nur ihn   herunterzutragen und so mit dem Kopf auf die Schienen zu legen, daß der nächste   Zug ihn enthaupten müßte. Dann könnte man schön suchen, denn es würde alles   zerfetzt und kein Loch mehr zu sehen sein … Geht das, was meinst Du?«

»O ja, das ginge sehr gut.«

Beide belebten sich, sie freute sich fast, nicht wenig stolz, dieser   Entdeckung. Als er ihr lebhafter schmeichelte, überlief sie wieder ein leiser   Schänder.

»Nein, lasse mich, warte noch ein wenig … Ich denke eben daran, daß das   noch nicht so geht. Wenn Du hier bleibst, wird der Selbstmord immer noch   verdächtig erscheinen. Du mußt also erst fort. Morgen reisest Du also ab, ganz   offen vor aller Welt, so daß Cabuche und Misard Dich sehen. Du besteigst den Zug   nach Barentin und steigst in Rouen unter irgend einem Vorwande aus. Wenn die   Nacht angebrochen ist, kommst Du zurück und ich lasse Dich durch die Hinterthür   ein. Es sind nur vier Meilen, in drei Stunden kannst Du also bequem zurück sein   … So ist Alles in bester Ordnung, wenn Du also willst, kann es geschehen.«

»Ja, ich will es, es ist abgemacht.«

[bookmark: page348]Er überlegte jetzt ebenfalls   und war des Küssens überdrüssig geworden. Abermals trat Stille ein, während sie   ohne zu athmen in ihren Armen ruhten, als hätte die jetzt gesicherte Thal sie   schon im Voraus fast ohnmächtig gemacht. Allmählich aber stellte sich das Gefühl   in ihren Körpern wieder ein, sie umschlangen sich noch leidenschaftlicher als   zuvor. Plötzlich lösten sich ihre Arme.

»Und was für einen Vorwand werden wir gebrauchen müssen? Er kann nicht früher   als um acht Uhr Abends fahren, wenn sein Dienst vorüber ist. Er kann also vor   zehn Uhr nicht hier sein: das ist viel werth … Halt, da hat mir Misard gerade   von einem Käufer gesprochen, der das Haus übermorgen früh besichtigen will. Ich   telegraphire also an meinen Mann, sobald ich aufgestanden bin, daß seine   Anwesenheit hier durchaus nothwendig ist. Er wird morgen Abend hier eintreffen.   Du reist morgen Nachmittag von hier ab und kannst noch vor ihm wieder hier sein.   Es ist Nacht, kein Mondschein, nichts stört uns. Alles geht glatt.«

»Ja, Alles.«

Und nun liebten sie sich nach Herzenslust. Als sie endlich Arm in Arm   einschliefen, in dem mächtigen Schweigen, war es noch nicht Tag; der erste   Schimmer der Dämmerung begann die Finsterniß zu erhellen, in der sie wie in   einen schwarzen Mantel eingehüllt lagen. Er schlief bis gegen zehn Uhr fest und   traumlos. Als er die Augen öffnete, befand er sich allein, Séverine kleidete   sich in ihrem Zimmer auf der anderen Seite des Treppenflurs an. Ein breiter   Strahl der Sonne drang durch das Fenster, entzündete die rothen Bettvorhänge,   die rothen Tapeten an den Wänden und das Gemach flammte auf von diesem Roth,   während das ganze Haus vom Donner eines gerade vorüberfahrenden Zuges   erzitterte. Dieser Zug hatte ihn wahrscheinlich aufgeweckt. Geblendet starrte er   in das Sonnenlicht und in dieses rothe Geriesel, dann erinnerte er sich an   Alles: es war in der verflossenen Nacht beschlossen worden, daß er morden   sollte, sobald diese helle Sonne wieder verschwunden war.

Es verlief Alles so, wie Séverine und Jacques verabredet hatten. Sie bat nach   dem Frühstück Misard, die Depesche für ihren Mann nach Doinville zu tragen. Und   als gegen drei Uhr Cabuche sich einfand, traf Jacques ganz offen seine [bookmark: page349]Vorbereitungen zur Abreise. Als er   ging, um in Barentin den Zug um vier Uhr vierzehn Minuten zu besteigen,   begleitete ihn der Kärrner, der nichts weiter zu thun hatte, vielleicht in dem   dunklen Gefühl, bei dem glücklicheren Locomotivführer einen Theil der geliebten   Frau wiederzufinden. In Rouen kam Jacques zwanzig Minuten vor fünf an; er stieg   neben dem Bahnhofe in einer Herberge ab, die eine Landsmännin von ihm dort   hielt. Er sprach davon, daß er am nächsten Tage erst seine Freunde besuchen   wollte, ehe er den Dienst wieder antrat. Er sagte gleichzeitig, daß er sich sehr   müde fühle, weil er noch nicht wieder im Besitz aller seiner Kräfte sei. Daher   zog er sich schon um sechs Uhr zurück, um sich in einem Zimmer im Erdgeschoß,   das er sich hatte geben lassen, zu Bett zu legen. Das Fenster dieses Zimmers   ging auf eine öde Straße. Zehn Minuten später war er aus dem Fenster gesprungen,   ohne gesehen worden zu sein, und auf dem Wege nach la Croix-de-Maufras. Den   Fensterladen hatte er wieder angelegt, so daß er ihn später nur aufzustoßen   brauchte.

Es war erst ein Viertel nach neun Uhr, als Jacques wieder vor dem einsamen   Hause stand, das sich in seiner öden Verlassenheit so dicht neben dem Geleise   erhob. Die Nacht war düster, kein Lichtschimmer erhellte auf dieser Seite die   hermetisch verschlossene Fassade. Er spürte noch immer im Herzen dieses   beängstigende Vorgefühl eines ihn dort erwartenden Unglücks. Wie mit Séverine   verabredet, warf er kleine Kieselsteine gegen die Fensterladen des Zimmers. Dann   ging er um das Haus herum, wo sich leise eine Thür öffnete. Er schloß sie hinter   sich und tappte den leichten Schritten nach, die Treppe herauf. Oben beim   Scheine der großen Lampe aber, die auf dem Tische brannte, sah er das Bett in   Unordnung, die Kleider der jungen Frau auf einem Stuhl liegen und sie selbst im   Hemde mit nackten Beinen und zur Nacht zurechtgemachten Haaren, die hochgewunden   den Nacken frei ließen, vor sich stehen. Er war starr vor Ueberraschung.

»Wie, Du hast Dich hingelegt?«

»Ja, es wird so besser sein … Mir fiel es ein, daß, wenn ich ihm in diesem   Aufzug öffne, er noch weniger mißtrauisch sein wird. Ich will ihm erzählen, daß   ich starke Migräne habe. Misard glaubt ebenfalls, daß ich leidend bin. [bookmark: page350]Dadurch gewinnt auch die Ausrede, daß   ich die ganze Nacht das Zimmer nicht verlassen habe, wenn man ihn morgen früh   dort unten auf den Geleisen finden wird, an Wahrscheinlichkeit.«

Aber Jacques zitterte und fuhr sie heftig an.

»Nein, nein, kleide Dich an … Du mußt auf sein. Du kannst nicht so   bleiben.«

Sie lächelte erstaunt.

»Warum, Schatz? Beunruhige Dich nicht, ich werde mich nicht erkälten …   Fühle nur, wie warm mir ist.«

Sie näherte sich schelmisch, um ihre nackten Arme um seinen Hals zu legen,   ihr Hemd glitt dabei auf die eine Schulter herunter und ließ die runden Brüste   sehen. Als er in wachsender Verwirrung vor ihr zurückwich, ließ sie sich   belehren.

»Aergere Dich nicht, ich werde mich ganz in mein Bett verkriechen. Du   brauchst nicht mehr zu fürchten, daß ich mich krank mache.«

Als sie wieder im Bett lag und die Decke bis an das Kinn heraufgezogen hatte,   schien er sich ein wenig zu beruhigen. Sie sprach gelassen weiter und erzählte   ihm, wie sie sich Alles ausgedacht hatte.

»Sobald er klopft, gehe ich hinunter. Erst wollte ich ihn bis nach oben   kommen lassen, hier solltest Du ihn erwarten. Aber das Heruntertragen wäre zu   umständlich. Hier oben ist der Fußboden auch parquettirt, unten aber nur   gedielt, so daß ich die Blutflecke leichter abwaschen kann, falls es welche   abgiebt. Als ich mich vorhin auszog, dachte ich gerade an einen Roman, in   welchem der Verfasser von einem Mann erzählte, der sich nackt auszog, um einen   andern zu tödten. Verstehst Du, warum? Nun, man wäscht sich nachher und hat   keinen einzigen Fleck auf den Kleidern … Wie wäre es, wenn Du Dich ebenfalls   auszögest und ich auch?«

Er sah sie erschrocken an. Aber sie sah so sanft wie sonst aus und ihre   Kinderaugen blickten so klar wie früher, sie war augenscheinlich nur um den   guten Verlauf der Angelegenheit besorgt. Alles das flog ihr durch den Kopf. Er   dagegen wurde bis auf die Knochen von dem abscheulichen Schauder geschüttelt,   als sie von zwei Nacktheiten und der Besudelung durch den Mord sprach.

[bookmark: page351]»Nein … Wie zwei Wilde also?   Warum nicht gleich sein Herz braten? Du verabscheust ihn also genügend?«

Das Gesicht Séverine’s verdüsterte sich plötzlich. Diese Frage rief sie aus   den Vorbereitungen einer umsichtigen Wirthschafterin zur Abscheulichkeit des   Verbrechens selbst hinüber. Thränen netzten ihre Augen.

»Ich habe seit einigen Monaten zu viel gelitten, ich kann ihn nicht lieben.   Hundertmal habe ich gesagt: lieber alles Andere, nur nicht noch eine Woche mit   diesem Manne zusammen leben. Aber Du hast Recht, es ist gräßlich, schon darauf   kommen zu müssen, wir haben ja keinen anderen Wunsch, als glücklich zu sein …   Wir steigen also ohne Licht herunter. Du stellst Dich hinter die Thür und wenn   er herein ist, thust Du, wie Du willst … Ich stehe Dir bei, damit Du nicht die   ganze Sorge allein hast. Ich arrangire das, so gut ich kann.«

Er war vor dem Tisch stehen geblieben und hatte dort das Messer erblickt, das   bereits einmal dem Gatten gedient und das sie jedenfalls zu seiner Benutzung   dorthin gelegt hatte. Die Klinge leuchtete im Scheine der Lampe. Er nahm das   Messer und prüfte es. Sie sah ihm schweigend zu. Da er es schon in der Hand   hatte, brauchte nicht weiter davon gesprochen zu werden. Sie fuhr erst fort, als   er das Messer wieder hingelegt hatte.

»Ich will Dich durchaus nicht treiben, mein Schatz. Ich will mich lieber   Allem fügen, als Dein Leben zerstören. Noch ist es Zeit, gehe fort, wenn Du es   nicht vermagst.«

Mit einer heftigen Bewegung wies er ihr Ansinnen zurück.

»Hältst Du mich für einen Feigling? Diesmal ist es geschworen!«

In diesem Augenblick wurde das Haus durch den Donner eines vorüberfahrenden   Zuges so erschüttert, daß es schien, als dränge der so dicht vorübersausende Zug   in das Zimmer selbst ein.

»Das ist sein Zug,« setzte er hinzu, »der directe von Paris. Er ist in   Barentin ausgestiegen und wird in einer halben Stunde hier sein.«

Jacques und Séverine sprachen nicht mehr, tiefes Schweigen herrschte. Sie   sahen den Mann dort unten durch die düstere Nacht auf schmalen Pfaden   herannahen. Jacques [bookmark: page352]hatte   mechanisch seinen Gang durch das Zimmer aufgenommen, als wollte er die Schritte   des Anderen an seinen zählen, der bei jedem Ausschreiten sich ein wenig mehr   näherte. Noch einer und wieder einer und nach dem letzten mußte er in die   Vorhalle treten und dort durch Jacques das Messer in die Gurgel bekommen.   Séverine hatte noch immer das Oberbett bis an das Kinn emporgezogen und lag auf   dem Rücken; mit ihren großen, starren Augen sah sie seinem Auf- und Abwandern   zu; ihr Geist wurde gewiegt von dem regelmäßigen Tonfall seiner Schritte, die   auch ihr wie ein Echo der fernen Schritte jenes Anderen klangen. Einer nach dem   andern, ohne Unterbrechung, nichts konnte sie mehr aufhalten. Wenn er genug   Schritte gemacht hatte, wollte sie aus dem Bett springen, mit nackten Füßen und   ohne Licht nach unten gehen. »Du bist es, mein Freund, nur herein, ich hatte   mich schon hingelegt.« Er würde nichts antworten können, denn er würde im   Dunkeln mit klaffender Gurgel zu Boden sinken.

Wieder fuhr ein Zug vorüber, diesmal nach der andern Richtung. Es war der   Bummelzug, der sich mit dem directen Eilzuge von Paris in einer Entfernung von   fünf Minuten von la Croix-de-Maufras kreuzte. Jacques blieb überrascht stehen.   Erst fünf Minuten vorüber! Die halbe Stunde würde eine Ewigkeit dauern. Ein   Trieb nach Bewegung ließ ihn wieder von einer Seite des Zimmers zur andren   schreiten. Er fragte sich besorgt, wie die von einem Schlaganfalle im späteren   Alter betroffenen Männer zu fragen pflegen: würde er können? Er kannte ganz   genau den Gang des Phänomens in seinem Innern, denn er hatte ihn schon mehr als   zehnmal beobachtet: zuerst war es eine Gewißheit, ein absoluter Entschluß zu   morden, dann ein Druck in der Brusthöhle, ein Erkalten der Füße und Hände und   vor allem die Ohnmacht seines Willens gegenüber den träge gewordenen Muskeln. Um   sich durch die Begründung dieses Mordes in Stimmung zu versetzen, wiederholte er   wieder, was er sich schon so oft vorgehalten hatte: es war sein Interesse,   diesen Mann aus der Welt zu schaffen, dann erwartete ihn der Reichthum in   Amerika und der Besitz der geliebten Frau. Das schlimme war, daß er Séverine   vorhin halb nackt gesehen hatte, dadurch konnte die Sache noch schief gehen,   denn er war nicht mehr Herr seiner selbst, sobald der einstige [bookmark: page353]Schauder ihn wieder beherrschte. Er zitterte   sogar vor der zu starken Versuchung, die sich ihm bot, denn das Messer lag da.   Aber er blieb jetzt gewappnet gegen jede Schwäche. Ja er würde können. Und in   der Erwartung des Mannes durchmaß er das Zimmer von der Thür zum Fenster; er   ging jedesmal dicht am Bett vorüber, doch vermied er, dorthin zu blicken.

Séverine rührte sich nicht im dem Bett, in welchem sie in der Vergangenen   Nacht so viele Stunden heißen Verlangens zugebracht hatten. Ihr Kopf ruhte   unbeweglich auf dem Kissen, nur ihr ängstlicher Blick folgte ihm, denn sie   fürchtete, er würde es abermals nicht wagen. Sie wollte es ja nur aus dem   Bewußtsein heraus, dem geliebten Mann gefällig zu sein, um ihm, für den ihr Herz   schlug, ganz anzugehören und ohne den Andern los zu sein. Man schob ihn eben auf   die Seite, weil er sie genirte, nichts natürlicher als dieses. Sie mußte erst   nachdenken, um an dem Morde etwas Abscheuliches zu entdecken: sobald die   Vorstellung des Blutes und der schrecklichen Zuckungen erlosch, zeigte sie   wieder ihre lächelnde Ruhe und ihr unschuldiges, sanftes und gelehriges Gesicht.   Nur wunderte sie sich, daß sie Jacques, den sie zu kennen glaubte, so ganz   verändert fand Er hatte noch den runden Kopf eines schönen Mannes, seine   gelockten Haare, seinen tiefschwarzen Schnurrbart und seine braunen, mit Gold   getupften Augen, aber seine untere Kinnbacke trat so hervor, daß sich ein tiefer   Schlund auf seiner Backe gebildet zu haben schien, was ihn sehr entstellte. Als   er bei ihr vorüber kam und sie gegen seinen Willen ansah, schien sich ein rother   Schleier über seine Augen zu senken und sein ganzer Körper schnellte förmlich   zurück. Warum wich er ihr aus? Verließ ihn sein Muth auch diesmal? Sie wußte   nicht, in welcher Todesgefahr sie seit einiger Zeit sich befand, sie erklärte   sich diese Furcht als eine instinctive, grundlose, vielleicht durch das   Vorgefühl eines bevorstehenden Bruches verursacht. Jetzt plötzlich hatte sie die   Ueberzeugung, daß er, wenn er diesmal nicht zustieß, sie auf Nimmerwiederkehr   fliehen würde. Er mußte also Jenen tödten; sollte es nöthig sein, so wollte sie   ihm nach Kräften helfen. In diesem Augenblick fuhr ein Güterzug vorüber, dessen   endlos langer Wagenschwanz garnicht aufhören wollte, das Zimmer zu erschüttern. [bookmark: page354]Sie stützte sich auf einen   Ellbogen und wartete, bis das orkanartige Dröhnen in der Ferne verhallt war.

»Noch eine Viertelstunde,« sagte Jacques laut. »Er hat jetzt das Gehölz von   Bécourt erreicht, also noch den halben Weg vor sich. O dauert das lange!«

Als er vom Fenster zurückkehrte, sah er Séverine im Hemde vor dem Bett auf   ihn warten.

»Wir wollen mit der Lampe heruntergehen,« erklärte sie ihm. »Du kannst dann   sehen, wohin Du Dich stellen willst und ich zeige Dir, wie ich die Thür öffnen   werde und welche Bewegung Du ausführen mußt.«

Er wich zitternd zurück.

»Fort mit der Lampe!«

»So höre doch, wir verbergen sie sofort. Man muß doch alles genau   überlegen.«

»Nein, nein, lege Dich wieder hin.«

Diesmal gehorchte sie nicht, sie schritt mit dem überlegenen, despotischen   Lächeln der sich durch ihr Verlangen allmächtig glaubenden Frau auf ihn zu. Wenn   sie ihn erst in ihren Armen hielt, würde er auch thun, was sie wollte. Sie   sprach schmeichelnd weiter, um ihn zu überzeugen.

»Was ist Dir nur, mein Schatz? Man könnte meinen, Du hättest Furcht vor mir?   Sobald ich Dir nahe komme, weichst Du zurück. Wenn Du wüßtest, wie nöthig Du mir   in diesem Augenblicke bist, wie ich mich glücklich fühle, daß Du da bist und wir   einig sind, für jetzt und für immer!«

Sie hatte ihn gegen den Tisch gedrängt und er konnte nicht weiter fliehen.   Der helle Schein der Lampe fiel jetzt auf sie. Noch nie hatte er sie so im   offenen Hemde mit nach oben geknotetem Haar gesehen, so daß der Hals und die   Brüste ihm nackt entgegenleuchteten. Er kämpfte mit sich und war schon wie   betäubt von dem Blutstrom in seinem Gehirn und dem abscheulichen Schauder. Er   erinnerte sich daran, daß hinter ihm das Messer auf dem Tisch lag: er fühlte es,   er brauchte nur die Hand danach auszustrecken.

»Lege Dich hin, ich beschwöre Dich,« bat er, stotternd vor Anstrengung, sich   zu beherrschen.

Aber sie täuschte sich nicht: das zu große Verlangen nach ihr ließ ihn so   erbeben. Warum sollte sie ihm gehorchen, [bookmark: page355]sie wollte ja von ihm an diesem Abend geliebt sein, so wie nur   er lieben konnte, bis zur Raserei. Schmeichelnd näherte sie sich ihm noch mehr   und stand nun dicht vor ihm.

»So umarme mich doch … Umarme mich so stark wie Deine Liebe ist, das wird   uns Muth machen … O ja, Muth, wir können ihn gebrauchen! Wir müssen uns anders   und stärker als alle Andren lieben können, um thun zu können, was wir vorhaben   … Umarme mich also von ganzem Herzen, aus voller Seele.«

Halberwürgt athmete er kaum noch. Ein wüstes Brausen in seinem Gehirn   hinderte ihn sie zu verstehen. Feurige Bisse hinter den Ohren durchlöcherten   seinen Kopf, eroberten seine Arme, seine Füße, der Galopp des Anderen, der ihn   vergewaltigenden Bestie jagte ihn aus seinem eigenen Körper. Seine Hände   gehörten nicht mehr ihm, die durch die Nacktheit dieser Frau ihm eingeflößte   Trunkenheit war zu stark. Die nackten Brüste drückten sich an seinen Kleidern   platt, der bloße, weiße und so zarte Hals bildete eine zu unwiderstehliche   Versuchung; der warme, brünstige, Alles beherrschende Athem jagte ihn vollends   in den Schwindel der Wuth hinein, in das Schwanken, das seinen Willen   umdüsterte, ausriß und vernichtete.

»Umarme mich, Schatz, so lange uns noch eine Minute bleibt … Du weißt, er   wird bald hier sein. Wenn er schnell gegangen ist, kann er von einer Minute zur   andern an die Thür klopfen … Da Du jetzt nicht herunterkommen willst, so denke   daran, daß ich öffnen werde und daß Du hinter der Thür stehst: und warte nicht,   stoße sofort zu, um zu Ende zu kommen … Ich liebe Dich so sehr, wir werden   glücklich sein! Er, der schlechte Mensch, hat mich so sehr leiden lassen, er ist   das einzige Hinderniß unseres Glückes … Umarme mich, so stark, o so stark, als   wenn Du mich verschlingen wolltest, damit ich ganz in Dich aufgehe!«

Jacques tappte, ohne sich umzublicken, mit der rechten Hand nach dem Messer.   Einen Augenblick blieb sein Arm mit dem Messer in der Faust in dieser Lage. War   jetzt der Durst wieder da nach Rache für uralte Beleidigungen, deren genaue   Kenntniß ihm abging, für diese von Geschlecht zu Geschlecht aufgehäufte   Gemeinheit seit dem ersten Betrug im Dunkel der Höhlen? Er richtete auf Séverine   seine wirren [bookmark: page356]Blicke, er   empfand nur noch das Gelüste, sie todt zu Boden zu strecken wie eine Anderen   abgejagte Beute. Das Schreckensthor that sich über dem schwarzen Abgrund des   geschlechtlichen Triebes im Menschen auf, der selbst im Tode nach Liebe wühlt   und zerstören will, um noch mehr zu besitzen.

»Umarme mich … umarme mich …«

Sie bog ihr unterwürfiges, zärtlich flehendes Gesicht zurück und wollüstig   drängte sich ihr nackter Busen hervor. Als er dieses weiße Fleisch wie in einem   Wiederschein von Feuer getaucht sah, hob er die mit dem Messer bewaffnete Faust.   Sie sah die Klinge im Lichte blitzen und wich vor Schrecken und Grauen bebend   zurück.

»Jacques, Jacques … Ich, mein Gott! Warum, warum?«

Seine Zähne waren auf einander gebissen, er sprach kein Wort, sondern drängte   ihr nach. Ein kurzer Kampf brachte sie bis an das Bett. Sie wich noch weiter   zurück, ohne sich zu vertheidigen, das Hemde zerriß.

»Warum, mein Gott, warum?«

Er senkte die Faust und das Messer schnitt ihr die Frage ab. Er hatte beim   Zustoßen die Klinge gewendet, in dem fürchterlichen Bedürfniß der voll   befriedigt sein wollenden Hand: es war derselbe Stoß, der den Präsidenten   Grandmorin getroffen hatte, an derselben Stelle, mit derselben Wuth geführt.   Hatte sie geschrieen? Es ist ihm nie klar geworden. In demselben Augenblick kam   der Pariser Eilzug so schnell und wuchtig vorüber, daß selbst die Diele zu   schwanken schien. Sie war gestorben als hätte sie der Blitz inmitten dieses   Donners erschlagen.

Hingestreckt zu seinen Füßen lag sie vor dem Bett. Er sah sie an. Der Zug   verlor sich in der Ferne. In dem dumpfen Schweigen des rothen Zimmers   betrachtete er sie. Inmitten der rothen Vorhänge, der rothen Tapeten lag sie auf   der Diele und blutete stark, eine rothe Fluth rieselte zwischen den Brüsten   hindurch, breitete sich auf dem Unterleibe aus und floß von dem einen Schenkel   aus in dicken Tropfen auf das Parquet. Das halb zerrissene Hemde wurde davon   durchtränkt. Er hätte nie geglaubt, daß sie so viel Blut besaß. Und was ihn   besonders bannte, war die Maske fürchterlicher Angst, die das Gesicht dieser   niedlichen, sanften, [bookmark: page357]folgsamen Frau angenommen hatte. Die schwarzen Haare hatten   sich gesträubt und bildeten einen Helm des Schreckens, düster wie die Nacht. Die   übernatürlich weit geöffneten Nixenaugen suchten noch immer, stumm und starr das   schreckliche Geheimniß zu ergründen. Warum, warum hatte er sie ermordet?   Unwissend, daß das Leben Koth in das Blut mischt, hingebend und unschuldig, so   daß sie es nie begriffen hätte, hatte sie ihr Unstern in die Hände des Mörders   geführt.

Jacques fuhr zusammen. Er hörte das Röcheln einer Bestie, das Grunzen eines   Wildschweines, das Brüllen des Löwen in seiner Nähe. Doch schnell beruhigte er   sich wieder, er selbst athmete so heftig. Endlich hatte er es also gewagt, er   hatte getödtet! Ja, er hatte das da gethan. Eine zügellose Freude, ein mächtiges   Vergnügtsein durchwogte ihn angesichts der endlichen Erfüllung seines ewigen   Wunsches. Er verspürte eine ehrgeizige Ueberraschung, die vergrößerte   Souveränität seines männlichen Geschlechts. Er hatte diese Frau getödtet, er   besaß sie nun so, wie er sie schon immer zu besitzen gewünscht hatte, ganz,   allmächtig. Sie war nicht mehr, sie konnte also niemandem mehr angehören. Die   Erinnerung an einen anderen Ermordeten, den Präsidenten Grandmorin, dessen   Leichnam er in jener Nacht, keine fünfhundert Meter von hier gesehen hatte, trat   lebhaft vor seine Erinnerung. Dieser zarte, weiße, vom röthlichen Licht   bestrahlte Körper, er war derselbe menschliche Fetzen, derselbe zerbrochene   Hampelmann und schwammige Lappen, den ein Stoß mit dem Messer aus dem Menschen   macht. Ja, so war es. Er hatte getödtet und das da zu Boden gestreckt. Wie der   andere war auch sie hingeschlagen, nur mit dem Unterschiede, daß sie auf dem   Rücken lag mit gespreizten Beinen, den linken Arm unter der Hüfte, den rechten   gekrümmt, fast losgelöst von der Schulter. Hatte nicht in jener Nacht sein Herz   mächtig pulsirt und er sich unter dem Kitzel seiner Haut beim Anblick des   ermordeten Mannes geschworen, es auch zu wagen? O nur nicht feige sein, sein   Gelüst befriedigen und das Messer eintauchen! Dieser Trieb hatte sich in ihm   entwickelt, nicht in einer Stunde, seit einem Jahre, ohne daß er es gewußt, daß   er auf das Unvermeidliche losmarschirte. Aber am Halse dieser Frau, unter ihren   Küssen war die schwere [bookmark: page358]Arbeit vollbracht worden. Die beiden Mordthaten vereinigten   sich, war die eine nicht die logische Folge der anderen?

Ein Poltern und Krachen der Dielen zog Jacques von den Betrachtungen ab, die   ihm beim Anblick der Todten durch den Kopf flogen. Sprangen schon die Thüren   auf? Kamen Leute, um ihn zu verhaften? Er sah umher, nichts störte das düstre   Schweigen des Hauses. Da kam wieder ein Zug vorüber und jetzt fiel ihm auch der   Mann ein, der bald unten klopfen mußte und den er tödten sollte! An ihn hatte er   garnicht mehr gedacht. Er bedauerte nichts und doch schalt er sich einen   Dummkopf. Was war geschehen? Die von ihm leidenschaftlich geliebte Frau lag mit   offener Wunde auf dem Boden, während der Mann, das Hemmniß ihres Glückes, noch   immer lebte und Schritt für Schritt durch die Finsterniß näherkam. Er hatte   diesen Mann, der lediglich durch die Skrupeln der Erziehung, durch die langsam   erworbenen und überlieferten Ideen der Humanität von ihm geschont worden war,   nicht ermorden können. Unter Mißachtung seiner eigenen Interessen hatte ihn die   Erbschaft der Grausamkeit, des Mordinstinctes, der in vorzeitigen Forsten ein   Thier auf das andere jagte, blind gemacht. Tödtet man auch mit Ueberlegung? Man   tödtet unter dem Stachel des Blutes und der Nerven, einem Reste der einstigen   Kämpfe, der Lust am Leben und der Freude, der Stärkere zu sein. Er verspürte   mehr als nur eine gesättigte Mattigkeit, er erschrak bereits, er suchte zu   begreifen, ohne etwas anderes zu finden als inmitten seiner befriedigten   Leidenschaft das bittere Erstaunen und die Trauer über das nicht gut zu   machende. Der Anblick der Unglücklichen, die ihn noch immer mit ihren   tragischen, erschrockenen Augen ansah, wurde ihm peinlich. Er wollte seine Augen   abwenden und hatte plötzlich die unangenehme Empfindung, als ob am Fußende des   Bettes sich noch eine andere weiße Gestalt drohend aufrichtete. Hatte sich die   Todte verdoppelt? Nein, es war Flore. Sie war also schon wieder da, wie in   seinen Fieberträumen nach jenem Unglück. Sie triumphirte, denn jetzt war sie   gerächt. Der Schreck ließ sein Blut gefrieren, er fragte sich, warum er   eigentlich noch immer hier sei. Er hatte gemordet, erwürgt und war trunken von   dem fürchterlichen Weine des Verbrechens. Er zitterte vor dem auf der Erde   liegenden Messer, [bookmark: page359]er floh,   stürzte fast die Treppe herunter, öffnete die große Thür der Veranda, als ob ihm   die kleine Hinterthür nicht Raum geboten hätte, sprang über die Brüstung und   stürmte wild in die Nacht hinaus. Er sah sich nicht um, das düstere Haus neben   dem Eisenbahndamm blieb offen und trostlos in seiner todesähnlichen   Verlassenheit weit hinter ihm zurück.

Cabuche streifte in dieser Nacht wie immer unter dem Fenster Séverine’s   umher. Er wußte, daß Roubaud erwartet wurde und wunderte sich daher nicht, daß   ein schwacher Lichtstrahl durch die Fensterläden sich stahl. Aber dieser über   die Brüstung springende und wie eine wüthende Bestie in das Land hinaus   galoppirende Mensch überraschte ihn nicht wenig. Es war zu spät, um sich noch an   die Verfolgung des Flüchtigen zu machen, der Kärrner blieb deshalb erschrocken   und von Unruhe und Angst gefoltert vor der offenen Thür stehen, die das große   schwarze Loch der Vorhalle sehen ließ. Was war geschehen? Sollte er eintreten?   Das tiefe Schweigen, keine einzige Bewegung im Hause, während doch die Lampe   oben hell brannte, schnürten ihm das ängstlich schlagende Herz ein.

Endlich entschloß sich Cabuche nach oben zu tappen. Vor der ebenfalls weit   offen stehenden Thür des Zimmers stand er abermals still. In dem ruhigen   Schimmer des Lichts schien es ihm, als läge vor dem Bett ein Häuflein   Kleidungsstücke. Séverine war jedensfalls entkleidet. Er rief sie leise, während   sein Herz zum Springen klopfte. Mit einem Male sah er das Blut, er begriff und   stürzte mit einem fürchterlichen Aufschrei, wie er aus einem zerrissenen Herzen   dringt, in das Zimmer. Da sah er sie nun in ihrer bedauernswerthen Nacktheit   ermordet auf dem Fußboden liegen. Er glaubte, daß sie noch röchelte, er empfand   eine so fürchterliche Verzweiflung und eine so schmerzliche Scham darüber, sie   ganz nackt im Todeskampf auf der Erde liegen zu sehen, daß er sie in einer   Anwandlung brüderlichen Gefühls in seine Arme nahm, sie aufhob, auf das Bett   legte und mit dem zurückgeschlagenen Oberbett zudeckte. Bei dieser Umarmung   aber, der einzigen Zärtlichkeit, die sie ausgetauscht, hatte er sich beide Hände   und die Brust mit Blut besudelt. Er triefte von Blut.

In diesem Augenblick traten Roubaud und Misard in das Zimmer. Sie hatten sich   ebenfalls entschlossen hinauf [bookmark: page360]zu steigen, als sie alle Thüren offen sahen. Der Gatte hatte   sich verspätet, er hatte sich mit Misard in ein längeres Gespräch eingelassen   und dieser war beim Erzählen mitgegangen. Beide starrten schreckensbleich   Cabuche an, dessen Hände voller Blut klebten wie die eines Schlächters.

»Derselbe Stich wie bei dem Präsidenten,« sagte Misard, nachdem er die Wunde   geprüft.

Roubaud zuckte mit dem Kopf, ohne zu antworten. Er konnte seine Blicke nicht   von Séverine wenden, dieser Schreckensmaske mit den schwarzen aus der Stirn   gestrichenen Haaren und den weit aufgerissenen blauen Augen, die noch immer zu   fragen schienen: warum? [bookmark: page361]

 


Zwölftes Kapitel

Drei Monate später führte Jacques in einer lauen Juninacht den Eilzug nach   Havre, der Paris um sechs Uhr dreißig Minuten verlassen hatte. Seine neue   Locomotive, Nummer 608, eine ganz neue Maschine, der er, wie er sich ausdrückte,   die Jungfernschaft genommen hatte und die er nach und nach kennen lernte, war   nicht gefällig; sie war unberechenbar, phantastisch wie ein junges Roß, das man   auch erst müde machen muß, ehe es sich bequemt, im Geschirr zu gehen. Er fluchte   oft auf sie und beklagte die Lison. Er durfte sie keinen Augenblick außer Augen   lassen und mußte die Hand stets an der Kurbel des Fahrtregulators haben. Aber in   dieser milden Juninacht war er nachsichtig gestimmt, er ließ sie nach Gefallen   galoppiren, glücklich, ein wenig aufathmen zu können. Nie zuvor hatte er sich   wohler gefunden, das Herz erleichtert von Gewissensbissen in dem mächtigen,   glückverheißenden Frieden der Nacht.

Er, der sonst niemals unterwegs sprach, neckte Pecqueux, den man ihm wieder   als Heizer überlassen hatte.

»Nanu, Ihr reißt ja die Augen auf wie ein Mensch, der nur Wasser trinkt?«

Pecqueux sah in der That gegen seine sonstige Gewohnheit nüchtern und   verdüstert aus.

»Ja, man muß die Augen offen halten, wenn man sehen will,« antwortete er   ziemlich barsch.

Jacques sah ihn mißmuthig an, er glaubte, Jener sei nicht recht bei   Verstande. In der vergangenen Woche war [bookmark: page362]er der Geliebten des Genossen, der schrecklichen Philomène,   richtig in die Arme gerathen, die schon seit langer Zeit sich an ihm wie eine   magere, liebesdurstige Katze rieb. Es war keine geschlechtliche Neugierde, die   ihn zu ihr trieb, er wollte nur etwas erfahren, nämlich, ob er gänzlich geheilt   und ob jetzt sein schändlicher Trieb befriedigt war. Konnte er diese für sich   haben, ohne ihr ein Messer in den Hals zu jagen? Schon zweimal hatte er sie   gehabt und kein Schauder, keine Uebelkeit sich eingestellt. Daher seine große   Freude, seine ruhige, lächelnde Miene, das Gefühl des Glücks, jetzt wieder ein   Mann wie alle andern Männer zu sein.

Pecqueux wollte neue Feuerung auflegen.

»Nein, treibt sie nicht zu sehr an, sie geht gerade gut so.«

Der Heizer brummte etwas in den Bart.

»Ja wohl, geht gut … Eine Faxenmacherin, eine Schlumpe ist sie! … Wenn   ich daran denke, daß man an die andere, die alte, die so gut war, Hand angelegt   hat! … Dieses Frauenzimmer von der Straße verdient einen Tritt in den   Hintern.«

Jacques wollte sich nicht ärgern und gab keine Antwort. Aber er fühlte wohl,   daß ihr einstiges eheliches Leben zu Dreien für immer zerstört war; denn die   gute Freundschaft, die zwischen ihm, jenem und der guten Lison immer geherrscht   hatte, war seit dem Tode der letzteren verschwunden. Jetzt stritt man sich um   ein nichts, um eine zu sehr angezogene Schraubenmutter, um eine zu viel   aufgelegte Schaufel Kohlen. Er nahm sich vor, vorsichtig im Verkehr mit   Philomène zu sein, denn er wollte es nicht zu einem offenen Kriege kommen lassen   auf dieser schmalen, schwankenden Brücke, die ihn und den Heizer trug. So lange   Pecqueux aus Erkenntlichkeit dafür, daß er nicht fortgejagt wurde, kleine Summen   ausgezahlt erhielt und die Vorräthe seines Vorgesetzten verzehren konnte, war er   ihm ein gehorsamer und ergebener Hund gewesen, der für ihn die ganze Welt   erwürgt hätte, wenn er es befohlen. Der täglichen Gefahr hatten beide wie Brüder   in’s Auge gesehen und es hatte keiner Worte bedurft, um sich zu verständigen.   Aber dieses Leben wurde zur Hölle, wenn man sich unbequem wurde und man Seite an   Seite durchrüttelt wurde, während man sich am liebsten [bookmark: page363]gegenseitig aufgefressen hätte. Erst in   der verflossenen Woche hatte die Gesellschaft den Locomotivführer und den Heizer   des Eilzuges nach Cherbourg trennen müssen, weil sie wegen einer Frau in   Uneinigkeit gerathen waren, der Erstere mißhandelte den letzteren, weil er ihm   nicht gehorchte: es gab unterwegs Schläge und wirkliche Kämpfe, wobei man   gänzlich des Schwanzes von Reisenden vergaß, der mit voller Schnelligkeit hinter   ihnen herrollte.

Noch zweimal öffnete Pecqueux die Thür und legte trotz des Verbotes Kohle   auf; er suchte augenscheinlich einen Streit vom Zaune zu brechen. Jacques that   so, als bemerkte er nichts, als sähe sein Auge weiter nichts als die Strecke, er   gebrauchte indessen die Vorsicht, jedesmal den Injectionshebel zu stellen, damit   der Druck sich verminderte. Die Luft war so sanft und der schwache,   erfrischende, durch die Geschwindigkeit des Zuges hervorgebrachte Wind that in   der warmen Juninacht so wohl. Als man um elf Uhr fünf Minuten in Havre einlief,   besorgten die beiden Männer die Toilette der Locomotive so einträchtig wie   früher.

Als sie gerade das Depot verließen, um sich in die Rue François-Mazeline zur   Ruhe zu begeben, rief sie Jemand an:

»Habt Ihr es so eilig? Tretet doch einen Augenblick näher!«

Es war Philomène, die von der Schwelle ihres brüderlichen Hauses aus auf   Jacques gelauert hatte. Sie konnte eine Bewegung der Enttäuschung nicht   unterdrücken, als sie Pecqueux bemerkte. Sie hatte sich daher wohl oder übel   entschließen müssen, beide anzurufen; um das Vergnügen zu genießen mit ihrem   neuen Freunde plaudern zu können, mußte sie die Gegenwart des alten   erdulden.

»Laß uns in Ruhe,« brummte Pecqueux, »Du langweilst uns, wir sind müde.«

»Bist Du liebenswürdig!« antwortete Philomène aufgeräumt, »da ist Herr   Jacques ganz anders, er nimmt gewiß gerne noch ein Gläschen zu sich … Nicht   wahr, Herr Jacques?«

Der Maschinenführer dankte kluger Weise, der Heizer jedoch nahm die Einladung   mit einem Male an. Es war ihm eingefallen, daß er sich durch Beobachtung der   Beiden am besten Gewißheit verschaffen konnte. Sie gingen in die [bookmark: page364]Küche und setzten sich an den Tisch,   während sie Gläser und eine Flasche Branntwein vor sie hinstellte. Dann sagte   sie etwas leiser als gewöhnlich:

»Wir dürfen keinen Lärm machen, mein Bruder schläft über uns. Er hat es nicht   gern, daß Jemand bei mir ist.«

Während sie ihnen einschenkte, setzte sie hinzu:

»Wißt Ihr schon, daß Frau Lebleu heute Morgen gestorben ist? … O ich habe   es immer gesagt, daß sie krepiren wird, wenn man sie in die Hinterwohnung, ein   wahres Gefängniß, sperrt. Vier Wochen hat sie trotzdem den Anblick des   Zinkdaches ertragen … Daß sie sich aus ihrem Sessel nicht mehr erheben konnte,   hat ihr sicher den Rest gegeben, denn nun konnte sie Fräulein Guichon und Herrn   Dabadie nicht mehr belauschen, was ihr nachgerade zur zweiten Natur geworden   war. Sie ist vor Wuth, Jene nie abgefaßt zu haben, jedenfalls geborsten.«

Philomène unterbrach sich, um einen großen Schluck Branntwein zu sich zu   nehmen, dann sagte sie lachend:

»Sie schlafen jedenfalls zusammen, aber sie verstehen die Sache! … Ich   glaube, die kleine Frau Moulin weiß etwas, sie hat sie eines Abends gesehen.   Aber die spricht nicht: die ist zu dämlich und ihr Mann erst, der   Unter-Inspector …«

Von Neuem unterbrach sie sich, um auszurufen:

»In der nächsten Woche kommt ja auch die Sache Roubaud in Rouen vor.«

Bisher hatten Jacques und Pecqueux schweigend zugehört. Der Letztere fand   Philomène heute äußerst geschwätzig. Wenn sie beide allein waren, trug sie weit   weniger die Kosten der Unterhaltung. Seine Augen verließen sie keinen   Augenblick, er schwitzte vor Eifersucht, denn es war klar, daß sie nur seines   Vorgesetzten wegen so aufgeräumt war.

»Ja,« antwortete der Locomotivführer völlig gefaßt, »ich habe ebenfalls die   Vorladung erhalten.«

Philomène näherte sich ihm und freute sich, ihn mit dem Ellbogen streifen zu   können.

»Ich auch, ich bin Zeugin … Als man mich über Sie ausfragte, Herr Jacques,   denn man wollte die volle Wahrheit über Ihre Beziehungen zu der unglücklichen   Frau wissen, ja als man mich über Sie ausfragte, sagte ich zum Richter: [bookmark: page365]»Er betete sie an, Herr   Richter, es ist ganz unmöglich, daß er ihr etwas angethan hat!« That ich nicht   recht so? Ich habe Sie Beide oft genug bei einander gesehen, ich war also   berechtigt, so zu sprechen.«

»O ich bin nicht besorgt,« erwiderte der junge Mann gelassen, »ich kann   Stunde für Stunde nachweisen, wie ich meine Zeit zugebracht habe … Die   Gesellschaft hat mich doch jedenfalls behalten, weil mir nicht der leiseste   Vorwurf zu machen ist.«

Es trat Schweigen ein, alle drei tranken langsam.

»Ich zittre noch vor diesem Cabuche,« begann Philomène von Neuem, den man ja   noch mit dem Blut der armen Dame bedeckt verhaftet hat! Was für dumme Männer   giebt es doch! Eine Frau zu tödten, wenn man ihr nachstellt! Wenn die Frau nicht   mehr lebt, ist doch überhaupt alles zu Ende! … Ich werde auch mein Leben lang   nicht vergessen, wie Herr Cauche Herrn Roubaud auf dem Perron verhaftete. Ich   war gerade dabei. Ihr wißt, daß es nur drei Tage später geschah. Als Herr   Roubaud am Tage nach der Beeidigung seiner Frau ganz unschuldig den Dienst   wieder antreten wollte, klopfte ihm Herr Cauche auf die Schulter und sagte zu   ihm, er hätte den Befehl, ihn in’s Gefängniß zu bringen. Ihr könnt Euch denken,   gerade ihn, der mit ihm Nacht für Nacht gespielt hatte! Aber wenn man   Polizeikomnissär ist, muß man selbst seinen Vater und seine Mutter unter die   Gouillotine schleppen, wenn es der Dienst verlangt. Er machte sich auch nichts   daraus, dieser Herr Cauche, denn ich sah ihn nachher im Café du Commerce die   Karten mischen, als wäre ihm sein Freund genau so viel gewesen, wie der   Großtürke!«

Pecqueux hatte sich in die Lippen gebissen und schlug jetzt mit der Faust auf   den Tisch.

»Zum Donnerwetter, ich hätte an dieses Schmachtlappens Stelle sein müssen!   … Sie schliefen bei seiner Frau, ein Andrer tödtete sie ihm und er läßt sich   geduldig einsperren … Die Platze könnte man bekommen!«

»Du Schafskopf,« ereiferte sich Philomène, »man beschuldigt ihn ja, Jemand   zum Morde seiner Frau angestiftet zu haben, er wollte sie Geldinteressen halber   los sein; was weiß ich! Ich glaube, man hat bei diesem Cabuche die [bookmark: page366]Uhr des Präsidenten Grandmorin gefunden,   der, wie Ihr wißt, vor ungefähr achtzehn Monaten im Koupee ermordet wurde. Man   hat nun jenen Mord mit diesem in Verbindung gebracht und es ist eine ganz   unglaubliche Geschichte daraus geworden, das reine Dintenfaß. Ich kann Euch das   nicht so erklären, in der Zeitung stehen zwei volle Spalten darüber.«

Jacques schien zerstreut kaum hingehört zu haben.

»Wozu sich darüber den Kopf zerbrechen,« sagte er vor sich hin, »was geht das   uns an? … Wenn das Gericht nicht weiß, was es zu thun hat, wir wissen es ganz   gewiß nicht.«

Dann schienen seine Augen in die Ferne zu schweifen und sein Gesicht   entfärbte sich:

»Mich dauert bei alledem nur die arme Frau … O die arme, arme Frau!«

»Ich habe eine Frau,« setzte Pecqueux auffahrend hinzu, »wenn aber Jemand   wagen sollte, sie zu berühren, dann erwürge ich mit diesen Fingern alle beide.   Nachher kann man mir ebenfalls den Hals abschneiden, es soll mir dann ganz   gleichgültig sein.«

Abermals herrschte Stille. Philomène füllte die Gläser noch einmal und zuckte   lächelnd mit den Schultern. Im Innern aber war ihr durchaus nicht besonders gut   zu Muthe und sie streifte Pecqueux mit einem schnellen Seitenblick. Seit Mutter   Victoire in Folge ihres Bruches nicht mehr thätig sein konnte, ihre Stellung als   Wärterin im Bahnhofe aufgegeben hatte und in’s Hospital gegangen war,   vernachlässigte er sich vollständig, er ging immer in schmutzigen Lumpen umher.   Sie sorgte nicht mehr duldsam und mütterlich für ihn, indem sie ihm frische   Wäsche zurecht legte, damit die andere in Havre ihr nicht vorwerfen konnte, daß   sie ihren Mann umkommen lasse. Philomène war durch das eigene, niedliche   Aussehen Jacques verführt worden und verabscheute jetzt natürlich den   Andren.

»Meinst Du Deine Frau in Paris, die Du erwürgen willst?« fragte sie   vorwitzig. »Du brauchst nicht zu befürchten, daß man sie Dir nimmt!«

»Die oder eine Andere!« brummte Pecqueux.

Sie trank ihm zu und stichelte dabei: [bookmark: page367]»Auf Dein Wohl, Pecqueux. Und vergiß nicht, mir Deine Hemden zu   bringen, damit ich sie waschen und zurecht machen kann, denn wir machen keinen   Staat mehr mit Dir, weder sie noch ich … Auf Ihr Wohl, Herr Jacques!«

Jacques fuhr zusammen, als erwachte er eben aus einem Traume. Trotzdem er   keine Gewissensbisse fühlte, seit dem Morde sich wie erleichtert vorkam und sich   eines körperlichen Wohlbefindens erfreute, erschien ihm Séverine häufig und dann   rührte sie den mitleidigen Menschen, der in ihm wohnte, zu Thränen. Er trank und   sagte hastig, um seine Verlegenheit zu verbergen:

»Wissen Sie schon, daß wir Krieg bekommen werden?«

»Nicht möglich,« rief Philomène. »Mit wem denn?«

»Nun mit den Preußen … Wegen eines deutschen Fürsten, der König von Spanien   werden will. Gestern ist in der Kammer ausschließlich davon gesprochen   worden.«

Sie schimpfte nun darauf los.

»Das kann ja recht nett werden! Mit ihren Wahlen, ihrem Plebiszit und ihrer   Angst haben sie uns schon genug zugesetzt! –Wenn es losgeht, müssen alle Männer   mit?«

»O wir brauchen nichts zu fürchten, denn man kann die Eisenbahnen nicht   entbehren … Natürlich hätten wir mit dem Transport der Truppen und den   Verproviantirungen alle Hände voll zu thun! Wenn es also so kommen sollte,   müssen wir ebenfalls unsere Schuldigkeit thun.«

Er erhob sich, denn er merkte, daß sie eines ihrer Beine unter das seine   geschoben hatte und daß Pecqueux, der es gesehen und roth geworden war, darob   die Zähne aufeinander preßte und die Fäuste ballte.

»Wir wollen zu Bett gehen, es ist höchste Zeit.«

»Ja, das wird uns besser bekommen,« sagte der Heizer bebend.

Er hatte den Arm Philomène’s gepackt und drückte ihn, als wollte er ihn kurz   und klein brechen. Sie unterdrückte einen Schmerzensschrei und beeilte sich, dem   Locomotivführer in’s Ohr zu flüstern, während Jener sein Glas leerte:

»Nimm Dich in Acht, er ist zu allem fähig, wenn er getrunken hat.«

Man hörte jetzt schwere Schritte die Treppe herunterkommen. Sie entfärbte   sich.

[bookmark: page368]»Mein Bruder! … Macht,   daß Ihr fortkommt.«

Die beiden Männer waren noch keine zwanzig Schritt vom Hause entfernt, als   sie schon einige Ohrfeigen fallen hörten, auf die lautes Geheul folgte.   Philomène erhielt wieder einmal ihre Prügel wie ein kleines Mädchen, das die   Nase in den Compottopf gesteckt hat. Der Locomotivführer war stehen geblieben   und schien geneigt, ihr zu Hilfe zu eilen. Doch der Heizer hielt ihn zurück.

»Was geht das uns an? … Tödten sollte er sie gleich, diese Dirne!«

In der Rue François-Mazeline legten sich Jacques und Pecqueux nieder, ohne   ein Wort mit einander zu wechseln. Die beiden Betten in dem engen Zimmer   berührten sich fast. Lange lagen sie noch mit offenen Augen wach, und Jeder   lauschte auf die Athemzüge des Andern.

Am Montag sollte in Rouen die Verhandlung in Sachen Roubaud ihren Anfang   nehmen. Es war das ein Triumph für den Untersuchungsrichter, Herr Denizet, denn   man zögerte in der juristischen Welt nicht mit Lobspenden über die Art und   Weise, wie er diese verwickelte, dunkle Sache geleitet hatte: es wäre ein   Meisterwerk seiner Analyse, so sagte man, eine logische Rekonstruirung der   Wahrheit, mit einem Worte eine wahrhaftige Schöpfung.

Einige Stunden nach der Ermordung Séverine’s traf Herr Denizet in la   Croix-de-Maufras ein und ließ Cabuche verhaften. Alles lenkte den   unzweifelhaften Verdacht auf ihn, seine Besudelung mit dem Blute, die   erdrückenden Aussagen Roubaud’s und Misard’s, die erzählten, wie sie ihn allein   mit dem Leichnam in höchster Verwirrung angetroffen hatten. Befragt und gedrängt   zu sagen, wie er in dieses Zimmer gelangt sei, stotterte der Kärrner eine   Geschichte zurecht, die der Richter achselzuckend anhörte, ihm schien es eine   Ausflucht, ein klassisches Märchen. Er erwartete diese immer gleiche Geschichte   von dem sagenhaften Mörder, von dem erdachten Schuldigen, den der wirkliche   Schuldige durch die dunkle Landschaft davongaloppiren gehört haben wollte.   Dieser Wärwolf war gewiß schon weit, wenn er noch immer lief. Als man ihn   fragte, was er in so später Stunde vor dem Hause zu suchen hatte, zögerte   Cabuche und gab schließlich zur Antwort, er sei noch ein wenig spazieren   gegangen. Das war geradezu [bookmark: page369]kindlich. Wie sollte man an diesen geheimnißvollen Unbekannten   glauben, der erst mordete, dann auskniff, alle Thüren offen ließ und nicht   einmal irgend einen Gegenstand, nicht einmal ein Taschentuch entwendet hatte.   Von wo sollte er gekommen sein? Warum sollte er gemordet haben? Der Richter   wußte schon von Anbeginn der Untersuchung von der Liebschaft zwischen Séverine   und Jacques, und war sich darüber nicht recht klar, womit Letzterer seine Zeit   ausgefüllt hatte. Aber sowohl der Beschuldigte selbst sagte, daß er Jacques nach   Barentin zum Zuge um vier Uhr vierzehn Minuten begleitet hätte, als auch die   Wirthin in Rouen schwor bei allen Göttern, daß der junge Mann nach dem Essen   sich sofort auf sein Zimmer begeben, und daß er dasselbe erst am folgenden   Morgen gegen sieben Uhr verlassen habe. Und dann schlachtete ein Liebhaber nicht   die von ihm angebetete Frau, mit der er nie einen Streit gehabt, ohne Weiteres   ab. Das wäre geradezu absurd. Nein, es gab nur einen einzigen vermuthlichen   Mörder, einen eigenthümlichen Mörder und das war der dort vorgefundene   einfältige Verbrecher mit den rothen Händen, dem Messer zu seinen Füßen, dieses   brutale Thier, das dem Gericht Geschichten einreden wollte, bei denen man im   Stehen einschlafen konnte.

Aber an diesem Punkte angelangt, fühlte sich Herr Denizet trotz seiner   Ueberzeugung und seiner feinen Nase, die er wie er sagte, ihn besser bediente,   als jeder Beweis, doch noch etwas unsicher. Bei einer ersten Haussuchung in dem   zerfallenen Gemäuer des Verhafteten im Walde von Bécourt hatte man nichts   auffälliges gefunden. Ein Diebstahl konnte also nicht die Veranlassung zum Morde   gewesen sein, es mußte nach einem anderen Beweggrund geforscht werden. Plötzlich   führte ihn Misard zufällig während des Verhörs auf den richtigen Weg, indem   erzählte, daß er gesehen hätte, wie Cabuche eines Nachts über die Mauer   geklettert sei, um durch das Fenster ihres Zimmers Frau Roubaud beim Entkleiden   zu beobachten. Jacques wurde ebenfalls gefragt und sagte ohne Zaudern, was er   von der stummen Anbetung des Kärrners, von dem glühenden Verlangen, mit dem er   sie verfolgte, von seinen Handreichungen wußte. Ein Zweifel war also nicht mehr   möglich: eine bestialische Leidenschaft hatte Cabuche zu dem Verbrechen   gedrängt. Alles andere ergab sich von selbst: [bookmark: page370]der Mann war durch die Thür zurückgekehrt, zu der er   wahrscheinlich einen Schlüssel besaß, hatte dieselbe in seiner Verwirrung offen   gelassen, dann folgte der Kampf, der mit Mord endete, schließlich die   Nothzüchtigung, die durch die Ankunft des Gatten gestört wurde. Nur eines war   auffallend. Warum hatte der Mensch, der doch von der bevorstehenden Ankunft des   Mannes wußte, gerade diese Zeit gewählt, in der er jeden Augenblick von diesem   überrascht werden konnte? Aber bei reiflicher Ueberlegung wirkte auch dieser   Umstand belastend für den Angeklagten; man konnte annehmen, daß er in der Krisis   brennenden Verlangens gehandelt habe, in dem Wahn, daß er Séverine, die am   folgenden Tage abreisen wollte, nie wieder allein in diesem einsamen Hause   begegnen würde, wenn er nicht diese Minute benutzte. Von diesem Augenblick an   stand die Ueberzeugung des Richters unerschütterlich fest.

Mit Verhören vielfach gequält, ein- und ausgespannt in die Folter   spitzfindiger Fragen, blieb Cabuche hartnäckig bei seiner ersten Behauptung. Er   habe sich in der frischen Nachtluft auf der Landstraße ergangen, als ein   Individuum in solcher Hast an ihm vorbeigestürmt sei, daß er nicht einmal zu   sagen wußte, in welcher Richtung er in die Finsterniß hineingelaufen wäre. Es   habe ihn eine Unruhe gepackt, er habe nach dem Hause geblickt und gesehen, daß   die Thür weit offen stand. Er habe sich endlich entschlossen hinaufzusteigen und   die Todte noch warm auf dem Fußboden liegend gefunden; sie hätte ihn mit ihren   großen Augen so fragend angeblickt, daß er noch Leben in ihr vermuthete und sie   auf das Bett trug, dabei hatte er sich mit Blut befleckt. Etwas anderes wußte er   nicht, er wiederholte immer nur dieses eine und änderte nichts daran, so daß es   wirklich aussah, als hätte er sich schon vorher diese Geschichte zurechtgereimt.   Wenn man ihn herauszulocken versuchte, verwirrte er sich und schwieg wie ein   beschränkter Mensch, der darüber hinaus nichts versteht. Als Herr Denizet ihn   zum ersten Male über seine Liebe zu dem Opfer ausfragen wollte, wurde er sehr   roth, wie ein junger Mensch, den man bei seiner ersten Liebschaft ertappt. Er   leugnete alles und bestritt je von dem Besitz dieser Dame geträumt zu haben,   denn dieses zärtliche, heimliche Gefühl, über welches er Niemandem Rechenschaft   schuldig [bookmark: page371]war, schlummerte   tief in seinem Herzen. Er hätte sie nie geliebt, sie nie begehrt, man sollte ihm   nie damit kommen. Jetzt, nun sie todt war, schien es ihm wie eine Entheiligung.   Aber dieses Ableugnen einer Thatsache, für welche mehrere Zeugen eintraten,   machte ihn noch verdächtiger. Nach dem Sinne der Anklage hatte er natürlich ein   Interesse daran, das wilde Verlangen nach der Unglücklichen zu verheimlichen,   die er getödtet hatte, um sich an ihrem Besitz zu berauschen. Als der Richter   alle Beweise beisammen hatte und den Hauptschlag gegen ihn führte, als er ihm   die Anklage, gemordet und genothzüchtigt zu haben, direct in’s Gesicht   schleuderte, kannte seine Wuth keine Grenzen. Er sollte sie getödtet haben, um   sie zu besitzen, er, der sie wie eine Heilige verehrte? Die herbeigerufenen   Gensdarmen mußten ihn halten, denn er sprach davon, dieses verfluchte Loch in   Grund und Boden schlagen zu wollen. Er war ein heimtückischer Schurke   schlimmster Sorte, aber gerade seine Heftigkeit dokumentirte an seiner Statt das   von ihm geleugnete Verbrechen.

So weit war die Untersuchung gediehen, der Verhaftete war in Wuth gerathen   und hatte jedesmal, wenn man auf den Mord zu sprechen kam, behauptet, daß es der   Andre, der geheimnißvolle Flüchtling gewesen sei, als Herr Denizet einen Fund   machte, der die Sache ganz auf den Kopf stellte und ihre Wichtigkeit   verzehnfachte. Wie Herr Denizet sagte, witterte er die Wahrheiten. So bewog ihn   auch eine Art Vorgefühl, persönlich eine zweite Haussuchung in Cabuche’s Höhle   vorzunehmen. Und dort entdeckte er hinter einem Balken einen Versteck, in   welchem sich zwischen Taschentüchern und Handschuhen von Damen eine goldene Uhr   vorfand, die er zu seiner größten Freude sofort erkannte: es war die einstmals   so viel gesuchte Uhr des Präsidenten Grandmorin, eine starke Uhr mit zwei   eingravirten Buchstaben und der Fabrikationsziffer 2516 auf der Innenseite der   Kapsel. Wie ein Blitzstrahl schoß es ihm durch den Kopf, alles erhellte sich,   das Einst verband sich mit dem Jetzt, die Thatsachen, wie er sie aneinander   reihte, entzückten ihn durch ihre Logik. Aber die Folgen konnten sehr   weitgehende werden, deshalb erwähnte er von der Uhr noch nichts und er fragte   Cabuche nur nach der Herkunft der Taschentücher und Handschuhe. Diesem schwebte   einen Augenblick das Geständniß auf den [bookmark: page372]Lippen: ja er hatte sie angebetet und ein so heißes Verlangen   nach ihr verspürt, daß er den Saum ihres Kleides hätte küssen mögen und alles   stehlen, was sie liegen ließ, Schnürsenkel, Agraffen, Nadeln. Aber eine   unüberwindliche Scham hieß ihn schweigen. Und als ihm der Richter doch die Uhr   vorhielt, sah er sie stumpfsinnig an. Er erinnerte sich ihrer sehr wohl, es war   die Uhr, die er in ein Taschentuch geknüpft gefunden hatte, welches er unter   einem Kopfkissen hervorzog und mit nach Hause nahm. Dort war sie geblieben, weil   er nicht wußte, wie er es anstellen sollte, um ihr die Uhr zurückzugeben. Aber   wozu alles das erzählen? Er hätte auch die anderen Diebstähle eingestehen   müssen, das Fortstehlen dieses Leinens, das so schön roch und dessen er sich   schämte. Man glaubte ihm ja doch nichts. Er selbst verstand schon fast nichts   mehr, in seinem beschränkten Schädel ging schon so wie so alles drunter und   drüber, es kam ihm alles wie ein böser Traum vor. Selbst der Anklage, der Mörder   zu sein, begegnete er schon ruhiger. Er wiederholte auf jede Frage, daß er von   nichts wisse. Er wisse nicht, wie die Handschuhe und Taschentücher, nicht wie   die Uhr dorthin gekommen sei. Man mache ihn mit Gewalt dumm. Nun gut, so solle   man ihn in Ruhe lassen und ihm lieber gleich den Kopf abhauen.

Am nächsten Tage ließ Herr Denizet Roubaud verhaften. Kraft seiner Allmacht   hatte er in einer Minute der Erleuchtung den Verhaftsbefehl erlassen. Er   vertraute nur dem Genius seiner Weitsichtigkeit, denn er hatte noch kein   genügendes Material gegen den Unter-Inspector beisammen. Trotzdem verschiedene   Punkte noch sehr dunkel waren, witterte er in diesem Manne die Hauptursache, die   Quelle beider Verbrechen. Und er triumphirte gleich darauf, als ihm die vor dem   Notar Colin in Havre acht Tage nach der Besitzergreifung von la Croix-de-Maufras   abgeschlossene Testirung zu Gunsten des überlebenden Theiles in die Hände fiel.   Nun ergänzte sich die ganze Geschichte in seinem Gehirn in so folgerichtiger   Gewißheit und so packender Ueberzeugung, daß die nackte Wahrheit selbst   phantastischer und unbegründeter ausgeschaut hätte, als dieses unzerstörbare   Gebäude seiner Anklage. Roubaud war ein Feigling, der zu wiederholten Malen   nicht selbst zu morden gewagt und sich des Armes dieses [bookmark: page373]Cabuche, dieser tückischen Bestie   bedient hatte. Das erste Mal konnte er es nicht erwarten, den Präsidenten   Grandmorin zu beerben, dessen Testament er kannte. Er wußte auch, welchen Haß   der Kärrner gegen diesen hegte, deshalb hatte er diesen in Rouen in das Koupee   gedrängt und ihm das Messer in die Hand gedrückt. Beide Genossen würden sich   nach Theilung der zehntausend Franken gewiß nie wieder gesehen haben, wenn nicht   der eine Mord einen zweiten erzeugt hätte. Das war der so viel bewunderte Trick   krimineller Psychologie des Richters. Er behauptete jetzt, er hätte nie   aufgehört Cabuche zu überwachen, denn es sei von je seine Ueberzeugung gewesen,   daß der erste Mord mathematisch genau einen zweiten herbeiführen würde. Nach   achtzehn Monaten war dieser Fall eingetreten. Das eheliche Leben der Roubaud   ging in die Brüche, der Mann hatte die fünftausend Franken verspielt, die Frau   sich einen Geliebten genommen, um sich zu zerstreuen. Wahrscheinlich hatte sie   sich geweigert, la Croix-de-Maufras zu verkaufen, aus Furcht, daß er auch dieses   Geld klein machen würde, vielleicht hatte sie ihm auch bei ihren ewigen   Zänkereien damit gedroht, ihn dem Gericht anzuzeigen. Jedenfalls waren   zahlreiche Zeugnisse für die völlige Uneinigkeit der beiden Gatten vorhanden.   Und da endlich vollzog sich die Consequenz des ersten Verbrechens: Cabuche   tauchte mit seinen brutalen Gelüsten wieder auf, der Mann drückte ihm abermals   im Dunkel das Messer in die Hand, um in den ungeschmälerten Besitz dieses   verwünschten Hauses zu gelangen, dem schon ein Menschenleben zum Opfer gefallen   war. Zu dieser Wahrheit stimmte alles: die bei dem Kärrner entdeckte Uhr und vor   allem der bei beiden Opfern gleichmäßig, von derselben Hand, mit derselben   Waffe, diesem in dem Zimmer gefundenen Messer geführte Stoß. Ueber letzteren   Punkt konnte sich die Anklage noch nicht ganz bestimmt äußern, weil die Wunde   des Präsidenten von einer kleineren, schärfer schneidenden Klinge herbeigeführt   zu sein schien.

Roubaud antwortete in seiner jetzt üblichen schläfrigen Manier mit ja und   nein. Er schien von seiner Verhaftung gar nicht überrascht zu sein, in der   langsamen Auflösung seines ganzen Wesens war ihm alles gleichgiltig. Um ihn zum   Sprechen zu bewegen, hatte man ihm einen beständigen [bookmark: page374]Wärter gegeben, mit welchem er von   Morgens bis Abends Karten spielte. Er befand sich im Uebrigen wohlauf. Er war   von der Schuld Cabuches fest überzeugt, nur dieser konnte der Thäter sein. Als   man ihn über Jacques ausfragte, zuckte er lachend die Schultern, er machte also   aus seiner Kenntniß der Beziehungen Séverine’s zu diesem kein Hehl. Nachdem ihm   Herr Denizet zuerst allerlei Kreuz- und Querfragen gestellt, entwickelte er   schließlich sein System, er drängte ihn geradezu in die Mitschuld an dem Morde   hinein; er bemühte sich, ihm ein Geständniß zu entreißen. Roubaud aber war in   der Angst, sich entdeckt zu sehen, sehr umsichtig geworden. Was erzählte man ihm   da? Nicht er, sondern der Kärrner sollte den Präsidenten getödtet haben, ebenso   wie Séverine und beide Male sollte er doch der eigentliche Schuldige sein, da   der Andere nur in seinem Auftrage und an seiner Statt gemordet hätte? Diese   verwickelte, abenteuerliche Geschichte machte ihn mißtrauisch: man stellte ihm   ohne Frage eine Falle, man log ihm etwas vor, um ihm ein Geständniß betreffs der   Theilnahme an dem ersten Morde zu entreißen. Bei seiner Verhaftung war es ihm   sofort klar, daß auch diese alte Geschichte wieder vorgesucht werden würde. Mit   Cabuche confrontirt erklärte er, diesen Menschen nicht gekannt zu haben, er   hätte ihn zum ersten Male gesehen, als dieser mit blutigen Händen gerade sein   Opfer nothzüchtigen wollte. Der Kärrner war außer sich und raste, so daß man aus   der ganzen Geschichte überhaupt nicht mehr klug werden konnte. Drei Tage   verflossen, der Richter ließ Verhör auf Verhör folgen, er war nämlich überzeugt,   daß beide Verbrecher ihm eine Komödie vorspielten. Roubaud war schließlich so   schlaff, daß er überhaupt nicht mehr antwortete. Mit einem Male aber, in einem   Augenblick höchster Ungeduld, wollte er überhaupt mit allem zu Rande kommen. Er   gab damit dem dumpfen Verlangen nach, das ihn schon seit Monaten quälte: er   sagte alles, die reine, die volle Wahrheit.

An diesem Tage gerade kämpfte Herr Denizet in seinem Bureau mit allen ihm   eigenen Finessen, seine schweren Lider verhüllten seine Augen, seine beweglichen   Lippen spitzten sich bei der Anstrengung, ganz besonders geistreiche Einfälle zu   Tage zu fördern, scharf zu. Seit einer Stunde schon klügelte [bookmark: page375]er gegen diesen aufgeschwemmten,   fahlgesichtigen Verhafteten, hinter dessen behäbigem Aeußeren nach seiner   Meinung eine große Verschlagenheit wohnte, allerlei gelehrte Listen aus, und er   glaubte bereits, ihn Schritt für Schritt verlockt, auf allen Seiten eingeengt   und schon in der Falle zu haben, als der Andere plötzlich mit den Mienen eines   bis zum Aeußersten getriebenen Mannes ausrief, er hätte jetzt genug und wollte   lieber alles gestehen, als noch ferner so gequält werden. Da man ihn ohnehin für   den Schuldigen hielt, so wollte er, daß die Dinge wenigstens so zur Aburtheilung   kämen, wie sie wirklich geschehen waren. Und je weiter er mit seiner Erzählung   kam von der Verführung seiner Frau im jugendlichen Alter durch den Präsidenten,   von seiner Eifersuchtswuth, als er diese Schweinereien vernommen, von seinem   Morde, von seiner Entwendung der zehntausend Franken, um so weiter hoben sich   die Augenlider des Richters. Er zweifelte und sein Mund verzog sich spöttisch,   er drückte die Ungläubigkeit, die unbezweifelbare, berufsmäßige Ungläubigkeit   des Richters aus. Er lächelte über das ganze Gesicht, als der Angeklagte   schwieg. Dieser Kerl war doch noch schlauer als er gedacht hatte: den ersten   Mord ganz für sich in Anspruch zu nehmen, daraus ein rein aus Leidenschaft   herbeigeführtes Verbrechen zu bilden, sich also damit von jedem Verdacht des   Raubmordes rein zu waschen und namentlich von der Theilnahme an der Ermordung   Séverine’s, war ein kühnes Manöver, es sprach von Intelligenz, von einer wenigen   gegebenen Willensstärke. Aber er konnte das Gesagte schwerlich aufrecht   erhalten.

»Sie müssen uns nicht als Kinder betrachten, Roubaud,« sagte der Richter.   »Sie behaupten, daß Sie eifersüchtig waren und den Mord aus Eifersucht begangen   haben?«

»So ist es.«

»Gut, zugegeben, es verhält sich alles so, wie Sie erzählen, dann hätten Sie   also Ihre Frau ohne Kenntniß ihrer Beziehungen zu dem Präsidenten geheirathet.   Ist das anzunehmen? Ihr Fall beweist gerade das Gegentheil, es hat sich Ihnen   eine Spekulation angeboten. Sie haben sie erwogen und zugegriffen. Man giebt   Ihnen ein wie ein Fräulein erzogenes, junges Mädchen, man stattet sie aus, ihr   Beschützer wird der Ihrige, Sie wissen genau, daß man ihr ein [bookmark: page376]Landhaus testamentarisch vermachen wird und   Sie wollen behaupten, daß Sie keinen Argwohn hatten? Nein, Sie müssen alles   gewußt haben, anders kann ich mir Ihre Heirath nicht erklären. –Uebrigens genügt   die Feststellung einer ganz einfachen Thatsache, Sie zu widerlegen. Sie sind   nicht eifersüchtig, wagen Sie es doch zu behaupten, daß Sie eifersüchtig   sind.«

»Ich sage die Wahrheit, ich habe in einem Wuthanfalle von Eifersucht den Mord   verübt.«

»Nachdem Sie also den Präsidenten ehemaliger, angeblich ungewisser   Beziehungen wegen ermordet haben –ich glaube nicht daran –müssen Sie mir ja auch   erklären können, aus welchem Grunde Sie es litten, daß dieser Jacques Lantier,   ein solider Mensch, eine Liebschaft mit Ihrer Frau unterhielt. Jedermann wußte   von diesem Verhältniß und auch Sie selbst haben aus Ihrer Kenntniß desselben   kein Hehl gemacht … Sie ließen ihn unbehelligt ein- und ausgehen, warum?«

Mit gesenktem Kopf starrte Roubaud in die Leere, er fand keine Ausrede und   meinte schließlich:

»Ich weiß es nicht … Den ersten tödtete ich, diesen nicht.«

»Sie können also nicht behaupten, daß Sie rachsüchtig aus Eifersucht sind und   ich rathe Ihnen, diesen Roman den Geschworenen nicht aufzutischen, denn sie   würden nur mitleidig darüber lächeln … Folgen Sie mir, ändern Sie Ihr System,   die reine Wahrheit nur kann Sie retten.«

Von diesem Augenblick an bemühte sich Roubaud, diese Wahrheit zu sagen, die   im Grunde genommen eine große Lüge war. Alles wendete sich so wie so gegen ihn.   Das frühere Verhör bei der ersten Untersuchung unterstützte ebenfalls die neue   Version, denn er selbst hatte damals Cabuche beschuldigt. Damit war also der   Beweis einer außerordentlich geschickt gemachten Verbindung Beider erbracht. Der   Richter durchhechelte die Psychologie dieses Falles mit einer wahrhaften Liebe   zu seinem Berufe. Noch nie, so erzählte er, sei er so tief in die menschliche   Natur eingedrungen. In ihm siegte das Ahnungsvermögen über die Beobachtungsgabe.   Er gehörte zu der Schule der sehnenden und fascinirenden Richter, die durch   einen einzigen Augenaufschlag den ganzen [bookmark: page377]Menschen bloßlegen. Die Beweise waren übrigens ebenfalls in   erdrückender Menge zur Stelle. Noch nie hatte eine Untersuchung eine solidere   Basis ergeben, die Gewißheit blendete geradezu wie das Licht der Sonne   selbst.

Es vermehrte den Ruhm des Herrn Denizet, daß er beide Sachen in einen Topf   werfen konnte, nachdem er die erste geduldig und in aller Stille reconstruirt   hatte. Nach dem lärmenden Erfolge des Plebiszits hörte das Fieber im ganzen   Lande nicht auf, es glich dem Schwindel, der großen Katastrophen vorausgeht. In   der Gesellschaft, in der Politik, in der Presse namentlich des sich seinem Ende   zuneigenden zweiten Kaiserreichs herrschte eine beständige Unruhe und Aufregung,   so daß selbst die Freude eine krankhafte Ueberschwenglichkeit annahm. Als man   nach der Ermordung einer Frau in dem abseits gelegenen Landhause von la   Croix-de-Maufras hörte, daß durch einen geschickten Schachzug des   Untersuchungsrichters in Rouen die alte Sache Grandmorin ebenfalls ausgegraben   und mit dem neuen Verbrechen in Verbindung gebracht worden sei, brach ein   Freudengeschrei in der offiziellen Presse aus. Von Zeit zu Zeit nämlich hatten   die oppositionellen Blätter noch einige Sticheleien betreffs des unauffindbaren,   sagenhaften Mörders, dieser Erfindung der Polizei, vom Stapel gelassen, welch   letztere den Auftrag hätte, die schmutzigen Händel einiger kompromittirter   hochgestellter Persönlichkeiten zu verdecken. Die Antwort wirkte wie ein   Keulenschlag: Der Mörder und sein Mitschuldiger waren verhaftet, das Gedächtniß   des Präsidenten Grandmorin ging unbefleckt aus dieser Geschichte hervor. Die   Polemik begann von Neuem, die Aufregung zwischen Paris und Rouen wuchs von Tag   zu Tag. Abgesehen von diesem spannenden, die Einbildung beschäftigenden Roman   selbst, ereiferte man sich bereits darüber, ob die endlich entdeckte,   unbestreitbare Wahrheit dem Staat wieder ein festes Gefüge geben würde. Eine   ganze Woche hindurch brachten die Zeitungen spaltenweise Einzelheiten über diese   Affaire.

Herr Denizet wurde nach Paris berufen und fand sich in der Privatwohnung des   Generalsecretärs, Herrn Camy-Lamotte in der Rue du Rocher ein. Er fand ihn   stehend in seinem ernsten Arbeitskabinet, sein noch müder blickendes Gesicht   hatte etwas gemagert. Er schien auch etwas gebeugt, [bookmark: page378]jedenfalls sah er im Widerschein dieser   Apotheose den bevorstehenden Verfall des alten Regime ahnenden Geistes kommen.   Seit zwei Tagen war er eine Beute innerer Kämpfe; er wußte noch immer nicht,   welchen Gebrauch er von dem aufbewahrten Briefe Séverine’s machen sollte. Dieser   Brief hätte das ganze Anklagesystem über den Haufen geworfen, weil er ein   unverwerflicher Beweis für die Aussage Roubaud’s war. Niemand wußte von ihm, er   konnte ihn vernichten. Aber am Abend vorher hatte der Kaiser zu ihm gesagt, er   wünsche, daß diesmal die Gerechtigkeit unbeeinflußt ihren Lauf nähme, sollte   selbst seine Regierung darunter leiden müssen; es war das ein vereinzelter   Aufschrei von Rechtschaffenheit, vielleicht aus Aberglauben, daß ein einzelner   ungerechter Act, trotz der Akklamation durch das Land, das Schicksal umstimmen   könnte. Der Generalsecretär fühlte keine Gewissensbisse, denn er pflegte alle   Geschäfte dieser Gesellschaft als eine einfache mechanische Frage zu behandeln,   und doch fühlte er sich verlegen werden, als er diesen Befehl erhielt. Er fragte   sich, ob die Liebe zu seinem Herrn selbst einen Ungehorsam verzeihen würde.

Herr Denizet konnte seinen Triumph nicht zügeln.

»Meine feine Nase hat mich also nicht irre geführt, dieser Cabuche hat auch   den Präsidenten ermordet … Allerdings auch die zweite Fährte enthielt etwas   Wahrheit und ich muß gestehen, daß der Fall Roubaud ebenfalls etwas nebelhaft   erscheint … Je nun, jedenfalls haben wir jetzt Beide.«

Herr Camy-Lamotte sah ihn mit seinen blassen Augen starr an.

»Es sind also alle in den Acten verzeichneten Thatsachen beglaubigt und Ihre   Ueberzeugung ist unerschütterlich?«

»Unerschütterlich … Eines reiht sich an das andere, ich erinnere mich   keines Falles, der trotz der augenscheinlichen Verwicklungen logischer sich   entwickelt hätte und schon im Voraus leichter zu entscheiden gewesen wäre, als   dieser.«

»Aber Roubaud streitet, er nimmt den ersten Mord ganz auf sich, er erzählt   eine Geschichte von seiner entehrten Frau, von seiner Eifersucht, daß er in   einem Anfalle blinder Wuth gemordet habe. Die Oppositionsblätter erzählen alles   das.«

»Ja, sie erzählen es als einen Klatsch, an den sie selbst [bookmark: page379]nicht glauben. Dieser Roubaud eifersüchtig,   der die Stelldicheins seiner Frau mit dem Geliebten sogar förderte! Er möge   diese Fabel nur vor dem Gerichtshofe wiederholen, der gesuchte Skandal wird   nicht ausbrechen! … Ja, wenn er noch einen Beweis beibrächte, aber das kann er   eben nicht. Er spricht wohl von einem Brief, den er seine Frau habe schreiben   lassen, ein solcher aber ist unter den Papieren des Opfers nicht gefunden worden   … Sie selbst, Herr Generalsecretär, haben ja die Papiere des Verstorbenen   gesichtet, haben Sie etwas gefunden?«

Herr Camy-Lamotte antwortete nicht. Nach dem System des Richters allerdings   wurde jedem Skandal die Spitze abgebrochen: Roubaud würde Niemand Glauben   schenken, das Gedächtniß des Präsidenten wäre rein gewaschen von den   abscheulichen Verdächtigungen, das Kaiserreich würde Nutzen ziehen können aus   dieser lärmenden Rehabilitirung einer seiner Creaturen. Und da sich Roubaud so   wie so schuldig bekannte, war es einerlei, nach welcher Version des Gerichts er   verurtheilt werden würde. Es blieb also nur Cabuche zu berücksichtigen. Hatte   dieser auch nicht an dem ersten Verbrechen theilgenommen, so war er doch   zweifellos der Urheber des zweiten. Gerechtigkeit, Du lieber Gott, wohin war   diese Illusion! Wenn die Wahrheit so im Argen lag, war da die Gerechtigkeit   nicht das reine Federballspiel? Man hatte einzig und allein vernünftig zu sein,   man mußte sich diese ihrem Ende zuneigende, dem Ruine nahe Gesellschaft von den   Schultern zu schütteln wissen.

»Nicht wahr,« wiederholte Herr Denizet, »Sie haben einen solchen Brief nicht   gefunden?«

Herr Camy-Lamotte richtete abermals seinen Blick auf ihn. Gelassen, als Herr   der Situation, nahm er die Gewissensbisse, die den Kaiser gequält, auf sich und   erwiderte:

»Ich habe nichts gefunden.«

Darauf überhäufte er lächelnd den Richter mit Belobigungen. Nur ein ganz,   ganz schwaches Kräuseln der Lippen ließ so etwas wie bittere Ironie   hindurchblicken. Noch nie sei eine Untersuchung mit so hoher Einsicht geführt   worden. Es wäre jetzt an höchster Stelle beschlossen worden, daß er sofort nach   den Ferien als Rath nach Paris versetzt werden sollte. Er begleitete ihn sogar   bis auf den Hausflur. [bookmark: page380]»Sie   allein haben klar gesehen, Sie sind wirklich zu bewundern … Wenn erst die   Wahrheit ihren Mund aufthut, darf nichts sie aufhalten, weder eine Rücksicht auf   gewisse Persönlichkeiten noch auf die Interessen des Staates … Sehen Sie zu,   daß die Sache vorwärts kommt, gleichviel welche Folgen sie nach sich zieht.«

»Die Beamten thun ihre volle Pflicht,« sagte Herr Denizet. Er grüßte und ging   strahlend von dannen.

Als sich Herr Camy-Lamotte allein befand, zündete er zunächst eine Kerze an,   dann entnahm er einem Schubfache den Brief Séverine’s. Das Licht brannte hell,   er entfaltete den Brief, um ihn nochmals zu lesen. Er erinnerte sich dabei   wieder dieser niedlichen Verbrecherin mit ihren Nixenaugen, die ihm einstmals   eine so große Sympathie eingeflößt hatte. Sie war jetzt todt, unter traurigen   Umständen gestorben. Wer kannte das Geheimniß, das sie mit in’s Grab genommen?   Ja, wahrhaftig, die Wahrheit, die Gerechtigkeit alles war nur ein Schein! Ihm   blieb von dieser reizenden, unbekannten Frau nur das Verlangen eines   Augenblicks, das sie, wenn er gewollt, gewiß befriedigt hätte. Er näherte den   Brief dem Lichte, und als er aufflammte, wurde ihm so traurig zu Muthe, als   ahnte er ein Unheil: war es denn noch nöthig, diesen Beweis zu zerstören und   sein Gewissen durch diese That zu belasten, nun das Schicksal es ohnehin wollte,   daß das Kaiserreich ebenso in alle Winde zerstreut würde, wie das kleine   Häuflein Asche, das seinen Fingerspitzen entschwebte?

In weniger als einer Woche hatte Herr Denizet die Untersuchung beendet. Er   fand bei der Westbahn-Gesellschaft ein aufmerksames Entgegenkommen. Die   gewünschten Dokumente und Zeugen wurden ihm unverweilt zur Verfügung gestellt.   Wünschte sie doch selbst lebhaft, daß diese mißliche Geschichte eines ihrer   Beamten ein Ende nähme, die die vielfach verknüpften Zweige der Administration,   selbst die oberste Aufsichtsbehörde beinahe in’s Wanken gebracht hatte. Das   kranke Glied mußte so schnell als möglich abgehauen werden. Abermals defilirte   an dem Cabinet des Untersuchungsrichters das ganze Bahnhofspersonal von Havre   vorüber, Herr Dabadie, Herr Moulin und alle Andern, welche vernichtende Aussagen   über Roubaud’s schlechte Führung abgaben; dann [bookmark: page381]kam Herr Bassière, der Bahnhofsvorsteher   von Barentin an die Reihe, dessen Aussagen namentlich in Hinsicht auf den ersten   Mord von entscheidender Wichtigkeit waren; dann folgten Herr Vandorpe, der   Bahnhofsvorsteher von Paris, der Bahnwärter Misard und der Zugführer Henri   Dauvergne; die beiden Letzteren äußerten sich sehr bestimmt über die ehelichen   Gefälligkeiten des Verhafteten. Selbst Henri, den Séverine in la   Croix-de-Maufras gepflegt hatte, erzählte, daß er eines Abends, während er sich   noch schwach fühlte, vor dem Fenster die Stimmen Roubaud’s und Cabuche’s gehört   zu haben glaubte. Diese Aussage erklärte vieles und machte das System der beiden   Beschuldigten, die sich nicht zu kennen vorgaben, noch hinfälliger. Durch das   ganze Personal der Gesellschaft ging ein Schrei der Entrüstung, man beklagte die   unglücklichen Opfer, die arme junge Frau, deren Schwächen gern entschuldigt   wurden, diesen rechtschaffenen Greis, der nun rein gewaschen war von den   Schmutzgeschichten, die über ihn im Umlauf waren.

Die Leidenschaften ganz besonders angefacht aber hatte der Prozeß in der   Familie Grandmorin selbst. Nach dieser Seite mußte Herr Denizet noch ganz   besondere Anstrengungen machen, wollte er die Unbeflecktheit seiner Untersuchung   retten. Die Lachesnaye jubelten, hatten sie doch immer Roubaud im Verdacht   gehabt, weil ihr Geiz durch dieses Vermächtniß von la Croix-de-Maufras eine   blutende Wunde erhalten hatte. In der Wiederaufnahme des Verfahrens erblickten   sie natürlich eine günstige Gelegenheit zur Umstürzung des Testaments. Da es nur   ein einziges Mittel zur Aufhebung des Testaments gab, nämlich auch Séverine   eines undankbaren Vergehens zu zeihen, so stimmten sie der Aussage Roubaud’s,   daß die Frau an dem Verbrechen teilgenommen habe, bei, nur mit dem Unterschiede,   daß diese That nicht aus Rache für eine eingebildete Schande, sondern aus   Habsucht begangen sei. So kam es, daß der Richter im Streit mit ihnen lag,   namentlich mit Berthe, welche gegen die Ermordete, ihre einstige Freundin,   giftig eiferte und sie mit abscheulichen Verdächtigungen überhäufte. Herr   Denizet hatte alle Mühe, sein so gut aufgeführtes Gebäude der Logik vor jedem   Angriff zu bewahren, erklärte er doch selbst voller Stolz, daß, wenn man nur   einen Stein aus seinem Meisterwerk nähme, das ganze Haus [bookmark: page382]zusammenbrechen müßte. Es kam in seinem   Cabinet zu einem sehr heftigen Auftritt zwischen den Lachesnaye und Frau   Bonnehon. Diese war einst den Roubaud günstig gestimmt gewesen, hatte aber jetzt   den Mann fallen lassen müssen. Aber auf die Frau wollte sie nichts kommen   lassen, war sie doch mit ihrer Toleranz den Reizen der Liebe gegenüber so etwas   wie eine Mitschuldige, und diese romanhafte, von Blut triefende Tragödie hatte   bei ihr ein theilnahmvolles Verständniß gefunden. Sie verachtete jede materielle   Neigung. Schämte sich ihre Nichte gar nicht, auf die Erbschaftsfrage   zurückzukommen? Wenn man Séverine für schuldig hielt, dann könnte man auch   gleich Roubaud’s ganzes Geständniß gutheißen und das Andenken des Präsidenten   wäre von Neuem besudelt. Ja, diese Wahrheit hatte der Ehre der Familie halber   erfunden werden müssen, wenn die Untersuchung sie nicht schon in so geistreicher   Weise herbeigeführt haben würde. Sie sprach mit Bitterkeit von der Gesellschaft   Rouen’s, die so viel Aufhebens von der Sache machte, derselben Gesellschaft,   über die sie, nun sie alterte, nicht mehr herrschte wie einst, trotzdem ihre   üppige blonde Schönheit einer gealterten Göttin noch nicht entschwunden war.

Am Abend vorher erst hatte man sich bei der Frau des Rathes Leboucq, der   stattlichen brünetten Frau, die sie entthront hatte, allerlei Schreckgeschichten   in die Ohren getuschelt, zum Beispiel das Abenteuer von Louisette und noch   mehreres, was die Bosheit der Menschen erfunden hatte. Hier unterbrach sie Herr   Denizet, um zu bemerken, daß Herr Leboucq als Beisitzer bei dem Prozeß fungiren   würde. Die Lachesnaye schwiegen und schienen, von Unruhe befallen, nachgeben zu   wollen. Aber Frau Bonnehon beruhigte sie, der Gerichtshof würde seine   Schuldigkeit thun: der Präsident würde ihr alter Freund, Herr Desbazailles sein,   dessen Rheumatismus ihm nur noch die Erinnerung an einstige schöne Stunden ließ   und der zweite Beisitzer Herr Chaumette, der Vater des jungen Substituts, ihres   Schützlings. Sie war also unbesorgt, obwohl ein melancholisches Lächeln auf   ihren Lippen schwebte, als sie den Namen des Letzteren aussprach, denn man sah   seinen Sohn seit einiger Zeit häufig bei Frau Leboucq, wohin sie selbst ihn   schickte, um seiner Zukunft nicht zu schaden.

Als der famose Prozeß endlich begann, that das Gerücht [bookmark: page383]von dem bevorstehenden Kriege, die   fieberhafte Aufregung, von der ganz Frankreich befallen, dem Wiederhall der   Verhandlungen großen Abbruch. Nichtsdestoweniger war ganz Rouen drei Tage   hindurch in fürchterlicher Aufregung. Man drängte sich vor den Thüren zum   Verhandlungssaal und die reservirten Plätze waren von den Damen der vornehmen   Gesellschaft Rouens in Beschlag genommen. Noch nie hatte der alte Palast der   Normannenherzöge seit seiner Umwandlung in ein Gerichtsgebäude einen solchen   Andrang erlebt. Es war in den letzten Tagen des Juni, die Nachmittage waren warm   und von der Sonne durchfluthet, ein helles Licht machte die Scheiben der zehn   Fenster erglänzen und überfluthete die Holzschnitzereien, den steinernen Altar,   der sich scharf von dem rothen, mit Bienen besäeten Vorhang abhob, dem berühmten   Plafond aus der Zeit Ludwigs XII. mit seinen matt vergoldeten kostbaren   Holzschnitzereien. Die Frauen streckten ihre Hälse, um die auf dem Tische   liegenden Beweisstücke zu sehen: die Uhr Grandmorin’s, das blutbefleckte Hemde   Séverine’s und das von beiden Mördern benutzte Messer. Auch der Vertheidiger   Cabuche’s, ein Pariser Advokat, wurde vielfach bemerkt. Auf der Geschworenenbank   saßen in ihre dunklen Ueberröcke gehüllt ernst und würdig zwölf Bürger Rouens.   Als der Gerichtshof eintrat, stieß und drängte sich das stehende Publikum so   gewaltig, daß der Präsident sofort mit Räumung des Saales drohen mußte.

Die Verhandlungen nahmen ihren Anfang, die Geschworenen wurden vereidigt und   der Aufruf der Zeugen machte die Zuschauer von Neuem aufrührerisch. Bei Nennung   der Frau Bonnehon und der Lachesnaye wogten die Köpfe wie ein Meer, aber Jacques   lenkte ganz besonders die Aufmerksamkeit der Damen auf sich, deren Blicke nicht   von ihm wichen. Als aber die beiden Angeklagten zwischen ihren Gensdarmen   erschienen, fesselten sie das ganze Interesse und hin und her flogen die   Bemerkungen. Man fand, daß sie gemeine, trotzige Gesichter hatten wie zwei   richtige Banditen. Roubaud in seinem dunkelfarbenen Ueberrock und mit der   nachlässig geknüpften Cravatte eines vornehmen Herrn überraschte durch sein   gealtertes schwammiges Aussehen. Cabuche sah genau so aus, wie man ihn sich   vorgestellt hatte; er trug eine lange blaue Blouse und war der richtige Typus   eines [bookmark: page384]Mörders mit seinen   mächtigen Fäusten, raubthierartigen Kinnbacken, einer jener Burschen, denen man   nicht gern allein im Gehölz begegnet. Das Verhör bestätigte den schlechten   Eindruck, denn auf manche Antworten folgte ein Gemurmel der Entrüstung. Auf alle   Fragen des Präsidenten antwortete Cabuche, daß er von nichts wisse: er wisse   nicht, wie die Uhr in seine Hütte gekommen sei, warum er den wirklichen   Schuldigen habe entwischen lassen. Er blieb bei seiner Geschichte von dem   geheimnißvollen Unbekannten, dessen Galopp durch die Finsterniß er gehört haben   wollte. Als man ihn wegen seiner bestialischen Leidenschaft für das unglückliche   Opfer befragte, brach sein Zorn mit einem Male so fürchterlich aus, daß die   beiden Gensdarmen ihn am Arm packen mußten: nein, er hatte sie nie geliebt, sie   nie begehrt, es seien Lügen, die Jene beschmutzten, von der er nichts begehrt   habe, in der er stets die Dame respectirt hätte, während er schon einmal das   Gefängniß kennen gelernt hätte und wie ein Wilder lebte! Als er sich beruhigt   hatte, verfiel er in dumpfes Brüten und gab nur einzelne Laute von sich,   gleichgültig gegen die Strafe, die ihn treffen könnte. Roubaud hielt sich an   das, was die Anklage sein System nannte: er erzählte, wie und warum er den   Präsidenten Grandmorin getödtet hätte und leugnete jede Theilnahme an der   Ermordung seiner Frau. Er sprach in unzusammenhängenden Sätzen, stellenweise   ging ihm das Gedächtniß aus, seine Augen irrten umher, die Stimme versagte ihm   manchmal, mitunter schien er nach Kleinigkeiten zu suchen, um sie als Ausreden   zu benutzen. Als der Präsident ihm das Thörichte seiner Erzählung vorhielt,   begnügte er sich damit, mit den Achseln zu zucken, er weigerte sich,   weiterzusprechen: wozu noch länger die Wahrheit sagen, wenn die Lüge als Logik   galt? Diese verächtliche Haltung gegenüber der Justiz spielte ihm den größten   Tort. Es fiel auch die vollständige Interessenlosigkeit der beiden Angeklagten   aneinander auf, es schien dies ein Beweis einer vorausgegangenen Verständigung,   eines geschickt ausgearbeiteten und mit außerordentlicher Willensstärke   ausgeführten Planes. Sie behaupteten sich nicht zu kennen, sie belasteten sich   sogar, nur um den Gerichtshof irre zu führen. Als das Verhör geschlossen wurde,   war die Sache als solche schon entschieden; der Präsident hatte die   Verhandlungen so [bookmark: page385]geschickt   in Form wirklicher Requisitorien geleitet, daß Roubaud und Cabuche richtig in   die Falle gegangen und sich selbst ausgeliefert zu haben schienen. An diesem   Tage wurden nur noch einige, wenig belangreiche Zeugen vernommen. Die Hitze   wurde gegen fünf Uhr so unerträglich, daß zwei Damen ohnmächtig wurden.

Am folgenden Tage erregten die Aussagen gewisser Zeugen das Hauptinteresse.   Frau Bonnehon hatte einen großen Erfolg durch ihren vornehmen Tact. Man lauschte   aufmerksam den Aussagen der Angestellten der Gesellschaft zu, der Herren   Vandorpe, Bessières, Dabadie und des Herrn Cauche, welch Letzterer sehr   weitschweifig erzählte, wie genau er Roubaud bei seiner Parthie im Café du   Commerce kennen gelernt hätte. Henri Dauvergne wiederholte seine belastende   Aussage, daß er trotz des Fiebers, in welchem er noch gelegen, seiner Sache   ziemlich sicher sei, die sich streitenden Stimmen der beiden Angeklagten vor dem   Fenster gehört zu haben. Ueber Séverine befragt, that er sehr discret, er ließ   durchblicken, daß er selbst sie geliebt, aber sich freiwillig zurückgezogen   hätte, als er sie einen Andren bevorzugen sah. Als dieser Andre, Jacques Lantier   nämlich, hereingeführt wurde, summte es in der Menge, man stand auf, um besser   sehen zu können, selbst durch die Reihe der Geschworenen lief eine   erwartungsvolle Bewegung. Jacques stützte sich durchaus gefaßt mit beiden Händen   auf die Zeugenschranke, eine Bewegung, die seiner Gewohnheit beim Führen der   Locomotive entstammte. Sein Erscheinen vor dem Tribunal, das ihn im Grunde   genommen hätte sehr bestürzt machen müssen, trübte seinen Geist nicht im   Geringsten, als stände er der dort verhandelten Sache völlig fern. Er sagte aus   wie ein Fremder, ein Unschuldiger. Seit dem Morde hatte ihn kein Schauder wieder   heimgesucht, er dachte nicht einmal mehr an diese Dinge, das Gedächtniß dafür   war ihm entschwunden, seine Organe schienen in völlig gesundem, gleichmäßigen   Zustande sich zu befinden. Selbst vor dieser Schranke fühlte er keine Reue,   keine Gewissensbisse. Er hatte klaren Blickes sofort Roubaud und Cabuche in’s   Auge gefaßt. Er wußte den Ersten schuldig, er nickte ihm leise zu, einen   verstohlenen Gruß, ohne zu bedenken, daß er bereits offenkundig als der Geliebte   von dessen Frau galt. Den Zweiten lächelte er ebenfalls ganz unschuldig an, [bookmark: page386]trotzdem dessen Platz auf jener   Bank eigentlich ihm gehörte: ein dummes, gutmüthiges Thier der dort trotz seinem   Banditengesicht, hatte er ihn doch arbeiten gesehen wie Keinen und ihm dafür die   Hand gedrückt. Ohne zu stocken that er seine Aussage; in kurzen, abgeschlossenen   Sätzen antwortete er auf die Fragen des Präsidenten, der ihn unverhältnißmäßig   eingehend über seine Beziehungen zu dem Opfer fragte, und ihn über seine einige   Stunden vor dem Morde erfolgte Abreise von la Croix-de-Maufras ausfragte, wann   er den Zug in Barentin bestiegen und wo er in Rouen geschlafen hätte. Cabuche   und Roubaud hörten aufmerksam zu und bestätigten seine Aussagen durch ihre   zustimmende Haltung. Und es stieg so etwas wie eine unsägliche Trauer zwischen   diesen drei Männern auf. Ein Todesschweigen herrschte im Saale, eine man weiß   nicht woher gekommene Hand packte die Geschworenen an der Kehle: es war die   Wahrheit, die stumm in der Luft lag. Auf die Frage des Präsidenten, was er von   dem in das nächtliche Dunkel hineingeflohenen Unbekannten hielte, von welchem   Cabuche sprach, warf Jacques nur den Kopf zurück, als wollte er den Angeklagten   nicht noch mehr durch eine Aussage belasten. Und nun geschah etwas Merkwürdiges,   was das ganze Auditorium bestürzt machte. Jacques’ Augen füllten sich plötzlich   mit Thränen, die ihm in Strömen über die Wangen liefen. Soeben schwebte das Bild   Séverine’s, der unglücklichen Ermordeten ihm vor Augen, wie er es zuletzt   gesehen hatte, mit den riesig vergrößerten Augen, den auf dem Kopfe sich wie   eine Krone des Schreckens sträubenden Haaren. Er betete sie noch immer an, ein   maßloses Mitleid hatte sich seiner bemächtigt, und unbewußt des eigenen   Verbrechens, nicht wissend, wo er sich befand, beweinte er sie mit heißen   Thränen. Teilnahmsvolle Damen schluchzten ebenfalls. Man fand diesen Schmerz des   Liebenden äußerst rührend, während des Gatten Augen trocken blieben. Der   Präsident fragte, ob die Vertheidigung noch eine Frage an den Zeugen zu richten   hätte, die Advokaten dankten und die Angeklagten starrten blöde Jacques nach,   der von der allgemeinen Theilnahme begleitet, sich auf seinen Platz   zurückbegab.

Die dritte Sitzung wurde vollständig von der Rede des Staatsanwalts und dem   Plaidoyer der Vertheidiger [bookmark: page387]ausgefüllt. Der Präsident ging zunächst noch einmal völlig   unparteiisch den vorliegenden Fall von Anfang bis Ende durch. Der Staatsanwalt   schien nicht im Vollbesitz aller seiner Mittel zu sein, er sprach mehr durch die   Macht der Gewohnheit als durch seine Ueberzeugung geleitet, seine Beredsamkeit   war ein hohles Phrasengebimmel. Man schob die Schuld auf die wahrhaft betäubende   Hitze, der Vertheidiger von Cabuche dagegen, der Pariser Advokat, sprach sehr   unterhaltend, ohne zu überzeugen. Der Vertheidiger Roubaud’s, ein   ausgezeichnetes Mitglied des Advokatenstandes von Rouen, zog sich so gut es ging   aus der anrüchigen Sache. Der Staatsanwalt erwiderte nicht einmal, so abgespannt   war er. Als sich die Jury in das Berathungszimmer zurückzog, war es erst sechs   Uhr, das volle Tageslicht drang noch durch die zehn Fenster, ein letzter   Sonnenstrahl vergoldete die Wappen der Städte der Normandie, welche die Capitäle   schmückten. Ein lautes Gemurmel stieg zu dem antiken Plafond empor, man drängte   ungeduldig gegen die eisernen Stäbe, welche die reservirten Platze von der   öffentlichen Tribüne schieden. Dann aber trat ein fast ehrfürchtiges Schweigen   ein, als der Gerichtshof und die Jury wieder erschienen. Der Spruch lautete   unter Zulassung mildernder Umstände auf lebenslängliche Zuchthausstrafe für   beide Männer. Die Ueberraschung war grenzenlos, die Menge drängte tumultuarisch   in’s Freie und man hörte sogar wie im Theater einige Pfiffe.

Am Abend sprach man in Rouen nur von dieser Verurtheilung mit allen möglichen   Commentaren. Nach der allgemeinen Ansicht hatten Frau Bonnehon und die   Lachesnaye eine Niederlage erlitten. Nur eine Verurtheilung zum Tode hätte die   Ehre der Familie wiederherzustellen vermocht. Zweifellos hatten Gegenströmungen   gearbeitet. Man nannte sich auch verstohlen schon Frau Leboucq, die drei oder   vier ihrer Getreuen unter den Geschworenen gehabt hatte. Das Verhalten ihres   Gatten als Beisitzers war zweifellos tadellos gewesen. Man glaubte aber bemerkt   zu haben, daß weder Herr Chaumette noch der Präsident, Herr Desbazeilles selbst,   wie sie es beabsichtigt, den Gang des Verhörs hatten meistern können. Vielleicht   hatte die Jury, von Zweifeln heimgesucht, deshalb mildernde Umstände bewilligt,   weil sie [bookmark: page388]noch unter dem   Eindruck des schweigsamen Fluges der melancholischen Wahrheit durch den   Verhandlungssaal stand. Jedenfalls wurde der Prozeß zum Triumph für den   Untersuchungsrichter, Herrn Denizet, dessen Meisterwerk nicht aus den Fugen   gebracht worden war; denn die Familie selbst ging vieler Sympathien verlustig,   als gerüchtweise verlautete, Herr von Lachesnaye habe, um la Croix-de-Maufras   für sich zurückerobern zu können, der Jurisprudenz zum Trotz einen Act des   Widerrufs trotz des Todes des Erblassers zu veranlassen versucht, ein Versuch,   der von Seiten eines Justizbeamten unternommen doppelt überraschte.

Als Jacques das Gerichtsgebäude verließ, holte ihn Philomène ein, die   ebenfalls als Zeugin vorgeladen gewesen war. Sie wich nicht von seiner Seite und   versuchte ihn dazu zu bewegen, die Nacht mit ihr in Rouen zu verbringen. Er   brauchte seinen Dienst erst am folgenden Tage wieder anzutreten, er wollte also   zunächst mit ihr in der Herberge neben dem Bahnhof speisen, in der er angeblich   die Nacht nach dem Verbrechen zugebracht hatte. Aber schlafen wollte er dort   nicht, denn er mußte unbedingt mit dem Zug um zwölf Uhr fünfzig Minuten Nachts   nach Paris zurückkehren.

»Ich möchte darauf schwören,« sagte sie als sie an seinem Arm der Herberge   zuschritt, »daß soeben Jemand aus unserer Bekanntschaft hinter uns war …   Pecqueux hat mir erst neulich gesagt, daß er mit keinem Fuß dieses Prozesses   wegen nach Rouen kommen würde … Als ich mich vorhin umdrehte, schlüpfte dieser   Mann, dessen Rücken ich nur sehen konnte, schnell durch die Menge.«

Der Locomotivführer zuckte die Schulter und meinte:

»Pecqueux befindet sich in Paris und besäuft sich dort. Er ist höchst   vergnügt über die Ferien, die er durch meinen Urlaub erhalten hat.«

»Möglich … Doch wollen wir ihm auch ferner mißtrauen, denn er ist ein   gemeiner Schuft, wenn er in Wuth ist.«

Sie drängte sich fester an ihn und sagte, nachdem sie einen Blick nach hinten   geworfen:

»Kennst Du den Menschen, der uns verfolgt?«

»Ja, beunruhige Dich nicht … Er will mich vielleicht etwas fragen.«

[bookmark: page389]Es war Misard, der ihnen   von der Rue des Juifs aus auf dem Fuße folgte. Er war ebenfalls als Zeuge   geladen gewesen und streifte nun um Jacques herum, ohne sich entschließen zu   können, eine Frage an Jacques zu richten, die ihm ersichtlich auf den Lippen   schwebte. Als das Paar in der Herberge verschwunden war, trat er ebenfalls ein   und ließ sich ein Glas Wein geben.

»Ah, Ihr seid’s, Misard,« rief Jacques. »Nun, wie seid Ihr mit Eurer neuen   Frau zufrieden?«

»Man so,« brummte der Bahnwärter. »Das Frauenzimmer hat mich gut reingelegt.   Ich habe es Euch ja erzählt, als wir das letzte Mal zusammen hierher   fuhren.«

Jacques hatte die Geschichte vielen Spaß gemacht. Die Ducloux, jene ehemalige   zweifelhafte Aufwärterin, die Misard zum Dienst an der Barriere herangezogen,   hatte es bald weg, daß er allerorten nach einem von seiner Seligen verborgenen   Schatz suchte. Sie faßte nun den genialen Plan, sich heirathen zu lassen, indem   sie ihm durch verstohlenes Lachen, durch Ausflüchte zu verstehen gab, daß sie   das Geld gefunden hätte. Zuerst hatte er sie umbringen wollen. Dann aber   befürchtete er, die tausend Franken würden ihm abermals entgehen, wenn er auch   Diese ebenso wie Jene auf die Seite brächte, noch ehe er das Geld in den Fingern   hatte. Er hatte also den liebenswürdigen Schlaumeier gespielt. Aber sie wies ihn   ab, sie wollte von ihm nicht einmal angefaßt sein: wenn er sie erst geheirathet   hätte, sollte er sie haben und das Geld dazu. Er hatte sie also richtig   geheirathet und jetzt lachte sie ihn aus und behandelte ihn wie einen richtigen   Trottel, der Alles glaubt, was man ihm erzählt. Das Schönste aber war, daß sein   Fieber nun auch sie angesteckt hatte und sie jetzt ebenso wild auf das Finden   des Schatzes war, wie er selbst. Jetzt, nun sie zu zweien waren, meinten sie die   verteufelten tausend Franken doch einmal zu finden! Und so suchten und suchten   sie.

»Noch immer nichts gefunden?« fragte Jacques spöttisch. »Hilft Ihnen die   Ducloux nicht?«

Misard sah ihn starr an, dann sagte er:

»Ihr wißt, wo sie sind. Sagt es mir.«

Der Lokomotivführer ärgerte sich.

»Ich weiß garnichts. Tante Phasie hat mir nichts [bookmark: page390]gegeben, Ihr werdet mich doch hoffentlich   nicht des Diebstahls beschuldigen?«

»Sie hat Euch nichts gegeben, das glaube ich auch. Aber Ihr seht, wie krank   ich davon bin. Wenn Ihr wißt, wo sie sind, sagt es mir.«

»Laßt mich in Ruhe. Nehmt Euch in Acht, sonst schweige ich nicht länger …   Seht doch mal in der Salzkufe nach, vielleicht sind sie dort.«

Mit brennenden Blicken starrte Misard noch immer wie blöde Jacques an. Es kam   wie eine Erleuchtung über ihn.

»In der Salzkufe, das kann sein! In der Schublade steht eine Schachtel, dort   habe ich wahrhaftig noch nicht nachgesehen.«

Er bezahlte schleunigst seinen Wein und lief zum Bahnhof, um noch den Zug um   sieben Uhr zehn Minuten zu erreichen. Dort unten in dem kleinen niedrigen   Häuschen sucht er vielleicht noch immer.

Am Abend, nachdem sie gegessen hatten und auf den Zug um zwölf Uhr fünfzig   Minuten warteten, wollte Philomène Jacques durch einsame Gassen auf das   benachbarte Feld führen. Es war eine schwüle, heiße, dunkle Juninacht, die ihr   schwere Seufzer entlockte; sie hing fast an seinem Halse. Sie hatte sich schon   zweimal umgesehen, denn sie glaubte Schritte hinter sich zu hören, doch war in   der Dunkelheit Niemand zu erblicken. Er litt wieder stark unter dieser Schwüle   der Luft. Seit dem Morde hatte er sich eines ruhigen Gleichgewichts, einer   vollkommenen Gesundheit zu erfreuen gehabt. Vorhin bei Tisch aber fühlte er   jedesmal, wenn dieses Weib ihn mit ihren zitternden Händen streifte, wieder eine   leise Uebelkeit. Wahrscheinlich bewirkte die durch die Schwüle der Luft   verursachte Abspannung diese nervöse Störung. Jetzt, als er ihren Körper so   dicht an dem seinen fühlte, machte sich diese angsterfüllte Begierde, diese   dumpfe Furcht deutlicher bemerkbar. Er hatte dabei bereits die Erfahrung   gemacht, daß er genesen war, denn er war ihr, um über diese Heilung Gewißheit zu   erlangen, bereits ohne jede Spur von Aufregung gefällig gewesen. Seine Aufregung   wurde so stark, daß er zweifellos ihren Arm hätte fahren lassen, wenn ihn nicht   das sie einhüllende Dunkel andererseits beruhigt haben würde. Als sie auf einer   öden Landstraße an einem bebuschten Hügel vorübergingen, zog sie ihn dorthin.   Doch als sie sich lagerten, [bookmark: page391]bemächtigte sich seiner wieder das fürchterliche Verlangen, er   suchte im Grase nach einer Waffe, einem Stein, um ihr den Kopf zu zerschmettern.   Mit einem Sprunge stand er dann auf den Füßen und entfloh wie wahnsinnig. Hinter   ihm wurde in demselben Augenblick eine fürchterlich fluchende Männerstimme   laut.

»O Du Dirne, ich habe absichtlich bis jetzt gewartet, ich wollte erst   Gewißheit haben!«

»Es ist nicht wahr, lasse mich los!«

»So, es ist nicht wahr? Er hat gut laufen, ich weiß doch, wer er ist und   werde ihn mir schon kaufen! … Warte, Du Dirne, sage noch einmal, daß es nicht   wahr ist!«

Jacques floh in die Nacht hinein, nicht um Pecqueux zu entgehen, den er   sofort erkannt hatte, sondern um, wahnsinnig vor Schmerz, vor sich selbst zu   fliehen.

Ein Mord hatte also richtig nicht genügt, von dem Blute Séverine’s allein war   er also nicht befriedigt worden, wie er es noch an demselben Morgen geglaubt   hatte. Er sollte also dasselbe Spiel nochmals beginnen. Noch eine andere und   wieder eine Andere und so fort mit diesen Anderen! Also immer wieder sollte sich   nach einigen Wochen der Ruhe der schreckliche Heißhunger in ihm einstellen,   immer wieder verlangte ihm nach Weiberfleisch, um seine Gier zu befriedigen!   Jetzt brauchte er dieses verführerische Fleisch nicht einmal mehr zu sehen, er   brauchte nur etwas Warmes in seinem Arm zu fühlen, um dem verbrecherischen   Triebe zu folgen, um als bestialischer Mann das Weib auszuweiden. Jetzt war alle   Freude am Leben aus; vor sich sah er nur eine einzige düstere Nacht, eine   grenzenlose Verzweiflung und vor dieser floh er.

Einige Tage verstrichen. Jacques hatte seinen Dienst wieder angetreten, er   ging den Kameraden aus dem Wege und verfiel wieder in seine einstige ängstliche   Scheu. Nach den stürmischen Kammersitzungen war soeben der Krieg erklärt worden.   Wie man sich erzählte, hatte man sich bereits ein kleineres, glücklich   verlaufenes Vorpostengefecht geliefert. Seit einer Woche ließen die   Truppentransporte das Personal der Eisenbahnen nicht zur Ruhe kommen. Der   regelmäßige Dienst wurde nicht mehr innegehalten, plötzlich eingeschobene Züge   veranlaßten beträchtliche Verspätungen; die besten Locomotivführer waren mobil   gemacht worden, um die Concentrirung [bookmark: page392]der Armeecorps beschleunigen zu helfen. So kam es, daß eines   Abends Jacques von Havre aus statt seines gewöhnlichen Eilzuges einen mächtigen,   achtzehn Waggons starken und mit Soldaten vollgepfropften Zug zu führen   hatte.

Pecqueux kam an diesem Abend vollständig betrunken in das Depot. Am Tage nach   dem Vorfall in Rouen hatte er wieder als Heizer die Locomotive 608 mit Jacques   bestiegen. Er machte keinerlei Anspielung, schien aber seinen Vorgesetzten   garnicht zu bemerken. Dieser fühlte seine Widerspenstigkeit und seinen   Ungehorsam wohl heraus, denn sobald er ihm einen Befehl ertheilte, handelte er   brummig nach seinem eigenen Kopf. Schließlich sprachen sie garnicht mehr mit   einander. Diese bewegliche Brücke aus Eisenblech, die sie früher so brüderlich   getheilt hatten, war jetzt für sie die schmale, gefährliche Planke, auf der sich   ihre Nebenbuhlerschaft rieb. Der Haß wuchs, sie waren auf dem besten Wege, sich   auf diesen wenigen schnell dahinfliegenden Quadratfuß, von denen sie bei der   geringsten Erschütterung herabstürzen konnten, gegenseitig aufzufressen. Als   Jacques Pecqueux an diesem Abend betrunken sah, war er ganz besonders auf seiner   Hut. Er wußte, daß er nüchtern nichts wagte, daß aber der Wein alle brutalen   Triebe in ihm entfachen konnte.

Der Zug, der um sechs Uhr abgehen sollte, verspätete sich. Es dunkelte schon,   als man die Soldaten wie die Hämmel in die Viehwagen trieb. Man hatte Bretter an   Stelle von Bänken aufgelegt und abtheilungsweise pferchte man sie dazwischen   hinein, so viele wie hineingingen. Schließlich saß fast einer auf dem Andern und   die stehen mußten, konnten keinen Arm rühren. In Paris sollte sie ein anderer   Zug erwarten, der sie direct an den Rhein führte. Der Trubel des Aufbruchs hatte   sie schon müde gemacht. Doch als man Branntwein unter sie ausgeteilt und Viele   sich bei den Kaufleuten in der Nachbarschaft verproviantirt hatten, gaben sie   sich einer brutalen, unnatürlichen Heiterkeit hin und die Augen traten aus ihren   rothen Köpfen. Als der Zug aus dem Bahnhofe rasselte, stimmten sie Lieder   an.

Jacques sah nach dem Himmel, woselbst eine gewitterartige Wolke die Sterne   verhüllte. Die Nacht war düster, kein Lüftchen kühlte die glühende Luft ab. Am   dunklen Horizont sah man kein anderes Licht, als die lebhaft schimmernden [bookmark: page393]Fünkchen der Signallaternen. Um   die große Steigung von Harfleur nach Saint-Romain zu nehmen, vermehrte er den   Druck. Trotzdem er die Locomotive 608 schon seit Wochen studirte, fühlte er sich   noch immer nicht Herr über sie; sie war noch zu neu und überraschte durch   allerlei Launen und Jugendthorheiten. In dieser Nacht fand er sie ganz besonders   widerspenstig und unberechenbar; einige Bissen Kohle zu viel und er war gefaßt,   sie vor lauter Uebermuth in die Luft gehen zu sehen. Er ließ daher den   Fahrtregulator nicht aus der Hand und überwachte gleichzeitig das Feuer, denn   das Benehmen seines Heizers machte ihn stutzig. Die kleine, das Wasserniveau   beleuchtende Lampe tauchte die Plattform in ein Halbdunkel, in welchem man nur   die violet glühende Thür der Feuerung erkannte. Er konnte Pecqueux nur ganz   undeutlich bemerken und hatte schon wiederholt an seinen Beinen das Gefühl   gehabt, als versuchten dessen Finger ihn dort zu packen. Es rührte diese   Empfindung aber zweifellos nur von einer Ungeschicklichkeit des Trunkenboldes   her, denn er hörte ihn trotz des Lärms höhnisch lachend die Kohlen mit   außergewöhnlich derb geführten Hammerschlägen zerkleinern und mit der Schaufel   hantiren. Alle Minuten öffnete er die Thür und warf unvernünftige Mengen   Brennstoff auf die Roste.

»Genug!« rief Jacques.

Der andere that, als verstände er nicht und fuhr fort mit dem Feuern. Als ihn   der Locomotivführer darauf am Arme packte, richtete er sich drohend auf. Jetzt   endlich hatte er den gesuchten Streit gefunden. Seine durch die Trunkenheit   genährte Wuth schien zu wachsen.

»Nicht anrühren oder ich haue … Es macht mir Spaß, so schnell zu   fahren!«

Der Zug sauste gerade mit voller Geschwindigkeit über das von Bolbec nach   Motteville führende Plateau. Er sollte ohne Aufenthalt direct nach Paris gehen   und nur an einigen, vorher bestimmten Stellen Wasser einnehmen. Die riesige   Masse, diese mit menschlichem Viehzeug vollgestopften achtzehn Waggons rasselten   mit fürchterlichem Lärm durch das dunkle Land. Und diese Menschen, die man zum   Gemetzel, zur Schlachtbank führte, sangen aus allen Kräften, daß ihre Stimmen   sogar den Lärm der Räder übertönten.

Jacques schloß mit dem Fuß die Thür. Er manövrirte gleichzeitig mit dem   Injector und sagte ganz ruhig:

[bookmark: page394]»Das Feuer ist zu stark …   Schlaft Euch aus, wenn Ihr betrunken seid.«

Pecqueux aber öffnete wieder und warf abermals Kohlen auf, als wollte er die   Locomotive in die Luft sprengen. Das war also die reine Revolte, kein Befehl   wurde mehr befolgt, in seiner aufgestachelten Leidenschaft ging ihm jeder   Begriff menschlicher Pflichten verloren. Als Jacques sich bückte, um den Schaft   des Aschkastens zu senken, damit sich der Luftzug wenigstens vermindere,   umschlang Pecqueux mit den Armen seinen Körper und versuchte ihn mit einem Ruck   auf das Geleise zu schleudern.

»Das also willst Du, Du Schuft! … Damit Du sagen könntest, ich sei   gestürzt, Du Saufbold!«

Mit einer Hand hielt er sich an der Brüstung des Tenders. Beide glitten dabei   aus, der Kampf setzte sich nun auf der heftig schwankenden Brücke aus Eisenblech   fort. Sie bissen die Zähne aufeinander und sprachen kein Wort weiter. Einer nach   dem andern versuchte den Gegner durch die schmale Oeffnung zu stoßen, welche nur   durch eine Eisenstange versperrt war. Doch das ging nicht so leicht. Gefräßig   rollte die Locomotive weiter und weiter. Barentin war passirt, der Zug stürzte   sich jetzt in den Tunnel von Malaunay und noch immer hielten sie sich gepackt,   sie wälzten sich jetzt auf den Kohlen umher und stießen die Köpfe gegen den   Wasserbehälter, sie vermieden die vom Feuer geröthete Thür der Heizung, an der   ihre Beine sengten, so oft sie diese ausstreckten.

Jacques glaubte einen Augenblick aufspringen, den Regulator schließen und um   Hilfe rufen zu können, damit man ihn von diesem wüthenden, vom Trunke und von   der Eifersucht entflammten Menschen erlöste. Er fühlte sich schon schwächer   werden, er zweifelte bereits noch die Kraft zu haben, Jenen hinauszustoßen, er   sah sich schon besiegt und fühlte bereits seine Haare sich vor Schreck über den   Sturz sträuben. Als er den letzten Versuch machte und mit der Hand umhertastete,   begriff der Andere, was er vorhatte, er richtete sich ebenfalls auf und hob   Jacques wie ein Kind empor.

»Ach, Du willst anhalten … Du hast mir meine Frau genommen … Es ist Zeit,   daß Du gehst!«

Die Locomotive rollte und rollte dahin, der Zug kam mit betäubendem Lärm aus   dem Tunnel heraus und setzte [bookmark: page395]seine Fahrt durch die düstre, öde Landschaft fort. Die Station   Malaunay wurde mit solcher Geschwindigkeit passirt, daß der auf dem Perron   stehende Unter-Inspector nicht einmal die beiden um ihr Leben kämpfenden Männer   bemerkte, denn wie der Blitz waren sie vorüber.

Pecqueux machte abermals eine Anstrengung und stürzte Jacques hinab. Dieser   aber klammerte sich, als er den Boden unter den Füßen verlor, so fest an dessen   Hals, daß er ihn mit hinabzog. Zwei fürchterliche Schreie, die in einen   ausklangen und verhallten. Die beiden, gemeinsam hinabgefallenen Männer wurden   durch die Rückwirkung der Schnelligkeit unter die Räder gezogen und sie, die so   lange wie zwei Brüder gelebt hatten, in dieser schrecklichen Umarmung geköpft   und zerrissen. Man fand sie ohne Köpfe, ohne Füße, als zwei blutige Stümpfe auf,   die sich noch umschlungen hielten, als wollten sie sich gegenseitig die Brust   eindrücken.

Und die Locomotive, von jeder leitenden Hand befreit, sauste dahin. Jetzt   konnte die Widerspenstige, phantastisch Veranlagte dem Triebe ihrer Jugend nach   Gefallen Folge leisten, wie ein noch ungezähmtes Pferd, das den Händen des   Meisters entschlüpft, über den flachen Rasen davongaloppirt. Der Kessel hatte   noch genügend Wasser, die Kohle, mit welcher der Ofen bis oben gefüllt war,   entzündete sich von selbst. Während der ersten halben Stunde stieg der Druck zu   unheimlicher Höhe, die Schnelligkeit wurde schwindelerregend. Der Zugführer   schlief jedenfalls, von der Müdigkeit übermannt. Die Soldaten, die das viele   Trinken ebenfalls müde gemacht hatte, wurden durch diese rasende Fahrt wieder   munter gemacht und sangen noch lauter als zuvor. Wie ein Blitz durchfuhr man   Maromme. Kein Pfiff ertönte bei der Annäherung an die Signale, beim Passiren der   Bahnhöfe. Mitten durch die Hindernisse führte der Galopp der Bestie mit ihrem   tief gesenkten, störrischen Kopf. Wie toll gemacht durch das Zischen ihres   heißen Athems rollte sie dahin, dahin.

In Rouen sollte Wasser eingenommen werden. Eisiger Schrecken lähmte den   Bahnhof, als man diesen tollen Zug in einem Wirbel von Rauch und Flammen, diese   Locomotive ohne Führer und Heizer, diese mit patriotische Lieder heulenden   Soldaten vollgefüllten Viehwagen vorübersausen sah. Sie [bookmark: page396]zogen in den Krieg an die Ufer des Rheines,   es schien, als könnten sie die Zeit nicht erwarten, dort zu sein. Mit offenen   Mäulern standen die Beamten da und reckten die Arme empor. Ein allgemeiner   Aufschrei erfolgte: unmöglich konnte dieser zügellose, sich selbst überlassene   Zug den stets durch Rangirmanöver gesperrten, mit Waggons und Locomotiven   gespickten Bahnhof von Sotteville passiren, ohne Unheil anzurichten. Man eilte   zum Telegraphen und benachrichtigte dort die Leute. Es war die höchste Zeit,   denn gerade versperrte ein Güterzug das Geleise; er konnte noch auf einen   Seitenstrang gebracht werden. Schon hörte man das Dröhnen des entflohenen   Ungeheuers in der Ferne. Der Zug hatte sich in die beiden Tunnels in der Nähe   von Rouen gestürzt und kam in seinem wüthenden Galopp, wie eine unaufhaltsame,   riesige Masse herbeigestürzt, der nichts zu widerstehen vermag. Der Bahnhof von   Sotteville wurde im Sturm genommen, mitten durch die Hindernisse sauste er ohne   irgend wie zu kollidiren und verschwand wieder in der Dunkelheit, in der nach   und nach sein Dröhnen erstarb.

Jetzt schlugen alle telegraphischen Apparate längs der ganzen Strecke an.   Aller Herzen schlugen bei der Nachricht von dem gespenstigen Zug, der Rouen und   Sotteville passirt hätte. Man zitterte vor Furcht, daß ein vor ihm befindlicher   Zug erreicht werden könnte. Er aber setzte seine Fahrt wie ein Wildschwein im   Forst seinen Weg fort, ohne sich nach den rothen Signalen zu richten. In Oissel   zerschellte er beinahe an einer Rangirmaschine; er setzte Pont-del’Arche in   Schrecken, denn seine Schnelligkeit schien sich nicht zu vermindern. Von Neuem   verschwand er, immer weiter rollte er durch die schwarze Nacht, Niemand wußte,   wohin.

Was kümmerte die Locomotive die Opfer, die sie auf ihrem Wege zermalmte?   Nicht achtend des vergossenen Blutes sauste sie der Zukunft entgegen. Ohne   Führer im Dunkel der Nacht, wie eine blinde, taube, vom Tod selbst losgelassene   Bestie rollte und rollte sie dahin, bepackt mit diesem Kanonenfutter, diesen von   der Müdigkeit schon dumm gewordenen, trunkenen, singenden Soldaten.
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Zwölftes Kapitel


Drei Monate später führte Jacques in einer lauen Juninacht den Eilzug nach   Havre, der Paris um sechs Uhr dreißig Minuten verlassen hatte. Seine neue   Locomotive, Nummer 608, eine ganz neue Maschine, der er, wie er sich ausdrückte,   die Jungfernschaft genommen hatte und die er nach und nach kennen lernte, war   nicht gefällig; sie war unberechenbar, phantastisch wie ein junges Roß, das man   auch erst müde machen muß, ehe es sich bequemt, im Geschirr zu gehen. Er fluchte   oft auf sie und beklagte die Lison. Er durfte sie keinen Augenblick außer Augen   lassen und mußte die Hand stets an der Kurbel des Fahrtregulators haben. Aber in   dieser milden Juninacht war er nachsichtig gestimmt, er ließ sie nach Gefallen   galoppiren, glücklich, ein wenig aufathmen zu können. Nie zuvor hatte er sich   wohler gefunden, das Herz erleichtert von Gewissensbissen in dem mächtigen,   glückverheißenden Frieden der Nacht.


Er, der sonst niemals unterwegs sprach, neckte Pecqueux, den man ihm wieder   als Heizer überlassen hatte.


»Nanu, Ihr reißt ja die Augen auf wie ein Mensch, der nur Wasser trinkt?«


Pecqueux sah in der That gegen seine sonstige Gewohnheit nüchtern und   verdüstert aus.


»Ja, man muß die Augen offen halten, wenn man sehen will,« antwortete er   ziemlich barsch.


Jacques sah ihn mißmuthig an, er glaubte, Jener sei nicht recht bei   Verstande. In der vergangenen Woche war [bookmark: page362]er der Geliebten des Genossen, der schrecklichen Philomène,   richtig in die Arme gerathen, die schon seit langer Zeit sich an ihm wie eine   magere, liebesdurstige Katze rieb. Es war keine geschlechtliche Neugierde, die   ihn zu ihr trieb, er wollte nur etwas erfahren, nämlich, ob er gänzlich geheilt   und ob jetzt sein schändlicher Trieb befriedigt war. Konnte er diese für sich   haben, ohne ihr ein Messer in den Hals zu jagen? Schon zweimal hatte er sie   gehabt und kein Schauder, keine Uebelkeit sich eingestellt. Daher seine große   Freude, seine ruhige, lächelnde Miene, das Gefühl des Glücks, jetzt wieder ein   Mann wie alle andern Männer zu sein.


Pecqueux wollte neue Feuerung auflegen.


»Nein, treibt sie nicht zu sehr an, sie geht gerade gut so.«


Der Heizer brummte etwas in den Bart.


»Ja wohl, geht gut … Eine Faxenmacherin, eine Schlumpe ist sie! … Wenn   ich daran denke, daß man an die andere, die alte, die so gut war, Hand angelegt   hat! … Dieses Frauenzimmer von der Straße verdient einen Tritt in den   Hintern.«


Jacques wollte sich nicht ärgern und gab keine Antwort. Aber er fühlte wohl,   daß ihr einstiges eheliches Leben zu Dreien für immer zerstört war; denn die   gute Freundschaft, die zwischen ihm, jenem und der guten Lison immer geherrscht   hatte, war seit dem Tode der letzteren verschwunden. Jetzt stritt man sich um   ein nichts, um eine zu sehr angezogene Schraubenmutter, um eine zu viel   aufgelegte Schaufel Kohlen. Er nahm sich vor, vorsichtig im Verkehr mit   Philomène zu sein, denn er wollte es nicht zu einem offenen Kriege kommen lassen   auf dieser schmalen, schwankenden Brücke, die ihn und den Heizer trug. So lange   Pecqueux aus Erkenntlichkeit dafür, daß er nicht fortgejagt wurde, kleine Summen   ausgezahlt erhielt und die Vorräthe seines Vorgesetzten verzehren konnte, war er   ihm ein gehorsamer und ergebener Hund gewesen, der für ihn die ganze Welt   erwürgt hätte, wenn er es befohlen. Der täglichen Gefahr hatten beide wie Brüder   in’s Auge gesehen und es hatte keiner Worte bedurft, um sich zu verständigen.   Aber dieses Leben wurde zur Hölle, wenn man sich unbequem wurde und man Seite an   Seite durchrüttelt wurde, während man sich am liebsten [bookmark: page363]gegenseitig aufgefressen hätte. Erst in   der verflossenen Woche hatte die Gesellschaft den Locomotivführer und den Heizer   des Eilzuges nach Cherbourg trennen müssen, weil sie wegen einer Frau in   Uneinigkeit gerathen waren, der Erstere mißhandelte den letzteren, weil er ihm   nicht gehorchte: es gab unterwegs Schläge und wirkliche Kämpfe, wobei man   gänzlich des Schwanzes von Reisenden vergaß, der mit voller Schnelligkeit hinter   ihnen herrollte.


Noch zweimal öffnete Pecqueux die Thür und legte trotz des Verbotes Kohle   auf; er suchte augenscheinlich einen Streit vom Zaune zu brechen. Jacques that   so, als bemerkte er nichts, als sähe sein Auge weiter nichts als die Strecke, er   gebrauchte indessen die Vorsicht, jedesmal den Injectionshebel zu stellen, damit   der Druck sich verminderte. Die Luft war so sanft und der schwache,   erfrischende, durch die Geschwindigkeit des Zuges hervorgebrachte Wind that in   der warmen Juninacht so wohl. Als man um elf Uhr fünf Minuten in Havre einlief,   besorgten die beiden Männer die Toilette der Locomotive so einträchtig wie   früher.


Als sie gerade das Depot verließen, um sich in die Rue François-Mazeline zur   Ruhe zu begeben, rief sie Jemand an:


»Habt Ihr es so eilig? Tretet doch einen Augenblick näher!«


Es war Philomène, die von der Schwelle ihres brüderlichen Hauses aus auf   Jacques gelauert hatte. Sie konnte eine Bewegung der Enttäuschung nicht   unterdrücken, als sie Pecqueux bemerkte. Sie hatte sich daher wohl oder übel   entschließen müssen, beide anzurufen; um das Vergnügen zu genießen mit ihrem   neuen Freunde plaudern zu können, mußte sie die Gegenwart des alten   erdulden.


»Laß uns in Ruhe,« brummte Pecqueux, »Du langweilst uns, wir sind müde.«


»Bist Du liebenswürdig!« antwortete Philomène aufgeräumt, »da ist Herr   Jacques ganz anders, er nimmt gewiß gerne noch ein Gläschen zu sich … Nicht   wahr, Herr Jacques?«


Der Maschinenführer dankte kluger Weise, der Heizer jedoch nahm die Einladung   mit einem Male an. Es war ihm eingefallen, daß er sich durch Beobachtung der   Beiden am besten Gewißheit verschaffen konnte. Sie gingen in die [bookmark: page364]Küche und setzten sich an den Tisch,   während sie Gläser und eine Flasche Branntwein vor sie hinstellte. Dann sagte   sie etwas leiser als gewöhnlich:


»Wir dürfen keinen Lärm machen, mein Bruder schläft über uns. Er hat es nicht   gern, daß Jemand bei mir ist.«


Während sie ihnen einschenkte, setzte sie hinzu:


»Wißt Ihr schon, daß Frau Lebleu heute Morgen gestorben ist? … O ich habe   es immer gesagt, daß sie krepiren wird, wenn man sie in die Hinterwohnung, ein   wahres Gefängniß, sperrt. Vier Wochen hat sie trotzdem den Anblick des   Zinkdaches ertragen … Daß sie sich aus ihrem Sessel nicht mehr erheben konnte,   hat ihr sicher den Rest gegeben, denn nun konnte sie Fräulein Guichon und Herrn   Dabadie nicht mehr belauschen, was ihr nachgerade zur zweiten Natur geworden   war. Sie ist vor Wuth, Jene nie abgefaßt zu haben, jedenfalls geborsten.«


Philomène unterbrach sich, um einen großen Schluck Branntwein zu sich zu   nehmen, dann sagte sie lachend:


»Sie schlafen jedenfalls zusammen, aber sie verstehen die Sache! … Ich   glaube, die kleine Frau Moulin weiß etwas, sie hat sie eines Abends gesehen.   Aber die spricht nicht: die ist zu dämlich und ihr Mann erst, der   Unter-Inspector …«


Von Neuem unterbrach sie sich, um auszurufen:


»In der nächsten Woche kommt ja auch die Sache Roubaud in Rouen vor.«


Bisher hatten Jacques und Pecqueux schweigend zugehört. Der Letztere fand   Philomène heute äußerst geschwätzig. Wenn sie beide allein waren, trug sie weit   weniger die Kosten der Unterhaltung. Seine Augen verließen sie keinen   Augenblick, er schwitzte vor Eifersucht, denn es war klar, daß sie nur seines   Vorgesetzten wegen so aufgeräumt war.


»Ja,« antwortete der Locomotivführer völlig gefaßt, »ich habe ebenfalls die   Vorladung erhalten.«


Philomène näherte sich ihm und freute sich, ihn mit dem Ellbogen streifen zu   können.


»Ich auch, ich bin Zeugin … Als man mich über Sie ausfragte, Herr Jacques,   denn man wollte die volle Wahrheit über Ihre Beziehungen zu der unglücklichen   Frau wissen, ja als man mich über Sie ausfragte, sagte ich zum Richter: [bookmark: page365]»Er betete sie an, Herr   Richter, es ist ganz unmöglich, daß er ihr etwas angethan hat!« That ich nicht   recht so? Ich habe Sie Beide oft genug bei einander gesehen, ich war also   berechtigt, so zu sprechen.«


»O ich bin nicht besorgt,« erwiderte der junge Mann gelassen, »ich kann   Stunde für Stunde nachweisen, wie ich meine Zeit zugebracht habe … Die   Gesellschaft hat mich doch jedenfalls behalten, weil mir nicht der leiseste   Vorwurf zu machen ist.«


Es trat Schweigen ein, alle drei tranken langsam.


»Ich zittre noch vor diesem Cabuche,« begann Philomène von Neuem, den man ja   noch mit dem Blut der armen Dame bedeckt verhaftet hat! Was für dumme Männer   giebt es doch! Eine Frau zu tödten, wenn man ihr nachstellt! Wenn die Frau nicht   mehr lebt, ist doch überhaupt alles zu Ende! … Ich werde auch mein Leben lang   nicht vergessen, wie Herr Cauche Herrn Roubaud auf dem Perron verhaftete. Ich   war gerade dabei. Ihr wißt, daß es nur drei Tage später geschah. Als Herr   Roubaud am Tage nach der Beeidigung seiner Frau ganz unschuldig den Dienst   wieder antreten wollte, klopfte ihm Herr Cauche auf die Schulter und sagte zu   ihm, er hätte den Befehl, ihn in’s Gefängniß zu bringen. Ihr könnt Euch denken,   gerade ihn, der mit ihm Nacht für Nacht gespielt hatte! Aber wenn man   Polizeikomnissär ist, muß man selbst seinen Vater und seine Mutter unter die   Gouillotine schleppen, wenn es der Dienst verlangt. Er machte sich auch nichts   daraus, dieser Herr Cauche, denn ich sah ihn nachher im Café du Commerce die   Karten mischen, als wäre ihm sein Freund genau so viel gewesen, wie der   Großtürke!«


Pecqueux hatte sich in die Lippen gebissen und schlug jetzt mit der Faust auf   den Tisch.


»Zum Donnerwetter, ich hätte an dieses Schmachtlappens Stelle sein müssen!   … Sie schliefen bei seiner Frau, ein Andrer tödtete sie ihm und er läßt sich   geduldig einsperren … Die Platze könnte man bekommen!«


»Du Schafskopf,« ereiferte sich Philomène, »man beschuldigt ihn ja, Jemand   zum Morde seiner Frau angestiftet zu haben, er wollte sie Geldinteressen halber   los sein; was weiß ich! Ich glaube, man hat bei diesem Cabuche die [bookmark: page366]Uhr des Präsidenten Grandmorin gefunden,   der, wie Ihr wißt, vor ungefähr achtzehn Monaten im Koupee ermordet wurde. Man   hat nun jenen Mord mit diesem in Verbindung gebracht und es ist eine ganz   unglaubliche Geschichte daraus geworden, das reine Dintenfaß. Ich kann Euch das   nicht so erklären, in der Zeitung stehen zwei volle Spalten darüber.«


Jacques schien zerstreut kaum hingehört zu haben.


»Wozu sich darüber den Kopf zerbrechen,« sagte er vor sich hin, »was geht das   uns an? … Wenn das Gericht nicht weiß, was es zu thun hat, wir wissen es ganz   gewiß nicht.«


Dann schienen seine Augen in die Ferne zu schweifen und sein Gesicht   entfärbte sich:


»Mich dauert bei alledem nur die arme Frau … O die arme, arme Frau!«


»Ich habe eine Frau,« setzte Pecqueux auffahrend hinzu, »wenn aber Jemand   wagen sollte, sie zu berühren, dann erwürge ich mit diesen Fingern alle beide.   Nachher kann man mir ebenfalls den Hals abschneiden, es soll mir dann ganz   gleichgültig sein.«


Abermals herrschte Stille. Philomène füllte die Gläser noch einmal und zuckte   lächelnd mit den Schultern. Im Innern aber war ihr durchaus nicht besonders gut   zu Muthe und sie streifte Pecqueux mit einem schnellen Seitenblick. Seit Mutter   Victoire in Folge ihres Bruches nicht mehr thätig sein konnte, ihre Stellung als   Wärterin im Bahnhofe aufgegeben hatte und in’s Hospital gegangen war,   vernachlässigte er sich vollständig, er ging immer in schmutzigen Lumpen umher.   Sie sorgte nicht mehr duldsam und mütterlich für ihn, indem sie ihm frische   Wäsche zurecht legte, damit die andere in Havre ihr nicht vorwerfen konnte, daß   sie ihren Mann umkommen lasse. Philomène war durch das eigene, niedliche   Aussehen Jacques verführt worden und verabscheute jetzt natürlich den   Andren.


»Meinst Du Deine Frau in Paris, die Du erwürgen willst?« fragte sie   vorwitzig. »Du brauchst nicht zu befürchten, daß man sie Dir nimmt!«


»Die oder eine Andere!« brummte Pecqueux.


Sie trank ihm zu und stichelte dabei: [bookmark: page367]»Auf Dein Wohl, Pecqueux. Und vergiß nicht, mir Deine Hemden zu   bringen, damit ich sie waschen und zurecht machen kann, denn wir machen keinen   Staat mehr mit Dir, weder sie noch ich … Auf Ihr Wohl, Herr Jacques!«


Jacques fuhr zusammen, als erwachte er eben aus einem Traume. Trotzdem er   keine Gewissensbisse fühlte, seit dem Morde sich wie erleichtert vorkam und sich   eines körperlichen Wohlbefindens erfreute, erschien ihm Séverine häufig und dann   rührte sie den mitleidigen Menschen, der in ihm wohnte, zu Thränen. Er trank und   sagte hastig, um seine Verlegenheit zu verbergen:


»Wissen Sie schon, daß wir Krieg bekommen werden?«


»Nicht möglich,« rief Philomène. »Mit wem denn?«


»Nun mit den Preußen … Wegen eines deutschen Fürsten, der König von Spanien   werden will. Gestern ist in der Kammer ausschließlich davon gesprochen   worden.«


Sie schimpfte nun darauf los.


»Das kann ja recht nett werden! Mit ihren Wahlen, ihrem Plebiszit und ihrer   Angst haben sie uns schon genug zugesetzt! –Wenn es losgeht, müssen alle Männer   mit?«


»O wir brauchen nichts zu fürchten, denn man kann die Eisenbahnen nicht   entbehren … Natürlich hätten wir mit dem Transport der Truppen und den   Verproviantirungen alle Hände voll zu thun! Wenn es also so kommen sollte,   müssen wir ebenfalls unsere Schuldigkeit thun.«


Er erhob sich, denn er merkte, daß sie eines ihrer Beine unter das seine   geschoben hatte und daß Pecqueux, der es gesehen und roth geworden war, darob   die Zähne aufeinander preßte und die Fäuste ballte.


»Wir wollen zu Bett gehen, es ist höchste Zeit.«


»Ja, das wird uns besser bekommen,« sagte der Heizer bebend.


Er hatte den Arm Philomène’s gepackt und drückte ihn, als wollte er ihn kurz   und klein brechen. Sie unterdrückte einen Schmerzensschrei und beeilte sich, dem   Locomotivführer in’s Ohr zu flüstern, während Jener sein Glas leerte:


»Nimm Dich in Acht, er ist zu allem fähig, wenn er getrunken hat.«


Man hörte jetzt schwere Schritte die Treppe herunterkommen. Sie entfärbte   sich.


[bookmark: page368]»Mein Bruder! … Macht,   daß Ihr fortkommt.«


Die beiden Männer waren noch keine zwanzig Schritt vom Hause entfernt, als   sie schon einige Ohrfeigen fallen hörten, auf die lautes Geheul folgte.   Philomène erhielt wieder einmal ihre Prügel wie ein kleines Mädchen, das die   Nase in den Compottopf gesteckt hat. Der Locomotivführer war stehen geblieben   und schien geneigt, ihr zu Hilfe zu eilen. Doch der Heizer hielt ihn zurück.


»Was geht das uns an? … Tödten sollte er sie gleich, diese Dirne!«


In der Rue François-Mazeline legten sich Jacques und Pecqueux nieder, ohne   ein Wort mit einander zu wechseln. Die beiden Betten in dem engen Zimmer   berührten sich fast. Lange lagen sie noch mit offenen Augen wach, und Jeder   lauschte auf die Athemzüge des Andern.


Am Montag sollte in Rouen die Verhandlung in Sachen Roubaud ihren Anfang   nehmen. Es war das ein Triumph für den Untersuchungsrichter, Herr Denizet, denn   man zögerte in der juristischen Welt nicht mit Lobspenden über die Art und   Weise, wie er diese verwickelte, dunkle Sache geleitet hatte: es wäre ein   Meisterwerk seiner Analyse, so sagte man, eine logische Rekonstruirung der   Wahrheit, mit einem Worte eine wahrhaftige Schöpfung.


Einige Stunden nach der Ermordung Séverine’s traf Herr Denizet in la   Croix-de-Maufras ein und ließ Cabuche verhaften. Alles lenkte den   unzweifelhaften Verdacht auf ihn, seine Besudelung mit dem Blute, die   erdrückenden Aussagen Roubaud’s und Misard’s, die erzählten, wie sie ihn allein   mit dem Leichnam in höchster Verwirrung angetroffen hatten. Befragt und gedrängt   zu sagen, wie er in dieses Zimmer gelangt sei, stotterte der Kärrner eine   Geschichte zurecht, die der Richter achselzuckend anhörte, ihm schien es eine   Ausflucht, ein klassisches Märchen. Er erwartete diese immer gleiche Geschichte   von dem sagenhaften Mörder, von dem erdachten Schuldigen, den der wirkliche   Schuldige durch die dunkle Landschaft davongaloppiren gehört haben wollte.   Dieser Wärwolf war gewiß schon weit, wenn er noch immer lief. Als man ihn   fragte, was er in so später Stunde vor dem Hause zu suchen hatte, zögerte   Cabuche und gab schließlich zur Antwort, er sei noch ein wenig spazieren   gegangen. Das war geradezu [bookmark: page369]kindlich. Wie sollte man an diesen geheimnißvollen Unbekannten   glauben, der erst mordete, dann auskniff, alle Thüren offen ließ und nicht   einmal irgend einen Gegenstand, nicht einmal ein Taschentuch entwendet hatte.   Von wo sollte er gekommen sein? Warum sollte er gemordet haben? Der Richter   wußte schon von Anbeginn der Untersuchung von der Liebschaft zwischen Séverine   und Jacques, und war sich darüber nicht recht klar, womit Letzterer seine Zeit   ausgefüllt hatte. Aber sowohl der Beschuldigte selbst sagte, daß er Jacques nach   Barentin zum Zuge um vier Uhr vierzehn Minuten begleitet hätte, als auch die   Wirthin in Rouen schwor bei allen Göttern, daß der junge Mann nach dem Essen   sich sofort auf sein Zimmer begeben, und daß er dasselbe erst am folgenden   Morgen gegen sieben Uhr verlassen habe. Und dann schlachtete ein Liebhaber nicht   die von ihm angebetete Frau, mit der er nie einen Streit gehabt, ohne Weiteres   ab. Das wäre geradezu absurd. Nein, es gab nur einen einzigen vermuthlichen   Mörder, einen eigenthümlichen Mörder und das war der dort vorgefundene   einfältige Verbrecher mit den rothen Händen, dem Messer zu seinen Füßen, dieses   brutale Thier, das dem Gericht Geschichten einreden wollte, bei denen man im   Stehen einschlafen konnte.


Aber an diesem Punkte angelangt, fühlte sich Herr Denizet trotz seiner   Ueberzeugung und seiner feinen Nase, die er wie er sagte, ihn besser bediente,   als jeder Beweis, doch noch etwas unsicher. Bei einer ersten Haussuchung in dem   zerfallenen Gemäuer des Verhafteten im Walde von Bécourt hatte man nichts   auffälliges gefunden. Ein Diebstahl konnte also nicht die Veranlassung zum Morde   gewesen sein, es mußte nach einem anderen Beweggrund geforscht werden. Plötzlich   führte ihn Misard zufällig während des Verhörs auf den richtigen Weg, indem   erzählte, daß er gesehen hätte, wie Cabuche eines Nachts über die Mauer   geklettert sei, um durch das Fenster ihres Zimmers Frau Roubaud beim Entkleiden   zu beobachten. Jacques wurde ebenfalls gefragt und sagte ohne Zaudern, was er   von der stummen Anbetung des Kärrners, von dem glühenden Verlangen, mit dem er   sie verfolgte, von seinen Handreichungen wußte. Ein Zweifel war also nicht mehr   möglich: eine bestialische Leidenschaft hatte Cabuche zu dem Verbrechen   gedrängt. Alles andere ergab sich von selbst: [bookmark: page370]der Mann war durch die Thür zurückgekehrt, zu der er   wahrscheinlich einen Schlüssel besaß, hatte dieselbe in seiner Verwirrung offen   gelassen, dann folgte der Kampf, der mit Mord endete, schließlich die   Nothzüchtigung, die durch die Ankunft des Gatten gestört wurde. Nur eines war   auffallend. Warum hatte der Mensch, der doch von der bevorstehenden Ankunft des   Mannes wußte, gerade diese Zeit gewählt, in der er jeden Augenblick von diesem   überrascht werden konnte? Aber bei reiflicher Ueberlegung wirkte auch dieser   Umstand belastend für den Angeklagten; man konnte annehmen, daß er in der Krisis   brennenden Verlangens gehandelt habe, in dem Wahn, daß er Séverine, die am   folgenden Tage abreisen wollte, nie wieder allein in diesem einsamen Hause   begegnen würde, wenn er nicht diese Minute benutzte. Von diesem Augenblick an   stand die Ueberzeugung des Richters unerschütterlich fest.


Mit Verhören vielfach gequält, ein- und ausgespannt in die Folter   spitzfindiger Fragen, blieb Cabuche hartnäckig bei seiner ersten Behauptung. Er   habe sich in der frischen Nachtluft auf der Landstraße ergangen, als ein   Individuum in solcher Hast an ihm vorbeigestürmt sei, daß er nicht einmal zu   sagen wußte, in welcher Richtung er in die Finsterniß hineingelaufen wäre. Es   habe ihn eine Unruhe gepackt, er habe nach dem Hause geblickt und gesehen, daß   die Thür weit offen stand. Er habe sich endlich entschlossen hinaufzusteigen und   die Todte noch warm auf dem Fußboden liegend gefunden; sie hätte ihn mit ihren   großen Augen so fragend angeblickt, daß er noch Leben in ihr vermuthete und sie   auf das Bett trug, dabei hatte er sich mit Blut befleckt. Etwas anderes wußte er   nicht, er wiederholte immer nur dieses eine und änderte nichts daran, so daß es   wirklich aussah, als hätte er sich schon vorher diese Geschichte zurechtgereimt.   Wenn man ihn herauszulocken versuchte, verwirrte er sich und schwieg wie ein   beschränkter Mensch, der darüber hinaus nichts versteht. Als Herr Denizet ihn   zum ersten Male über seine Liebe zu dem Opfer ausfragen wollte, wurde er sehr   roth, wie ein junger Mensch, den man bei seiner ersten Liebschaft ertappt. Er   leugnete alles und bestritt je von dem Besitz dieser Dame geträumt zu haben,   denn dieses zärtliche, heimliche Gefühl, über welches er Niemandem Rechenschaft   schuldig [bookmark: page371]war, schlummerte   tief in seinem Herzen. Er hätte sie nie geliebt, sie nie begehrt, man sollte ihm   nie damit kommen. Jetzt, nun sie todt war, schien es ihm wie eine Entheiligung.   Aber dieses Ableugnen einer Thatsache, für welche mehrere Zeugen eintraten,   machte ihn noch verdächtiger. Nach dem Sinne der Anklage hatte er natürlich ein   Interesse daran, das wilde Verlangen nach der Unglücklichen zu verheimlichen,   die er getödtet hatte, um sich an ihrem Besitz zu berauschen. Als der Richter   alle Beweise beisammen hatte und den Hauptschlag gegen ihn führte, als er ihm   die Anklage, gemordet und genothzüchtigt zu haben, direct in’s Gesicht   schleuderte, kannte seine Wuth keine Grenzen. Er sollte sie getödtet haben, um   sie zu besitzen, er, der sie wie eine Heilige verehrte? Die herbeigerufenen   Gensdarmen mußten ihn halten, denn er sprach davon, dieses verfluchte Loch in   Grund und Boden schlagen zu wollen. Er war ein heimtückischer Schurke   schlimmster Sorte, aber gerade seine Heftigkeit dokumentirte an seiner Statt das   von ihm geleugnete Verbrechen.


So weit war die Untersuchung gediehen, der Verhaftete war in Wuth gerathen   und hatte jedesmal, wenn man auf den Mord zu sprechen kam, behauptet, daß es der   Andre, der geheimnißvolle Flüchtling gewesen sei, als Herr Denizet einen Fund   machte, der die Sache ganz auf den Kopf stellte und ihre Wichtigkeit   verzehnfachte. Wie Herr Denizet sagte, witterte er die Wahrheiten. So bewog ihn   auch eine Art Vorgefühl, persönlich eine zweite Haussuchung in Cabuche’s Höhle   vorzunehmen. Und dort entdeckte er hinter einem Balken einen Versteck, in   welchem sich zwischen Taschentüchern und Handschuhen von Damen eine goldene Uhr   vorfand, die er zu seiner größten Freude sofort erkannte: es war die einstmals   so viel gesuchte Uhr des Präsidenten Grandmorin, eine starke Uhr mit zwei   eingravirten Buchstaben und der Fabrikationsziffer 2516 auf der Innenseite der   Kapsel. Wie ein Blitzstrahl schoß es ihm durch den Kopf, alles erhellte sich,   das Einst verband sich mit dem Jetzt, die Thatsachen, wie er sie aneinander   reihte, entzückten ihn durch ihre Logik. Aber die Folgen konnten sehr   weitgehende werden, deshalb erwähnte er von der Uhr noch nichts und er fragte   Cabuche nur nach der Herkunft der Taschentücher und Handschuhe. Diesem schwebte   einen Augenblick das Geständniß auf den [bookmark: page372]Lippen: ja er hatte sie angebetet und ein so heißes Verlangen   nach ihr verspürt, daß er den Saum ihres Kleides hätte küssen mögen und alles   stehlen, was sie liegen ließ, Schnürsenkel, Agraffen, Nadeln. Aber eine   unüberwindliche Scham hieß ihn schweigen. Und als ihm der Richter doch die Uhr   vorhielt, sah er sie stumpfsinnig an. Er erinnerte sich ihrer sehr wohl, es war   die Uhr, die er in ein Taschentuch geknüpft gefunden hatte, welches er unter   einem Kopfkissen hervorzog und mit nach Hause nahm. Dort war sie geblieben, weil   er nicht wußte, wie er es anstellen sollte, um ihr die Uhr zurückzugeben. Aber   wozu alles das erzählen? Er hätte auch die anderen Diebstähle eingestehen   müssen, das Fortstehlen dieses Leinens, das so schön roch und dessen er sich   schämte. Man glaubte ihm ja doch nichts. Er selbst verstand schon fast nichts   mehr, in seinem beschränkten Schädel ging schon so wie so alles drunter und   drüber, es kam ihm alles wie ein böser Traum vor. Selbst der Anklage, der Mörder   zu sein, begegnete er schon ruhiger. Er wiederholte auf jede Frage, daß er von   nichts wisse. Er wisse nicht, wie die Handschuhe und Taschentücher, nicht wie   die Uhr dorthin gekommen sei. Man mache ihn mit Gewalt dumm. Nun gut, so solle   man ihn in Ruhe lassen und ihm lieber gleich den Kopf abhauen.


Am nächsten Tage ließ Herr Denizet Roubaud verhaften. Kraft seiner Allmacht   hatte er in einer Minute der Erleuchtung den Verhaftsbefehl erlassen. Er   vertraute nur dem Genius seiner Weitsichtigkeit, denn er hatte noch kein   genügendes Material gegen den Unter-Inspector beisammen. Trotzdem verschiedene   Punkte noch sehr dunkel waren, witterte er in diesem Manne die Hauptursache, die   Quelle beider Verbrechen. Und er triumphirte gleich darauf, als ihm die vor dem   Notar Colin in Havre acht Tage nach der Besitzergreifung von la Croix-de-Maufras   abgeschlossene Testirung zu Gunsten des überlebenden Theiles in die Hände fiel.   Nun ergänzte sich die ganze Geschichte in seinem Gehirn in so folgerichtiger   Gewißheit und so packender Ueberzeugung, daß die nackte Wahrheit selbst   phantastischer und unbegründeter ausgeschaut hätte, als dieses unzerstörbare   Gebäude seiner Anklage. Roubaud war ein Feigling, der zu wiederholten Malen   nicht selbst zu morden gewagt und sich des Armes dieses [bookmark: page373]Cabuche, dieser tückischen Bestie   bedient hatte. Das erste Mal konnte er es nicht erwarten, den Präsidenten   Grandmorin zu beerben, dessen Testament er kannte. Er wußte auch, welchen Haß   der Kärrner gegen diesen hegte, deshalb hatte er diesen in Rouen in das Koupee   gedrängt und ihm das Messer in die Hand gedrückt. Beide Genossen würden sich   nach Theilung der zehntausend Franken gewiß nie wieder gesehen haben, wenn nicht   der eine Mord einen zweiten erzeugt hätte. Das war der so viel bewunderte Trick   krimineller Psychologie des Richters. Er behauptete jetzt, er hätte nie   aufgehört Cabuche zu überwachen, denn es sei von je seine Ueberzeugung gewesen,   daß der erste Mord mathematisch genau einen zweiten herbeiführen würde. Nach   achtzehn Monaten war dieser Fall eingetreten. Das eheliche Leben der Roubaud   ging in die Brüche, der Mann hatte die fünftausend Franken verspielt, die Frau   sich einen Geliebten genommen, um sich zu zerstreuen. Wahrscheinlich hatte sie   sich geweigert, la Croix-de-Maufras zu verkaufen, aus Furcht, daß er auch dieses   Geld klein machen würde, vielleicht hatte sie ihm auch bei ihren ewigen   Zänkereien damit gedroht, ihn dem Gericht anzuzeigen. Jedenfalls waren   zahlreiche Zeugnisse für die völlige Uneinigkeit der beiden Gatten vorhanden.   Und da endlich vollzog sich die Consequenz des ersten Verbrechens: Cabuche   tauchte mit seinen brutalen Gelüsten wieder auf, der Mann drückte ihm abermals   im Dunkel das Messer in die Hand, um in den ungeschmälerten Besitz dieses   verwünschten Hauses zu gelangen, dem schon ein Menschenleben zum Opfer gefallen   war. Zu dieser Wahrheit stimmte alles: die bei dem Kärrner entdeckte Uhr und vor   allem der bei beiden Opfern gleichmäßig, von derselben Hand, mit derselben   Waffe, diesem in dem Zimmer gefundenen Messer geführte Stoß. Ueber letzteren   Punkt konnte sich die Anklage noch nicht ganz bestimmt äußern, weil die Wunde   des Präsidenten von einer kleineren, schärfer schneidenden Klinge herbeigeführt   zu sein schien.


Roubaud antwortete in seiner jetzt üblichen schläfrigen Manier mit ja und   nein. Er schien von seiner Verhaftung gar nicht überrascht zu sein, in der   langsamen Auflösung seines ganzen Wesens war ihm alles gleichgiltig. Um ihn zum   Sprechen zu bewegen, hatte man ihm einen beständigen [bookmark: page374]Wärter gegeben, mit welchem er von   Morgens bis Abends Karten spielte. Er befand sich im Uebrigen wohlauf. Er war   von der Schuld Cabuches fest überzeugt, nur dieser konnte der Thäter sein. Als   man ihn über Jacques ausfragte, zuckte er lachend die Schultern, er machte also   aus seiner Kenntniß der Beziehungen Séverine’s zu diesem kein Hehl. Nachdem ihm   Herr Denizet zuerst allerlei Kreuz- und Querfragen gestellt, entwickelte er   schließlich sein System, er drängte ihn geradezu in die Mitschuld an dem Morde   hinein; er bemühte sich, ihm ein Geständniß zu entreißen. Roubaud aber war in   der Angst, sich entdeckt zu sehen, sehr umsichtig geworden. Was erzählte man ihm   da? Nicht er, sondern der Kärrner sollte den Präsidenten getödtet haben, ebenso   wie Séverine und beide Male sollte er doch der eigentliche Schuldige sein, da   der Andere nur in seinem Auftrage und an seiner Statt gemordet hätte? Diese   verwickelte, abenteuerliche Geschichte machte ihn mißtrauisch: man stellte ihm   ohne Frage eine Falle, man log ihm etwas vor, um ihm ein Geständniß betreffs der   Theilnahme an dem ersten Morde zu entreißen. Bei seiner Verhaftung war es ihm   sofort klar, daß auch diese alte Geschichte wieder vorgesucht werden würde. Mit   Cabuche confrontirt erklärte er, diesen Menschen nicht gekannt zu haben, er   hätte ihn zum ersten Male gesehen, als dieser mit blutigen Händen gerade sein   Opfer nothzüchtigen wollte. Der Kärrner war außer sich und raste, so daß man aus   der ganzen Geschichte überhaupt nicht mehr klug werden konnte. Drei Tage   verflossen, der Richter ließ Verhör auf Verhör folgen, er war nämlich überzeugt,   daß beide Verbrecher ihm eine Komödie vorspielten. Roubaud war schließlich so   schlaff, daß er überhaupt nicht mehr antwortete. Mit einem Male aber, in einem   Augenblick höchster Ungeduld, wollte er überhaupt mit allem zu Rande kommen. Er   gab damit dem dumpfen Verlangen nach, das ihn schon seit Monaten quälte: er   sagte alles, die reine, die volle Wahrheit.


An diesem Tage gerade kämpfte Herr Denizet in seinem Bureau mit allen ihm   eigenen Finessen, seine schweren Lider verhüllten seine Augen, seine beweglichen   Lippen spitzten sich bei der Anstrengung, ganz besonders geistreiche Einfälle zu   Tage zu fördern, scharf zu. Seit einer Stunde schon klügelte [bookmark: page375]er gegen diesen aufgeschwemmten,   fahlgesichtigen Verhafteten, hinter dessen behäbigem Aeußeren nach seiner   Meinung eine große Verschlagenheit wohnte, allerlei gelehrte Listen aus, und er   glaubte bereits, ihn Schritt für Schritt verlockt, auf allen Seiten eingeengt   und schon in der Falle zu haben, als der Andere plötzlich mit den Mienen eines   bis zum Aeußersten getriebenen Mannes ausrief, er hätte jetzt genug und wollte   lieber alles gestehen, als noch ferner so gequält werden. Da man ihn ohnehin für   den Schuldigen hielt, so wollte er, daß die Dinge wenigstens so zur Aburtheilung   kämen, wie sie wirklich geschehen waren. Und je weiter er mit seiner Erzählung   kam von der Verführung seiner Frau im jugendlichen Alter durch den Präsidenten,   von seiner Eifersuchtswuth, als er diese Schweinereien vernommen, von seinem   Morde, von seiner Entwendung der zehntausend Franken, um so weiter hoben sich   die Augenlider des Richters. Er zweifelte und sein Mund verzog sich spöttisch,   er drückte die Ungläubigkeit, die unbezweifelbare, berufsmäßige Ungläubigkeit   des Richters aus. Er lächelte über das ganze Gesicht, als der Angeklagte   schwieg. Dieser Kerl war doch noch schlauer als er gedacht hatte: den ersten   Mord ganz für sich in Anspruch zu nehmen, daraus ein rein aus Leidenschaft   herbeigeführtes Verbrechen zu bilden, sich also damit von jedem Verdacht des   Raubmordes rein zu waschen und namentlich von der Theilnahme an der Ermordung   Séverine’s, war ein kühnes Manöver, es sprach von Intelligenz, von einer wenigen   gegebenen Willensstärke. Aber er konnte das Gesagte schwerlich aufrecht   erhalten.


»Sie müssen uns nicht als Kinder betrachten, Roubaud,« sagte der Richter.   »Sie behaupten, daß Sie eifersüchtig waren und den Mord aus Eifersucht begangen   haben?«


»So ist es.«


»Gut, zugegeben, es verhält sich alles so, wie Sie erzählen, dann hätten Sie   also Ihre Frau ohne Kenntniß ihrer Beziehungen zu dem Präsidenten geheirathet.   Ist das anzunehmen? Ihr Fall beweist gerade das Gegentheil, es hat sich Ihnen   eine Spekulation angeboten. Sie haben sie erwogen und zugegriffen. Man giebt   Ihnen ein wie ein Fräulein erzogenes, junges Mädchen, man stattet sie aus, ihr   Beschützer wird der Ihrige, Sie wissen genau, daß man ihr ein [bookmark: page376]Landhaus testamentarisch vermachen wird und   Sie wollen behaupten, daß Sie keinen Argwohn hatten? Nein, Sie müssen alles   gewußt haben, anders kann ich mir Ihre Heirath nicht erklären. –Uebrigens genügt   die Feststellung einer ganz einfachen Thatsache, Sie zu widerlegen. Sie sind   nicht eifersüchtig, wagen Sie es doch zu behaupten, daß Sie eifersüchtig   sind.«


»Ich sage die Wahrheit, ich habe in einem Wuthanfalle von Eifersucht den Mord   verübt.«


»Nachdem Sie also den Präsidenten ehemaliger, angeblich ungewisser   Beziehungen wegen ermordet haben –ich glaube nicht daran –müssen Sie mir ja auch   erklären können, aus welchem Grunde Sie es litten, daß dieser Jacques Lantier,   ein solider Mensch, eine Liebschaft mit Ihrer Frau unterhielt. Jedermann wußte   von diesem Verhältniß und auch Sie selbst haben aus Ihrer Kenntniß desselben   kein Hehl gemacht … Sie ließen ihn unbehelligt ein- und ausgehen, warum?«


Mit gesenktem Kopf starrte Roubaud in die Leere, er fand keine Ausrede und   meinte schließlich:


»Ich weiß es nicht … Den ersten tödtete ich, diesen nicht.«


»Sie können also nicht behaupten, daß Sie rachsüchtig aus Eifersucht sind und   ich rathe Ihnen, diesen Roman den Geschworenen nicht aufzutischen, denn sie   würden nur mitleidig darüber lächeln … Folgen Sie mir, ändern Sie Ihr System,   die reine Wahrheit nur kann Sie retten.«


Von diesem Augenblick an bemühte sich Roubaud, diese Wahrheit zu sagen, die   im Grunde genommen eine große Lüge war. Alles wendete sich so wie so gegen ihn.   Das frühere Verhör bei der ersten Untersuchung unterstützte ebenfalls die neue   Version, denn er selbst hatte damals Cabuche beschuldigt. Damit war also der   Beweis einer außerordentlich geschickt gemachten Verbindung Beider erbracht. Der   Richter durchhechelte die Psychologie dieses Falles mit einer wahrhaften Liebe   zu seinem Berufe. Noch nie, so erzählte er, sei er so tief in die menschliche   Natur eingedrungen. In ihm siegte das Ahnungsvermögen über die Beobachtungsgabe.   Er gehörte zu der Schule der sehnenden und fascinirenden Richter, die durch   einen einzigen Augenaufschlag den ganzen [bookmark: page377]Menschen bloßlegen. Die Beweise waren übrigens ebenfalls in   erdrückender Menge zur Stelle. Noch nie hatte eine Untersuchung eine solidere   Basis ergeben, die Gewißheit blendete geradezu wie das Licht der Sonne   selbst.


Es vermehrte den Ruhm des Herrn Denizet, daß er beide Sachen in einen Topf   werfen konnte, nachdem er die erste geduldig und in aller Stille reconstruirt   hatte. Nach dem lärmenden Erfolge des Plebiszits hörte das Fieber im ganzen   Lande nicht auf, es glich dem Schwindel, der großen Katastrophen vorausgeht. In   der Gesellschaft, in der Politik, in der Presse namentlich des sich seinem Ende   zuneigenden zweiten Kaiserreichs herrschte eine beständige Unruhe und Aufregung,   so daß selbst die Freude eine krankhafte Ueberschwenglichkeit annahm. Als man   nach der Ermordung einer Frau in dem abseits gelegenen Landhause von la   Croix-de-Maufras hörte, daß durch einen geschickten Schachzug des   Untersuchungsrichters in Rouen die alte Sache Grandmorin ebenfalls ausgegraben   und mit dem neuen Verbrechen in Verbindung gebracht worden sei, brach ein   Freudengeschrei in der offiziellen Presse aus. Von Zeit zu Zeit nämlich hatten   die oppositionellen Blätter noch einige Sticheleien betreffs des unauffindbaren,   sagenhaften Mörders, dieser Erfindung der Polizei, vom Stapel gelassen, welch   letztere den Auftrag hätte, die schmutzigen Händel einiger kompromittirter   hochgestellter Persönlichkeiten zu verdecken. Die Antwort wirkte wie ein   Keulenschlag: Der Mörder und sein Mitschuldiger waren verhaftet, das Gedächtniß   des Präsidenten Grandmorin ging unbefleckt aus dieser Geschichte hervor. Die   Polemik begann von Neuem, die Aufregung zwischen Paris und Rouen wuchs von Tag   zu Tag. Abgesehen von diesem spannenden, die Einbildung beschäftigenden Roman   selbst, ereiferte man sich bereits darüber, ob die endlich entdeckte,   unbestreitbare Wahrheit dem Staat wieder ein festes Gefüge geben würde. Eine   ganze Woche hindurch brachten die Zeitungen spaltenweise Einzelheiten über diese   Affaire.


Herr Denizet wurde nach Paris berufen und fand sich in der Privatwohnung des   Generalsecretärs, Herrn Camy-Lamotte in der Rue du Rocher ein. Er fand ihn   stehend in seinem ernsten Arbeitskabinet, sein noch müder blickendes Gesicht   hatte etwas gemagert. Er schien auch etwas gebeugt, [bookmark: page378]jedenfalls sah er im Widerschein dieser   Apotheose den bevorstehenden Verfall des alten Regime ahnenden Geistes kommen.   Seit zwei Tagen war er eine Beute innerer Kämpfe; er wußte noch immer nicht,   welchen Gebrauch er von dem aufbewahrten Briefe Séverine’s machen sollte. Dieser   Brief hätte das ganze Anklagesystem über den Haufen geworfen, weil er ein   unverwerflicher Beweis für die Aussage Roubaud’s war. Niemand wußte von ihm, er   konnte ihn vernichten. Aber am Abend vorher hatte der Kaiser zu ihm gesagt, er   wünsche, daß diesmal die Gerechtigkeit unbeeinflußt ihren Lauf nähme, sollte   selbst seine Regierung darunter leiden müssen; es war das ein vereinzelter   Aufschrei von Rechtschaffenheit, vielleicht aus Aberglauben, daß ein einzelner   ungerechter Act, trotz der Akklamation durch das Land, das Schicksal umstimmen   könnte. Der Generalsecretär fühlte keine Gewissensbisse, denn er pflegte alle   Geschäfte dieser Gesellschaft als eine einfache mechanische Frage zu behandeln,   und doch fühlte er sich verlegen werden, als er diesen Befehl erhielt. Er fragte   sich, ob die Liebe zu seinem Herrn selbst einen Ungehorsam verzeihen würde.


Herr Denizet konnte seinen Triumph nicht zügeln.


»Meine feine Nase hat mich also nicht irre geführt, dieser Cabuche hat auch   den Präsidenten ermordet … Allerdings auch die zweite Fährte enthielt etwas   Wahrheit und ich muß gestehen, daß der Fall Roubaud ebenfalls etwas nebelhaft   erscheint … Je nun, jedenfalls haben wir jetzt Beide.«


Herr Camy-Lamotte sah ihn mit seinen blassen Augen starr an.


»Es sind also alle in den Acten verzeichneten Thatsachen beglaubigt und Ihre   Ueberzeugung ist unerschütterlich?«


»Unerschütterlich … Eines reiht sich an das andere, ich erinnere mich   keines Falles, der trotz der augenscheinlichen Verwicklungen logischer sich   entwickelt hätte und schon im Voraus leichter zu entscheiden gewesen wäre, als   dieser.«


»Aber Roubaud streitet, er nimmt den ersten Mord ganz auf sich, er erzählt   eine Geschichte von seiner entehrten Frau, von seiner Eifersucht, daß er in   einem Anfalle blinder Wuth gemordet habe. Die Oppositionsblätter erzählen alles   das.«


»Ja, sie erzählen es als einen Klatsch, an den sie selbst [bookmark: page379]nicht glauben. Dieser Roubaud eifersüchtig,   der die Stelldicheins seiner Frau mit dem Geliebten sogar förderte! Er möge   diese Fabel nur vor dem Gerichtshofe wiederholen, der gesuchte Skandal wird   nicht ausbrechen! … Ja, wenn er noch einen Beweis beibrächte, aber das kann er   eben nicht. Er spricht wohl von einem Brief, den er seine Frau habe schreiben   lassen, ein solcher aber ist unter den Papieren des Opfers nicht gefunden worden   … Sie selbst, Herr Generalsecretär, haben ja die Papiere des Verstorbenen   gesichtet, haben Sie etwas gefunden?«


Herr Camy-Lamotte antwortete nicht. Nach dem System des Richters allerdings   wurde jedem Skandal die Spitze abgebrochen: Roubaud würde Niemand Glauben   schenken, das Gedächtniß des Präsidenten wäre rein gewaschen von den   abscheulichen Verdächtigungen, das Kaiserreich würde Nutzen ziehen können aus   dieser lärmenden Rehabilitirung einer seiner Creaturen. Und da sich Roubaud so   wie so schuldig bekannte, war es einerlei, nach welcher Version des Gerichts er   verurtheilt werden würde. Es blieb also nur Cabuche zu berücksichtigen. Hatte   dieser auch nicht an dem ersten Verbrechen theilgenommen, so war er doch   zweifellos der Urheber des zweiten. Gerechtigkeit, Du lieber Gott, wohin war   diese Illusion! Wenn die Wahrheit so im Argen lag, war da die Gerechtigkeit   nicht das reine Federballspiel? Man hatte einzig und allein vernünftig zu sein,   man mußte sich diese ihrem Ende zuneigende, dem Ruine nahe Gesellschaft von den   Schultern zu schütteln wissen.


»Nicht wahr,« wiederholte Herr Denizet, »Sie haben einen solchen Brief nicht   gefunden?«


Herr Camy-Lamotte richtete abermals seinen Blick auf ihn. Gelassen, als Herr   der Situation, nahm er die Gewissensbisse, die den Kaiser gequält, auf sich und   erwiderte:


»Ich habe nichts gefunden.«


Darauf überhäufte er lächelnd den Richter mit Belobigungen. Nur ein ganz,   ganz schwaches Kräuseln der Lippen ließ so etwas wie bittere Ironie   hindurchblicken. Noch nie sei eine Untersuchung mit so hoher Einsicht geführt   worden. Es wäre jetzt an höchster Stelle beschlossen worden, daß er sofort nach   den Ferien als Rath nach Paris versetzt werden sollte. Er begleitete ihn sogar   bis auf den Hausflur. [bookmark: page380]»Sie   allein haben klar gesehen, Sie sind wirklich zu bewundern … Wenn erst die   Wahrheit ihren Mund aufthut, darf nichts sie aufhalten, weder eine Rücksicht auf   gewisse Persönlichkeiten noch auf die Interessen des Staates … Sehen Sie zu,   daß die Sache vorwärts kommt, gleichviel welche Folgen sie nach sich zieht.«


»Die Beamten thun ihre volle Pflicht,« sagte Herr Denizet. Er grüßte und ging   strahlend von dannen.


Als sich Herr Camy-Lamotte allein befand, zündete er zunächst eine Kerze an,   dann entnahm er einem Schubfache den Brief Séverine’s. Das Licht brannte hell,   er entfaltete den Brief, um ihn nochmals zu lesen. Er erinnerte sich dabei   wieder dieser niedlichen Verbrecherin mit ihren Nixenaugen, die ihm einstmals   eine so große Sympathie eingeflößt hatte. Sie war jetzt todt, unter traurigen   Umständen gestorben. Wer kannte das Geheimniß, das sie mit in’s Grab genommen?   Ja, wahrhaftig, die Wahrheit, die Gerechtigkeit alles war nur ein Schein! Ihm   blieb von dieser reizenden, unbekannten Frau nur das Verlangen eines   Augenblicks, das sie, wenn er gewollt, gewiß befriedigt hätte. Er näherte den   Brief dem Lichte, und als er aufflammte, wurde ihm so traurig zu Muthe, als   ahnte er ein Unheil: war es denn noch nöthig, diesen Beweis zu zerstören und   sein Gewissen durch diese That zu belasten, nun das Schicksal es ohnehin wollte,   daß das Kaiserreich ebenso in alle Winde zerstreut würde, wie das kleine   Häuflein Asche, das seinen Fingerspitzen entschwebte?


In weniger als einer Woche hatte Herr Denizet die Untersuchung beendet. Er   fand bei der Westbahn-Gesellschaft ein aufmerksames Entgegenkommen. Die   gewünschten Dokumente und Zeugen wurden ihm unverweilt zur Verfügung gestellt.   Wünschte sie doch selbst lebhaft, daß diese mißliche Geschichte eines ihrer   Beamten ein Ende nähme, die die vielfach verknüpften Zweige der Administration,   selbst die oberste Aufsichtsbehörde beinahe in’s Wanken gebracht hatte. Das   kranke Glied mußte so schnell als möglich abgehauen werden. Abermals defilirte   an dem Cabinet des Untersuchungsrichters das ganze Bahnhofspersonal von Havre   vorüber, Herr Dabadie, Herr Moulin und alle Andern, welche vernichtende Aussagen   über Roubaud’s schlechte Führung abgaben; dann [bookmark: page381]kam Herr Bassière, der Bahnhofsvorsteher   von Barentin an die Reihe, dessen Aussagen namentlich in Hinsicht auf den ersten   Mord von entscheidender Wichtigkeit waren; dann folgten Herr Vandorpe, der   Bahnhofsvorsteher von Paris, der Bahnwärter Misard und der Zugführer Henri   Dauvergne; die beiden Letzteren äußerten sich sehr bestimmt über die ehelichen   Gefälligkeiten des Verhafteten. Selbst Henri, den Séverine in la   Croix-de-Maufras gepflegt hatte, erzählte, daß er eines Abends, während er sich   noch schwach fühlte, vor dem Fenster die Stimmen Roubaud’s und Cabuche’s gehört   zu haben glaubte. Diese Aussage erklärte vieles und machte das System der beiden   Beschuldigten, die sich nicht zu kennen vorgaben, noch hinfälliger. Durch das   ganze Personal der Gesellschaft ging ein Schrei der Entrüstung, man beklagte die   unglücklichen Opfer, die arme junge Frau, deren Schwächen gern entschuldigt   wurden, diesen rechtschaffenen Greis, der nun rein gewaschen war von den   Schmutzgeschichten, die über ihn im Umlauf waren.


Die Leidenschaften ganz besonders angefacht aber hatte der Prozeß in der   Familie Grandmorin selbst. Nach dieser Seite mußte Herr Denizet noch ganz   besondere Anstrengungen machen, wollte er die Unbeflecktheit seiner Untersuchung   retten. Die Lachesnaye jubelten, hatten sie doch immer Roubaud im Verdacht   gehabt, weil ihr Geiz durch dieses Vermächtniß von la Croix-de-Maufras eine   blutende Wunde erhalten hatte. In der Wiederaufnahme des Verfahrens erblickten   sie natürlich eine günstige Gelegenheit zur Umstürzung des Testaments. Da es nur   ein einziges Mittel zur Aufhebung des Testaments gab, nämlich auch Séverine   eines undankbaren Vergehens zu zeihen, so stimmten sie der Aussage Roubaud’s,   daß die Frau an dem Verbrechen teilgenommen habe, bei, nur mit dem Unterschiede,   daß diese That nicht aus Rache für eine eingebildete Schande, sondern aus   Habsucht begangen sei. So kam es, daß der Richter im Streit mit ihnen lag,   namentlich mit Berthe, welche gegen die Ermordete, ihre einstige Freundin,   giftig eiferte und sie mit abscheulichen Verdächtigungen überhäufte. Herr   Denizet hatte alle Mühe, sein so gut aufgeführtes Gebäude der Logik vor jedem   Angriff zu bewahren, erklärte er doch selbst voller Stolz, daß, wenn man nur   einen Stein aus seinem Meisterwerk nähme, das ganze Haus [bookmark: page382]zusammenbrechen müßte. Es kam in seinem   Cabinet zu einem sehr heftigen Auftritt zwischen den Lachesnaye und Frau   Bonnehon. Diese war einst den Roubaud günstig gestimmt gewesen, hatte aber jetzt   den Mann fallen lassen müssen. Aber auf die Frau wollte sie nichts kommen   lassen, war sie doch mit ihrer Toleranz den Reizen der Liebe gegenüber so etwas   wie eine Mitschuldige, und diese romanhafte, von Blut triefende Tragödie hatte   bei ihr ein theilnahmvolles Verständniß gefunden. Sie verachtete jede materielle   Neigung. Schämte sich ihre Nichte gar nicht, auf die Erbschaftsfrage   zurückzukommen? Wenn man Séverine für schuldig hielt, dann könnte man auch   gleich Roubaud’s ganzes Geständniß gutheißen und das Andenken des Präsidenten   wäre von Neuem besudelt. Ja, diese Wahrheit hatte der Ehre der Familie halber   erfunden werden müssen, wenn die Untersuchung sie nicht schon in so geistreicher   Weise herbeigeführt haben würde. Sie sprach mit Bitterkeit von der Gesellschaft   Rouen’s, die so viel Aufhebens von der Sache machte, derselben Gesellschaft,   über die sie, nun sie alterte, nicht mehr herrschte wie einst, trotzdem ihre   üppige blonde Schönheit einer gealterten Göttin noch nicht entschwunden war.


Am Abend vorher erst hatte man sich bei der Frau des Rathes Leboucq, der   stattlichen brünetten Frau, die sie entthront hatte, allerlei Schreckgeschichten   in die Ohren getuschelt, zum Beispiel das Abenteuer von Louisette und noch   mehreres, was die Bosheit der Menschen erfunden hatte. Hier unterbrach sie Herr   Denizet, um zu bemerken, daß Herr Leboucq als Beisitzer bei dem Prozeß fungiren   würde. Die Lachesnaye schwiegen und schienen, von Unruhe befallen, nachgeben zu   wollen. Aber Frau Bonnehon beruhigte sie, der Gerichtshof würde seine   Schuldigkeit thun: der Präsident würde ihr alter Freund, Herr Desbazailles sein,   dessen Rheumatismus ihm nur noch die Erinnerung an einstige schöne Stunden ließ   und der zweite Beisitzer Herr Chaumette, der Vater des jungen Substituts, ihres   Schützlings. Sie war also unbesorgt, obwohl ein melancholisches Lächeln auf   ihren Lippen schwebte, als sie den Namen des Letzteren aussprach, denn man sah   seinen Sohn seit einiger Zeit häufig bei Frau Leboucq, wohin sie selbst ihn   schickte, um seiner Zukunft nicht zu schaden.


Als der famose Prozeß endlich begann, that das Gerücht [bookmark: page383]von dem bevorstehenden Kriege, die   fieberhafte Aufregung, von der ganz Frankreich befallen, dem Wiederhall der   Verhandlungen großen Abbruch. Nichtsdestoweniger war ganz Rouen drei Tage   hindurch in fürchterlicher Aufregung. Man drängte sich vor den Thüren zum   Verhandlungssaal und die reservirten Plätze waren von den Damen der vornehmen   Gesellschaft Rouens in Beschlag genommen. Noch nie hatte der alte Palast der   Normannenherzöge seit seiner Umwandlung in ein Gerichtsgebäude einen solchen   Andrang erlebt. Es war in den letzten Tagen des Juni, die Nachmittage waren warm   und von der Sonne durchfluthet, ein helles Licht machte die Scheiben der zehn   Fenster erglänzen und überfluthete die Holzschnitzereien, den steinernen Altar,   der sich scharf von dem rothen, mit Bienen besäeten Vorhang abhob, dem berühmten   Plafond aus der Zeit Ludwigs XII. mit seinen matt vergoldeten kostbaren   Holzschnitzereien. Die Frauen streckten ihre Hälse, um die auf dem Tische   liegenden Beweisstücke zu sehen: die Uhr Grandmorin’s, das blutbefleckte Hemde   Séverine’s und das von beiden Mördern benutzte Messer. Auch der Vertheidiger   Cabuche’s, ein Pariser Advokat, wurde vielfach bemerkt. Auf der Geschworenenbank   saßen in ihre dunklen Ueberröcke gehüllt ernst und würdig zwölf Bürger Rouens.   Als der Gerichtshof eintrat, stieß und drängte sich das stehende Publikum so   gewaltig, daß der Präsident sofort mit Räumung des Saales drohen mußte.


Die Verhandlungen nahmen ihren Anfang, die Geschworenen wurden vereidigt und   der Aufruf der Zeugen machte die Zuschauer von Neuem aufrührerisch. Bei Nennung   der Frau Bonnehon und der Lachesnaye wogten die Köpfe wie ein Meer, aber Jacques   lenkte ganz besonders die Aufmerksamkeit der Damen auf sich, deren Blicke nicht   von ihm wichen. Als aber die beiden Angeklagten zwischen ihren Gensdarmen   erschienen, fesselten sie das ganze Interesse und hin und her flogen die   Bemerkungen. Man fand, daß sie gemeine, trotzige Gesichter hatten wie zwei   richtige Banditen. Roubaud in seinem dunkelfarbenen Ueberrock und mit der   nachlässig geknüpften Cravatte eines vornehmen Herrn überraschte durch sein   gealtertes schwammiges Aussehen. Cabuche sah genau so aus, wie man ihn sich   vorgestellt hatte; er trug eine lange blaue Blouse und war der richtige Typus   eines [bookmark: page384]Mörders mit seinen   mächtigen Fäusten, raubthierartigen Kinnbacken, einer jener Burschen, denen man   nicht gern allein im Gehölz begegnet. Das Verhör bestätigte den schlechten   Eindruck, denn auf manche Antworten folgte ein Gemurmel der Entrüstung. Auf alle   Fragen des Präsidenten antwortete Cabuche, daß er von nichts wisse: er wisse   nicht, wie die Uhr in seine Hütte gekommen sei, warum er den wirklichen   Schuldigen habe entwischen lassen. Er blieb bei seiner Geschichte von dem   geheimnißvollen Unbekannten, dessen Galopp durch die Finsterniß er gehört haben   wollte. Als man ihn wegen seiner bestialischen Leidenschaft für das unglückliche   Opfer befragte, brach sein Zorn mit einem Male so fürchterlich aus, daß die   beiden Gensdarmen ihn am Arm packen mußten: nein, er hatte sie nie geliebt, sie   nie begehrt, es seien Lügen, die Jene beschmutzten, von der er nichts begehrt   habe, in der er stets die Dame respectirt hätte, während er schon einmal das   Gefängniß kennen gelernt hätte und wie ein Wilder lebte! Als er sich beruhigt   hatte, verfiel er in dumpfes Brüten und gab nur einzelne Laute von sich,   gleichgültig gegen die Strafe, die ihn treffen könnte. Roubaud hielt sich an   das, was die Anklage sein System nannte: er erzählte, wie und warum er den   Präsidenten Grandmorin getödtet hätte und leugnete jede Theilnahme an der   Ermordung seiner Frau. Er sprach in unzusammenhängenden Sätzen, stellenweise   ging ihm das Gedächtniß aus, seine Augen irrten umher, die Stimme versagte ihm   manchmal, mitunter schien er nach Kleinigkeiten zu suchen, um sie als Ausreden   zu benutzen. Als der Präsident ihm das Thörichte seiner Erzählung vorhielt,   begnügte er sich damit, mit den Achseln zu zucken, er weigerte sich,   weiterzusprechen: wozu noch länger die Wahrheit sagen, wenn die Lüge als Logik   galt? Diese verächtliche Haltung gegenüber der Justiz spielte ihm den größten   Tort. Es fiel auch die vollständige Interessenlosigkeit der beiden Angeklagten   aneinander auf, es schien dies ein Beweis einer vorausgegangenen Verständigung,   eines geschickt ausgearbeiteten und mit außerordentlicher Willensstärke   ausgeführten Planes. Sie behaupteten sich nicht zu kennen, sie belasteten sich   sogar, nur um den Gerichtshof irre zu führen. Als das Verhör geschlossen wurde,   war die Sache als solche schon entschieden; der Präsident hatte die   Verhandlungen so [bookmark: page385]geschickt   in Form wirklicher Requisitorien geleitet, daß Roubaud und Cabuche richtig in   die Falle gegangen und sich selbst ausgeliefert zu haben schienen. An diesem   Tage wurden nur noch einige, wenig belangreiche Zeugen vernommen. Die Hitze   wurde gegen fünf Uhr so unerträglich, daß zwei Damen ohnmächtig wurden.


Am folgenden Tage erregten die Aussagen gewisser Zeugen das Hauptinteresse.   Frau Bonnehon hatte einen großen Erfolg durch ihren vornehmen Tact. Man lauschte   aufmerksam den Aussagen der Angestellten der Gesellschaft zu, der Herren   Vandorpe, Bessières, Dabadie und des Herrn Cauche, welch Letzterer sehr   weitschweifig erzählte, wie genau er Roubaud bei seiner Parthie im Café du   Commerce kennen gelernt hätte. Henri Dauvergne wiederholte seine belastende   Aussage, daß er trotz des Fiebers, in welchem er noch gelegen, seiner Sache   ziemlich sicher sei, die sich streitenden Stimmen der beiden Angeklagten vor dem   Fenster gehört zu haben. Ueber Séverine befragt, that er sehr discret, er ließ   durchblicken, daß er selbst sie geliebt, aber sich freiwillig zurückgezogen   hätte, als er sie einen Andren bevorzugen sah. Als dieser Andre, Jacques Lantier   nämlich, hereingeführt wurde, summte es in der Menge, man stand auf, um besser   sehen zu können, selbst durch die Reihe der Geschworenen lief eine   erwartungsvolle Bewegung. Jacques stützte sich durchaus gefaßt mit beiden Händen   auf die Zeugenschranke, eine Bewegung, die seiner Gewohnheit beim Führen der   Locomotive entstammte. Sein Erscheinen vor dem Tribunal, das ihn im Grunde   genommen hätte sehr bestürzt machen müssen, trübte seinen Geist nicht im   Geringsten, als stände er der dort verhandelten Sache völlig fern. Er sagte aus   wie ein Fremder, ein Unschuldiger. Seit dem Morde hatte ihn kein Schauder wieder   heimgesucht, er dachte nicht einmal mehr an diese Dinge, das Gedächtniß dafür   war ihm entschwunden, seine Organe schienen in völlig gesundem, gleichmäßigen   Zustande sich zu befinden. Selbst vor dieser Schranke fühlte er keine Reue,   keine Gewissensbisse. Er hatte klaren Blickes sofort Roubaud und Cabuche in’s   Auge gefaßt. Er wußte den Ersten schuldig, er nickte ihm leise zu, einen   verstohlenen Gruß, ohne zu bedenken, daß er bereits offenkundig als der Geliebte   von dessen Frau galt. Den Zweiten lächelte er ebenfalls ganz unschuldig an, [bookmark: page386]trotzdem dessen Platz auf jener   Bank eigentlich ihm gehörte: ein dummes, gutmüthiges Thier der dort trotz seinem   Banditengesicht, hatte er ihn doch arbeiten gesehen wie Keinen und ihm dafür die   Hand gedrückt. Ohne zu stocken that er seine Aussage; in kurzen, abgeschlossenen   Sätzen antwortete er auf die Fragen des Präsidenten, der ihn unverhältnißmäßig   eingehend über seine Beziehungen zu dem Opfer fragte, und ihn über seine einige   Stunden vor dem Morde erfolgte Abreise von la Croix-de-Maufras ausfragte, wann   er den Zug in Barentin bestiegen und wo er in Rouen geschlafen hätte. Cabuche   und Roubaud hörten aufmerksam zu und bestätigten seine Aussagen durch ihre   zustimmende Haltung. Und es stieg so etwas wie eine unsägliche Trauer zwischen   diesen drei Männern auf. Ein Todesschweigen herrschte im Saale, eine man weiß   nicht woher gekommene Hand packte die Geschworenen an der Kehle: es war die   Wahrheit, die stumm in der Luft lag. Auf die Frage des Präsidenten, was er von   dem in das nächtliche Dunkel hineingeflohenen Unbekannten hielte, von welchem   Cabuche sprach, warf Jacques nur den Kopf zurück, als wollte er den Angeklagten   nicht noch mehr durch eine Aussage belasten. Und nun geschah etwas Merkwürdiges,   was das ganze Auditorium bestürzt machte. Jacques’ Augen füllten sich plötzlich   mit Thränen, die ihm in Strömen über die Wangen liefen. Soeben schwebte das Bild   Séverine’s, der unglücklichen Ermordeten ihm vor Augen, wie er es zuletzt   gesehen hatte, mit den riesig vergrößerten Augen, den auf dem Kopfe sich wie   eine Krone des Schreckens sträubenden Haaren. Er betete sie noch immer an, ein   maßloses Mitleid hatte sich seiner bemächtigt, und unbewußt des eigenen   Verbrechens, nicht wissend, wo er sich befand, beweinte er sie mit heißen   Thränen. Teilnahmsvolle Damen schluchzten ebenfalls. Man fand diesen Schmerz des   Liebenden äußerst rührend, während des Gatten Augen trocken blieben. Der   Präsident fragte, ob die Vertheidigung noch eine Frage an den Zeugen zu richten   hätte, die Advokaten dankten und die Angeklagten starrten blöde Jacques nach,   der von der allgemeinen Theilnahme begleitet, sich auf seinen Platz   zurückbegab.


Die dritte Sitzung wurde vollständig von der Rede des Staatsanwalts und dem   Plaidoyer der Vertheidiger [bookmark: page387]ausgefüllt. Der Präsident ging zunächst noch einmal völlig   unparteiisch den vorliegenden Fall von Anfang bis Ende durch. Der Staatsanwalt   schien nicht im Vollbesitz aller seiner Mittel zu sein, er sprach mehr durch die   Macht der Gewohnheit als durch seine Ueberzeugung geleitet, seine Beredsamkeit   war ein hohles Phrasengebimmel. Man schob die Schuld auf die wahrhaft betäubende   Hitze, der Vertheidiger von Cabuche dagegen, der Pariser Advokat, sprach sehr   unterhaltend, ohne zu überzeugen. Der Vertheidiger Roubaud’s, ein   ausgezeichnetes Mitglied des Advokatenstandes von Rouen, zog sich so gut es ging   aus der anrüchigen Sache. Der Staatsanwalt erwiderte nicht einmal, so abgespannt   war er. Als sich die Jury in das Berathungszimmer zurückzog, war es erst sechs   Uhr, das volle Tageslicht drang noch durch die zehn Fenster, ein letzter   Sonnenstrahl vergoldete die Wappen der Städte der Normandie, welche die Capitäle   schmückten. Ein lautes Gemurmel stieg zu dem antiken Plafond empor, man drängte   ungeduldig gegen die eisernen Stäbe, welche die reservirten Platze von der   öffentlichen Tribüne schieden. Dann aber trat ein fast ehrfürchtiges Schweigen   ein, als der Gerichtshof und die Jury wieder erschienen. Der Spruch lautete   unter Zulassung mildernder Umstände auf lebenslängliche Zuchthausstrafe für   beide Männer. Die Ueberraschung war grenzenlos, die Menge drängte tumultuarisch   in’s Freie und man hörte sogar wie im Theater einige Pfiffe.


Am Abend sprach man in Rouen nur von dieser Verurtheilung mit allen möglichen   Commentaren. Nach der allgemeinen Ansicht hatten Frau Bonnehon und die   Lachesnaye eine Niederlage erlitten. Nur eine Verurtheilung zum Tode hätte die   Ehre der Familie wiederherzustellen vermocht. Zweifellos hatten Gegenströmungen   gearbeitet. Man nannte sich auch verstohlen schon Frau Leboucq, die drei oder   vier ihrer Getreuen unter den Geschworenen gehabt hatte. Das Verhalten ihres   Gatten als Beisitzers war zweifellos tadellos gewesen. Man glaubte aber bemerkt   zu haben, daß weder Herr Chaumette noch der Präsident, Herr Desbazeilles selbst,   wie sie es beabsichtigt, den Gang des Verhörs hatten meistern können. Vielleicht   hatte die Jury, von Zweifeln heimgesucht, deshalb mildernde Umstände bewilligt,   weil sie [bookmark: page388]noch unter dem   Eindruck des schweigsamen Fluges der melancholischen Wahrheit durch den   Verhandlungssaal stand. Jedenfalls wurde der Prozeß zum Triumph für den   Untersuchungsrichter, Herrn Denizet, dessen Meisterwerk nicht aus den Fugen   gebracht worden war; denn die Familie selbst ging vieler Sympathien verlustig,   als gerüchtweise verlautete, Herr von Lachesnaye habe, um la Croix-de-Maufras   für sich zurückerobern zu können, der Jurisprudenz zum Trotz einen Act des   Widerrufs trotz des Todes des Erblassers zu veranlassen versucht, ein Versuch,   der von Seiten eines Justizbeamten unternommen doppelt überraschte.


Als Jacques das Gerichtsgebäude verließ, holte ihn Philomène ein, die   ebenfalls als Zeugin vorgeladen gewesen war. Sie wich nicht von seiner Seite und   versuchte ihn dazu zu bewegen, die Nacht mit ihr in Rouen zu verbringen. Er   brauchte seinen Dienst erst am folgenden Tage wieder anzutreten, er wollte also   zunächst mit ihr in der Herberge neben dem Bahnhof speisen, in der er angeblich   die Nacht nach dem Verbrechen zugebracht hatte. Aber schlafen wollte er dort   nicht, denn er mußte unbedingt mit dem Zug um zwölf Uhr fünfzig Minuten Nachts   nach Paris zurückkehren.


»Ich möchte darauf schwören,« sagte sie als sie an seinem Arm der Herberge   zuschritt, »daß soeben Jemand aus unserer Bekanntschaft hinter uns war …   Pecqueux hat mir erst neulich gesagt, daß er mit keinem Fuß dieses Prozesses   wegen nach Rouen kommen würde … Als ich mich vorhin umdrehte, schlüpfte dieser   Mann, dessen Rücken ich nur sehen konnte, schnell durch die Menge.«


Der Locomotivführer zuckte die Schulter und meinte:


»Pecqueux befindet sich in Paris und besäuft sich dort. Er ist höchst   vergnügt über die Ferien, die er durch meinen Urlaub erhalten hat.«


»Möglich … Doch wollen wir ihm auch ferner mißtrauen, denn er ist ein   gemeiner Schuft, wenn er in Wuth ist.«


Sie drängte sich fester an ihn und sagte, nachdem sie einen Blick nach hinten   geworfen:


»Kennst Du den Menschen, der uns verfolgt?«


»Ja, beunruhige Dich nicht … Er will mich vielleicht etwas fragen.«


[bookmark: page389]Es war Misard, der ihnen   von der Rue des Juifs aus auf dem Fuße folgte. Er war ebenfalls als Zeuge   geladen gewesen und streifte nun um Jacques herum, ohne sich entschließen zu   können, eine Frage an Jacques zu richten, die ihm ersichtlich auf den Lippen   schwebte. Als das Paar in der Herberge verschwunden war, trat er ebenfalls ein   und ließ sich ein Glas Wein geben.


»Ah, Ihr seid’s, Misard,« rief Jacques. »Nun, wie seid Ihr mit Eurer neuen   Frau zufrieden?«


»Man so,« brummte der Bahnwärter. »Das Frauenzimmer hat mich gut reingelegt.   Ich habe es Euch ja erzählt, als wir das letzte Mal zusammen hierher   fuhren.«


Jacques hatte die Geschichte vielen Spaß gemacht. Die Ducloux, jene ehemalige   zweifelhafte Aufwärterin, die Misard zum Dienst an der Barriere herangezogen,   hatte es bald weg, daß er allerorten nach einem von seiner Seligen verborgenen   Schatz suchte. Sie faßte nun den genialen Plan, sich heirathen zu lassen, indem   sie ihm durch verstohlenes Lachen, durch Ausflüchte zu verstehen gab, daß sie   das Geld gefunden hätte. Zuerst hatte er sie umbringen wollen. Dann aber   befürchtete er, die tausend Franken würden ihm abermals entgehen, wenn er auch   Diese ebenso wie Jene auf die Seite brächte, noch ehe er das Geld in den Fingern   hatte. Er hatte also den liebenswürdigen Schlaumeier gespielt. Aber sie wies ihn   ab, sie wollte von ihm nicht einmal angefaßt sein: wenn er sie erst geheirathet   hätte, sollte er sie haben und das Geld dazu. Er hatte sie also richtig   geheirathet und jetzt lachte sie ihn aus und behandelte ihn wie einen richtigen   Trottel, der Alles glaubt, was man ihm erzählt. Das Schönste aber war, daß sein   Fieber nun auch sie angesteckt hatte und sie jetzt ebenso wild auf das Finden   des Schatzes war, wie er selbst. Jetzt, nun sie zu zweien waren, meinten sie die   verteufelten tausend Franken doch einmal zu finden! Und so suchten und suchten   sie.


»Noch immer nichts gefunden?« fragte Jacques spöttisch. »Hilft Ihnen die   Ducloux nicht?«


Misard sah ihn starr an, dann sagte er:


»Ihr wißt, wo sie sind. Sagt es mir.«


Der Lokomotivführer ärgerte sich.


»Ich weiß garnichts. Tante Phasie hat mir nichts [bookmark: page390]gegeben, Ihr werdet mich doch hoffentlich   nicht des Diebstahls beschuldigen?«


»Sie hat Euch nichts gegeben, das glaube ich auch. Aber Ihr seht, wie krank   ich davon bin. Wenn Ihr wißt, wo sie sind, sagt es mir.«


»Laßt mich in Ruhe. Nehmt Euch in Acht, sonst schweige ich nicht länger …   Seht doch mal in der Salzkufe nach, vielleicht sind sie dort.«


Mit brennenden Blicken starrte Misard noch immer wie blöde Jacques an. Es kam   wie eine Erleuchtung über ihn.


»In der Salzkufe, das kann sein! In der Schublade steht eine Schachtel, dort   habe ich wahrhaftig noch nicht nachgesehen.«


Er bezahlte schleunigst seinen Wein und lief zum Bahnhof, um noch den Zug um   sieben Uhr zehn Minuten zu erreichen. Dort unten in dem kleinen niedrigen   Häuschen sucht er vielleicht noch immer.


Am Abend, nachdem sie gegessen hatten und auf den Zug um zwölf Uhr fünfzig   Minuten warteten, wollte Philomène Jacques durch einsame Gassen auf das   benachbarte Feld führen. Es war eine schwüle, heiße, dunkle Juninacht, die ihr   schwere Seufzer entlockte; sie hing fast an seinem Halse. Sie hatte sich schon   zweimal umgesehen, denn sie glaubte Schritte hinter sich zu hören, doch war in   der Dunkelheit Niemand zu erblicken. Er litt wieder stark unter dieser Schwüle   der Luft. Seit dem Morde hatte er sich eines ruhigen Gleichgewichts, einer   vollkommenen Gesundheit zu erfreuen gehabt. Vorhin bei Tisch aber fühlte er   jedesmal, wenn dieses Weib ihn mit ihren zitternden Händen streifte, wieder eine   leise Uebelkeit. Wahrscheinlich bewirkte die durch die Schwüle der Luft   verursachte Abspannung diese nervöse Störung. Jetzt, als er ihren Körper so   dicht an dem seinen fühlte, machte sich diese angsterfüllte Begierde, diese   dumpfe Furcht deutlicher bemerkbar. Er hatte dabei bereits die Erfahrung   gemacht, daß er genesen war, denn er war ihr, um über diese Heilung Gewißheit zu   erlangen, bereits ohne jede Spur von Aufregung gefällig gewesen. Seine Aufregung   wurde so stark, daß er zweifellos ihren Arm hätte fahren lassen, wenn ihn nicht   das sie einhüllende Dunkel andererseits beruhigt haben würde. Als sie auf einer   öden Landstraße an einem bebuschten Hügel vorübergingen, zog sie ihn dorthin.   Doch als sie sich lagerten, [bookmark: page391]bemächtigte sich seiner wieder das fürchterliche Verlangen, er   suchte im Grase nach einer Waffe, einem Stein, um ihr den Kopf zu zerschmettern.   Mit einem Sprunge stand er dann auf den Füßen und entfloh wie wahnsinnig. Hinter   ihm wurde in demselben Augenblick eine fürchterlich fluchende Männerstimme   laut.


»O Du Dirne, ich habe absichtlich bis jetzt gewartet, ich wollte erst   Gewißheit haben!«


»Es ist nicht wahr, lasse mich los!«


»So, es ist nicht wahr? Er hat gut laufen, ich weiß doch, wer er ist und   werde ihn mir schon kaufen! … Warte, Du Dirne, sage noch einmal, daß es nicht   wahr ist!«


Jacques floh in die Nacht hinein, nicht um Pecqueux zu entgehen, den er   sofort erkannt hatte, sondern um, wahnsinnig vor Schmerz, vor sich selbst zu   fliehen.


Ein Mord hatte also richtig nicht genügt, von dem Blute Séverine’s allein war   er also nicht befriedigt worden, wie er es noch an demselben Morgen geglaubt   hatte. Er sollte also dasselbe Spiel nochmals beginnen. Noch eine andere und   wieder eine Andere und so fort mit diesen Anderen! Also immer wieder sollte sich   nach einigen Wochen der Ruhe der schreckliche Heißhunger in ihm einstellen,   immer wieder verlangte ihm nach Weiberfleisch, um seine Gier zu befriedigen!   Jetzt brauchte er dieses verführerische Fleisch nicht einmal mehr zu sehen, er   brauchte nur etwas Warmes in seinem Arm zu fühlen, um dem verbrecherischen   Triebe zu folgen, um als bestialischer Mann das Weib auszuweiden. Jetzt war alle   Freude am Leben aus; vor sich sah er nur eine einzige düstere Nacht, eine   grenzenlose Verzweiflung und vor dieser floh er.


Einige Tage verstrichen. Jacques hatte seinen Dienst wieder angetreten, er   ging den Kameraden aus dem Wege und verfiel wieder in seine einstige ängstliche   Scheu. Nach den stürmischen Kammersitzungen war soeben der Krieg erklärt worden.   Wie man sich erzählte, hatte man sich bereits ein kleineres, glücklich   verlaufenes Vorpostengefecht geliefert. Seit einer Woche ließen die   Truppentransporte das Personal der Eisenbahnen nicht zur Ruhe kommen. Der   regelmäßige Dienst wurde nicht mehr innegehalten, plötzlich eingeschobene Züge   veranlaßten beträchtliche Verspätungen; die besten Locomotivführer waren mobil   gemacht worden, um die Concentrirung [bookmark: page392]der Armeecorps beschleunigen zu helfen. So kam es, daß eines   Abends Jacques von Havre aus statt seines gewöhnlichen Eilzuges einen mächtigen,   achtzehn Waggons starken und mit Soldaten vollgepfropften Zug zu führen   hatte.


Pecqueux kam an diesem Abend vollständig betrunken in das Depot. Am Tage nach   dem Vorfall in Rouen hatte er wieder als Heizer die Locomotive 608 mit Jacques   bestiegen. Er machte keinerlei Anspielung, schien aber seinen Vorgesetzten   garnicht zu bemerken. Dieser fühlte seine Widerspenstigkeit und seinen   Ungehorsam wohl heraus, denn sobald er ihm einen Befehl ertheilte, handelte er   brummig nach seinem eigenen Kopf. Schließlich sprachen sie garnicht mehr mit   einander. Diese bewegliche Brücke aus Eisenblech, die sie früher so brüderlich   getheilt hatten, war jetzt für sie die schmale, gefährliche Planke, auf der sich   ihre Nebenbuhlerschaft rieb. Der Haß wuchs, sie waren auf dem besten Wege, sich   auf diesen wenigen schnell dahinfliegenden Quadratfuß, von denen sie bei der   geringsten Erschütterung herabstürzen konnten, gegenseitig aufzufressen. Als   Jacques Pecqueux an diesem Abend betrunken sah, war er ganz besonders auf seiner   Hut. Er wußte, daß er nüchtern nichts wagte, daß aber der Wein alle brutalen   Triebe in ihm entfachen konnte.


Der Zug, der um sechs Uhr abgehen sollte, verspätete sich. Es dunkelte schon,   als man die Soldaten wie die Hämmel in die Viehwagen trieb. Man hatte Bretter an   Stelle von Bänken aufgelegt und abtheilungsweise pferchte man sie dazwischen   hinein, so viele wie hineingingen. Schließlich saß fast einer auf dem Andern und   die stehen mußten, konnten keinen Arm rühren. In Paris sollte sie ein anderer   Zug erwarten, der sie direct an den Rhein führte. Der Trubel des Aufbruchs hatte   sie schon müde gemacht. Doch als man Branntwein unter sie ausgeteilt und Viele   sich bei den Kaufleuten in der Nachbarschaft verproviantirt hatten, gaben sie   sich einer brutalen, unnatürlichen Heiterkeit hin und die Augen traten aus ihren   rothen Köpfen. Als der Zug aus dem Bahnhofe rasselte, stimmten sie Lieder   an.


Jacques sah nach dem Himmel, woselbst eine gewitterartige Wolke die Sterne   verhüllte. Die Nacht war düster, kein Lüftchen kühlte die glühende Luft ab. Am   dunklen Horizont sah man kein anderes Licht, als die lebhaft schimmernden [bookmark: page393]Fünkchen der Signallaternen. Um   die große Steigung von Harfleur nach Saint-Romain zu nehmen, vermehrte er den   Druck. Trotzdem er die Locomotive 608 schon seit Wochen studirte, fühlte er sich   noch immer nicht Herr über sie; sie war noch zu neu und überraschte durch   allerlei Launen und Jugendthorheiten. In dieser Nacht fand er sie ganz besonders   widerspenstig und unberechenbar; einige Bissen Kohle zu viel und er war gefaßt,   sie vor lauter Uebermuth in die Luft gehen zu sehen. Er ließ daher den   Fahrtregulator nicht aus der Hand und überwachte gleichzeitig das Feuer, denn   das Benehmen seines Heizers machte ihn stutzig. Die kleine, das Wasserniveau   beleuchtende Lampe tauchte die Plattform in ein Halbdunkel, in welchem man nur   die violet glühende Thür der Feuerung erkannte. Er konnte Pecqueux nur ganz   undeutlich bemerken und hatte schon wiederholt an seinen Beinen das Gefühl   gehabt, als versuchten dessen Finger ihn dort zu packen. Es rührte diese   Empfindung aber zweifellos nur von einer Ungeschicklichkeit des Trunkenboldes   her, denn er hörte ihn trotz des Lärms höhnisch lachend die Kohlen mit   außergewöhnlich derb geführten Hammerschlägen zerkleinern und mit der Schaufel   hantiren. Alle Minuten öffnete er die Thür und warf unvernünftige Mengen   Brennstoff auf die Roste.


»Genug!« rief Jacques.


Der andere that, als verstände er nicht und fuhr fort mit dem Feuern. Als ihn   der Locomotivführer darauf am Arme packte, richtete er sich drohend auf. Jetzt   endlich hatte er den gesuchten Streit gefunden. Seine durch die Trunkenheit   genährte Wuth schien zu wachsen.


»Nicht anrühren oder ich haue … Es macht mir Spaß, so schnell zu   fahren!«


Der Zug sauste gerade mit voller Geschwindigkeit über das von Bolbec nach   Motteville führende Plateau. Er sollte ohne Aufenthalt direct nach Paris gehen   und nur an einigen, vorher bestimmten Stellen Wasser einnehmen. Die riesige   Masse, diese mit menschlichem Viehzeug vollgestopften achtzehn Waggons rasselten   mit fürchterlichem Lärm durch das dunkle Land. Und diese Menschen, die man zum   Gemetzel, zur Schlachtbank führte, sangen aus allen Kräften, daß ihre Stimmen   sogar den Lärm der Räder übertönten.


Jacques schloß mit dem Fuß die Thür. Er manövrirte gleichzeitig mit dem   Injector und sagte ganz ruhig:


[bookmark: page394]»Das Feuer ist zu stark …   Schlaft Euch aus, wenn Ihr betrunken seid.«


Pecqueux aber öffnete wieder und warf abermals Kohlen auf, als wollte er die   Locomotive in die Luft sprengen. Das war also die reine Revolte, kein Befehl   wurde mehr befolgt, in seiner aufgestachelten Leidenschaft ging ihm jeder   Begriff menschlicher Pflichten verloren. Als Jacques sich bückte, um den Schaft   des Aschkastens zu senken, damit sich der Luftzug wenigstens vermindere,   umschlang Pecqueux mit den Armen seinen Körper und versuchte ihn mit einem Ruck   auf das Geleise zu schleudern.


»Das also willst Du, Du Schuft! … Damit Du sagen könntest, ich sei   gestürzt, Du Saufbold!«


Mit einer Hand hielt er sich an der Brüstung des Tenders. Beide glitten dabei   aus, der Kampf setzte sich nun auf der heftig schwankenden Brücke aus Eisenblech   fort. Sie bissen die Zähne aufeinander und sprachen kein Wort weiter. Einer nach   dem andern versuchte den Gegner durch die schmale Oeffnung zu stoßen, welche nur   durch eine Eisenstange versperrt war. Doch das ging nicht so leicht. Gefräßig   rollte die Locomotive weiter und weiter. Barentin war passirt, der Zug stürzte   sich jetzt in den Tunnel von Malaunay und noch immer hielten sie sich gepackt,   sie wälzten sich jetzt auf den Kohlen umher und stießen die Köpfe gegen den   Wasserbehälter, sie vermieden die vom Feuer geröthete Thür der Heizung, an der   ihre Beine sengten, so oft sie diese ausstreckten.


Jacques glaubte einen Augenblick aufspringen, den Regulator schließen und um   Hilfe rufen zu können, damit man ihn von diesem wüthenden, vom Trunke und von   der Eifersucht entflammten Menschen erlöste. Er fühlte sich schon schwächer   werden, er zweifelte bereits noch die Kraft zu haben, Jenen hinauszustoßen, er   sah sich schon besiegt und fühlte bereits seine Haare sich vor Schreck über den   Sturz sträuben. Als er den letzten Versuch machte und mit der Hand umhertastete,   begriff der Andere, was er vorhatte, er richtete sich ebenfalls auf und hob   Jacques wie ein Kind empor.


»Ach, Du willst anhalten … Du hast mir meine Frau genommen … Es ist Zeit,   daß Du gehst!«


Die Locomotive rollte und rollte dahin, der Zug kam mit betäubendem Lärm aus   dem Tunnel heraus und setzte [bookmark: page395]seine Fahrt durch die düstre, öde Landschaft fort. Die Station   Malaunay wurde mit solcher Geschwindigkeit passirt, daß der auf dem Perron   stehende Unter-Inspector nicht einmal die beiden um ihr Leben kämpfenden Männer   bemerkte, denn wie der Blitz waren sie vorüber.


Pecqueux machte abermals eine Anstrengung und stürzte Jacques hinab. Dieser   aber klammerte sich, als er den Boden unter den Füßen verlor, so fest an dessen   Hals, daß er ihn mit hinabzog. Zwei fürchterliche Schreie, die in einen   ausklangen und verhallten. Die beiden, gemeinsam hinabgefallenen Männer wurden   durch die Rückwirkung der Schnelligkeit unter die Räder gezogen und sie, die so   lange wie zwei Brüder gelebt hatten, in dieser schrecklichen Umarmung geköpft   und zerrissen. Man fand sie ohne Köpfe, ohne Füße, als zwei blutige Stümpfe auf,   die sich noch umschlungen hielten, als wollten sie sich gegenseitig die Brust   eindrücken.


Und die Locomotive, von jeder leitenden Hand befreit, sauste dahin. Jetzt   konnte die Widerspenstige, phantastisch Veranlagte dem Triebe ihrer Jugend nach   Gefallen Folge leisten, wie ein noch ungezähmtes Pferd, das den Händen des   Meisters entschlüpft, über den flachen Rasen davongaloppirt. Der Kessel hatte   noch genügend Wasser, die Kohle, mit welcher der Ofen bis oben gefüllt war,   entzündete sich von selbst. Während der ersten halben Stunde stieg der Druck zu   unheimlicher Höhe, die Schnelligkeit wurde schwindelerregend. Der Zugführer   schlief jedenfalls, von der Müdigkeit übermannt. Die Soldaten, die das viele   Trinken ebenfalls müde gemacht hatte, wurden durch diese rasende Fahrt wieder   munter gemacht und sangen noch lauter als zuvor. Wie ein Blitz durchfuhr man   Maromme. Kein Pfiff ertönte bei der Annäherung an die Signale, beim Passiren der   Bahnhöfe. Mitten durch die Hindernisse führte der Galopp der Bestie mit ihrem   tief gesenkten, störrischen Kopf. Wie toll gemacht durch das Zischen ihres   heißen Athems rollte sie dahin, dahin.


In Rouen sollte Wasser eingenommen werden. Eisiger Schrecken lähmte den   Bahnhof, als man diesen tollen Zug in einem Wirbel von Rauch und Flammen, diese   Locomotive ohne Führer und Heizer, diese mit patriotische Lieder heulenden   Soldaten vollgefüllten Viehwagen vorübersausen sah. Sie [bookmark: page396]zogen in den Krieg an die Ufer des Rheines,   es schien, als könnten sie die Zeit nicht erwarten, dort zu sein. Mit offenen   Mäulern standen die Beamten da und reckten die Arme empor. Ein allgemeiner   Aufschrei erfolgte: unmöglich konnte dieser zügellose, sich selbst überlassene   Zug den stets durch Rangirmanöver gesperrten, mit Waggons und Locomotiven   gespickten Bahnhof von Sotteville passiren, ohne Unheil anzurichten. Man eilte   zum Telegraphen und benachrichtigte dort die Leute. Es war die höchste Zeit,   denn gerade versperrte ein Güterzug das Geleise; er konnte noch auf einen   Seitenstrang gebracht werden. Schon hörte man das Dröhnen des entflohenen   Ungeheuers in der Ferne. Der Zug hatte sich in die beiden Tunnels in der Nähe   von Rouen gestürzt und kam in seinem wüthenden Galopp, wie eine unaufhaltsame,   riesige Masse herbeigestürzt, der nichts zu widerstehen vermag. Der Bahnhof von   Sotteville wurde im Sturm genommen, mitten durch die Hindernisse sauste er ohne   irgend wie zu kollidiren und verschwand wieder in der Dunkelheit, in der nach   und nach sein Dröhnen erstarb.


Jetzt schlugen alle telegraphischen Apparate längs der ganzen Strecke an.   Aller Herzen schlugen bei der Nachricht von dem gespenstigen Zug, der Rouen und   Sotteville passirt hätte. Man zitterte vor Furcht, daß ein vor ihm befindlicher   Zug erreicht werden könnte. Er aber setzte seine Fahrt wie ein Wildschwein im   Forst seinen Weg fort, ohne sich nach den rothen Signalen zu richten. In Oissel   zerschellte er beinahe an einer Rangirmaschine; er setzte Pont-del’Arche in   Schrecken, denn seine Schnelligkeit schien sich nicht zu vermindern. Von Neuem   verschwand er, immer weiter rollte er durch die schwarze Nacht, Niemand wußte,   wohin.


Was kümmerte die Locomotive die Opfer, die sie auf ihrem Wege zermalmte?   Nicht achtend des vergossenen Blutes sauste sie der Zukunft entgegen. Ohne   Führer im Dunkel der Nacht, wie eine blinde, taube, vom Tod selbst losgelassene   Bestie rollte und rollte sie dahin, bepackt mit diesem Kanonenfutter, diesen von   der Müdigkeit schon dumm gewordenen, trunkenen, singenden Soldaten.
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Siebentes Kapitel


Als an jenem Freitag die Passagiere, welche von Havre aus den Eilzug um sechs   Uhr vierzig Minuten nach Paris benutzen wollten, erwachten, waren sie nicht   wenig überrascht: seit Mitternacht fiel der Schnee in dichten, großen Flocken;   in den Straßen lag er bereits dreißig Centimeter hoch.


In der bedeckten Halle dampfte und keuchte bereits die Lison vor drei Waggons   zweiter und vier erster Klasse. Als um halb sechs Jacques und Pecqueux in das   Depot gekommen waren, brummten sie nicht wenig ob dieses hartnäckigen   Schneefalles vom düsteren Himmel. Während sie jetzt auf ihrem Posten das   Abfahrtssignal erwarteten, schweiften ihre Augen über das gähnende Portal der   Halle hinaus und beobachteten das lautlose und endlose Fallen der Flocken in der   Finsterniß.


»Der Teufel soll mich holen, wenn man auch nur ein Signal sieht,« meinte der   Lokomotivführer.


»Wenn wir nur noch durchkommen,« sagte der Heizer.


Roubaud stand mit seiner Laterne auf dem Bahnsteig. Er hatte auf die Minute   genau seinen Dienst angetreten. Manchmal schlossen sich seine von der Müdigkeit   gequälten Augenlider, doch seine Wachsamkeit schlief nicht ein. Jacques hatte   ihn gefragt, ob er etwas über die Passirbarkeit der Geleise wisse. Roubaud war   deshalb auf ihn zugetreten, hatte ihm die Hand gedrückt und gesagt, daß bis   jetzt noch keine Depesche da wäre. Als Séverine, in einen großen Mantel gehüllt,   erschien, führte er sie selbst zu einem Koupee erster Klasse und half ihr dort   sich einzurichten. Jedenfalls [bookmark: page200]war ihm der besorgt zärtliche Blick der beiden Liebenden nicht   entgangen, doch ließ er sich nichts merken. Er machte seiner Frau nur Vorwürfe,   daß sie bei solchem Wetter die Reise unternehmen wolle und rieth ihr, sie   aufzuschieben.


Warm eingehüllt und mit Gepäckstücken beladen drängten sich die Reisenden in   der fürchterlichen Kälte dieses Morgens. Selbst der Schnee unter dem Schuhwerk   thaute nicht ab. Die Waggonthüren schlossen sich schnell, ein Jeder   verbarrikadirte sich in seinem Koupee. Der Perron, von dem matten Licht einiger   Gaslaternen schlecht beleuchtet, blieb leer; nur die am Bug der Lokomotive   angebrachte Signallaterne flammte wie ein Riesenauge und warf ihren Feuerbrand   durch das Dunkel in die Weite.


Roubaud hielt jetzt seine Laterne hoch und gab das Signal. Der Zugführer   pfiff und Jacques antwortete, nachdem er den Regulator geöffnet und die kleine   Kurbel des Fahrregulators gedreht hatte. Man fuhr ab. Der Unter-Inspector   blickte noch eine kleine Weile gelassen dem in dem Unwetter verschwindenden Zuge   nach.


»Aufgepaßt,« sagte Jacques zu Pecqueux. »Keine Dummheiten heute!«


Er hatte wohl bemerkt, daß sein Gefährte vor Schlafsucht umzusinken drohte,   wahrscheinlich in Folge einer Orgie am verflossenen Abend.


»O, es hat damit keine Gefahr,« stotterte der Heizer.


Gleich nach dem Verlassen der bedeckten Halle steckten beide Männer in dem   Schneefall. Der Wind pfiff von Osten, die Lokomotive wurde also direct von vorn   von dem Sturme gepeitscht. Da sie unter dem Schutzdach standen, in dicken   wollenen Kleidern steckten und ihre Augen durch Brillen geschützt waren, hatten   sie zunächst nicht viel zu leiden. Aber das Signallicht der Lokomotive war jetzt   in der Dunkelheit durch die bleichen, dagegen anstürmenden Schneemassen wie   fortgeweht. Während sich die Geleise sonst zwei bis drei Meter weit erhellten,   schimmerten sie jetzt in einem milchigen Nebel, der traumhaft die Dinge nur in   der allernächsten Nähe erkennen ließ. Die Unruhe des Lokomotivführers stieg auf   den Gipfel, als er, wie auch von vornherein befürchtet, vom ersten   Bahnwärtersignal ab konstatiren mußte, daß er die rothen, die Sperrung der   Geleise ankündenden Laternen [bookmark: page201]in der vorgeschriebenen Distanz nicht würde erkennen können.   Deshalb fuhr er mit äußerster Vorsicht weiter, ohne indessen die Schnelligkeit   vermindern zu können, denn der Wind setzte ihm einen mächtigen Widerstand   entgegen und jede Verzögerung barg eine große Gefahr in sich.


Bis zur Station Harfleur legte die Lison eine gute Fahrt zurück. Die Höhe der   Schneedecke beunruhigte Jacques noch nicht, denn sie betrug höchstens sechzig   Centimeter, weil der Sturm gewiß an einen Meter wegfegte. Ihm mußte vornehmlich   daran gelegen sein, die Schnelligkeit inne zu halten; er wußte wohl, daß die   Tüchtigkeit eines Maschinenführers, der seine Maschine wahrhaft lieb hat, darauf   beruhte, eine regelmäßige Fahrt ohne jede Erschütterung unter einem möglichst   hohen Druck zu machen. Sein einziger Fehler war die Mißachtung der Signale; er   lernte es absolut nicht, sich zu mäßigen, weil er nach seiner Meinung die Lison   jeden Augenblick zügeln zu können sich vermaß: er fuhr des Oefteren zu weit vor   und zweimal schon hatte er acht Tage feiern müssen, weil er Prellböcke in Grund   und Boden gefahren. Doch an jenem Morgen spürte er die drohende Gefahr und der   Gedanke, daß er das theure Leben Séverine’s auf dem Gewissen hatte,   verzehnfachte seine Willenskraft und hielt sie angesichts aller der auf der   doppelten Flucht der Geleise bis nach Paris zu überwindenden Schwierigkeiten   straff gespannt.


Auf der Brücke aus Eisenblech zwischen Lokomotive und Tender, nicht achtend   der fortwährenden Erschütterungen und Stöße, stand Jacques aufrecht und beugte   sich trotz des Schnees nach rechts weit hinaus, um besser sehen zu können. Durch   die überlaufenen Scheiben des Schutzdaches sah er nichts, deshalb bot er sein   von tausenden seiner Nadeln gegeißeltes und von der Kälte wie von den   Schnittwunden eines Rasirmessers geschundenes Gesicht dem Sturm dar. Von Zeit zu   Zeit zog er den Kopf zurück, um Athem zu holen, er nahm auch die Brille ab und   putzte die Gläser; dann aber kehrte er wieder auf seinen Beobachtungsposten   zurück und sah scharfen Auges nach etwaigen rothen Signalen aus; seine Sinne   waren so absorbirt von dieser Thätigkeit, daß er wiederholt blutrothe Funken auf   dem fahlen, vor ihm hin- und herwogenden Vorhange sprühen zu sehen glaubte. [bookmark: page202]Plötzlich hatte er das dunkle   Gefühl, daß sein Heizer verschwunden war. Eine kleine Laterne beleuchtete   schwach den Wasserspiegel, damit der Lokomotivführer nicht durch ein grelleres   Licht geblendet werden konnte. Auf dem Zifferblatt des Dichtigkeitsmessers,   dessen Email ein eigenartiges Licht von sich gab, sah er die erzitternde blaue   Nadel schnell sinken. Das Feuer ging aus. Der Heizer hatte sich, von Müdigkeit   überwältigt, auf den Kohlenkasten ausgestreckt.


»Verfluchter Söffel!« schrie Jacques wüthend und schüttelte ihn derb.


Pecqueux raffte sich auf und entschuldigte sich mit unverständlichem Grunzen.   Er hielt sich kaum aufrecht, aber die Macht der Gewohnheit trieb ihn wieder an   sein Geschäft, er zerkleinerte die Kohlen mit dem Hammer und warf die Kohlen mit   der Schippe regelrecht vertheilt über die Gluth; mit dem Besen fegte er den   Schutt fort. Die Thür des Kessels blieb einen Augenblick offen und der rückwärts   wie ein glühender Kometenschweif über den Zug flatternde Wiederschein des Feuers   schien den Schnee in Brand zu stecken, während das Wasser in großen goldnen   Tropfen durchsickerte.


Hinter Harfleur begann die drei Meilen lange bis nach Saint-Romain reichende   Steigung, die bedeutendste der ganzen Strecke. Der Locomotivführer machte sich   sehr aufmerksam an das Manövriren; er erwartete bei der Auffahrt auf dieses,   selbst bei schönem Wetter sehr rauhe Terrain einen starken Windstoß. Die Hand am   Hebel des Fahrtregulators sah er die Telegraphenstangen an sich vorüberfliegen;   er versuchte an ihnen sich über die Schnelligkeit auszufinden. Diese verminderte   sich stark, die Lison ächzte unter dem Widerstand des mit wachsender Gewalt   einherjagenden Schneesturmes. Mit der Fußspitze öffnete Jacques die Thür der   Feuerung, der Heizer, halb im Schlaf, verstand und schürte das Feuer, um den   Druck zu vermehren. Die Thür röthete sich jetzt und tauchte beider Beine in   einen violetten Schimmer, doch fühlten sie in dem eisigen Luftstrome nicht die   versengende Gluth. Auf einen Wink seines Vorgesetzten hob Pecqueux den Schaft   des Aschkastens aus, um den Zug besser durchzulassen. Sofort stieg die Nadel des   Manometers auf zehn Atmosphären, die Lison arbeitete mit ihrer ganzen Kraft. Da   der Locomotivführer jedoch auch das Niveau des Wassers [bookmark: page203]fallen sah, mußte er die kleine Kurbel des   Injectors in Bewegung setzen, wodurch sich der Druck verminderte. Bald hob er   sich jedoch wieder, die Maschine keuchte und spuckte wie ein mit Flankenhieben   angetriebenes Pferd, dessen Glieder man krachen zu hören glaubt. Er schnauzte   sie an, als sei sie eine gealterte und nicht mehr kräftige Frau, für die man   nicht mehr die Zärtlichkeit von ehedem empfindet.


»Diese faule Lise wird niemals hinaufkommen!« murmelte er hinter den dicht   geschlossenen Zähnen, er, der unterwegs sonst nie sprach.


Pecqueux sah ihn in seinem Halbschlaf erstaunt an. Was hatte er jetzt gegen   die Lison. War sie nicht noch immer die brave, gehorsame Locomotive mit der   gefügigen Schnellfüßigkeit, daß es ein Vergnügen war, sie in Bewegung zu setzen,   und mit der guten Dampfanlage, daß sie von Paris bis Havre den zehnten Theil an   Kohlen ersparte? Der Locomotive, die wie sie so vorzüglich montirt war, daß der   Dampf wunderbar abschnitt, konnte man schon einige Unvollkommenheiten zu gute   halten, ebenso wie man einer Wirthschafterin nicht zürnen wird, die sich gut   führt und sparsam ist. Sie verbrauchte zweifellos zu viel Schmiere. Und wenn   schon? Deshalb schmierte man sie eben und damit gut.


»Sie wird nicht hinaufkommen, wenn man sie nicht schmiert,« wiederholte   Jacques in diesem Augenblick fast außer Athem.


Was er noch keine drei Male in seinem Leben gethan hatte, that er jetzt: er   ergriff die Kanone mit Schmieröl, um die Locomotive während der Fahrt zu ölen.   Er kletterte über den Steg und bestieg die Brüstung, um am Kessel entlang zu   gehen. Das war ein überaus gefährliches Unterfangen: seine Füße glitten von dem   schmalen, durch den Schnee schlüpfrig gewordenen eisernen Streifen ab, der   Schnee blendete ihn und der Sturm drohte ihn wie einen Strohhalm davon zu wehen.   Die Lison mit dem an ihrer Flanke kauernden Manne verfolgte keuchend ihren Weg   in der Dunkelheit und öffnete sich eine tiefe Bresche durch die ungeheure weiße   Decke. Sie schüttelte ihn und trug ihn von dannen. Als er die vordere Querstange   erreicht hatte, bückte er sich zu dem Schmierloch des rechtsseitigen Cylinders   nieder; mit der einen Hand hielt er sich an der Brüstungsstange und [bookmark: page204]unendliche Mühe kostete es ihn,   sein Werk zu vollenden. Denselben Weg mußte er wie ein schleichendes Insect auf   der andern Seite noch einmal machen, um den linken Kolben zu schmieren, er kam   völlig erschöpft und bleich zurück, er hatte den Tod vorüberstreifen   gefühlt.


»Verwünschte Schindmähre!« murmelte er.


Von diesem ungewohnten Grimm über ihre Lison betroffen konnte sich Pecqueux   nicht enthalten, seiner Gewohnheit nach scherzend zu sagen:


»Sie hätten mich das machen lassen sollen: das Schmieren der Damen verstehe   ich ausgezeichnet.«


Ein wenig munter geworden, stand er ebenfalls jetzt auf seinem Posten und   überwachte die Geleise auf der linken Seite. Gewöhnlich konnte er besser sehen   als sein Vorgesetzter. Aber in diesem Sturme war nichts zu erkennen, sie, denen   doch jeder Kilometer dieser Strecke so vertraut war, vermochten kaum die Orte zu   erkennen, die sie passirten: die Geleise verschwanden in dem Schnee, die Hecken,   selbst die Häuser schienen verschlungen zu sein, eine einzige, endlose Ebene,   ein Chaos von unbestimmter Weiße schien vor ihnen ausgebreitet, in das die   Lison, wie vom Wahnsinn gepackt, auf’s Geradewohl hineinzugaloppiren schien.   Noch nie hatten sich diese beiden Männer so brüderlich eng an einander gekettet   gefühlt wie jetzt; auf dieser durch alle möglichen Gefahren dahinrollenden   Locomotive fühlten sie sich einsamer und von aller Welt verlassener als in einem   abgesperrten Zimmer. Und dazu diese erdrückende Verantwortlichkeit für die   Menschenleben, die sie hinter sich herschleppten.


Jacques, den Pecqueux’s Neckerei zuerst wie vor den Kopf stieß, lächelte   schließlich und unterdrückte den Zorn, der ihn zu übermannen drohte. Jetzt war   nicht der richtige Augenblick, um zu streiten. Der Schnee fiel stärker, der   Vorhang am Horizont verdichtete sich. Man fuhr noch immer die Höhe hinauf, als   plötzlich der Heizer seinerseits in der Ferne ein rothes Signal zu entdecken   glaubte. Er machte seinen Vorgesetzten darauf aufmerksam. Doch schon war es   nicht mehr zu sehen, seine Augen hätten geträumt, so pflegte er in solchen   Fällen zu sagen. Dem Locomotivführer, der nichts gesehen hatte, klopfte das   Herz; ihn beunruhigte diese Hallucination des Andren, er verlor das Vertrauen zu   sich selbst. [bookmark: page205]Er bildete sich   ein, jenseits dieses bleichen Gewimmels von Flocken unendliche schwarze Formen   und mächtige Massen gleich riesigen, nächtlichen Wolken unterscheiden zu können,   die vor der Locomotive wogten und herandrängten. Es war ihm, als ob eingestürzte   Abhänge und Berge den Schienenweg sperrten, als ob der Zug an ihnen zerschellen   müsste. Von Furcht gepackt, zog er am Ventil der Dampfpfeife und lange   anhaltend, verzweiflungsvoll gellte ihr Pfiff. Wie ein Schrei der Klage   übertönte er den Sturm. Und wie erstaunte er, daß er zur rechten Zeit gepfiffen   hatte, denn mit voller Geschwindigkeit durchsauste der Zug den Bahnhof von   Saint-Romain, von dem er sich noch zwei Kilometer entfernt geglaubt hatte.


Die Lison hatte jetzt die fürchterliche Steigung hinter sich und konnte nun   ohne besondere Anstrengung weiterfahren. Jacques durfte etwas aufathmen. Von   Saint Romain bis Bolbec steigt die Strecke fast unmerklich, bis an das andere   Ende des Plateaus ging wahrscheinlich Alles gut. Nichtsdestoweniger rief er in   Beuzeville, wo er einen Aufenthalt von drei Minuten hatte, den Bahnhofsinspector   zu sich und verhehlte ihm nicht seine Befürchtungen angesichts der noch immer   zunehmenden Schneedecke: er würde sicherlich nicht bis Rouen kommen, er hielte   es für gerathen, eine zweite Maschine vorzulegen, in Beuzeville ständen ja so   wie so stets Reservelocomotiven. Der Bahnhofsvorsteher meinte indessen, er hätte   keine dahingehende Befehle und glaubte nicht, diese Maßnahme verantworten zu   dürfen. Was er thun konnte, war, daß er ihm fünf bis sechs hölzerne Schaufeln   gab, um im Falle der Noth die Schienen freizuschaufeln. Pecqueux nahm sie in   Empfang und schichtete sie in einer Ecke des Tenders auf.


Auf dem Plateau setzte die Lison ihre Fahrt in der That mit der richtigen   Schnelligkeit ohne zu große Mühe fort. Trotzdem arbeitete sie sich ab. Von   Minute zu Minute mußte der Locomotivführer die Thür zur Feuerung öffnen und   Kohlen auflegen lassen. Und jedesmal flammte über dem düsteren Zug, dem einzigen   schwarzen Punkt inmitten dieses weißen Bahrtuches der feurige Kometenschweif in   die Nacht hinaus. Die Uhr zeigte ein Viertel vor acht Uhr, der Tag dämmerte   herauf, aber man unterschied kaum in dem unendlichen weißen Wirbel, der von   einem Horizont bis zum andern den [bookmark: page206]Himmelsraum ausfüllte, seinen fahlen Wiederschein. Diese trübe   Klärung, in der sich noch immer nichts unterscheiden ließ, beunruhigte in noch   weit höherem Maße die beiden Männer, welche, die Augen trotz ihrer Brillen voll   Thränen, in die Weite zu sehen sich abmühten. Ohne die Kurbel des   Fahrtregulators aus der Hand zu lassen, zog der Locomotivführer vorsichtiger   Weise unaufhörlich das Ventil der Dampfpfeife und es klang wie schmerzliches   Weinen durch diese Schneewüste.


Ohne Zwischenfall passirte man Bolbec, dann Yvetot. In Motteville machte   Jacques dem Unter-Inspector, der ihm keine zuverlässigen Nachrichten über die   Beschaffenheit des Weges geben konnte, abermals Vorstellungen. Es war noch kein   Zug hier eingetroffen, mittels Depesche war gemeldet worden, daß der Pariser   Bummelzug in Rouen eingetroffen sei und dort festliege. Die Lison dampfte matt   und müde über die drei Meilen sanfter Steigung bis Barentin. Jetzt erwachte   bleich der Tag, aber es schien, als rührte dieser durchsichtige Schimmer nur vom   Schnee her. Er fiel noch dichter, es war, als wäre der Himmel geborsten und   seine Trümmer sänken im eisigen Grauen des Morgens auf die Erde. Der Wind nahm   mit dem Tage an Heftigkeit zu, die Flocken wurden wie Kugeln dahingejagt, alle   Augenblicke mußte der Heizer zur Schaufel greifen, um die Kohlen des Tenders   zwischen den Wänden des Wasserbehälters frei zu schippen. Rechts und links   erschien die Landschaft den beiden Männern so undeutlich wie in einem flüchtigen   Traum: die meilenweiten flachen Felder, die von lebendigen Hecken eingefaßten   Weideplätze, die mit Obstbäumen eingehegten Chausseen waren ein einziges, kaum   von niedrigen Schwellungen unterbrochenes weißes Meer, eine zitternde, blasse   Unendlichkeit, in deren Weiß Alles aufging. Der Lokomotivführer, das Gesicht   gepeitscht von der Windsbraut, die Hand an der Kurbel, begann jetzt fürchterlich   von der Kälte zu leiden.


Bei der Ankunft in Barentin näherte sich der Bahnhofsvorsteher, Herr   Bessière, aus eigenem Antriebe der Locomotive, um Jacques mitzutheilen, daß man   von la Croix-de-Maufras her mächtige Schneemassen melde.


»Ich glaube, Sie werden noch passiren können,« setzte er hinzu, »aber Sie   werden Arbeit haben.«


»Zum Donnerwetter!« legte da der junge Mann los, [bookmark: page207]»habe ich es nicht schon in Beuzeville   gesagt! Was hätte das geschadet, wenn der Vorspann verdoppelt worden wäre? …   Nun sitzen wir hübsch in der Patsche!«


Der Zugführer kroch aus seinem Gepäckwagen und gab seinem Aerger ebenfalls   Ausdruck. Er war fast erstarrt in seiner Wachtkoje, erklärte er, nicht im Stande   zu sein, ein Signal an einer Telegraphenstange zu erkennen. Eine wahre Fahrt im   Dunkel trotz aller dieser Helle!


»Sie sind also gewarnt,« schloß Herr Bessière.


Die Reisenden wunderten sich bereits über diesen verlängerten Aufenthalt auf   der eingeschneiten Station, auf welcher man nicht einmal einen einzigen Ruf   eines Beamten, noch ein Zuschlagen von Thüren hörte. Einige Scheiben wurden   heruntergelassen und Köpfe herausgesteckt, die einer sehr starkleibigen Dame und   zweier reizender Blondköpfe, jedenfalls ihre Töchter und Engländerinnen;   weiterhin der einer sehr hübschen, jungen brünetten Frau, die ihr viel älterer   Gatte mit Gewalt zurückziehen wollte. Zwei Männer, ein junger und ein alter,   hatten sich mit dem halben Körper hinausgelehnt und sprachen von einem Waggon   zum andern. Als Jacques rückwärts blickte, sah er auch, daß Séverine sich   hinausgebeugt hatte und mit angstvoller Miene ihn ansah. O, wie besorgt mußte   das liebe Geschöpf sein und wie blutete ihm das Herz, sie in solcher Gefahr zu   wissen. Er würde sein ganzes Blut dafür gelassen haben, hätte er sie jetzt schon   in Paris gesund und unverletzt abliefern können.


»Fahren Sie nur los,« meinte der Bahnhofsvorsteher. »Wozu erst alle Welt   beunruhigen?«


Er selbst gab das Signal. Der Zugführer pfiff und sprang in den Gepäckwagen.   Nachdem die Lison mit einem langen Klageschrei geantwortet, rollte sie   davon.


Jacques fühlte sofort, daß der Zustand des Dammes sich verändert hatte. Hier   gab es keine Ebene, keinen bis in die Unendlichkeit aufgerollten dicken   Schneeteppich mehr, durch den die Locomotive wie ein Dampfboot sich arbeiten   konnte und eine Furche hinter sich zurückließ. Man kam jetzt in das wellige   Gelände, zwischen die Berge und Thäler, die gleich einer hohl gehenden See bis   Malaunay den Erdboden aufbeulten. Hier hatte sich der Schnee ganz   verschiedenartig aufgehäuft, stellenweise waren die Geleise vollständig frei, [bookmark: page208]stellenweise hatten mächtige   Massen einzelne Uebergänge völlig verstopft. Der Wind, der die Höhen frei fegte,   warf Alles in die Schluchten. Es mußten daher die Hindernisse Schritt für   Schritt genommen werden, denn die kleinen freien Strecken führten stets zu   vollkommenen Wällen. Es war jetzt ganz hell geworden, die wüste Landschaft mit   ihren schmalen Schluchten und ihren jähen Abhängen glich unter ihrer Schneedecke   der Trostlosigkeit eines mitten im Sturme eingefrorenen Oceans.


Noch nie hatte Jacques die Kälte so empfunden wie gerade jetzt. Die tausende   von feinen Krystallnädelchen erweckten in ihm das Gefühl, als blute sein   Gesicht; in seinen erstarrten Händen hatte er gar kein Gefühl mehr, er zitterte,   als er bemerkte, daß er den Hebel des Fahrtregulators garnicht mehr spüre. Als   er den Ellbogen hob, um das Ventil der Dampfpfeife zu öffnen, meinte er, daß   sein Arm wie abgestorben an seiner Schulter hängen müßte. Die fortwährenden   Erschütterungen drohten ihm die Eingeweide zu zerreißen, und ob seine Füße ihn   noch trügen, vermochte er wirklich nicht zu sagen. Mit der Kälte zugleich   peinigte ihn eine unüberwindliche Müdigkeit. Sein Hirn war wie eingefroren, er   fürchtete, ohnmächtig zu werden, nicht mehr zu wissen, ob er noch führte, denn   schon ganz maschinal und zähneklappernd sah er den Zeiger des Manometers sinken.   Alle die Geschichten bekannter Hallucinationen fuhren ihm durch den Kopf. Lag da   vorn nicht ein abgehauener Baumstamm quer über den Schienen? Hatte er über jenem   Gebüsch nicht eine rothe Fahne flattern sehen? Hörte man nicht trotz des   betäubenden Lärms der Räder in jedem Augenblick Petarden platzen? Er konnte   nichts Bestimmtes versichern, er wiederholte sich, daß er eigentlich anhalten   müßte und konnte sich dennoch nicht dazu entschließen. Einige Minuten litt er   unter dieser Tortur, doch der Anblick von Pecqueux, der wiederum schlafend auf   den Kohlen lag und wahrscheinlich von der fürchterlich angewachsenen Kälte   überwältigt worden war, brachte ihn so in Zorn, daß ihm warm wurde.


»O, Du Hund!«


Er, der sonst den Lastern seines Untergebenen gegenüber so nachsichtig war,   tractirte ihn mit Fußtritten so lange, bis er sich erhoben hatte. Der Andere war   so stumpfsinnig, daß er nur grunzte und zur Schaufel griff.


[bookmark: page209]»Gut, gut, es ist   genug!«


Der Ofen war frisch geheizt, der Druck stieg. Es war auch höchste Zeit, denn   die Lison mußte jetzt durch ein Thal, in welchem der Schnee über einen Meter   hoch lag. Mit aller ihr zu Gebote stehenden Kraft drang sie in allen ihren   Theilen erzitternd, vorwärts. Einen Augenblick war sie außer Athem und es   schien, als wollte sie hier stehen bleiben, wie ein Schiff, das eine Sandbank   streift. Die hohe Schneedecke, welche bereits auf den Decken der Waggons   lastete, erschwerte, ihr nicht wenig die Arbeit. Mit diesem weißen, über sie   ausgebreiteten Tuche glitten sie schwarz durch dieses weiße Geflimmer. Und auch   der Locomotive Glieder waren von Streifen Hermelins eingefaßt, dessen   anschauende Flocken wie flüssiger Regen hernieder rieselten. Aber diesmal machte   sie sich doch noch, trotz dieses kolossalen Gewichtes, frei und passirte diese   schlimme Stelle. Und jetzt sah man den Zug hoch oben bequem über eine große   Kurve in diesem losen, milchigen Treiben dahingleiten wie einen Schattenstreifen   in einem von blendendem Weiß überquellenden Lande der Träume.


Dahinter begannen wieder die Schluchten. Jacques und Pecqueux, die das Husten   der Lison wohl gehört hatten, wappneten sich gegen die Kälte und die Müdigkeit.   Aufrecht standen sie auf ihrem Posten, den sie selbst sterbend nicht verlassen   durften. Die Locomotive büßte jetzt abermals etwas von ihrer Schnelligkeit ein.   Zwischen zwei Böschungen vollzog sich langsam, ohne jede Erschütterung, der   Stillstand. Als ob man alle ihre Räder zugleich mit Leim bestrichen hätte, blieb   sie athemlos, eingepreßt kleben. Sie rührte sich nicht mehr, ohnmächtig hielt   sie der Schnee gefangen.


»Da haben wir es,« fluchte Jacques. »Heiliges Donnerwetter!«


Er blieb noch einige Sekunden auf seinem Platze und öffnete alle Ventile, um   zu sehen, ob sich das Hinderniß nicht bewältigen ließe. Als er die Lison jedoch   ohne jeden Erfolg keuchen und sich abmühen sah, schloß er den Regulator und   schimpfte wie toll darauf los.


Der Zugführer beugte sich aus der Thür des Gepäckwagens und Pecqueux rief ihm   zu:


»Wir sitzen fest!«


Der Mann sprang in den Schnee, in welchem er bis über [bookmark: page210]die Kniee versank. Er näherte sich der   Lokomotive und die Drei hielten Kriegsrath ab.


»Wir können nur versuchen, das Geleise freizuschaufeln,« sagte der   Locomotivführer. »Zum Glück haben wir Schippen mit. Rufen Sie Ihren   Schlußschaffner her, wir vier werden bald die Räder frei haben.«


Man winkte dem Schlußschaffner, der bereits seinen Waggon verlassen hatte. Es   wurde diesem das Durchwaten schwer, oftmals versank er vollständig. Dieser   Aufenthalt auf freiem Felde inmitten dieser weißen Oede, der laute Schall der   sich streitenden Stimmen, der sich durch den Schnee arbeitende Schaffner –alles   das beunruhigte die Reisenden. Abermals senkten sich die Fenster. Man rief, man   fragte, ein allgemeines, schnell wachsendes Durcheinander wurde laut.


»Wo sind wir … Warum fahren wir nicht weiter? … Was ist los? … Mein   Gott, ist ein Unglück geschehen?«


Der Zugführer fühlte die Nothwendigkeit, Jedermann zu beruhigen. Gerade, als   er sich den Waggons näherte, fragte ihn die Engländerin, deren rothes Antlitz   von zwei reizenden Mädchengesichtern eingerahmt wurde, mit fremdländischem   Accent:


»Es ist doch nicht gefährlich, mein Herr?«


»Nein, nein, meine Dame,« antwortete er. »Nur ein wenig Schnee. Wir fahren   sofort weiter.«


Das Fenster hob sich wieder und man hörte von rosigen Lippen den lebhaften   Tonfall englischer Worte dringen. Die beiden Mädchen lachten höchst   vergnügt.


Weiter hinten rief der ältere Herr dem Zugführer zu, während seine junge Frau   ihr niedliches Braunköpfchen zu zeigen wagte:


»Warum hat man keine Vorsichtsmaßregeln getroffen? Das ist unerträglich …   Ich komme von London und muß Geschäfte halber heute früh in Paris sein. Ich   werde die Gesellschaft für jeden Verzug verantwortlich machen.«


»Ich kann nur wiederholen, mein Herr, daß wir in drei Minuten weiterfahren   werden.«


Die Kälte war unerträglich, der Schnee flog in die offenen Koupees, die Köpfe   verschwanden, die Scheiben wurden hochgezogen. Doch merkte man an dem dumpfen   Gesumm, welche Angst und Bewegung in den geschlossenen Räumen [bookmark: page211]herrschten. Nur zwei Scheiben blieben   gesenkt. Ein Amerikaner von einigen vierzig Jahren lehnte aus einem Fenster und   sprach mit einem von ihm durch drei Koupees getrennten jungen Menschen aus Havre   sehr interessirt über die Befreiungsarbeiten.


»In Amerika steigt Jedermann aus und greift zu den Schaufeln.«


»O, das hier hat nichts zu sagen. Im vorigen Jahre saß ich zweimal ebenso   fest. Mein Beruf zwingt mich, alle acht Tage nach Paris zu reisen,«


»Und mich beinahe alle drei Wochen, mein Herr.«


»Wie, von New-York?«


»Ja, mein Herr, von New-York.«


Jacques leitete die Arbeit. Er hatte Séverine an der Thür des vordersten   Waggons bemerkt, in welchem sie sich immer einquartirte, um ihm so nahe als   möglich zu sein. Er hatte ihr einen bittenden Blick zugeworfen; sie verstand,   daß sie sich nicht diesem eisigen Winde aussetzen sollte, der ihr in das Gesicht   schnitt, und zog sich zurück. Er dachte nur an sie und arbeitete flott darauf   los. Er bemerkte jetzt, daß der Grund des Stillstandes, das Festfahren im Schnee   nicht von den Rädern herrührte –die hätten auch die dicksten Lagen   durchschneiden können -, sondern von dem zwischen ihnen hängenden Aschkasten,   vor welchem sich mächtige Schneebündel aufgesackt hatten. Es kam ihm ein   Gedanke.


»Der Aschkasten muß abgeschraubt werden.«


Der Zugführer widersetzte sich zunächst. Der Lokomotivführer stand unter   seinen Befehlen und er wollte nicht erlauben, daß etwas an der Maschine geändert   würde. Schließlich ließ er sich überzeugen.


»Gut, aber Sie übernehmen die Verantwortlichkeit.«


Das war ein schwieriges Geschäft. Lang ausgestreckt unter der Lokomotive und   mit dem Rücken tief im Schnee mußten Jacques und Pecqueux fast eine halbe Stunde   lang fleißig arbeiten. Zum Glück waren im Werkzeugkasten auch Schraubenzieher   vorräthig. Endlich, nachdem sie an zwanzig Male Gefahr gelaufen, sich zu   verbrennen oder zerschmettert zu werden, hatten sie den Aschkasten   losgeschraubt. Nun steckte er aber noch immer unter der Maschine fest. Er war   von enormem Gewicht und aus den Rädern [bookmark: page212]und Cylindern nicht herauszubekommen. Sie faßten schließlich zu   vieren an und schleppten ihn über die Schienen fort bis auf die Böschung.


»Jetzt vorwärts mit Schaufeln!« sagte der Zugführer.


Fast eine volle Stunde schon saß der Zug in dieser Einöde fest und die Angst   der Reisenden war gestiegen. Alle Minuten senkte sich eine Scheibe und irgend   wer fragte, warum man nicht weiterfahre? Unter Geschrei und Thränen brach eine   wahre Panik aus, die Krisis der Angst stieg auf den Gipfel.


»Es ist jetzt genug fortgeschaufelt,« erklärte Jacques. »Steigen Sie nur ein,   das Uebrige werde ich besorgen.«


Er stand mit Pecqueux abermals auf seinem Posten, und als die beiden   Schaffner ihre Plätze wieder eingenommen hatten, drehte er selbst den Hahn der   Ableitungsröhren auf. Der mit Zischen herausfahrende heiße Dampf vernichtete   vollends die noch an den Rädern hängenden Schneemassen. Er drehte dann die   Kurbel und ließ die Lokomotive rückwärts gehen. Langsam rückte der Zug an   dreihundert Meter zurück, um Spielraum zu haben. Das Feuer wurde so geschürt,   daß der erlaubte Druck überschritten wurde, dann drängte er die Lison mit ihrem   ganzen Gewicht und dem des an ihr hängenden Zuges gegen die den Weg sperrende   Mauer. Es gab einen Krach, wie wenn ein Holzhauer seine Axt mit fürchterlicher   Gewalt in einen Baum treibt, die eisernen und gußeisernen Glieder der Lokomotive   schienen zu bersten. Und doch sprengte sie nicht das Hinderniß, rauchend und von   dem Stoße erbebend saß sie wieder fest. Noch zweimal mußte das Manöver   wiederholt werden, zweimal noch wich sie zurück und bohrte sie sich wieder in   den Schnee. Und jedesmal erzitterten ihre Glieder, wenn sie mit ihrem Athem   eines wuthschnaubenden Riesen die Brust auf das Hinderniß drängte. Jetzt schien   sie Luft zu schöpfen, ihre metallenen Muskeln spannten sich zu einer letzten   Kraftanstrengung an und sie passirte die Stelle; schwerfällig schob sich der Zug   hinterdrein durch die beiden durchfurchten Schneemauern.


»Ein gutes Thier trotz alledem!« brummte Pecqueux.


Jacques nahm, halb geblendet, seine Brille ab und putzte ihre Gläser. Sein   Herz schlug heftig, er spürte die Kälte nicht mehr; doch plötzlich erinnerte er   sich der tiefen [bookmark: page213]Schlucht, die   sich ungefähr dreihundert Meter vor la Croix-de-Maufras befand; dieselbe öffnete   sich genau in der Windrichtung, dort mußte sich eine Unmasse Schnee aufgehäuft   haben. Dort war die Klippe, an der er nach seiner Ueberzeugung zweifellos   stranden mußte. Er beugte sich hinaus. Hinter der nächsten Kurve erschien dieser   Engpaß wie ein mit Schnee gefüllter, geradliniger Graben. Es war jetzt heller   Tag und fortwährend noch sanken die Flocken auf dieses grenzenlose, schimmernde   Weiß hernieder.


Mit mittlerer Geschwindigkeit rollte jetzt die Lison dahin, da sie kein   besonderes Hinderniß vor sich hatte. Man hatte vorsichtiger Weise die vorderen   und die Schlußlaternen brennen lassen und das weiße Leuchtfeuer der Maschine   schimmerte wie ein Cyklopenauge bleich in den Tag hinein. Mit diesem offenen   Auge näherte sie sich jetzt jener Schlucht. Die Lison schien jetzt kurz und   stoßweise zu athmen, wie ein sich fürchtendes Pferd. Starke Erschütterungen   suchten sie heim, sie scheute und setzte ihre Fahrt nur unter der geschickten   Hand ihres Führers fort. Dieser hatte abermals die Thür zur Feuerung öffnen   lassen, damit der Heizer das Feuer lebhafter entfachen konnte. Und jetzt war es   nicht mehr ein feuriger Sternschweif der Nacht, sondern ein Wirbel von dichtem,   tiefschwarzem Rauch, der den bleichen Schauer am Himmel befleckte.


Die Lison fuhr weiter. Jetzt war sie am Eingang zur Schlucht. Links und   rechts waren die Böschungen völlig vergraben und die Geleise vollständig   verweht. Die Schlucht glich einem von einem milden Strome ausgehöhlten, bis an   den Rand mit Schnee gefüllten Loche. Noch fünfzig Meter weit rollte die Maschine   athemlos, langsamer und langsamer dort hinein. Der Schnee, den sie fortstieß,   bildete bald eine Barrikade um sie her, eine empörte Fluth, die sie zu   verschlingen drohte. Einen Augenblick schien sie aus den Schienen gehoben,   besiegt zu sein. Aber noch einmal strengte sie ihre Muskeln an und rollte noch   dreißig Meter vorwärts. Doch das war das Ende, der letzte Todeskampf gewesen.   Die Schneemassen fielen vornüber, begruben die Räder und alle Theile des   Mechanismus, um die sich schon vorher Ketten von Eis geschlungen hatten. Jetzt   hielt die Lison ganz still und hauchte in der großen Kälte ihren letzten Athem   aus. Er erlosch und unbeweglich, todt stand sie da. [bookmark: page214]»Da haben wir es«, meinte Jacques, »ich habe   es ja vorausgesehen.«


Er wollte sofort die Lokomotive wieder rückwärts gehen lassen, um das Manöver   noch einmal zu versuchen, aber diesmal rührte sich die Lison nicht mehr vom   Fleck. Sie weigerte sich, vorwärts wie rückwärts zu fahren, von allen Seiten   eingeschlossen blieb sie träge und stumpfsinnig, wie festgenagelt am Boden   stehen. Auch der Zug hinter ihr, der bis an die Thüren im Schnee steckte, schien   wie ausgestorben. Der Schneefall hörte nicht auf, sondern trieb noch dichter als   zuvor, in langen Streifen vom Sturme hier hereingepeitscht. Maschine und   Waggons, die schon halb bedeckt waren, mußten bald ganz verschwinden, es war wie   ein großes Einsargen in der überwältigenden Stille dieser weißen Einöde. Nichts   rührte sich mehr, der Schnee breitete sein Leichentuch aus.


»Schon wieder?« fragte der Zugführer und beugte sich aus dem Gepäckwagen.


»Futsch!« erwiederte Pecqueux lakonisch.


Diesmal war die Lage in der That eine höchst kritische. Der Lokomotivführer   pfiff in kurzen Intervallen den jämmerlichen Klageton der Einöde. Aber der   Schnee fing den sich verlierenden Schall auf, der in Folge dessen in Barentin   nicht gehört werden konnte. Was thun? Sie waren nur vier Mann, wie hätten sie   jemals solche Unmassen bewältigen können. Hier wäre ein ganzes Personal nöthig   gewesen. Es war eine dringende Notwendigkeit, Hilfe herbeizuschaffen. Das   Schlimmste war, daß unter den Reisenden eine abermalige Panik ausbrach.


Ein Schlag öffnete sich, die hübsche Brünette sprang aus dem Waggon, denn sie   glaubte, es wäre ein Unglück geschehen. Der ihr nachfolgende betagte Kaufmann   schrie:


»Ich werde dem Minister schreiben. Es ist eine Schande!«


Das Jammern der Frauen, wüthende Männerstimmen drangen aus allen Gelassen,   deren Scheiben herunterrasselten. Nur die beiden kleinen Engländerinnen   lächelten höchst vergnügt. Als der Zugführer alle Welt zu beruhigen suchte,   fragte ihn die Jüngere auf Französisch, aber mit englischer Betonung:


»Hier halten wir also an, mein Herr?«


Mehrere Männer waren ausgestiegen, trotzdem sie bis [bookmark: page215]an den Bauch einsanken. Der Amerikaner fand   sich auf diese Weise mit dem jungen Mann aus Havre zusammen; Beide tappten sich   nach der Lokomotive durch, um besser sehen zu können. Sie wiegten die Köpfe.


»Vier bis fünf Stunden wird es dauern, bis das da weggeschafft ist.«


»Wenigstens, und dann gehören noch zwanzig Arbeiter dazu.«


Jacques bewog den Zugführer, den Schlußschaffner nach Barentin zu schicken,   um Hilfe herbeizuholen. Weder er noch Pecqueux konnten die Lokomotive allein   lassen. Der Beamte entfernte sich, man verlor ihn am Ende der Schlucht bald aus   den Augen. Er mußte vier Kilometer zurücklegen, konnte also vor zwei Stunden   nicht wieder da sein. Jacques verließ in der Verzweiflung einen Augenblick   seinen Posten und lief zum vordersten Waggon. Er bemerkte soeben Séverine, die   das Fenster heruntergelassen hatte.


»Fürchten Sie nicht,« sagte er hastig. »Sie können unbesorgt sein.«


Sie antwortete ebenso, ohne ihn zu duzen, denn sie hätten möglicher Weise   gehört werden können.


»Ich habe keine Furcht. Ich bin nur Ihretwegen besorgt gewesen.«


Diese Worte thaten ihnen wohl, sie waren wieder getröstet und lächelten sich   an. Als Jacques sich umwandte, sah er zu seiner großen Ueberraschung Flore, dann   Misard und noch zwei Männer, die er zuerst nicht erkannte, auf der Böschung   erscheinen. Sie hatten das jämmerliche Pfeifen vernommen und waren herbeigeeilt.   Misard, der dienstfrei war, hatte gerade den beiden Kameraden Weißwein   aufgetischt. Es waren das der Kärrner Cabuche, den der Schnee zu feiern zwang   und der Weichensteller Ozil, der von Malaunay durch den Tunnel gekommen war und   Flore trotz des schlechten Empfanges noch immer mit Anträgen verfolgte. Sie, die   muthig und tapfer wie ein Mann war, begleitete Jene wie eine wahre   Landstreicherin aus Neugierde. Daß der Zug dicht vor ihrer Thür stecken   geblieben, war für ihren Vater wie für sie ein bedeutsames Ereignis, ein   außerordentliches Abenteuer. In den fünf Jahren ihres dortigen Aufenthaltes   hatten sie die Züge stündlich, Tag und Nacht, bei schönem Wetter [bookmark: page216]wie beim Sturme, wie der Wind so schnell an   sich vorüberfahren sehen. Der Wind, der sie herbeigeweht, entführte sie auch   wieder, noch nie hatte ein einziger seine Fahrt verlangsamt, sie sahen ihn   fliehen, sich verlieren, verschwinden, ohne weiter etwas von ihm zu wissen. Die   ganze Welt zog an ihnen vorüber, auf Dampfesflügeln wurde die Masse der   Menschheit vorbeigefahren, sie aber kannten nur die blitzartig gesehenen   Gesichter, die sie nie wieder erblickten, höchstens, daß ihnen einige wenige   Züge bekannt waren, weil sie sie an bestimmten Tagen immer wieder erblickten,   und auch an ihnen vermißten sie die Namen. Und jetzt scheiterte auf einmal ein   Zug mitten im Schnee bei ihnen: die natürliche Ordnung der Dinge war mit einem   Male umgekehrt, sie füllten jene unbekannte Welt, die ein Zufall hier   festbannte, von Angesicht zu Angesicht sehen, und sie blickten sie an mit den   erstaunten Augen von Wilden, die an die Küste gekommen sind, an welcher Europäer   Schiffbruch gelitten haben. Diese offenen Thüren zeigten in Pelze gehüllte   Frauen, die Männer in dicken Ueberröcken waren ausgestiegen, –dieser ganze mit   einem Male über dieses Eismeer ausgeschüttete Luxus machte sie starr vor   Erstaunen.


Flore hatte Séverine sofort erkannt. Sie, die dem Zuge Jacques’ stets   auflauerte, hatte schon seit einigen Wochen die Anwesenheit dieser Frau in dem   Eilzuge am Freitag früh bemerkt. Sie hatte diese Beobachtung um so bequemer   gehabt, als Séverine jedesmal beim Vorüberfahren an der Barriere den Kopf   heraussteckte, um ihre Besitzung la Croix-de-Maufras zu besichtigen. Die Augen   Flore’s färbten sich dunkel, als sie jene jetzt so vertraut mit dem   Lokomotivführer sprechen sah.


»Da ist ja auch Frau Roubaud!« rief Misard, der Séverine ebenfalls erkannt   hatte und sofort seine unterwürfige Miene aufsteckte. »Das haben Sie schlecht   getroffen! … Sie dürfen dort nicht bleiben, Sie müssen zu uns kommen!«


Jacques hatte dem Bahnwärter die Hand gedrückt und unterstützte jetzt das   Anerbieten.


»Er hat Recht … Wir werden vielleicht für einige Stunden hier festliegen.   Sie würden inzwischen vor Kälte umkommen.«


Séverine weigerte sich, sie sei gut geschützt, meinte sie. [bookmark: page217]Die dreihundert Meter durch den Schnee   erschreckten sie ein wenig. Flore näherte sich jetzt ebenfalls, sie sah Séverine   mit ihren großen Augen fest an und sagte endlich:


»Kommen Sie, ich werde Sie tragen.«


Ehe Séverine noch zugestimmt, hatte Flore sie bereits mit ihren   kraftstrotzenden Männerarmen umfaßt und wie ein kleines Kind hochgehoben. Sie   setzte sie jenseits der Schienen auf einer freigewehten Stelle ab, an der die   Füße nicht versanken. Die Reisenden lachten höchst erstaunt über dieses Wunder.   Das war ein Mädchen! Ein Dutzend solcher und der Weg wäre früher als in zwei   Stunden frei gewesen.


Das Gerücht von dem Vorschlage Misard’s, daß man in das Haus des Bahnwärters   flüchten konnte und dort voraussichtlich Feuer, vielleicht Brod und Wein finden   würde, pflanzte sich von einem Waggon zum andern fort; die Panik hatte sich   gelegt, als man begriffen, daß eine unmittelbare Gefahr nicht vorläge.   Nichtsdestoweniger blieb die Lage eine höchst kritische: die Heizungen kühlten   ab, es war neun Uhr, man bekam Hunger und Durst, auch ließ die Hilfe sehr auf   sich warten. Das konnte ewig dauern, wer weiß, ob man nicht hier auch noch würde   übernachten müssen. Es bildeten sich zwei Lager, die einen, die ganz   verzweifelten, wollten ihre Koupees garnicht verlassen, sondern sich mit   verbissener Wuth auf die Polster ausstrecken, sich fest einhüllen und so den Tod   erwarten; die anderen wollten den Weg durch den Schnee wagen, in der Hoffnung,   es dort besser zu finden und namentlich, um dem niederdrückenden Gefühl   angesichts dieses gescheiterten, eingefrorenen Zuges zu entfliehen, es bildete   sich eine Gruppe; zu ihr gehörten der alte Kaufmann mit seiner jungen Frau, die   Engländerin mit ihren zwei Töchtern, der junge Mann aus Havre, der Amerikaner   und vielleicht noch zehn Andere. Sie machten sich marschfertig.


Jacques hatte Séverine ebenfalls zum Fortgehen bewogen. Ganz leise hatte er   ihr versprochen, sobald er abkommen könnte, ihr Nachricht zu geben. Als Flore   sie noch immer mit ihren düstern Augen anstarrte, hatte er wie ein alter Freund   gemüthlich zu ihr gesagt:


»Also abgemacht. Du wirst diese Damen und Herren zu Euch führen … Ich   behalte Misard und die Uebrigen hier. [bookmark: page218]Wir wollen sehen, was wir schaffen können, bis die Andern   kommen.«


Cabuche, Ozil und Misard griffen zu den Schaufeln und schlossen sich Pecqueux   und dem Zugführer an, die bereits den Schnee bearbeiteten. Die kleine Mannschaft   bemühte sich zunächst, die Lokomotive frei zu machen, sie schaufelte den Schnee   unter den Rädern hervor und warf ihn über die Böschung. Niemand sprach mehr, man   hörte nur das schweigsame Hasten inmitten des düstern Schweigens der weißen   Landschaft. Als der kleine Trupp der Reisenden abmarschirte, warf man noch einen   letzten Blick auf den Zug, der wie ein dünner schwarzer Faden aus der dichten,   ihn erstickenden weißen Hülle hervorragte. Man hatte die Thüren geschlossen, die   Scheiben hochgezogen. Stumm und bewegungslos stand er wie todt da. Noch immer   fiel der Schnee mit einer stummen Hartnäckigkeit und hüllte ihn langsam und   sicher ein.


Flore hatte Séverine abermals in ihre Arme nehmen wollen. Aber diese hatte es   ausgeschlagen, sie wollte, wie die Anderen, zu Fuß gehen. Die dreihundert Meter   wurden nicht ohne Mühe zurückgelegt: in der Schlucht namentlich sank man   mehrfach bis zu den Achselhöhlen ein, zweimal mußte zur Rettung der halb   untergegangenen dicken Engländerin geschritten werden. Ihre Töchter lachten   unentwegt. Die junge Frau des alten Herrn, mußte sich bequemen, als sie   ausglitt, die Hand des jungen Mannes aus Havre zu nehmen, während ihr Gatte mit   dem Amerikaner über Frankreich herzog. Als man die Schlucht hinter sich hatte,   wurde der Weg weniger beschwerlich. Man ging über eine Anhöhe, die kleine   Gesellschaft schritt im Gänsemarsch. Der Wind drohte sie herunterzuwerfen und   sie vermied sorgfältig die unter dem Schnee doppelt gefährlichen und   trügerischen Kanten. Endlich war man zur Stelle, Flore brachte die Reisenden in   der Küche unter; aber nicht Jedem konnte ein Sitz eingeräumt werden, denn wohl   an zwanzig Menschen bewegten sich in dem ziemlich geräumigen Gemach.   Erfindungsreich holte sie Bretter herbei und formte mit Hilfe der Stühle schnell   zwei Bänke zurecht. Einige Hand voll Holz warf sie auf das Feuer, dann machte   sie eine Bewegung, die ausdrücken sollte, daß sie nun alles gethan habe, was sie   habe thun können. Sie hatte bei alledem kein Wort gesprochen, mit ihren grünlich   schimmernden, [bookmark: page219]weit geöffneten   Augen und der kühnen Miene einer riesigen Wilden sah sie auf diese ihr fremde   Welt. Nur zwei Gesichter waren ihr schon seit Monaten bekannt: die des   Amerikaners und des jungen Mannes aus Havre; sie examinirte sie jetzt, wie man   ein endlich gefangenes, brummendes Insect anblickt, das nicht mehr weiterfliegen   kann. Sie kamen ihr als etwas ganz Besonderes vor, denn genau so hatte sie sich   jene doch nicht vorgestellt, von denen sie übrigens nichts weiter kannte als   ihre Gesichtszüge. Die anderen Leute schienen nach ihrer Meinung von   verschiedenen Rassen zu stammen, vom Himmel gefallene Bewohner einer unbekannten   Welt zu sein, die sie mit zu sich in die Küche genommen und deren Kleidungen,   Sitten, Gedanken sie nie für möglich gehalten hätte. Die englische Dame erzählte   der jungen Kaufmannsfrau, daß sie nach Indien zu ihrem Sohne, einem hohen   Würdenträger, reise, und diese scherzte, daß sie es das erste Mal, wo sie ihren   Gatten nach London begleitet hatte, wohin sich derselbe zweimal im Jahre begab,   so schlecht getroffen habe. Alle lamentirten bei dem Gedanken, in dieser Einöde   gefangen zu sitzen; wie sollte man es anfangen, hier zu essen und zu schlafen!   Flore hörte ihnen unbeweglich zu. Sie war dem Blick Séverine’s begegnet, die auf   einem Stuhle vor dem Herde saß; sie winkte sie in das nebenan gelegene   Zimmer.


»Mutter,« so meldete sie Séverine an, »hier ist Frau Roubaud … Hast Du ihr   etwas zu sagen?«


Phasie lag mit gelbem Gesicht und geschwollenen Beinen im Bett, seit vierzehn   Tagen schon war sie so krank, daß sie nicht mehr aufstehen konnte. In dem   ärmlichen Zimmer, dessen gußeiserner Ofen eine fürchterliche Hitze ausstrahlte,   verbrachte sie die Stunden damit, ihre fixe Idee in ihrem Kopfe hin- und   herzuwälzen. Sie hatte keine andere Zerstreuung als das Dröhnen der mit voller   Kraft vorübersausenden Eilzüge.


»Ah, Frau Roubaud,« murmelte sie, »gut, gut!«


Flore erzählte ihr von dem Unfall und von der Menge Menschen, die sich im   Nebenzimmer befand. Aber alles das rührte sie nicht.


»Gut, gut,« wiederholt sie mit derselben müden Stimme.


Einen Augenblick wurde es in ihrem Kopf etwas lichter, sie richtete sich   etwas auf und sagte: [bookmark: page220]»Madame will   vielleicht ihr Haus sehen, die Schlüssel hängen neben dem Schrank, wie Du   weißt,«


Séverine wollte nicht. Ein Schauer überlief sie bei dem Gedanken, nach la   Croix-de-Maufras durch diesen Schnee in diesem bleichen Lichte zurückkehren zu   sollen. Nein, nein, sie wollte nichts sehen und zog es vor, in dieser   behaglichen Wärme zu bleiben und zu warten.


»So setzen Sie sich doch, Frau Roubaud,« bat Flore. »Hier ist es noch etwas   besser als nebenan. Ich weiß nicht, woher wir das viele Brod für alle diese   Leute nehmen sollen. Aber wenn Sie Hunger haben, für Sie ist immer ein Bissen   da.«


Sie hatte ihr einen Stuhl hingeschoben und zeigte sich fortwährend aufmerksam   gegen sie; sie kämpfte sichtbar gegen die angeborene Schroffheit an. Aber ihre   Augen verließen die junge Frau nicht, als wollte sie in ihr lesen und sich   Gewißheit verschaffen über eine Frage, die sie sich selbst schon seit einiger   Zeit vorlegte. Und unter diesem Zwange fühlte sie das Bedürfniß, um Séverine   herum zu sein, ihr in das Gesicht zu blicken, sie zu berühren, um endlich klar   zu sehen.


Séverine dankte ihr und nahm neben dem Ofen Platz. Sie zog es in der That   vor, mit dieser Kranken allein in einem Zimmer zu bleiben, denn hier, so hoffte   sie, würde Jacques sich ihr am bequemsten nähern können. Zwei Stunden   verstrichen, die große Hitze überwältigte sie, sie schlief ein, nachdem sie vom   Landleben geplaudert. Plötzlich riß Flore, die alle Augenblicke in die Küche   gerufen wurde, die Thür auf und sagte in ihrer rauhen Stimme:


»Tritt hier herein, hier ist sie!«


Es war Jacques, der sich von der Arbeit weggestohlen hatte, um gute   Nachrichten zu bringen. Der nach Barentin geschickte Schaffner hatte dreißig   Soldaten mitgebracht, die von der Verwaltung in Erwartung irgend welcher Unfälle   nach bedrohten Punkten dirigirt werden sollten. Alle diese waren mit Beilen und   Schaufeln fleißig bei der Arbeit. Aber es würde noch lange dauern, vielleicht   bis in die Nacht.


»Es geht Ihnen jedenfalls nicht zu schlecht, also haben Sie Geduld,« setzte   er hinzu. »Nicht war, Tante Phasie, Sie werden Frau Roubaud nicht verhungern   lassen?« [bookmark: page221]Phasie hatte sich beim   Anblick ihres großen Jungen, wie sie ihn nannte, mühsam aufgerichtet und sah ihn   an, sie hörte ihn lebhaft und glücklich plaudern. Als er sich ihrem Bett   näherte, meinte sie:


»Ganz gewiß, ganz gewiß! O da bist Du ja, mein großer Junge, Dich also hat   der Schnee festgehalten … Und das sagt mir dieses Thier nicht!«


Sie wandte sich mit den letzten Worten an ihre Tochter.


»Sei wenigstens höflich, bleibe bei den fremden Damen und Herren, beschäftige   Dich mit ihnen ein wenig, damit sie der Verwaltung nicht erzählen, daß wir wie   die Wilden sind.«


Flore hatte sich zwischen Séverine und Jacques aufgepflanzt. Einen Augenblick   schien sie zu zögern und überlegte, ob sie nicht dem Befehl ihrer Mutter zum   Trotz hier bleiben sollte. Aber sie sagte sich, daß sie doch nichts sehen, daß   die Gegenwart der Mutter jenen Fesseln auferlegen würde! Und so ging sie ohne   ein Wort zu erwidern fort, nachdem sie Beiden noch einen langen Blick   zugeworfen.


»Sie liegen, Tante Phasie,« fragte Jacques mit bekümmerter Miene, »ist die   Krankheit schlimmer geworden?«


Sie zog ihn an sich, sie nöthigte ihn, sich auf den Rand des Bettes zu setzen   und ohne weitere Rücksicht auf die Gegenwart der jungen Frau, die aus Discretion   sich etwas aus der Nähe des Bettes entfernt hatte, beichtete sie ihm so leise   sie konnte.


»Ja, ja, sehr schlimm, es ist ein wahres Wunder, daß Du mich noch am Leben   findest … Ich wollte Dir nicht schreiben, weil solche Dinge sich nicht so   leicht beschreiben lassen … Beinahe war es mit mir schon vorbei, jetzt geht es   wieder etwas besser und ich glaube, daß ich dieses Mal noch davonkommen   werde.«


Er sah sie prüfend an, ihn erschreckte der Fortschritt der Krankheit und er   fand an ihr in der That nicht eine Spur ihrer einstigen Schönheit wieder.


»Also noch immer Krämpfe und Schwindel, arme Tante Phasie?«


Doch sie drückte ihm die Hand, daß sie ihn schmerzte und fuhr mit noch   gedämpfterer Stimme fort:


»Denke Dir, ich habe ihn überrascht … Du weißt [bookmark: page222]ich hätte meine Zunge lieber den Hunden   gegeben als nicht zu wissen, wo hinein der seine Arznei mischte. Ich trank und   aß nur von dem, was er selbst nahm und trotzdem fühlte ich Abend für Abend das   Brennen im Magen … Hat er mir doch richtig Gift in das Salz gemischt! Eines   Abends habe ich es gesehen … Und ich habe Salz in Menge genommen, um alles zu   reinigen!«


Seit der Besitz von Séverine Jacques geheilt zu haben schien, hatte er des   Oefteren an diese Geschichte von der langsamen, aber stetigen Vergiftung   gedacht, wie man an einen bösen Traum denkt. Er hatte nicht daran geglaubt. Er   drückte zärtlich die Hand der Kranken, er wollte sie beruhigen.


»Ist es wohl möglich, ei so seht doch! … Aber wenn man so etwas behauptet,   muß man seiner Sache auch ganz sicher sein … Und dann kann das viel nach sich   ziehen … Gehen Sie, Tante, ich glaube, Sie haben eine Krankheit, von der die   Aerzte nichts verstehen.«


»Eine Krankheit,« wiederholte sie spöttisch, »ja, eine Krankheit, aber er hat   sie mir eingeimpft … Was die Aerzte anbetrifft, so magst Du Recht haben: es   sind zwei hier gewesen, aber Beide verstanden nichts, sie waren nicht einmal   unter sich einig. Ich will nicht, daß noch ein einziger von diesen Vögeln den   Fuß über diese Schwelle setzt … Hörst Du, in das Salz hat er es mir gethan …   Ich schwöre Dir, ich habe es gesehen! Alles der tausend Franken, meiner vom   Vater geerbten tausend Franken wegen. Er sagt sich, hat er mich erst beseitigt,   dann wird er sie auch finden … Da irrt er sich nun gewaltig, die liegen, wo   sie Niemand entdecken wird, niemals … Ich kann sterben, darüber aber bin ich   ruhig, daß Niemand meine tausend Franken jemals besitzen wird.«


»Aber an Ihrer Stelle, Tante Phasie, würde ich die Gensdarmen holen lassen,   wenn Sie Ihrer Sache so sicher sind.«


Sie machte eine abweisende Geberde.


»Nur keine Gensdarmen … die brauchen sich nicht in unsere Angelegenheit zu   mischen, das geht nur ihn und mich an. In weiß, er will mich verschlingen und   ich, natürlich, will mich nicht verschlingen lassen. Ich brauche mich also nur   zu vertheidigen und darf nicht wieder so ein Schaf sein [bookmark: page223]wie mit dem Salz … Wer hätte das wohl   geglaubt? Solch eine Mißgeburt, solch ein Fetzen von Mann, den man in die Tasche   stecken kann, bringt mit seinen Rattenzähnen schließlich noch solche große   Frauen wie mich um, wenn man ihm den Willen ließe!«


Sie zuckte wieder zusammen und ihr Athem ging schwer.


»Schadet nichts, diesmal ist es ihm noch nicht geglückt. Mir geht es besser   und nach vierzehn Tagen werde ich wohl wieder stehen können … Das nächste Mal   soll es ihm wohl schwer werden, mich so zu kneifen. Ich bin neugierig, wie er   das anfangen würde. Gelingt es ihm, mir wieder das Gift einzuflößen, dann ist es   auch ein stärkeres und ich bin fertig … Man darf gar nicht daran denken.«


Jacques war der Meinung, die Kranke plage ihr Gehirn viel zu sehr mit diesen   schwarzen Vorstellungen. Um sie zu zerstreuen, wollte er sie etwas necken. Doch   plötzlich begann sie unter der Bettdecke heftig zu zittern.


»Er ist da,« flüsterte sie. »Ich fühle es sofort, wenn er kommt.«


Richtig, einige Sekunden später trat Misard in die Stube.


Sie war bleich geworden, eine Beute des unfreiwilligen Schreckens, den Riesen   vor sie benagenden Insecten empfinden. Ihre Hartnäckigkeit, sich allein seiner   zu erwehren, hatte in ihr eine wachsende von ihr aber nicht zugestandene Furcht   gezeitigt. Misard, welcher gleich beim Eintritt sie und Jacques mit einem   aufleuchtenden Blick gestreift hatte, schien gleich darauf gar nicht zu   bemerken, daß sie Seite an Seite saßen. Mit demüthigen Blicken, den Mund   eingekniffen und mit dem Ausdruck eines gehorsamen Knechtes erschöpfte er sich   vor Séverine in Höflichkeiten.


»Ich habe geglaubt, die gnädige Frau wolle bei dieser Gelegenheit ihren   Besitz ein wenig in Augenschein nehmen, deshalb bin ich auf einen Augenblick   hierher gekommen … Die gnädige Frau wünschen vielleicht, daß ich Sie   begleite.«


Als die junge Frau abermals das Anerbieten ablehnte, fuhr er mit seiner   Dulderstimme fort:


»Die gnädige Frau ist vielleicht erstaunt gewesen wegen der Früchte … Sie   waren alle wurmstichig, es hätte sich nicht gelohnt, sie zu verpacken … Dann   hat auch der Wind [bookmark: page224]viele   abgeworfen … Schade, daß die gnädige Frau nicht verkaufen kann! Es war einmal   ein Herr hier, der jedoch alles erst ausgebessert sehen wollte … Ich stehe   also der gnädigen Frau vollständig zur Verfügung, gnädige Frau können überzeugt   sein, daß ich Ihre Interessen nach allen Richtungen wahre.«


Dann wollte er ihr durchaus Brod und Birnen und zwar aus seinem eigenen   Garten, die natürlich nicht wurmstichig waren, anbieten. Sie nahm sie an.


Als Misard durch die Küche schritt, hatte er den Reisenden gemeldet, das die   Arbeiten gut von statten gingen, aber wohl noch vier bis fünf Stunden dauern   würden. Es hatte eben zwölf geschlagen und das Lamento ging von Neuem los. Man   fühlte starken Hunger. Flora erklärte, daß sie nicht genug Brod für Alle im   Hause hätte. Wein dagegen besaß sie. Sie hatte zehn Liter aus dem Keller geholt   und auf den Tisch gestellt. Aber Gläser fehlten: man mußte gruppenweise trinken,   die Engländerin mit ihren Töchtern, der alte Herr mit seiner jungen Frau. Diese   hatte übrigens in dem jungen Herrn aus Havre einen aufmerksamen,   erfindungsreichen Diener gefunden, der für ihr Wohl sorgte. Er verschwand und   kehrte mit einem Brod und Aepfeln zurück, die er im Holzstall gefunden hatte.   Flora ärgerte sich und sagte, das Brod wäre für ihre kranke Mutter bestimmt. Er   aber zerschnitt es bereits und vertheilte es unter die Damen; er begann   natürlich bei der jungen Frau, die ihn geschmeichelt anlächelte. Ihr Gatte war   darob nicht böse, er kümmerte sich gar nicht mehr um sie, sondern sprach   angelegentlich mit dem Amerikaner über die kaufmännischen Sitten Newyorks. Noch   nie hatten die jungen Engländerinnen so vergnügt in einen Apfel gebissen. Ihre   sich sehr abgespannt fühlende Mutter war in einen Halbschlaf versunken. Zu   ebener Erde vor dem Herde kauerten noch zwei andere Frauen, sie waren ebenfalls   von dem langen Warten überwältigt. Die Männer, die eine Viertelstunde vor der   Thür geraucht hatten, um die Zeit todtzuschlagen, kehrten gründlich durchfroren   und zähneklappernd zurück. Allmählich steigerten sich das Uebelbefinden, der   ungenügend gestillte Hunger und die durch die unbequeme Lage und Ungeduld   verstärkte Müdigkeit.


Durch das Kommen und Gehen Misard’s war die Thür [bookmark: page225]offen geblieben und Tante Phasie konnte von   ihrem Bett aus in das Nebenzimmer sehen. Das war also diese Welt, die sie wie   einen Blitz schon seit einem Jahre an sich vorüberfliegen sah, seit sie ihr Bett   mit dem Stuhl vertauschte. Nur höchst selten hatte sie bis zur Thür gehen   können, für gewöhnlich war sie Tag und Nacht mutterseelenallein an das Zimmer   gefesselt und ihre an das Fenster gebannten Augen hatten keine andre   Zerstreuung, als das Vorüberjagen der Züge. Sie hatte sich immer über die   Wolfsschlucht beklagt, in die Niemand zu Besuch kam. Jetzt war mit einem Male   ein ganzer Trupp aus dem unbekannten Lande angekommen. War es wohl zu glauben,   daß kein Einziger dieser es so eilig habenden Leute eine Ahnung von diesem Gift   hatte, das man ihr in das Salz gethan? Diese Raffinirtheit drückte ihr das Herz   ab, sie fragte sich, ob Gott solch eine naseweise Verschmitztheit zulassen   könne, ohne daß Jemand es bemerkte. Menschen genug zögen an ihr vorüber,   tausende und abertausende. Aber alles das galoppirte davon, kein einziger würde   geglaubt haben, daß man in diesem niedrigen Hause ganz nach Belieben, ohne jeden   Lärm, einen Menschen tödtete. Und Tante Phasie sah einen nach dem andern von   diesen aus dem Monde gefallenen Menschen an, sie meinte, daß es kein Wunder sei,   an unsauberen Dingen vorüberzugehen und nichts wissen zu können, wenn man es so   eilig hat.


»Kommt Ihr mit zurück?« fragte Misard Jacques.


»Ja,« erwiderte dieser, »ich folge Euch sofort.«


Misard ging und schloß die Thür. Phasie hatte die Hand des jungen Mannes   ergriffen und sagte ihm in das Ohr:


»Sollte ich zusammenbrechen, dann sieh Dir sein Gesicht an, wenn er nichts   findet … Das freut mich, wenn ich daran denke, deshalb werde ich auch   zufrieden von dannen gehen.«


»Das Geld soll also für immer verloren sein, Tante Phasie? Sie werden es auch   nicht Ihrer Tochter vermachen?«


»Flore? Damit er es ihr fortnimmt? O nein! … Nicht einmal Dir, mein großer   Junge, weil auch Du zu dumm bist: er würde doch immer einen Theil von Dir   erhalten … Nein, Niemandem, außer der Erde, in der es ruht!«


Sie war außer Athem. Jacques bettete sie wieder hin, beruhigte sie, umarmte   sie und versprach, bald wieder zu [bookmark: page226]kommen. Als sie einzuschlummern schien, trat er hinter   Séverine, die wieder am Ofen saß. Er legte lächelnd einen Finger an den Mund,   als Mahnung, vorsichtig zu sein. Dann bog er lautlos und zärtlich ihren Kopf   nach hinten, bot ihr seine Lippen, beugte sich über sie und schloß ihr mit einem   tiefen, verstohlenen Kuß ihren Mund. Ihre Augen hatten sich geschlossen, sie   saugten begierig ihren Athem ein. Doch als sie sie wieder, noch wie betäubt   öffnete, stand Flore, die die Thür leise geöffnet hatte, hinter ihnen und fragte   mit rauher Stimme:


»Bedürfen Sie etwas, Frau Roubaud?«


»Nein, nein, ich danke,« stotterte Séverine verwirrt und verlegen.


Jacques blickte Flore einen Augenblick mit flammenden Blicken an. Er zögerte,   seine Lippen zitterten, als wollte er sprechen. Dann ging er mit einer sie   bedrohenden Wuthgeberde. Mit einem Knall fiel hinter ihm die Thür in’s   Schloß.


Flore mit ihrer hohen Büste einer kriegerischen Jungfrau und ihrer blonden   schweren Haarkrone rührte sich nicht. Ihre Angst, diese Frau an jedem Freitag in   dem von Jacques geführten Zuge zu erblicken, hatte sie also nicht getäuscht. Die   von ihr gesuchte Gewißheit, seit sie Beide in ihrer Nähe hatte, war endlich,   unwiderruflich gekommen: diese schmächtige Person, dieses Nichts von Frau, hatte   er sich also erwählt. Noch immer peinigte sie der schmerzliche Gedanke, sich ihm   in jener Nacht versagt zu haben. Sie hätte aufschluchzen mögen. Nach ihrem   einfachen Gedankengange wäre sie es jetzt gewesen, die er umarmt, hätte sie sich   ihm eher hingegeben wie Jene. O wäre sie ihm jetzt allein begegnet! Sie würde   sich ihm an den Hals geworfen und ihm gesagt haben: »Da nimm mich, ich war   thöricht gewesen, weil ich Dich nicht besser verstand!« In ihrer Ohnmacht stieg   eine fürchterliche Wuth gegen dieses so zarte, genirte und verlegene Geschöpf in   ihr auf. Wie einen Vogel hätte sie jene mit ihren harten kampfbereiten Armen   erdrücken können. Warum wagte sie es nicht? Aber sie schwor, sich zu rächen,   denn sie wußte Dinge von dieser Nebenbuhlerin, die genügt hätten, sie in das   Gefängniß zu bringen, die man aber frei herumlaufen ließ wie alle Dirnen, die   sich reichen und mächtigen Greisen verkaufen. [bookmark: page227]Von Eifersucht gequält, vom Zorn übermannt raffte sie hastig   mit den Geberden einer Wilden die Ueberbleibsel von Brod und Birnen zusammen und   sagte:


»Da Madame genug haben, kann ich dies ja den Andern geben.«


Es schlug drei, es schlug vier Uhr. Die Zeit schleppte sich hin, das Gefühl   der Abspannung und der Verlegenheit wuchs. Die Nacht senkte sich bleich auf die   weiße, wüste Landschaft nieder. Alle zehn Minuten gingen die Männer hinaus, um   von fern zu sehen, wie weit die Arbeit vorgeschritten war. Sie kehrten zurück   mit der Bemerkung, daß die Locomotive noch immer nicht freigeschaufelt sei.   Selbst die beiden kleinen Engländerinnen begannen vor Entnervung zu weinen. In   einer Ecke war die junge Frau an der Schulter des jungen Mannes aus Havre   entschlummert, in der allgemeinen Niedergeschlagenheit rügte es ihr alter Mann   nicht einmal als unschicklich. Das Zimmer kühlte aus, man fror, dachte aber   nicht einmal daran, Holz aufzulegen, selbst der Amerikaner ging fort; er fand es   jetzt angenehmer, sich auf das Polster seines Koupees auszustrecken. Es peinigte   alle der Gedanke, daß es vielleicht doch besser gewesen wäre, in den Koupees zu   bleiben, man hätte wenigstens alle Augenblicke gewußt, was vorging. Die   Engländerin mußte zurückgehalten werden, auch sie sprach davon, in ihrem Koupee   übernachten zu wollen. Als man ein Licht auf den Tisch gestellt, damit die   Gesellschaft in der düstern Küche wenigstens sich sehen konnte, bemerkte man   erst recht die allgemeine Entmuthigung, jeder starrte in stumpfsinniger   Verzweiflung vor sich hin.


Auf dem Bahndamm nahte sich inzwischen die Schaufelei ihrem Ende. Die   Soldaten hatten die Locomotive frei gemacht und reinigten jetzt die Geleise vor   ihr, der Locomotivführer und der Heizer konnten sich wieder auf ihren Posten   begeben.


Jacques faßte wieder Vertrauen, als er den Schnee nicht mehr fallen sah. Der   Weichensteller Ozil hatte ihm versichert, daß jenseits des Tunnels, nach   Malaunay zu, die gefallenen Massen nicht so beträchtliche seien. Er fragte ihn   nochmals:


»Sie sind zu Fuß durch den Tunnel gekommen. Sie konnten also bequem hinein   und bequem hinaus?«


[bookmark: page228]»Wie ich Ihnen sagte. Sie   werden ohne Aufenthalt passiren können, ich garantire es Ihnen.«


Cabuche hatte mit dem Eifer eines Riesen gearbeitet; furchtsam und verstört   wich er zurück, seine letzten Begegnungen mit der Justiz hatten sein störrisches   Wesen noch vermehrt. Jacques mußte ihn erst zu sich rufen.


»Bitte, Kamerad, reicht uns doch einmal unsere Schaufeln, die da an der   Böschung, damit wir sie im Nothfall bei der Hand haben.«


Als ihm der Kärrner den Dienst geleistet, schüttelte Jacques ihm kräftig die   Hand, um ihm dadurch seinen Dank für die wackre Arbeit und seine Achtung   auszudrücken.


»Ihr seid ein braver Kerl!«


Cabuche rührte dieses freundschaftliche Lob außerordentlich.


»Danke,« sagte er nur und zerdrückte die Thränen, die ihm in den Augen   standen.


Misard, der sich mit ihm wieder ausgesöhnt, nachdem er ihn erst vor dem   Untersuchungsrichter beschuldigt hatte, billigte durch Nicken mit dem Kopfe   diesen Dank, während ein schwaches Lächeln auf seinen dünnen Lippen zitterte.   Schon seit längerer Zeit arbeitete er nicht mehr, die Hände in den Taschen   schielte er auf die Koupees, um zu sehen, ob nicht ein unter den Rädern   liegender, verlorener Gegenstand bei Seite zu bringen wäre.


Der Zugführer kam endlich mit Jacques überein, daß man versuchen wolle,   weiterzufahren. Pecqueux aber, der auf dem Geleise kauerte, rief den   Locomotivführer herbei:


»Sehen Sie doch mal nach, der eine Cylinder hat etwas abbekommen.«


Jacques trat näher und bückte sich. Er hatte schon vorhin bemerkt, daß die   Lison verwundet war. Man hatte beim Schaufeln gefunden, daß die an der Böschung   von den Bahnarbeitern zurückgelassenen eichenen Querschwellen durch die   Einwirkung des Schnees und des Windes bis auf die Schienen gerutscht waren;   selbst der Stillstand des Zuges war theilweise durch sie herbeigeführt worden,   weil die Locomotive gegen dieses Hinderniß gerathen war. Man bemerkte jetzt   einen Riß auf dem Kolbenmantel, auch schien der Schaft etwas verbogen. Eine   andre Verletzung war nicht zu entdecken, was Jacques sehr beruhigte. Möglicher   Weise waren noch [bookmark: page229]innere   Verletzungen da, denn nichts ist empfindlicher als der innere Mechanismus, das   Herz, die lebendige Seele einer Locomotive. Er stieg auf die Plattform, pfiff,   öffnete den Regulator, um das Athmen der Lison zu beobachten. Lange dauerte es,   bis sie zu neuem Leben erwachte, wie eine Person, die einen schweren Fall gethan   hat und ihre Glieder noch nicht wieder fühlt. Endlich entrang sich ihr ein   schwerer Seufzer und noch wie betäubt und schwerfällig ließ sie ihre Räder   einige Umdrehungen machen. Es ging, er konnte die Fahrt wagen. Aber er   schüttelte trotzdem den Kopf. Er, der sie so genau kannte, fand sie unter seiner   Hand so merkwürdig verändert, sie schien gealtert zu sein und einen tödtlichen   Stoß erhalten zu haben. Dieser Schnee hatte mit seiner mordsmäßigen Kälte ihr   Herz gepackt, wie wenn junge, kräftige Frauen, die leicht angezogen ausgehen,   des Abends bei eisigkaltem Regen heimkehren.


Abermals pfiff Jacques, nachdem Pecqueux die Ableitungsröhren geöffnet hatte.   Die beiden Schaffner standen auf ihrem Posten. Misard, Ozil und Cabuche   bestiegen das Trittbrett des Gepäckwagens. Sanft glitt der Zug aus der Schlucht   zwischen den Soldaten hindurch, die sich mit ihren Schaufeln links und rechts an   der Böschung aufgestellt hatten. Dann hielt er vor dem Bahnwärterhäuschen, um   die Passagiere aufzunehmen.


Flore stand an der Thür. Ozil und Cabuche traten zu ihr. Misard aber war   eifrig dabei, die blanken Geldstücke von den aus seinem Hause tretenden Damen   und Herren einzusammeln. Endlich winkte die Befreiung! Aber man hatte zu lange   warten müssen und litt furchtbar durch die Kälte, den Hunger und die   Erschöpfung. Die Engländerin trug beinahe ihre beiden, halb schlafenden Töchter,   der junge Mann aus Havre stieg in das Koupee der hübschen brünetten Frau, die   vollständig hin war, und stellte sich dem Gatten zur Verfügung. Man hätte meinen   können, man wohne der Einschiffung einer versprengten, auf der Flucht sich   drängenden und vorwärts hastenden Truppe im Kothe des zerstampften Schnees bei,   die Alles verloren habe, selbst das Gefühl für Eigenheit. Hinter ihrem   Kammerfenster erschien auf einen Augenblick Tante Phasie, die Neugier hatte sie   aus ihrem Bett und bis dahin getrieben; auch sie wollte das mitansehen. [bookmark: page230]Ihre großen ausgeblaßten Augen   einer Kranken starrten auf diese fremden Menschen, diese Passanten der Welt auf   Rädern, die sie nie wiedersehen sollte, denn vom Sturmwind wurden sie   herbeigeführt und mit dem Sturmwind zogen sie von dannen.


Séverine trat als die letzte aus dem Hause. Sie wandte den Kopf und lächelte   Jacques zu, der sich weit vorbeugte, um ihr bis zu ihrem Koupee folgen zu   können. Flore hatte auf sie gewartet und kochte jetzt vor Wuth über diesen   ruhigen Austausch ihrer Liebesgefühle. Hastig rückte sie Ozil näher, den sie   bisher stets von sich gewiesen hatte, als bedürfte sie jetzt in ihrem Hasse   eines Mannes.


Der Zugführer gab das Zeichen, die Lison antwortete mit einem kreischenden   Pfiff und Jacques fuhr davon, diesmal ohne Aufenthalt bis Rouen. Es war gerade   sechs Uhr, die Dunkelheit sank vollends vom schwarzen Himmel auf die weiße   Landschaft hernieder, aber ein bleicher, unendlich trostloser Schimmer blieb   über der Erde lagern und erhellte die fürchterliche Oede dieses unwirthlichen   Geländes. Und in diesem fahlen Lichte machte das Landhaus von la   Croix-de-Maufras als einziger schwarzer Punkt in all diesem Schnee mit seiner   Aufschrift: »Zu verkaufen!« und seiner geschlossenen Fassade einen noch wüsteren   Eindruck als je zuvor. [bookmark: page231]
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Sechstes Kapitel


Ein Monat verstrich. In der Wohnung der Roubaud in der ersten Etage des   Bahnhofs über den Wartesälen herrschte tiefe Stille. Bei ihnen, wie bei ihren   Flurnachbarn verlief das tägliche Leben wieder monoton, ganz nach dem Zeiger,   der ihre Thätigkeit regelte und unerbittlich vorschrieb. Es schien nichts   Außerordentliches oder gar Schreckliches geschehen zu sein.


Die skandalöse und lärmende Geschichte Grandmorin wurde allmählich vergessen;   die Justiz schien nicht im Stande zu sein, den wahren Schuldigen ausfindig zu   machen und so wurden die Acten ohne Weiteres klassificirt. Nach einem Arrest von   noch vierzehn Tage hatte Herr Denizet Cabuche wieder aus der Untersuchungshaft   entlassen mit der Motivirung, daß gewichtige Beschuldigungen gegen ihn nicht   vorlägen. Eine romantische Polizistenlegende begann sich herumzusprechen: die   von dem unbekannten und unfaßbaren Mörder, einem Abenteurer des Verbrechens, der   bei jedem Verbrechen zugegen und desselben verdächtig war, aber sich in Nichts   auflöste, sobald die Polizeiagenten in seine Nähe kamen. Selbst in der   Oppositionspresse, die jetzt mit den nahe bevorstehenden allgemeinen Wahlen   vollauf zu thun hatte, erschienen nur noch hin und wieder einige spitzige   Sticheleien betreffs des nebelhaften Mörders. Der Druck der Gewalt, die   Uebergriffe der Präfecten versorgten sie täglich mit Material für empörte   Artikel. Und seit die Zeitungen sich nicht mehr mit dem Vorfalle beschäftigten,   war auch die leidenschaftliche Neugier des Publikums verraucht. Man sprach nicht   einmal mehr davon.


Die glückliche Beseitigung der zweiten Befürchtung, daß das Testament des   Präsidenten Grandmorin angegriffen werden [bookmark: page168]könnte, hatte den Roubaud namentlich die Ruhe zurückgegeben.   Auf den Rath der Frau Bonnehon hin waren die Lachesnaye endlich von der   Anfechtung des Testaments abgestanden. War doch auch der Ausgang ein sehr   Ungewisser. Und dann fürchteten sie besonders, daß der Skandal von Neuem   losgehen würde. So kam es, daß seit einer Woche die Roubaud die Eigenthümer von   la Croix-de-Maufras waren, ein Besitz, der einschließlich Haus und Garten auf   vierzigtausend Franken geschätzt wurde. Sie hatten sich unverzüglich   entschlossen, dieses Sünden- und Mordhaus zu veräußern, das ihre Brust wie ein   Alpdrücken beengte, in dem sie nimmermehr zu schlafen gewagt haben würden, aus   Furcht, die Gespenster der Vergangenheit erblicken zu müssen. Und mit dem ganzen   Mobiliar, en bloc sollte es verkauft werden, so wie es da stand, ohne   vorherige Reparatur, selbst ohne vorausgegangene Säuberung. Da sie bei einer   öffentlichen Licitation zu viel verloren hätten, Liebhaber eines Ruhesitzes aber   nur sehr spärlich gesät sind, so hatten sie sich entschlossen zu warten, bis   sich ein Käufer finden würde. Alles, was sie thaten, war, daß sie ein mächtiges   Schild an dem Hause anbrachten, dessen Aufschrift von den Vorüberfahrenden ohne   Schwierigkeit gelesen werden konnte. Diese Ankündigung in groben Buchstaben von   dem Verkaufe dieser Trostlosigkeit erhöhte noch den traurigen Eindruck der   geschlossenen Fensterläden und des von Brombeergesträuchen überwucherten Parkes.   Roubaud hatte sich entschieden geweigert, selbst auf eine Stunde dorthin zu   reisen, und so hatte sich Séverine eines Nachmittags aufgemacht, um dort die   nöthigen Anordnungen zu treffen. Sie hatte Misard die Schlüssel eingehändigt und   ihn beauftragt, das Besitzthum zu zeigen, wenn sich Käufer einfinden sollten.   Innerhalb zweier Stunden konnte man fix und fertig in la Croix-de-Maufras   eingerichtet sein, denn selbst die Wäsche in den Schränken war vorhanden.


Jetzt beunruhigte die Roubaud nichts mehr. In stumpfsinniger Erwartung des   kommenden Tages ließen sie Tag für Tag verstreichen. Schließlich mußte doch   einmal das Haus sich verkaufen lassen, das Geld wollten sie dann gut anlegen und   Alles würde glatt ablaufen. Gewöhnlich aber dachten sie garnicht an das Haus,   sie lebten, als hatten sie ihre drei Räume nie verlassen: das Eßzimmer mit der   sich auf den [bookmark: page169]großen Corridor   öffnenden Thür, rechts davon das große Schlafzimmer und links davon die ganz   kleine, finstere Küche. Selbst das Bahnhofsdach, diese Zinkanhöhe, die ihnen wie   eine Gefängnißmauer jede Aussicht benahm, schien sie jetzt zu beruhigen, anstatt   wie früher aufzuregen; das Dach erhöhte in ihnen das Gefühl unendlicher Ruhe und   des stärkenden Friedens, der sie umfing. Jedenfalls wurde man von den Nachbarn   nicht gesehen und man brauchte keine unbequemen Spionenaugen zu befürchten. Sie   beklagten sich auch nicht mehr, war doch nun auch der Frühling und zwar mit   erdrückender Hitze ins Land gekommen; das schon von den ersten Sonnenstrahlen   erhitzte Zinkdach warf jetzt blendende Reflexe. Nach der gräßlichen Angst von   fast zwei, in beständiger Furcht verlebten Monaten freuten sie sich fast   andächtig der Gesundung von diesem, schier unendlich geschienenen Schrecken. Sie   verlangten garnicht darnach, von sich reden zu machen, sie wünschten sich nur,   in bescheidenen, aber glücklichen Verhältnissen weiter leben zu dürfen, ohne   zittern und zagen zu brauchen. Noch nie zuvor hatte sich Roubaud als ein so   pünktlicher und gewissenhafter Beamter gezeigt wie gerade jetzt: in der Woche,   in der er Dienst hatte, erschien er um fünf Uhr Morgens auf dem Perron, um zehn   Uhr erst begab er sich zum Frühstück wieder in seine Wohnung, von wo er um elf   Uhr zurückkehrte, um bis fünf Uhr Nachmittags ununterbrochen, also volle elf   Stunden, thätig zu sein. In der Woche des Nachtdienstes, der von fünf Uhr Abends   bis fünf Uhr Morgens angesetzt war, gönnte er sich nicht einmal eine kurze Pause   um in seiner Wohnung zu speisen, sondern ließ sich das Essen in das Bureau   bringen. Er ertrug diesen schweren Dienst mit einer Art Genugthuung, er schien   sich sogar darin zu gefallen, er kümmerte sich um alle Kleinigkeiten, er wollte   Alles sehen, kurz es war, als hoffte er in dieser ermüdenden Beschäftigung   Vergessenheit des Geschehenen, den Beginn eines neuen gleichmäßigen, durch   nichts zu störenden Lebens zu finden. Séverine dagegen, fast stets allein und   alle vierzehn Tage Wittwe, da ihr Mann dann nur zum Frühstück und Mittag   erschien, schien neuerdings von einem außerordentlichen wirthschaftlichen Fieber   ergriffen. Früher hatte sie sich um ihre Häuslichkeit blutwenig gekümmert und   die Sorge um dieselbe einer alten Frau, der Mutter Simon, [bookmark: page170]überlassen, die von neun Uhr Morgens bis zum   Mittag bei ihr arbeitete, während sie selbst saß und stickte. Seitdem jedoch die   Ruhe wieder bei ihr eingekehrt war und sie die Gewißheit hatte, hier noch länger   wohnen zu bleiben, beschäftigte sie sich unermüdlich mit dem Reinhalten und   Arrangiren ihrer Wirthschaft. Sie setzte sich nicht eher, bis die Arbeit   vollständig gethan war. Der Schlaf Beider war ebenfalls ein ausgezeichneter. In   ihren seltenen Kosestündchen während der Mahlzeiten oder des Nachts in ihrem   gemeinsamen Bette sprachen sie nie wieder von jener Geschichte. Und so durften   sie sich endlich den Glauben hinneigen, daß der ganze Vorfall begraben und   vergessen sei.


Séverine besonders führte jetzt ein sehr friedliches Dasein. Allmählich   gewann doch die Bequemlichkeit wieder Macht über sie, sie überließ die Sorgen um   die Wirtschaft abermals der Mutter Simon und beschäftigte sich wie eine vornehm   erzogene junge Dame mit feinen Handarbeiten. Sie hatte eine unendliche Arbeit   begonnen, eine gestickte vollständige Fußdecke, die sie allem Anscheine nach für   ihr ganzes Leben zu beschäftigen drohte. Sie erhob sich ziemlich spät und fühlte   sich unendlich glücklich, einsam im Bett zu bleiben, gewiegt von dem Lärm der   ankommenden und abfahrenden Züge, die ihr wie eine Uhr so genau die Zeit   anzeigten. In der ersten Zeit ihrer Ehe hatte dieser fürchterliche auf die   Nerven wirkende Bahnhofslärm, das Pfeifen, das Anprallen der Puffer, das   Donnerartige, die jähen, den Erdbeben gleichen Erschütterungen, die sie zugleich   mit ihren Möbeln zittern machten, ihr garnicht gefallen wollen. Allmählig aber   hatte sie sich daran gewöhnt, dieser von sonoren Vibrationen heimgesuchte   Bahnhof floß in ihr eigenes Leben über. Und jetzt schmeichelte ihr sogar dieses   Leben und dieser Lärm desselben, er verschaffte ihr die Ruhe. Bis zum Frühstück   trollte sie sich von einem Zimmer in das andere, ohne selbst zuzugreifen   plauderte sie dabei mit der Aufwartefrau. Die langen Nachmittage brachte sie   gewöhnlich auf einem Stuhle am Fenster des Eßzimmers zu, meist aber ruhte ihre   Arbeit müßig im Schoße, sie war glücklich, nichts thun zu brauchen. In den   Wochen, in denen ihr Mann schon frühzeitig zu Bett ging, hörte sie bis zum Abend   sein Schnarchen mit an; dann aber kamen für sie auch die guten Wochen, in [bookmark: page171]denen sie lebte wie vor ihrer   Verheirathung, in denen sie sich nach Gefallen in dem breiten Bett ausstrecken   konnte und den ganzen Tag für sich hatte. Sie ging fast nie aus, von Havre sah   sie nur die hohen Fabrikschornsteine, deren dicke schwarze Rauchwirbel oberhalb   des einige Meter weit vor ihr jede Fernsicht abschneidenden Zinkdaches der Halle   zum Himmel strebten. Dort hinter dieser ewigen Mauer lag die Stadt; sie spürte   deren Nähe, aber daß sie sie nicht sehen konnte, hatte sie lange Zeit   verdrießlich gestimmt. Fünf oder sechs Töpfe mit Nelken oder Eisenkraut, die sie   in dem Abflußrohr des Daches aufzog, bildeten ihr kleines Gärtchen und   verschönten ihre Einsamkeit. Sie verglich ihre Wohnung oft mit einer tief im   Walde gelegenen Einsiedlerklause, Roubaud lehnte nur in den freien   Viertelstunden aus dem Fenster. Hatte er länger Zeit, so stieg er auf das Dach,   ging bis ans Ende desselben, stieg dort bis zur Kuppel empor und ließ sich in   luftiger Höhe direct über den Napoleonskanal nieder, um sein Pfeifchen zu   rauchen. Tief unter ihm lag ausgebreitet die Stadt mit ihrem Mastenwald in den   Bassins und sein Blick überflog das unermeßliche, im fahlen Grün   heraufschimmernde Meer.


So vergingen Wochen ungestörtester Ruhe, es schien, als ob derselbe   Halbschlummer auch die anderen, den Roubaud benachbarten Ehepaare gefangen   hielt. Dieser Corridor, in welchem gewöhnlich ein so fürchterlicher Klatschwind   pfiff, schlummerte ebenfalls. Wenn Philomène Frau Lebleu einen Besuch   abstattete, hörte man kaum das leise Gemurmel ihrer Stimmen. Beide waren von der   Wendung der Dinge nicht wenig überrascht und sprachen deshalb von dem   Unter-Inspector nur mit einem verächtlichen Achselzucken: es war für sie eine   ausgemachte Thatsache, daß seine Frau in Paris die Schöne gespielt habe, um   ihres Mannes Stellung zu sichern, dem es im Uebrigen schwer werden sollte, sich   von dem auf ihm ruhenden Verdacht rein zu waschen. Und da die Frau des   Kassierers überzeugt war, daß es dem Roubaud jetzt nicht mehr möglich war, sie   aus ihrer Wohnung zu vertreiben, so bezeugte sie diesen ihre volle Verachtung   dadurch, daß sie ohne Gruß stolz an ihnen vorüberschritt. Dieser Stolz empörte   sogar Philomène, dieser zu sehr zur Schau getragene Hochmuth der Kassierersfrau   beleidigte selbst sie. Frau Lebleu’s [bookmark: page172]Hauptbeschäftigung nach wie vor war das Auflauern der   Billetverkäuferin, Fräulein Guichon, deren Beziehungen zu Herrn Dabadie   aufzudecken ihr indessen noch immer nicht gelang. Man hörte in dem ganzen großen   Corridor nur noch das fast unvernehmbare Schlurfen ihrer weichen Pantoffeln. Und   so verging ein voller Monat in diesem tiefen, allmächtigen Frieden, wie er nach   großen Katastrophen ja meistens einzutreten pflegt.


Aber ein beunruhigendes, schmerzliches Etwas war den Roubaud doch geblieben.   Und dieses Etwas war eine Stelle des Fußbodens im Eßzimmer. Wenn ihre Blicke   diese Stelle zufällig streiften, fühlten sie von Neuem eine üble Empfindung sie   begleichen. Sie hatten links vom Fenster die eichene Scheuerleiste aufgehoben   und unter ihr die dem Präsidenten abgenommene Uhr nebst den zehntausend Franken,   außerdem dreihundert Franken in Gold, die in einem Portemonnaie enthalten waren,   verborgen. Roubaud hatte alles das dem Ermordeten nur aus der Tasche gezogen, um   den Verdacht auf einen Raubmord zu lenken. Er war kein Dieb. Wie er seiner Frau   sagte, wollte er lieber Hungers sterben, als einen Centime von diesem Gelde für   sich verwenden oder die Uhr verkaufen. Das Geld dieses alten Mannes, der seine   Frau mißbraucht hatte, an dem er nur Gerechtigkeit geübt, dieses von Koth und   Blut besudelte Geld war nicht sauber genug, als daß es ein rechtschaffener Mann   berühren durfte. Er dachte genau so über das zum Geschenk erhaltene Haus von la   Croix-de-Maufras: es ärgerte ihn und bedrückte sein Gewissen schon, daß er außer   dieser gräulichen Mordthat auch sein Opfer noch hatte berauben müssen. Und   trotzdem hatte er es nicht über sich gewinnen können, die Scheine zu verbrennen   und die Uhr und das Portemonnaie eines Abends in das Meer zu werfen. Die   einfache Klugheit rieth es ihm, sein Instinct aber widersprach dieser   Zerstörung. Unbewußt fühlte er Achtung vor einer solchen Summe, deshalb konnte   er sich nicht zu ihrer Vernichtung entschließen. In der ersten Nacht hatte er   alles unter sein Kopfkissen gepackt, denn kein Winkel schien ihm sicher genug.   An den folgenden Tagen hatte er sich mit dem Auffinden von Verstecken abgemüht.   Jeden Morgen vertauschte er es bei dem geringsten Lärm und der Furcht vor einer   gerichtlichen Hausdurchsuchung mit einem neuen. [bookmark: page173]Noch nie war er so erfindungsreich gewesen. Eines Tages aber   war er der Listen müde geworden und zu faul, die am Abend vorher unter der   Scheuerleiste versteckten Wertsachen wieder hervorzuholen. Seitdem lagen sie   dort und nichts in der Welt hätte ihn bewegen können, dort herumzukramen: er   glaubte, in diesem Loche des Schreckens und Todes müßten Gespenster auf ihn   lauern. Er vermied sogar beim Umhergehen im Zimmer mit dem Fuße dieser Stelle zu   nahe zu kommen; es wäre ihm eine unangenehme Empfindung gewesen, er meinte, er   müßte dann einen leisen Ruck in seinen Beinen fühlen. Wenn Séverine am   Nachmittag am Fenster saß, rückte sie ihren Stuhl zurück, um nicht gerade über   diesem in dem Fußboden ihres Zimmers aufbewahrten Leichname zu sitzen. Sie   sprachen nicht einmal unter vier Augen davon, sie bemühten sich zu glauben, daß   sie sich daran gewöhnt hätten, ärgerten sich aber unaufhörlich, ihn noch   vorzufinden und ihn stündlich unter ihren Sohlen zu spüren. Er wurde ihnen fast   unerträglich. Diese Uebelkeit war um so auffälliger, als sie angesichts des   schönen, neuen, von der Frau gekauften und dem Liebhaber in die Gurgel gebohrten   Messers gar nichts litten. Es war abgewaschen worden und ruhte jetzt in der   Schublade. Mutter Simon benutzte es häufig zum Brotschneiden.


Roubaud war es, der in den Frieden seines Hauses eine neue Ursache der Unruhe   dadurch brachte, daß er Jacques zu häufigen Besuchen nöthigte. Der Turnus des   Dienstes führte Jacques dreimal in der Woche nach Havre: am Montag von zehn Uhr   fünfunddreißig Minuten früh bis sechs Uhr zwanzig Minuten Abends; am Donnerstag   und Sonnabend von elf Uhr fünf Minuten Abends bis sechs Uhr vierzig Minuten   Morgens. Am ersten Montag, der auf die Reise Séverine’s folgte, hatte sich der   Unter-Inspector an ihn gemacht.


»Sie dürfen mir es nicht verweigern, Kamerad, einen Bissen bei uns zu essen   … Sie haben sich so liebenswürdig meiner Frau angenommen, ich muß mich Ihnen   dafür doch erkenntlich zeigen.«


Jacques hatte auf diese Weise zweimal während eines Monats eine Einladung zum   Frühstück angenommen. Roubaud schien eine Erleichterung darin zu finden, daß das   unheimliche Schweigen, welches er und seine Frau bei den Mahlzeiten   beobachteten, durch die Gegenwart eines Dritten [bookmark: page174]unterbrochen wurde. Sofort konnte er allerlei erzählen,   plaudern und scherzen.


»Kommen Sie, so oft es geht, wieder! Sie sehen, daß Sie uns in keiner Weise   geniren.«


Als Jacques an einem Donnerstag Abend, nachdem er sich rasirt hatte, zu Bette   gehen wollte, begegnete er dem um das Depot herum flanirenden Unter-Inspektor.   Trotz der vorgerückten Stunde hatte dieser, den es langweilte allein nach Hause   gehen zu müssen, den jungen Mann zu sich mitgeschleppt. Séverine war noch wach   und las. Man trank und spielte bis nach Mitternacht Karten.


Von diesem Abend an wurden die Frühstücksmahlzeiten am Montag, die kleinen   Donnerstags- und Sonnabends-Gesellschaften ihnen zur Gewohnheit. Fehlte einmal   der Kamerad, so war es Roubaud selbst, der ihm aufpaßte und ihm seine   Gleichgiltigkeit vorhielt. Er verfiel mehr und mehr in Trübsinn und heiterte   sich nur in der Gesellschaft seines neuen Freundes auf. Dieser Mensch, der ihn   zuerst so fürchterlich beunruhigt hatte und den er eigentlich noch jetzt als den   einzigen Zeugen, als die lebendige Erinnerung an jene abscheulichen Dinge hätte   verwünschen müssen, die er so gerne vergessen hatte, dieser Mensch war ihm im   Gegentheil unentbehrlich geworden, gerade deßhalb wahrscheinlich, weil er, ein   Wissender, nichts gesagt hatte. Auf diese Weise umschloß sie ein festes Band,   eine Art Mitschuld. Oft blickte der Unter-Inspector ihn mit einem   verständnißinnigen Blick an und drückte ihm in einer plötzlichen Aufwallung mit   einer Kraft die Hand, die als Ausdruck bloßen kameradschaftlichen Gefühles etwas   befremden mußte.


Jacques’ Anwesenheit bildete zunächst eine angenehme Zerstreuung für das   Ehepaar. Auch Séverine empfing ihn gern; wenn er eintrat, begrüßte ihn ein   leiser Freudenruf, wie ihn jede Frau in Erwartung einer vergnügten Stunde   ausstößt. Sie ließ ihre Stickerei, ihr Buch liegen und mit einem Male heiter und   gesprächig, entfloh sie freudig der grauen Eintönigkeit ihres täglichen   Lebens.


»O wie lieb von Ihnen, daß Sie gekommen sind! Als ich den Eilzug einfahren   hörte, habe ich an Sie gedacht.«


Es war ein Festtag, wenn er bei ihnen frühstückte. Sie kannte schon seinen   Geschmack und ging sogar selbst aus, um [bookmark: page175]frische Eier zu kaufen, wie eine aufmerksame Hausfrau, die den   Hausfreund empfängt ohne darin etwas anderes zu erblicken als die Begehr, sich   als die Liebenswürdige aufzuspielen und sich zerstreuen lassen zu wollen.


»Wenn Sie am Montag wiederkommen, mache ich Ihnen auch eine Crême!«


Als dieser Verkehr einen Monat angedauert hatte, trat aber allmählig eine   Entfremdung zwischen dem Ehepaar ein. Die Frau gefiel sich mehr und mehr allein   im Bett und richtete sich so ein, daß sie so wenig wie möglich mit ihrem Manne   zugleich schlief; und dieser, vordem so brutal sinnliche Mensch that ebenfalls   nichts, um sie an sich zu ziehen. Er hatte sie früher ohne jedes zärtliche   Empfinden geliebt und sie hatte sich ihm als gefällige Frau hingegeben, sie   glaubte, das wäre nicht anders und ginge auch ohne besonderes Vergnügen an der   Sache. Aber seit dem Verbrechen war er ihr, sie wußte selbst nicht warum, im   Grunde zuwider. Sie war durch dasselbe entnervt, in Angst versetzt. Als eines   Abends das Licht noch nicht ausgelöscht war, schrie sie auf: sie glaubte in dem   rothen Gesicht mit den verzerrten Zügen über ihr das Antlitz des Ermordeten zu   erblicken, und seitdem zitterte sie jedesmal, wenn er ihr zu nahe kam, sie hatte   das schreckliche Gefühl, als stürze sich das wiederauferstandene Opfer mit dem   Messer in der Faust auf sie. Der Gedanke war wahnsinnig und doch schlug ihr Herz   vor Angst. Uebrigens verkehrte er geschlechtlich so wenig als möglich mit ihr,   sie empfing ihn viel zu kalt und gleichgültig, als daß sie ihn hätte fesseln   können. Eine Abspannung und Gleichgültigkeit, wie sie sonst nur das Alter   hervorbringt, war zwischen ihnen eingetreten; es schien als hätte jene   fürchterliche Krisis alles Blut aus ihren Adern verjagt. In den Nächten, in   denen sie ein gemeinschaftliches Schlafen nicht vermeiden konnten, ließen sie   die ganze Breite des Bettes zwischen sich. Jacques trug zu dieser Scheidung   wesentlich bei, denn seine Gegenwart machte ihnen ihre gegenseitige Abneigung   weniger fühlbar; er erlöste das eine von dem anderen.


Trotzdem fühlte Roubaud keinerlei Gewissensbisse. Er hatte nur Furcht vor den   Folgen gehabt, ehe die Sache ad acta gelegt wurde; seine Hauptsorge war   gewesen, daß er um seine Stellung kommen könnte. Jetzt bedauerte er das   Geschehene [bookmark: page176]in keiner Beziehung   weiter. Vielleicht daß er, wäre diese Sache erst jetzt an ihn herangetreten,   seine Frau aus dem Spiel gelassen hätte; denn die Frauen sind sofort hin, die   seine entschlüpfte ihm immer mehr, er hatte auch eine zu schwere Last auf ihre   Schultern gewälzt. Er wäre ihr Herr und Gebieter geblieben, hätte er sie nicht   zu seiner Kameradin des Schreckens und zu seiner Anklägerin gemacht. Die Dinge   lagen aber nun einmal so, man mußte sich darin finden. Umsomehr mußte er alles   aufbieten, um die geistige Regsamkeit wieder zu erlangen, die er damals besaß,   als er, wie er selbst eingestand, den Mord für nothwendig für sein ferneres   Leben erklärte. Hätte er damals den Mann nicht getödtet, er hätte selbst nicht   weiter zu leben vermocht. Heute, nun die Flamme seiner Eifersucht erloschen war,   empfand er nur noch das unerträgliche, von der Erinnerung herrührende Brennen,   als hätte sich sein Herzblut verdickt durch das vergossene. Deshalb war ihm die   Nothwendigkeit dieses Mordes heute nicht mehr so einleuchtend wie damals. Er   fragte sich sogar öfters, ob der Todtschlag wirklich der Mühe lohne. Es war das   nicht der Ausdruck einer Reue, auch nicht der einer Enttäuschung, sondern   lediglich des Gedankens, daß man oft unglaubliche Dinge thut, um glücklich zu   sein und es doch nicht wird. Er, der sonst so geschwätzig war, gefiel sich oft   in langanhaltendem Schweigen und wirren Betrachtungen, aus denen er um so   verdüsterter erwachte. Um das Alleinsein mit seiner Frau zu vermeiden, stieg er   jetzt täglich nach den Mahlzeiten auf das Dach, um sich auf dem Giebel desselben   niederzulassen. Dort in dem freien Luftzuge, von wirren Träumereien gewiegt, sah   er über die Stadt fort die Packetboote sich am fernen Horizonte nach fremden   Meeren verlieren.


Eines Abends hatte Roubaud einen Rückfall in seine einstige wilde Eifersucht.   Als er eines Abends Jacques vom Depot abgeholt hatte, um ihn mit zu sich zu   nehmen, sah er Henri Dauvergne, den Zugführer, die Treppe herabkommen. Dieser   schien etwas betroffen und redete sich damit aus, er hätte soeben Frau Roubaud   im Auftrage seiner Schwestern besucht. In Wahrheit aber stellte er Séverine seit   einiger Zeit in der Hoffnung nach, sie erobern zu können.


Kaum in die Thür getreten, fuhr der Unter-Inspector seine Frau heftig an. [bookmark: page177]»Was wollte der hier? Du weißt,   daß der Mensch mir zuwider ist.«


»Aber, mein Freund, er kam wegen eines Stickmusters.«


»Ich pfeife auf Eure Stickereien! Hältst Du mich für so dumm, daß ich nicht   weiß, warum er kommt? Nur Deinetwegen kommt er … Nimm Dich in Acht!«


Er ging mit geballten Fäusten auf sie los. Sie wich, weiß wie die Wand,   zurück. In der friedlichen Gleichgiltigkeit, in der sie miteinander verkehrten,   erschien ihr der Ausbruch einer solchen Wuth doppelt merkwürdig. Roubaud   beruhigte sich aber sofort und wandte sich an seinen Genossen.


»Das sind solche Kerle, die da glauben, daß ihnen die Frau sofort um den Hals   fallen und der sehr ehrenwerthe Gatte nichts sehen wird! So etwas läßt mein Blut   kochen … Passirte mir das, ich würde meine Frau auf der Stelle erwürgen. Der   kleine Herr soll sich hüten, nochmals wiederzukommen oder ich rechne mit ihm ab   … Ist das nicht eklig?«


Jacques genirte dieser Auftritt sehr, er wußte nicht, woran er sich zu halten   hatte. Galt ihm dieser Wuthanfall? Wollte der Gatte ihm einen Fingerzeig geben?   Er gewann erst seine Ruhe wieder, als er den Mann heiter sagen hörte:


»Was bin ich für ein großes Pferd! Ich weiß ja, daß Du die Erste bist, die   ihn zur Thür herausbefördert … Geh, gieb uns etwas zu trinken und stoße mit   uns an.«


Er klopfte Jacques auf die Schulter und Séverine lächelte, ebenfalls schnell   wieder gefaßt, die beiden Männer an. Dann tranken sie gemeinsam und verbrachten   noch eine angenehme Stunde mitsammen.


Roubaud näherte auf diese Weise mit der Miene bester Freundschaft Séverine   und Jacques, ohne, wie es schien, an die möglichen Folgen zu denken. Diese   Eifersuchtsfrage gerade wurde ein Grund engerer Freundschaft, heimlicher, mit   Vertraulichkeiten genährter Zärtlichkeit zwischen Jacques und Séverine. Als   dieser sie am zweitnächsten Tage wiedersah, beklagte er sie, daß sie so brutal   behandelt werde, sie dagegen beichtete mit feuchten Augen in einem   unfreiwilligen Ueberfließen ihrer Klagen, wie wenig Glück sie in ihrer Ehe   gefunden hätte. Von diesem Augenblick an hatten sie einen besonderen Gegenstand   der Unterhaltung, eine freundschaftliche Mitschuld, wobei sie sich durch Zeichen   verständlich machten. Bei [bookmark: page178]jedem Besuch fragte er sie durch einen Blick, ob sie einen   erneuten Grund zur Trauer hätte. Sie antwortete in derselben Weise durch bloßes   Bewegen der Augenlider. Dann suchten sich ihre Hände hinter dem Rücken des   Mannes, als sie kühner wurden, ein langer Druck derselben wurde ihnen   verständlich und die Spitzen ihrer warmen Finger erzählten von dem wachsenden   Interesse, das sie an den geringsten Ereignissen in ihrem Leben nahmen. Nur   selten hatten sie das Glück, eine Minute ohne Roubaud zu sein. Immer saß er   zwischen ihnen in diesem melancholischen Eßzimmer, aber sie thaten nichts, um   ihm zu entschlüpfen, es kam ihnen nicht einmal der Gedanke, sich in irgend einem   verborgenen Winkel des Bahnhofes ein Stelldichein zu geben. Bisher war nur eine   wirkliche Zuneigung, ein Hinneigen aus herzlicher Sympathie vorhanden gewesen,   was kaum genirte, da ein Blick, ein Händedruck ihnen genügten, um die Sprache   ihrer Herzen verständlich zu machen.


Als Jacques zum ersten Male Séverine in das Ohr flüsterte, daß er sie am   kommenden Donnerstag um Mitternacht hinter dem Depot erwarten würde, war sie   außer sich und entzog ihm heftig ihre Hand. Es geschah das in der Woche ihrer   Freiheit, in welcher ihr Mann Nachtdienst hatte. Der Gedanke, ihre Wohnung   verlassen und diesen Mann in der Dunkelheit der Bahnhofsanlagen aufsuchen zu   sollen, verwirrte sie vollständig. Noch nie hatte sie so unklar empfunden, es   war die Furcht unwissender Jungfrauen, die ihr Herz schlagen machte. Und sie gab   auch nicht nach, vierzehn Tage hindurch mußte er betteln trotz ihres eigenen   glühenden Verlangens nach dieser nächtlichen Promenade, bis sie einwilligte. Es   war Anfang Juni, die Abende waren schwül, kaum daß sie die frische Meeresbrise   abkühlte. Auch an diesem Abend hatte sie sich geweigert, aber die Nacht war   mondlos, der Himmel bedeckt und kein Stern leuchtete durch den gluthhauchenden   Nebel, welcher den Himmel verbarg. Er stand wartend im Schatten und da sah er   sie endlich, in Schwarz gekleidet, mit kaum hörbaren Tritten kommen. Es war so   dunkel, daß sie ruhig an ihm vorübergegangen wäre, wenn er sie nicht in seinen   Armen aufgefangen und sie geküßt hätte. Ein leiser Aufschrei entschlüpfte ihr,   sie zitterte, dann aber ließ sie lächelnd ihre Lippen auf den seinen ruhen. Das   war [bookmark: page179]aber auch Alles, sie ließ   sich nicht herbei, sich mit ihm in einem der sie umgebenden Schuppen   niederzulassen. Dicht aneinander gedrängt gingen sie leise flüsternd auf und ab.   Es breitet sich dort ein von dem Depot und seinen Dependenzen eingenommenes   weites Terrain aus, von der Rue Verte und der Rue François-Mazeline begrenzt,   die beide in gleichem Niveau über die Geleise führen. Dieses mächtige, fast   endlose Terrain wird von Güterwagen, Reservoirs, Wasserpumpen, Baulichkeiten   aller Art, von den beiden großen Lokomotivschuppen, dem von einem handbreiten   Küchengarten umgebenen Häuschen der Sauvagnat, von baufälligen Hütten, in denen   die Reparaturwerkstätten sich befanden, der Wachtstube, in der die   Lokomotivführer und Heizer schliefen, occupirt. Nichts war leichter, als hier   sich zu verstecken. Im Innern eines Waldes, zwischen verlassenen Gäßchen, in   unauffindbaren Labyrinthen hätte man sich nicht besser verbergen können. Eine   volle Stunde hindurch kosteten sie diese entzückende Einsamkeit, das Vergnügen,   mit den so lange zurückgehaltenen Freundesworten ihre Herzen zu erleichtern. Sie   wollte nur von einer freundschaftlichen Zuneigung etwas wissen, sie hatte ihm   sofort erklärt, daß sie ihm nie angehören würde, denn es wäre zu gemein, diese   reine Freundschaft, auf die sie so stolz wäre, zu beflecken. Sie fühlte das   Bedürfniß, vor sich selbst Achtung zu haben. Dann begleitete er sie bis an die   Rue Verte, ihr Beider Mund fand sich zu einem innigen Kuß. Sie kehrte heim.


Um dieselbe Zeit nickte in dem Bureau der Unter-Inspectoren in dem alten   Ledersessel Roubaud ein wenig ein. An zwanzig Mal in einer Nacht erhob er sich   wieder mit wie zerschlagenen Gliedern. Bis neun Uhr hatte er die Nachtzüge zu   expediren und zu empfangen. Dann, wenn der Pariser Eilzug glücklich hinein und   ausrangirt war, nahm er im Bureau sein Abendbrod ein in Gestalt von kaltem   Fleisch, das ihm, zwischen zwei Butterbrode geklemmt, von oben heruntergeschickt   worden war. Der letzte Zug, ein Bummelzug ab Rouen, fuhr um zwölf und ein halb   Uhr in die Halle ein. Dann herrschte auf den öden Perrons tiefes Schweigen, man   ließ nur die nothwendigsten Gaslaternen brennen und der ganze Bahnhof versank   beim Wehen dieses Halbdunkels in Schlaf. Von dem ganzen Personal wachten nur   zwei [bookmark: page180]Wagenmeister und vier   oder fünf Arbeiter unter dem Befehle des Unter-Inspectors. Diese konnten   wenigstens mit unter den Kopf geschobenen Fäusten auf den Dielen des Wachthauses   ruhig schlafen, Roubaud dagegen, der jene bei dem geringsten Alarm wecken mußte,   konnte nur mit gespitzten Ohren schlummern. Aus Furcht, daß ihn gegen Morgen hin   doch der Schlaf übermannen könnte, hatte er seine Weckuhr auf fünf gestellt, um   welche Zeit er wach sein mußte, um den ersten von Paris kommenden Zug zu   empfangen. Doch seit jüngster Zeit namentlich plagte ihn eine große   Schlaflosigkeit, so daß er sich unruhig in seinem Sessel hin- und herwälzte.   Dann ging er hinaus, machte die Runde und drang bis zu dem   Weichenstellerhäuschen vor, wo er ein wenig plauderte. Der mächtige, düstere   Himmel, der überwältigende Friede der Nacht beruhigten etwas sein Fieber. In   Folge eines Herumbalgens mit Dieben hatte man ihn mit einem Revolver bewaffnet,   den er stets geladen in der Tasche trug. Oft promenirte er so bis zum Anbruch   der Dämmerung umher; er blieb oft stehen, weil er glaubte, die Nacht weiche   bereits, dann marschirte er weiter, wobei er bedauerte, daß keine Gelegenheit   sich biete, um seine Waffe abfeuern zu können, und fühlte sich nicht eher   erleichtert, bis der Himmel sich aufhellte und das große, bleiche   Bahnhofsgespenst aus dem Schatten trat. Jetzt, wo der Tag bereits um drei Uhr   anbrach, kehrte er um diese Zeit in das Bureau zurück und versank dort in einen   bleiernen Schlaf, bis seine Weckuhr ihn verstört auffahren machte.


Am Donnerstag und Sonnabend jeder zweiten Woche trafen sich Séverine und   Jacques; als sie in einer Nacht ihm von dem Revolver ihres Gatten erzählte,   fühlten sich Beide nicht wenig beunruhigt. In Wahrheit ging Roubaud nie bis zum   Depot. Nichts desto weniger gab der Umstand seiner Bewaffnung ihren nächtlichen   Promenaden den Anstrich eines gefährlichen Unternehmens, was ihren Reiz   verdoppelte. Sie hatten ein herrliches Plätzchen entdeckt: hinter dem Hause der   Sauvagnat eine Art von Allee, die zwischen mächtigen Steinkohlenhaufen hindurch   führte und einer einsamen Straße in einer befremdlichen Stadt mit Palästen aus   mächtigen Quadratblöcken schwarzen Marmors glich. Dort war man gut geborgen und   am Ende dieser Straße lag eine kleine [bookmark: page181]Werkzeugremise, in welcher ein großer Haufen leerer Kohlensäcke   ein molliges Lager bildete. Als eines Sonnabends ein plötzlicher Regenguß sie   dorthin zu fliehen nöthigte, weigerte sie sich durchaus, sich niederzulassen und   überließ ihm nur ihre Lippen zu unendlichen Küssen. Hiergegen wehrte sich ihr   Schamgefühl nicht, wie aus reinem Freundschaftsgefühl ließ sie ihn gierig ihren   Athem trinken. Und als er, von diesem Feuer durchglüht, sie mit Gewalt sich zu   eigen zu machen versuchte, hatte sie geweint und sich gewehrt. Jedesmal   wiederholte sie dieselben Gründe. Warum wollte er ihr so vielen Kummer machen?   Es erschien ihr so süß, sich zu lieben ohne jede geschlechtliche Annäherung!   Genothzüchtigt im Alter von sechzehn Jahren durch die Sinnlichkeit jenes   Greises, dessen blutiges Gespenst sie noch verfolgte, vergewaltigt später durch   die brutalen Neigungen ihres Gatten, hatte sie sich trotzdem eine kindliche   Keuschheit, eine Jungfräulichkeit, die ganze holde Scham einer sich selbst nicht   kennenden Leidenschaft bewahrt. Was ihr an Jacques gefiel, war sein Zartgefühl,   sein Gehorsam, nicht seine Hände gleich über alle Stellen ihres Körpers gleiten   zu lassen, sobald sie ihre so schwachen Hände in die seinen legte. Sie liebte   wirklich zum ersten Male und eben deshalb gab sie sich ihm nicht hin; wäre sie   ihm sogleich dasselbe gewesen, was sie jenen beiden Anderen war, so hätte ihm   das sofort ihre Liebe gekostet. Ihr unbewußtes Verlangen ging darauf hinaus,   dieses entzückende Gefühl in alle Ewigkeit zu verlängern, wieder jung zu werden   und einen lieben Freund zu haben, wie man ihm zu fünfzehn Jahren, heimlich   hinter den Thüren, die vollen Lippen zum Kusse reicht. Er, seines Fiebers jetzt   ledig, forderte nichts und gab sich gern diesem aufgespalten, wollüstigen Glücke   hin. Genau so wie sie schien auch er zu den Gefühlen der Kindheit   zurückzukehren, mit der Liebe erst zu beginnen, die bis dahin für ihn ein Gefühl   des Schreckens gewesen war. Er allerdings zeigte sich gehorsam und zog seine   Hände zurück, sobald sie sie sanft bei Seite schob, weil eine geheime Furcht   seine Zärtlichkeit zügelte, weil er fürchtete, das Verlangen nach ihrem Besitz   nicht unterscheiden zu können von seiner einstigen Mordbegier. Diese, die doch   getödtet hatte, war der Traum seiner fleischlichen Lust. Seine Heilung aber   wurde ihm mit jedem neuen Tage zu einer größeren Gewißheit, weil er sie   stundenlang [bookmark: page182]an seinem   Halse hängen, ihren Mund auf dem seinen fühlte, ihre Seele trank, ohne daß ihn   die wahnsinnige Lust packte, Herr über sie dadurch zu werden, daß er sie   erwürgte. Und trotzdem wagte er den letzten Schritt nicht; es war so schön, zu   warten und ihre Vereinigung ihrer Liebe selbst zu überlassen, wenn, Eines in dem   Arm des Andern, die Minute gekommen sein würde in der Ohnmacht ihres Willens. So   folgten sich diese glückseligen Stelldichein, die Beiden wurden nicht müde, sich   zu finden, gemeinsam durch die Finsterniß zwischen den großen Kohlenlagern zu   promeniren, welche die sie umgebende Nacht noch vermehrten.


Eines Abends im Juli mußte Jacques, um in Havre zur vorgeschriebenen Zeit,   also um elf Uhr fünf Minuten, eintreffen zu können, die Lison antreiben, welche   die erdrückende Hitze faul gemacht zu haben schien. Von Rouen an zog sich ihm   zur Linken über dem Seinethale ein Unwetter zusammen, das schon grelle,   blendende Blitze entsandte; von Zeit zu Zeit blickte er besorgt rückwärts, denn   Séverine wollte ihn in dieser Nacht aufsuchen. Er fürchtete, das Gewitter könnte   zu früh ausbrechen und sie am Kommen verhindern. Als es ihm gelang, noch vor dem   Losbruch des Unwetters den Bahnhof zu erreichen, schimpfte er auf die Reisenden,   die heute wie die Schnecken aus den Waggons zu kriechen schienen.


Roubaud stand auf dem Bahnsteig, er hatte Nachtdienst.


»Zum Teufel, habt Ihr es eilig, in’s Bett zu kommen! Na, schlaft wohl!«


»Danke.«


Jacques pfiff, stieß den Zug aus der Halle und dampfte nach dem Depot. Die   Flügel des mächtigen Thores standen weit offen und die Lison rollte in den rings   geschlossenen Schuppen, eine Art zweigeleisiger Gallerie, in welcher sechs   Maschinen Platz hatten. Es war drinnen fast dunkel, denn die vier Gaslaternen   konnten die Finsterniß nicht erhellen, sondern ließen die beweglichen Schatten   um so schwärzer erscheinen. Ab und zu erhellten grelle Blitze das Gerippe des   Daches und die hohen Fenster links und rechts: man unterschied dann wie in einer   Flammengarbe die gespaltenen Mauern, das von Kohlen geschwärzte Balkenwerk, kurz   das ganze morsche Elend dieses schon längst unzureichend gewordenen   Bauwerks.


[bookmark: page183]Zwei Lokomotiven standen   schon erkaltet, eingeschlafen da.


Pecqueux machte sich sofort daran, das Feuer des Heizofens zu löschen. Er   stocherte wild in der Gluth umher und glühende Kohlenstücke fielen aus dem   Aschkasten in den Graben.


»Ich habe fürchterlichen Hunger, ich werde gleich meine Brodrinden   aufknabbern,« meinte er. »Wie weit sind Sie?«


Jacques antwortete nicht. Trotz seiner Eile wollte er doch die Lison nicht   eher verlassen, bis die Gluth völlig gelöscht und die Kessel leer waren. Als   tüchtiger Mechaniker machte er sich ein Gewissen daraus, so lange bei der   Lokomotive zu bleiben. Wenn er Zeit hatte, so ging er sogar erst, nachdem sie   sorgfältig besichtigt und geputzt war wie ein verhätscheltes Lieblingsthier. Das   Wasser lief in dicken Strahlen jetzt in den Graben und er sagte nichts weiter   als:


»Schnell, schnell!«


Ein fürchterlicher Donnerschlag schnitt ihm das Wort ab. Dieses Mal   zeichneten sich die hohen Fenster so deutlich vom aufflammenden Himmel ab, daß   man die zahllosen kleinen Scheiben hätte zählen können. Zur Linken bei den   Drehbänken, welche behufs vorzunehmender Reparaturen dort aufgestellt waren,   rasselte eine aufrecht stehen gelassene Eisenblechplatte mit der nachhaltigen   Vibration einer Glocke. Der alte Dachstuhl krachte in allen Fugen.


»Hu!« machte der Heizer.


Der Maschinenführer machte eine verzweifelnde Geberde. Aus der Zusammenkunft   wurde heute nichts, um so weniger, als jetzt ein wolkenbruchartiger Regen auf   den Schuppen niederprasselte, der die Dachscheiben zu durchschlagen drohte. Es   mußten dort oben schon einige Scheiben zerbrochen sein, denn dicke Tropfen   fielen strippenweise auf die Lison. Ein Sturmwind fuhr durch das offen   gebliebene Thor hinein, der den alten Bau über den Haufen rennen zu wollen   schien.


Pecqueux hörte mit der Hantirung an der Lokomotive auf.


»Wir werden morgen besser sehen können … Es hat keinen Zweck noch weiter   ihr Toilette zu machen.«


Und auf seinen ersten Gedanken zurückkommend:


»Ich muß etwas essen … Es regnet zu stark, um schon jetzt seinen Strohsack   aufzusuchen.«


Die Cantine grenzte direkt an das Depot; dagegen hatte die Direktion in der   Rue François-Mazeline ein Haus [bookmark: page184]gemiethet, in welchem Betten für die in Havre übernachtenden   Lokomotivführer und Heizer aufgestellt waren. Bei diesem Unwetter wäre man bis   auf die Knochen durchnäßt worden, ehe man dorthin gekommen.


Jacques mußte wohl oder übel Pecqueux folgen, der bereits die kleine Tasche   seines Vorgesetzten an sich genommen hatte, wie es schien um ihm das Tragen   derselben zu ersparen. Er wußte aber in Wahrheit, daß diese Tasche noch zwei   Schnitte kaltes Kalbfleisch, Brod und eine kaum angebrochene Flasche enthielt.   Daher sein Diensteifer. Der Regen fiel noch dichter, ein zweiter Donnerschlag   machte den Schuppen abermals erzittern. Als die beiden Männer durch die nach der   Cantine führende kleine Thür zur Linken fortgingen, erkaltete die Lison bereits.   Verlassen versank sie in der durch grelle Blitze erhellten Finsterniß in Schlaf,   während dicke Regentropfen ihre Glieder netzten. Neben ihr rieselte ein Bächlein   aus einem schlecht verwahrten Wasserbehälter und bildete einen Sumpf, der   zwischen ihre Räder hindurch in den Graben abfloß.


Doch ehe Jacques in die Cantine ging, wollte er sich erst noch waschen. In   einem nebenan gelegenen Raume war stets warmes Wasser in Kübeln vorräthig. Er   zog ein Stück Seife aus seiner Tasche und seifte sich das von der Fahrt   geschwärzte Gesicht und die Hände ab und da er stets so vorsichtig war, wie den   Lokomotivführern auch anempfohlen wird, einen zweiten Anzug bei sich zu haben,   so konnte er sich von Kopf bis zu Fuß neu equipiren, was er übrigens jedesmal   nach der Ankunft in Havre der Stelldicheins halber aus Koketterie that. Pecqueux   wartete in der Cantine bereits auf ihn; er hatte sich nur die Nasenspitze und   die Fingerspitzen gewaschen.


Die Cantine war ein kleiner Saal mit leeren gelb getünchten Wänden, in   welchem nur ein Ofen zum Wärmen der Speisen und ein am Boden befestigter Tisch   zu sehen war, den an Stelle eines Tischtuches eine Zinkplatte bedeckte. Zwei   Bänke vervollständigten das Mobiliar. Die Leute mußten ihr Essen mitbringen und   aßen mit Hilfe ihres Taschenmessers die Speisen vom Papier. Ein breites Fenster   gab diesem Raume das Licht.


»Ein verteufelter Regen,« meinte Jacques und trat an das Fenster.


[bookmark: page185]Pecqueux hatte sich auf die   Bank vor dem Tisch gesetzt.


»Wollen Sie nicht essen?«


»Nein, mein Alter, eßt nur mein Fleisch und Brod getrost auf, wenn Ihr Lust   habt … Ich habe keinen Hunger.«


Der Andere ließ sich nicht weiter bitten, er machte sich über das Fleisch her   und trank auch die Flasche leer. Er hatte oft Gelegenheit zu solchen Gelagen,   denn sein Vorgesetzter war ein schlechter Esser; seine hündische Ergebenheit   wurde durch solche Fetirungen nichts weniger als abgeschwächt. Mit vollem Munde   meinte er nach einer Pause:


»Was kümmert uns jetzt noch der Regen, nun wir geborgen sind? Allerdings,   wenn das so weitergeht, muß ich Sie allein lassen und mich links in die Büsche   schlagen.«


Er lachte, denn er machte sich nicht besser als er war. Er hatte ihm sein   Verhältniß zu Philomène Sauvagnat mitgetheilt, damit dieser sich nicht wunderte,   ihn so oft außerhalb schlafen zu sehen. Philomène bewohnte bei ihrem Bruder ein   Zimmer im Erdgeschoß neben der Küche; er brauchte nur an die Fensterladen zu   klopfen, dann öffnete sie und er stieg ganz bequem durch das Fenster zu ihr. Man   erzählte sich, daß alle Angestellten des Bahnhofes schon denselben Hammelsprung   gemacht hätten. Doch jetzt hielt sie es nur mit dem Heizer, wie es schien   genügte er ihr.


»Donnerwetter,« fluchte Jacques, als der Regen nach einer kleinen Pause   abermals sündfluthartig niederprasselte.


Pecqueux, der gerade den letzten Bissen auf der Messerspitze balancirte,   lachte abermals gutmüthig.


»Was hatten Sie denn heute Abend vor? Gelt, uns Beiden kann man gewiß nicht   vorwerfen, daß wir die Matratzen in der Rue François-Mazeline allzusehr   abnutzen?«


Jacques wandte sich ihm lebhaft zu.


»Wie meint Ihr das?«


»Nun seit diesem Frühjahr kommen wir Beide gewöhnlich erst um zwei oder drei   Uhr Morgens heim.«


Er mußte etwas wissen, vielleicht hatte er ein Stelldichein belauscht. In   jedem Schlafraum des genannten Hauses standen die Betten paarweise, das des   Heizers neben dem des Lokomotivführers. Man wollte das Leben der beiden Männer,   die in so enger Nachbarschaft mit einander zu arbeiten haben, [bookmark: page186]auch so fest als möglich zusammenschmieden.   Es war also nicht besonders merkwürdig, daß der Heizer das jetzt gegen früher so   regellose Leben seines Vorgesetzten bemerkt hatte.


»Ich leide viel an Kopfschmerzen,« sagte der Letzter auf’s Geradewohl. »Mir   thut das Spazierengehen in der Nachtluft sehr wohl.«


Doch der Heizer verwahrte sich:


»Sie sind ja Ihr freier Herr, was wollen Sie? … Ich sprach ja nur im Scherz   so … Sollten Sie aber eines Tages Langeweile haben, so wenden Sie sich nur an   mich; ich bin zu Allem zu gebrauchen.«


Ohne sich klarer auszudrücken, erlaubte er sich nach Jacques Hand zu langen   und drückte diese kräftig, als Zeichen der Unterwerfung seiner ganzen Person.   Darauf zerknüllte er das fette Papier, in welches das Fleisch eingewickelt   gewesen war, und warf es unter den Tisch. Die geleerte Flasche steckte er wieder   in die Umhängetasche. Alles das that er mit der Sorgfalt eines Dieners, der sein   ganzes Leben hindurch Besen und Schwamm nicht aus der Hand legt. Und während der   Regen weiterrauschte, auch nachdem das Gewitter sich verzogen hatte, meinte   er:


»Ich drücke mich jetzt und überlasse Sie Ihrem Schicksal.«


»Wenn das so weitergeht,« erwiderte Jacques, »werfe ich mich auf das   Feldbett.«


Neben dem Depot nämlich befand sich ein Saal mit Matratzen, die durch   Leinwandüberzüge geschützt wurden. Auf diese warfen sich die Männer in ihren   Arbeitsanzügen, wenn sie nur drei oder vier Stunden in Havre zu warten hatten.   Als Jacques den Heizer in der Richtung nach dem Hause der Sauvagnat hatte   verschwinden sehen, wagte auch er es, bis zur Wachtstube vorzudringen. Aber er   legte sich nicht schlafen, sondern blieb auf der Schwelle der weit offen   stehenden Thür; die in dem Raume herrschende, erdrückende Hitze schreckte ihn   zurück. Drinnen lag ein Lokomotivführer auf dem Rücken und schnarchte mit weit   geöffnetem Munde.


Einige weitere Minuten verstrichen. Es wurde Jacques schwer die Hoffnung   aufgeben zu müssen. Während sich seine Wuth über diesen ungelegen kommenden   Regen steigerte, wuchs in ihm der tolle Einfall, trotzdem zum Stelldichein zu   gehen. [bookmark: page187]Er hatte dann wenigstens   die Freude, dagewesen zu sein; Séverine dort zu treffen, darauf rechnete er   nicht mehr. Sein Inneres drängte ihn so gewaltig dorthin, daß er in der That in   den strömenden Regen hinaustrat, durch die schwarze Allee der Kohlenhaufen eilte   und zu ihrem Lieblingswinkel gelangte. Noch halb geblendet von den Regentropfen,   die ihm über das Gesicht liefen, betrat er die Werkzeugremise, in die er schon   einmal mit Séverine untergetreten war. Dort hoffte er, sich wenigstens nicht so   einsam zu fühlen.


Als Jacques in die pechschwarze Finsterniß dieses Versteckes trat,   umschlangen ihn zwei Arme und heiße Lippen preßten sich auf die seinen. Séverine   war doch gekommen.


»Mein Gott, Sie hier?«


»Ja, ich sah das Gewitter kommen und bin hierhergeeilt, noch ehe der Sturm   losbrach … Warum kommen Sie so spät?«


Sie athmete schwer, noch nie hatte er sie so willenlos an seinem Halse hängen   gefühlt. Sie glitt zu Boden und saß nun auf den leeren Säcken auf diesem   molligen Lager, das den ganzen Winkel der Remise ausfüllte. Er sank mit ihr,   denn ihre Arme hatten sich nicht gelöst und kam so auf ihren Schoß zu sitzen.   Sehen konnten sie sich nicht, aber ihr heißer Athem umgab sie wie mit einem   Nebel, in welchem alles um sie her in nichts versank.


Unter der Gluth ihrer verlangenden Küsse drängte sich die vertrauliche Anrede   unwillkürlich auf ihre Lippen, als hätte sich das Blut ihrer Herzen bereits   ineinandergemischt.


»Du erwartetest mich …?«


»Ja, so sehnsüchtig erwartete ich Dich!«


Und wiederum, wie vom ersten Augenblick an war sie es, die fast stumm ihn an   sich preßte und ihn zwang, sie ganz zu nehmen. Sie hatte das keineswegs   vorausgesehen. Als er kam, hatte sie bereits garnicht mehr auf sein Kommen   gerechnet; in der unverhofften Freude des Wiedersehens aber, in dem plötzlichen,   untilgbaren Bedürfniß ihm zu gehören, ergab sie sich ihm ohne weiteres   Nachdenken, ohne weitere Ueberlegung. Es kam, wie es kommen mußte. Der Regen   rauschte mit verdoppelter Heftigkeit auf das Dach der Remise nieder und der   letzte aus Paris kommende Zug fuhr donnernd [bookmark: page188]und zischend in den Bahnhof, daß   der Erdboden zu wanken schien.


Als sich Jacques erhob, lauschte er verwundert auf das Rauschen des Regens.   Wo befand er sich eigentlich? Aber als er unter seiner Hand den Stiel eines   Hammers wiederfühlte, den er schon vorher beim Niederlassen gespürt hatte, war   seine Freude eine ungemessene. Es war also geschehen? Er hatte Séverine   besessen, ohne die Lust zu verspüren, ihr mit diesem Hammer den Schädel zu   zerschmettern? Sie hatte ihm ohne jeden vorausgegangenen Kampf angehört, ohne   seine instinctive Neigung, sie todt auf den Rücken zu strecken, wie eine Anderen   abgejagte Beute? Ja, er fühlte nicht mehr den Durst nach Rache für die uralten   Beleidigungen, deren Gedächtniß ihm entschwunden war, für jene von Geschlecht zu   Geschlecht gesteigerte Gemeinheit, die mit dem ersten im Innern der Höhle   begonnenen Betruge ihren Anfang nahm. Nein, der Besitz dieser dort war von einem   allmächtigen Reiz, sie war es, die ihn geheilt hatte, weil er in ihr eine andre,   eine gewaltthätige in ihrer Schwachheit, sie mit dem Blute eines Menschen   bedeckt sah, das sie wie mit einem Panzer des Schreckens umgab. Sie beherrschte   ihn, denn er hatte solches noch nicht gewagt. Und im Gefühl leidenschaftlicher   Dankbarkeit, eines zu sein mit ihr, schloß er sie von Neuem in seine Arme und   bedeckte sie mit Küssen; sie war seine Gebieterin, sie konnte mit ihm machen,   wonach immer sie verlangte.


Und auch Séverine fühlte sich glücklich über ihre Hingabe. Es war ihr das   eine Befreiung, das Ende eines Kampfes, dessen Grund sie gar nicht mehr recht   hatte einsehen können. Warum hatte sie sich so lange gesträubt? Sie hatte sich   ihm versprochen gehabt, sie hätte sich ihm schon längst ausliefern müssen, denn   nur hierin konnte sie wahres Vergnügen und alle Annehmlichkeiten finden. Jetzt   begriff sie, daß sie die Lust hierzu schon lange gefühlt hatte, selbst damals,   als es ihr noch so schön dünkte, damit zu warten. Ihr Zartgefühl hatte   allerdings das Glücksgefühl ihres Falles erhöht. Sie war entschieden zu solcher   Hingabe wie geschaffen. Sie kostete dabei die wirkliche Freude der Frau aus, die   erst gehätschelt sein will, die dann aber eben so viel Vergnügen bereitet als   empfängt. Ihr Herz, ihr Körper fühlten ein ausschließliches Bedürfniß nach   Liebe, aber die schändliche, [bookmark: page189]an   ihr begangene Gewaltthätigkeit sowohl wie die späteren Ereignisse hatten sie zur   Entsagung gezwungen. Man hatte ihr bisheriges Leben gemißbraucht, mit Schmutz   und Blut besudelt, so daß ihre blauen, so unschuldig blickenden Augen unter der   düsteren Krone ihrer schwarzen Haare das schreckensvolle Starren bewahrt hatten.   Trotz alledem war sie Jungfrau geblieben, erst diesem jungen Menschen gab sie   sich zum ersten Male völlig hin. Sie betete ihn an, ihr verlangte, in ihm   aufzugehen, seine Dienerin zu sein. Sie gehörte ihm an und er konnte über sie   nach Gutdünken verfügen.


»Nimm mich, behalte mich, mein Geliebter, ich will nichts andres als Du.«


»Nein, nein, Geliebte, Du bist meine Herrin, ich bin nur da, um Dich zu   lieben und Dir zu gehorchen.«


Die Stunden verflossen. Schon längst hatte der Regen aufgehört, tiefe Stille   umgab den Bahnhof, unterbrochen nur von einer einzigen fernen, vom Meer   undeutlich heraufschallenden Stimme, Sie hielten noch einander umschlungen als   ein Schuß sie zitternd auf die Füße brachte. Der Tag mußte bald anbrechen, ein   bleicher Schimmer färbte oberhalb der Seinemündung den Himmel. Was bedeutete der   Schuß? Es war eine Unklugheit und Thorheit, sich so lange verzögert zu haben.   Die Einbildung spiegelte ihnen plötzlich vor, der Gatte verfolge sie mit   Revolverschüssen.


»Tritt nicht hinaus, ich will nachsehen.«


Jacques schlich vorsichtig bis zur Thür. Durch die noch dichte Finsterniß   hörte er den Galopp von Menschen, er erkannte die Stimme Roubaud’s der die   Männer antrieb; er rief ihnen zu, daß er drei Diebe beim Stehlen von Kohlen   abgefaßt hatte. Schon seit Wochen verging keine Nacht, in der er nicht solche   Wahnvorstellungen von Räubern gehabt. Diesmal hatte er in der Einbildung eines   jähen Schreckens auf gut Glück in die Finsterniß hineingefeuert.


»Schnell, schnell, wir können nicht hierbleiben,« flüsterte der junge Mann.   »Sie werden wahrscheinlich die Remise absuchen … Rette Dich!«


Noch einmal preßten sie sich an die Brust, saugten sich ihre Lippen   aufeinander. Dann glitt Séverine wie ein Schatten am Depot entlang, wo die   mächtige Mauer sie verbarg, während er inmitten eines Kohlenhaufens verschwand. [bookmark: page190]Es war die höchste Zeit   gewesen, denn Roubaud kam in der That hierher. Er schwor darauf, die Diebe   müßten in der Remise stecken. Die Laternen der Beamten tanzten über dem   Erdboden. Man stritt sich, dann schlugen alle, ärgerlich über diese unnütze   Verfolgung, wieder den Weg nach dem Bahnhof ein.


Als Jacques beruhigt den Rückweg nach der Rue François-Mazeline antreten   wollte, war er nicht wenig überrascht, auf Pecqueux zu stoßen, der wild fluchend   seine Kleidungsstücke zusammenraffte.


»Was denn nun, Alter?«


»Reden Sie garnicht davon! Diese Tölpel haben Sauvagnat aufgeweckt. Er hat   mich bei seiner Schwester gehört, ist im Hemde heruntergekommen, so daß ich, so   schnell ich konnte, durch das Fenster fliehen mußte … Hören Sie nur!«


Man vernahm das Gekreisch und das Schluchzen eines gemaßregelten Weibes,   während eine tiefe Männerstimme Verwünschungen ausstieß.


»Das ist er, er macht ihr den Rücken etwas lose. Sie ist schon zweiunddreißig   Jahre alt und bekommt immer noch die Knute, wie ein kleines Mädchen, wenn er sie   abfaßt … Sehr schlimm, ich mische mich aber nicht hinein, er ist ja ihr   Bruder!«


»Ich glaubte, er duldete Euch,« fragte Jacques, »und ärgerte sich nur, wenn   er sie mit einem Anderen abfaßte?«


»Man weiß nie, woran man mit ihm ist. Sehr oft scheint er mich nicht zu   bemerken, ebenso oft aber prügelt er sie auch, wie Sie jetzt eben hören.   Trotzdem liebt er seine Schwester, er würde lieber alles aufgeben, ehe er sich   von ihr trennte; nur will er, daß sie sich gut führt … Alle Wetter, ich   glaube, sie hat heute ihr Theil fort.«


Das Geschrei hörte auf und ging in heftiges Schluchzen über. Die beiden   Männer entfernten sich. Zehn Minuten später schliefen sie fest, Seite an Seite,   in dem kleinen Zimmer mit den gelb getünchten Wänden, dessen einfaches Mobiliar   aus vier Betten, vier Stühlen und einem Tische bestand, auf dem eine einzige   Waschschüssel aus Zink thronte.


Von nun an durchkosteten Jacques und Séverine bei jedem abermaligen   Zusammentreffen alle Süßigkeiten. Nicht [bookmark: page191]immer schützte sie das Wetter so wie in jener ersten Nacht.   Sternklarer Himmel und Mondschein war ihnen unbequem. Sie suchten dann den   tiefsten Schatten, die dunkelsten Winkel auf, in denen sie sich so recht   aneinanderpressen mußten. Viele Nächte im August und September waren noch von so   herrlicher Milde, daß sie sich in ihrer sinnlichen Mattigkeit gewiß von der   Sonne hätten überraschen lassen, wenn das Erwachen des Bahnhofes, das ferne   Zischen der Lokomotiven sie nicht getrennt hätte. Selbst die erste Oktoberkühle   mißfiel ihnen nicht. Sie erschien wärmer eingehüllt, mit einem großen Mantel   angethan, in welchem sie halb verschwand. Dann verbarrikadirten sie sich in der   Werkzeugremise; er hatte in Gestalt einer Eisenstange ein Mittel gefunden, sie   von innen zu verriegeln. Auf diese Weise waren sie gut aufgehoben, die   Novemberstürme mochten nun das Dach aus seinen Fugen reißen, ihnen selbst kühlte   kein Lüftchen den Nacken. Er hatte indessen von der ersten Nacht an das Begehren   gefühlt, sie bei sich zu Hause in dem engen Kämmerchen zu besitzen, wo sie ihm   stets ganz anders, viel begehrenswerther mit ihrem milden Lächeln einer ehrbaren   Bürgersfrau erschien. Sie hatte seine Bitte bisher nicht erfüllt, weniger aus   Furcht vor den Spionen des Corridors als aus einem letzten Skrupel von Tugend,   der das Ehebett rein wissen wollte. Aber als er eines Montags zum Frühstück bei   ihr war und der Gatte unten vom Bahnhofsvorsteher noch aufgehalten wurde,   schmeichelte er ihr erst und plötzlich trug er sie in einer tollkühnen   Anwandlung, worüber Beide lachen mußten, auf das Bett. Sie vergaßen sich ganz.   Von nun an widerstand sie nicht weiter. Alle Donnerstage und Sonnabend nach   Mitternacht kam er zu ihr. Es war das schrecklich gefährlich: sie wagten aus   Angst vor der Nachbarschaft nie zu athmen. Aus diesem Zusammensein aber   erwuchsen ihnen neue Freuden, ein verdoppeltes Maß von Zärtlichkeit. Oft führte   sie die Lust an dem nächtlichen Umherstreifen und das Bedürfniß, die Fesseln von   sich zu werfen, wieder hinaus in die dunkle Einsamkeit der eisigen Nächte.   Selbst im Dezember suchten sie trotz der furchtbaren Kälte noch ihre Remise   auf.


Schon vier Monate liebten sich Jacques und Séverine so mit wachsender   Leidenschaft. Sie waren Beide in der Kindheit ihrer Herzen, in dieser süßen   Unschuld erster Liebe, [bookmark: page192]welche   von den geringsten Zärtlichkeiten entzückt ist, noch wahre Neulinge. Der Kampf   der größeren Unterwürfigkeit eines unter das andere ergötzte sich nach wie vor.   Er zweifelte nicht mehr daran, von dem schrecklichen Erbübel geheilt zu sein,   denn seit er sie besaß, war ihm nie wieder der Gedanke an einen Todtschlag   gekommen. War also mit dem physischen Besitz dieses Mordbedürfniß befriedigt?   Besitz und Todtschlag glichen sich also in dem düsteren Inneren der menschlichen   Bestie aus? Er war zu unwissend, um weiter hierüber nachzudenken und versuchte   es auch nicht, die Thür des Schreckens weiter zu öffnen. Oft, wenn sie in seinen   Armen lag, kam ihm plötzlich die Erinnerung an das, was sie gethan, an jenen   Mord, den sie ihm mit einem einzigen Blick auf jener Bank in den Anlagen von Les   Batignolles eingestanden hatte; aber er verspürte nicht die geringste Lust, die   Einzelheiten jenes Vorfalles kennen zu lernen. Sie dagegen schien mehr und mehr   unter dem Bedürfniß, alles sagen zu sollen, zu leiden. Wenn sie ihn an sich   preßte, merkte er wohl, daß sie mit ihrem Geheimniß geladen war und unter ihm   seufzte, daß sie völlig in ihn aufzugehen wünschte, um diese erstickende Last   von sich werfen zu können. Ein mächtiger Schauder theilte sich dann allen ihren   Gliedern mit und drängte sich durch ihre liebestolle Kehle in Gestalt einer   wirren Fluth von Seufzern auf ihre Lippen. Mit ersterbender Stimme, von einem   Krampfe gepackt, begann sie zu sprechen. Er aber verschloß ihr schnell mit einem   Kusse den Mund und siegelte dort, von einer Unruhe gefoltert, das Geständniß   fest. Warum sollte sich dieses Unbekannte zwischen sie drängen? Wer konnte   wissen, ob dasselbe nicht eine Umwälzung in ihrem Glück hervorbringen würde? Er   witterte eine Gefahr, ein leises Erschaudern theilte sich ihm mit bei dem   Gedanken, daß alle diese blutigen Dinge wieder zum Vorschein kommen würden. Und   sie ahnte wohl, was in ihm vorging, sie wurde wieder das Geschöpf der Liebe,   welches, wie es schien, nur geschaffen war, um zu lieben und geliebt zu werden,   zärtlich und folgsam. Eine wahnsinnige Begier nach ihrem Besitze pflegte ihn   dann zu packen und oft blieben sie wie ohnmächtig sich in den Armen liegen.


Roubaud hatte seit dem Sommer etwas gemagert; je mehr seine Frau sich   aufheiterte und zur Frische ihrer zwanzig Jahre zurückkehrte, desto älter und   verdüsterter wurde er. [bookmark: page193]Er   hatte sich innerhalb von vier Monaten, wie sie sagte, sehr verändert. Er drückte   Jacques noch immer freundschaftlich die Hand, lud ihn noch ein und fühlte sich   nur glücklich, wenn er ihn am Tische hatte. Aber diese Zerstreuung allein   genügte ihm nicht mehr, er ging öfters aus, mitunter hatte er noch nicht den   letzten Bissen heruntergeschluckt, als er schon aufsprang und unter dem   Vorwande, daß er an die frische Luft müsse, seinen Kameraden mit seiner Frau   allein ließ. In Wahrheit besuchte er jetzt häufig ein kleines Café am   Napoleonsgraben, wo er mit Herrn Cauche, dem Polizeicommissär, zusammentraf. Er   trank wenig, nur kleine Gläschen Rum; aber er hatte Geschmack am Spiel gefunden,   das in eine Leidenschaft auszuarten drohte. Er belebte sich, er vergaß alles,   sobald er die Karten in der Hand hatte und sich in eine unendliche Partie Piquet   verlor. Herr Cabuche, ein fanatischer Kartenspieler, hatte vorgeschlagen, die   Partien zu interessiren; man spielte sie jetzt schon zu hundert Sous. Roubaud   kam sich erstaunt als ein neuer Mensch vor, er brannte vor Verlangen nach   Gewinn, er fieberte nach gewonnenem Gelde, welche Krankheit gewöhnlich damit   endet, daß man im Würfelspiel seine Lebensstellung und sein Leben zugleich wagt.   Sein Dienst quälte ihn nicht allzusehr, er drückte sich, sobald er frei war und   kehrte in den dienstfreien Nächten gewöhnlich erst um zwei oder drei Uhr morgens   heim. Seine Frau grämte sich darüber nicht besonders, es ekelte sie nur an, daß   er immer widerwärtiger nach Hause zurückkehrte. Er hatte nämlich ein   unglaubliches Pech und stürzte sich in Schulden.


Eines Abends brach zum ersten Male ein offener Streit zwischen Séverine und   Roubaud aus. Sie haßte ihn noch nicht, wohl aber ertrug sie seine Gegenwart nur   mit Widerwillen; sie fühlte, wie er ihr Leben belastete, sie hätte so leicht, so   glücklich leben können, wenn seine Gegenwart sie nicht beengte. Deshalb machte   sie sich aus dem von ihr begangenen Betruge gar kein Gewissen; war es nicht   seine Schuld, hatte er sie nicht erst zum Falle hingedrängt? In der langsamen   Trennung, die sich zwischen ihnen vollzog, tröstete sich Jeder von ihnen damit,   daß er nur wegen der Heilung von dem sie desorganisirenden Nebel vom rechten   Wege abirrte: er spielte, warum sollte sie keinen Liebhaber besitzen? Aber was   sie besonders [bookmark: page194]ärgerte und sie   empörte, war, daß sie seiner beständigen Verluste wegen in Verlegenheit gerieth.   Seit die Fünffrankenstücke in das Café am Napoleonsgraben wanderten, konnte sie   öfters ihre Wäscherin nicht bezahlen. Alle Arten von Annehmlichkeiten, kleine   Toilettengegenstände mußte sie vollständig entbehren. An jenem Abend brach der   Zank wegen eines Paares Stiefel aus, das sie nothwendiger Weise haben mußte. Er   war gerade im Begriff fortzugehen. Er fand nicht gleich das Tischmesser, um sich   ein Stück Brod abzuschneiden und nahm das große Messer, die Waffe, welche in   einer Schublade des Büffets ruhte. Sie sah ihn an, während er ihr die zehn   Franken für die Stiefel verweigerte, denn er hatte sie nicht, und wußte nicht,   woher sie nehmen. Sie wiederholte eigensinnig ihr Verlangen und zwang ihn, der   sich allmählich etwas aufregte, immer wieder seine Weigerung zu wiederholen.   Plötzlich wies sie auf die Stelle des Fußbodens, wo die Gespenster schliefen;   sie sagte ihm, daß dort Geld zu finden sei und daß er ihr von diesem geben   sollte. Er wurde sehr bleich und ließ das Messer wieder in die Schublade fallen.   Einen Augenblick glaubte sie, daß er sie schlagen wollte, denn er hatte sich ihr   genähert und gedroht, daß das Geld lieber da verfaulen solle und er sich lieber   die Hand abschneiden wolle, als etwas davon zu nehmen. Er ballte die Fäuste, er   drohte, sie zu ermorden, wenn sie sich etwa einfallen ließe, in seiner   Abwesenheit die Leiste zu entfernen und einen Centime zu entwenden. Nie und nie,   das wäre todt und begraben! Sie hatte ebenfalls gezittert bei dem Gedanken, dort   wühlen zu müssen. Dann sollte lieber das Elend kommen und Beide verhungern. Sie   sprachen auch nie wieder davon, selbst nicht an den Tagen fürchterlicher   Verlegenheit. Wenn sie den Fuß auf diese Stelle setzten, wuchs das unerträgliche   Gefühl, so daß sie lieber einen Umweg machten.


Ein zweiter Zank brach wegen la Croix-de-Maufras aus. Warum verkauften sie   das Haus nicht? Sie warfen sich gegenseitig vor, daß Keiner etwas zur   Beschleunigung dieses Verkaufes beitrüge. Er weigerte sich noch immer mit aller   Entschiedenheit sich damit abzugeben, während sie auf die wenigen Briefe, die   sie an Misard dieserhalb richtete, nur ausweichende Antworten erhielt; es hätte   sich noch kein Käufer [bookmark: page195]eingefunden, die Früchte wären abgefault und das Gemüse mangels   Pflege nicht gediehen. Auf diese Weise entfloh nach und nach die tiefe Ruhe, die   über das Ehepaar nach jener Krisis gekommen war und neue Kämpfe schienen in   Folge dieses fieberhaften Beginns der Feindseligkeiten unausbleiblich. Alle die   Keime des Nebels, das versteckte Gold, der eingeführte Liebhaber lagen offen da   und trennten und hetzten Eines auf das Andere. In dieser wachsenden Unruhe mußte   das Leben zur Hölle werden.


Durch ein merkwürdiges Zusammentreffen von Umständen wuchs das Mißgeschick   Roubauds: ein neuer Sturmwind von Klatschereien und Diskussionen pfiff durch den   Hauptcorridor. Philomène hatte plötzlich mit Frau Lebleu gebrochen, weil   Letztere sie verleumdet und ihr vorgeworfen, sie hätte ihr ein schon krepirtes   Huhn verkauft. Die wahre Ursache des Bruches aber lag in der Annäherung von   Philoméne an Séverine. Pecqueux hatte eines Nachts letztere am Arme von Jacques   erkannt und diese hatte kluger Weise ihre Skrupel von ehedem schweigen geheißen   und sich zur Geliebten des Heizers liebenswürdig gezeigt. Philomène aber, der   die Verbindung mit der vornehmen Dame sehr schmeichelte, über deren Schönheit   und Distinction auf dem ganzen Bahnhof nur eine Stimme herrschte, hatte sich   flugs von der Kassirersfrau, diesem alten Klatschmaul abgewandt, die nach ihrer   Meinung die Berge aufeinander zu hetzen im Stande war. Sie gab ihr jetzt völlig   Unrecht, und ließ Jeden, der es hören wollte, wissen, daß es ganz abscheulich   sei, den Roubaud die Wohnung nach der Straße, die ihnen zukäme, vorzubehalten.   Die Dinge nahmen also für Frau Lebleu eine schlimme Wendung, wie es schien, um   so mehr, als ihr Eigensinn, Fräulein Guichon durchaus bei einem Stelldichein mit   dem Bahnhofsvorsteher überraschen zu wollen, ihr ernstliche Unannehmlichkeiten   zuzuziehen drohte: sie ertappte Niemand, wohl aber hatte sie das Unglück, selbst   abgefaßt zu werden, als sie gerade das Ohr an eine Thür gelegt hatte, um zu   lauschen. Herr Dabadie war über diese Spionage außer sich und hatte erklärt,   daß, wenn Roubaud noch Ansprüche auf die Vorderwohnung mache, er gern den Brief   mit unterzeichnen werde. Moulin hatte, trotzdem er für gewöhnlich sehr wenig   gesprächig war, diese Aeußerung sofort weitererzählt. Beinahe hätte man sich [bookmark: page196]dieserhalb von Thür zu Thür, von   einem Ende des Corridors bis zum andern eine Schlacht geliefert, so sehr waren   die Leidenschaften plötzlich wieder entfacht worden.


Inmitten dieser sich mehrenden Erdbeben hatte Séverine nur einen guten Tag,   den Freitag. Seit October schon hatte sie mit aller Gemüthsruhe einen Vorwand   gefunden, einen Schmerz am Knie, der sie nöthigte, einen Spezialisten   aufzusuchen. Und so fuhr sie jeden Freitag mit dem von Jacques geführten Eilzug   um sechs Uhr vierzig Minuten Morgens nach Paris, brachte den ganzen Tag dort mit   Jacques zu und kehrte mit dem Zuge um sechs Uhr dreißig nach Havre zurück.   Zuerst hatte sie geglaubt, ihrem Gatten Bericht über den Verlauf der Krankheit   am Knie abstatten zu müssen: mal ginge es besser, mal schlechter; als sie aber   sah, daß er garnicht auf sie hörte, hatte sie kluger Weise garnicht weiter davon   gesprochen. Oft sah sie ihn an und fragte sich, ob er etwas wisse. Wie kam es,   daß dieser vor Eifersucht rasende Mann, der einen anderen in thörichter Wuth   getödtet hatte, jetzt einen Liebhaber duldete? Sie konnte es nicht glauben und   meinte eher, sein Verstand müsse etwas gelitten haben.


In einer eiskalten Nacht wahrend der ersten Dezembertage wartete Séverine   noch spät in der Nacht auf ihren Gatten. Am nächsten Morgen, einem Freitag, noch   vor Tagesanbruch wollte sie den Eilzug benutzen. An den Abenden vorher machte   sie stets noch sorgfältig Toilette, legte ihre Kleider vor dem Bett zurecht, um   sofort angezogen zu sein. Endlich legte sie sich hin und gegen ein Uhr schlief   sie an diesem Abend ein. Roubaud war noch nicht heimgekehrt. Schon zweimal war   er erst beim Morgengrauen zurückgekommen, seine wachsende Leidenschaft bannte   ihn an das Café, dessen abseits gelegener kleiner Saal immer mehr zur Spielhölle   wurde: man spielte jetzt dort Ecarté um große Summen. Glücklich, allein schlafen   zu können und von den Aussichten auf einen angenehmen Tag sanft gewiegt, schlief   die junge Frau fest unter der angenehm durchwärmten Bettdecke.


Drei Uhr schlug es gerade, als ein merkwürdiges Geräusch sie weckte. Erst   verstand sie es nicht recht, sie glaubte zu träumen und schlief wieder ein. Es   klang wie dumpfes Bohren, wie Knacken von Holz, als versuchte man, eine Thür [bookmark: page197]zu erbrechen. Ein etwas heftigerer   Krach lieh sie plötzlich auffahren. Ein Gefühl der Furcht packte sie, gewiß   versuchte Jemand, das Schloß im Corridor zu sprengen. Eine Minute hindurch wagte   sie nicht zu athmen, sie lauschte mit angestrengtem Gehör. Dann hatte sie doch   den Muth aufzustehen, um nachzusehen. Leise ging sie mit nackten Füßen an die   Thür, ebenso leise öffnete sie diese etwas und vor Frost zähneklappernd in ihrem   dünnen Hemde erblickte sie in dem Eßzimmer ein Schauspiel, daß sie vor Schreck   und Ueberraschung wie festgenagelt dastand.


Roubaud lag auf dem Bauche und hatte soeben die Scheuerleisten mit Hilfe   einer Scheere aufgebrochen. Ein Licht, das neben ihm stand, beleuchtete ihn und   spiegelte seinen riesigen Schatten an der Decke wieder. Das Gesicht hatte er   tief über das Loch gebeugt, das wie eine schwarze Spalte längs der Wand lief und   mit weit geöffneten Augen starrte er dort hinein. Das Blut hatte seine Backen   gefärbt, er sah wieder ganz so aus wie damals, wie der Mörder. Rasch tauchte er   die Hand hinein, aber sie fand nichts, so sehr zitterte sie. Er rückte das Licht   näher heran, ihr Schein traf das Portemonaie, die Uhr, die Bankbillets.


Séverine stieß unwillkürlich einen Schrei aus und Roubaud wandte sich   erschrocken um. Zuerst erkannte er sie nicht, er glaubte, da sie ganz in Weiß   gehüllt war und ihre Augen den Schrecken wiederspiegelten, ein Gespenst vor sich   zu haben.


»Was machst Du da?« fragte sie.


Jetzt merkte er, wer es war, er antwortete nicht, sondern stieß ein dumpfes   Geknurr aus. Ihre Gegenwart genirte ihn, er sah sie an und hoffte sehnlichst,   sie würde wieder zu Bett gehen. Aber ein vernünftiges Wort fiel ihm nicht ein,   wie sie so nackt und zitternd dastand, hätte er sie am liebsten ohrfeigen   mögen.


»War es nicht so, daß Du mir Geld zu Stiefeln verweigertest, und jetzt nimmst   Du Dir Geld, weil Du verloren hast?«


Diese Worte versetzten ihn mit einem Male in Wuth. Wollte sie ihm nun auch   noch an das Leben, das letzte Vergnügen zerstören, diese Frau, nach der ihn   nicht mehr verlangte, deren Besitz ihm nur noch eine unangenehme [bookmark: page198]Empfindung schuf? Er amüsirte sich jetzt   anderswo und bedurfte ihrer nicht mehr. Von Neuem suchte er und zog das   Portemonnaie mit den dreihundert Franken in Gold aus dem Loch. Als er die Leiste   wieder an Ort und Stelle gebracht hatte, schleuderte er ihr mit   zusammengepreßten Zähnen die Worte in’s Gesicht:


»Du langweilst mich, ich thue, was ich will. Frage ich Dich, was Du noch   jetzt in Paris zu suchen hast?«


Er zuckte heftig mit den Achseln und ging wieder in das Café. Das Licht ließ   er am Boden stehen.


Séverine hob es auf und legte sich, halb erfroren, wieder zu Bett. Sie ließ   das Licht brennen, denn sie konnte nicht wieder einschlafen und erwartete, mehr   und mehr sich erwärmend, mit weit geöffneten Äugen die Abgangszeit des Eilzuges.   Jetzt wußte sie es, er litt an zunehmendem innerlichen Verfall, den das   Verbrechen ihm einfiltrirt zu haben schien. Das Verbrechen war es, welches   diesen Mann zersetzte und jedes Band zwischen ihnen zerrissen hatte. Roubaud   wußte offenbar Alles. [bookmark: page199]
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Erstes Kapitel


Roubaud war in das Zimmer getreten und stellte einen Laib Brod, die   Fleischpastete und eine Flasche Weißwein auf den Tisch. Mutter Victoire hatte am   Morgen, ehe sie sich auf ihren Posten begab, das Feuer im Ofen mit einer so   dicken Kohlenstaubschicht belegen zu müssen geglaubt, daß jetzt die Hitze im   Zimmer geradezu erdrückend war. Der Bahnhofs-Unterinspector öffnete daher das   Fenster und lehnte sich hinaus.


Das Haus, in welchem er sich befand, war ein hohes Gebäude, und zwar das   letzte auf der rechten Seite in der Sackgasse Amsterdam. Es gehörte der   Gesellschaft der Westbahn und wurde von bestimmten Beamten derselben bewohnt.   Das Fenster befand sich im fünften Stockwerk, gerade an der Ecke des hier   endigenden Mansardendaches und führte auf den Bahnhof, der ein breites Loch in   das Quartier de l’Europe riß, so daß sich eine weite Fernsicht aufrollte, die an   jenem Nachmittage ein nebliger Februarhimmel, von einem feuchtwarmen, vom   Sonnenschein durchblitzten Grau noch gewaltiger erscheinen ließ.


Vor ihm drängten sich und verschwanden leichthin die Häuser der Rue de Rome.   Zur Linken öffneten die bedeckten Hallen ihre angerauchten Riesenglasdächer, das   Auge tauchte tief in die ungeheure Halle für den Fernverkehr, welche die   Baulichkeiten für die Post und das Wärmrohrmagazin von den anderen kleineren   Hallen für den Verkehr nach Argenteuil, Versailles und der Ringbahn trennten.   Rechts dagegen überwölbte der Pont de l’Europe mit seinem eisernen Stern die tiefe Furche, die man jenseits   wieder erscheinen und von dort bis zum Tunnel von Les Batignolles heranreichen   sah. Gerade unter dem Fenster, welches dieses ganze, mächtige Feld beherrschte,   theilten sich die drei doppelten Schienenstränge, die unter der Brücke   hervorkamen, in zahlreiche andere, die fächerartig auseinander liefen, und ihre   vervielfachten, zahllosen, metallenen Arme verloren sich sofort unter den   Glasdächern der Hallen. Die drei Weichenstellerhäuschen diesseits der   Brückenbogen zeigten ihre öden Gärtchen. Mitten in dem konfusen Gewirr der auf   den Schienen umherstehenden Waggons und Maschinen schimmerte ein rothes   Signallicht verletzend durch den bleichen Tag.


Einen Augenblick fesselte Roubaud dieses Bild; er stellte Vergleiche mit   seinem Bahnhof in Havre an. Jedesmal, wenn er einen Tag in Paris zubringen mußte   und bei Mutter Victoire abstieg, ergriff ihn von Neuem das Interesse an seinem   Beruf. Unter dem Dache der Fernverkehrhalle hatte die Ankunft eines Zuges von   Nantes den Bahnsteig belebt. Seine Blicke folgten der kleinen Rangirmaschine mit   den drei niedrigen und gekoppelten Räderpaaren, welche mit der Ausrangirung des   Zuges begann und flink und behutsam die Waggons auf die Remisenstränge führte   und stieß. Eine andere, viel mächtigere Lokomotive als jene, eine   Eilzugslokomotive mit zwei großen gefräßigen Rädern, stand wartend allein;   dichter, schwarzer Rauch stieg aus ihrem Schornstein ruhig und kerzengerade in   die Luft. Seine ganze Aufmerksamkeit aber wurde jetzt von dem nach Caen   bestimmten drei Uhr fünfundzwanzig Zug in Anspruch genommen, der schon mit   Reisenden besetzt war und die Vorlegung der Lokomotive erwartete. Diese selbst   konnte man noch nicht sehen, da sie jenseits des Pont de l’Europe festgehalten   wurde, dagegen hörte man sie durch eiliges, halblautes Pfeifen ihrem Wunsche   nach freier Fahrt Ausdruck geben, wie Einer, den die Ungeduld treibt. Jetzt   schrie Jemand laut einen Befehl, sie antwortete durch einen kurzen Pfiff, daß   sie verstanden hätte. Ehe sie sich in Bewegung setzte –einen Augenblick Stille,   dann aber wurden die Ventile geöffnet und mit betäubendem Zischen streifte der   Dampf den Erdboden. Dann sah man unter der Brücke eine weiße Masse aufquellen,   die erst sich aufblähte und dann wie schneeweiße Flaumfedern umhergewirbelt, unter den eisernen Rippen der   Brücke in Nichts zerflatterte. Ein großer Theil der Strecke wurde plötzlich in   weiße Wolken gehüllt, während die dichter gewordene Rauchsäule der anderen   Lokomotive ihren schwarzen Schleier ebenfalls ausbreitete. Aus ihm heraus   erschallten die langgedehnten Töne des Signalhorns, Befehle, das Dröhnen der   Drehscheiben. Der Rauchschleier zerriß und er unterschied einen Zug von   Versailles und einen von Auteuil, die sich soeben bei der Ankunft des einen und   der Abfahrt des andern gekreuzt hatten.


Roubaud wollte gerade das Fenster verlassen, als eine Stimme, die seinen   Namen rief, ihn veranlaßte, sich noch weiter hinauszubeugen. Er bemerkte unter   sich, auf dem Balkone des vierten Stockwerkes einen jungen Mann von vielleicht   dreißig Jahren, Henri Dauvergne. Dieser war Zugführer und wohnte dort mit seinem   Vater, einem Assistenten für den Fernverkehr und mit seinen zwei Schwestern,   Claire und Sophie, zwei reizenden Blondinen von achtzehn und zwanzig Jahren,   welche mit den Einkünften der beiden Männer im Betrage von sechstausend Franken,   ewig heiter gelaunt die Wirthschaft führten. Man hörte soeben wieder die Aeltere   lachen, während die Jüngere sang und überseeische Vögel in ihrem Käfige um die   Wette mit ihr ihre Triller und Läufe schmetterten.


»Guten Tag, Herr Roubaud, Sie in Paris? … Ganz recht, wegen des Vorfalls   mit dem Unterpräfecten!«


Der Unterinspector blieb deshalb in seiner Haltung und erzählte, daß er   diesen Morgen mit dem Schnellzuge um sechs Uhr vierzig Minuten von Havre   abgefahren sei. Ein Befehl des Vetriebsdirectors habe ihn nach Paris gerufen und   er hätte sich soeben eine tüchtige Nase geholt. Er sei zufrieden, daß man ihm   nicht gleich sein Amt genommen habe.


»Und wie geht es Madame?«


Seine Frau war ebenfalls mitgekommen, Einkäufe halber. Er erwartete sie jetzt   hier in dem Zimmer der Mutter Victoire, die ihnen jedesmal, wenn sie nach Paris   kamen, den Schlüssel zu diesem Raume einhändigte, woselbst sie ungestört und   unter vier Augen frühstücken konnten, während die brave Frau unten in den   Bedürfnißanstalten ihr Amt versehen mußte. Heute hatten sie schon in Mantes ein   kleines Frühstück eingenommen, um   zuerst ihre Besorgungen abmachen zu können. Jetzt aber war drei Uhr schon   vorüber und er kam vor Hunger fast um.


Henri wollte sich von einer liebenswürdigen Seite zeigen und fragte lächelnd   nach oben:


»Bleiben Sie über Nacht in Paris?«


Nein, keineswegs. Sie führen schon mit dem Schnellzuge um sechs Uhr dreißig   nach Havre zurück. Urlaub, damit käme er schön an! Ja, wenn sie Einem den Stuhl   vor die Thür setzen wollen, da sind sie gleich bei der Hand!


Die beiden Männer nickten mit dem Kopf und blickten sich verständnißinnig an.   Aber sie hörten sich nicht mehr, denn ein verteufeltes Piano setzte alle   Register ein. Die beiden Schwestern paukten gemeinsam auf die Tasten, ihr Lachen   aber übertönte das Instrument, wahrscheinlich wollten sie die Vögel im Käfige in   noch größere Aufregung versetzen. Der junge Mann erheiterte sich ebenfalls, er   grüßte und ging in das Zimmer hinein. Die Augen des allein gelassenen   Unterinspectors hafteten eine Minute an dem Balkone, von welchem diese   jugendliche Fröhlichkeit herauftönte. Dann erhob er die Blicke und sah, daß die   Lokomotive ihre Ventile geschlossen hatte und der Weichensteller sie auf den Zug   nach Caen dirigirte. Die letzten Flöckchen des weißen Rauches verflüchtigten   sich unter den dicken Wirbeln des schwarzen Qualms, der den Himmel besudelte.   Und nun trat auch er in das Zimmer zurück.


Vor der Kukuksuhr angelangt, die auf drei Uhr zwanzig Minuten zeigte, machte   Roubaud eine Bewegung verzweifelter Ungeduld. Wie, zum Teufel, konnte sich   Séverine nur so lange aufhalten lassen? Wenn sie einmal in einem Laden war,   konnte man sie garnicht wieder herausbringen. Um sich selbst über den Hunger   hinwegzutäuschen, der seinen Magen marterte, kam er auf den Einfall, den Tisch   zu decken. Er war in dem mächtigen, zweifenstrigen Zimmer, das mit seinen   Nußbaummöbeln, dem Bett mit den rothkattunenen Bezügen, dem Anrichteschrank und   runden Tische, seinem normandiesischen Geschirrschrank gleichzeitig als Schlaf-,   Speisezimmer und Küche diente, wie zu Hause. Er entnahm den Schränken   Servietten, Teller, Gabeln und Messer und zwei Gläser. Das ganze Geschirr war   von einer peinlichen Sauberkeit. Seine   wirthschaftlichen Sorgen belustigten ihn und er fühlte sich glücklich über das   Weiß des Leinens, bis über die Ohren verliebt in seine Frau. Er mußte selbst   laut lachen, dachte er an das schöne, frische Lachen, in das sie ausbrechen   würde, wenn sie zur Thür hereinkäme. Als er die Fleischpastete auf den Teller   gelegt und die Flasche Weißwein daneben gestellt hatte, suchten seine Augen   etwas. Dann zog er hastig zwei vergessene Päckchen aus der Tasche, eine kleine   Büchse Sardinen und etwas Schweizerkäse.


Es schlug halb. Roubaud marschirte abwechselnd durch die Länge und Breite des   Zimmers und lauschte bei dem geringsten Geräusch auf der Treppe. Als er während   seines müßigen Wartens beim Spiegel vorüberkam, blieb er stehen, um sich zu   betrachten. Er alterte nicht, er war schon der Vierzig nahe, ohne daß das   brennende Roth seiner krausen Haare zu bleichen begonnen hätte. Sein   sonnenblonder Bart blieb dicht. Seine Figur war nur mittelgroß, aber ließ   außerordentliche Körperkräfte ahnen. Er gefiel sich, er schien von seinem ein   wenig flachen Haupte, der niedrigen Stirn, dem Stiernacken und seinem runden,   blutvollen Gesicht, welches zwei große, lebhafte Augen erhellten, sehr   befriedigt. Seine Augenbrauen liefen ineinander.


Er hatte eine um fünfzehn Jahre jüngere Frau geheirathet. Es war ihm daher   ein Bedürfniß, öfter den Spiegel zu Rathe zu ziehen, und was er dort erblickte,   gab ihm die Ruhe wieder zurück.


Man hörte das Geräusch nahender Schritte. Roubaud öffnete eilig die Thür   etwas. Es war eine Zeitungsverkäuferin des Bahnhofs, die ihr nebenan gelegenes   Zimmer aufsuchte. Er wandte sich in das Zimmer zurück und interessirte sich   zunächst für eine auf dem Anrichteschrank stehende Muschelschachtel. Er kannte   sie sehr gut, denn es war ein Geschenk von Séverine an die Mutter Victoire, ihre   Amme. Dieser kleine Gegenstand rief ihm sofort die Geschichte seiner Heirath   in’s Gedächtniß. Bald war es drei Jahre her. Er selbst war im Süden, in Plassans   als Sohn eines Kärrners geboren. Aus dem Militärdienst schied er mit dem Grade   eines Feldwebels. Dann war er lange Zeit Bahnpostbeamter auf dem Bahnhof zu   Mantes, aus welcher Stellung er in die eines Oberbahnpostbeamten in Barentin   überging. Hier hatte er seine   theure Frau kennen gelernt, als sie in Begleitung von Fräulein Berthe, der   Tochter des Präsidenten Grandmorin von Doinville kam, um in Barentin den Zug zu   besteigen. Séverine Aubry war allerdings nur das jüngste Kind eines im Dienste   des Grandmorin gestorbenen Gärtners, aber der Präsident, ihr Pathe und Vormund,   bevorzugte sie in so auffälliger Weise –sie blieb die Gefährtin seiner Tochter,   mit der zusammen sie in das Pensionat in Rouen geschickt wurde –und sie selbst   war von solcher ihr angeborner Vornehmheit, daß Roubaud lange Zeit sich mit   keinem Wörtchen ihr zu nahen wagte und sie mit der Leidenschaft eines   Grobarbeiters, den ein zierliches, von ihm für kostbar gehaltenes Juwel lockt,   aus der Entfernung anschmachtete. Das war der einzige Roman seines Lebens. Er   würde sie geheirathet haben, auch wenn sie keinen Pfennig besessen hätte,   lediglich aus Freude an ihrem Besitz, und als er sich endlich erkühnt hatte,   übertraf die Verwirklichung weit den Traum: außer Séverine und einer Mitgift von   zehntausend Franken hatte der Präsident, der sich bereits zur Ruhe gesetzt und   Mitglied des Aufsichtsrathes der Westbahn-Gesellschaft war, ihn unter seine   Protection genommen. Auf diese Weise kam er am Tage nach seiner Hochzeit als   Bahnhofs-Unterinspector nach Havre. In ihm steckte jedenfalls das Zeug zu einem   guten Beamten, er war solide, pünktlich, gewissenhaft, hatte einen etwas   beschränkten, aber sehr rechtschaffen denkenden Geist, kurz, er besaß alle   Eigenschaften, welche die sofortige Erfüllung seines Gesuches und die   Schnelligkeit seiner Laufbahn erklärlich machten. Ihm war aber der Gedanke   lieber, daß er Alles seiner Frau zu verdanken habe. Er anbetete sie   geradezu.


Nachdem Roubaud noch die Sardinenbüchse geöffnet, verlor er vollends die   Geduld. Um drei Uhr hatte man sich treffen wollen. Wo nur konnte sie stecken?   Sie sollte ihm nicht damit kommen, daß der Einkauf von einem Paar Schuhe und   sechs Hemden den ganzen Tag koste. Als er sich von Neuem dem Spiegel gegenüber   sah, bemerkte er, daß seine Augenbrauen sich sträubten und eine tiefe Falte die   Stirn durchfurchte. In Havre war ihm nie ein Verdacht in den Sinn gekommen. In   Paris aber schuf seine Einbildung alle möglichen Arten von Gefahren, Listen,   Vergehen. Ein Blutstrom ergoß sich   in sein Gehirn und die Fäuste des ehemaligen Bahnarbeiters ballten sich, wie zu   jener Zeit, als er noch die Waggons rangiren half. Er wurde wieder zum Vieh, das   seiner Kräfte nicht bewußt ist, er würde seine Frau in einem Anfall blinder Wuth   zermalmt haben.


Die Thür flog auf und Séverine betrat frisch und fröhlich das Zimmer.


»Da bin ich … Du hast gewiß geglaubt, ich bin verloren gegangen?«


In dem Jugendreiz ihrer fünfundzwanzig Jahre hielt man sie zuerst für groß,   schlank und sehr geschmeidig, und doch war sie rund, denn ihre Knochen waren   sehr zart. Auch war sie auf den ersten Blick nicht niedlich, denn sie hatte ein   längliches Gesicht, einen stark entwickelten Mund, der indessen prächtige Zähne   sehen ließ. Aber wenn man sie näher betrachtete, verführte sie durch einen   eigenthümlichen Reiz und auch durch den Blick ihrer großen blauen Augen unter   ihrer vollen schwarzen Haarkrone.


Als ihr Gatte, ohne ein Wort zu erwidern, fortfuhr, sie mit dem wirren,   unstäten Blick zu examiniren, den sie so gut kannte, setzte sie gleich   hinzu:


»O, wie bin ich gelaufen … stelle Dir vor, daß kein Omnibus zu haben war.   Für einen Wagen aber wollte ich kein Geld ausgeben und daher bin ich zu Fuß   gekommen … Sieh nur, wie heiß mir ist.«


»Du wirst mir doch nicht einreden wollen,« erwiderte er heftig, »daß Du jetzt   aus dem »Bon marché« kommst.«


Aber schon hing sie mit der schmeichlerischen Zärtlichkeit eines Kindes an   seinem Halse und legte ihm ihre reizende, kleine, fleischige Hand ans den   Mund.


»Schweige, schweige. Du schlechter Mensch! … Du weißt doch, wie lieb ich   Dich habe.«


Ihre Persönlichkeit strömte eine so ehrliche Aufrichtigkeit aus, er hatte ein   so untrügliches Gefühl, daß sie rein und rechtschaffen geblieben war, daß er sie   wie toll in seine Arme schloß. Das war das gewöhnliche Ende seiner   Verdächtigungen. Sie wehrte ihm nicht, denn sie ließ sich gern hätscheln. Er   bedeckte ihr Gesicht mit Küssen, die sie nicht zurückgab. Auch dieser Umstand,   diese passive, töchterliche Neigung dieses großen Kindes, das sich nicht in die Liebende verwandelte, ließ   eine dunkle Ungewißheit nicht von ihm weichen.


»Du hast den »Bon marché« also ausgeplündert?«


»O ja … Ich erzähle Dir Alles … Erst aber wollen mir essen … Habe ich   einen Hunger! .. Halt und höre, ich habe Dir etwas mitgebracht. Du mußt aber   erst sagen: mein schönes Geschenk.«


Sie stand dicht vor ihm und lachte ihm ins Gesicht. Sie hatte ihre rechte   Hand in die Tasche gesenkt und hielt in ihr einen Gegenstand, den sie aber nicht   herauszog.


»Sage flink: mein schönes Geschenk.«


Er lachte ebenfalls und that ihr als gutmüthiger Kerl den Gefallen.


»Mein schönes Geschenk.«


Sie hatte als Ersatz für ein vor vierzehn Tagen verloren gegangenes und von   ihm bejammertes Messer ihm ein neues gekauft. Er stieß einen Freudenschrei aus   und erklärte dieses schöne neue Messer mit seinem Elfenbeinheft und der   leuchtenden Klinge für vortrefflich. Er wollte es sofort in Gebrauch nehmen. Sie   war entzückt von seiner Freude und bettelte ihm einen Sou ab, damit ihre   Freundschaft nicht zerschnitten würde.


»Essen, essen,« rief sie. »Nein, nein, ich bitte Dich, schließe das Fenster   noch nicht. Mir ist noch zu warm.«


Sie war zu ihm an das Fenster getreten und betrachtete dort, an seine   Schulter gelehnt, während einiger Minuten den mächtigen Bahnkörper. Die   Rauchwolken hatten sich jetzt verzogen, die wie Kupfer erglühende Sonnenscheibe   versank drüben hinter den Häusern der Rue de Rome im Nebel. Unten führte eine   Rangirmaschine den Zug nach Mantes, der um vier Uhr fünfundzwanzig Minuten   abgehen sollte, schon fertig rangirt, herauf. Sie stieß ihn auf den Strang neben   dem Abfahrtssteig der Halle und wurde dann losgekoppelt. Das Zusammenstoßen der   Puffer, das aus dem Waggonschuppen der Ringeisenbahn heraufschallte, belehrte,   daß man vorsorglich mit der Ankoppelung von Waggons beschäftigt war. Einsam   inmitten der Schienenstränge aber stand mit ihrem vom Staub der Fahrt   geschwärzten Führer und Heizer eine schwerfällige Bummelzuglokomotive   unbeweglich, als wäre ihr Athem und Kraft entschwunden, nur ein dünnes Rauchfädchen entströmte einem ihrer   Ventile. Sie wartete, daß man ihr die Stränge zur Rückkehr in das Depot von Les   Batignolles frei mache. Jetzt klappte ein rothes Signal auf und verschwand   wieder. Die Lokomotive fuhr davon.


»Sind diese kleinen Dauvergnes vergnügt!« fagte Roubaud beim Verlassen des   Fensters. »Hörst Du, wie sie auf dem Piano herumpauken? … Ich sah vorhin   Henri, der mir seine Empfehlungen an Dich auftrug.«


»Zu Tisch, zu Tisch!« rief Séverine.


Sie machte sich sofort an die Sardinen, die sie fast herunterschlang. Schon   lange her, seit man in Mantes gefrühstückt! Wenn sie nach Paris kam, war sie wie   berauscht. Jede ihrer Fiebern zuckte aus dem Glücksgefühl heraus, wieder über   das pariser Pflaster gelaufen zu sein und von ihren Einkaufen im »Bon   marché« fieberte sie noch. Alles, was sie im Winter erübrigt hatte, gab sie   dort im Frühjahr auf einmal wieder aus. Sie liebte es, alles dort zu kaufen,   denn sie behauptete, dadurch schlüge sie die Reisekosten vollständig wieder   heraus. Den Mund stets voll, konnte sie nicht genug davon schwatzen. Ein wenig   verwirrt und rot geworden, gestand sie endlich die Totalziffer ihrer Einkäufe   ein, über Dreihundert Franken.


»Teufel!« sagte Roubaud bestürzt, »Du führst Dich ja als Frau eines   Unterinspectors recht gut auf … Ich dachte, Du hättest nur ein Paar Stiefel   und sechs Hemden zu kaufen?«


»Aber diese nicht wiederkehrenden Gelegenheiten, mein Freund! …   Entzückender, gestreifter Seidenstoff, ein geschmackvoller Hut, der reine Traum!   Fertige Unterröcke mit gestickten Volants! In Havre hätte ich das Doppelte   bezahlen müssen … Man war gerade dabei, es für mich zu expediren. Du wirst ja   sehen.«


Er zog es vor zu lachen; in ihrer Freude und ihrer Miene einer verwirrt nach   Vergebung Haschenden sah sie zu niedlich aus. Und dann war auch dieses   improvisirte kleine Diner in diesem Zimmer, in dem sie sich allein befanden und   besser als im Restaurant aufgehoben waren, zu reizend. Sie trank gewöhnlich nur   Wasser, heute aber ließ sie sich gehen und schlürfte, ohne es zu wissen, ihr   Glas Weißwein. Die Sardinenbüchse war geleert und sie zerlegten nun die Fleischspeise mit dem schönen neuen   Messer. Ein Triumph für Séverine, daß es so gut schnitt.


»Und Du, wie steht es mit Deiner Angelegenheit?« fragte sie. »Du läßt mich   schwatzen und erzählst mir garnicht, wie Deine Sache wegen des Unterpräfecten   geendet hat?«


Er erzählte ihr nun die Einzelheiten seines Besuches beim Betriebsdirector.   O, man hätte ihm nach allen Regeln den Kopf gewaschen. Er hätte ihm die reine   Wahrheit erzählt, wie diese Krabbe von Unterpräfecten mit seinem Hunde durchaus   in ein Koupé erster Klasse gewollt habe, trotzdem ein Waggon zweiter Klasse, der   nur für die Jäger und ihre Köter reservirt gewesen, im Zuge war, von dem   entstandenen Streite und welche Worte gefallen wären. Der Chef gäbe ihm im   Grunde genommen Recht, denn auch ihm sei daran gelegen, daß der Beamte   respectirt würde. Aber das Schreckliche an der Sache sei, daß der Director zu   ihm gesagt habe: »Ihr werdet nicht immer die Herren bleiben!« Er stehe im   Verdachte eines Republikaners. Die bemerkenswerthen Reden bei Beginn der Session   des Jahres 1869 und die dumpfe Furcht vor den nächsten allgemeinen Wahlen hätten   die Regierung mißtrauisch gemacht. Ohne die ausgezeichnete Empfehlung des   Präsidenten Grandmorin würde man ihn zweifellos schon seines Amtes enthoben   haben. Schließlich hätte er doch den von dem Letzteren gerathenen und   aufgesetzten Entschuldigungsbrief unterschreiben müssen.


»Also? Hatte ich nicht Recht, ihm zu schreiben und ihm heute früh mit Dir   einen gemeinsamen Besuch zu machen, ehe Du Deine Wäsche erhieltest?« unterbrach   ihn lebhaft Séverine. »Ich wußte ganz genau, daß er uns aus der Klemme ziehen   würde.«


»Ja, er liebt Dich sehr,« antwortete Roubaud, »und sein Arm reicht weit in   unserer Gesellschaft … Was hat das nun für einen Nutzen, ein tüchtiger Beamter   zu sein? Natürlich hat man mir auch Schmeicheleien gesagt: ich hätte zwar nicht   genug Initiative, aber ich führte mich gut, sei gehorsam und entschlossen. Und   trotzdem sage ich Dir, meine Theure, wärest Du nicht meine Frau und Grandmorin   nicht aus Freundschaft für Dich für mich eingetreten, so hätte ich meine   Strafversetzung nach einer kleinen Station in der Tasche gehabt.«


»Zweifellos, sein Arm   reicht weit,« wiederholte Séverine, als spräche sie zu sich selbst, während ihre   Augen die Leere suchten.


Es herrschte Schweigen, Séverine verharrte mit ihren sich vergrößernden und   wie abwesend starrenden Augen in derselben Stellung und hörte mit dem Essen auf.   Sie rief sich jedenfalls die Tage ihrer Kindheit in die Erinnerung, die sie dort   unten in Schloß Doinville, vier Meilen von Rouen entfernt, zugebracht hatte. Sie   hatte nie ihre Mutter gekannt. Ihr Vater, der Gärtner Aubry, starb gerade, als   sie ihr dreizehntes Lebensjahr begann. Schon damals hatte der Präsident, der   Wittwer war, sie seiner Tochter Berthe beigesellt und unter die Obhut seiner   Schwester, Madame Bonnehon, der Gattin eines Kaufmannes und ebenfalls Wittwe,   heute Besitzerin des Schlosses, gestellt. Berthe, die zwei Jahre älter war als   sie, hatte sechs Monate nach ihr einen Herrn von Lachesnaye, Rath beim   Gerichtshof in Rouen, ein dürres, gelbes Männchen, geheirathet. Im vergangenen   Jahre stand der Präsident noch diesem Gerichte vor. Dann hatte er sich nach   einer brillanten Carrière in den Ruhestand zurückgezogen. Im Jahre 1804 geboren,   Substitut in Digne zu Beginn des Jahres 1830, dann in Fontainebleau und Paris,   später Procurator in Troyes, Generaladvocat in Rennes, wurde er schließlich   erster Präsident in Rouen. Mehrfacher Millionär, gehörte er dem Generalrath seit   1855 an und war am Tage seines Abschieds zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt   worden. Soweit sie zurückdenken konnte, sah sie ihn noch als untersetzten,   kräftig gebauten Mann, dessen bürstenförmig stehende Haare schon frühzeitig eine   weiße Färbung zeigten und zwar dieses goldne Weiß, wie es aus dem einstigen   Blond hervorgeht, den Backenbart glatt abrasirt bis auf die Fraise, ohne   Schnurrbart, mit einem eckigen Gesicht, welches die ein hartes Blau weisenden   Augen und die stark entwickelte Nase streng erscheinen ließen. Er machte alles   um sich herum erzittern.


»He! An was denkst Du?« mußte Roubaud zweimal laut fragen.


Sie fuhr zusammen und ein leiser Schauder überlief sie, als schüttele sie ein   jäher Schrecken.


»O, an gar nichts.«


»Du issest nicht, hast Du   keinen Hunger mehr?«


»O doch …Du sollst gleich sehen.«


Séverine lehrte ihr Glas Wein und vollendete dann die Zerlegung der   Fleischspeise auf ihrem Teller. Jetzt gab es aber einen Aufstand: sie hatten mit   dem Laib Brod schon vollständig aufgeräumt und es blieb ihnen keine Krume mehr   für den Käse. Erst Geschrei, dann Gelächter, als sie, nachdem sie alles   durchsucht hatten, im Buffet der Mutter Victoire ein Stück altbackenes Brod   entdeckten. Obgleich das Fenster offen stand, war es noch immer heiß im Zimmer   und die junge Frau, welche gerade vor dem Ofen saß, kühlte sich kaum ab, sondern   wurde immer rother und aufgeregter durch das Unerwartete dieses durchschwatzten   Frühstücks in diesem Zimmer. Bei der Erwähnung der Mutter Victoire kam Roubaud   nochmals auf Grandmorin zu sprechen: auch eine, die Jenem ein freundliches Loos   verdankte! Sie war eine Verführte, deren Kind starb, dann Amme von Séverine,   deren Geburt ihrer Mutter das Leben kostete; später, als Frau eines Heizers der   Gesellschaft, ernährte sie sich in Paris elend mit Nähen, denn ihr Mann   verzehrte die ganzen Einkünfte, bis die Wiederbegegnung mit ihrem Milchkinde die   alten Bande auf’s Neue knüpfte und Séverine auch Jene zu einem Schützlinge des   Präsidenten machte. Und heute hatte sie durch seine Vermittlung den Posten in   der Bedürfnißanstalt und zwar als Wärterin des Extracabinets in der   Damenabtheilung inne, die beste Stelle. Die Gesellschaft gab ihr nur hundert   Franken jährlich, sie machte aber daraus mit Hilfe der Trinkgelder an   vierzehnhundert, ohne ihre Wohnung, dieses Zimmer, zu rechnen, dessen Heizung   sie sogar frei hatte. Alles in Allem also eine sehr angenehme Situation. Und   Roubaud rechnete aus, daß, wenn Pecqueux, ihr Gatte, seine   zweitausendachthundert Franken Fixum und Prämien mit in die Wirthschaft stecken   würde, anstatt sie auf beiden Endstationen der Linie in Flüssigkeiten   umzusetzen, das Ehepaar mehr als viertausend Franken verdienen würde, das heißt   also das Doppelte von seinem Einkommen als Unterinspector des Bahnhofs in   Havre.


»Selbstverständlich,« schloß er, »kann man nicht jeder Frau eine   Dienstleistung in den Bedürfnißanstalten zumuthen, aber gar so albern ist auch   dieses Amt noch nicht.« Inzwischen hatten sie ihren mächtigsten Hunger bereits gestillt   und sie aßen nur noch mechanisch; sie schnitten den Käse in kleine Stückchen, um   das Mahl in die Länge zu ziehen. Auch ihre Worte flossen langsamer von ihren   Lippen.


»Da fällt mir gerade ein,« rief er, »ich habe Dich zu fragen vergessen, warum   hast Du die Einladung des Präsidenten zu einem zwei- oder dreitägigen Besuch in   Doinville ausgeschlagen?«


Sein Geist führte in dem Wohlgefühle der Verdauung ihm soeben noch einmal den   Besuch vor Augen, den sie heute früh dicht beim Bahnhof in dem Hotel der Rue du   Nocher abgestattet hatten. Er sah sich wieder in dem großen ernsten Kabinet, er   hörte den Präsident ihnen erzählen, daß er am nächsten Tage nach Doinville   reisen würde. Dann hatte Jener unter einer plötzlichen Eingebung ihnen   angeboten, noch heute Abend mit ihnen gemeinsam den sechs Uhr dreißig Zug zu   benutzen, um in Person sein Pathchen zu seiner Schwester zu bringen, die schon   lange nach ihr Sehnsucht habe. Die junge Frau aber hatte alle möglichen   Verhinderungsgründe vorgeschützt.


»Ich kann in diesem kleinen Ausfluge nichts Schlimmes finden,« fuhr Roubaud   fort. »Du hättest bis zum Donnerstag dort bleiben können, ich würde mich schon   bis dahin allein beholfen haben … Du mußt doch zugestehen, daß wir in unsrer   Stellung Jene nöthig haben. Ich finde es nicht sehr geschickt, ihre   Höflichkeiten abzuweisen, umsomehr als Deine Weigerung ihm sichtlich nahe ging   … Ich habe auch erst aufgehört in Dich zu dringen, als Du mich am Paletot   zupftest. Dann stimmte ich Dir bei, aber ohne zu begreifen … Nun warum   wolltest Du nicht?«


Séverine, deren Augen unstät umherwanderten, machte eine Bewegung der   Ungeduld.


»Kann ich Dich denn so allein lassen?«


»Das ist kein Grund … Seit unsrer Hochzeit vor drei Jahren warst Du schon   zweimal in Doinville und hast dort eine ganze Woche zugebracht. Ich sehe keinen   Hinderungsgrund, auch zum dritten Male dorthin zu reisen.«


Die Verwirrung der jungen Frau wuchs, sie mußte den Kopf abwenden.


»Es sagte mir nicht zu. Du   wirst mich doch nicht zu Dingen zwingen wollen, die mir mißfallen.«


Roubaud öffnete die Arme gleichsam als Zeichen dafür, daß er sie zu nichts   zwänge, sagte aber dennoch:


»Halt! Du verbirgst mir etwas … Hat Dich Frau Bonnehon das letzte Mal nicht   gut aufgenommen?«


O doch. Frau Bonnehon wäre stets die Güte selbst gewesen. Diese   liebenswürdige, große, kräftige Dame mit herrlichen blonden Haaren war trotz   ihrer fünfundfünfzig Jahre noch eine Schönheit. Seit ihrer Wittwenschaft und   selbst zu Lebzeiten ihres Mannes soll sie, wie man sich erzählte, ihr Herz oft   verschenkt haben. In Doinville war sie der Abgott. Sie wandelte das Schloß in   ein Paradies um. Die ganze Gesellschaft von Rouen, namentlich die Beamten waren   dort ständige Besucher. Frau Bonnehon suchte ihre Freunde namentlich unter den   Beamten.


»Dann gestehe, daß die Lachesnaye Dich kühl behandelt haben.«


Seit ihrer Ehe mit Herrn von Lachesnaye war Berthe Séverine gegenüber   zweifellos eine andere geworden. Diese arme, unbedeutende Berthe mit ihrer   rothen Nase wäre allerdings nicht mehr so gütig wie früher. Die Damen in Rouen   lobten sie sehr ihrer Distinktion wegen. Ein so garstiger, trockener, geiziger   Gatte wie der ihrige, schiene wirklich wie geschaffen, um seiner Frau seinen   Charakter aufzuprägen und sie schlecht zu machen. Aber trotzdem, auch Berthe’s   Benehmen ihrer ehemaligen Genossin gegenüber hatte nichts zu wünschen übrig   gelassen, Séverine könnte auch ihr keinen direkten Vorwurf machen.


»Dann mißfällt Dir also der Präsident dort unten?«


Séverine, die bis dahin langsam und monoton geantwortet hatte, machte   abermals eine ungeduldige Bewegung.


»Ei! Welch ein Einfall!«


Und sie sprach weiter in kurzen, nervös abgebrochenen Sätzen. Man bekäme ihn   im Schlosse kaum zu Gesicht. Er hätte sich in Doinville einen Pavillon   reserviren lassen, dessen Thür auf eine öde Landstraße führe. Er ginge und käme,   ohne daß Jemand es erführe. Seine Schwester wüßte nie genau zu sagen, wann er   käme. In Barentin nähme er einen Wagen und ließe sich Nachts bis Doinville   fahren; dort lebe er, von Niemandem gesehen, tagelang in seinem Pavillon. O, er würde dort am allerwenigsten   Jemand belästigen.


»Es fiel mir gerade ein, weil Du mir gewiß an zwanzig Male schon erzählt   hast, daß er Dir in Deiner Kindheit stets die blasse Furcht einflößte.«


»Die blasse Furcht! Du übertreibst wie gewöhnlich … Gewiß, er lachte kaum.   Er sah uns mit seinen großen Augen so durchdringend an, daß man sofort den Kopf   senkte. Ich habe Leute vor ihm zittern und nicht ein Wort über die Lippen   bringen gesehen, so sehr imponirte er ihnen durch den weitverbreiteten Ruf   seiner Strenge und Weisheit … Aber mich selbst zankte er nie aus, ich habe   immer gefühlt, daß er eine Schwäche für mich hatte …«


Ihre Stimme sank abermals zum Flüstern herab und ihre Augen suchten die   Leere.


»Ich erinnere mich noch ganz gut … Ich war noch ein kleines Ding und   spielte mit meinen Freundinnen in den Alleen. Sobald er kam, versteckten sich   alle, selbst seine Tochter Berthe, die unaufhörlich vor Furcht zitterte, eine   Sünde begangen zu haben. Ich dagegen erwartete ihn ganz ruhig, und wenn er mich   lächelnd mit verzogenem Mündchen dort stehen sah, gab er mir beim Vorübergehen   einen kleinen Backenstreich … Später, als ich sechzehn Jahre alt war, mußte   ich ihm stets die Bitte vortragen, wenn Berthe irgend eine Vergünstigung von ihm   haben wollte. Ich sprach mit ihm, senkte aber nie die Blicke, so daß ich die   seinen mir bis unter die Haut dringen fühlte. Ich machte mir aber nicht viel   daraus, wußte ich doch, daß er mir alle Wünsche bewilligen würde … Ja, ja, ich   erinnere mich noch sehr gut daran! Dort unten giebt es kein Plätzchen im Park,   keinen Korridor, kein Zimmer, das mir nicht wieder vor die Erinnerung tritt,   sobald ich die Augen schließe.«


Sie schwieg, ihre Lider hatten sich gesenkt und über ihr geröthetes und   aufgedunsenes Gesicht schien ein Schauer der Erinnerung an die Dinge von ehedem   zu gleiten, Dinge, von denen sie nicht gesprochen hatte. Einen Augenblick blieb   sie in dieser Haltung, ihre Lippen öffneten sich etwas, als verursachte das   plötzliche Zucken eines Muskels ihr eine schmerzliche Empfindung am   Mundwinkel.


»Er war gewiß sehr gütig zu Dir,« begann Roubaud. der sich soeben eine Pfeife   angezündet hatte, von Neuem, »er hat Dich nicht nur als vornehmes Fräulein   erziehen lassen, sondern auch Deine paar Pfennige weise verwaltet, schließlich   hat er auch noch die Summe abgerundet, als wir uns verheiratheten … Dabei   rechne ich noch gar nicht, daß er Dir etwas hinterlassen will, wie er mir selbst   gesagt hat.«


»Ja,« sagte Séverine leise, »das Häuschen in la Croix-de-Maufras, den von der   Eisenbahn durchschnittenen Besitz. Wir haben früher dort öfter eine ganze Woche   zugebracht … Ich rechne noch gar nicht darauf, denn die Lachesnaye werden doch   die Erbschaft hintertreiben. Ich würde es auch vorziehen, nichts nehmen zu   müssen!«


Sie hatte die letzten Worte so lebhaft hervorgestoßen, daß er mit seinen   runden, sich vergrößernden Augen erstaunt die Sprecherin anblickte und die   Pfeife aus dem Munde nahm.


»Bist Du komisch! Man erzählt sich, daß der Präsident Millionär sei. Was ist   also dabei so Schlimmes, wenn er auch seine Pflegetochter in seinem Testament   bedenkt? Das würde Niemand überraschen und unsern Verhältnissen käme es gut zu   statten.«


Dann ließ ihn ein durch den Kopf gehender Gedanke laut auflachen.


»Du befürchtest doch nicht, für seine leibliche Tochter gehalten zu werden?   … Du weißt doch, daß man sich vom Präsidenten trotz seiner eisigen Miene nette   Sachen erzählt? Selbst zu Lebzeiten seiner Frau soll kein Mädchen verschont   geblieben sein. Das ist ein Spitzbube, der noch heute bei der Frau seinen Mann   steht.. Großer Gott, wenn Du wirklich seine Tochter wärest?«


Séverine war unwillig aufgesprungen, ihr Gesicht flammte und das Feuer ihrer   blauen Augen unter dem schweren schwarzen Haar leuchtete unstät.


»Seine Tochter, seine Tochter! …Ich will nicht, daß Du mich damit neckst,   verstanden? Wie könnte ich seine Tochter sein? Sehe ich ihm ähnlich? … Genug   davon, sprechen wir von etwas Anderem. Ich will einfach deshalb nicht nach   Doinville fahren, weil ich es vorziehe, mit Dir nach Havre zurückzukehren,«


Er wiegte beruhigend den Kopf. Wie ihr das im Augenblick in die Nerven   gefahren war! Er lächelte, denn er hatte sie noch nie so aufgeregt gesehen, das machte wahrscheinlich der   Weißwein. Es lag ihm daran, sie wieder gut zu stimmen und so ergriff er abermals   das Messer, wobei er nochmals seiner Bewunderung einen lauten Ausdruck gab und   reinigte es sorgfältig. Dann verkürzte er sich die Nägel, um zu zeigen, daß es   wie ein Rasirmesser schnitt.


»Schon vier und ein viertel Uhr,« bemerkte Séverine leise vor der Kukuksuhr.   »Ich habe noch einige Wege … Wir müssen an unsern Zug denken.«


Doch ehe sie sich an die Ordnung des Zimmers machte, wollte sie sich erst   noch etwas beruhigen und trat an das Fenster. Er ließ Messer Messer, Pfeife   Pfeife sein, stand ebenfalls vom Tische auf, näherte sich ihr und nahm sie sanft   in seine Arme. Er zog sie fest an seine Brust, drückte das Kinn auf ihre   Schulter und preßte seinen Kopf an den ihren. Keines von Beiden rührte sich,   ihre Augen suchten den Fernblick.


Zu ihren Füßen kamen und gingen die kleinen Rangirlokomotiven noch immer   rastlos; man hörte sie, gerade wie gewandte und kluge Wirtschafterinnen, kaum   bei ihrer Thätigkeit, ihre Räder schienen umwickelt, ihr Pfiff ertönte discret.   Die eine von ihnen verschwand jetzt unter dem Pont de l’Europe mit einem von   Trouville gekommenen Zuge, dessen Waggons in die Schuppen gebracht wurden. Dort   unten, jenseits der Brücke, kreuzte sie sich mit einer Lokomotive, die wie eine   einsame Spaziergängerin, allein vom Depot kam; ihre Achsen und Kupfertheile   leuchteten, als hatte sie soeben frisch und keck sich zur Reise angekleidet. Die   große Maschine hielt jetzt und forderte durch zwei kurze Pfiffe den   Weichensteller auf, die Geleise passirbar zu machen; dieser that es sofort und   die Lokomotive rollte auf den in der Halle für den Fernverkehr abgangsbereit   stehenden Zug zu. Es war der vier Uhr fünfundzwanzig Zug nach Dieppe. Ein Strom   von Reisenden drängte durcheinander. Man hörte das Rollen der mit Gepäck   beladenen Karren, die Gepäckträger beförderten Stück für Stück in die Waggons.   Inzwischen war die Lokomotive mit ihrem Tender auf den Stirnwagen des Zuges   aufgefahren, was einen dumpfen Krach gab und man sah einen Arbeitsmann die   Koppelung aufwinden. Gegen Batignolles hin hatte sich der Himmel umdüstert; ein aschfarbenes Halbdunkel   tauchte die Umrisse der fernen Gebäude in seine Schatten und schien schon über   den sich ausbreitenden Fächer der Schienen zu kriechen. Und in diesem Dunkel   kreuzten sich unaufhörlich die ankommenden und abfahrenden Züge des Ring- und   Vorortverkehrs. Hier die düsteren Reihen der großen Glashallen, dort über dem   verschleierten Paris röthliche, vielgezackte Rauchwolken.


»Nein, nein, lasse mich,« sagte Séverine leise.


Sein Athem strömte ihr in den Nacken. Allmählich war seine Zärtlichkeit eine   innigere geworden; die Wärme ihres jungen, von ihm so eng umschlungenen Körpers   brachte sein Blut in Wallung. Der von ihr ausgehende Duft berauschte ihn und das   abwehrende Drängen ihrer Glieder fachte seine Wünsche vollends an. Mit einem   Ruck hatte er sie vom Fenster los, dessen Flügel er schloß. Sein Mund fand den   ihrigen, fast biß er ihre Lippen wund und mit unwiderstehlicher Gewalt drängte   er sie zum Bett.


»Nein, nein, wir sind nicht zu Hause,« wiederholte sie. »Ich bitte Dich,   nicht hier in diesem Zimmer!«


Sie fühlte sich ebenfalls durch die reichliche Sättigung und das genossene   Getränk wie berauscht, und ihre Sinne waren von dem fieberhaften Sturmlauf nach   Paris noch in Aufruhr. Dazu dieses überheizte Zimmer, diese überreiche Tafel,   die Plötzlichkeit der Reise, die einen so guten Ausgang zu nehmen schien, alles   das erhitzte ihr Blut und kitzelte ihre Nerven. Trotzdem weigerte sie sich, sie   widerstand ihm und stemmte sich mit Leibeskräften gegen das Holzgestell des   Bettes in einer Anwandlung von ihr selbst nicht erklärlicher Furcht.


»Nein, nein, ich will nicht.«


Er, das Blut im Gesicht, hielt sie mit seinen mächtigen brutalen Fäusten wie   in einem Schraubstock.


»Dummes Ding! Wer weiß es? Wir bringen ja das Bett wieder in Ordnung!«


In Havre bildete, da er Nachtdienst hatte, die Zeit nach Tisch ihr   gewöhnliches Kosestündchen, dem sie sich auch mit gefälliger Folgsamkeit nicht   zu entziehen pflegte. Die Sache machte ihr zwar keinen Spaß, aber sie fühlte   sich glücklich und behaglich bei dem Gedanken, auf ihr eigenes Vergnügen ihm zu   Liebe verzichten zu können. In diesem Augenblick aber machte es ihn toll, daß er   sie so feurig, von Leidenschaft durchzittert fühlte, wie er sie nie zuvor gekannt   hatte. Der dunkle Wiederschein ihres Haares ließ die sonst so kühlen Augen   unergründlich tief erscheinen, ihr stark entwickelter Mund schimmerte wie Blut   in dem sanften Oval ihres Gesichts. Er hatte mit einem Male eine Frau vor sich,   die er noch nie gesehen. Warum willfahrte sie ihm nicht?


»Warum, sprich? Wir haben noch Zeit.«


In ihrer unerklärlichen Angst, in dem Kampf, der sie hinderte, die Dinge klar   zu erkennen, als wenn sie selbst sich als eine Andere erschiene, entfuhr ihr ein   Schrei wirklichen Schmerzes, der ihn veranlaßte, sich ruhiger zu verhalten.


»Ich beschwöre Dich, lasse mich! … Schon der bloße Gedanke, in diesem   Augenblick, erwürgt mich … Das würde zu nichts Gutem führen.«


Beide saßen jetzt auf dem Rande des Bettes. Er fuhr sich mit der Hand über   das Gesicht, als wollte er das siedende Gefühl von dort verwischen. Als sie ihn   wieder vernünftig geworden sah, beugte sie sich liebenswürdig zu ihm und gab ihm   einen derben Kuß auf die Backe, als Beweis, daß sie ihn trotzdem lieb hätte. Sie   blieben dann einen Augenblick unbeweglich und lautlos sitzen. Er hatte ihre   rechte Hand ergriffen und spielte mit einem alten Goldreif einer Schlange mit   einem Köpfchen von Rubinen, den sie seit ihrer Hochzeit stets an demselben   Finger trug. Stets halte er ihn dort gesehen.


»Meine kleine Schlange,« sagte Séverine wie im Traume befangen; sie glaubte,   er betrachte den Ring und sie empfand das dringende Bedürfniß zu reden. »In la   Croix-de-Maufras wurde er mir geschenkt als ich sechzehn Jahre alt war.«


Roubaud erhob überrascht den Kopf.


»Wer hat ihn Dir geschenkt? Der Präsident?«


Als sie die Augen ihres Mannes auf sich ruhen fühlte, war es ihr, als würde   sie plötzlich aus dem Traume gerissen. Ein kaltes, eisiges Gefühl überlief ihre   Wangen. Sie wollte antworten, fand aber nicht gleich die Worte, ihr schien, als   hätte eine jähe Lähmung sie ergriffen.


»Aber Du hast mir doch immer erzählt,« fuhr er fort, »Deine Mutter hätte Dir   den Ring hinterlassen?«


Noch in diesem Augenblick hätte sie den Eindruck der ihr in einem Moment   völliger Geistesabwesenheit entschlüpften. Aeußerung wieder verwischen können, wenn sie gelacht oder die   Zerstreute gespielt hätte. Aber nein, sie war wie verbohrt, als hätte sie keine   Macht mehr über sich.


»Ich habe Dir nie gesagt, mein Schatz, daß mir meine Mutter diesen Ring   vermacht hat.«


Roubaud sah ihr scharf in das Gesicht, auch er wurde bleich.


»Nie? Du hast mir das nie gesagt? Nicht einmal, sondern zwanzigmal! … Warum   sollte Dir der Präsident auch keinen Ring schenken? Ich finde dabei nichts, er   hat Dir ja so Manches geschenkt … Aber warum hast Du es mir verheimlicht?   Warum logst Du und schobst Deine Mutter vor?«


»Ich habe meine Mutter nicht erwähnt, mein Lieber, Du irrst Dich.«


Dieses hartnäckige Leugnen war eine Dummheit, Sie sah, daß sie sich selbst   auslieferte, daß er ihr die Wahrheit von der Stirn las; sie hätte jetzt gern   ihre Worte wieder zurückgenommen oder ihre Bedeutung vermischt, aber jetzt war   es zu spät. Sie fühlte, wie ihre Züge eine andere Gestaltung annahmen, das   Geständniß ihrer Schuld offenbarte in diesem Augenblick gegen ihren Willen ihre   ganze Persönlichkeit. Die Kälte in ihren Wangen hatte ihr ganzes Gesicht   überzogen, ein nervöses Zucken zerrte an ihrem Munde. Ihm dagegen hatte das   Entsetzen das Blut emporgetrieben, daß man fürchten mußte, seine Adern würden   platzen. Er hatte ihre Handgelenke umschlungen und stand dicht vor ihr, um aus   dem Widerspiegeln des Schreckens in ihren Augen lesen zu können, was sie nicht   laut gesagt hatte.


»Verflucht,« würgte er heraus, »verflucht!«


Sie drückte furchtsam das Gesicht unter ihren Arm, denn sie ahnte den Schlag   mit der Faust schon, der kommen mußte. Dieser kleine, elende, unbedeutende   Umstand, das Vergessen einer an diesen Ring sich knüpfenden Lüge hatte nach   wenigen Worten diese furchtbare Situation geschaffen. Nur eine Minute, dann warf   er sie mit einem Stoß auf das Bett und bearbeitete sie auf das Gerathewohl mit   den Fäusten. Während dreier Jahre hatte er sie nicht ein Mal geschlagen, jetzt   aber war die Brutalität Herrin über ihn geworden, blind und trunken vor Wuth   hieb er mit seinen groben Arbeiterfäusten, die früher die Waggons geschoben hatten, auf   sie ein.


»Verfluchte Dirne! Du warst mit ihm zusammen … mit ihm zusammen … mit ihm   zusammen!«


Die Wiederholung der Worte stachelte seine Wuth noch mehr an; bei jeder   Wiederholung sauste ein Faustschlag nieder, als wollte er ihr die Worte für   immer einbläuen.


»Du die Geliebte eines Greises, Du verfluchte Dirne! … Du warst mit ihm   zusammen … mit ihm zusammen!«


Der Zorn erstickte seine Stimme, sie kam ihm schon pfeifend aus dem Munde und   versagte schließlich ganz. Er hörte jetzt erst, wie sie, windelweich unter den   Schlägen geworden, »nein« rief. Sie fand kein anderes Wort der Vertheidigung,   sie leugnete, um nicht von ihm getödtet zu werden. Diese Ausrede, diese   lügnerische Verbohrtheit machte ihn nur noch rasender.


»Gestehe, daß Du mit ihm zusammen warst!«


»Nein und nein.«


Er hatte sie aufgerafft und sie zu sich emporgezogen; er verhinderte das arme   Geschöpf, daß der Kopf sich in die Kissen vergrub und zwang sie, ihm in das   Gesicht zu sehen.


»Gestehe!«


Im Augenblick hatte sie sich gewandt seiner Umarmung entzogen und wollte zur   Thür eilen. Doch ebenso schnell war er hinter ihr her und wieder schwebte seine   Faust in der Luft; dicht neben dem Tisch streckte sein Schlag sie zu Boden. Er   warf sich an ihre Seite und packte sie an den Haaren, so daß sie sich nicht   rühren konnte. Ohne zu sprechen und ohne zu athmen, blieben sie so, Auge in   Auge, auf dem Boden liegen. Und durch diese schreckensvolle Stille schallte das   Singen und Lachen der Damen Dauvergne, deren Piano glücklicherweise einen   solchen Lärm vollführte, daß man das Toben des sich über ihnen abspielenden   Kampfes nicht vernahm. Claire sang Kinderlieder und Sophie spielte die   Begleitung mit aller Macht.


»Gestehe!«


Sie wagte nicht nein zu sagen und schwieg.


»Gestehe, daß Du mit ihm zusammenwarst, oder ich schlage Dich todt!«


Er würde sie getödtet haben, sie las es in seinem Blick. Sie hatte beim Fallen das aufgeklappt auf dem   Tisch liegende Messer gesehen. Das Schimmern der Klinge kam ihr in die   Erinnerung, sie glaubte schon, daß er den Arm danach ausstrecke. Nun überkam sie   ein Gefühl der Feigheit, eine Gleichgiltigkeit gegen sich und alles, der Wunsch,   endlich mit Allem zu Rande zu kommen.


»Nun ja, es ist wahr, nun lasse mich aber gehen.«


Ein fürchterlicher Augenblick. Dieses Geständniß, von ihm in so grausamer   Weise erpreßt, es glich einem Schlag, den er mitten in das Gesicht erhielt; es   schien ihm unmöglich, ungeheuerlich. Eine solche Schändlichkeit hätte er nie für   möglich gehalten. Er packte ihren Kopf und schlug ihn gegen ein Tischbein. Als   sie sich sträubte, schleifte er sie an den Haaren durch das Zimmer, wobei er mit   ihrem Körper die Stühle anrannte. So oft sie den Versuch machte, sich   aufzurichten, warf er sie durch einen Faustschlag wieder zu Boden. Sein Athem   flog und mit zusammengepreßten Zähnen tobte er wie ein Wilder und Thor zugleich   in diesem Kampf. Der Tisch hätte beinahe den Ofen umgeworfen. Haare und Blut   klebten an einer Ecke des Büffets. Als sie von diesem eklen Auftritte noch   bebend wieder zu Athem kamen, müde vom Schlagen und der erhaltenen Prügel,   befanden sie sich wieder neben dem Bett, sie noch immer in einem schweinartigen   Zustande auf der Erde liegend, er auf ihr kauernd und sie an den Schultern   gepackt haltend. Beide stöhnten. Unten ertönte noch immer die Musik und   kräftiges, lustiges Lachen schallte herauf.


Mit einem Ruck hob Roubaud Séverine vom Boden und drängte sie gegen die   Bettwand. Er blieb vor ihr auf den Knieen liegen und stemmte sich mit der ganzen   Kraft seines Oberkörpers gegen sie. Jetzt konnte er endlich sprechen. Er schlug   sie nicht mehr, er quälte sie mit seinen Fragen, in der heißen Begier, alles   wissen zu wollen.


»Du hast Dich ihm also hingegeben, Dirne? … Wiederhole es mir, daß Du   diesem alten Menschen gefällig warst … Wie alt warst Du, als es geschah? Ganz   jung noch, nicht wahr, ganz jung?«


Ein plötzlicher Thränenausbruch ihrerseits, ein Schluchzen hinderten sie zu   antworten.


»Himmel und Hölle, willst Du sprechen? … He? Noch nicht zehn Jahre alt warst Du, als Du den   Alten schon amüsirtest? Deshalb also hat er Dich wie eine vornehme Dame erziehen   lassen, damit er unauffällig seine Schweinereien treiben konnte? Rede, sage ich,   oder ich fange von vorn an!«


Sie weinte und brachte kein Wort über die Lippen. Er erhob die Hand und eine   abermalige Ohrfeige betäubte sie. Das geschah dreimal, ebenso oft als er fragte   und keine Antwort erhielt.


»Sprich, in welchem Alter geschah es?«


Warum den Kampf fortsetzen, sie fühlte ja ohnehin ihr ganzes Leben   dahinschwinden. Er würde ihr mit seinen steifen Arbeiterfingern das Herz aus dem   Leibe gerissen haben. Sein dringliches Fragen begann von Neuem und nun erzählte   sie ihm in der Ohnmacht ihrer Schande und Furcht Alles. Ihre Worte wurden so   leise geflüstert, daß sie kaum ihm verständlich waren. Seine wilde Eifersucht   sog neue Nahrung aus dem Leiden, welches ihm die ihr entlockten Bilder schufen:   er konnte nicht genug hören, er zwang sie, keine Einzelheit zur   Vervollständigung der Thatsachen zu übergehen. Das Ohr auf die Lippen der   bedauernswerthen Frau gepreßt, lechzte er wie ein Fiebernder nach dieser   Beichte, deren Abbrechen seine aufgehobene Faust verhinderte, die jeden   Augenblick bereit zum Niederfahren war.


Ihr ganzes vergangenes Leben in Doinville zog so noch einmal an ihm vorüber,   ihre Kindheit, ihre Jugend. War das Unerhörte im Dunkel der Baumgruppen des   Parks oder in einem verlorenen Winkel eines Korridors im Schlosse geschehen?   Hatte der Präsident es schon auf sie abgesehen, als er sie nach dem Tode seines   Gärtners zu sich in sein Haus nahm und sie mit seiner Tochter erziehen ließ?   Begonnen hatte die Geschichte zweifellos schon zu jener Zeit, als die anderen   Mädchen aus ihren Spielen heraus vor ihm flüchteten, wenn er plötzlich   auftauchte, sie dagegen mit verzogenem Mündchen lächelnd auf ihn wartete, um von   ihm im Vorübergehen auf die Backe geklopft zu werden. Und später, wenn sie ohne   die Augen niederzuschlagen mit ihm zu sprechen wagte und von ihm jede   Vergünstigung bewilligt erhielt, hatte sie sich nicht damals schon als die   Herrin über ihn gefühlt, der, Anderen gegenüber so würdig und streng, durch   seine Nachgiebigkeit von ihr sich das Anrecht auf alle Glückseligkeiten erwarb? O, über diesen schmutzigen   Handel, diesen elenden Greis, der sich wie ein Großvater hätscheln ließ, das   kleine Mädchen heranwachsen sah, fast stündlich dem Wachsthume ihres Körpers   nachfühlte und die Zeit nicht erwarten konnte, bis die Frucht reif war.


Roubaud stöhnte.


»Wiederhole, in welchem Alter geschah es?«


»Als ich sechzehn und ein halbes Jahr alt war.«


»Du lügst.«


Leugnen, mein Gott, warum jetzt noch? Ihre Schultern zuckten im Gefühle   unermeßlicher Oede und Schwäche.


»Und wo zum ersten Male?«


»In la Croix-de-Maufras.«


Er zögerte einen Augenblick, seine Lippen bewegten sich krampfhaft und ein   gelblicher Schein flackerte in seinen Augen.


»Und es hatte Folgen?


Sie blieb stumm, doch als er die Faust schwang, sagte sie:


»Du würdest mir ja doch nicht glauben.«


»Sprich nur … Also keine Folgen?«


Sie antwortete durch ein Schütteln mit dem Kopfe. So war es am besten. Er   aber ließ nicht locker, er wollte die Szene bis in alle Einzelheiten kennen   lernen. Aus anzüglichen Worten und gemeinen Redensarten bestand sein Fragen. Sie   brachte die Zähne nicht mehr auseinander, sie blieb dabei, durch Zeichen mit dem   Kopfe ja und nein zu sagen. Vielleicht hätte es beiden einige Linderung   verschafft, wenn sie alles gestanden haben würde. Sie fürchtete aber durch   Wiedergabe der Einzelheiten keine Erleichterung, sondern noch größeres Ungemach.   Und auch ihn würden die haarsträubendsten Thatsachen nicht so gepeinigt haben,   wie jetzt die Einbildung. Dieses wollüstige Wühlen aber nach der Wahrheit nährte   und trieb die vergifteten Wogen der Eifersucht in seiner Brust wieder zur   Empörung. Es war nun geschehen. So lange er lebte, konnte er jetzt nicht mehr   diese abscheuliche Vorstellung aus seinen Gedanken bannen.


Das Schluchzen würgte sie fast.


»Ah, verflucht … ah, verflucht … nein, das kann nicht möglich sein, das   ist zu viel, das kann nicht möglich sein!« Von Neuem schüttelte er sie.


»Warum hast Du mich dann geheirathet. Du gottvergessene Dirne? … Wie   ehrlos, mich so hintergangen zu haben! Die Verbrecherinnen im Gefängnisse sind   nicht so schuldbelastet wie Du … Du verachtetest mich also, Du liebtest mich   gar nicht? … He, warum hast Du mich geheirathet?«


Sie machte eine flüchtige Bewegung. Wußte sie es in diesem Augenblicke   selber? Als sie ihn heirathete, fühlte sie sich glücklich, war es doch nun mit   dem Andern zu Ende. Giebt es doch so viele Dinge, die man nicht thun möchte und   doch thut, weil es noch das Vernünftigste ist. Nein, sie liebte ihn nicht. Sie   hütete sich aber, ihm zu sagen, daß sie ihn nie geheirathet haben würde, wenn   ihre Vergangenheit eine andere gewesen wäre.


»Ihm lag natürlich daran. Dich zu versorgen, nicht? Er fand auch solch ein   gutes Schaf … Er wollte Dich versorgen, um auch das Spiel fortzusetzen, nicht?   … Und Ihr habt es fortgesetzt –bei Deinen zweimaligen Besuchen. Deshalb hat er   Dich damals eingeladen?«


Ein Nicken mit dem Kopfe bestätigte es.


»Und auch heute aus demselben Grunde? … Bis in alle Ewigkeiten also dieses   kothige Treiben! Und wenn ich Dich nicht erwürge, geht die Geschichte   weiter!«


Seine krampfhaft zuckenden Hände tasteten schon nach ihrer Kehle. Aber   diesmal schwieg sie nicht.


»Da sieht man, wie ungerecht Du bist. Ich war es, die sich weigerte, dorthin   zu reisen. Du wolltest mich sogar schicken, worüber ich so ärgerlich war, wie Du   Dich erinnern wirst … Du siehst also, daß ich nicht mehr wollte, und nie   wieder würde ich gewollt haben.«


Er fühlte, daß sie die Wahrheit sagte, aber eine Erleichterung verschaffte   ihm dieses Geständnis nicht. Das Eisen saß zu fest in seiner Brust, das, was   zwischen ihr und jenem Manne geschehen, war nicht mehr aus der Welt zu schaffen.   Seine Ohnmacht, daß er nichts zur Ausmerzung des Geschehenen unternehmen konnte,   peinigte ihn entsetzlich. Ohne sie freizulassen, näherte er sein Gesicht   abermals dem ihrigen; er schien von ihrem Anblick wie behext, ihm war, als   könnte er sich nicht eher losreißen, als bis er aus dem Blut ihrer blauen Äderchen ihr ganzes   Geständniß herausgelesen hätte.


»In la Croix-de-Maufras, in dem rothen Zimmer,« murmelte er wie von einer   Vision gepackt. »Ich kenne es, das Fenster führt auf den Bahndamm, das Bett   steht dem Fenster gegenüber … Ich verstehe, warum Du das Haus erben sollst. Du   hast es Dir ja verdient. Er hatte gut über Deine Ersparnisse wachen und Dir die   Aussteuer bereiten –das war Deine Gefälligkeit schon werth … Er, ein Richter,   ein Millionär, so geachtet, gebildet und so erhaben! Da soll Einem nicht den   Kopf drehen … Und vielleicht ist er auch noch Dein Vater?«


Séverine stand mit einem Sprunge auf den Füßen. Angesichts ihrer Schwäche als   armes unterlegenes Wesen, zeugte der Stoß, mit dem sie ihn zurückwarf, von einer   außergewöhnlichen Kraft. Sie protestirte energisch.


»Nein, nein, das nicht! Alles was Du willst, nur das nicht. Schlage mich,   tödte mich … Aber sage das nicht. Du lügst.«


Roubaud hielt noch eine ihrer Hände fest.


»Was weißt Du davon? Du selbst zweifelst daran, das ist Dein einziger   Trost.«


Als sie ihm ihre Hand entziehen wollte, fühlte er den Ring, die kleine   Schlange mit dem Rubinenkopfe an ihrem Finger. Er entriß ihn ihr und zerstampfte   ihn in einem abermaligen Wuthanfalle mit dem Absatz auf der Diele. Dann schritt   er stumm und aufgeregt durch das Zimmer.


Sie ließ sich, gleichfalls stumm, auf den Rand des Bettes fallen und blickte   ihm mit ihren großen starren Augen nach. Das schreckliche Schweigen hielt   an.


Die Wuth Roubauds wollte sich nicht legen. Kaum schien sie etwas   nachzulassen, gleich war sie wieder da, wie die Trunkenheit, und zwar in großen,   noch einmal so ungestümen Wogen und ihr Wirbel riß ihn haltlos dahin. Er hatte   keine Macht mehr über sich; der heftige Wind seiner ihn peitschenden   Leidenschaft trieb ihn nach allen Richtungen durch die Leere seines Innern, in   welchem kein andres Bedürfniß lebte und sich erneute, als die heulende Bestie in   ihm zu stillen. Der Durst nach Rache war ihm ein physisches Bedürfniß, das   seinen ganzen Körper marterte und sie ahnte, daß sie vor ihm nicht eher Ruhe finden würde, als bis dieses   Rachegefühl befriedigt war.


Ohne in seinem Sturmmarsche innezuhalten, hämmerte er mit seinen Fäusten an   die Schläfen.


»Was soll ich jetzt beginnen?« stöhnte er mit angsterfüllter Stimme.


Hatte er seine Frau nicht sofort getödtet, jetzt würde er es nicht mehr   können, das fühlte er. Seine Feigheit, sie am Leben zu lassen, dämpfte seinen   Zorn; es war feige, sie nicht erwürgt zu haben, als sie, die Dirne, vor ihm lag.   Natürlich konnte sie nicht mehr bei ihm bleiben. Er würde sie also fort, auf die   Straße jagen müssen und sie nie wiedersehen können. Ein neuer Strom tiefen   Leides überfluthete ihn, eine verwünschte Uebelkeit stieg ihm in die Kehle bei   dem Gedanken, daß er selbst das zu thun nicht im Stande sei. Was also   schließlich? Es erübrigte nur noch, den Schimpf auf sich zu nehmen, mit ihr noch   Havre zurückzureisen und das ruhige Leben an ihrer Seite fortzusetzen, als wenn   nichts geschehen wäre. Nein, nein, eher den Tod, Beiden den Tod und sofort! Es   überkam ihn eine so ungeheure Trostlosigkeit, daß er noch lauter schrie:


»Was soll ich jetzt thun?«


Séverine folgte vom Bette aus mit ihren großen Augen seinen Bewegungen. Sie   hatte stets eine kameradschaftliche Neigung für ihn empfunden und sein maßloser   Schmerz that ihr wehe. Sie würde die Schimpfworte und Schläge entschuldigt   haben, aber dieser wahnsinnige Jähzorn kam ihr so überraschend, daß sie sich von   dieser Ueberraschung noch immer nicht erholen konnte. Ihr, die in ihrer   frühesten Jugend den Wünschen eines Greises nachgegeben hatte, die sich später   heirathen ließ, einfach um den Dingen eine Wendung zum Bessern zu geben, war in   ihrer Gleichgiltigkeit und Folgsamkeit ein solcher Ausbruch von Eifersucht,   längst verjährter Vergehen halber, die sie in der That bereute, durchaus   unverständlich. Frei von irgendwelchem Laster oder fleischlicher Lust, in ihrer   fast mädchenhaften unbewußten Handlungsweise, keusch trotz Allem, verfolgte sie   das Hin- und Herlaufen ihres Mannes, seine wilden Wendungen gerade so wie sie   einen Wolf, ein Wesen einer andren Rasse betrachtet haben würde. Was in aller   Welt lebte eigentlich in ihm? Sie fühlte mit Schrecken die Bestie in ihm; ihr Vorhandensein hatte sie   innerhalb der drei Jahre schon öfter geahnt, ihr dumpfes Knurren von Zeit zu   Zeit hatte es errathen lassen, heute aber sah sie die Bestie losgelassen und in   ihrer Wuth zum Beißen bereit. Was sollte sie ihm sagen, um ein Unglück zu   verhüten?


Dicht beim Bett, vor ihr kehrte er regelmäßig um. Als er wieder in ihre Nähe   kam, wagte sie ihn anzureden:


»Höre, mein Freund …«


Aber er hörte nicht, sondern lief auf die andere Seite des Zimmers, wie ein   vom Sturm fortgewehter Strohhalm.


»Was jetzt beginnen? Was soll ich thun?«


Endlich gelang es ihr, sein Handgelenk zu ergreifen und ihn einen Augenblick   festzuhalten.


»Höre, mein Freund, war ich es nicht, die nicht mehr dorthin wollte? … Ich   würde nie, nie wieder dorthin gereist sein. Dich allein liebe ich.«


Sie zog ihn zärtlich zu sich herab und reichte ihm ihre Lippen zum Kusse. Er   fiel neben sie auf das Bett, stieß sie aber sogleich mit einer Gebärde des   Abscheus von sich.


»O Du Dirne, jetzt möchtest Du … Vorhin wolltest Du nicht, weil Du kein   Verlangen nach mir hattest … Und jetzt willst Du, um mich wieder zu versöhnen,   he? Wenn man einen Mann dabei hat, dann hält man ihn fest, denkst Du …   Verbrennen würde ich, wenn ich zu Dir käme, ja, das Gift würde mir meine   Eingeweide verzehren, ich fühle es!«


Ihn schauderte. Der Gedanke, sie in den Armen zu haben, das Bild ihrer beiden   Körper in einem gemeinsamen Bette durchzuckte ihn wie eine Flamme. Und aus der   wirren Nacht seiner Seele, aus seinem verletzten, beschmutzten Verlangen heraus   wuchs plötzlich die Vorstellung von der Unvermeidlichkeit des Todes.


»Bevor ich Dich umbringe, verstehst Du, muß ich Jenen umbringen … Ich muß   ihn umbringen, ich muß ihn umbringen!«


Seine Stimme kehrte wieder. Er wiederholte den Ausruf, während er scheinbar   noch größer geworden, wieder vor ihr stand. Es schien als hätte ihm dieses Wort,   das einem Entschlüsse gleich war, endlich seine Ruhe wieder gegeben. Weiter   sagte er nichts. Dann schritt er langsam zum Tische und betrachtete dort das   Messer, dessen große, offene Klinge ihm entgegenleuchtete. Mechanisch klappte er   es zu und schob es in die Tasche.   Mit herabhängenden Armen, mit den Augen in die Leere starrend, blieb er an   derselben Stelle stehen. Er überlegte. Zwei große Falten zeigte seine Stirn, ein   Zeichen, daß gewisse Hindernisse ihn keinen Entschluß fassen ließen. Um zu einem   solchen zu kommen, trat er an das Fenster, er öffnete es und lehnte sich an das   Fensterkreuz, um sein Gesicht dem kühlen Luftzuge der Dämmerung darzubieten.   Seine Frau hatte sich nun ebenfalls erhoben und stand von Furcht gepackt, hinter   ihm. Sie wagte nicht ihn zu fragen, sondern versuchte zu errathen, was in diesem   harten Schädel vorging. So wartete sie stehend im Angesicht des weiten   Himmels.


In dem herniedersinkenden Abend spiegelten sich die fernen Häuser nur noch in   schwarzen Umrissen wieder; über den mächtigen Eisenbahndamm lag ein violetter,   dichter Nebel. Namentlich nach les Batignolles zu war die Strecke wie in Asche   getaucht, durch welche die Eisenrippen des Pont de l’Europe nur noch undeutlich   herüberschimmerten. Der über Paris noch schwebende letzte Wiederschein des   untergegangenen Tages reflectirte auf den Scheiben der großen Ankunftshallen,   während sich unter ihnen die Finsternis; immer massiger ansammelte. Jetzt   blitzten kleine Lichtpunkte auf, man zündete die Gaskörper längs der Bahnsteige   an. Auch ein mächtiger, weißer Lichtschein war vorhanden, die Laterne der   Lokomotive eines Zuges nach Dieppe, dessen Koupeethüren schon geschlossen waren.   Der Maschinenführer wartete nur noch auf das Zeichen des diensthabenden   Unterinspectors. Es war da etwas nicht in Ordnung gewesen, der Weichensteller   hatte durch ein rothes Signal mitgetheilt, daß der Fahrweg noch nicht offen sei;   eine Rangirmaschine hatte erst einige Waggons fortholen müssen, welche durch ein   schlecht ausgeführtes Manöver mitten auf der Hauptader stehen geblieben waren.   Unaufhörlich sausten zwischen dem unentwirrbaren Knäuel von Rädern hindurch und   an den auf den Wartesträngen unbeweglich stehenden Waggonreihen vorüber   Eisenbahnzüge durch das starker und stärker werdende Dunkel. Einer ging nach   Argenteuil, ein andrer nach Saint-Germain; nach langer Fahrt traf ein dritter   von Cherbourg ein. Die Signale, das Gepfeife, die Töne der Signalhörner folgten   sich ununterbrochen; von allen Seiten tauchten nacheinander rothe, grüne, gelbe und weiße Lichter auf; es   herrschte um diese unbehagliche Zeit ein Chaos im Bahnbetriebe, daß es aussah,   als müßte alles aufeinanderrennen. Aber alles ging glatt vorüber, mit der stets   gleichen sanften, in der Dämmerung nur halb erkennbaren Bewegung wickelte sich   das Knäuel immer wieder auf. Das rothe Signal des Weichenstellers erlosch jetzt,   die Lokomotive pfiff und der Zug nach Dieppe setzte sich in Bewegung. Vom   weiten, grauen Himmel begannen vereinzelte Regentropfen zu fallen. Es schien   eine regnerische Nacht werden zu wollen.


Als Roubaud sein Gesicht zurückwandte, sah es finster und verbissen aus, als   hätte die Nacht da draußen auch auf sein Antlitz ihre Schatten gesenkt. Er war   mit sich einig, sein Plan gemacht. Durch das Halbdunkel spähte er nach der   Kukuksuhr.


»Fünf Uhr zwanzig Minuten,« sagte er.


Er war betroffen: in knapp einer Stunde hatten sich so viele Dinge   abgespielt! Ihm kam es vor, als hätten sie sich hier seit Wochen gegenseitig   aufgefressen.


»Fünf Uhr zwanzig Minuten. Wir haben also noch Zeit.«


Séverine wagte nicht ihn zu fragen, doch ihre angsterfüllten Blicke wichen   nicht von ihm. Sie sah ihn im Schranke wühlen und Papier, ein Fläschchen Dinte   und einen Federhalter hervorziehen.


»Du wirst jetzt schreiben.«


»Wem?«


»Ihm natürlich. –Setze Dich.«


Sie hielt sich instinctiv von einem Stuhle fern, ohne recht zu wissen, was er   wollte. Er aber packte sie, führte sie an den Tisch und drückte sie dort mit   solcher Wucht auf den Stuhl nieder, daß sie sich nicht wieder erhob.


»Schreibe: »»Reisen Sie heute Abend mit dem Schnellzuge um sechs Uhr dreißig   Minuten und zeigen Sie sich erst in Rouen.««


Sie hielt wohl die Feder, aber ihre Hand zitterte, ihre Furcht vermehrte die   unbekannte Absicht ihres Mannes. Was bezweckte er mit diesen beiden   nichtssagenden Zeilen? Sie wagte sogar, fragend den Kopf zu ihm zu erheben.


»Was willst Du beginnen? … Ich bitte Dich, erkläre mir …« »Schreibe, schreibe,« wiederholte er mit   seiner harten, befehlenden Stimme.


Dann tauchte er ohne Zorn, ohne Schimpfworte, aber mit einer so eisernen   Nachdrücklichkeit, daß es sich wie eine Centnerlast auf sie niedersenkte und   ihre Sinne schwinden machte, seine Augen tief in die ihrigen.


»Was ich thun will, Du wirst es bald sehen … Und daß Du mich nur verstehst,   was ich beginne, das thun wir Beide gemeinsam … Wir bleiben später auch hübsch   bei einander, es giebt nämlich dann so etwas Bindendes zwischen uns Beiden.«


Er erschreckte sie so, daß sie es noch einmal wagte, sich zu widersetzen.


»Nein, nein, erst will ich wissen … Ich schreibe nicht eher, bis ich weiß,   um was es sich handelt.«


Er war des vielen Redens müde. Er nahm ihre zarte Kinderhand in die seine und   preßte sie in seiner eisernen Faust wie in einem Schraubstock, er hätte sie   zerquetscht, wenn sie noch länger widerstrebt haben würde. Sie sollte unter   Schmerzen seinen Willen kennen lernen. Sie schrie auf, alles brach in ihrem   Innern und widersetzte sich nicht länger. Eine Ignorantin wie sie, die in ihrer   passiven Milde nichts gelernt hatte, konnte nicht anders als gehorchen: ein   williges Instrument für die Liebe wie für den Tod.


»Also schreibe, schreibe.«


Und sie schrieb mühsam mit ihrer armen gefolterten Hand, was er   verlangte.


»Gut so, immer recht artig,« sagte er, als er den Brief in Händen hatte.   »Inzwischen bringe hier alles wieder in Ordnung. Ich hole Dich bald ab.«


Er war vollständig gelassen. Er brachte vor dem Spiegel den Knoten seiner   Kravatte in Ordnung, nahm seinen Hut und ging. Sie hörte, wie er die Thür   zweimal verschloß und den Schlüssel herauszog. Die Dunkelheit wuchs mehr und   mehr. Séverine blieb noch einen Augenblick auf dem Stuhle sitzen und lauschte   gespannt auf die von draußen hereindringenden Geräusche. Nebenan in dem Zimmer   der Zeitungsverkäuferin ein beständiges Heulen und Winseln; wahrscheinlich war   ein Hündchen dort eingesperrt. Bei den Dauvergne war das Piano verstummt. Dagegen hörte man ein   Geklapper von Topfen und sonstigem Geschirr. Die beiden   Wirthschaftsvorsteherinnen hatten jetzt in der Küche zu thun. Claire bei einem   Hammel-Ragout, Sophie bei einem Salatkopf. Und sie, allein, halb ohnmächtig hier   oben in der schrecklichen Öde der hereinbrechenden Nacht, mußte hören, wie Jene   heiter lachten.


Seit sechs und ein viertel Uhr stand die Lokomotive des Schnellzuges nach   Havre bereits gekuppelt vor dem Zuge. Die Halle war mit Waggons überfüllt. Daher   hatte der Zug nicht in der Halle aufgestellt werden können. Er hielt draußen   neben dem Bahnsteig, der in eine Art schmalen Defilées auslief, in dem Dunkel   des tintenschwarzen Himmels, das von den wenigen längs des Fußsteiges   aufgestellten Gaslaternen, die eher qualmigen Sternlein ähnelten, kaum   nothdürftig erhellt wurde. Der soeben vorübergegangene Platzregen hatte einen   eisigkalten Windzug hinterlassen, den man hier auf dem freien, mächtigen Raume   ganz besonders spürte. Dieser Windhauch drängte auch den Nebel zurück bis zu den   spärlichen Lichterreihen der Häuser in der Rue de Rome. Ebenso ungeheuerlich als   trostlos der Anblick dieses durchnäßten, hier und dort von einem blutrothen   Lichte durchblitzten, mit undurchsichtigen Massen, einzeln stehenden Lokomotiven   und Waggons, mit Unmengen von Zugtheilen auf den Remisesträngen besetzten   Terrains. Und aus diesem Schattensee heraus schallten Lärm, scheinbar von Riesen   ausgestoßene, fieberhaft beschleunigte Athemzüge, das Kreischen der   Dampfpfeifen, ähnlich dem Schreien einer vergewaltigten Frau, der Ton   jammernder, seiner Signalhörner und daneben das Gebrause in den benachbarten   Straßen. Befehle wurden laut ertheilt, es sollte noch ein Waggon herangeschoben   werden. Die Schnellzugslokomotive ließ aus einem Ventil einen mächtigen   Dampfstrahl heraus. Der weiße Strahl stieg hinauf in all dieses Schwarz und   zerstäubte dort in kleine Rauchwölkchen und diese bethauten das so unsäglich   weit am Himmel ausgespannte Kleid des Todes mit ihren heißen Thränen.


Um sechs Uhr zwanzig Minuten erschienen Roubaud und Séverine. Sie hatte   soeben der Mutter Victoire in der Bedürfnißanstalt neben den Wartesälen den   Schlüssel des Zimmers   eingehändigt. Er drängte sie vorwärts mit der besorgten Miene eines von seiner   Frau aufgehaltenen Gatten: er, den Hut im Genick, ungeduldig und unduldsam, sie   mit dem Schleier vor dem Gesicht zögernd, wie gebrochen von Müdigkeit. Eine   Fluth von Reisenden wälzte sich über den Perron, sie mischten sich unter die   anderen und eilten an der Reihe der Waggons entlang, um noch ein leeres Koupee   erster Klasse erhaschen zu können. Und immer lebhafter wurde hier das Gewühl,   die Gepäckträger rollten die vollen Karren zum Gepäckwagen hinter der   Lokomotive, ein Beamter bemühte sich, eine zahlreiche Familie unterzubringen,   der Unter-Inspector im Dienst beleuchtete mit der Signallaterne die Kuppelungen   der Wagen, um zu sehen, ob sie fest aufgeschraubt wären. Roubaud hatte soeben   ein leeres Koupee entdeckt und wollte Séverine gerade beim Einsteigen behilflich   sein, als ihn der Bahnhofsvorsteher Herr Vandorpe bemerkte, der gemeinsam mit   seinem ersten Assistenten für den Fernverkehr, Herrn Dauvergne, beide Hände auf   dem Rücken, den Veranstaltungen zur Anhängung des verlangten Waggons zusah. Man   begrüßte sich und mußte natürlich plaudern.


Zuerst sprach man über den Vorfall mit dem Unterpräfecten, der zu Jedermanns   Befriedigung nun beigelegt war. Dann war die Rede von einem frühmorgens in Havre   geschehenen und telegraphisch mitgetheilten Unfall: die Treibstange einer   Lokomotive, der Lison, welche am Donnerstag und Sonnabend den um sechs Uhr   dreißig Minuten abgehenden Schnellzug zu führen hatte, war gebrochen, gerade als   man in den Bahnhof einfuhr. Die nothwendig gewordene Reparatur zwinge nun den   Maschinenführer Jacques Lantier, einen Landsmann von Roubaud, und seinen Heizer   Pecqueux, den Mann der Mutter Victoire, zu einer zweitägigen Unthätigkeit. Vor   der Waggonthür stand Séverine, sie war noch nicht eingestiegen; ihr Gatte trug   bei der Unterhaltung mit den Herren eine auffallende Heiterkeit zur Schau, auch   sprach er sehr laut. Jetzt gab es einen Ruck, der Zug rollte um einige Meter   weit zurück: die Lokomotive stieß die vorderen Waggons auf den zur Schaffung   eines reservirten Koupees verlangten. Es war der Wagen Nummer 293. Henri   Dauvergne junior, welcher in seiner Eigenschaft als Zugführer mitfuhr und   Séverine durch den Schleier erkannt hatte, zog sie noch rechtzeitig zur Seite, sonst wäre   sie von der offen stehenden Koupeethür getroffen worden. Dann entschuldigte er   sich lächelnd und erzählte in aufmerksamer Weise, daß jenes Koupee für einen der   Verwaltungsräthe der Gesellschaft reservirt werde, der es erst eine halbe Stunde   vor Abgang des Zuges bestellt habe. Sie lächelte nervös, sie wußte eigentlich   nicht warum, und er ging seinem Dienste wieder nach. Er war von ihr entzückt, er   hatte bei sich schon oft gedacht, daß ein Verhältniß mit ihr keine unangenehme   Sache sein müßte.


Die Uhr wies auf sechs Uhr siebenundzwanzig Minuten. Noch drei Minuten Zeit.   Roubaud, der selbst während seines Plauderns mit dem Vorsteher die Thüren der   Wartesäle nicht außer Augen gelassen hatte, verließ plötzlich diesen und trat zu   Séverine. Der Waggon war inzwischen rückwärts gerollt, sie mußten also einige   Schritte bis zu ihrem Koupee zurücklegen. Er stieß seine Frau in den Rücken, als   sie vor ihm ging und zwang sie durch einen Druck am Handgelenk, einzusteigen,   wobei sie es trotz ihrer angstvollen Folgsamkeit nicht unterließ, rückwärts zu   blicken, um zu sehen, was hinter ihr vorging. Es kam noch ein verspäteter   Reisender. Er hielt nur eine Reisedecke in der Hand, der breite Kragen seines   dicken blauen Ueberziehers war so weit heraufgeklappt, der Rand seines runden   Hutes so tief in das Gesicht heruntergezogen, daß man bei dem unstäten Flackern   der Gasflammen von seinem Gesicht nur einen Theil des weißen Bartes erkennen   konnte. Trotz des durchsichtigen Verlangens des Reisenden, nicht gesehen zu   werden, konnten es die Herren Vandorpe und Dauvergne nicht unterlassen, ihm zu   folgen. Erst als er vier Waggons weiter das reservirte Koupee bestieg, grüßte er   sie. Er war es. Séverine zitterte am ganzen Körper und sank auf das Polster. Ihr   Gatte brach ihr fast den nicht losgelassenen Arm, als wollte er ihr frohlockend   zu verstehen geben, daß er seine Beute jetzt halte und seiner Sache nun gewiß   sei.


In einer halben Minute mußte es halb schlagen. Ein Zeitungsverkäufer bot die   Abendblätter an, auf dem Perron wandelten noch einige Reisende umher, um ihre   Cigarretten zu Ende zu rauchen. Jetzt stiegen Alle eine: man hörte von beiden   Enden des Zuges her die Beamten die Thüren zuschlagen. Roubaud war unangenehm   überrascht, als er in der einen   Ecke des Koupees, das er für leer gehalten hatte, stumm und unbeweglich eine   dunkle Masse lehnen sah, eine Dame in Trauer, es entfuhr ihm aber ein lauter   Ausdruck des Zornes, als die Thür plötzlich nochmals geöffnet wurde und ein   Beamter ein Paar hereindrängte, einen dicken Mann und eine dicke Frau, die   pustend auf die Sitze sanken. Der Zug mußte sich sogleich in Bewegung setzen.   Der Regen begann von Neuem fein zu fallen und durchnäßte das wieder im Nebel   verschwimmende Gelände; unaufhörlich kreuzten sich hier die Eisenbahnzüge, von   denen man nur eine Reihe kleiner, erleuchteter Fenster im Vorüberfahren erkennen   konnte. Grüne Lichter tauchten auf und zur ebenen Erde tanzten einige Laternen.   Nichts zu sehen als eine unermeßliche Dunkelheit, aus welcher nur die vom   schwachen Widerschein des Gaslichts erhellten riesigen Glasdächer der   Fernverkehrshallen auftauchten. Alles war düster, selbst die Geräusche klangen   abgeschwächt; alles erstickte der Lärm von der Lokomotive, die jetzt ihre   Ventile geöffnet hatte und zischende Wirbel von weißen Dämpfen hinausließ. Eine   Wolke stieg herauf und schwebte wie ein Bahrtuch empor; dichte schwarze   Rauchsäulen, von denen man nicht wußte, woher sie kamen, hoben sich von ihr ab.   Und der Himmel schien sich noch mehr zu verdunkeln, ein Gewölk von Ruß schien   sich über das nächtliche, von der eigenen Gluth verzehrte Paris zu lagern.


Jetzt hob der Unter-Inspector die Laterne empor, damit der Maschinist das   Signal zur Abfahrt geben konnte. Zweimaliges Pfeifen und dort unten, wo der   Weichensteller seinen Posten hatte, verschwand das rothe Licht, um einem weißen   Platz zu machen. An der Thür des Gepäckwagens stand der Zugführer und wartete   auf den Befehl zur Abfahrt, welchen er weitergab. Abermals ein langgedehnter   Pfiff, der Maschinist öffnete seinen Regulator und setzte die Lokomotive in   Bewegung. Man fuhr, zuerst kaum merklich, dann ging es schneller und schneller.   Der Zug fuhr unter dem Ponte de l’Europe hindurch und stürzte sich dem Tunnel   von Les Batignolles entgegen. Man sah von ihm nur noch, wie blutende offene   Wunden, die drei Schlußlaternen, das rothe Dreieck. Einige Sekunden noch konnte   man seinen Weg in dem schwarzen nächtlichen Schauer verfolgen. Jetzt flog er   dahin und nichts konnte mehr seinen Lauf unter vollem Dampfe aufhalten. Er   verschwand. 
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Drittes Kapitel


Am folgenden Tage, einem Sonntage, um fünf Uhr Morgens –es läuteten gerade   alle Glocken von Havre –betrat Roubaud die Abfahrtshalle, um seinen Dienst   anzutreten. Es war noch vollständig Nacht, aber der vom Meere herausstreichende   Wind hatte zugenommen und vertrieb die Nebel von den Abhängen der Höhen, die   sich von Saint-Adresse bis zum Fort von Tourneville erstrecken. Im Westen hellte   sich der Himmel ein wenig auf, an einem Stückchen blauen Himmel blitzten die   letzten Sterne. In der Halle brannten noch immer die Gaslampen, doch ihr Licht   schien der frostige Morgenhauch zu bleichen. Arbeiter formirten unter der   Aufsicht des Unter-Inspectors vom Nachtdienst den ersten Frühzug nach   Montvilliers. Die Thüren der Wartesäle waren noch geschlossen, verödet ruhten   noch die Perrons beim starren Erwachen des Bahnhofs.


Als Roubaud seine über den Wartesälen gelegene Wohnung verließ, hatte er die   Frau des Kassirers Lebleu wie eine Bildsäule im Hauptkorridor bemerkt, auf   welchen die Wohnungen der Beamten sämmtlich führten. Seit Wochen schon erhob   sich diese Dame mitten in der Nacht, um Fräulein Guichon, der Billetverkäuferin   aufzulauern, welche nach ihrer Meinung mit dem Bahnhofsvorsteher, Herrn Dabadie,   verbotenen Umgang pflegte. Uebrigens hatte sie nie etwas entdecken können, nicht   einen Schatten, nicht einen Athemzug. An diesem Morgen aber kehrte sie   schnurstracks zu ihrem Gatten zurück, denn sie hatte mit Erstaunen bemerkt, als   Roubaud eine Sekunde nur die Thür öffnete, um fortzugehen, daß die schöne   Séverine schon fertig angezogen, frisirt und gestiefelt im Eßzimmer stand, sie, die sonst gewöhnlich bis neun   Uhr im Bett lag. Frau Lebleu hatte sofort ihren Mann geweckt, um dieses   außerordentliche Ereigniß zu melden. Am Abend vorher hatten sie sich erst nach   Ankunft des Pariser Schnellzuges um elf Uhr fünf Minuten zur Ruhe begeben, weil   sie vor Verlangen brannten, zu erfahren, was aus der Geschichte mit dem   Unterpräfekten geworden war. Aus der Haltung der Roubauds halten sie indessen   nichts zu entnehmen vermocht, die hatten eben ausgesehen wie alle Tage. Und bis   nach Mitternacht hielten sie die Ohren gespitzt: aber kein Geräusch drang aus   der Wohnung ihrer Nachbarn, die waren jedenfalls sofort entschlummert. Ihre   Reise hatte trotzdem wohl kein gutes Resultat gebracht, sonst wäre Séverine   nicht so frühzeitig aufgestanden. Als der Kassirer fragte, was für ein Gesicht   jene gemacht hätte, gab sich seine Frau alle Mühe, es zu schildern: sie hätte   sehr starr und bleich geblickt mit ihren großen, blauen, unter den schwarzen   Haaren hervorblitzenden Augen; auch hätte sie sich nicht gerührt, kurz wie eine   Nachtwandlerin wäre sie ihr erschienen. Im Laufe des Tages würde man ja   erfahren, was eigentlich los wäre.


Unten traf Roubaud seinen Kollegen Moulin, der Nachtdienst gehabt. Er   übernahm von diesem den Dienst, während dieser einige Schritte mit ihm ging und   ihm erzählte, was alles während der Nacht passirt war; man hatte Diebe abgefaßt,   gerade als sie sich in den Gepäckraum schleichen wollten. Drei Mann hätten wegen   Ungehorsams fortgeschickt werden müssen, ein Kuppelgewinde sei während des   Rangirens des Zuges nach Montvilliers gebrochen. Roubaud hörte schweigend mit   ruhiger Miene zu. Er war ein wenig bleich, wahrscheinlich in Folge noch nicht   überwundener Müdigkeit, worauf auch die gesenkten Augenlider schließen liehen.   Er sah so aus, als hätte er seinen Kollegen noch fragen wollen, ob sonst etwas   passirt wäre, als Jener schwieg. Doch unterließ er es. Es war das wohl alles. Er   senkte den Kopf und blickte einen Augenblick zu Boden.


Die beiden Männer waren auf dem Bahnsteig bis zum Ende der bedeckten Halle   gelangt und standen jetzt da, wo rechter Hand sich eine Remise befand, in   welcher die Waggons untergebracht waren, die am gestrigen Abend angekommen. Er   erhob den Kopf und seine Augen hefteten sich auf einen Waggon erster Klasse, welcher nur ein Coupé hatte   und die Nummer 293 zeigte, wie im flackernden Lichte einer Gaslaterne zu lesen   war. In diesem Augenblick sagte der Andere:


»Ah, ich vergaß …«


Roubaud’s bleiches Gesicht färbte sich, er konnte eine leise Bewegung nicht   unterdrücken.


»Ich vergaß,« wiederholte Moulin, »dieser Wagen soll hier bleiben, lassen Sie   ihn also nicht in den Schnellzug um sechs Uhr vierzig rangiren.«


Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann fragte Roubaud in höchst   natürlichem Tone:


»Warum das?«


»Weil ein reservirtes Coupé für den Abendschnellzug bestellt ist. Man weiß   nicht, ob wahrend des Tages eins eintrifft, daher soll dieses hierbehalten   werden.«


Er blickte den Waggon noch immer an und sagte:


»Wohl möglich.«


Doch ein anderer Gedanke beschäftigte ihn bereits und diesem gab er sofort   Worte:


»Das ist doch abscheulich! Sehen Sie nur, wie diese Hallunken waschen! Der   Waggon sieht aus, als ob der Schmutz von acht Tagen noch nicht weggebracht   ist.«


»Das will ich schon glauben,« erwiderte Moulin, »um die Züge, die nach elf   Uhr Abends ankommen, kümmert sich keine Seele … Man muß zufrieden sein, wenn   sich die Kerle noch zu einer Visitation verstehen. Haben sie doch eines Abends   einen Reisenden in seiner Ecke bis zum nächsten Morgen weiterschlafen   lassen!«


Er unterdrückte ein Gähnen und meinte, er wollte sich noch ein wenig   hinlegen. Er wollte schon gehen, als ihn die Neugier nochmals bleiben hieß.


»Nun, und Ihre Angelegenheiten mit dem Unterpräfecten, Alles gut   abgelaufen?«


»Ja, wir hatten eine glückliche Reise, ich bin zufrieden.«


»Desto besser … Denken Sie daran, daß 293 hier bleibt.«


Als Roubaud sich allein befand, ging er langsam zum Zuge nach Montvilliers,   der fertig wartete. Die Saalthüren waren schon geöffnet und Reisende erschienen,   einige Jäger mit ihren Hunden, zwei oder drei Kleinbürgerfamilien, die den   Sonntag benutzen wollten, im Ganzen nur wenige Menschen. War dieser Zug erst fort, dann war keine Zeit zu   verlieren, denn er mußte gleich darauf den Bummelzug um fünf Uhr fünfundvierzig   Minuten nach Rouen und Paris rangiren lassen. Um diese Tageszeit war das   Betriebspersonal noch nicht in genügender Anzahl zur Stelle, der diensthabende   Unter-Inspector hatte dann alle möglichen Obliegenheiten. Kaum war er mit der   Überwachung des Rangirens fertig –jeder Waggon mußte einzeln aus der Remise   geholt und von den Arbeitern auf den in der Halle rangirten Zug geschoben werden   –hatte er nach dem Vestibül zu eilen, um bei der Billetausgabe und der   Gepäckexpedition selbst nachzuschauen. Eine Streitigkeit war zwischen einem   Beamten und einigen Soldaten entstanden, die er beilegen mußte. Eine halbe   Stunde hindurch hatte er inmitten des eisigen Zugwindes und der frierenden, noch   halb schlafenden und in Folge des Gedränges im Dunkeln in schlechter Laune   befindlichen Fahrgäste keine Sekunde Zeit, an sich zu denken. Kaum war der   Bummelzug aus dem Bahnhof, mußte er den Weichensteller aufsuchen und sich selbst   überzeugen, daß hier Alles glatt ging, denn ein directer Zug von Paris kam   gleich mit Verspätung an. Er ging sofort zurück und überwachte das Aussteigen   der Reisenden, wartete bis der Strom der Reisenden die Billets abgegeben hatte,   und sah sich durch die Hotelwagen hart bedrängt, die in so früher Morgenstunde   in der Halle warten durften und von den Schienen nur durch eine einfache   Barriere getrennt waren. Dann erst, als der Bahnhof wieder einsam und verlassen   dalag, konnte er etwas aufathmen.


Es schlug sechs Uhr. Roubaud verließ die bedeckte Halle wie ein müßiger   Spaziergänger. Draußen, vor sich die freie Fernsicht, erhob er den Kopf und   athmete auf. Endlich sah er den Morgen anbrechen, einen schönen, klaren Morgen,   denn der Seewind hatte die Nebel ganz verjagt. Er sah im Norden sich die Küste   von Ingouville bis zu den Bäumen des Kirchhofes als ein violetter Streifen vom   erbleichenden Himmel abheben; sich nach Süden und Westen wendend, bemerkte er   das letzte weißliche Gewölk davonschweben, als segle ein Geschwader in der   Ferne. Der ganze Osten aber über dem mächtigen Plateau der Seinemündung flammte   auf in Erwartung des baldigen Aufgehens der Sonne. Fast unbewußt nahm Roubaud   die Dienstmütze mit dem Goldstreifen vom Kopfe, um seine Stirn in der frischen, reinen Luft zu   kühlen. Dieser wohlbekannte Horizont, das mächtige Gebiet der Bahnhofsanlagen,   links die Ankunftsseite, dann der Lokomotivenschuppen, rechts die   Güterexpedition, eine ganze Stadt, schien ihm die Ruhe zurückzugeben und ihn zur   Aufnahme seiner täglichen, stets gleichen Beschäftigung fähig zu machen.   Jenseits der Mauer der Rue Charles Laffitte qualmten die Fabrikschornsteine,   riesige Haufen von Kohlen sah man längs des Bassins Vauban lagern. Aus den   anderen Bassins schallte schon Leben herauf. Das Pfeifen der Güterzüge, das   Brausen und der Geruch der Wogen, das ihm der Wind zutrug, lenkten seine   Gedanken auf das heutige Fest und das Schiff, zu dessen Stapellauf die Menge   drängen würde.


Als Roubaud die bedeckte Halle wieder betrat, fand er das Personal mit der   Zusammenstellung des sechs Uhr vierzig Schnellzuges beschäftigt; er glaubte, daß   man auch den Waggon 293 nähme, und ein jäher Zornesausbruch hob die Wirkung   seiner Abkühlung in der frischen Morgenluft wieder auf.


»In des Teufels Namen, nicht den Waggon dort! Laßt ihn stehen! Er geht erst   am Abend mit.«


Der Rangirmeister setzte ihm auseinander, daß man den Waggon nur fortschiebe,   um zu einem hinter ihm stehenden zu gelangen. Aber er hörte nicht auf ihn in   seiner außer Verhältnis zu dem Gegenstand stehenden Wuth.


»Ungeschickte Kerle, ich habe Euch doch soeben gesagt. Ihr sollt ihn stehen   lassen.«


Als er endlich begriff, um was es sich handle, verrauchte seine Wuth auch   noch nicht, er schimpfte auf die schlechte Anlage des Bahnhofs, die nicht einmal   das Beiseiteschieben eines Waggons ermögliche. In der That war der Bahnhof,   einer der ersten dieser Linie, vollständig unzureichend mit seiner alten   Holzremise, seinem Dach aus Holz und Zink und schmalen Scheiben, seinen nackten   und traurigen Gebäuden, an denen Risse an allen Enden klafften, und einer Stadt   wie Havre unwürdig.


»Es ist eine Schande, es ist nur unklar, warum die Gesellschaft das hier noch   nicht der Erde gleich gemacht hat.«


Die Arbeiter sahen ihn an, sie waren erstaunt, ihn so frei heraus reden zu   hören, der sonst das Muster von Disciplin war. Er fühlte das und schwieg   plötzlich. Innerlich sich boßend,   überwachte er das Rangiren. Eine Falte der Unzufriedenheit zeigte sich auf   seiner niedrigen Stirn, während sein geröthetes, rundes, von einem rothen Barte   umrahmtes Gesicht den Ausdruck fester Entschlossenheit annahm.


Von nun an hatte Roubaud sein kaltes Blut wieder. Er beschäftigte sich   lebhaft mit dem Schnellzuge und prüfte jedes Detail. Die Koppelungen schienen   ihm schlecht gemacht zu sein, er verlangte, daß sie nochmals vor seinen Augen   gemacht würden. Eine Frau und deren beide Töchter, die häufig zu seiner Frau   kamen, verlangten ein Damencoupé für sich. Ehe er mit der Pfeife das Signal zur   Abfahrt gab, überzeugte er sich nochmals, daß am Zuge alles in Ordnung. Lange   blickte er ihm nach mit dem klaren Blick des Mannes, dessen nur eine Minute lang   gezeigte Unaufmerksamkeit vielen Menschen das Leben kosten kann. Gleich darauf   mußte er die Geleise überschreiten, um einen soeben einfahrenden Zug von Rouen   zu empfangen. Er stieß hier auf einen Postbeamten, mit dem er täglich   Neuigkeiten austauschte. Jetzt trat an dem arbeitsreichen Morgen eine kurze   Ruhepause von einer Viertelstunde ein, während der er aufathmen konnte, weil   kein unmittelbarer Dienst ihn abrief. Er drehte sich wie gewöhnlich eine   Cigarette und plauderte sehr vergnügt. Der Tag nahm zu, man konnte die   Gaslaternen auslöschen. Die Halle war so spärlich mit Fenstern versehen, daß ein   grauer Schatten in ihr ruhte. Draußen aber hatten die Sonnenstrahlen das weite   Himmelsgewölbe, auf welches sie eine Aussicht eröffneten, schon in Flammen   getaucht. Der Horizont schwamm in Rosa und in der reinen Luft dieses   Wintermorgens zeichneten sich alle Einzelheiten scharf und präcise ab.


Um acht Uhr pflegte der Bahnhofsvorsteher, Herr Dabadie in’s Bureau zu   kommen; der Unter-Inspector trat dann zum Rapport an. Jener war ein schöner,   sehr gebräunter, gut conservirter Mann, der das Benehmen eines ganz seinen   Geschäften sich widmenden Großkaufmanns hatte. Er interessirte sich auch   herzlich wenig für den Personenverkehr; er widmete seine Aufmerksamkeit mit   Vorliebe dem Treiben in den Hafenbassins, dem enormen Transitverkehr und stand   in ständiger Verbindung mit dem Großhandel Havres und der ganzen Welt. An diesem   Morgen hatte er sich verspätet.   Roubaud hatte schon zweimal die Thür zum Bureau geöffnet, ihn aber noch nicht   anwesend gefunden. Die Post lag noch uneröffnet auf dem Tische. Die Augen des   Unter-Inspectors hatten ein Telegramm unter den Briefen entdeckt. Ein Zauber   schien ihn an den Ort zu bannen, denn er wich nicht mehr von der Thür des   Bureaus, er kam immer wieder gegen seinen Willen dorthin zurück und seine Blicke   schweiften verstohlen zum Tische hinüber.


Endlich, um acht und einviertel Uhr, erschien Herr Dabadie. Roubaud, der sich   gesetzt hatte, schwieg, um Jenem Zeit zur Entfaltung der Depesche zu lassen.   Doch der Chef hatte es nicht eilig, er wollte sich herablassend zeigen, denn er   achtete seinen Untergebenen.


»Nun, ist in Paris alles gut gegangen?«


»Ja, Herr Vorsteher, ich danke für gütige Nachfrage.«


Er hatte endlich die Depesche geöffnet, las aber nicht, sondern lächelte   immer noch den Andern an, dessen Stimme durch die Anstrengung, ein nervöses   Zucken am Kinn zu unterdrücken, einen rauhen Ton angenommen hatte.


»Wir sind also in der glücklichen Lage, Sie hier zu behalten?« »Ich bin   zufrieden, bei Ihnen bleiben zu können.« Endlich entschloß sich Herr Dabadie zur   Lectüre der Depesche, Roubaud beobachtete ihn, er fühlte, daß ihm der Schweiß   in’s Gesicht trat. Aber das erwartete Erstaunen zeigte sich nicht. Der Chef las   das Telegramm gelassen zu Ende und warf es dann auf seinen Schreibtisch:   wahrscheinlich enthielt es eine dienstliche Nachricht. Während er mit der   Sichtung der Post fortfuhr, stattete Roubaud, wie üblich, seinen mündlichen   Bericht über die Vorgänge in der Nacht und am frühen Morgen ab. An diesem Morgen   jedoch floß ihm nicht der Bericht so glatt von den Lippen, er mußte sich erst   auf die Diebe besinnen, die im Gepäckraum abgefaßt worden waren. Man wechselte   noch einige Worte, dann verabschiedete er ihn mit einer Handbewegung, als seine   beiden Assistenten, der eine von den Hafenbassins und der andere vom   Güterverkehr, zum Rapport erschienen. Sie überbrachten eine zweite Depesche, die   ihnen soeben ein Beamter draußen eingehändigt hatte.


»Sie können gehen,« sagte Herr Dabadie laut, als er Roubaud an der Thür   zögern sah. Doch dieser blieb und   seine runden Augen spähten scharf hinüber. Er ging erst, als auch dieses Papier   mit derselben gleichgiltigen Bewegung auf den Tisch geworfen worden war. Einen   Augenblick stand er verwirrt und betroffen in der Halle. Der Zeiger wies auf   acht Uhr fünfunddreißig Minuten, vor neun Uhr fünfzig Minuten ging kein Zug ab.   Gewöhnlich benutzte er die freie Stunde zu einem Rundgang durch den Bahnhof. Er   wanderte einige Minuten, ohne zu wissen, wohin ihn seine Füße trugen. Als er den   Kopf erhob und den Waggon 293 erblickte, wandte er sich ab und ging zum   Maschinenschuppen, obgleich es dort nichts zu besichtigen gab. Die Sonne stieg   jetzt am Horizont empor und ein goldiger Staub erfüllte die Luft. Er hatte keine   Freude mehr an dem schönen Morgen, er beschleunigte seinen Schritt und seine   geschäftig aussehende Miene suchte vergeblich die Ungeduld der Erwartung zu   verbergen.


Ein Zuruf nöthigte ihn zum Stillstehen.


»Guten Tag, Herr Roubaud … Haben Sie meine Frau gesehen?«


Pecqueux war es, der Heizer, ein großer, magerer Bursche von dreiundvierzig   Jahren mit kräftigen Knochen und von Feuer und Rauch geschwärztem Gesicht. Seine   grauen Augen unter der niederen Stirn und sein breiter Mund mit stark   hervorstehenden Backenknochen zeigten das ewige Grinsen des Trunkenboldes.


»Wie, Ihr seid es?« sagte Roubaud erstaunt. »Ach so, ich erinnere mich. Ihr   habt ja Pech mit der Lokomotive gehabt. –Ihr fahrt erst heute Abend? Eine   angenehme Sache, so ein Urlaub von vierundzwanzig Stunden, was?


»Sehr angenehme Sache,« echote der Andre, dessen Trunkenheit vom Abend vorher   noch nicht gewichen war.


Aus einem Dorfe bei Rouen gebürtig, war er schon in jugendlichem Alter als   Monteur in die Dienste der Gesellschaft getreten. Als er dreißig Jahre alt   geworden, fing es an ihm in der Werkstatt langweilig zu werden; er wollte erst   als Heizer fahren, um später Lokomotivführer zu werden. Damals hatte er   Victoire, die aus demselben Dorfe stammte, geheirathet. Die Jahre vergingen, er   blieb Heizer, ohne gute Führung und gutes Benehmen, als Trunkenbold und   Frauenjäger hatte er jetzt keine Aussicht mehr auf Carriere. An [bookmark: page80]zwanzig Male schon hätte er seinen Abschied   erhalten, wenn er nicht unter dem Schutze des Präsidenten Grandmorin gestanden   wäre und man sich an seine Sünden gewöhnt hätte, die er durch seine gute Laune   und seine Erfahrungen als gewiegter Arbeiter stets wieder wett zu machen wußte.   Er war nur zu fürchten, wenn er betrunken war, denn dann kam seine wahre   Brutalität zum Vorschein, die ihn jeder schlechten That fähig machte.


»Haben Sie meine Frau wirklich gesehen?« fragte er nochmals mit der   Hartnäckigkeit des Gewohnheitstrinkers, während sich sein Mund zum Grinsen   öffnete.


»Ja gewiß haben wir sie gesehen,« antwortete der Unter-Inspector. »Wir haben   sogar in Eurem Zimmer gespeist … Ihr habt eine brave Frau, Pecqueux. Es ist   sehr unrecht von Euch, ihr untreu zu sein.«


»O wie kann man so etwas sagen,« sagte er unter noch lauterem Lachen. »Im   Uebrigen will sie ja, daß ich mich amüsiren soll.«


Pecqueux sagte die Wahrheit. Victoire, die um zwei Jahre älter als er, in   Folge ihres stattlichen Umfanges sehr bequem und schwerfällig geworden war,   steckte ihm Fünffrancsstücke in die Taschen, damit er außerhalb des Hauses   seinen Vergnügungen nachgehen konnte. Sie hatte nie unter seiner Untreue zu   leiden gehabt; seine Natur zwang ihn, den Frauenzimmern nachzulaufen. Jetzt   führte er übrigens ein regelmäßiges Leben mit zwei Frauen auf beiden   Endstationen der Linie. In Paris hatte er seine eigene und in Havre eine zweite   für die Zeit seines kurzen Aufenthaltes daselbst. Für ihre Person war Victoire   genau, ja knauserig. Sie wußte alles, behandelte ihn wie eine Mutter und   erzählte gern, sie leide es nicht, daß er sich mit der Andern überwerfe. Sie   sorgte sogar für seine Wäsche, wenn er abfuhr; sie hätte es sich nie verzeihen   können, wenn die Andere sie beschuldigt haben würde, für ihren Mann schlecht zu   sorgen.


»Ganz egal,« sagte Roubaud, »schön ist es nicht von Euch. Meine Frau, die   ihre Amme verehrt, wird Euch einmal ordentlich den Kopf waschen.«


Er schwieg, denn er sah aus dem Schuppen, vor welchem sie standen, eine   große, dürre Frau treten, Philomène Sauvagnat, die Schwester des Depotchefs. Sie   war Pecqueux’s Ersatzgattin seit   einem Jahre. Beide plauderten wahrscheinlich gerade in dem Schuppen, als   Pecqueux den Unter-Inspector anrief. Sie sah trotz ihrer zweiunddreißig Jahre   noch jugendlich aus. Schlank und knochig gewachsen, mit platter Brust und   abgezehrt vor Leidenschaft, besaß sie den länglichen Kopf einer Stute mit   wollüstigen, stechenden Augen. Man hatte sie im Verdacht, daß sie trinke. Es gab   keinen Beamten auf dem Bahnhof, der sie nicht schon einmal in dem kleinen Hause   neben dem Maschinenschuppen, das sie mit ihrem Bruder bewohnte und sehr unsauber   hielt, besucht hätte. Dieser, ein starrköpfiger Beichtbruder, aber als Beamter   streng auf Disciplin haltend und von seinen Vorgesetzten sehr geschätzt, hatte   schon die größten Unannehmlichkeiten dieserhalb gehabt, mehrfach war ihm schon   mit Versetzung gedroht worden. Und wenn man sie auch jetzt seinetwegen duldete,   so behielt er sie nur noch aus Familienrücksichten bei sich, was ihn nicht   hinderte, wenn er sie einmal mit einem Manne abfaßte, so brutal zu schlagen, daß   sie für todt auf der Erde liegen blieb. Zwischen ihr und Pecqueux war ein festes   Verhältniß entstanden, mit welchem beide Theile zufrieden waren; sie hatte   endlich Jemand gefunden, in dessen Armen sie volle Befriedigung fand, er dagegen   war seiner dicken Frau überdrüssig und glücklich, diese magere entdeckt zu   haben. Er brauche sich jetzt nicht weiter umzusehen, pflegte er im Scherz zu   sagen. Séverine hatte für ihre Person mit Philomène gebrochen, sie glaubte das   Victoire schuldig zu sein. Ihr natürlicher Stolz hatte sie schon früher von   jener etwas fern gehalten, jetzt aber grüßte sie sie gar nicht mehr.


»Meinethalben gleich, Pecqueux,« meinte Philomène frech. »Ich gehe, weil Herr   Roubaud Dir im Namen seiner Frau Moral predigen will.«


»Bleibe doch, er neckt mich nur,« antwortete der Heizer mit gutmüthigem   Lachen.


»Nein, ich danke. Ich muß Frau Lebleu die zwei frischen Eier bringen, die ich   ihr versprochen habe.«


Sie sprach diesen Namen absichtlich aus, denn sie kannte die hartnäckige   Rivalität zwischen der Frau des Kassirers und der des Unter-Inspectors. Sie   hielt es für richtiger, sich mit der Ersteren gut zu stehen, um so die Andere   noch mehr ärgern zu können. Aber sie   blieb trotzdem, mit einem Male interessirt, als sie den Heizer nach dem Verlauf   der Geschichte mit dem Unterpräfecten fragen hörte.


»Alles beigelegt? Sie sind also zufrieden, Herr Roubaud?«


»Sehr zufrieden.«


Pecqueux kniff seine Spitzbubenaugen zusammen.


»Sie brauchen doch nicht besorgt zu sein? Sie gewinnen Ihr Spiel ja doch   immer … Nicht? Sie verstehen mich? Auch meine Frau schuldet ihm vielen   Dank.«


Der Unter-Inspector unterbrach diese Erinnerung an den Präsidenten Grandmorin   kurz mit der nochmaligen Frage:


»Ihr fahrt also heute Abend?«


»Ja, die Lison ist wieder hergestellt, man setzt ihr soeben die Triebstange   an … Ich erwarte meinen Lokomotivführer, der seinen freien Tag ebenfalls   ausgenutzt hat. Sie kennen doch Jacques Lantier? Er ist ja Ihr Landsmann.«


Einen Augenblick schien es so, als wäre Roubaud mit seinen Gedanken Gott weiß   wo gewesen. Dann aber sagte er, als besänne er sich jetzt plötzlich:


»Wie, Jacques Lantier, den Lokomotivführer? … Gewiß kenne ich ihn. So auf   guten Tag, guten Weg. Wir haben uns erst hier kennen gelernt, in Plasans habe   ich ihn nie gesehen, er ist ja auch jünger als ich … Im letzten Herbst hat er   meiner Frau einen kleinen Dienst erwiesen, er hat für sie eine Bestellung bei   ihren Cousinen in Dieppe ausgerichtet … Ein befähigter Mensch, wie man sich   erzählt.«


Er sprach mehr als nöthig in’s Blaue hinein. Plötzlich ging er weiter.


»Auf Wiedersehen, Pecqueux … Ich muß mal sehen, was hier los ist.«


Jetzt ging auch Philomène mit ihrem weit ausholenden Pferdetritt, während   Pecqueux mit den Händen in den Hosentaschen und von dem schönen Morgen zu   freundlichem Grinsen gereizt, erstaunt zurückblieb; denn schon kam der   Unter-Inspector wieder zurück, nachdem er nur um den Schuppen gegangen war.   »Sein Visitiren hat nicht lange gedauert,« meinte Pecqueux bei sich, »möchte   wissen, was er da zu schnüffeln hatte.«


Als Roubaud die Halle wieder betrat, schlug es gerade neun Uhr. Er ging bis   an’s Ende derselben, blickte in die Gepäckexpedition, ohne, wie es schien, das Gesuchte gefunden zu   haben. Ebenso ungeduldig kam er zurück. Nach einander suchten seine Blicke die   verschiedenen Bureaus auf. Um diese Zeit lag der Bahnhof einsam und verlassen   da. Außer ihm lief Niemand dort umher. Dieser Frieden aber wirkte auf ihn   nervenstörend. Er fühlte die wachsende Unruhe eines Mannes, der eine Katastrophe   kommen sieht und mit brennender Ungeduld ihren Ausbruch erwartet. Seine   Kaltblütigkeit war dahin, er hatte sie nicht bewahren gekonnt. Seine Augen   verließen das Zifferblatt der Uhr nicht mehr. Neun Uhr, neun Uhr 5 Minuten.   Gewöhnlich suchte er seine Wohnung erst um zehn Uhr auf, um zu frühstücken, wenn   der Zug um neun Uhr fünfzig Minuten fort war. Heute aber ging er jetzt schon   nach oben, er dachte an Séverine, die dort oben ebenso ungeduldig wartete, wie   er hier unten.


Im Corridor wurde genau um diese Zeit von Frau Lebleu Philomène, die als   Nachbarin ohne Hut mit zwei Eiern in der Hand auf Besuch gekommen war, die Thür   geöffnet. Sie gingen aber nicht hinein und so mußte Roubaud sich entschließen,   unter ihren beobachtenden Blicken seine Wohnung zu betreten. Er hatte den   Schlüssel bei sich und eilte sich. Trotzdem sahen Jene in der kurzen Zeit des   Aufschließens und Zuwerfens der Thür Séverine auf einem Stuhl im Eßzimmer mit   müßigen Händen und bleichem Antlitz unbeweglich sitzen. Frau Lebleu zog nun   Philomène in ihr Zimmer und erzählte ihr, was sie am frühen Morgen gesehen   hatte: jedenfalls war die Geschichte wegen des Unterpräfecten böse abgelaufen.   Weit gefehlt, erklärte ihr Philomène, sie käme deshalb her, weil sie Neues   wüßte, sie hätte es soeben aus dem Munde des Unter-Inspectors selbst gehört. Nun   verloren sich beide Frauen in Vermuthungen. So war es immer, wenn sie   zusammentrafen, ein Klatschen ohne Ende.


»Man hat ihnen den Kopf gewaschen, meine Liebe, dafür lege ich meine Hände   in’s Feuer …«


»Ach, liebe Dame, wenn wir sie doch los würden!«


Die mehr und mehr zugespitzte Feindseligkeit zwischen der Lebleu und den   Roubaud war aus einer Wohnungsfrage entstanden. Die ganze erste Etage über den   Wartesälen war zu Beamtenwohnungen hergerichtet. Der Hauptcorridor ein wahrer   Hotelcorridor, mit gelbgetünchten Wänden, der sein Licht von oben erhielt, theilte die   Etage in zwei Flügel, rechts und links mündeten auf ihn braune Thüren. Aber nur   die auf der rechten Seite gelegenen Wohnungen hatten Fenster, welche auf den mit   alten Ulmen bestandenen Bahnhofsplatz führten; über letzteren fort hatte man   einen herrlichen Blick auf die Küste von Ingouville; die links gelegenen   Wohnungen dagegen hatten schmale, gewölbte Fenster, die sich direct auf das   Bahnhofsdach öffneten, so zwar, daß die hohe Wölbung, dieses Gerippe aus Zinn   und schmutzigen Scheiben jeden Fernblick abschnitt. Die einen konnten sich keine   bessere Unterhaltung wünschen als das fortwährende Treiben vor dem Bahnhof, das   Grün der Bäume, die mächtige Landschaft sie gewährte. Die Anderen dagegen mußten   in dem Halbdunkel ihrer Zimmer und angesichts der gefängnißartigen Vermauerung   des Himmels von Langeweile umkommen. Nach vorn heraus wohnten der   Bahnhofsvorsteher, der Unter-Inspector Moulin und die Lebleu; nach hinten die   Roubaud und die Billetverkäuferin, Fräulein Guichon; dann waren noch drei Zimmer   vorhanden, die für die kontrollirenden Inspectoren reservirt wurden. Nun war es   notorisch, daß die beiden Unter-Inspectoren stets neben einander gewohnt hatten.   Daß aber neben Moulin jetzt die Lebleu wohnten, kam daher, weil der Vorgänger   von Roubaud, ein kinderloser Wittwer, Frau Lebleu zu Gefallen ihr seine Wohnung   abgetreten hatte. War es in der Ordnung, daß sie nach seinem Abgange Roubaud   nicht wieder zufiel, daß man sie nach hinten verwies, trotzdem sie ein Anrecht   auf die vordere Wohnung hatten? So friedlich und einträchtig die beiden Familien   vordem gelebt hatten, so umgekehrt war es jetzt. Séverine hatte sich von ihrer   zwanzig Jahre älteren Nachbarin zurückgezogen, mit deren Gesundheit es übrigens   schlecht stand. Sie war mächtig dick und litt an wassersüchtigen   Fußanschwellungen. Der Krieg war aber erst offen erklärt worden, seit Philomène   durch abscheuliche Klatschereien die beiden Frauen erst recht auf einander   gehetzt hatte.


»Die sind im Stande,« begann sie jetzt von Neuem, »ihre Reise nach Paris   benutzt zu haben, um Ihre Vertreibung durchzusetzen … Man hat mir versichert,   daß sie dem Director einen langen Brief geschrieben haben, worin sie auf ihr   gutes Recht pochen.«


Frau Lebleu barst fast vor   Wuth.


»Die Elende! … Ich glaube bestimmt, sie wollen die Billetverkäuferin auf   ihre Seite ziehen, denn seit vierzehn Tagen grüßt mich das Fräulein kaum …   Auch ein sauberes Früchtchen! Ich werde ihr schon aufpassen …«


Sie senkte die Stimme, um der Anderen zu versichern, daß das Fräulein jede   Nacht zum Bahnhofsvorsteher schleiche. Beide Thüren lagen sich gegenüber. Herr   Dabadie, der Wittwer und Vater einer großen, stets in Pension befindlichen   Tochter war, hatte Jener die Stellung verschafft, die eine schon verwelkte,   schlanke, schweigsame und reizbare Blondine von dreißig Jahren war, eine   ehemalige Erzieherin. Es war unmöglich, sie abzufassen, denn sie verstand es,   ohne jegliches Geräusch durch die schmalsten Oeffnungen zu schlüpfen. Ihre   Person als solche zahlte nichts. Aber da sie des Bahnhofsvorstehers Liebste war,   war ihr Einfluß ein schwerwiegender; hatte man erst ihr Geheimniß entdeckt, dann   hatte man sie auch in Händen.


»Und ich werde es schließlich herausbringen,« fuhr Frau Lebleu fort … »Hier   sind wir, hier bleiben wir, alle braven Leute stehen zu uns, nicht wahr,   Liebe?«


In der That nahm der ganze Bahnhof einen leidenschaftlichen Antheil an diesem   Kriege der beiden Familien.


Der Hauptcorridor namentlich war der Schauplatz heftigster Auftritte. Nur der   Unter-Inspector Moulin nahm nicht Theil daran; er war zufrieden, nach vorn   heraus wohnen zu können und an eine furchtsame, spröde Frau verheirathet, die   man nie sah, die ihm aber in jedem Sommer ein Kind schenkte.


»Und wenn sie auch wackeln, der eine Schlag streckt sie doch nicht nieder …   Vertrauen Sie nicht zu sehr, denn die kennen die Leute mit dem weit reichenden   Arm.«


Sie hatte noch immer die beiden Eier in der Hand und bot sie jetzt Frau   Lebleu an, es seien frische Eier von heute früh, sie hätte sie soeben ihren   Hühnern fortgenommen. Die alte Dame erschöpfte sich in Danksagungen.


»Wie liebenswürdig, Sie beschämen mich. Kommen Sie doch öfter. Mein Mann ist,   wie Sie wissen, stets an der Kasse und ich langweile mich so sehr. Meine Beine   lassen mich leider nicht aus dem Zimmer. Was sollte aus mir werden, wenn mir   jene Elenden die Aussicht nähmen?« Als sie die andere an die Thür begleitete und öffnete, legte sie   den Finger an die Lippen.


»Pst! Wir wollen mal hören!«


Beide standen an fünf Minuten bewegungslos im Korridor. Man hörte nicht   einmal ihren Athem. Sie neigten den Kopf nach dem Eßzimmer der Roubaud und   spitzten die Ohren. Aber es war nichts zu hören, es herrschte dort eine   todesähnliche Stille. Sie fürchteten überrascht zu werden und trennten sich   daher. Sie nickten sich mit dem Kopfe ein Lebewohl zu, sagten aber nichts. Die   eine entfernte sich auf den Fußspitzen, die Andere schloß die Thür so leise, daß   man nicht einmal den Schnepper in’s Schloß fallen hörte.


Um neun Uhr zwanzig Minuten sah man Roubaud wieder in der Halle. Er   überwachte das Rangiren des Bummelzuges um neun Uhr fünfzig Minuten. Trotz   seiner Selbstbeherrschung gestikulirte er viel, er stampfte mit den Füßen und   wandte fortwährend den Kopf, um die Halle von einem Ende bis zum anderen zu   durchforschen. Nichts geschah, seine Hände zitterten.


Plötzlich, gerade als er einen flüchtigen Blick hinter sich warf, hörte er   neben sich die Stimme eines Telegraphenboten, der athemlos fragte:


»Wissen Sie nicht, wo der Herr Bahnhofsvorsteher und der Polizeicommissär zu   finden sind, Herr Roubaud? … Ich habe hier zwei Depeschen für sie und suche   sie schon zehn Minuten …«


Er hatte sich umgedreht, kein Muskel zuckte in seinem Gesicht, so beherrschte   er sein ganzes Wesen. Seine Augen hafteten auf den beiden Depeschen in der Hand   des Austrägers. Angesichts der Aufregung des Anderen war er jetzt seiner Sache   sicher. Die Katastrophe war da.


»Herr Dabadie ist vor Kurzem hier vorbeigegangen,« sagte er gelassen.


Noch nie hatte er sich so kaltblütig, bei vollem Bewußtsein, so gewappnet für   seine Vertheidigung gefühlt, wie gerade jetzt.


»Da kommt Herr Dabadie,« setzte er gleich hinzu.


Der Bahnhofsvorsteher kam langsam näher. Kaum hatte er aber die Depesche   gelesen, rief er laut aus: »Ein Mord   auf unserer Strecke … Der Inspector von Rouen telegraphirt es mir.«


»Wie,« fragte Roubaud, »ein Mord unter unserem Personal?«


»Nein, nein, ein Reisender in seinem Koupee … der Körper muß gleich hinter   dem Tunnel von Malaunay bei Pfahl 153 aus dem Waggon geworfen sein. –Das Opfer   ist einer unserer Verwaltungsräthe, der Präsident Grandmorin.«


Jetzt schrie der Unter-Inspector auf:


»Der Präsident! … O, meine arme Frau, das wird ihr Kummer machen!«


Der Ausruf kam so passend und schmerzlich von seinen Lippen, daß Herr Dabadie   stehen blieb:


»Ja, ganz recht. Sie kennen ihn ja. Ein braver Mann, nicht?«


Dann fiel ihm das zweite, an den Polizeicommissär gerichtete Telegramm   ein:


»Das kommt gewiß vom Untersuchungsrichter, irgend einer Formalität wegen …   Es ist erst fünf Minuten vor halb zehn, Herr Cauche natürlich noch nicht hier   … Es soll Jemand schnell nach Café du Commerce am Napoleonsgraben laufen, dort   wird er sicher zu finden sein.«


Fünf Minuten später kam Herr Cauche in der Begleitung des nach ihm gesandten   Arbeiters. Ein ehemaliger Offizier, betrachtete er sein Amt nur als einen   Ruheposten; er erschien deshalb nie vor zehn Uhr im Bahnhof, flanirte dort etwas   umher und ging dann wieder ins Café zurück. Dieses Drama, das gerade zwischen   zwei Partien Piquet hineinregnete, versetzte ihn zunächst in großes Erstaunen,   denn für gewöhnlich waren die Geschäfte, die er zu erledigen hatte, weniger   bedenklicher Natur. Die Depesche kam in der That vom Untersuchungsrichter in   Rouen. Der Umstand, daß sie erst zwölf Stunden nach Entdeckung des Leichnams   eintraf, erklärte sich daraus, daß der Untersuchungsrichter zuvor an den   Bahnhofsvorsteher in Paris depeschirt hatte, um zu erfahren, unter welchen   Umständen das Opfer abgefahren war. Dadurch erfuhr er auch die Nummer des Zuges   und des Waggons und jetzt erging an den Polizeicommissär der Befehl, die Koupees   in Waggon 293 zu visitiren, falls sich dieser Wagen noch in Havre befinden   sollte. Schnell war die von Herrn Cauche gezeigte schlechte Laune über die Störung verflogen und machte   einer strengen Amtsmiene Platz, ganz entsprechend der außergewöhnlichen   Bedeutsamkeit des Vorfalles.


»Der Waggon wird aber nicht mehr hier sein,« rief er besorgt, er fürchtete,   die Untersuchung könnte ihm entgehen, »er ist jedenfalls heute früh nach Paris   zurückgegangen.«


»Bitte um Entschuldigung,« sagte Roubaud mit ruhiger Miene … »Für heute   Abend ist ein reservirtes Koupee bestellt, deshalb ist der Waggon zurückgehalten   worden und steht dort in der Remise.«


Er ging voran, der Commissär und der Bahnhofsvorsteher folgten ihm.   Inzwischen hatte sich die Neuigkeit schon verbreitet, die Männer ließen ihre   Arbeit ruhen und schlossen sich neugierig Jenen an. In den Thüren der   verschiedenen Bureaus zeigten sich die Beamten und kamen einer nach dem andern   näher. Bald war ein ganzer Auflauf fertig.


Als man bei dem Waggon anlangte, bemerkte Herr Dabadie laut:


»Der Wagen ist jedenfalls gestern Abend schon visitirt worden. Wenn etwas zu   sehen gewesen wäre, hätte man es jedenfalls rapportirt.«


»Wir wollen trotzdem einmal nachsehen,« meinte Herr Cauche.


Er öffnete die Thür und betrat das Koupee. Im selben Augenblick schrie und   fluchte er auch schon wie besessen.


»In des Teufels Namen! Das sieht ja aus, als hätte man hier ein Schwein   abgestochen.«


Ein gelindes Frösteln überlief die Anwesenden, die Köpfe streckten sich vor.   Herr Dabadie trat zunächst auf das Trittbrett. Hinter ihm reckten die Uebrigen,   auch Roubaud, die Hälse, um besser sehen zu können.


Das Innere des Koupees zeigte keine auffallende Unordnung. Die Fenster waren   geschlossen geblieben, alles schien an seinem Platze. Aber ein ekler Geruch   strömte durch die geöffnete Thür. Und dort mitten auf einem Polster war   schwarzes Blut zu einer Lache geronnen und diese tiefe, breite Lache hat ein   Bächlein von Blut entsendet, das über den Boden dahinfloß. Die Vorhänge zeigten   ebenfalls Blutflecke, nichts anders als dieses widerliche Blut war zu sehen.


»Wo sind die Leute, die gestern Abend den Waggon visitirt haben? Sie sollen sofort herkommen,« herrschte Herr   Dabadie.


Sie waren schon zur Stelle und traten, Entschuldigungen stotternd, näher: sie   hätten bei Nacht nichts erkennen können, hatten aber alles gehörig nachgesehen,   das könnten sie beschwören.


Herr Cauche blieb noch im Koupee und machte sich mit einem Bleistift Notizen   für seinen Bericht. Er rief Roubaud heran, mit dem er gern verkehrte und auf dem   Quai in dessen Freistunden, Cigarretten rauchend, umherschlenderte.


»Steigen Sie mal herauf, Herr Roubaud, und helfen Sie mir.«


Als der Unter-Inspector behutsam über das Blut am Fußboden gestiegen war,   rief Herr Cauche ihm zu:


»Sehen Sie unter dem andern Polster nach, ob da was zu finden ist.«


Roubaud hob das Kissen auf und suchte mit vorsichtig tastenden Händen und den   Blicken eines Neugierigen.


»Nichts zu sehen.«


Aber ein Fleck auf dem Schoner des Rückenkissens zog seine Aufmerksamkeit auf   sich; er zeigte ihn dem Commissär . War es nicht der blutige Abdruck eines   Fingers? Nein, man einigte sich, daß es ein Spritzer war. Die Menschen waren   nahe herangedrängt, um dem Gange der Untersuchung besser folgen zu können und   besprachen hinter dem Rücken des Stationsvorstehers das Verbrechen, der als   feinfühliger Mann auf dem Trittbrett stehen geblieben war.


Plötzlich schien ihm etwas einzufallen.


»Sagen Sie mal, Herr Roubaud, befanden Sie sich nicht in demselben Zuge? …   Sie sind doch gestern Abend mit dem Schnellzuge zurückgekommen? … Können Sie   uns einige Aufschlüsse geben?«


»Ganz recht,« rief der Commissär. »Haben Sie etwas gesehen?«


Drei oder vier Sekunden hindurch blieb Roubaud stumm. Er hielt den Kopf so   lange etwas gesenkt und sondirte den Fußboden. Dann aber erhob er sofort das   Gesicht und antwortete mit seiner natürlichen, etwas fetten Stimme:


»Gewiß, was ich weiß, will ich Ihnen gern erzählen … Meine Frau war bei mir. Da meine Aussagen zu   Protokoll genommen werden, möchte ich gern, daß meine Frau herkommt, um durch   ihre Erinnerungen die meinen zu kontrolliren.«


Herrn Cauche erschien dieser Vorschlag sehr vernünftig und Pecqueux, der   soeben hinzugekommen war, erbot sich, Séverine zu holen. Er rannte spornstreichs   davon; man mußte sich etwas gedulden. Philomène, die sich mit ihm zugleich   eingefunden hatte, blickte ihm nach, sie verstand nicht recht, warum gerade er   sich zu dieser Dienstleistung anbot. Als sie aber jetzt Frau Lebleu bemerkte,   die sich mit der ganzen Kraft ihrer wassersüchtigen Beine vorwärts wälzte, lief   sie ihr entgegen und unterstützte sie. Die beiden Frauen erhoben die Hände zum   Himmel und stießen leidenschaftliche Betheuerungen angesichts des entdeckten   Verbrechens aus. Obwohl Niemand etwas Genaueres wissen konnte, behaupteten sie   aus den Gesten und von den Gesichtern schon vieles abgelesen zu haben. Das   Gewirr der Stimmen überschreiend, betheuerte Philomène, ohne dieses Factum von   Jemandem gehört zu haben, auf Ehrenwort, daß Frau Roubaud den Mörder gesehen   habe. Erst als Pecqueux mit dieser zurückkehrte, trat Stillschweigen ein.


»Da sehen Sie nur,« murmelte Frau Lebleu. »Die Frau eines Unter-Inspectors   mit der Miene einer Prinzessin! Ehe der heutige Tag anbrach, stand sie schon   frisirt und geputzt da, als wollte sie gleich auf Besuch gehen.«


Séverine kam mit kleinen, regelmäßigen Schritten heran. Sie hatte unter den   auf sie gerichteten Blicken eine hübsche Strecke auf dem Perron zurückzulegen.   Aber sie wankte nicht, sie hielt nur das Taschentuch vor das Gesicht als Zeichen   des großen Schmerzes über das Geschehene. Sie trug ein einfaches, aber elegantes   Kleid, es schien, als hatte sie schon Trauer in Folge des Todes ihres   Wohlthäters angelegt. Ihre schweren Flechten leuchteten in der Sonne, denn sie   hatte sich nicht einmal Zeit genommen, ihr Haupt trotz der Kälte zu bedecken.   Ihre sanften blauen, ängstlich blickenden Augen schwammen in Thränen, was sehr   rührend aussah.


»Sie hat guten Grund zu weinen,« sagte Philomène halblaut, »nun man ihnen   ihre Vorsehung getödtet, sind sie aufgeschmissen.«


Als Séverine mitten unter den Leuten vor der offenen Koupeethür stand, kletterten Herr Cauche und   Roubaud heraus. Der letztere begann sofort zu sagen was er wußte.


»Wir sind gestern früh gleich nach unserer Ankunft in Paris zu Herrn   Grandmorin gegangen, so war es doch, mein Herz? … Es konnte ungefähr ein   Viertel nach elf sein, nicht wahr?«


Er sah sie scharf an und sie plapperte gelehrig nach:


»Ja, ein viertel nach elf.«


Ihre Blicke blieben auf dem vom Blute getränkten Polster haften. Ein   krampfartiges Schluchzen hob ihre Brust. Der teilnahmsvolle gerührte   Bahnhofsvorsteher legte sich ins Mittel.


»Wenn Sie diesen Anblick nicht ertragen können –wir begreifen Ihren Schmerz   vollkommen, so …«


»O, nur noch zwei Worte,« unterbrach ihn der Commissär. »Wir entlassen Frau   Roubaud dann sofort in ihre Wohnung.«


Roubaud beeilte sich mit seinem Bericht.


»Nachdem wir über verschiedene Angelegenheiten geplaudert, theilte Herr   Grandmorin uns mit, daß er am folgenden Tage zu seiner Schwester nach Doinville   reisen würde … Ich sehe ihn noch vor seinem Schreibtische sitzen. Ich stand   hier, meine Frau dort … Nicht wahr, er sagte doch, daß er am nächsten Tage   reisen wollte?«


»Ja, am nächsten Tage.«


Cauche, der unausgesetzt schrieb, sah auf.


»Wie, am nächsten Tage? Er ist ja aber noch am selben Abend gereist!«


»Warten Sie nur,« versetzte der Unter-Inspector. »Erst als er hörte, daß wir   noch am selben Abend zurückreisen würden, sprach er die Absicht aus, denselben   Zug zu benutzen, wenn meine Frau ihn nach Doinville begleiten wollte, wo sie wie   schon früher einige Tage bei seiner Schwester zubringen sollte. Aber meine Frau,   die gerade sehr viel zu thun hat, lehnte sein Anerbieten ab … So war es   doch?«


»Ja, ich lehnte es ab.«


»Und dann wurde er sehr liebenswürdig. Er erzählte sich mit mir etwas und   begleitete uns bis an die Thür seines Cabinets. So war es, nicht wahr?«


»Ja, bis an die Thür.«


»Am Abend reisten wir ab … Ehe wir in unser Koupee stiegen, habe ich mit Herrn Vandorpe, dem   Bahnhofsvorsteher, geplaudert. Ich habe nichts weiter gesehen. Ich ärgerte mich   sehr, weil ich mich zuerst allein mit meiner Frau glaubte, bei näherem Hinsehen   aber in einer Ecke eine vorher nicht bemerkte Dame sah. Im letzten Augenblick   sind dann noch zwei weitere Leute, ein Ehepaar, eingestiegen … Bis Rouen ist   mir nichts Außergewöhnliches aufgefallen … In Rouen stiegen wir aus, um uns   die Beine etwas zu vertreten. Wir waren aber nicht wenig erstaunt, drei oder   vier Waggons von dem unsrigen entfernt Herrn Grandmorin an einer Koupeethür   stehen zu sehen. »Wie, Herr Präsident, Sie sind doch gereist? Daran haben wir,   weiß Gott, nicht gedacht, noch mit Ihnen zusammen zu fahren!« Er erzählte uns,   er habe eine Depesche erhalten … Dann pfiff es, wir gingen schnell zu unserm   Koupee zurück, welches jetzt nebenbei bemerkt, leer war, da unsere Reisegenossen   in Rouen geblieben waren, worüber wir uns übrigens nicht grämten … Das ist   wohl alles, mein Herz, nicht wahr?«


»Ja, es ist wohl alles.«


Dieser Bericht, so einfach er lautete, hatte doch Eindruck auf das Auditorium   gemacht. Alle lauschten mit offenem Munde auf das, was noch kommen sollte. Der   Commissär hörte auf zu schreiben und gab der allgemeinen Ueberraschung durch die   Frage Ausdruck:


»Und Sie sind überzeugt, daß sich im Koupee des Herrn Grandmorin Niemand   befand?«


»Ich bin davon überzeugt.«


Ein Zittern durchlief die Menge. Diese geheimnißvolle That trug in ihren   Fittichen die Furcht und Jeder fühlte ein gelindes Frösteln über seinen Nacken   kriechen. Wenn sich der Reisende in der That allein befand, wer konnte ihn   ermordet und drei Meilen weiter noch vor der nächsten Haltestation zum Fenster   hinausgeworfen haben?


Die böswillige Stimme Philomènes brach zuerst das Schweigen.


»Eigenthümlich bleibt die ganze Sache.«


Roubaud fühlte ihren Blick auf sich ruhen und sah sie, mit dem Kopfe zuckend,   ebenfalls an, als wollte er damit ausdrücken, daß auch er die Sache   eigenthümlich fände. Neben jener standen Pecqueux und die Lebleu, die ebenfalls   den Kopf schüttelten. Aller Augen   hatten sich ihm zugewandt, man wartete noch auf etwas Anderes, man suchte an ihm   eine vergessene Einzelheit, die Licht in den Vorfall bringen konnte. In diesen   gierigen Blicken lag keine Anklage. Trotzdem schienen sie ihm verdächtig, er las   aus ihnen eine leise Verdächtigung, einen Zweifel, den die kleinste Ursache in   Gewißheit verwandeln konnte.


»Außergewöhnlich,« murmelte Herr Cauche.


»Ganz außergewöhnlich,« wiederholte Herr Dabadie.


Roubaud hatte sich inzwischen zu etwas entschlossen.


»Ich weiß ferner noch ganz genau, daß der Eilzug, der zwischen Rouen und   Barentin nicht hält, mit seiner regulären Schnelligkeit fuhr. Ich habe nichts   Unregelmäßiges entdeckt. Ich sage das, weil ich die Scheibe heruntergelassen   hatte, sobald wir uns allein befanden, um eine Cigarrette zu rauchen. Ich   blickte von Zeit zu Zeit hinaus und lauschte auf den Lärm, den der Zug machte.   Nichts Verdächtiges war zu hören. In Barentin sah ich den Vorsteher, Herrn   Bessière, meinen Nachfolger, auf dem Perron stehen; ich rief ihn heran und wir   wechselten drei Worte. Er stieg sogar auf das Trittbrett, um mir die Hand zu   schütteln … So war es doch, Frau? Uebrigens kann ja Herr Bessière gefragt   werden, er wird es bestätigen.«


Séverine mit ihrem noch immer bleich und unbeweglich starrenden, in Kummer   getauchten Antlitz bestätigte auch diesmal die Aussage ihres Gatten.


»Ja er wird es bestätigen.«


Jeder Schein von Verdacht war nun abgewendet, da die Roubaud in Rouen ihr   Koupee wieder bestiegen hatten und in demselben in Barentin von einem Freunde   angetroffen waren. Der Schatten von Argwohn, den Roubaud in den Blicken der   Umstehenden zu lesen geglaubt hatte, war verflogen; das Erstaunen wuchs. Die   Angelegenheit nahm eine immer geheimnißvollere Wendung.


»Und Sie wissen es genau,« fragte der Commissär, »daß in Rouen Niemand in das   Koupee von Herrn Grandmorin gestiegen ist, nachdem Sie ihn verlassen   hatten?«


Roubaud hatte ersichtlich diese Frage nicht vorausgesehen, denn zum ersten   Male war er verwirrt, er hatte sich die Antwort hierauf vorher eben nicht zurechtlegen können. Er   blickte zögernd seine Frau an.


»Ich glaube nicht … Die Thüren wurden geschlossen, die Maschine pfiff, mir   hatten gerade noch Zeit zu unserm Koupee zu gelangen … Uebrigens war das   Koupee des Herrn Grandmorin reservirt, wie mir scheint, es konnte also Niemand   dort einsteigen …«


Die Augen seiner Frau veränderten sich und blickten fürchterlich groß, sie   schien erschreckt über die Sicherheit seiner Behauptung.


»Im Uebrigen, weiß ich es nicht. –Ja, vielleicht ist noch Jemand zu ihm   eingestiegen. –Es war dort ein großes Gedränge …«


Je länger er sprach, desto klarer wurde seine Stimme, diese neue Geschichte,   die in ihm auftauchte, klang überzeugend.


»In Folge des Festtages in Havre war die Menge auf dem Perron eine gewaltige   … Wir mußten unser Koupee gegen Reisende der zweiten, selbst der dritten   Klasse vertheidigen … Der Bahnhof ist auch so mangelhaft beleuchtet, daß man   kaum etwas sehen konnte, man stieß sich und schrie durcheinander vor der Abfahrt   … Es ist ja in der That möglich, daß Jemand, der nicht wußte, wo er   unterkommen sollte oder Jemand, der den Andrang benutzte, noch in der letzten   Sekunde sich mit Gewalt Eintritt in das Koupee verschafft hat. So wird es   wahrscheinlich auch gekommen sein, nicht wahr, mein Herz?«


Und Séverine, wie gebrochen, das Taschentuch vor den überfließenden Augen,   wiederholte mechanisch:


»So wird es gewiß gewesen sein.«


Jetzt war eine Spur vorhanden. Ohne ein Wort zu wechseln, tauschten der   Polizeicommissär und der Bahnhofsvorsteher einen Blick des Einverständnisses   aus. In der Menge machte sich eine Bewegung kund, man fühlte, daß die   Untersuchung beendet war und jeden kitzelte es, die Geschichte mit eigenen   Commentaren weiter zu verbreiten, jeder wußte eine andere Thatsache. Der   Bahnhofsdienst war augenblicklich so gut wie eingestellt, das ganze Personal   war, von dem Drama angelockt, hier versammelt. Man war überrascht, als man schon   den neun Uhr achtunddreißig Zug einfahren sah. Man eilte davon, die Koupeethüren öffneten sich, der Strom   der Passagiere ergoß sich über den Bahnsteig. Die meisten Neugierigen aber waren   bei dem Commissär geblieben, der als gewissenhafter Mann noch einmal das blutige   Koupee durchsuchte.


Pecqueux, der zwischen Frau Lebleu und Philomène heftig gestikulirte,   bemerkte in diesem Augenblick seinen Lokomotivführer Jacques Lantier, der soeben   mit dem Zuge angekommen war und unbeweglich von fern den Auflauf beobachtete. Er   winkte ihm eifrig mit der Hand herbei. Zunächst rührte sich Jacques nicht, dann   aber entschloß er sich langsam näher zu kommen.


»Was ist hier los?« fragte er seinen Heizer.


Er kannte ja die Geschichte von dem Morde und hörte auf die Vermuthungen nur   mit halbem Ohr hin. Was ihn überraschte und fremd berührte, war der zufällige   Umstand, daß gerade er in diese Untersuchung hineinplatzen, daß er dieses in der   Dunkelheit mit rasender Schnelligkeit bei ihm vorübergeflogene Koupee hier   wiederfinden sollte. Er streckte den Kopf vor und sah das geronnene Blut auf dem   Polster. Die Todtschlagsscene trat ihm wieder vor die Erinnerung, er sah im   Geiste den Leichnam mit durchschnittenem Halse ausgestreckt neben dem Geleise   liegen. Als er die Augen abwandte, bemerkte er die Roubaud, während Pecqueux   fortfuhr zu erzählen, wie Jene in die Geschichte verflochten worden seien, indem   sie von Paris aus in demselben Zuge mit dem Ermordeten reisten, und welches des   Präsidenten letzte Worte in Rouen gewesen waren. Den Mann kannte er, er   wechselte, seitdem er den Eilzug führte, fast täglich einen Händedruck mit ihm,   die Frau hatte er schon von Weitem gesehen; sein krankhafter Zustand hatte ihn   von ihr, wie von allen andern fern gehalten. Aber in dieser Minute, wie er sie   so bleich und weinend, mit dem sanften Blick ihrer trauernden blauen Augen unter   dem schwarzen Lockengewirr dort stehen sah, fühlte er sich tief ergriffen. Sein   Auge verließ sie nicht mehr, er war wie abwesend, er fragte sich wie betäubt,   warum die Roubaud und er eigentlich hier ständen, warum dieser Mord gerade sie   vor diesem Waggon zusammenbrächte, sie, die am Abend vorher von Paris, er, der   soeben erst aus Barentin gekommen war.


»Ich weiß, ich weiß,« unterbrach er laut den Heizer. »Ich stand gerade am Ausgange des Tunnels und   glaube etwas gesehen zu haben, als der Zug vorüberfuhr.«


Das war ein Drängen, Alle rückten ihm so dicht als möglich auf den Leib. Er   selbst war der erste, der erzitterte und sich erstaunt und bestürzt fragte, was   er soeben gesagt hätte. Warum hatte er nun doch gesprochen, trotzdem er es sich   so fest vorgenommen hatte, zu schweigen? Er hatte so viele gewichtige Gründe,   die ihn schweigen hießen! Aber die Worte waren ihm wider seinen Willen   entschlüpft, während er jene Frau ansah. Sie hatte ihr Taschentuch vom Gesicht   entfernt und wandte ihm ihre starren, sich unheimlich vergrößernden Augen   zu.


Der Commissär war mit dem Bahnhofsvorsteher ebenfalls hart an ihn   herangetreten.


»Was haben Sie gesehen?«


Und Jacques sagte unter dem Banne von Séverine’s durchbohrendem Blicke, was   er gesehen hatte: das erleuchtete Koupee, das mit Sturmeseile durch die Nacht   geführt wurde, die flüchtigen Profile der beiden Männer, der eine in die Ecke   gedrückt, der andere mit dem Messer in der Faust. Roubaud horte neben seiner   Frau stehend zu und heftete ebenfalls seine großen, erbleichten Augen auf   ihn.


»Würden Sie also den Mörder wiedererkennen?« fragte der Commissär.


»Nein, ich glaube nicht.«


»Trug er einen Ueberrock oder eine Blouse?«


»Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen. Denken Sie doch, ein Zug, der mit   einer Schnelligkeit von achtzig Kilometer fährt!«


Séverine tauschte gegen ihren Willen einen Blick mit Roubaud aus, der es über   sich gewann zu sagen:


»In der That, der müßte gute Augen haben.«


»Thut nichts,« schloß Herr Cauche, »hier haben wir eine wichtige Aussage. Der   Untersuchungsrichter wird Ihnen helfen klar zu sehen … Herr Lantier und Herr   Roubaud nennen Sie mir Ihre genauen Namen wegen der Vorladung.«


Die Untersuchung war zu Ende, die Gruppe der Neugierigen zerstreute sich   allmählig, der Bahnhofsdienst nahm wieder seinen regelmäßigen Verlauf. Rouboud   eilte zu dem Bummelzuge um neun Uhr fünfzig, in welchem die Reisenden schon Platz nahmen. Er hatte mit   Jacques einen kräftigeren Händedruck als gewöhnlich gewechselt. Dieser blieb   allein mit Séverine hinter Frau Lebleu, Pecqueux und Philomène zurück, die   tuschelnd davongingen. Er sah sich auf diese Weise gezwungen, die junge Frau   durch die Halle bis zur Treppe zu den Beamtenwohnungen zu begleiten. Er hatte   für sie keine Worte, konnte aber doch nicht von ihr fort, als hätte sich soeben   ein geheimes Band um Beide geschlungen. Die Heiterkeit des Tages war inzwischen   gewachsen, die Sonne stieg siegreich aus den Nebeln des Morgens in die große   Durchsichtigkeit des blauen Himmels auf, während der Seewind mit der Fluth an   Stärke zunahm und eine salzige Frische herbeiwehte. Als er sie endlich mit einem   banalen Abschiedswort verließ, begegnete er abermals ihren großen Augen, deren   schreckensvoller, flehender, sanfter Blick ihn so sehr gerührt hatte.


Ein leises Pfeifen. Roubaud gab das Zeichen zur Abfahrt. Die Lokomotive   antwortete durch einen langgedehnten Pfiff und der neun Uhr fünfzig Zug rasselte   hinaus, er fuhr schneller und schneller und verschwand in dem goldenen Geflimmer   der Ferne. 


 




Die Bestie im Menschen_split_010.html

Achtes Kapitel


Erst um zehn Uhr vierzig Minuten Nachts traf der Zug im Pariser Bahnhof ein.   In Rouen mußte ein Aufenthalt von zwanzig Minuten genommen werden, damit die   Reisenden speisen konnten. Séverine hatte sofort ihrem Manne depeschirt, daß sie   erst in der folgenden Nacht mit dem Eilzuge wieder einträfe. Sie hatte also eine   ganze Nacht für sich. Zum ersten Male geschah es, daß sie die Nacht zusammen in   einem verschlossenen Zimmer, ohne Furcht gestört zu werden, verbringen   konnten.


Als man gerade Mantes verlassen wollte, kam Pecqueux ein guter Gedanke. Seit   acht Tagen schon befand sich seine Frau, die Mutter Victoire, im Krankenhause;   in Folge eines Falles hatte sie eine bedenkliche Quetschung am Fuße erlitten. Er   hätte ein anderes Bett in der Stadt, in welchem er schlafen könnte, sagte er   lachend zu Jacques und böte deshalb Frau Roubaud das seinige an: dort würde sie   besser aufgehoben sein als in einem Hotel in der Nachbarschaft und könnte bis   zum nächsten Abend bleiben wie wenn sie zu Hause wäre. Jacques hatte sofort   dieses glückliche Arrangement eingeleuchtet, denn er hatte sich schon bisher   vergebens den Kopf zerbrochen, wohin er die junge Frau führen sollte. Als sie   sich in der Halle inmitten des Stromes der übrigen Reisenden der Locomotive   näherte, rieth er, das Anerbieten anzunehmen und reichte ihr den ihm vom Heizer   eingehändigten Schlüssel. Doch sie zögerte und weigerte sich, sie genirte das   spitzbübische Lächeln des Heizers, der jedenfalls von allem wußte. [bookmark: page232]»Nein, nein, ich habe hier eine Cousine.   Sie wird wohl eine Matratze für mich übrig haben.«


»Nehmen Sie doch mein Anerbieten an,« meinte schließlich Pecqueux mit   gutmüthigem Lächeln. »Das Bett ist gut und so groß, daß man zu vieren darin   schlafen könnte.«


Jacques Augen sprachen eine so beredte Bitte, daß sie den Schlüssel nahm. Er   beugte sich dabei zu ihr herunter und flüsterte ganz leise:


»Erwarte mich.«


Séverine brauchte nur ein Stückchen die Rue d’Amsterdam hinaufzugehen und in   die Sackgasse einzubiegen. Der Schnee war so glatt gefroren, daß sie mit   äußerster Vorsicht gehen mußte. Sie fand die Hausthür noch offen, sie stieg,   ohne vom Portier gesehen zu sein, der mit einer Nachbarin in eine Partie Domino   vertieft war, die Treppe hinauf. Im vierten Stock angelangt öffnete sie die Thür   und schloß sie wieder so leise, daß kein Nachbar ihre Anwesenheit hätte ahnen   können. Als sie die Treppe des dritten Stockwerkes passirte, vernahm sie   deutlich Lachen und Singen bei den Fräulein Dauvergnet, wahrscheinlich hatten   diese ihren musikalischen Abend, was einmal in der Woche vorkam. Als Séverine   die Thür hinter sich geschlossen hatte, schallte in der tiefen Dunkelheit durch   die Dielen noch immer die lebhafte Heiterkeit dieser Jugend zu ihr herauf. Einen   Augenblick erschien ihr die Finsterniß undurchdringlich und sie fuhr zusammen,   als mitten im Dunkel der Kuckuk mit einem Male mit schnarrender ihr so gut   bekannter Stimme elf Uhr zu rufen anhob. Allmählich gewöhnten sich ihre Augen an   die Finsterniß, die beiden Fenster hoben sich wie zwei fahle Quadrate aus   derselben ab und an der Decke spiegelte sich der Wiederschein des Schnees   wieder. Jetzt orientirte sie sich schnell, sie erinnerte sich in einer Ecke des   Büffets ein Packet Zündhölzer bemerkt zu haben und sie fand sie wirklich noch an   derselben Stelle vor. Mehr Mühe machte es ihr ein Licht zu finden, endlich   entdeckte sie eins in einer Schublade. Sie entzündete es und das Gemach war   erleuchtet. Sie ließ ihren besorgten, unruhigen Blick in alle Ecken schweifen,   um sich zu vergewissern, daß sie allein sei. Sie erkannte jeden einzelnen   Gegenstand wieder, den runden Tisch, an welchem sie mit ihrem Manne   gefrühstückt, das roth überzogene Bett, [bookmark: page233]auf dessen Rand er sie mit einem Faustschlag hingestreckt   hatte. Nichts hatte sich in den zehn Monaten, seit sie das Zimmer nicht mehr   betreten, verändert.


Langsam nahm Séverine ihren Hut ab. Doch als sie auch ihren Mantel ablegen   wollte, fröstelte es sie. Es war kalt in dem Zimmer. In der kleinen Kiste neben   dem Ofen war noch Kohle und klein gemachtes Holz vorhanden. Ohne sich zu   entkleiden setzte sie sich hin, um Feuer anzumachen. Damit hatte sie eine   Unterhaltung gefunden und eine Ablenkung des zuerst gefühlten üblen Empfindens.   Diese häusliche Verrichtung für eine bevorstehende Liebesnacht, der Gedanke, wie   warm sie Beide es haben würden, gab ihr die Freude an ihrer Eskapade zurück: wie   lange hatten sie nicht schon von einer solchen Nacht geträumt, ohne Hoffnung,   sie je zu genießen! Als das Feuer im Ofen brannte, beschäftigte sie sich mit   andern Vorbereitungen, sie stellte die Stühle nach ihrem Geschmack, sie fand   weiße Bezüge und überzog das Bett vollständig, das ihr übrigens nicht gefiel,   weil es in der That sehr breit war. Dagegen verdroß es sie, in dem Büffet nichts   Genießbares vorzufinden: in den drei Tagen, seitdem Pecqeux hier allein   wirthschaftete, hatte er zweifellos alles bis auf den letzten Bissen vertilgt.   So war es auch mit dem Licht, es war nur dieses Stümpfchen vorhanden; doch wenn   man schlafen geht, braucht man nichts zu sehen, Sie fühlte sich jetzt wieder   erwärmt und aufgeräumt. Mitten im Zimmer stand sie jetzt, um zu sehen, ob   irgendwo noch etwas fehlte.


Sie wunderte sich mit einem Male, daß Jacques noch nicht da war. Das Pfeifen   einer Locomotive lockte sie an das Fenster. Der directe Zug nach Havre um elf   Uhr zwanzig Minuten ging soeben ab. Die riesige Bahnhofsanlage, die Furche,   welche vom Bahnhof bis zum Tunnel von Les Batignolles reicht, bildete ein   einziges Schneefeld, in welchem man nur die Glieder des Schienenfächers   unterschied. Die Locomotiven und Reservewaggons sahen wie weiße, unter einem   Hermelinmantel schlummernde kleine Berge aus. Und zwischen den unbefleckten   Glasdächern der großen Hallen und gegenüber dem von weißen Spitzen umsäumten   Gliederwerk des Pont de l’Europe sah man trotz des nächtlichen Dunkels die   Häuser der Rue de Rome sich schmutzig gelb aus diesem weißen [bookmark: page234]abheben. Der directe Zug nach Havre glitt   jetzt schwarz aus der Halle hervor, sein großes Signallicht am Bug der   Locomotive durchbohrte die Finsterniß mit seiner hellleuchtenden Flamme. Sie sah   ihn unter der Brücke verschwinden und die drei Schlußlaternen den Schnee blutig   färben. Als sie sich umwandte, überlief sie abermals ein Frösteln: war sie   wirklich allein? Sie hatte einen warmen Hauch in ihrem Nacken, eine brutale   Berührung durch ihre Glieder auf ihrem Körper zu fühlen gemeint. Ihre sich   vergrößernden Augen durchforschten abermals den Raum. Nein, es war Niemand   da.


Warum zögerte Jacques nur so lange? Es verflossen weitere zehn Minuten. Ein   leises Kratzen, das Streifen eines Fingernagels über das Holz beunruhigte sie   plötzlich. Doch jetzt verstand sie, sie sollte öffnen. Er war es mit einer   Flasche Malaga und einem Kuchen.


Sich schüttelnd vor Lachen, hing sie mit überquellender Zärtlichkeit an   seinem Halse.


»O wie lieb, daß Du an mich gedacht!«


»Pst, pst,« machte er und winkte ihr lebhaft zu schweigen.


Sie senkte schnell ihre Stimme, denn sie glaubte, der Portier wäre hinter ihm   her. Aber nein, auch er hatte Glück gehabt; er hatte gerade klingeln wollen, als   sich die Thür öffnete und eine Dame nebst Tochter auf die Straße traten, die   gewiß von den Dauvergne kamen. Er hatte also unbemerkt die Treppe passiren   können. Nur auf dem obersten Flur hatte er durch eine etwas offen stehende Thür   gesehen, daß die Zeitungverkäuferin in einer Wanne ihre kleine Wäsche   besorgte.


»Wir wollen also keinen Lärm machen und ganz, ganz leise sprechen!«


Sie antwortete ihm mit einer leidenschaftlichen Umarmung und bedeckte sein   Gesicht mit stummen Küssen. Es stimmte sie heiter, alles geheimnißvoll machen zu   sollen und nur ganz verstohlen tuscheln zu dürfen.


»Sei unbesorgt, man soll von uns nicht mehr hören als von zwei kleinen   Mäuschen.«


Vorsichtig machte sie den Tisch zurecht, zwei Teller, zwei Gläser und zwei   Messer stellte sie darauf. Sie mußte gewaltsam das Lachen unterdrücken, als ein   zu hastig hingesetzter Gegenstand klirrte. [bookmark: page235]Er sah ihr ebenfalls belustigt zu und sagte leise:


»Ich habe mir gedacht, daß Du Hunger haben würdest.«


»O ich sterbe vor Hunger! Das Essen in Rouen war so schlecht!«


»Soll ich noch einmal heruntergehen und Dir ein Huhn holen?«


»O damit Du nicht wieder herauf kommst? … Nein, nein, ich werde von dem   Kuchen satt.«


Sie setzten sich, Seite an Seite, fast auf einen Stuhl, der Kuchen wurde   zerschnitten und unter verliebten Neckereien verzehrt. Sie klagte über Durst und   trank Zug um Zug zwei Glas Malaga aus, was ihr vollends das Blut in die Wangen   trieb. Der Ofen röthete sich, sie fühlten seinen glühenden Athem auf ihrem   Rücken. Doch als er ihren Nacken mit zu geräuschvollen Küssen bedeckte, that sie   ihm Einhalt.


»Pst, Pst!«


Sie gab ihm zu verstehen, daß er lauschen solle. Und durch die Stille hörten   sie von den Dauvergne ein dumpfes, den Rhythmen der Musik sich anschließendes   Gestampfe heraufschallen: die Fräulein hatten wahrscheinlich ein kleines   Tanzvergnügen organisirt. Die Zeitungsverkäuferin von nebenan goß in das   Wasserleitungsbecken auf dem Korridor das Seifenwasser aus. Sie schloß ihre   Thür, der Tanz verstummte für einen Augenblick und man hörte nur noch tief   unten, durch den Schnee gedämpft ein unbestimmtes Dröhnen, die Abfahrt eines   Zuges, dessen schwaches Pfeifen einem Weinen glich.


»Der Zug nach Auteuil,« flüsterte er, »zehn Minuten vor Mitternacht.« Dann   mehr hauchend als sprechend:


»Willst Du, Geliebte?«


Sie antwortete nicht. Die Vergangenheit drängte sich wieder in diesen Taumel   des Glückes, gegen ihren Willen durchlebte sie jetzt noch einmal die mit ihrem   Manne hier verbrachten Stunden. Setzte sich das Frühstück von ehedem nicht bei   diesem Kuchen fort, den sie an demselben Tische, bei demselben Lärm verzehrten?   Eine wachsende Aufregung lenkte sie immer mehr von anderen Dingen ab, immer   heftiger drangen die Erinnerungen auf sie ein, noch nie zuvor hatte sie ein so   brennendes Verlangen gefühlt, ihrem Geliebten alles zu sagen, sich ihm ganz   auszuliefern. Das physische [bookmark: page236]Verlangen vermochte sie nicht mehr von dem sensuellen zu   unterscheiden. Sie hoffte ihm noch mehr als zuvor anzugehören, die Freude an   seinem Besitz noch viel mehr auszukosten, wenn sie in seinen Armen, an seinem   Ohre ihm alles beichten würde. Die Geschehnisse waren wieder lebendig, ihr Mann   war zur Stelle, sie wandte den Kopf zurück, weil sie sich einbildete, daß seine   rauhe, gedrungene Hand über ihre Schulter fort nach dem Messer langte.


»Willst Du, Geliebte?« wiederholte Jacques.


Sie schreckte zusammen, als sie die Lippen des jungen Mannes sich wieder fest   an die ihrigen saugen fühlte, als wollte er auch diesmal ihr Geheimniß dort   festsiegeln. Ohne ein Wort zu sprechen erhob sie sich, schnell entkleidete sie   sich und schlüpfte unter die Bettdecke, ohne erst ihre auf der Diele liegen   gebliebenen Kleider aufzuheben. Auch er rührte an nichts, auf dem Tisch blieb   das Geschirr unordentlich stehen und das Lichtstümpfchen war nahe am Erlöschen,   schon flackerte die Flamme ersterbend auf. Als er entkleidet sich zu ihr legte,   umschlangen ihn ihre Arme sofort und in leidenschaftlicher Hingabe verging ihnen   fast der Athem. Kein leiser Schrei, kein Geräusch durchtönte das Zimmer, während   unten die Musik von neuem anhob, aber man fühlte durch die todte Luft des   Zimmers das gewaltige Erzittern, den heißen Athem zweier einander völlig   begehrender Menschen dringen.


Jacques erkannte in Séverine schon längst nicht mehr die sanfte, geduldige   Frau des ersten Stelldicheins mit ihren feuchtblauen Augen wieder. Von Tag zu   Tag schien unter dem düsteren Schmuck ihrer schwarzen Haare ihre   Leidenschaftlichkeit gewachsen zu sein. Er hatte sie nach und nach in seinen   Armen aus dieser langen, kalten Jungfräulichkeit erwachen gesehen, aus welcher   sie weder die greisenhaften Neigungen des alten Grandmorin, noch die eheliche   Brutalität des Gatten hatten locken können. Das einst so gefügige Geschöpf der   Liebe liebte jetzt, es gab sich jetzt ohne jeden Rückhalt hin und bewahrte sich   eine brennende Erkenntlichkeit für das ihr bereitete Vergnügen. Jetzt wohnte in   ihr eine leidenschaftliche Neigung, eine Anbetung dieses Mannes, der ihre   Sinnlichkeit geweckt hatte. Ihn endlich ohne Zwang ganz für sich zu haben, von   seinen Armen umschlossen zu sein, und ihren Mund an seinen Mund heften zu   können, daß nicht ein Seufzer aus [bookmark: page237]der Kehle dringen konnte, das war der Gipfelpunkt ihres   Glückes.


Als sie wieder die Augen öffneten, staunte er.


»Du, das Licht ist aus.«


Sie machte eine leise Bewegung, die bedeuten sollte, daß sie sich wenig   daraus mache. Dann fragte er mit unterdrücktem Lachen:


»Nun, war ich vernünftig?«


»Ja, Niemand hat uns gehört … Genau wie zwei Mäuschen.«


Als sie sich bequem nebeneinander ausgestreckt hatten, legte sie sofort ihre   Arme um seinen Nacken, sie schmiegte sich dicht an ihn an und bettete ihr   Näschen an seinen Hals.


»Mein Gott, wie schön ist das!« seufzte sie so recht von Herzen.


Sie sagten zunächst nichts mehr, das Zimmer war wieder dunkel, man   unterschied kaum die beiden bleichen Quadrate der Fenster; an der Decke   spiegelte sich nur ein Strahl des Feuers im Ofen, ein runder, blutrother Fleck,   wieder. Sie betrachteten ihn mit weitgeöffneten Augen. Die Musik war verstummt,   man hörte Thüren klappen, dann versank das ganze Haus in einen dumpfen,   friedlichen Schlummer. Der Zug von Cannes war soeben angekommen, man hörte das   Zusammenschlagen der Puffer nur wie aus weiter Ferne herauftönen.


Wie sie Jacques so bei sich fühlte, entbrannte ihr Verlangen von Neuem, und   mit dem Verlangen die Begier eines Geständnisses. Seit Wochen schon quälte sie   sich damit ab! Der runde Fleck an der Decke wurde größer und glich immer mehr   einem blutigen Male. Während ihre Augen ihn betrachteten, nahmen in ihrer   Einbildung die Dinge um sie her Stimme an und erzählten ganz laut ihre   Geschichte. Sie fühlte die Worte sich auf ihre Lippen drängen und eine nervöse   Woge ihre Haut durchrieseln. Wie schön würde es sein, kein Geheimniß mehr vor   ihm zu haben, ganz in ihn aufzugehen!


»Du weißt noch nicht, Geliebter …«


Auch Jacques’ Augen hafteten an dem blutigen Male. Er verstand sie recht gut.   Er fühlte in diesem, so eng an den seinen geschmiegten, zarten Körper das   Steigen der Fluth [bookmark: page238]dieses   dunklen, ungeheuren Etwas, an das sie Beide dachten, ohne je davon zu sprechen.   Bis jetzt hatte er sie am Reden verhindert, er fürchtete sich vor dem ihn   warnenden Schauer von ehedem und daß ihr bisheriges Leben eine andere Gestaltung   annehmen würde, wenn zwischen ihnen von Blut die Rede sein würde. Aber diesmal   fühlte er nicht mehr die Kraft, ihren Kopf zurückzubiegen und ihre Lippen mit   einem Kuß zu verschließen. In diesem warmen Bett, in ihren weichen Frauenarmen   überkam ihn eine entzückende Mattigkeit. Er glaubte schon, daß sie jetzt Alles   sagen würde. Er fühlte sich daher wie erleichtert durch ihre ängstliche   Erwartung, als sie verwirrt zögern zu wollen schien, und schließlich sagte:


»Du weißt noch nicht, Geliebter, mein Gatte ist fest überzeugt, daß ich heute   Nacht bei Dir bin.«


Ohne daß sie es gewollt, kam ihr die Erinnerung an die letzte Nacht in Havre   anstatt ihres Geständnisses über die Lippen.


»Meinst Du?« fragte er ungläubig. »Er benimmt sich so nett gegen mich. Er hat   mir noch heute früh die Hand gereicht.«


»Ich versichere Dich, er weiß Alles; er muß es sich selbst sagen, daß mir in   diesem Augenblick zusammen sind. Ich habe Beweise!«


Sie schwieg und zog ihn dichter an sich. In die Freude an seinem Besitz   mischte sich das Gefühl der Erbitterung.


»O, ich hasse ihn, ich hasse ihn.«


Jacques war betroffen. Er war Roubaud in keiner Weise böse. Er fand ihn sehr   annehmbar.


»Warum?« fragte er. »Er stört uns kaum.«


Sie gab darauf keine Antwort, sondern wiederholte:


»Ich hasse … Es ist eine Qual, ihn jetzt noch an meiner Seite zu fühlen. O,   wenn ich könnte, ich wollte mich schon frei machen, um für immer bei Dir zu   bleiben!«


Gerührt von dieser glühenden Zuneigung, zog er sie noch weiter zu sich   herauf, so daß sie fast mit ihrem ganzen Körper an seinem Halse lag. Und   abermals, fast ohne die Lippen von seinem Halse zu lösen, flüsterte sie   sanft:


»Du weißt ja nicht, Geliebter …«


Da war das Geständniß, unvermeidlich kam es wieder. [bookmark: page239]Diesmal war es ihm klar, daß nichts in der   Welt es aufhalten konnte. Man hörte keinen Hauch mehr in dem großen Hause,   selbst die Zeitungsverkäuferin schien schon fest zu schlafen. Draußen in dem   eingeschneiten, in Schweigen versunkenen Paris vernahm man kein Geräusch von   Wagen; der um Mitternacht abgegangene letzte Zug nach Havre schien alles Leben   mit sich entführt zu haben. Der Ofen pustete nicht mehr, das Feuer verzehrte   sich unter der Asche, aber der rothe Fleck an der Decke lebte noch und glich   einem schreckensvoll starrenden Auge. Es war so heiß im Zimmer, daß ein   erstickender Nebel über dem Bett zu lagern schien, in welchem sie ohnmächtig   ihre Glieder mengten.


»Du weißt ja nicht, Geliebter …«


»Ja, ja, ich weiß,« drängten sich auch ihm unwiderstehlich die Worte auf.


»Nein, Du ahnst vielleicht, aber Du kannst nicht Alles wissen.«


»Er hat es der Erbschaft halber gethan.«


Ein leises, nervöses Lachen entschlüpfte ihr unfreiwillig.


»Ja wohl, schön der Erbschaft wegen!«


Und ganz, ganz leise, so leise, daß ein an den Fenstern hinauf schwirrendes   Insect der Nacht ein größeres Geräusch gemacht haben würde, erzählte sie von   ihrer Kindheit beim Präsidenten Grandmorin; erst wollte sie lügen und ihm ihre   Beziehungen zu jenem verschweigen, dann aber wich sie dem Zwange des offenen   Bekenntnisses und sie suchte eine Erleichterung, fast ein Vergnügen darin, ihm   alles zu sagen. Ihr Geflüster strömte nun ohne Unterbrechung dahin.


»Hier, in diesem Zimmer, war es, im vergangenen Februar, als er, wie Du Dich   erinnern wirst, eines Vorfalles mit einem Unterpräfecten wegen in Paris war …   Wir hatten an jenem Tische heiter gefrühstückt, so wie wir vorhin dort zur Nacht   aßen. Natürlich wußte er von nichts, denn ich hatte ihn nie soweit in mein   Vertrauen gezogen … Es kam die Rede auf einen kleinen Ring, ein Geschenk des   Präsidenten ohne jeden weiteren Werth, und, ich weiß nicht wie es geschah, bei   dieser Gelegenheit erfuhr er Alles … O, mein Schatz, Du kannst Dir nicht   vorstellen, wie er mich behandelt hat!«


Es fröstelte sie, er fühlte ihre kleinen Hände sich an seinem nackten Körper   falten. [bookmark: page240]»Ein Schlag mit der   Faust streckte mich zu Boden … Dann zerrte er mich an den Haaren durch die   Stube … Er hob seinen Absatz, als wollte er mir das Gesicht zertreten … So   lange ich lebe wird mir die Erinnerung an diesen Auftritt nicht entschwinden …   Und dann mein Gott, schlug er mich abermals. Ich kann Dir nicht Alles   wiederholen, was er mich fragte, bis er mich so weit hatte. Alles zu sagen! Du   siehst, ich bin sehr offen, denn ich erzähle Dir Dinge, die ich Dir garnicht zu   erzählen brauchte. Und trotzdem würde ich es nie wagen, Dir jene schmutzigen   Fragen zu wiederholen, auf die ich antworten mußte, wollte ich mich nicht der   Gefahr aussetzen, von ihm erwürgt zu werden. Er liebte mich, darüber war kein   Zweifel, und sein Kummer muß ein gewaltiger gewesen sein, als er das vernahm.   Ich gebe auch zu, daß ich ehrlicher gehandelt hätte, wenn ich ihm dies Alles vor   der Hochzeit gesagt haben würde. Doch alles das war ja verjährt, vergessen. Nur   ein Wilder kann so toll vor Eifersucht sein wie er … Wirst Du, nun Du alles   das weißt, mich jetzt weniger lieben als früher, Schatz?«


Jacques hatte sich nicht gerührt, träge und nachdenklich lag er in den Armen   dieser Frau, die er um seinen Hals, um seine Glieder sich ranken fühlte, wie die   Leiber von lebendigen Nattern. Er war höchst überrascht, denn nie war ihm der   Gedanke an eine solche Geschichte gekommen. Wie sich Alles zuspitzte, während   doch das Testament allein schon genügt hätte, die Dinge zu erklären. Uebrigens   gefiel ihm der Zusammenhang so besser, die Ueberzeugung, daß das Ehepaar nicht   des Geldes wegen gemordet hatte, befreite ihn von dem verächtlichen Gefühl, mit   welchem sein Gewissen sich selbst unter den Küssen Séverine’s beschwert gefühlt   hatte.


»Warum sollte ich Dich nicht mehr lieben? … Was geht mich Deine   Vergangenheit an? … Du bist die Frau von Roubaud, Du hättest eben so gut die   eines Anderen sein können.«


Einen Augenblick herrschte Schweigen. Beide umarmten sich, daß ihnen der   Athem ausging und er fühlte ihren runden, festen, geschwollenen Busen jetzt an   seiner Brust.


»Du bist also die Geliebte jenes Alten gewesen. Wie komisch!«


Sie zog sich bis zu seinem Mund empor und sagte unter einem Kusse: [bookmark: page241]»Ich liebe nur Dich, ich habe   nie einen Anderen als Dich geliebt … Geh’ mir mit den Anderen! Ich habe bei   ihnen nie empfinden gelernt, was Liebe ist, während Du mich so glücklich machst,   Geliebter!«


Ihre sich ihm anbietenden, fortdauernden Schmeicheleien, ihr Tasten nach ihm   mit ihren zitternden Händen entflammte auch seine Sinne. Und trotzdem hielt er   sie noch von sich ab.


»Nein, nein, warte noch ein wenig … Und diesen Greis also? …«


Fast lautlos, unter dem Erzittern ihres ganzen Seins hauchte sie:


»Ja, wir haben ihn getödtet!«


Der Schauer des Verlangens erstarb in dem in ihr erwachten Schauer des Todes.   Es war, als entstände der Todeskampf noch einmal inmitten ihres sinnlichen   Verlangens. Einen Augenblick lag sie wie von einem Schwindel befallen leblos da.   Dann drückte sie abermals ihre Nase an den Hals des Geliebten und mehr hauchend   als sprechend erzählte sie:


»Er ließ mich schreiben, damit der Präsident denselben Zug nähme wie wir,   nicht dasselbe Koupee … Ich zitterte in meiner Ecke aus Angst vor dem Unglück,   in das zu rennen wir im Begriff standen. Mir gegenüber saß eine ganz in Schwarz   gekleidete Frau; sie sagte nichts, aber ich fürchtete mich vor ihr. Ich sah sie   nicht einmal, aber ich bildete mir ein, daß sie klar in meinen Gedanken las, daß   sie sehr wohl wußte, was wir vorhatten … So vergingen die zwei Stunden von   Paris bis Rouen. Ich sagte kein Wort, ich bewegte mich kaum, ich schloß die   Augen, um den Anschein zu erwecken, als ob ich schliefe. Neben mir fühlte ich   ihn, auch er bewegte sich nicht. Mich erschreckte, daß ich die fürchterlichen   Dinge voraussah, die er in seinem Kopfe umherwälzte, ohne daß ich genau errathen   konnte, wohin sein Entschluß zielte … O, welche Fahrt, welche Fluth von   Gedanken im Kopf inmitten des Gepfeifes, der Erschütterungen und des Dröhnens   der Räder!«


Jacques hatte seinen Mund dem Dickicht der duftenden Haare genähert, er   bedeckte sie in regelmäßigen Pausen mit langen unbewußten Küssen. [bookmark: page242]»Wenn Ihr nicht in demselben Koupee saßet,   wie habt Ihr ihn da ermorden können?«


»Warte, Du wirst gleich den Plan meines Mannes verstehen. Daß er glückte, ist   wohl nur dem Zufall zu danken … In Rouen gab es zehn Minuten Aufenthalt. Wir   stiegen aus, er zwang mich, bis zum Koupee des Präsidenten zu gehen, wie Leute,   die sich die Beine vertreten wollten. Dort heuchelte er Überraschung, als er   plötzlich den Präsidenten in der Koupeethür stehen sah, als wenn er nicht gewußt   hätte, daß jener denselben Zug benutzte. Auf dem Perron stieß und drängte man   sich. Eine Menge Menschen eroberte im Sturm die Koupees zweiter Klasse, weil am   folgenden Tag in Havre ein Fest gefeiert werden sollte. Als man die Thüren zu   schließen begann, nöthigte der Präsident selbst uns in sein Koupee. Ich weigerte   mich und sprach von unserm Gepäck, doch er beruhigte mich, er meinte, man würde   es uns gewiß nicht stehlen; in Barentin könnten wir ja in unser Koupee   zurückkehren, da er doch dort ausstiege. Eine Sekunde schien mein Gatte besorgt   nach unserm Koupee laufen zu wollen, um es zu holen. In diesem Augenblick pfiff   der Zugführer, er entschloß sich, drängte mich in das Koupee, stieg hinter mir   ein, warf die Koupeethür zu und zog das Fenster hoch. Wie es kam, daß man uns   nicht gesehen hat, begreife ich heute noch nicht. Es liefen viele Leute umher,   die Beamten verloren den Kopf, kurz es hat sich kein Zeuge gefunden, der uns   wirklich gesehen hat. Langsam rollte der Zug aus dem Bahnhof.«


Sie schwieg einige Sekunden bei der Erinnerung an diese Scene. Ohne eine   Empfindung dafür zu haben, denn ihre Glieder waren wie abgestorben, spürte sie   ein Zucken in ihrem linken Schenkel und rieb diesen mechanisch in rhythmischer   Bewegung an dem Knie des jungen Mannes.


»O, welches Gefühl, als ich im ersten Augenblick in diesem Koupee den Boden   unter mir schwinden glaubte! Ich war wie betäubt und mein erster Gedanke galt   unserm Gepäck: wie konnten wir es wieder erhalten? Würde man es uns nicht   stehlen, nachdem wir es liegen gelassen? Der Mord erschien mir als etwas so   Dummes, Unmögliches, als das geträumte Alpdrücken eines Kindes, an dessen   Ausführung zu denken heller Wahnsinn gewesen wäre. Schon am nächsten [bookmark: page243]Tage mußten mir, so schien es   mir, verhaftet und überführt werden können. Auf diese Weise suchte ich mich zu   beruhigen; ich sagte mir, mein Gatte würde vor diesem letzten Schritt   zurückscheuen, ein Mord würde nicht, könnte nie geschehen. Doch nein, als ich   ihn mit dem Präsidenten sprechen hörte, fühlte ich, daß sein wilder Entschluß   unbeugsam feststand. Trotzdem war er sehr gefaßt und sprach sogar heiter, wie   gewöhnlich. Nur aus seinem klaren, einen Augenblick scharf auf mich gerichteten   Blick las ich die Hartnäckigkeit seines Willens. Er wollte ihn tödten, ein, zwei   Kilometer weiter, kurz an der von ihm ausgedachten Stelle, die mir unbekannt   war: das war eine Gewißheit, das sprach aus den ruhigen Blicken, die den Andern,   der bald nicht mehr sein sollte, maßen. Ich sprach kein Wort; meine furchtbare   innere Erregung suchte ich unter einem Lächeln zu verstecken, sobald mich Jemand   ansah. Warum ich nicht daran gedacht habe, alles das zu verhüten? Erst später   erstaunte ich, warum ich nicht gleich an die Thür geeilt bin oder das Lärmsignal   gezogen habe. In jenem Augenblick war ich wie gelähmt, ich fühlte mich   vollständig ohnmächtig. Mein Gatte schien zweifellos in seinem Recht. Da ich Dir   Alles sage, Geliebter, muß ich Dir auch Folgendes erzählen: ich stand mit meinem   ganzen Empfinden und gegen meinen Willen auf seiner Seite; Beide zwar hatten   mich besessen, aber mein Mann war noch jung, während der Andere … o, diese   entsetzlichen Zärtlichkeiten des Anderen! … Im Uebrigen weiß man, wie es   zugeht? Man thut Dinge, die man nie für möglich gehalten haben würde. Mit   Ueberlegung kann ich kein Huhn abschlachten! O, wie diese Empfindung einer   Sturmnacht, dieses fürchterliche schwarze Etwas in mir aufheulte!«


Jacques fand jetzt in diesem zarten, unbedeutenden Geschöpf in seinen Armen   jene Undurchdringlichkeit, jene schwarze Tiefe heraus, von der Séverine sprach.   Er hatte gut sie noch dichter als zuvor an sich heranzuziehen, er drang doch   nicht in ihr Innerstes. Bei der unter ihrer Umarmung hervorgeflüsterten   Erzählung von diesem Morde bemächtigte sich seiner eine fieberhafte   Aufregung.


»Und, sage mir, hast Du bei der Ermordung des Alten geholfen?«


»Ich saß in einer Ecke,« fuhr Séverine fort, ohne auf [bookmark: page244]seine Frage zu antworten. »Mein Gatte   trennte mich von dem Präsidenten, der in der andern Ecke lehnte. Sie sprachen   von den bevorstehenden Wahlen … Von Zeit zu Zeit sah ich meinen Gatten sich   vorbeugen, wie von Ungeduld ergriffen warf er einen Blick nach draußen, um sich   zu vergewissern, wo wir uns befänden … Ich folgte jedesmal seinem Blicke und   orientirte mich auf diese Weise, wie weit wir schon gefahren waren. Die Nacht   schimmerte bleich und wie rasend flogen die schwarzen Massen der Bäume an uns   vorüber. Und immer wieder dieses Rasseln der Räder, das mir noch nie zuvor so   aufgefallen war, dieser schreckliche Tumult stöhnender und wüthender Stimmen,   wie jämmerliches Schreien zu Tode getroffener Thiere. Mit voller Schnelligkeit   raste der Zug dahin … Plötzlich grelle Lichter, der Lärm des Zuges hallte   zwischen den Gebäuden eines Bahnhofs wieder. Wir waren schon in Maromme, also   zwei und eine halbe Meile von Rouen entfernt. Malaunay kam noch und dann   Barentin. Wo sollte die That vor sich gehen? Wollte er bis auf die letzte Minute   warten? Ich war mir der Zeit und der Entfernungen nicht mehr klar bewußt, ich   hatte das Gefühl eines mit betäubender Schnelligkeit durch die Dunkelheit   niederschießenden Steines. Aber als wir Malaunay passirt hatten, begriff ich mit   einem Male Alles: die Sache sollte sich einen Kilometer weiter, im Tunnel,   abspielen. Ich wandte mich zu meinem Manne, unsere Blicke begegneten sich: ja,   richtig, im Tunnel in zwei Minuten. Und weiter rasselte der Zug, die Abzweigung   nach Dieppe war passirt, ich sah den Weichensteller auf seinem Posten. Dort sind   Hügel, und auf diesen Hügeln glaubte ich Menschen mit gegen uns ausgestreckten   Armen zu bemerken, die uns Schmähungen zuriefen. Jetzt pfiff die Locomotive lang   anhaltend: wir fuhren in den Tunnel ein … O, welch’ Dröhnen unter dieser   niedrigen Wölbung! Du kennst diesen Lärm des von den Schallwellen getroffenen   Eisens, der einem auf den Amboß niedersausenden Hagel von Hammerschlägen   gleicht. In diesem Augenblick der Furcht glaubte ich das Rollen des Donners zu   hören.«


Sie zitterte und unterbrach sich, um mit veränderter, fast lachender Stimme   zu sagen:


»Es ist doch zu dumm, Schatz, noch jetzt diese Kälte in den Knochen zu   fühlen. Dabei ist mir an Deiner Seite [bookmark: page245]so warm und ich bin so glücklich! … Und jetzt ist doch auch   nichts mehr zu fürchten: die Untersuchung ist aufgehoben, denn die hohen Herren   in der Regierung haben ebenso wenig Lust wie wir, die Sache aufzudecken … Ich   habe wohl verstanden und bin deshalb auch unbesorgt.«


Dann setzte sie noch stärker lachend hinzu:


»Du kannst Dir schmeicheln, uns nett in Furcht gejagt zu haben! … Und sage   mir –ich bin nämlich nie daraus klug geworden –was hast Du wirklich   gesehen?«


»Was ich vor dem Richter ausgesagt habe, nicht mehr: einen Mann, der einen   zweiten erstach … Ihr benahmt Euch so merkwürdig zu mir, daß ich schließlich   meiner Sache nicht mehr gewiß war. Einen Augenblick habe ich sogar Deinen Mann   wiedererkannt … Erst später war jeder Zweifel ausgeschlossen …«


Sie unterbrach ihn heiter:


»Ja, ich weiß, es war das an dem Tage, an welchem ich nein zu Dir sagte,   erinnerst Du Dich noch? Wir waren zum ersten Male allein in Paris … Es ist   doch merkwürdig! Ich sagte zu Dir, wir sind es nicht gewesen und wußte genau,   daß Du das Gegentheil verstandest. Nicht wahr. Dir war es, als hätte ich Dir   Alles gesagt? … O Schatz, ich habe oft daran gedacht und glaube, daß ich Dich   von jenem Tage an liebte.«


Und wieder hielten sie sich fest umschlungen. Dann fuhr sie fort:


»Der Zug passirte den Tunnel, der sehr lang ist. Man bleibt beinahe drei   Minuten in demselben. Mir war es, als wären wir schon eine Stunde darin … Der   Präsident sprach nicht mehr, denn das Getöse war ein zu lautes. Meinen Mann   schien in diesem Augenblick eine Schwäche befallen zu haben, denn er rührte sich   noch immer nicht. Ich sah nur beim tanzenden Schein der Lampen seine Ohren sich   violett färben … Wollte er erst wieder unter freiem Himmel sein? Die ganze   Sache war für mich von nun an eine so fatale, so unvermeidliche, daß ich nur   einen Wunsch hatte, unter dieser Erwartung nicht mehr leiden zu müssen, ihrer   überhoben zu sein. Warum mordete er nicht, wenn es sein mußte? Fast hätte ich an   seiner Statt zum Messer gegriffen, so außer mir war ich vor Furcht und den   vielen Leiden … Er sah [bookmark: page246]mich   an. Mir stand das wahrscheinlich auf dem Gesicht geschrieben. Plötzlich sprang   er auf und ergriff den Präsidenten, der sein Gesicht der Thür zugekehrt hatte,   bei den Schultern. Dieser schüttelte erschrocken ihn sich mit einer instinctiven   Bewegung ab und streckte den Arm nach dem über ihm befindlichen Alarmknopf aus.   Schon berührte er ihn, doch wurde er von dem Andern zurückgerissen und mit einem   so kräftigen Stoß auf das Polster geworfen, daß er wie gebrochen dalag. Während   er mit vor Staunen und Furcht offenem Munde wirre Rufe ausstieß, die in dem Lärm   des Zuges verhallten, hörte ich meinen Mann deutlich das Wort: Schwein! Schwein!   mit einer pfeifenden, immer kreischenderen Stimme ausrufen. Der Lärm verstummte,   der Zug verließ den Tunnel, die bleiche Landschaft erschien wieder mit den   schwarzen, vorüberfliegenden Bäumen … Ich war in meiner Ecke sitzen geblieben   und drängte mich so weit ich konnte steif und starr in die Rückenkissen. Wie   lange dauerte dieser Kampf schon? Gewiß nur einige Sekunden. Mir schien er   nimmer enden zu wollen, ich glaubte, die Reisenden müßten das Geschrei hören,   die Bäume uns sehen. Mein Mann hatte das geöffnete Messer in der Faust, konnte   aber nicht zustoßen, denn er wurde mit Fußstößen abgewehrt und schwankte auf dem   beweglichen Boden des Waggons hin und her. Des Präsidenten Kniee mußten   festgehalten werden, und dabei sauste der Zug mit voller Geschwindigkeit dahin   und das Pfeifen der Locomotive kündete bereits die Nähe des Ueberganges bei la   Croix-de-Maufras an … Da warf ich mich, ohne mich zu erinnern wie es geschah,   über die Beine des sich wehrenden Mannes. Wie ein Packet ließ ich mich   niederfallen, ich drückte seine Beine mit meinem ganzen Gewicht nieder, so daß   er sich nicht mehr rühren konnte. Weiter habe ich nichts gesehen, aber alles   gefühlt: den Stoß des Messers in die Gurgel, den Krampf des Körpers, den Tod,   der in drei Zügen kam, wie das Ablaufen einer zerbrochenen Uhr … Noch fühl’   ich das Echo dieses Todeskrampfes in meinen Gliedern!«


Jacques wollte sie gierig unterbrechen. Doch jetzt eilte sie, zu Ende zu   kommen.


»Nein warte … Als ich mich erhob, passirten wir mit vollem Dampf bei la   Croix-de-Maufras. Ich habe genau die [bookmark: page247]geschlossene Fassade des Hauses gesehen, dann das   Bahnwärterhäuschen. Es fehlten nur noch vier Kilometer, höchstens fünf Minuten,   bis wir in Barentin eintrafen … Der Körper lag auf dem Polster, das Blut   sammelte sich zu einem trüben Sumpfe. Mein bebender Mann stand aufrecht und   balancirte bei den Stößen des Waggons, er sah den Ermordeten an und wischte das   Messer mit seinem Taschentuch ab. Das dauerte eine Minute, ohne daß einer von   uns an die Rettung dachte. Behielten wir diesen Körper bei uns, blieben wir da,   so war vielleicht schon in Barentin Alles entdeckt … Er hatte inzwischen das   Messer in die Tasche geschoben, er schien aufzuwachen. Ich sah ihn dem Todten   die Uhr, das Geld, Alles, was er finden konnte, abnehmen. Dann öffnete er die   Thür und versuchte, den Leichnam hinauszustoßen, doch nahm er ihn nicht in seine   Arme, denn er fürchtete, sich blutig zu machen. »So helfe mir doch!« Ich rührte   mich nicht, denn ich fühlte meine Glieder nicht mehr. »In des Teufels Namen,   willst Du mir wohl helfen!« Der zuerst hinausgeschobene Kopf hing über dem   Trittbrett, wahrend der wie eine Kugel zusammengerollte Rumpf nicht hinaus   wollte. Und der Zug flog dahin … Endlich, nach einem stärkeren Ruck,   überschlug sich der Körper und verschwand beim Dröhnen der Räder. »O, dieses   Schwein, das wäre also geschehen!« Dann raffte er die Reisedecke auf und warf   sie hinterher. Jetzt standen wir Beide allein vor dem Blut auf dem Polster, auf   das wir uns nicht zu setzen wagten … Die weit offen stehende Thür schlug hin   und her, fast ohnmächtig und wie betäubt, begriff ich zuerst nicht, als ich   meinen Mann aussteigen und ebenfalls verschwinden sah. Gleich darauf kehrte er   zurück. »Vorwärts beeile Dich, wenn Du nicht willst, daß man uns den Hals   abschneidet!« Ich rührte mich nicht, er wurde ungeduldig. »Komm’ in des Teufels   Namen, unser Koupee ist leer, mir müssen zurück.« Leer unser Koupee, dorthin war   er also gegangen? Wußte er auch genau, ob nicht die schwarze Dame, die nichts   sagte, die man nicht erkannte, noch immer in ihrer Ecke saß? … »Willst Du   kommen oder ich werfe Dich Jenem nach!« Er war wieder hinaufgestiegen und trieb   mich brutal, wie wahnsinnig vor sich her. Schon stand ich draußen auf dem   Trittbrett, meine beiden Hände krampften sich um die Messingstange. Er [bookmark: page248]war hinter mir und schloß vorsichtig   die Koupeethür. »Vorwärts doch!« Ich getraute mich nicht, denn mir schwindelte   vor der rasenden Eile und der sturmwindartige Wind drohte mich fortzuwehen.   Meine Haare lösten sich, ich glaubte schon, meine erstarrten Hände ließen die   Messingstange fahren. »Vorwärts!« Er stieß mich, ich mußte gehen, indem ich eine   Hand um die andere fahren ließ. Ich drängte mich an die Waggons heran, während   meine Kleider wie rasend meine Beine umflogen und sich um sie wickelten. Schon   sah man in der Ferne hinter einer Kurve die Bahnhofslichter von Barentin. Die   Locomotive pfiff. »So geh’ doch in des Teufels Namen!« O, dieser Höllenlärm,   diese heftigen Stöße! Trotzdem mußte ich vorwärts. Mir schien, als hätte mich   ein Orkan erfaßt und wirbelte mich wie einen Strohhalm umher, um mich dort unten   an einer Mauer zu zerschmettern. Hinter meinem Rücken floh die Landschaft, die   Bäume folgten mir in einem wilden Galopp und drehten sich um sich selbst und   jeder stieß einen Klageton beim Vorübergleiten aus. Am Ende des Waggons, als ich   auf den nächsten hinüber und dessen Brüstung ergreifen mußte, blieb ich stehen,   mein Muth war zu Ende. Ich fand dazu nicht mehr die Kraft. »So beeile Dich   doch!« Er stand dicht hinter mir, er drängte mich, ich schloß die Augen und wie   ich weiter gekommen, weiß ich nicht, vermuthlich aus reinem Instinct, wie ein   Thier, das seine Klauen einkrallt, um nicht zu stürzen. Wie kam es, daß man uns   nicht gesehen hat? Drei Waggons mußten wir passiren, von denen einer zweiter   Klasse überfüllt war. Ich erinnere mich noch der Reihe, von der Lampe hell   beschienener Köpfe; ich glaube, ich müßte sie wiedererkennen, wenn ich ihnen   eines Tages wieder begegnen würde: den eines dicken Mannes mit rothem   Backenbart, die zweier junger Mädchen, die sich lachend vorbeugten. »Willst Du   gehen, willst Du gehen!« Weiter weiß ich nichts, die Lichter von Barentin   näherten sich, die Locomotive pfiff, meine letzte Empfindung war, an den Haaren   emporgehoben und durch die Leere geschleppt, geschleift worden zu sein. Mein   Mann hatte mich umfassen, über meine Schulter fort die Koupeethür öffnen und   mich direct in das Innere werfen müssen. Bebend und halb ohnmächtig erwachte ich   in einer Ecke wieder, gerade als wir anhielten. Ohne mich zu rühren, hörte ich   ihn mit dem Bahnhofsvorsteher in Barentin [bookmark: page249]einige Worte wechseln. Dann fuhr der Zug weiter, er sank   ebenfalls, völlig fertig, auf einen Sitz. Bis Havre haben wir nicht mehr den   Mund aufgethan … O, ich hasse ihn, ich hasse ihn für diese Abscheulichkeiten,   unter denen ich leiden mußte. Und Dich, Dich, mein Schatz liebe ich für alles   Glück, das Du mir geschenkt hast.«


Séverine war erlöst von den Gräueln ihrer Erinnerungen und nun das brennende   Verlangen nach dieser Beichte gestillt war, klang dieser Aufschrei wie ein   Triumph ihrer Freude, Jacques, der sich ganz wirr im Kopfe fühlte und wie sie   glühte, hielt sie noch einmal zurück.


»Nein, nein warte … Du lagst also auf seinen Beinen und hast ihn sterben   gefühlt?«


In ihm war das Unbekannte wieder wach geworden, eine wild sich bäumende Woge   drängte aus den Eingeweiden und erfüllte seinen Kopf mit einer rothen Vision.   Die Neugier hatte ihn gepackt.


»Du hast das Messer in den Körper dringen gefühlt?«


»Ja mit einem dumpfen Schlag.«


»Ah, mit einem dumpfen Schlag … Es klang nicht wie ein Zerreißen, Du bist   dessen gewiß?«


»Nein, es glich mehr einer Erschütterung,«


»Und dann zeigte sich ein Schauder?«


»Drei Schauder durch seinen ganzen Körper, ich habe sie in seinen Beinen   fühlen können.«


»Diese Schauder ließen ihn in die Höhe fahren, nicht wahr?«


»Ja, der erste war sehr stark, die beiden anderen schwächer.«


»Und was für eine Empfindung hattest Du, als Du ihn an dem Messerstich   sterben fühltest?«


»Ich weiß es nicht.«


»Du weißt es nicht, warum lügst Du? … Sage mir, sage mir ganz offen, was Du   empfandest … Qual?«


»Nein, keine Qual.«


»Vergnügen?«


»O, auch kein Vergnügen!«


»Was also, meine Liebe? Ich bitte Dich, sage mir Alles … Wenn Du wüßtest   … Sage mir, was man fühlt …«


»Mein Gott, kann man denn das so ausdrücken? … Es ist so schauderhaft und   man fühlt sich so weit, weit [bookmark: page250]fortgetragen! Ich habe in dieser einen Minute mehr gelebt, als   in meinem ganzen voraufgegangenen Leben.«


Mit aufeinander gepreßten Zähnen riß sie Jacques jetzt an sich und auch   Séverine gab sich ihm willenlos hin. In einander wie unauflöslich verschlungen,   suchten sie im Reiche des Todes die Liebe mit derselben schmerzlichen Sinneslust   wie die Thiere, die sich während der Brunst die Eingeweide zerreißen. Man   vernahm nichts weiter als ihren keuchenden Athem. Der blutige Wiederschein an   der Decke war verschwunden. Der Ofen war ausgebrannt, in dem Zimmer begann in   Folge der von draußen hereindringenden großen Kälte ebenfalls eine eisige Luft   zu wehen. Kein Laut stieg aus dem vom Schnee wie auswattirten Paris herauf. Eine   kurze Zeit hörte man das Schnarchen der Zeitungsverkäuferin nebenan, dann aber   war wieder alles verschlungen von dem schwarzen Schlünde des schlafenden   Hauses.


Jacques hatte Séverine in seinen Armen behalten und fühlte jetzt, wie sie   einer unwiderstehlichen Müdigkeit nachgab. Die Reise, der ausgedehnte Aufenthalt   bei den Misard, das Fieber dieser Nacht, dem war sie nicht gewachsen. Halb im   Schlaf schon wünschte sie ihm wie ein artiges Kind eine gute Nacht und schon   schlief sie auch, ruhig athmend ein. Der Kuckuck meldete drei Uhr.


Eine Stunde noch ließ Jacques sie in seinem linken Arme ruhen, der allmählich   abstarb. Er selbst konnte kein Auge schließen, eine unsichtbare Hand schien die   Lider ihm eigensinnig in der Finsterniß immer wieder aufzureihen. Er unterschied   jetzt nichts mehr in dem völlig in Nacht getauchten Zimmer, alles, der Ofen, die   Möbel, die Mauern bildete ein einziges schwarzes Schattenmeer. Er mußte sich   umdrehen, um die beiden starren, so bleich und luftig wie ein Traum schimmernden   Fensterquadrate sehen zu können. Trotz seiner ihn marternden Müdigkeit hielt ihn   eine merkwürdige cerebrale Thätigkeit wach und haspelte unaufhörlich denselben   Schwall von Gedanken ab. Jedesmal wenn er sich mühte einzuschlafen, begann   dieselbe Qual von Neuem, dieselben Bilder zogen an ihm vorüber und weckten   dieselben Gedanken. Und was mit mechanischer Regelmäßigkeit vor ihm sich   abspielte, während seine starr blickenden und weit geöffneten Augen den Schatten   aufsuchten, war Zug um Zug jener Mord. Immer [bookmark: page251]wieder erstand er identisch   schmerzlich vor ihm. Das Messer drang mit dumpfem Schlag in die Kehle, den   Körper durchzog ein dreimaliger, lang anhaltender Krampf, das Leben entfloh in   einem Strome warmen Blutes, eine rothe Fluth fühlte er über seine Hände gleiten.   Zwanzig, dreißig Male drang das Messer in den Hals, kämpfte der Körper den   Todeskampf. Das wurde ungeheuerlich, erstickte ihn, brachte ihn außer sich und   machte die Nacht aufrührerisch. O, konnte er doch auch einen solchen Stoß   führen, sein befremdliches Verlangen stillen und wissen, was man dabei   empfindet, auskosten die Minuten, in denen man mehr lebt als in einem ganzen   Leben. Als dieses Gefühl des Erstickens wuchs, vermuthete Jacques, daß das   Gewicht Séverine’s auf seinem Arm ihn am Einschlafen hindere. Sanft bettete er   sie neben sich, ohne sie aufzuwecken. Zunächst fühlte er sich wirklich wie   erleichtert und schon glaubte er, der Schlaf würde kommen. Aber trotz seiner   Anstrengungen öffneten die unsichtbaren Finger doch wieder seine Augenlider. Und   in blutigen Umrissen tauchte auf dem dunklen Hintergrunde wieder der Todtschlag   auf, das Messer drang in den Hals, der Körper krümmte sich im Todeskrampfe. Ein   rother Regen durchrieselte die Finsterniß, das unverhältnismäßig große Loch in   der Kehle klaffte wie ein mit der Axt gemachter Schnitt. Er kämpfte nun nicht   weiter dagegen an, er lag auf dem Rücken, eine Beute dieser hartnäckigen Vision.   Er vernahm in sich die verzehnfachte Thätigkeit des Gehirns, ein Brausen der   ganzen Maschinerie. Und wieder war ihm zu, Muthe wie von Jugend auf. Er hatte   sich geheilt geglaubt, denn dieses Verlangen war schon seit Monaten, seitdem er   diese Frau besaß, in ihm erstorben. Und jetzt empfand er es unter dem Eindruck   dieses Mordes, während sie seinem Körper nahe war und ihre Glieder mit den   seinen sich mengten, stärker als je zuvor. Er hatte sich noch weiter von ihr   zurückgezogen, er vermied jede Berührung mit ihr, denn er fieberte bei der   geringsten Annäherung an ihre Haut. Eine unerträgliche Hitze kroch über sein   Rückgrat, als hätte sich die Matratze unter seinem Körper in einen glühenden   Rost verwandelt. Ein Prickeln, feurige Spitzen schienen ihm den Leib zu   durchbohren. Er versuchte seine Hände unter der Decke vorzuziehen, aber sofort   froren sie und erweckten in ihm ein Frösteln. Er fürchtete sich vor seinen [bookmark: page252]Händen und zog sie schnell   wieder zurück, er faltete sie zunächst auf seinem Bauche, dann schob er sie   unter seinen Rücken und klemmte sie dort fest, als fürchtete er irgend eine   abscheuliche Handlung von ihnen, eine Thal, die er nicht wollte und die er doch   gegen seinen Willen begehen könnte.


Jedesmal, wenn der Kuckuck rief, zählte Jacques. Vier Uhr, fünf Uhr, sechs   Uhr. Er lechzte nach dem Tage, er hoffte, daß der junge Morgen dieses Alpdrücken   verscheuchen würde. Er wandte sich dem Fenster zu und beobachtete die Scheiben,   Aber noch immer war dort nichts weiter zu sehen, als der Wiederschein des   Schnees. Ein Viertel vor fünf Uhr, mit einer Verspätung von nur vierzig Minuten,   hatte er den directen Zug von Havre einfahren gehört, ein Beweis, daß die   Geleise wieder passirbar waren. Erst nach sieben Uhr sah er einen milchigen,   bleichen Schimmer langsam durch die Fenster schleichen. In diesem undeutlichen   Licht, in welchem die Möbel umherzuschwimmen schienen, erhellte sich jetzt auch   das Zimmer. Der Ofen tauchte auf, der Wandschrank, das Büffet. Er konnte noch   immer nicht die Lider schließen, seine Augen irrten im Gegentheil unstät umher,   als verlangten sie zu sehen. Trotzdem es noch nicht so hell war, ahnte er das am   Abend vorher zum Zerschneiden des Kuchens benutzte Messer mehr auf dem Tisch als   er es sah. Er bemerkte nur noch dieses kleine Messer mit der scharfen Spitze.   Der Tag nahm zu, das ganze, durch die beiden Fenster hereinströmende Licht   schien sich auf diese dünne Klinge zu concentriren. Die Angst vor seinen Händen   ließ ihn sie noch tiefer unter seinem Körper verbergen, denn er fühlte, wie sie   aufgeregt und stärker als sein Wille zuckten. Waren sie nicht mehr ein Theil   seiner selbst? Diese Hände gehörten nicht mehr ihm, einem Andern, sie waren von   irgend einem Vorfahren auf ihn überkommen, aus jener Zeit, in welcher der Mensch   noch die wilden Thiere in den Wäldern würgte!


Um das Messer nicht mehr zu sehen, wandte sich Jacques Severine zu. Sie   schlief bei ihrer großen Müdigkeit sehr ruhig mit dem Athem eines Kindes. Ihre   aufgelösten, schweren, schwarzen Flechten bildeten bis zu ihren Schultern ein   düstres Kissen; und unter dem Kinn tauchte zwischen den Locken ihr kaum rosig   angehauchter, wie Milch so zarter Busen auf. Er betrachtete sie, als ob sie ihm   etwas neues wäre. [bookmark: page253]Er betete   sie an, ihr Bild verfolgte ihn, selbst wenn er seine Locomotive führte, oft so   begehrlich, daß ihm Angst wurde. Daher kam es, daß er eines Tages, als ob er aus   einem Traum aufwachte, mit voller Geschwindigkeit, trotz der Signale eine   Station passirte. Jetzt rief der Anblick dieses weißen Busens eine plötzliche   unvertreibbare Wahnvorstellung in ihm hervor. Mit wachsendem Entsetzen fühlte er   den gebieterischen Zwang, das Messer zu holen und es der geliebten Frau bis zum   Heft in die Brust zu stoßen. Er hörte den dumpfen Schlag des eindringenden   Messers, er sah den Körper dreimal aufschnellen, dann den Tod ihn unter einem   rothen Strome krümmen. Er kämpfte gegen diesen Wahn an, aber mit jeder Sekunde   verlor sein Wille mehr an Macht, als werde er untergetaucht in diese fixe Idee,   als sei er an das Aeußerste gelangt, wo man besiegt nur dem Drängen des   Instincts Folge leistet. Alles bäumte sich in ihm auf, die empörten Hände   siegten über sein Bemühen, sie zu verbergen und entschlüpften ihm. Er sah ein,   daß er jetzt nicht mehr Herr über sie sei und daß sie sich brutale Genugthuung   verschaffen würden, wenn er Séverine noch länger anblickte. Er raffte daher   seine letzte Kraft zusammen, er verließ das Bett und wälzte sich wie ein   Trunkener auf der Diele umher. Dann sprang er auf, fiel aber beinahe wieder,   denn seine Füße verwickelten sich in die dort liegenden Kleidungsstücke. Er   wankte und suchte wirr tastend seine Kleider zusammen. Sein einziger Gedanke   war, sich schnell anzukleiden, das Messer zu nehmen, auf die Straße zu gehen und   die erste beste Frau niederzustechen. Diesmal peinigte ihn sein Verlangen zu   mächtig, diesmal mußte er eine tödten. Er fand sein Beinkleid nicht, trotzdem er   es dreimal anfaßte und nicht wußte, daß er es schließlich schon in der Hand   hielt. Das Anziehen der Schuhe bereitete ihm eine endlose Mühe. Obwohl es jetzt   lichter Tag war, schien das Zimmer von einem weißen Rauche erfüllt, in einem   eisigen Nebel zu schwimmen. Das Fieber schüttelte ihn und als er endlich   angekleidet war, ergriff er das Messer und verbarg es in seinem Aermel. Er war   seiner Sache gewiß, er würde Eine tödten und zwar die erste beste, der er unten   begegnete. Plötzlich rührte sich etwas im Bett, ein längerer Seufzer, der von   dort kam, bannten ihn bleich auf die Stelle neben dem Tisch.


[bookmark: page254]Séverine war erwacht.


»Du gehst schon, Schatz?«


Er antwortete nicht, er sah sie nicht an, er hoffte, sie würde wieder   einschlafen.


»Wohin gehst Du, Schatz?«


»Eine Dienstsache,« stotterte er … »Schlafe, ich komme bald zurück.«


Ihre Augen waren schon wieder geschlossen und wirre Worte entschlüpften ihr,   schon halb im Schlafe.


»O wie müde bin ich noch … Umarme mich, Schatz.«


Er aber rührte sich nicht, er wußte, wenn er jetzt zu ihr trat mit dem Messer   in der Hand und sie so fein, so bloß und aufgelöst daliegen sah, daß es mit   seinem Willen ganz zu Ende war, der ihn schon vorhin neben ihr verlassen hatte.   Seine Hand würde sich heben und ihr das Messer in den Hals jagen.


»Komm, Schatz, umarme mich …«


Ihre Stimme versagte, sie schlief schon wieder sanft ein mit einem zärtlichen   Flüstern. Er öffnete die Thür und enteilte wie kopflos.


Es war acht Uhr, als Jacques auf den Bürgersteig der Rue d’Amsterdam trat.   Der Schnee war noch nicht fortgeschafft, man hörte kaum die Schritte der wenigen   Passanten. Sogleich hatte er eine alte Frau bemerkt, sie ging der Rue de Londres   zu, er folgte ihr nicht. Männer stießen ihn beim Vorübergehen an, er ging   deshalb in der Richtung der Place du Havre und faßte fest das Messer, dessen   nach oben gerichtete Spitze im Aermel verschwand. Als ein kleines Mädchen von   ungefähr vierzehn Jahren aus einem Hause gegenüber trat, ging er über den Damm.   Als er hinkam, sah er sie in einen Bäckerladen gehen. Seine Ungeduld war so   groß, daß er nicht warten wollte, sondern weiter schritt. Seit er das Zimmer mit   dem Messer in der Hand verlassen hatte, war er nicht mehr die handelnde Person,   sondern jener Andere, den er so oft in seinem Innern sich bewegen gefühlt hatte,   jenen von fernher gekommenen Unbekannten, der den erblichen Durst nach Mord   löschen wollte. Dieser hatte ehedem getödtet, er wollte noch immer tödten. Die   Dinge um Jacques erschienen, wie im Traume, denn er sah sie nur durch seine [bookmark: page255]fixe Idee. Sein tägliches Leben war   wie versunken, er schritt wie ein Nachtwandler dahin, ohne Erinnerung an die   Vergangenheit, ohne Gedanken an die Zukunft, lediglich unter dem Zwange seines   Verlangens. Sein Körper bewegte sich, aber die Seele war entschwunden. Zwei   Frauen streiften ihn beim Vorübergehen, er folgte ihnen schnell, doch Jene   trafen in diesem Augenblick einen bekannten Mann. Alle Drei schwatzten und   lachten. Der Mann genirte ihn, er folgte deshalb einer andern, vorübergehenden   Frau, einer schwarzhaarigen, blassen Person, die ihre Abgehärmtheit schlecht   unter einem dünnen Umschlagetuch verbarg. Sie ging mit langsamen Schritten,   wahrscheinlich einer verhaßten, harten und schlecht bezahlten Arbeit entgegen,   ihr Gesicht drückte hoffnungslose Verzweiflung aus. Jetzt, nun er eine einzelne   vor sich hatte, beeilte er sich nicht mehr, er wartete nur noch die günstigste   Gelegenheit ab, um zuzustoßen. Sie hatte zweifellos den sie verfolgenden   Menschen bemerkt, denn sie drehte sich nach ihm um und ihre von unsäglichen   Wunden erzählenden Augen schienen ihn zu fragen, was er eigentlich von ihr   wolle. Sie waren schon die halbe Straße heruntergegangen; zweimal noch drehte   sie sich zurück und hinderte ihn jedesmal, ihr das Messer in den Nacken zu   stoßen, das bereits aus dem Aermel hervorlugte. Ihre Augen sprachen eine so   beredte Sprache des Elends! Dort unten, wenn sie den Bürgersteig verlassen   mußte, wollte er sie niederstechen. Aber plötzlich machte er eine Wendung und   folgte einer andern Frau, die in der entgegengesetzten Richtung ging. Er that es   ohne Ueberlegung, ohne eigenen Willen, nur weil sie zufällig in diesem   Augenblick ihn streifte. Es war eben nicht anders.


Jacques gelangte hinter dieser wieder zum Bahnhof. Diese machte lebhafte   feste Schritte, sie war auffallend hübsch, höchstens zwanzig Jahre alt, etwas   stark, blond und hatte schöne Augen, die heiter in die Welt hineinlachten. Sie   bemerkte nicht einmal, daß Jemand sie verfolgte. Sie mußte es eilig haben, denn   sie hüpfte behende die Freitreppe hinauf, durcheilte das große Vestibül und   drängte sich an den Schalter für den Ringbahnverkehr. Als sie ein Billet erster   Klasse nach Auteuil nahm, that Jacques das gleiche, er folgte ihr durch die   Wartesäle auf den Perron bis in das Koupee, wo er sich an ihre Seite setzte.   Gleich darauf fuhr der Zug ab. [bookmark: page256]»Ich habe Zeit,« sagte er zu sich, »ich werde sie im Tunnel   tödten.«


Ihnen gegenüber saß eine alte Dame, die drei waren nur allein im Koupee.   Diese Dame erkannte die junge Frau.


»Sie sind es? Wohin fahren Sie schon in aller Frühe?«


Die Andere lachte hell auf mit einer komisch verzweifelnden Geberde.


»Da sage man noch, daß man nichts thun kann, ohne Jemandem zu begegnen. Ich   hoffe aber, Sie werden mich nicht gleich verrathen … Mein Mann hat morgen   Geburtstag. Sobald er fort war, ging auch ich. Ich will nach Auteuil zu einem   Gärtner; dort hat er eine Orchidee gesehen, nach der er wie toll ist … Ich   will ihn damit überraschen.«


Die Dame nickte wohlwollend mit dem Kopf.


»Und wie geht es dem Kinde?«


»Die Kleine wird immer netter … Vor acht Tagen habe ich sie erst entwöhnt,   nun müßten Sie sie Suppe essen sehen … Es ist skandalös, wie gut es uns Allen   geht.«


Sie lachte noch herzlicher und dabei traten zwischen den blutrothen, frischen   Lippen ihre weißen Zähne hervor. Jacques saß rechts von ihr, das Messer in der   unter den Schenkel geschobenen Faust, meinte er, daß sie ganz bequem   niederzustechen sein würde. Er brauchte nur den Arm zu heben und damit einen   Halbkreis zu beschreiben, um ihre Hand festzuhalten. Doch im Tunnel von Les   Batignolles fielen ihm plötzlich die Hutbänder ein.


»Da ist eine Schleife, die mich genirt,« überlegte er. »Ich muß erst meiner   Sache gewiß sein.«


Die beiden Frauen schwatzten noch immer vergnügt weiter.


»Ich sehe also, daß Sie recht glücklich sind.«


»Glücklich ist gar kein Ausdruck dafür, ich lebe wie in einem Traume … Vor   zwei Jahren noch war ich gar nichts. Sie erinnern sich, wie wenig unterhaltsam   es bei meiner Tante zuging, und keinen Pfennig Mitgift … Als er kam, zitterte   ich, denn ich konnte ihn zuerst nicht ausstehen. Aber er war schön und reich …   Und nun gehört er mir, er ist mein Gatte, wir haben unser Kind! Es ist fast zu   viel des Guten!«


Jacques constatirte, während er die Schleifen des Hutbandes prüfte, daß an   einem schwarzsammtnen Bande ein [bookmark: page257]schweres, goldenes Medaillon hing. Nun legte er sich seinen   Plan zurecht:


»Mit Deiner linken Hand würgst Du sie am Halse, beim Zurückbiegen des Kopfes   wird das Medaillon auf die Seite rutschen und die Kehle wird frei sein.«


Der Zug hielt mehrfach auf eine Minute an und dampfte dann weiter. Bei   Courcelles und Neuilly waren kurze Tunnels gefolgt. Eine Sekunde und es war   geschehen.


»Sie waren an diesem Sommer an der See?« begann die alte Dame von Neuem.


»Ja, sechs Wochen in der Bretagne in einem ganz versteckten Winkel, einem   Paradiese. Den Herbst haben wir in Poitou bei meinem Schwiegervater zugebracht,   der dort große Waldungen besitzt.«


»Und wollen Sie nicht während des Winters noch nach dem Süden?«


»Ja, wir wollen am 15. in Cannes sein … Das Haus mit einem kleinen Gärtchen   direct am Meer ist bereits gemiethet. Wir haben Jemand hinuntergeschickt, der   die ganze Einrichtung besorgt … Weder mein Mann noch ich sind empfänglich für   die Kälte, doch die Sonne ist doch etwas so Schönes. Im März wollen mir wieder   zurück sein. Im nächsten Jahr bleiben wir ganz in Paris. In zwei Jahren, wenn   unser Kind kräftig genug ist, wollen wir reisen. Was weiß ich, es ist ein stetes   Fest.«


Ihre Glückseligkeit brauchte Raum, und so wandte sie auch ihr lachendes   Gesicht dem unbekannten Manne, Jacques, zu. Bei dieser Bewegung löste sich die   Schleife der Hutbänder, das Medaillon rutschte herum und der warmblütige Hals   mit einem kleinen, vom Schatten vergoldeten Grübchen kam zum Vorschein.


Jacques’ Finger krampften sich um den Stiel des Messers, während er einen   unwiderruflichen Entschluß faßte.


»Dort will ich zustechen. Und zwar gleich im Tunnel von Passy.«


Doch bei der Station des Trocadero stieg ein Beamter ein, der Jacques kannte.   Er sprach mit ihm von Dienstangelegenheiten und erzählte ihm von einem durch   einen Locomotivführer und Heizer verübten Kohlendiebstahl. Von diesem Augenblick   an ging Alles in die Brüche. Er wußte sich später [bookmark: page258]des Folgenden nicht mehr zu erinnern. Das Lachen hatte nicht   aufgehört und dieser Strahl von Glück hatte auch ihn durchzuckt und betäubt.   Vielleicht war er mit den beiden Frauen bis Auteuil gefahren: aber er erinnerte   sich nicht, daß sie dort ausgestiegen wären. Er selbst fand sich am Ufer der   Seine wieder, ohne eigentlich zu wissen, wie er dorthin gekommen war. Das wußte   er aber ganz genau, daß er das in seinem Aermel in seiner Faust gebliebene   Messer in das Wasser geschleudert hatte. Wohin der Andere, der mit dem Messer,   dann gegangen, war ihm fremd. Er dagegen mußte stundenlang ohne Besinnung auf’s   Geradewohl durch Straßen und über Plätze marschirt sein. Menschen, Häuser waren   an ihm in einem fahlen Nebel vorüber gezogen. Er war auch jedenfalls irgendwo   eingetreten und hatte in einem von Menschen überfüllten Saale gegessen, denn vor   seiner Erinnerung standen noch deutlich die weißen Teller. Er hatte auch die   Empfindung, daß er auf einer geschlossenen Kellerthür ein rothes Plakat gesehen   hatte. Alles andere aber war in einen tiefen Schlund in das Nichts versunken,   das weder Zeit noch Raum kennt und vielleicht schon seit Jahrhunderten träge   schlummert.


Jacques kam erst in seinem Kämmerchen in der Rue Cardinet zur Besinnung. Er   hatte sich angekleidet auf sein Bett geworfen. Der Instinct hatte ihn dorthin   geführt wie einen verlaufenen Hund, der sein Heim wittert. Im Uebrigen wußte er   nicht, wie er die Treppe hinaufgekommen und wie er eingeschlafen war. Er   erwachte aus einem bleiernen Schlummer wie aus einer tiefen Ohnmacht und fühlte   sich plötzlich wieder Herr seiner selbst. Vielleicht hatte er drei Stunden   geschlafen, vielleicht auch drei Tage. Mit einem Male stand ihm Alles wieder vor   der Erinnerung: die mit Séverine zugebrachte Nacht, das Geständniß des Mordes,   seine Flucht als blutgierige Bestie. Erst jetzt fand er sich wieder allmählich   zurecht, mit Schrecken dachte er an die Dinge, die er willenlos verübt. Die   Erinnerung an die junge, ihn erwartende Frau brachte ihn mit einem Sprunge   wieder auf die Füße. Er sah nach der Uhr, es war bereits vier. Mit ödem, ruhigen   Kopf, wie nach einer starken Blutung, eilte er zur Sackgasse der Rue   d’Amsterdam.


Séverine hatte bis Mittag fest geschlafen. Als sie [bookmark: page259]aufwachte, wunderte sie sich, Jacques nicht zu   sehen. Sie machte Feuer im Ofen an. Als sie sich fertig angekleidet hatte, trieb   sie der Hunger gegen zwei Uhr in ein Restaurant der Nachbarschaft. Als Jacques   kam, war sie gerade die Treppe hinaufgestiegen, nachdem sie noch einige Gänge   erledigt hatte.


»Ich war so besorgt, mein Schatz!«


Sie hing sich an seinen Hals und sah ihm tief in die Augen.


»Was ist denn geschehen?«


Er beruhigte sie trotz seiner Erschöpfung und der eisigen Kälte in seinen   Gliedern.


»Nichts, ein verwünschter Handlangerdienst. Wenn die erst einmal Einen beim   Wickel haben, ist es aus.«


Sie senkte die Stimme und sagte mit verschmitzter Demuth:


»Denke Dir, ich bildete mir ein … ein dummer Gedanke, der mir große Sorge   bereitete … ja, ich glaubte, Du würdest mir nach meinem Geständniß böse sein   … Ich dachte schon, Du wärest fort auf Nimmerwiedersehen!«


Thränen traten ihr in die Augen, sie schluchzte laut auf und schloß ihn fest   in ihre Arme.


»Ach, mein Liebling, wenn Du wüßtest, wie noth mir eine liebevolle Behandlung   thut … Liebe mich, liebe mich sehr, nur Deine Liebe kann Alles vergessen   machen … Jetzt, nun ich Dir mein ganzes Unglück gebeichtet habe, jetzt darfst   Du mich nicht verlassen, schwöre es mir!«


Jacques fühlte sich gerührt durch dieses Geständniß. Eine unüberwindliche   Abspannung machte ihn windelweich.


»Nein, nein, ich liebe Dich, fürchte nichts,« stotterte er.


Auch er begann unter dem Drucke des abscheulichen Uebels, das ihn vorhin   wieder gepackt hatte und nie von ihm weichen zu wollen schien, zu weinen: o,   diese Schande, diese grenzenlose Verzweiflung!


»Liebe mich, liebe auch Du mich mit Deiner ganzen Kraft, Du weißt nicht, wie   nothwendig Du mir bist!«


Ihr schauderte, sie wollte Alles wissen.


»Du hast Kummer, sprich, erzähle mir.«


»Nein, keinen Kummer. Dinge, die nicht existiren, traurige Gefühle, die mich   unsäglich unglücklich machen, ohne daß ich sie näher bezeichnen kann, lassen   mich so fürchterlich leiden.«


Beide hielten sich umschlungen und ließen ihre [bookmark: page260]schreckliche, sie peinigende Niedergeschlagenheit   ineinanderfließen. Ihr Leiden schien endlos, denn es gab kein Vergessen, kein   Verzeihen. Sie weinten und fühlten die blinden Gewalten dieses aus Kampf und Tod   bestehenden Lebens.


Jacques riß sich zuerst los. »Komm, wir müssen an die Abreise denken … Du   wirst heute Abend wieder in Havre sein.«


Séverine starrte düster vor sich hin und flüsterte nach einer kleinen   Pause:


»Wie schön, wenn ich frei, wenn mein Mann nicht da wäre … O, wie glücklich   könnten wir sein, wie schnell würden wir vergessen können!«


Er machte eine heftige Bewegung, seine Gedanken sprachen für ihn:


»Wir können ihn doch nicht tödten.«


Sie sah ihn scharf an, er zitterte, denn er hatte zu seinem großen Erstaunen   etwas gesagt, woran er noch nie gedacht. Wenn er durchaus tödten wollte, warum   tödtete er nicht diesen unbequemen Menschen? Als er endlich von ihr ging, um in   das Depot zu eilen, schloß sie ihn noch einmal in ihre Arme und bedeckte sein   Gesicht mit Küssen.


»O, liebe mich, mein Schatz … Ich will Dich auch noch viel, viel mehr   lieben … Geh, wir werden glücklich sein.« [bookmark: page261]


 




Die Bestie im Menschen_split_004.html

Zweites Kapitel


In einem von der Eisenbahn durchschnittenen Park und so nahe den Geleisen,   daß alle vorüberfahrenden Züge es bis in seine Grundmauern erzittern machen,   liegt in schräger Linie das Landhaus von la Croix-de-Maufras. Wen einmal die   Reise an ihm vorübergeführt hat, der verliert es nicht mehr aus der Erinnerung,   selbst wenn er nichts Näheres von ihm weiß. Es ist immer geschlossen und mit   seinen grünen Fensterläden zum Schutze vor den westlichen Regengüssen macht es   den Eindruck wüster Oede. Und diese Verlassenheit scheint die Einsamkeit dieses   verlorenen Winkels noch zu erhöhen; auf eine Meile in der Runde begegnet man   keiner menschlichen Ansiedlung.


Nur das Bahnwärterhäuschen steht in dem Winkel der Landstraße, die über den   Eisenbahndamm fort nach dem fünf Kilometer entfernten Doinville führt. Niedrig,   mit rissigen Mauern und von Schwamm angefressenen Dachziegeln kauert es wie ein   armseliger Bettler inmitten des mit Gemüsebeeten bestellten, von einer   lebendigen Hecke eingeschlossenen herrschaftlichen Gartens, in welchem sich auch   ein tiefer Schöpfbrunnen vorfindet. Der im gleichen Niveau mit der Bahnstrecke   liegende Uebergang befindet sich genau halbwegs zwischen Malaunay und Barentin,   vier Kilometer von jeder Ortschaft entfernt. Er wird übrigens sehr wenig   benutzt, die halbmorsche Barriere öffnet sich fast nur für die Blockwagen der   Kärrner aus dem in einer Entfernung von einer halben Meile mitten in der Forst gelegenen Bécourt. Man kann   sich kein abseitigeres, von Menschen mehr gemiedenes Nest denken als dieses,   denn der lange Tunnel nach Malaunay hin schneidet jeden Verkehr ab; so kann man   zum Beispiel nach Barentin nur auf einem schlecht unterhaltenen Fußpfade   gelangen, der längs der Bahnstrecke führt. Aber auch dort sieht man nur selten   Leute.


An dem Abend aber, an welchem unsere Erzählung begann, sah man gegen   Dunkelwerden bei einer milden, aber trüben Witterung einen Reisenden, der den   Zug in Barentin verlassen hatte, mit lang ausholenden Schritten den Fußpfad nach   la Croix-de-Maufras verfolgen. Das Gelände bildet hier eine ununterbrochene   Folge von Thälern und Abhängen und durch dieses wellige Land führt die Eisenbahn   abwechselnd auf künstlich aufgeschütteten Dämmen und in der Tiefe zwischen den   Bergen. Dieser beständige Terrainwechsel, die Höhen und Tiefen zu beiden Seiten   der Strecke, verhindern die Anlegung von Landstraßen. Das Gefühl großer   Einsamkeit wird dadurch noch vermehrt; das dürre, weiß schimmernde Erdreich ist   unbebaut geblieben; halbwüchsige Bäume krönen einige Schwellungen des Bodens,   während tief unten durch die Thäler von Weiden beschattete Bäche rieseln. Wieder   andre, kreidige Anhöhen sind vollständig nackt und unfruchtbare Abhänge folgen   sich; das Schweigen und die Bangigkeit des Todes lagert über der Gegend. Der   junge, kräftige Reisende beschleunigte seinen Schritt, als wollte er der   Traurigkeit dieses milden Halbdunkels über diesem einsamen Stückchen Erde   entrinnen.


In dem Garten beim Bahnwärterhäuschen schöpfte eine große, kräftige Blondine,   ein achtzehnjähriges junges Mädchen mit starken Lippen, grünlich schimmernden   Augen und einer niedern Stirn unter den schweren Haarflechten Wasser aus dem   Brunnen. Niedlich konnte man sie kaum nennen, denn sie hatte kräftige Hüften und   muskulöse Arme wie ein Mann, Als sie eben den den Fußpfad heruntersteigenden   Fremden bemerkte, ließ sie den Eimer fallen und eilte vor die durchbrochene   Thür, welche die lebendige Hecke abschloß.


»Oho! Jacques!« rief sie.


Jener blickte auf. Er mochte sechsundzwanzig Jahre zählen und war ebenfalls   groß gewachsen und sehr gebräunt, ein hübscher Bursche mit einem runden   regelmäßigen Gesicht, das leider   zu stark entwickelte Kinnbacken verunzierten. Seine dicht stehenden Haare,   ebenso sein Schnurrbart lockten sich so tiefschwarz, daß dadurch das Fahle   seiner Gesichtsfarbe noch verstärkt wurde. Die Feinheit seiner auf den Backen   glattrasirten Haut hätte auf einen Herrn der besseren Gesellschaft schließen   lassen, wenn man nicht auf der andern Seite die untilgbaren Merkmale des   Handwerkers erblickt haben würde: die Schmiere, welche seine Mechanikerhände   schon gelb zu färben begann; übrigens waren diese Hände trotzdem klein und   geschmeidig.


»Guten Abend, Flore,« gab er zurück.


Aber seine Augen, die so lange groß und schwarz in die Welt geblickt hatten,   schienen zu erbleichen, als blende sie ein röthlicher Dunst. Die Lider klappten   auf und nieder und die Augäpfel wanderten zur Seite. Ein Gefühl unsäglicher   Verlegenheit, ja des Uebelseins ließ ihn furchtbar leiden; selbst der ganze   Körper machte eine instinktive Rückwärtsbewegung.


Sie stand unbeweglich da. Ihre Blicke waren fest auf ihn gerichtet, so daß   ihr das unfreiwillige Erzittern, dessen er vergebens Herr zu werden sich   bemühte, nicht entgangen war. Sie kannte es bereits, es überfiel Jenen jedesmal,   wenn er sich einem weiblichen Wesen näherte. Sie schien darüber ernst und   traurig gestimmt. In seiner Verlegenheit, die er gern verborgen hätte, fragte er   sie, ob ihre Mutter zu Hause wäre, obwohl er ganz genau wußte, daß diese leidend   und nicht im Stande war, fortzugehen. Sie antwortete durch ein bloßes Nicken mit   dem Kopfe und trat zur Seite, damit Jener sie beim Vorübergehen nicht zu   streifen brauchte. Dann ging sie, ohne weiter ein Wort zu verlieren, stolz   aufgerichtet zum Brunnen zurück.


Jacques durchschritt eilig den schmalen Garten und betrat das Haus. Im ersten   Gemach, einer mächtigen Küche, die gleichzeitig Speise- und Wohnzimmer, saß   einsam am Tisch in einem Strohstuhle, die Füße mit einem alten Shawl umwickelt,   Tante Phasie, wie man sie schon als er noch ein Kind nannte. Sie war eine   Cousine seines Vaters, ebenfalls eine Lantier, die gleichzeitig seine Pathe war   und ihn im Alter von sechs Jahren zu sich genommen hatte, als seine Eltern   plötzlich nach Paris ausgerückt waren und ihn in Plassans, woselbst er auch später die Gewerbeschule besuchte,   zurückließen. Es war seit jener Zeit in ihm ein Gefühl lebhafter Erkenntlichkeit   zurückgeblieben; daß er seinen Weg gemacht habe, dankte er nur ihr, behauptete   er. Als er Locomotivführer erster Klasse bei der Westbahngesellschaft geworden   war, nachdem er zwei Jahre bei der Bahn in Orleans gearbeitet hatte, fand er   seine Tante mit ihren beiden Töchtern erster Ehe an einen Bahnwärter, namens   Misard verheirathet in diesem verlorenen Winkel von la Croix-de-Maufras wieder.   Heute sah die ehemals so große und kräftige Tante Phasie, trotzdem sie kaum   fünfundvierzig Jahre zählte, abgemagert und eingeschrumpft, von fortwährenden   Schauern durchschüttelt, wie eine Sechzigerin aus.


Sie stieß einen Ruf freudigen Erstaunens aus.


»Wie, du bist es, Jacques! … Ach, welche Ueberraschung, mein großer   Junge!«


Er küßte ihr die Wangen und erzählte ihr, daß er einen zweitägigen,   unfreiwilligen Urlaub habe nehmen müssen: seine Lokomotive, die Lison, habe des   Morgens bei der Ankunft in Havre einen Bruch an der Treibstange erlitten; die   Reparatur dauere vierundzwanzig Stunden, er trete also seinen Dienst erst am   Abend des folgenden Tages, zum sechs Uhr vierzig Schnellzug wieder an. Er habe   die Gelegenheit benutzt, um sie umarmen zu können. Er wolle hier übernachten und   erst morgen früh mit dem Zuge um sieben Uhr sechsundzwanzig Minuten von Barentin   aus zurückkehren. Und während er ihre armen abgezehrten Hände umfaßt hielt,   erzählte er ihr, wie sehr ihn ihr letzter Brief beunruhigt habe.


»Ach ja, mein Junge, so geht es auch nicht mehr weiter. Wie nett von Dir, daß   Du meinen Wunsch, Dich zu sehen, errathen hast. Aber ich weiß, wie schwer Du   loskommen kannst, daher wagte ich es nicht, Dich hierher zu bitten. Jetzt bist   Du da und ich habe so viel auf dem Herzen!«


Sie unterbrach sich und warf einen mißtrauischen Blick durch das Fenster. In   der fortschreitenden Dämmerung sah man jenseits der Strecke ihren Mann Misard   auf seinem Posten in einer der Holzbuden, die alle fünf oder sechs Kilometer   aufgestellt und zur Sicherstellung des Verkehrs untereinander telegraphisch   verbunden sind. Während seine Frau und später Flore mit dem Dienst bei der   Uebergangsbarriere betraut waren,   mußte er selbst das Amt eines Bahnwärters versehen.


Sie senkte sich schüttelnd die Stimme, als ob er sie hätte hören können.


»Ich glaube fest, er will mich vergiften!«


Jacques sprang bei dieser vertraulichen Mittheilung überrascht auf. Auch   seine Augen wandten sich dem Fenster zu und er fühlte von Neuem, wie ein   schwacher, rother, mit goldenen Punkten besäter Schleier den klaren Blick seiner   schwarzen Augen verdunkelte.


»Aber welcher Gedanke, Tante Phasie!« murmelte er. »Er sieht ja so sanft und   nachgiebig aus.«


Ein Zug nach Havre mußte im nächsten Augenblick vorüberkommen. Misard war aus   dem Wachthäuschen getreten und hatte die Barriere hinter sich geschlossen.   Während er durch einen Druck auf den Hebel das Signallicht sich in ein rothes   verwandeln ließ, betrachtete ihn Jacques. Er war ein kleiner, abgezehrter Mann   mit einem armseligen durchfurchten Gesicht und farblosem spärlichem Haarwuchs;   augenscheinlich ein schweigsamer, sich bei Seite drückender, geduldiger und vor   seinen Vorgesetzten buckelnder Beamter. Inzwischen war er in die Bretterbude   zurückgegangen, um in sein Wachtbuch die Zeit des Vorbeipassirens des Zuges zu   vermerken und an zwei Knöpfen der elektrischen Leitung zu drücken. Der eine   meldete dem rückwärts stationirten Wärter, daß der Weg frei sei, der andre dem   nächsten, daß der Zug komme.


»Ach Du kennst ihn eben nicht,« begann Tante Phasie von Neuem. »Ich sage Dir,   irgend eine Gemeinheit hat er mir angethan … mir, die ich so stark war, daß   ich diesen Menschen mit Haut und Haaren hätte essen können und nun frißt mich   dieses Nichts, dieser Knopf von einem Manne bei lebendigem Leibe auf!«


Ihr dumpfer und scheuer Haß ließ sie sich ins Fieber reden. Sie leerte ihr   Herz aus, entzückt, einen Zuhörer zu haben. Wo hatte sie nur ihren Kopf, als sie   diesen Habenichts, diesen geizigen Duckmäuser heirathete, sie, die um fünf Jahre   älter war als er und schon zwei Töchter, damals im Alter von sechs und acht   Jahren besaß? Jetzt waren es bald zehn Jahre her, seit sie diesen Geniestreich   ausgeführt und bisher hatte sie ihn noch in jeder Stunde zu bereuen gehabt: ein   Leben voller Elend, wie verbannt in   diesem eisigen Winkel des Nordens, der sie schaudern machte, langweilig zum   Sterben und keinen Menschen, nicht einmal eine Nachbarin, mit der man hätte   reden können. Er war ein früherer Steinsetzer, der jetzt als Bahnwärter   zwölfhundert Franken verdiente. Sie erhielt fünfzig Franken für den Dienst an   der Barriere, den jetzt Flore versah. So sah ihre hoffnungslose Gegenwart, so   ihre hoffnungslose Zukunft aus; keine Aussicht auf ein besseres Leben, als in   diesem, tausend Meilen von jedem lebenden Wesen entfernten Loche sterben zu   müssen. Davon erzählte sie Jacques aber nichts, welchen Trost sie gehabt, ehe   sie erkrankte, als ihr Gatte noch als Streckenarbeiter thätig war und sie mit   ihren beiden Töchtern den Dienst an der Barriere allein versehen mußte. Ihr Ruf   als der einer schönen Frau war damals ein so weit verbreiteter, daß die   Strecken-Inspectoren nie an ihrem Häuschen vorübergingen, sie erweckte sogar   Nebenbuhlerschaft, so daß selbst die abgelösten Aufseher mit verdoppelter   Aufmerksamkeit stets unterwegs waren. Der Gatte genirte nicht; er war zu   Jedermann unterwürfig, glitt zur Thür hinaus, ging und kam, ohne etwas zu   merken. Leider aber waren diese Vertröstungen nun vorüber. Jetzt war sie in   dieser Einsamkeit wochen- und monatelang an diesen Stuhl gefesselt und fühlte   von Stunde zu Stunde ihren Körper mehr und mehr abnehmen.


»Ich sage Dir,« schloß sie, »er stellt mir nach und so klein er ist, er wird   mit mir fertig werden.«


Ein plötzliches Anschlagen der Signalglocke ließ sie ihren unstäten Blick   wieder nach draußen richten. Der weiter oben stationirte Wärter meldete Misard   einen nach Paris gehenden Zug, und der Zeiger des vor dem Fenster angebrachten   Kantonnements-Apparates hatte sich gemäß der Richtung des Zuges geneigt. Misard   stellte den Läuteapparat ab und trat ins Freie, um den Zug durch zweimaliges   Tuten zu signalisiren. Flore zog in demselben Augenblick die Barriere nieder,   dann präsentirte sie die in dem Lederfutteral steckende Fahne. Man hörte den   hinter einer Kurve herannahenden Zug, einen Schnellzug, mit wachsendem Dröhnen   sich nähern. Wie ein Blitz, der das erzitternde Häuschen bedrohte, fuhr er   inmitten eines Orkans vorüber. Flore war inzwischen bereits zu ihren   Gemüsebeeten zurückgekehrt, während Misard erst das Signal gab, daß die Strecke in der Richtung des soeben   passirten Zuges gesperrt sei, und dann durch den Druck des Hebels das rothe   Licht verlöschen machte, als Zeichen, daß die entgegengesetzte Richtung frei   sei. Ein abermaliges Läuten, verbunden mit einer entsprechenden Bewegung des   zweiten Zeigers verkündeten ihm, daß der vor fünf Minuten vorübergekommene Zug   bereits den nächsten Posten passirt habe. Er trat in die Bude, meldete es den   beiden nächsten Wärtern, schrieb die Passagezeit ein und wartete. Immer der   gleiche Dienst, den er durch zwölf Stunden täglich versah; in seiner Bude lebte   er, aß er, ohne jemals drei Zeilen einer Zeitung zu lesen, ja selbst ohne einen   Gedanken in seinem flachen Schädel zu fassen.


Jacques, der seine Pathe ehedem mit den Verwüstungen neckte, die sie in dem   Herzen der Weginspectoren anrichtete, konnte sich nicht enthalten, lächelnd zu   sagen:


»Vielleicht ist er eifersüchtig.«


Phasie aber hatte nur ein mitleidiges Achselzucken, während sich ein Lächeln   aus ihren armen gebleichten Augen drängte.


»Du, mein lieber Junge, sagst das? … Er eifersüchtig! Er hat sich den   Teufel um mich gekehrt, seit ich ihm nichts mehr einbrachte.«


»Nein, nein,« fuhr sie zitternd fort, er machte sich nichts daraus, er macht   sich nur aus dem Gelde etwas … Es hat ihn geärgert, daß ich ihm nicht die   tausend Franken gab, die ich im vorigen Jahre von meinem Vater erbte. Er drohte   mir, das brachte mir Unglück, ich erkrankte … Ich bin seitdem nicht wieder   gesund geworden, ja, seitdem nicht mehr.«


Der junge Mann verstand, er glaubte an schwarzseherische Gedanken der   leidenden Frau und versuchte sie ihr auszureden. Aber ihr eifriges Kopfschütteln   belehrte ihn, daß sie darüber ihre eigenen, unzerstörbaren Ansichten habe, so   daß er schließlich sagte:


»Nichts ist einfacher, um der Geschichte ein Ende zu machen: Geben Sie ihm   die tausend Franken.«


Wie von einer außergewöhnlichen Kraft getrieben, schnellte sie empor.


»Meine tausend Franken, niemals!« rief sie aufgebracht heftig aus. »Eher will ich krepiren … Ah, sie   sind gut geborgen, gut versteckt. Das Haus kann man auf den Kopf stellen, man   wird sie doch nicht finden … Er hat genug gekramt, der Schuft! Ich habe es in   der Nacht recht gut gehört, wie er an die Mauern klopfte. Such, Such! Sehen   möchte ich, wie er mit der langen Nase abzieht, das Vergnügen würde meine Geduld   wieder stärken … Möchte wissen, wer zuerst locker lassen wird, er oder ich.   Ich bin mißtrauisch, ich esse nur, was auch er verzehrt. Und selbst wenn ich   zusammenbrechen sollte, so würde er die tausend Franken doch nicht bekommen.   Lieber lasse ich sie in der Erde.«


Sie fiel erschöpft und von dem abermaligen Getute erschreckt in den Stuhl   zurück. Misard war es, der auf der Schwelle seiner Wächterbude einen nach Havre   gehenden Zug meldete. Trotz ihrer hartnäckigen Weigerung, ihm die Erbschaft   anzuvertrauen, empfand sie dennoch eine heimliche, stetig zunehmende Angst vor   ihm, die Furcht des Kolosses vor dem Insect, von dem er sich angefressen fühlt.   Der signalisirte Zug, ein Lokalzug, der Paris um zwölf Uhr fünfundvierzig   Minuten verlassen hatte, meldete sich durch dumpfes Rollen. Man hörte ihn den   Tunnel verlassen, sein lauteres Keuchen unter freiem Himmel. Unter dem Donner   seiner Räder passirte er dann mit der ganzen Wucht seiner Waggons wie ein   unwiderstehlicher Sturmwind.


Jacques erhobene Augen sahen die kleinen quadratförmigen Wagenscheiben   vorüberfliegen, hinter welchen die Köpfe der Reisenden wie im Fluge sichtbar   wurden. Er wollte Phasie von ihren düstern Gedanken abbringen und sagte:


»Sie beklagen sich, liebe Pathe, nie eine Katze in diesem Loch zu sehen und,   blicken sie dorthin, haben da eine ganze Welt!«


»Wo? Eine Welt?« fragte sie erstaunt, weil sie nicht gleich begriff. »Ach so   vorüberfahrende Leute. Da habe ich etwas Rechtes! Ich kenne sie weder noch kann   ich mich mit ihnen unterhalten.«


»Aber mich kennen Sie doch,« meinte er, noch immer lächelnd, »ich komme doch   oft genug hier vorüber?«


»Dich kenne ich allerdings; ich weiß, um wieviel Uhr Dein Zug hier   vorbeikommt und ich passe Dir auf. Aber Du jagst vorbei, vorbei! Gestern hast Du   so mit der Hand gemacht; ich konnte   leider nicht antworten … Nein, nein, auf diese Weise verkehre ich nicht gern   mit der Welt.«


Allein die Vorstellung von der Menschenmenge, welche die hin und her   verkehrenden Züge durch die schweigende Oede täglich an ihr vorüberschleppten,   stimmte sie doch nachdenklich und so blieb ihr Auge auf den Geleisen haften, auf   welche bereits die Nacht herniedersank. Als sie noch auf ihren Füßen stand und   ab und zu ging, ja, selbst wenn sie mit der Fahne im Arm vor der Barriere stand,   hatte sie an dergleichen nie gedacht. Aber wirre, ihr selbst nicht faßbare   Träumereien summten ihr durch den Kopf, seit sie ihre Tage auf diesem Stuhle   zubrachte und an nichts weiter zu denken hatte, als an ihren stumpfsinnigen   Kampf mit ihrem Manne. Es erschien ihr drollig, so verlassen in dieser Einode   leben zu müssen und dabei täglich ununterbrochen einen Strom von Männern und   Frauen im Sturmwind der dampfenden Eisenbahnzüge, die das Haus erzittern   machten, vorüberflüchten zu sehen. Wohl möglich, daß dort die ganze Welt   passirte, nicht nur Franzosen, auch Fremde, Leute aus fernen Gegenden.   Heutzutage bleibt ja keiner mehr zu Hause hocken und, wie es hieß, würden ja   alle Völker bald ein einziges bilden. Das heißt man Fortschritt. Alle sollen   Brüder sein und gemeinsam in das gelobte Land fahren. Sie versuchte sie zu   zählen, einen Durchschnitt zu finden, so und so viel in jedem Waggon: aber sie   kam nicht weit, es wurden ihrer zu viele. Oft glaubte sie Physiognomien zu   erkennen, die eines Herrn mit blondem Barte, gewiß ein Engländer, der in jeder   Woche einmal nach Paris fuhr; oder die einer kleinen brünetten Dame, welche   jeden Mittwoch und Sonnabend vorüberkam. Aber wie der Blitz waren sie wieder   fort, sie war nicht einmal sicher, ob sie jene auch wirklich gesehen habe, denn   die Gesichter tauchten ineinander, verwischten sich und verschwanden eins in das   andere, als wären sie alle von einer Form und einem Aussehen. Der Strom fluthete   vorüber und hinterließ keine Spuren seines Daseins. Besonders aber stimmte es   sie traurig, daß während dieses ewigen Vorbeirollens, inmitten dieses spazieren   gefahrenen Wohllebens und Reichthums, diese fortwährend in Bewegung befindliche   Menschenmenge von Phasie’s Dasein keine Ahnung hatte, nicht wußte, daß diese   sich in Lebensgefahr befand, ja daß, wenn ihr Mann eines Abends sein Werk vollbracht haben würde,   selbst dann die Eisenbahnzüge beständig sich neben ihrem Leichname kreuzen und   nicht einmal das im Innern dieses einsamen Häuschens begangene Verbrechen   beargwöhnen würden.


Phasie’s Augen blieben am Fenster haften. Ihre wirren Empfindungen zu   erklären, dazu hätte es einer längeren Zeit bedurft, sie faßte daher ihre   Gedanken kurz so zusammen:


»Solche Eisenbahn ist eine schöne Erfindung, darüber ist weiter kein Wort zu   verlieren. Man reist schnell, man ist weiser geworden … Aber wilde Thiere   bleiben wilde Thiere und wenn man selbst noch bessere Maschinen erfinden würde,   wilde Thiere würde es immer geben.«


Jacques nickte bejahend mit dem Kopfe. Er sah soeben, daß Flore einem Karren,   der zwei mächtige Steinblöcke führte, die Barriere öffnete. Die Landstraße wurde   fast ausschließlich vor den Kärrnern aus Bécourt benutzt; es kam daher höchst   selten vor, das Flore des Nachts aufstehen mußte, um die mit einem Vorlegeschloß   versehene Barriere zu öffnen. Als er das Mädchen vertraut mit dem Kärrner, einem   jungen gebräunten Manne, plaudern sah, rief er aus:


»Oho! Cabuche ist wohl krank, sein Vetter Louis fährt ja sein Gespann? …   Der arme Cabuche, sehen Sie ihn oft, Pathe?«


Sie hob die Hände ohne zu antworten und seufzte tief auf. Es hatte sich im   vergangenen Herbst hier ein Drama abgespielt, das gewiß nicht geeignet war, ihr   die Gesundheit wiederzugeben: ihre jüngere Tochter Louisette, welche als   Hausmädchen bei Frau Bonnehon in Doinville diente, hatte sich eines Abends, halb   wahnsinnig, zu ihrem guten Freunde Cabuche geflüchtet, der mitten im Walde ein   Häuschen besaß, und war in seinen Armen gestorben. Es liefen Gerüchte umher, die   den Präsident Grandmorin eines Verbrechens gegen die Sittlichkeit beschuldigten,   aber man wagte nicht, sie sich laut zu wiederholen. Die Mutter selbst, die wohl   genau wußte, wie die Sache lag, vermied es, auf diesen dunklen Punkt   zurückzukommen. Heute aber sagte sie doch:


»Nein, er kehrt nicht mehr bei uns ein. Er wird immer mehr zum bissigen Wolf   … Die arme Louisette, dieses liebe, zarte, sanfte Geschöpf! Sie würde mich   gewiß geliebt und gepflegt haben,   während Flore … Du lieber Gott, ich will mich gewiß nicht beklagen, aber sie   hat so etwas Störendes an sich, es muß alles nach ihrem Kopf gehen, hoch hinaus   ist sie und heftig, und manchesmal bleibt sie stundenlang fort … Alles das ist   so traurig, so sehr traurig!«


Jacques Blicke folgten dem Wagen, der jetzt über die Schienen rollte, während   er aufmerksam zuhörte. Die Räder blieben oft an den Geleisen hängen und der   Fuhrmann mußte mit der Peitsche knallen, während Flore durch Schreien die Pferde   anfeuerte.


»Teufel auch,« meinte Jacques, »wenn jetzt ein Zug käme, das gebe einen   netten Brei!«


»Keine Furcht,« antwortete Tante Phasie. »Flore ist mitunter höchst   eigenthümlich, aber sie kennt ihr Geschäft und ist sehr umsichtig … Gott sei   Dank, in den letzten fünf Jahren ist hier nichts vorgekommen. Vordem wurde ein   Mann gerädert. Wir haben es nur mit einer Kuh zu thun gehabt, die beinahe den   ganzen Zug zur Entgleisung brachte. Man hatte den Körper des armen Thieres hier   und den Kopf dort unten, dicht beim Tunnel, gefunden … Wenn Flore wacht, kann   man auf beiden Ohren schlafen.«


Der Karren war glücklich hinüber, man hörte das Knirschen der Räder in den   Geleisen ferner und ferner. Phasie’s Gedanken kehrten zu ihrer   Lieblingsbeschäftigung, dem Kapitel des körperlichen Wohlbefindens von sich und   anderen, zurück.


»Und Dir geht es jetzt ganz gut? Erinnerst Du Dich noch an die Krankheit, an   welcher Du bei uns littest und für die selbst der Arzt keinen Namen fand?


Sein Blick flimmerte unstät.


»Mir geht es sehr gut, Pathe.«


»Wirklich? Also der Schmerz hinter den Ohren, der Dir das Gehirn zu   durchbohren schien, die plötzlichen Fieberanfälle und die jähe Schwermuth, die   Dich wie ein Thier in einen einsamen Winkel niederzukauern zwang, alles das hat   aufgehört?«


Je mehr sie sprach, desto heftiger wurde in ihm das Gefühl der Uebelkeit, so   daß er sie schließlich kurz angebunden unterbrechen mußte.


»Ich versichere Sie, es geht mir   ausgezeichnet … Mir fehlt gar nichts mehr.«


»Desto besser, mein Junge, desto besser … Wenn es Dir auch schlecht ginge,   mit mir stände es deshalb doch nicht anders. In Deinem Alter ist man auch immer   gesund. Ach, die Gesundheit, es giebt nichts Schöneres .. Es ist jedenfalls   hübsch von Dir, daß Du mich besuchst, anstatt Dich sonstwo besser zu   unterhalten. Du issest bei uns und schläfst oben in der Vorrathskammer, neben   Flore’s Zimmerchen.«


Noch einmal schnitt ihr das Signalhorn das Wort ab. Die Nacht war nun   vollständig hereingebrochen. Als Beide zum Fenster hinausblickten, unterschieden   sie nur undeutlich die Umrisse von Misard und einem zweiten Manne. Es hatte   soeben sechs geschlagen und Misard übergab den Dienst seinem Stellvertreter, der   die Nachtwache hatte. Jetzt war er endlich frei, nachdem er zwölf Stunden in   dieser nur mit einem Tische unter der Apparatplatte, einem niedrigen Stuhle und   einem Ofen ausgestatteten Bude zugebracht hatte, dessen zu starke Gluth ein   forwährendes Offenhalten der Thür verlangte.


»Aha, da ist er, er wird gleich kommen,« murmelte Tante Phasie, von Furcht   ergriffen, vor sich hin.


Der signalisirte Zug kam mit dem von Sekunde zu Sekunde lauter werdenden   Getöse wuchtig näher. Der junge Mann mußte, gerührt von dem elenden Zustande, in   welchem er sie sah und bemüht, sie zu trösten, sich vorbeugen, um verständlich   zu werden.


»Hören Sie, Pathe, sollte er wirklich schlechte Gedanken haben, so läßt er   sie vielleicht fallen, wenn er weiß, daß ich mich hineinmische … Sie thaten   gut, mir die tausend Franken anzuvertrauen.«


»Meine tausend Franken?« rief sie empört. »Weder Dir noch ihm … Lieber   krepire ich, sage ich Dir!«


In diesem Augenblick sauste der Zug mit orkanartiger Gewalt vorüber, als   hätte er alles, was ihm im Wege stand, zerschmettert. Vom Winde gefaßt erbebte   das Haus. Dieser nach Havre bestimmte Zug war sehr besetzt, denn am kommenden   Sonntage sollte dort ein Fest, der Stappellauf eines Schiffes, gefeiert werden.   Trotz der Schnelligkeit des Zuges hatte man das Gefühl, daß hinter den   erleuchteten Scheiben die Koupees   voller Menschen steckten, die Vision einer Reihe dicht gedrängter Köpfe, deren   Profil man genau erkannte. Sie folgten sich und verschwanden. Welch eine Welt!   Menge auf Menge, schier endlos inmitten des Rollens der Wagen, des Keuchens der   Lokomotiven, des Anschlagens des Telegraphen und des Läutens der Glocken. Das   Eisenbahnnetz, ein niedergekauertes riesenhaftes Wesen schien es zu sein, mit   dem Kopfe in Paris, den Wirbelbeinen längs der ganzen Strecke der Linie, den   Füßen und Händen in Havre und den andern Endpunkten. Und das zog und zog   vorüber, mechanisch, triumphirend, der Zukunft entgegen mit einer mathematischen   Genauigkeit, freiwillig verkennend, was ihm zu beiden Seiten, verborgen und doch   lebendig im Menschen zurückgeblieben ist: die ewige Leidenschaft und das ewige   Verbrechen.


Flore war die erste, welche die Küche betrat. Sie zündete eine kleine   Petroleumlampe an, die keinen Lichtschirm hatte, und stellte sie auf den Tisch.   Kein Wort wurde gewechselt, kaum ein Blick glitt zu Jacques hinüber, der den   Rücken ihr zugekehrt, am Fenster stand. Auf dem Herde hielt sich eine Kohlsuppe   warm. Sie servirte sie gerade, als auch Misard erschien. Er bezeugte keine   weitere Ueberraschung, den jungen Mann hier zu erblicken. Er hatte ihn   vielleicht kommen gesehen, aber er fragte ihn nicht, er kannte eben keine   Neugierde. Ein Händedruck, drei kurze Worte, nichts weiter. Jacques mußte aus   sich heraus die Geschichte von der gebrochenen Treibstange, seiner Absicht,   seine Pathe zu umarmen und hier zu übernachten nochmals wiederholen. Misard   hatte durch ein sanftes Neigen des Hauptes sein Einverständniß mit alledem zu   erkennen gegeben, man setzte sich und aß ohne Hast, zunächst schweigsam. Phasie,   die schon seit dem Morgen den Napf nicht außer Acht gelassen hatte, in welchem   die Krautsuppe kochte, ließ sich auch einen Teller voll reichen. Aber als sich   ihr Mann erhoben hatte, um ihr das von Flore vergessene Eisenwasser zu reichen,   eine Karaffe, in welcher Nägel schwammen, nahm sie nichts. Er, demüthig und   dienstbar, mit einem krankhaften Husten behaftet, sah nicht so aus, als ob er   die ängstlichen Blicke bemerkte, mit denen sie seine geringsten Bewegungen   verfolgte. Als sie Salz verlangte, welches auf dem Tische nicht zu sehen war,   sagte er zu ihr, sie würde es noch einmal bereuen, so viel Salz zu essen, das mache sie gerade krank. Er erhob   sich, um es zu holen und brachte ihr in einem Löffel ein paar Finger voll. Das   Salz nahm sie voll Vertrauen; es reinige Alles, meinte sie. Dann sprach man von   der seit einigen Tagen eingetretenen wirklich warmen Witterung, von einem in   Maromme vorgekommenen Unglücksfall. Jacques mußte schließlich glauben, daß seine   sonst so aufgeweckte Pathe an Alpdrücken leiden müsse, denn er konnte nichts in   dem Benehmen des gefälligen Männchens mit den farblosen Augen entdecken, was zum   Mißtrauen herausforderte. Länger als eine Stunde saß man beisammen. Viermal war   Flore beim Tönen des Signalhornes auf einen Augenblick verschwunden. Die Züge   jagten vorüber und brachten die Gläser auf dem Tische zum Klirren, aber keiner   der Tischgenossen schenkte ihnen irgend welche Aufmerksamkeit.


Abermals ein Signal mit dem Horn, doch diesmal kam Flore, die soeben   abgedeckt hatte, nicht zurück. Sie ließ ihre Mutter und die beiden Männer bei   einer Flasche Apfelweinschnaps allein. Die drei blieben noch eine halbe Stunde   sitzen. Dann nahm Misard, der vorher seine Blicke einen Augenblick forschend auf   eine Ecke des Gemaches gerichtet hatte, seine Mütze und schritt mit einem   einfachen Guten Abend zur Thür hinaus. Er wilddiebte in den Bächen der   Nachbarschaft, in denen es prächtige Aale gab, und er ging nie eher schlafen,   bis er seine Netze gründlich visitirt hatte.


Kaum war er fort, sah Phasie ihren Pflegesohn bedeutsam an.


»Glaubst Du nun? Hast Du gesehen, wie sich sein Blick dort in die Ecke   wühlte? … Es ist ihm nämlich gerade eingefallen, ich könnte meinen Schatz dort   hinter dem Buttertopf verborgen haben … O, ich kenne ihn, ich weiß genau, daß   er heute Nacht den Topf von der Stelle rücken wird.«


Ein plötzlicher Schweiß drang durch die Poren ihres Körpers und ein heftiges   Zittern schüttelte ihre Glieder.


»Da, sieh her, auch das noch! Er wird mir zu viel eingegeben haben, ich habe   einen bittern Geschmack im Munde, als ob ich alte Sousstücke verschluckt hätte.   Gott weiß, warum ich durchaus nichts von ihm nehmen will. Man möchte am liebsten   gleich in’s Wasser gehen. Heute Abend geht es leider nicht mehr, weil ich jetzt   zu Bett muß. Also lebe wohl, mein   Junge, da Du schon um sieben Uhr sechsundzwanzig Minuten abfährst, werde ich   Dich nicht mehr sehen können. Und Du kommst bald wieder? Wir wollen hoffen, daß   Du mich hier noch vorfindest.«


Er half ihr in ihr Zimmer, wo sie sich hinlegte und auch sofort   zusammengekauert einschlief. Allein geblieben, zögerte er einen Augenblick und   überlegte, ob er auch nach oben steigen und sich auf das Heu in der   Vorratskammer strecken sollte. Die Uhr war aber jetzt erst dreiviertel auf acht,   also es noch zu früh zum Schlafen. Er verließ das Gemach und ließ die kleine   Petroleumlampe in dem leeren, träumenden Häuschen brennen, das von Zeit zu Zeit   durch den jähen Donner eines vorüberfahrenden Zuges erschüttert wurde.


Draußen fühlte sich Jacques von der Milde der Luft angenehm überrascht,   welche Regen zu verkünden schien. Eine gleichmäßige, milchartige Wolke hatte den   ganzen Himmel überzogen und der hinter ihr verborgene unsichtbare Vollmond   tauchte das Himmelsgewölbe in einen röthlichen Schimmer. Weit hinein sah er in   das Land, dessen im friedlichen Schlummer ruhende Wiesen, Abhänge und Bäume sich   in diesem gleichmäßigen todten Lichte dunkel abhoben. Er durchschritt den   kleinen Küchengarten, dann wollte er nach Doinville zu spazieren gehen, weil die   Straße nach jener Richtung weniger schroff aufstieg. Aber der Anblick des   jenseits des Eisenbahndammes schräg aufsteigenden, einsamen Hauses zog ihn an;   da die Barriere schon für die Nacht geschlossen war, überschritt er die Geleise   bei dem Pförtchen. Er kannte dieses Haus sehr gut, denn er sah es ja auf jeder   Fahrt beim Dröhnen seiner brummenden Maschine. Eine unklare Empfindung, die sein   Anblick hervorrief, ärgerte ihn, er wußte selbst nicht, warum. Jedesmal   fürchtete er, es könnte verschwunden sein, und erboste sich, wenn er es noch an   derselben Stelle vorfand. Noch nie hatte er die Thüren oder Fenster offen   gesehen. Er wußte nichts weiter, als daß es dem Präsidenten Grandmorin gehörte.   An diesem Abend aber trieb ihn ein unstillbares Verlangen dorthin, um vielleicht   mehr zu erfahren.


Lange stand Jacques auf der Landstraße vor der Pforte. Er trat einige   Schritte zurück, reckte sich in die Höhe und versuchte, sich klar zu werden. Der   den Garten theilende Bahndamm hatte   vor dem Hause ein schmales, von Mauern umschlossenes Parterre übrig gelassen;   weiter hinten dagegen weitete sich ein ziemlich ausgebreitetes Terrain, welches   nur von einer lebenden Hecke eingefriedet war. Im röthlichen Wiederschein dieser   nebligen Nacht machte das Haus in seiner Verlassenheit einen unsäglich traurigen   Eindruck. Jacques überlief es kalt und er wollte eben weiter gehen, als er ein   Loch in der Hecke bemerkte. Der Gedanke, daß es feige wäre, nicht hineinzugehen,   trieb ihn durch die Lücke. Sein Herz schlug zum Brechen. Doch gerade, als er an   einem zerfallenen kleinen Gewächshause vorüberschreiten wollte, bannte ihn ein   an der Thür desselben kauernder Schatten.


»Wie, Du bist es?« rief er erstaunt, er hatte Flore erkannt. »Was thust Du   hier?«


Auch sie war überrascht zusammen gefahren.


»Du siehst,« sagte sie jedoch gleich gefaßt, »ich hole mir Stricke. Es liegen   hier so viele umher und faulen, ohne zu etwas zu nutzen. Daher hole ich sie mir,   so oft ich welche gebrauche.«


In der That hockte sie mit einer starken Scheere in der Hand am Boden. Sie   entwickelte die Enden der Stricke und durchschnitt widerstrebende Knoten.


»Kommt der Eigenthümer nie hierher?« fragte der junge Mensch.


Sie lachte.


»Pah, seit der Geschichte mit Louisette hat es keine Gefahr. Der Präsident   wird es nicht wagen, auch nur seine Nasenspitze in la Croix-de-Maufras   hineinzustecken. Ich kann unbesorgt ihm seine Stricke nehmen.«


Er schwieg und sein Gesicht trübte sich bei der Erinnerung an jenen   unglücklichen Vorfall, den Flore wachrief.


»Und glaubst Du wirklich, was Louisette erzählte? Glaubst Du, daß er ihr   nachstellte und daß sie sich bei ihrer Vertheidigung verletzte?«


Sie hörte auf zu lachen und rief heftig:


»Nie hat Louisette gelogen und Cabuche ebenso wenig … Cabuche ist mein   Freund.«


»Vielleicht jetzt auch Dein Geliebter?«


»Er? Da müßte ich ja eine famose Dirne sein! … Nein, er ist mein Freund,   einen Liebhaber habe ich nicht und will auch keinen.« Sie hatte ihren mächtigen Kopf aufgerichtet,   dessen schwere, blonde Flechten tief in die Stirn hingen. Ihre ganze kräftige   und geschmeidige Persönlichkeit strömte eine ungezähmte Entschlossenheit aus. Es   hatte sich schon ein Märchen um ihre Person in der Umgegend gebildet. Man   erzählte von ihr die wildesten Sachen: da hätte sie einen Wagen beim Herannahen   eines Zuges mit einem Ruck von den Schienen gerissen, hier einen den Abhang von   Barentin allein herunterlaufenden Waggon, dort einen wild gegen den Zug   anstürmenden Stier aufgehalten. Diese Kraftproben machten kein geringes Aufsehen   und natürlich waren alle Männer hinter ihr her. Da man sie stets auf den Feldern   sah, sobald sie mit ihrer Arbeit fertig, oder in verborgenen Winkeln einsam,   stumm und unbeweglich mit in die Luft starrenden Augen, so glaubte man zuerst,   man würde mit ihr ein leichtes Spiel haben. Aber die ersten, welche das   Abenteuer gewagt hatten, wagten es nicht zum zweiten Male. Sie liebte es,   stundenlang in einem Bache in der Nähe nackt zu baden. Eines Tages hatten ihr   gleichaltrige junge Männer sie dabei belauscht; Flore aber hatte sie gesehen und   ohne sich erst die Mühe zu nehmen, ihr Hemd überzustreifen, hatte sie sich einen   gelangt und ihn so zugerichtet, daß man sie fortan unbehelligt ließ. Dann   erzählte man sich auch noch eine Geschichte von ihr mit einem Weichensteller von   der Gabelung bei Dieppe, jenseits des Tunnels: ein gewisser Ozil, ein sehr   ehrenhafter Mann von dreißig Jahren, dem sie Muth gemacht zu haben schien,   versuchte es eines Abends auch, sie zu vergewaltigen. Er dachte sich die Sache   sehr leicht, bekam aber einen Hieb mit dem Stock, daß er fast leblos liegen   blieb. Ja, sie war eine kriegerische, jeder Gemeinheit abholde Jungfrau, und   bald hatten es die Leute in der Gegend weg, daß sie ihren Kopf auf der rechten   Stelle habe.


Als Jacques hörte, daß sie keinen Gefallen an einem Liebhaber hätte, fuhr er   fort sie zu sticheln.


»Also wird aus Deiner Hochzeit mit Ozil nichts? Ich habe mir erzählen lassen,   daß Du alle Tage mit ihm im Tunnel zusammentriffst.«


Sie zuckte mit den Schultern.


»Pah, meine Hochzeit … Im Tunnel, das wäre so ein Spaß! Zweieinhalb   Kilometer im Dunkeln galoppiren in der steten Angst, von einem Zuge erfaßt zu werden, wenn man nicht   die Augen offen hat. Man muß den Lärm hören, den so ein Zug da unten vollführt!   .. Der Ozil war ein langweiliger Kerl. Er war noch nicht der rechte.«


»Du willst also einen Andern?«


»Ich weiß nicht, ich weiß wirklich nicht.«


Während sie sich mit dem Aufknüpfen eines Gewirrs von Knoten abquälte, ohne   damit fertig zu werden, schüttelte sie ein abermaliges Gelächter. Ohne den Kopf   zu heben, als wäre sie ganz vertieft in ihre Verrichtung, fragte sie:


»Und Du, hast Du schon eine Geliebte?«


Jacques wurde ernst. Seine Augen wandten sich zur Seite in die Nacht hinaus   und flimmerten unstät.


»Nein,« antwortete er kurz.


»Es stimmt also,« meinte sie. »Man hat mir nämlich erzählt, daß Du die Frauen   haßtest. Und dann kenne ich Dich auch nicht erst seit gestern. Etwas   Liebenswürdiges bekommt man von Dir überhaupt nicht zu hören … Warum ist das   so?«


Er schwieg, sie ließ die Knoten fahren und blickte zu ihm auf.


»Liebst Du nur Deine Lokomotive? Man macht sich darüber schon lustig, wie Du   weißt. Man behauptet, Du putztest sie in einem fort, um sie recht leuchten zu   lassen, als hättest Du nur für sie Deine Zärtlichkeiten übrig. Ich darf Dir das   schon sagen als Deine Freundin.«


Auch er betrachtete sie in der bleichen Helle des bedeckten Himmels. Er   erinnerte sich, daß sie schon als kleines Kind heftig und eigensinnig gewesen   war, aber so oft er kam, ihm mit der Leidenschaftlichkeit einer Wilden an den   Hals sprang. Später verlor er sie mehrfach aus den Augen, jedesmal aber, wenn er   sie wiedersah, schien sie gewachsen; trotzdem fiel sie auch dann noch ihm um den   Hals, aber die Flammen in ihren großen, klaren Augen genirten ihn mehr und mehr.   Jetzt war sie ein herrliches, begehrenswerthes Weib, er war zweifellos noch   immer ihre Jugendliebe. Sein Herz klopfte heftig, er hatte das plötzliche   Gefühl, daß er der von ihr Erwartete sei. Mit dem Blut zugleich aber stieg eine   wachsende Verwirrung ihm zu Kopf, die ihn folternde Angst drängte ihn zunächst   zur Flucht. Jedesmal, wenn das   Verlangen nach einem Weibe in ihm aufstieg, wurde er wie toll und sah alles   roth.


»Was stehst Du noch?« begann Flore von Neuem, »so setze Dich doch.«


Er zögerte abermals. Doch er fühlte seine Füße schwach werden und von dem   Drange getrieben, es noch einmal mit der Liebe zu versuchen, ließ er sich neben   sie auf den Haufen Stricke nieder. Er sagte nichts, da ihm die Kehle wie   ausgedörrt schien. Sie, die Schweigsame, Stolze, schwatzte dagegen jetzt, daß   sie kaum zu Athem kam. Sie schien sich betäuben zu wollen.


»Es war eine Dummheit von Mutter, Misard zu heirathen. Das wird ihr schlecht   bekommen … Mich geht es ja weiter nichts an, ich habe genug zu thun. Und will   ich einmal dazwischen fahren, dann schickt mich Mutter zu Bett … Mag sie   sehen, wie sie mit ihm fertig wird. Ich lebe außerhalb des Hauses. Ich habe an   zukünftige Dinge zu denken … Ich habe Dich heute früh von einem Strauch aus,   unter welchem ich saß, auf Deiner Lokomotive vorüberfahren sehen. Aber Du siehst   ja nie hin … Ich werde Dir auch sagen, woran ich immer denke, aber nicht   jetzt, erst später, wenn wir erst vollständig gute Freunde geworden sind.«


Sie hatte die Scheere fallen lassen und er hatte, noch immer stumm, sich   ihrer beiden Hände bemächtigt. Entzückt ließ sie sie ihm. Trotzdem durchzuckte   sie, als er jene an seine brennenden Lippen führte, ein jungfräulicher   Schrecken, die Kriegerin in ihr erwachte und bäumte sich bei dieser ersten   Annäherung des Bösen streitbar auf.


»Nein, nein, lasse mich, ich will nicht … Verhalte Dich hübsch ruhig, wir   wollen plaudern … Ihr Männer denkt nur an so etwas. Wenn ich Dir wiederholen   wollte, was mir Louisette an dem Tage, als sie bei Cabuche starb, erzählt hat!   … Uebrigens wußte ich schon von der Unzucht des Präsidenten, denn er kam oft   mit jungen Mädchen hierher … Von einer vermuthet das kein Mensch, weil er sie   später verheirathet hat …«


Er hörte nicht hin, er hörte nicht zu. Er umschlang sie und drückte bei der   brutalen Umarmung seinen Mund heftig auf den ihren. Ein halbunterdrückter   Schrei, nein, mehr ein sanfter, von Herzen kommender Klageruf entschlüpfte ihr,   das Geständniß ihrer so lange   unterdrückten Liebe. Aber sie kämpfte und wehrte sich halb unbewußt. Sie   wünschte ihn sich, trotzdem rang sie mit ihm, sie wollte von ihm besiegt sein.   Wortlos, Brust an Brust, mit fliegendem Athem, suchte eines das andere   unterzubekommen. Einen Augenblick schien sie die Stärkere zu sein. Sie würde ihn   wahrscheinlich geworfen haben, so sehr er sich auch sträubte, wenn er sie nicht   an der Kehle gepackt hätte. Die Taille sprang auf und die beiden festen, von dem   Ringen geschwollenen Brüste schimmerten wie flüssige Milch durch das Dunkel. Sie   sank auf den Rücken, sie gab sich besiegt.


Anstatt seinen Sieg zu benutzen, kniete er, an allen Gliedern zitternd,   athemlos vor ihr und starrte sie an. Dann schien ihn eine Wuth, eine Wildheit zu   packen, seine Augen suchten nach einer Waffe, einem Steine, nach irgend etwas,   um sie zu tödten. Seine Blicke entdeckten die aus dem Gewirr der Knoten   hervorleuchtende Scheere. Er griff nach ihr und war schon im Begriff, sie in den   weißen Hals, zwischen die rosig schimmernden weißen Brüste zu tauchen, als ihn   ein eisiger Schauder ernüchterte. Er warf die Scheere von sich und entfloh wie   wahnsinnig, während sie mit geschlossenen Augenlidern liegen blieb und nicht   anders dachte, als daß er sie verschmähte, weil sie ihm widerstanden hatte.


Jacques floh durch die melancholische Nacht. Im Galopp rannte er den Fußsteig   einer Anhöhe empor und taumelte auf der andern Seite in eine enge Schlucht   hinunter. Unter seinen Schritten davonrollende Kieselsteine erschreckten ihn, er   drang links durch die Gebüsche und auf einem Umweg nach derselben Seite wieder   hinaus, wodurch er rechts auf ein leeres Plateau gerieth. Er ließ sich herab und   gerieth gegen die den Bahndamm einfriedigende Hecke: ein Zug kam schnaubend und   dampfend vorüber. Er erschrak und begriff zuerst nicht recht. Ach, ganz recht,   da fährt ja alle Welt vorüber, in einem fort, während er hier mit fliegenden   Pulsen fiebert! Er kletterte abermals hinauf und abermals hinunter. Immer wieder   stieß er auf die Geleise, bald auf der Sohle tiefer Schluchten, an Abgründen   entlang, bald auf Abhängen, deren riesige Barrikaden die Fernsicht abschnitten.   Dieses wüste, von Anhöhen kupirte Gelände glich einem ausgangslosen Labyrinthe. Durch die   gruftähnliche Trostlosigkeit dieser unbebauten Länderstrecken jagte ihn sein   Wahnsinn. Schon lange war er auf den Höhen und Abhängen umhergeklettert, als er   vor sich eine schwarze Oeffnung, den offenen Schlund des Tunnels erblickte. Ein   bergauf fahrender Zug stürzte sich heulend und pfeifend dort hinein und   verschwand, als hätte ihn die Erde verschlungen, mit einem Gedröhne, von dem   noch lange hernach der Boden erzitterte.


Jacques stürzte neben dem Eisenbahndamm zu Boden, seine Beine trugen ihn   nicht weiter. Auf dem Bauche liegend und das Gesicht tief in den Rasen gedrückt   schluchzte er krampfhaft. Das Uebel, von dem er sich geheilt wähnte, war also   wirklich wiedergekommen? Er hatte dieses Mädchen tödten wollen! Ein Weib tödten,   ein Weib tödten wollen! Von Jugend auf, je mehr das Fieber und die Sehnsucht   nach dem Besitz eines Weibes in ihm wuchsen, desto stärker wurde auch dieses   Verlangen. Andere träumen beim Erwachen der Mannbarkeit nur von dem Besitz des   Weibes, in ihm aber gährte der Gedanke, dann eine zu tödten! Er konnte es nicht   leugnen, er hatte die Scheere ergriffen, um sie ihr in das Fleisch zu stoßen,   sobald sein Auge dieses gesehen, in dieses Fleisch, in diese warme weiße Brust.   Und nicht in einem Anfalle von Wuth, sondern lediglich aus dem Vergnügen an der   Sache heraus. Dieses Vergnügen verlangte so mächtig seine Befriedigung, daß er   am liebsten im Galopp zurückgelaufen wäre um sie zu morden, hätten seine Hände   sich nicht mit aller Gewalt in den Erdboden gekrampft. Und gerade sie, mein   Gott, diese Flore, die er hatte aufwachsen sehen, dieses wilde Kind, von dem er   sich so heißgeliebt fühlte! Seine gekrümmten Finger wühlten sich noch tiefer in   das Erdreich, das Schluchzen zerriß ihm die Kehle, es war ein Röcheln   fürchterlichster Verzweiflung.


Dann rang er nach Ruhe, er wollte klar sehen. Welch ein Unterschied war   eigentlich zwischen ihm und den Anderen? Er hatte es sich schon in seiner Jugend   dort unten in Plassans gefragt. Seine Mutter Gervaise erhielt ihn allerdings   etwas zeitig, sie zählte damals erst fünfzehn und ein halbes Jahr, und er war   noch dazu der zweite, denn Claude wurde ihr geboren, als sie knapp vierzehn alt war. Aber keiner seiner Brüder,   weder Claude, noch der nach ihm geborene Etienne litt unter der Jugend seiner   Mutter und seines knabenhaften Vaters, des schönen Lantier, dessen schlechtes   Herz Gervaise so viele Thränen kosten sollte. Vielleicht litt auch ein jeder   seiner Brüder an irgend einem Uebel und gestand es nur nicht ein. Der Aelteste   namentlich, den es so heiß danach verlangte, ein Maler zu sein, daß man ihn und   sein Genie für halb verrückt hielt. Mit seiner Familie war es entschieden nicht   richtig, viele Mitglieder derselben hatten etwas weg. In gewissen Stunden fühlte   er sehr wohl diesen erblichen Riß. Seine Gesundheit war keine schlechte, nur   hatten ihn die Furcht und die Scham vor seinen Krisen etwas abmagern lassen.   Aber von Zeit zu Zeit verlor er das Gleichgewicht seines Lebens und dann schien   es, als zeigte sein Wesen Risse und Löcher, aus welchen sein eigenes Selbst   inmitten einer dichten Rauchwolke entströmte, in welcher alles sich anders   gestaltete. Er war dann nicht mehr Herr über sich, sondern gehorchte nur seinen   Muskeln wie eine wüthende Bestie. Dabei trank er nicht, er versagte sich selbst   das kleinste Glas Branntwein, denn er hatte bemerkt, daß der unbedeutendste   Tropfen Alkohol ihn verrückt machte. Er kam schließlich zu der Ueberzeugung, daß   er die Schuld der Anderen bezahlen müßte, der Väter und Großväter, die Trinker   gewesen waren, der Generationen von Trunkenbolden, die sein Blut verdorben   hatten. Was er fühlte, war eine schrittweise Vergiftung, eine Wildheit, die ihn   mit dem im Dickicht lauernden Wolf, der auch Frauen frißt, auf eine Stufe   stellte.


Jacques hockte jetzt auf einem Knie und blickte hinüber zum schwarzen   Schlunde des Tunnels, aber ein erneutes Schluchzen fuhr ihm durch die Nerven in   den Nacken, er fiel rücklings zur Erde und wälzte sich, vor Schmerz   aufschreiend, auf dem Boden umher. Dieses Mädchen, dieses Mädchen hatte er   tödten wollen! Da kam es wieder, dieses spitzige, gräßliche Gefühl, als hätte er   die Scheere sich selbst in die Brust gestoßen. Kein Vernunftgrund schaffte ihm   Ruhe: er hatte sie tödten wollen, er würde sie tödten, wenn sie noch mit   geöffnetem Kleide und entblößter Brust vor ihm läge. Er war gerade sechzehn   Jahre alt, er erinnerte sich dessen ganz genau, da hatte ihn das Uebel zum   ersten Male gepackt. Eines   Abends hatte er mit einem um zwei Jahre jüngeren Mädchen, der Tochter eines   Verwandten, gescherzt: sie war gefallen, er hatte ihre Beine gesehen und war   über sie hergefallen. Er erinnerte sich, im folgenden Jahre ein Messer geschärft   zu haben, um es einer anderen, einer Blondine, die täglich an seiner Thür   vorüberging, in die Kehle zu stoßen. Der Hals dieses Mädchens war sehr fett und   rosig, er hatte sich bereits den Platz ausgesucht, wo er das Messer ansetzen   wollte, nämlich bei einem kleinen braunen Zeichen unter dem Ohre. Und das waren   nicht die einzigen, deren Erinnerung ihm die Brust beengte, auf der Gasse   hockende, zufällig zu Nachbarinnen gewordene Frauen, alle diese hatten die   Mordlust in ihm entfacht; eine namentlich, eine jung verheirathete Frau, die im   Theater neben ihm saß und außerordentlich laut lachte. Mitten in einem Act mußte   er aufstehen, um sie nicht anzufallen. Alle diese kannte er kaum, warum also   dieser Zorn auf sie? Jedesmal, wenn ihn diese blinde Wuth befiel, schien es ihm   ein brennender Durst nach Rache für verjährte längst vergessene Beleidigungen zu   sein. Das Unheil also, welches die Frauen seinem Geschlecht gebracht, ihre von   Mann zu Mann gesteigerte Schlechtigkeit, hatte seinen Ursprung wirklich in so   ferner Zeit, vielleicht gar begann es mit dem ersten im Dunkel der Höhlen   begangenen Betrug? Aus seinem Anfalle heraus fühlte er die Nothwendigkeit, das   Weib zu bekämpfen und zu bezwingen, es todt hinzustrecken wie eine Anderen für   immer abgejagte Beute. Sein Schädel barst unter der Anstrengung des Denkens, er   war zu unwissend, um sich die rechte Antwort zu geben. In dem Angstgefühl zu   Thaten gedrängt zu werden, denen gegenüber seine Willenskraft gleich null war,   und deren Grund er nicht einsehen konnte, stumpfte sich sein Gehirn ab.


Abermals stürzte sich beim Schimmer seiner Laternen ein Zug mit Getöse in den   Tunnel, das, wie beim Donner allmählich erstarb. Jacques hatte sich aufgerichtet   und sein Schluchzen eingestellt, als glaubte er, diese gleichgültige,   zusammengepferchte, ihm unbekannte Menge könnte ihn hören. Er nahm jetzt eine   unverdächtige Haltung an. Schon immer hatte er nach solchen Anfällen beim   geringsten Geräusch die Gewissensbisse eines Schuldbehafteten empfunden! Ruhig,   glücklich, fern von aller Welt lebte er nur auf seiner Lokomotive. Wenn sie ihn beim Erzittern ihrer   Räder pfeilschnell davonführte, wenn er die Hand an der Kurbel seine ganze   Wachsamkeit auf die Strecke und die Signale lenken mußte, dachte er an nichts   anderes, mit vollen Lungen athmete er die reine, ihm sturmwindartig zugewehte   Luft ein. Aus diesem Grunde liebte er seine Maschine, als wäre sie eine   friedfertige Geliebte, von der er nur Glückseligkeiten zu erwarten hätte. Nach   Verlassen der Gewerbeschule hatte er trotz seiner großen Intelligenz sich die   Laufbahn eines Lokomotivführers gewählt, um ein einsames, betäubendes Leben   führen zu können. Auch war er nicht ehrgeizig. Nach vier Jahren war er bereits   Lokomotivführer erster Klasse und bezog als solcher einen Gehalt von   zweitausendachthundert Franken, der mit den Heiz- und Putzprämien auf über   viertausend wuchs. Mehr verlangte er nicht. Er sah seine Kameraden der zweiten   und dritten Klasse, welche die Gesellschaft selbst in solche eintheilte, die   Hilfsarbeiter, die sie als Lehrlinge annahm, fast immer Arbeiterinnen heirathen,   ausgemergelte Frauen, die man nur zur Zeit der Abfahrt sah, wenn sie ihren   Männern die Vorrathskörbchen brachten. Ehrgeizige Kameraden dagegen, namentlich   solche, die eine Fachschule durchgemacht hatten, warteten mit ihrer Heirath, bis   sie Depotchefs geworden, in der Hoffnung, eine Bürgerliche zu bekommen, eine   Dame mit Hut. Ihm war alles das gleichgiltig, er floh ja doch die Frauen. Er   wollte nie heirathen, sondern stets allein und abermals allein rastlos   dahinrollen. Seine Vorgesetzten stellten ihn daher auch als einen   Musterlokomotivführer hin, weil er nicht trank und nicht davonlief. Die   bummlerisch veranlagten Kameraden natürlich neckten ihn wegen seiner ausbündig   guten Führung, die Solideren aber erschreckte er, wenn er stumm, mit farblosen   Augen und schrecklich verzerrtem Gesicht in seine Traurigkeit verfiel. Er   erinnerte sich nicht mehr, wie viele Stunden er in seinem Kämmerchen in der Rue   Cardinet schon zugebracht haben mochte, von welchem aus er das Depot von les   Batignolles erblicken konnte, zu welchem seine Lokomotive gehörte. Er wußte nur,   daß es so ziemlich seine sämmtlichen Freistunden gewesen waren, die er wie ein   in seiner Zelle eingeschlossener Mönch dort verlebte. Hier kämpfte er gegen den   Aufruhr seiner begehrlichen Wünsche mit Hilfe des Schlafes an, den er nur auf   dem Bauche liegend fand.


Jacques versuchte   aufzustehen. Was machte er in dieser feuchten, nebligen Winternacht hier im   Grase? Das Land blieb in Schatten gehüllt; nur am Himmel war es hell, dort ruhte   noch der feine Dunst, die mächtige Kuppel aus unpolirtem Glas, vom dahinter   verborgenen Monde mit einem fahlen, gelblichen Scheine durchleuchtet. Der   düstere Horizont schlummerte in todesähnlicher Unbeweglichkeit. Auf! Es mußte   schon auf neun Uhr gehen und es war rathsamer, heim zu gehen und sich auf’s Ohr   zu legen. Aber seine Beklemmung spiegelte ihm vor, wie er jetzt zu den Misard   kommen, die Treppe zur Vorratskammer hinaufsteigen, sich auf das Heu werfen und   im Raume nebenan, durch eine dünne Plankenwand nur von dem seinen getrennt,   Flore athmen hören würde! Er wußte sogar, daß sie sich nie einschloß, daß er   also ohne Umstände bei ihr würde eintreten können. Und wieder überlief ihn ein   heftiger Schauder, dachte er an das entkleidete Mädchen mit den vom Schlafe   widerstandslosen, heißen Gliedern. Noch einmal drückte ihn das Schluchzen zu   Boden. Er hatte sie tödten wollen, er wollte sie noch tödten! Der Gedanke, daß   er sich jetzt anschicken wollte, sie nach seiner Heimkehr in ihrem Bette zu   tödten, würgte und zerrte an ihm. Was half es ihm, daß er keine Waffe zur Hand   haben, daß sie seinen Kopf mit ihren beiden Armen niederdrücken würde; er   fühlte, das Uebel würde ihn dennoch gegen seinen Willen antreiben, die Thür zu   ihrer Kammer zu öffnen und sie zu erwürgen. Unter dem Geißelhieb des   raubthierartigen Instinktes und unter dem Zwange, das alte Unrecht zu rächen,   konnte er nicht anders. Nein, nein! Lieber wollte er die ganze Nacht im Freien   zubringen, als dorthin zurückkehren! Mit einem Sprunge stand er auf den Beinen.   Er entfloh.


Und abermals jagte er wohl eine halbe Stunde über das düstre Gefilde, als   wollte ihn die losgelassene Meute aller Schrecken der Hölle zu Tode Hetzen. Er   jagte die Anhöhen hinauf, er kroch in enge Schluchten. Hinter einander stellten   sich ihm zwei Bäche entgegen, er durchschritt sie, wobei er bis zu den Hüften   versank. Ein ihm den Weg verlegendes Gebüsch brachte ihn zur Verzweiflung. Sein   einziger Gedanke war, immer geradeaus und so weit als möglich zu laufen, um der   wüthenden Bestie in seinem Innern zu entfliehen. Seit sieben Monaten schien sie ihm verjagt zu sein,   und er hatte sich wieder Mensch gefühlt; und jetzt heulte sie von Neuem,   abermals mußte er sie bekämpfen, um nicht von ihr auf die erste Frau, die ihm   der Zufall in den Weg führen würde, gehetzt zu werden. Die große Stille, die   mächtige Einsamkeit in der Runde beruhigten ihn indessen allmählich ein wenig   und ließen ihn von einem stummen, einsiedlerischen Leben, ähnlich dieser Gegend,   träumen, in welchem man auch abseits von den gebahnten Pfaden umherschweifen   könnte, ohne einem menschlichen Wesen zu begegnen. Unbewußt war er im Kreise   gegangen und im großen Bogen wieder an dem bebuschten Abhang des   Eisenbahndammes, oberhalb des Tunnels gelangt. Er machte zornig kehrt, weil er   fürchtete, auf Menschen zu stoßen. Um eine Anhöhe herum gedachte er den Weg   abzuschneiden, verlief sich aber und stieß nun erst recht auf die Hecke längs   der Geleise hart am Eingang zum Tunnel neben der Wiese, auf der er kurz zuvor   sich in Schmerzen gekrümmt hatte. Da stand er nun besiegt, als ihn das noch   ferne, von Sekunde zu Sekunde anschwellende, aus der Tiefe der Erde   heraufschallende Dröhnen eines Zuges an diese Stelle bannte. Es war der   Schnellzug nach Havre, der Paris um sechs Uhr dreißig Minuten verlassen hatte   und hier um neun Uhr fünfundzwanzig Minuten vorüberkommen mußte; diesen Zug   führte Jacques einen Tag um den andern.


Er sah zunächst den dunklen Schlund sich erhellen, wie die Oeffnung eines   Backofens, in welchem das Reisig entzündet wird. Das Geräusch näherte sich,   plötzlich sprang die Lokomotive daraus hervor mit ihrem großen runden,   blendenden Auge, deren Licht die Gegend zu durchdringen suchte und auf den   Schienen weit voraus schon ein zweites Feuer zu entzünden schien. Aber das Ganze   war eine blitzartige Erscheinung, denn vorüber flüchtete die Reihe von Waggons   mit ihren grell beleuchteten Koupeefenstern, vorüber sausten die mit Reisenden   gefüllten Koupee’s mit einer so schwindelerregenden Schnelligkeit, daß das Auge   unmittelbar an den gesehenen Bildern zweifelte. Aber Jacques hatte in dieser   Viertelsekunde dennoch durch die hellerleuchteten Scheiben eines Koupee’s   gesehen, wie ein Mann einen zweiten auf den Sitz niedergedrückt hielt und ihm   ein Messer in den Hals stieß,   während eine schwarze Masse, vielleicht eine dritte Person, vielleicht   heruntergestürztes Gepäck, mit ihrem ganzen Gewicht auf den krampfhaft   angezogenen Beinen des Opfers lastete. Schon entfloh der Zug und verschwand in   der Richtung von la Croix-de-Maufras, und man sah in der Dunkelheit nichts   weiter mehr von ihm als die drei Schlußlaternen, das rothe Dreieck.


Wie auf den Platz gebannt folgten die Blicke des jungen Mannes dem Zuge,   dessen Brausen in dem großartigen Frieden des Todes, der auf der Gegend ruhte,   erstarb. Hatte er wirklich richtig gesehen? Er zweifelte jetzt daran und wagte   nicht mehr die ihm wie vom Blitze zugetragene und von ihm entführte Begebenheit   als eine Thatsache zu behaupten. Kein einziger Gesichtszug der beiden   Hauptacteure dieses Dramas stand ihm lebendig vor der Erinnerung. Die dunkle   Masse war vielleicht eine über den Körper des Opfers gefallene Reisedecke. Und   doch war es ihm, als hätte er unter einer aufgelösten Menge dichten Haares ein   feines, bleiches Profil erkannt. Aber alles mischte sich in einander und verflog   wie ein Traum. Noch einmal trat das vermeintliche Profil vor seine innern   Blicke, dann verlor er es ganz und gar. Das Ganze war wahrscheinlich überhaupt   nur eine Einbildung. Alles das aber machte sein Mark erstarren; er gab   schließlich selbst zu, daß es eine Sinnestäuschung gewesen sein mochte, welche   die schreckliche Krisis seines Zustandes heraufbeschworen hatte.


Fast eine ganze Stunde noch trieb sich Jacques, den Kopf mit wüsten Gedanken   voll, auf den Feldern umher. Er war wie zerschlagen, eine Art Entnervung hatte   ihn befallen, das eisige Gefühl in seinem Innern hatte das Fieber ausgelöscht.   Er kam schließlich, ohne es gewollt zu haben, nach la Croix-de-Maufras zurück.   Als er vor dem Bahnwärterhäuschen stand, überlegte er, daß es besser sei, nicht   einzutreten, sondern in der kleinen Hütte neben dem Schuppen zu schlafen. Aber   ein Lichtstrahl drang durch die Thür und mehr unbewußt als bewußt öffnete er.   Ein unerwarteter Anblick bannte ihn auf die Schwelle.


Misard hatte in der That den in der Ecke stehenden Buttertopf von seinem   Platze gerückt. Mit allen vieren lag er auf dem Boden, neben sich hatte er eine   Laterne stehen und mit der Faust pochte er leise an verschiedene Stellen der   Wand. Das Geräusch der   aufgehenden Thür ließ ihn den Kopf zurückwenden. Er zeigte aber keine Spur von   Verlegenheit und sagte höchst gelassen:


»Ich suche Streichhölzchen auf, die mir heruntergefallen sind.«


Als er nun den Buttertopf wieder an Ort und Stelle gebracht hatte, setzte er   hinzu:


»Ich habe mir eben die Laterne geholt, weil ich beim Nachhausegehen ein   Individuum habe auf den Schienen liegen sehen … Ich glaube, er ist todt.«


Jacques hatte der Gedanke, Misard beim Suchen nach Tante Phasie’s Schatz   ertappt zu haben, fast übermannt. Aber die jähe Gewißheit, daß sein Zweifel   grundlos und die Beschuldigungen der Tante berechtigte waren, wurde durch die   Neuigkeit von dem Funde eines Leichnams sofort verdrängt. Er vergaß das zweite   Drama, das sich hier in diesem abseits von der Welt gelegenen Häuschen   abspielte. Die Szene im Koupee, die kurze Vision von der Ermordung eines Mannes   durch einen zweiten tauchte mit blitzartiger Schnelligkeit wieder vor ihm   auf.


»Ein Mensch auf der Strecke, wo denn?« fragte er erbleichend.


Misard war nahe daran zu erzählen, daß sich zwei Aale in seinen Netzen   gefangen hätten, die er vorhin im Galopp nach Hause getragen habe, um sie zu   verstecken. Aber wozu sich diesem Knaben anvertrauen? Er machte daher nur eine   unbestimmte Bewegung und erwiderte:


»Dort unten, vielleicht fünfhundert Meter von hier … Weiter weiß ich   nichts, müssen mal erst die Sache bei Licht betrachten.«


Jacques hörte in diesem Augenblicke über sich eine dumpfe Erschütterung. Er   war so geängstet, daß er zusammenfuhr.


»Das ist nichts,« sagte der Vater, »Flore rumort wahrscheinlich.«


Der junge Mann hörte jetzt in der That das Umhertappen zweier nackter Füße   auf dem Estrich. Sie hatte zweifellos auf ihn gewartet und durch ihre nur   halbgeschlossene Thür ihn kommen gehört.


»Ich begleite Euch,« sagte   Jacques .. »Ihr glaubt wirklich, daß er todt ist?«


»Zum Teufel auch, mir scheint es so. Die Laterne wird es ja zeigen.«


»Und was haltet Ihr davon? Ein Unfall wahrscheinlich?«


»Vielleicht. Irgend einen Strick, der sich hat überfahren lassen, oder   vielleicht auch ein aus dem Koupee gesprungener Reisender.«


Jacques überlief es kalt.


»Kommt schnell, kommt schnell!«


Noch nie hatte ihn das Fieber, zu sehen und wissen zu wollen, so gepackt.   Während sein Gefährte vollständig gleichgiltig auf dem Eisenbahndamm   dahinschritt, wobei die Laterne hin- und her schwankte, deren runde Helle sanft   an den Schienen entlang glitt, lief er voraus. Diese Langsamkeit ärgerte ihn.   Ihn trieb ein physisches Verlangen, dieselbe Gluth, welche den Gang der   Liebenden zum Stelldichein beflügelt. Er empfand Furcht vor dem ihn erwartenden   Anblick und doch flog er mit gespannten Muskeln dorthin. Als er an Ort und   Stelle anlangte, fiel er beinahe über die dicht neben den Schienen liegende   dunkle Masse. In seiner Aufregung konnte er nichts deutlich erkennen. Fluchend   rief er dem Anderen zu, der noch mehr als dreißig Schritt zurück war:


»So beeilt Euch doch, in des Teufels Namen. Vielleicht kann man ihm noch   helfen, wenn er noch lebt.«


Misard aber schwankte gemächlich weiter. Als er endlich seine Laterne über   den Körper des Verunglückten hielt, sagte er:


»O je, der hat seinen Theil.«


Das zweifellos aus dem Waggon gestürzte Individuum war höchstens fünfzig   Centimeter von den Schienen entfernt mit dem Gesicht nach dem Boden auf den Leib   gefallen. Man sah von seinem Kopfe nur den mit dichten weißen Haaren bedeckten   hintern Theil. Seine Beine lagen gespreizt. Sein rechter Arm schien wie   ausgerenkt, der andere lag unter der Brust. Sein Anzug verrieth einen   Angehörigen der bessern Stände. Er trug einen weiten Paletot von blauem Tuch,   elegante Stiefel und seine Wäsche. Der Körper zeigte keine Spuren der   Vergewaltigung, nur war viel Blut aus einer Halswunde geronnen und hatte den   Hemdkragen besudelt. »Ein Bürger,   der sein Fett fort hat,« bemerkte Misard nach einigen Minuten lautloser   Prüfung.


»Faßt ihn nicht an, das ist verboten,« sagte er dann zu Jacques, der mit   offenem Munde sich nicht zu rühren wagte. »Bewachen Sie ihn, ich will inzwischen   nach Barentin laufen und den Bahnhofsinspector benachrichtigen.«


Er hob seine Laterne in die Höhe und sah nach dem Kilometerpfahl.


»Schön, gerade bei Pfahl 153 also.«


Er stellte die Laterne auf den Boden neben die Leiche und entfernte sich   schleppenden Schritts.


Jacques bewegte sich nicht, als er allein war. Er blickte unentwegt auf diese   träge am Boden liegende Masse, deren Umrisse das flackernde Licht kaum erkennen   ließ. Die Aufregung, die vorhin seine rasende Wanderung veranlaßt, der   fürchterliche Magnet, der ihn hier festbannte, sie weckten in ihm den gleichen   scharfen, sein ganzes Wesen durchblitzenden Gedanken: der andere, der mit dem   Messer zugestoßen, der hatte es gewagt! Der war bis an’s Ziel gelangt, der hatte   getödtet! O nur nicht feige sein, seinen Sinn befriedigen und dann tief hinein   das Messer! Seit zehn Jahren marterte ihn dieser Gedanke. Sein Fieber malte ihm   eine Verachtung seiner selbst, eine Bewunderung für den Anderen vor, besonders   aber das unstillbare Verlangen, zu sehen und die Augen zu weiden an diesem   menschlichen Fetzen, diesem zerbrochenen Hanswurst, diesem Waschlappen, zu   welchem ein einziger Messerstich ein menschliches Geschöpf umwandeln kann.   Seinen Traum hatte der andere verwirklicht. Das war es also! Wenn er tödtete,   würde ihm dasselbe, was da vor ihm lag, bleiben. Sein Herz schlug zum Springen,   seine lüsterne Mordlust machte ihn angesichts dieses tragischen Todes rasend Ein   Schritt brachte ihn näher an die Leiche heran; er glich jetzt einem nervösen   Kinde, das sich die Furcht abgewöhnen will. –Ja, er würde es wagen, auch er   würde es wagen!


Ein Schnauben hinter seinem Rücken zwang ihn, zur Seite zu springen. Von   seinen Gedanken gepackt, hatte er das Kommen eines Zuges überhört. Fast wäre er   zermalmt worden. Der heiße Athem, das fürchterliche Keuchen der Maschine warnten ihn noch rechtzeitig. Der   Zug schoß in einem Orkan von Lärm, Rauch und Flammen vorüber. Er war ebenfalls   sehr besetzt. Der Strom von Reisenden nach Havre zu dem Feste am nächsten Tage   fluthete noch immer. Ein Kind hatte sein Näschen gegen die Scheibe gedrückt und   blickte in die dunkle Landschaft hinaus. Profile von Männern hoben sich ab und   eine junge Frau ließ eine Fensterscheibe hinunter, um ein mit Butter und Zucker   beschmiertes Stück Papier hinauszuwerfen. Lustig fuhr der Zug in die Ferne; er   ahnte nicht, daß seine Räder fast einen Leichnam berührt hatten. Und der Körper   ruhte noch immer auf dem Gesicht, umflackert von dem unsteten Licht der Laterne   inmitten dieses überwältigenden Friedens der Nacht.


Jacques verlangte es, die Wunde zu sehen, so lange er noch allein war. Aber   die Furcht, man könnte vielleicht bemerken, daß er den Kopf berührt habe, hemmte   sein Vorhaben. Er hatte sich ausgerechnet, daß Misard nicht vor dreiviertel   Stunden mit dem Stationsvorsteher zurück sein könnte. Er zählte die Minuten, er   dachte an Misard, diesen schleichenden, stillen Jammermenschen, der mit der   ruhigsten Miene von der Welt mit kleinen Dosen Giftes ebenfalls mordete. Der   Mord war also weiter kein Kunststück? Denn alle Welt mordete ja. Von Neuem   beugte er sich über den Todten, das Verlangen kitzelte ihn so, daß ihm der ganze   Körper juckte. Er wollte gar zu gern sehen, wie das gemacht worden, was da   eigentlich ausgeflossen war, vor allem das rothe Loch! Wenn er den Kopf   vorsichtig anfaßte, konnte kein Mensch etwas merken. Aber etwas anderes, eine   sich selbst nicht eingestandene Furcht hielt ihn zurück, die Furcht vor dem   Blut. Immer und überall gesellte sich in ihm zu dem Verlangen die Angst. Nur   noch eine Viertelstunde mußte er allein aushalten und trotz seiner Furcht würde   er sein Vorhaben vielleicht gewagt haben, wenn nicht ein Rascheln an seiner   Seite ihn hätte erschrecken lassen.


Es war Flore. Sie stand neben dem Leichnam und betrachtete ihn wie er. Sie   mußte überall sein, wo es ein Unglück gab; wenn man meldete, daß ein Thier von   einem Zuge zermalmt oder ein Mensch überfahren worden sei, sah man sie sicher   herbeigelaufen kommen. Sie hatte sich wieder angezogen, sie wollte den Todten   sehen, von welchem ihr Vater   gesprochen. Nachdem sie einen Blick darauf geworfen, zögerte sie keinen   Augenblick. Sie bückte sich, hob mit der einen Hand die Laterne auf und mit der   anderen drehte sie den Kopf herum.


»Achtsam, es ist verboten,« mahnte Jacques leise.


Sie zuckte mit den Schultern. Der Kopf zeigte sich jetzt in dem gelblichen   Lichte, das Gesicht eines Greises mit einer großen Nase und den blauen Augen   eines ehemals blonden Menschen, die weit offen standen. Unter dem Kinn klaffte   die entsetzliche Wunde, ein tiefer und erweiterter Schnitt durch die Kehle, als   wäre mit dem Messer suchend darin herumgewühlt worden. Die rechte Seite der   Brust war vollständig mit Blut begossen. Auf der linken Seite schimmerte in dem   Knopfloche des Ueberziehers die Rosette der Ehrenlegion wie ein vereinzelter,   dorthin verirrter Blutstropfen.


Flore stieß einen leisen Schrei der Ueberraschung aus.


»Bei Gott, der Alte!«


Jacques beugte sich noch weiter hinunter, um besser sehen zu können, wobei   sein Haar das ihrige streifte. Sein Athem ging ihm fast aus, so weidete er sich   an dem Schauspiel.


»Der Alte, der Alte!« wiederholte er, ohne zu wissen, was er sagte.


»Ja doch, der alte Grandmorin –der Präsident.«


Einen Augenblick noch sah sie prüfend in das bleiche Antlitz mit den   zusammengebissenen Lippen und den unheimlich blickenden Augen. Schon begann die   Todesstarre den Körper steif zu machen. Sie ließ den Kopf fallen, der auf den   Boden aufschlug und die Wunde verdeckte.


»Nun hört das Gescherze mit jungen Mädchen auf,« begann sie etwas leiser.   »Das ist gewiß wegen Einer so gekommen … O meine arme Louisette! O dieses   Schwein, so hat man es recht gemacht!«


Ein langes Schweigen trat ein. Flore hatte die Laterne wieder hingestellt und   wartete. Verstohlene Blicke wanderten zu Jacques hinüber, der, durch den Todten   von ihr getrennt, kaum noch athmete und wie kopflos von dem soeben Gesehenen,   wie ohnmächtig dastand. Es mußte bald elf Uhr sein. Sie geduldete sich noch   einige Augenblicke, sie schien   überrascht von seinem Schweigen. Eine nach den Vorgängen des Abends natürliche   Verlegenheit hinderte sie, zuerst zu sprechen. Jetzt ließen sich aber Stimmen   vernehmen, es war der Vater, der den Bahnhofsinspector geholt hatte. Sie wollte   nicht gesehen werden und entschloß sich daher, ihn anzureden.


»Du willst nicht bei uns schlafen?«


Er zitterte, ein innerer Kampf schien ihn erbeben zu lassen.


»Nein, nein!« stieß er endlich mit der letzten Kraft der Verzweiflung   hervor.


Sie rührte sich nicht, aber die glatt herniederfallende Linie ihrer kräftigen   Mädchenarme drückte deutlich genug ihren Kummer aus. Sie wollte, daß er ihr ihr   Widersetzen nicht nachtrage und fragte nochmals demüthig:


»Du wirst also nicht zu uns kommen, ich soll Dich nicht wiedersehen?«


»Nein, nein!«


Die Stimmen kamen näher. Ohne nach seiner Hand zu haschen, denn er schien   absichtlich den Todten zwischen sich und ihr zu lassen, ja selbst ohne ihm das   kameradschaftliche Lebewohl aus ihren Kindertagen zugerufen zu haben, ging sie   davon und verlor sich in der Finsterniß. Ihr Athem ging rauh, als unterdrückte   sie ein Schluchzen.


Gleich darauf war der Bahnhofsinspector mit Misard und zwei Arbeitern zur   Stelle. Er konstatirte ebenfalls sofort die Identität: es war in der That der   Präsident Grandmorin. Er kannte ihn sehr gut, denn er sah ihn oft genug auf   seiner Station den Zug verlassen, wenn er sich nach Doinville zu seiner   Schwester, Frau Bonnehon, begab. Der Körper konnte auf dem Platze bleiben, wo er   lag, nur ließ er ihn mit einem von einem seiner Leute mitgebrachten Mantel   bedecken. Ein Beamter sollte mit dem elf Uhr Zuge von Barentin abreisen, um den   kaiserlichen Prokurator in Rouen von dem Geschehenen zu benachrichtigen. Doch   war auf das Erscheinen desselben vor fünf oder sechs Uhr Morgens nicht zu   rechnen, denn er mußte gemeinsam mit dem Untersuchungsrichter, dem   Gerichtsschreiber und einem Arzt an die Unglücksstätte kommen. Der   Bahnhofsvorsteher ließ also einen Mann, der sich während des übrigen Theiles der   Nacht mit einem zweiten abzulösen hatte, mit der Laterne als Wache bei dem   Todten zurück.


Ehe Jacques sich entschloß, in   irgend einem Schuppen der Station Barentin, von wo aus er erst um sieben Uhr   zwanzig Minuten nach Havre zurückkehren konnte, seine müden Glieder   auszustrecken, stand er dort noch lange unbeweglich, wie besessen. Der Gedanke,   daß man den Untersuchungsrichter erwarte, verwirrte ihn, als wäre er selbst ein   Mitschuldiger. Sollte er sagen, was er beim Vorüberjagen des Schnellzuges   gesehen hatte? Er entschloß sich zunächst, es sagen zu wollen, denn was hatte er   zu fürchten? Uebrigens war es zweifellos seine Pflicht. Dann aber überlegte er   sich, wozu würde das gut sein? Er konnte kein einziges thatsächliches Factum   melden, er konnte keine einzige genaue Einzelheit von dem Mörder angeben. Er   wäre ein Thor, sich da hineinzumischen, seine Zeit zu vergeuden und sich   aufzuregen, ohne Nutzen für irgend Jemand. Nein, nein, er wollte lieber nichts   sagen! Er ging endlich davon, sah sich aber noch zweimal nach der düsteren Masse   um, welche der vom gelblichen Scheine der Laterne beleuchtete Körper am Boden   bildete. Eine empfindlichere Kälte sank vom nebligen Himmel auf die   Trostlosigkeit dieser Einöde mit ihren dürren Anhöhen hernieder. Zug folgte noch   immer auf Zug. Ein sehr langer ging nach Paris. Die unerbittliche mechanische   Kraft trieb sie an einander vorüber ihren fernen Zielen, der Zukunft entgegen.   Sie achteten nicht darauf, daß sie das halb abgeschnittene Haupt dieses Menschen   streiften, den ein andrer Mensch umgebracht hatte. 
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Elftes Kapitel


Die beiden hohen Fenster des großen, in rothem Damast gehaltenen   Schlafzimmers in la Croix-de-Maufras führten direct auf den nur einige Meter   entfernt sich hinziehenden Bahndamm. Von dem Bett, einem alterthümlichen   Säulenbett an der Hinterwand aus, sah man die Züge vorbeifahren. Seit vielen   Jahren war hier nichts geändert, kein Stück berührt oder entfernt worden.


Séverine hatte den verwundeten, ohnmächtigen Jacques in dieses Zimmer tragen   lassen, während Henri Dauvergne in ein anderes, kleineres, im Erdgeschoß   gelegenes Zimmer gebettet wurde. Sie selbst nahm von einem, nur durch den   Treppenflur von Jacques getrennten Zimmer Besitz. Innerhalb zwei Stunden war man   fix und fertig eingerichtet, denn das Haus war vollständig ausmöblirt, selbst   Wäsche war in den Schränken vorhanden. Séverine band sich eine Schürze vor und   sah nun wie eine Krankenwärterin aus. Sie hatte an Roubaud telegraphirt, er möge   sie nicht erwarten, sie bliebe einige Tage hier, um die in ihr Haus gebrachten   Verwundeten zu pflegen.


Den nächsten Tag bereits hatte der Arzt erklärt, daß er Jacques innerhalb   acht Tagen wieder herzustellen hoffe: wunderbarerweise waren die inneren   Verletzungen ganz unbedeutender Natur. Er empfahl die größte Pflege und   ausschließliche Ruhe. Als der Kranke die Augen öffnete, bat ihn Séverine, die   ihn wie ein Kind behandelte, sich ruhig zu verhalten und ihr in Allem zu   gehorchen. Er fühlte sich [bookmark: page332]noch   so schwach, daß er durch ein Nicken mit dem Kopfe ihr Alles versprach. Seine   Gedanken waren nun wieder völlig klar. Er erkannte sofort das Zimmer wieder, das   sie ihm in der Nacht ihres Geständnisses beschrieben hatte, es war der Raum, in   welchem sie zu sechzehn und einhalb Jahren vom Präsidenten Grandmorin   vergewaltigt worden war. Es war jedenfalls auch dasselbe Bett, in welchem er   jetzt lag, denn ohne den Kopf zu heben, konnte er die Züge vorüberfliegen sehen,   wobei das ganze Haus in’s Wanken gerieth. Alles das erschien ihm so vertraut;   wie oft wohl mochte er schon das Haus gesehen haben, wenn er auf seiner   Locomotive an ihm vorübersauste! Und er sah es jetzt wieder, wie es in schräger   Linie vom Bahndamm mit seinen geschlossenen Fensterläden öde und verlassen da   stand; wie es noch trübseliger und erbärmlicher ausschaute, seitdem das mächtige   Schild mit der Aufschrift: Zu verkaufen! die Melancholie des vom Gestrüpp   durchwucherten Gartens noch erhöhte. Er gedachte der abscheulichen Traurigkeit,   des üblen Empfindens, das ihn jedesmal heimsuchte, als winkte ihm dort das   Unglück seines Lebens. Jetzt, nun er so bleich in diesem Bett lag, glaubte er   Alles zu verstehen, denn es konnte nichts Anderes sein: hier würde er sterben   müssen.


Sobald Séverine seinen Verstand so weit gekräftigt glaubte, daß er Alles   begreifen konnte, flüsterte sie ihm in das Ohr, während sie gleichzeitig das   Oberbett heraufzog:


»Beunruhige Dich nicht, ich habe Deine Taschen ausgeleert und die Uhr an mich   genommen.«


Er sah sie mit weit aufgerissenen Augen an, endlich verstand er:


»Die Uhr … ganz recht, die Uhr.«


»Man hätte ja zufällig nachsuchen können. Ich habe sie unter meine Sachen   versteckt. Fürchte also nichts.«


Er drückte ihr dankbar die Hand. Als er den Kopf wandte, sah er auf dem   Tische das ebenfalls in seiner Tasche gefundene Messer liegen. Es war unnöthig,   es zu verbergen; dieses Messer sah genau so aus wie alle anderen Messer.


Am zweitnächsten Tage fühlte sich Jacques schon etwas kräftiger, er wagte   sogar zu hoffen, daß er nicht sterben würde. Er empfand ein wirkliches   Vergnügen, als er Cabuche sich anstrengen sah, mit seinen schwerfälligen Füßen   so [bookmark: page333]leise als möglich durch das   Zimmer zu gehen. Seit dem Unglück hatte der Kärrner Séverine nicht wieder   verlassen, als fühlte er ein brennendes Verlangen, ihr seine Ergebenheit zu   beweisen: er ließ seine Arbeit im Stich und kam jeden Morgen, um die groben   Arbeiten im Hause zu verrichten; seine Augen verließen sie nicht, er geberdete   sich ganz wie ein treuer Hund. Er meinte, sie sei eine strenge Frau, trotzdem   sie so schmächtig aussähe. Man könnte schon ein Uebriges für sie thun, that sie   doch auch so Viel für Andere. Die beiden Liebenden gewöhnten sich bald an ihn,   sie umarmten sich ohne Scheu, während er mit seinem großen Leibe so behende als   es ging discret durch das Zimmer schob.


Jacques wunderte sich indessen über die häufige Abwesenheit Séverine’s. Am   ersten Tage hatte sie dem Wunsche des Arztes gemäß die Anwesenheit Henri’s   verheimlicht, denn sie fühlte selbst, welche wohlthuende Wirkung die absoluteste   Einsamkeit auf Jacques ausüben würde.


»Wir sind allein, nicht wahr?«


»Ja, Schatz, ganz allein … Schlafe nur ruhig.«


Sie verschwand am folgenden Tage trotzdem alle Minuten, er hatte auch im   Erdgeschoß das Geräusch von Tritten und Flüstern vernommen. Am nächsten Tage   hörte er sogar unterdrückte Fröhlichkeit, helles Lachen, zwei junge, frische,   unermüdlich plaudernde Stimmen.


»Was giebt es da unten, wer ist dort? … Wir sind also nicht allein?«


»Nein, Schatz, gerade unter Deinem Zimmer liegt noch ein zweiter Verwundeter,   den ich auch bei mir aufnehmen mußte.«


»Ah, wer ist das?«


»Henri, der Zugführer.«


»Henri … Ah!«


»Heute früh sind seine Schwestern angekommen. Sie sind es, die Du hörst, sie   lachen über Alles .. Es geht ihm schon besser, sie wollen daher heute Abend   schon wieder fort, weil der Vater sie nicht entbehren kann. Henri wird noch zwei   oder drei Tage bleiben müssen, bis er vollständig wieder hergestellt ist …   Denke Dir, er sprang, hat aber kein Glied gebrochen, nur war er wie ein Idiot.   Jetzt ist sein Verstand schon wieder zurückgekehrt.« [bookmark: page334]Jacques schwieg und heftete einen langen Blick   auf sie. Sie setzte daher hinzu:


»Du begreifst doch … Wäre er nicht hier, wären wir beide schon wieder in’s   Gerede gekommen … Da ich aber nun nicht mit Dir allein hier bin, kann mein   Mann nichts sagen und ich habe einen guten Vorwand, um bleiben zu können   …Begreifst Du?«


»Ja, ja, sehr gut so.«


Jacques hörte bis zum Abend das Lachen der kleinen Dauvergne wieder   heraufschallen, wie damals in dem Zimmer in Paris, in welchem Séverine in seinen   Armen ihm beichtete. Dann wurde Alles still, er vernahm kaum Séverine’s leisen   Tritt, wenn sie von einem Verwundeten zu dem anderen ging. Die Thür unten fiel   in’s Schloß, tiefe Ruhe herrschte im ganzen Hause. Zweimal verspürte er einen   brennenden Durst, er klopfte mit dem Stuhl auf die Diele, damit Séverine zu ihm   käme. Sie erschien dann auch lächelnd und hatte es sehr eilig; sie erklärte ihm,   daß sie garnicht zur Ruhe käme, weil sie Henri fortwährend eiskalte Umschläge   auf den Kopf legen müßte.


Am vierten Tage konnte Jacques aufstehen und zwei Stunden in einem Fauteuil   am Fenster zubringen. Wenn er sich etwas vorbeugte, sah er den schmalen, von   niedrigen Mauern umschlossenen, mit wilden, blaß blühenden Rosensträuchern   überwucherten Garten, durch den der Eisenbahndamm führte. Er erinnerte sich der   Nacht, in der er sich auf die Fußspitzen gestellt hatte, um über die Mauer zu   blicken, er sah das weite öde Terrain auf der anderen Seite des Hauses wieder,   die lebendige Hecke, die es einschloß, durch die er geschlüpft war, dann Flore,   die neben dem eingefallenen Gewächshaus gesessen hatte und mit einer großen   Scheere die Knoten der gestohlenen Stricke durchschnitt. O, das war eine   fürchterliche, so ganz von seiner schrecklichen Krankheit beherrschte Nacht   gewesen! Diese Flore mit ihrer hohen, geschmeidigen Büste einer blonden   Kriegerin, die ihre flammenden Augen starr auf die seinen zu richten pflegte,   sie beschäftigte seine Gedanken ausschließlich, seit mit der Gesundheit sich   auch das Erinnerungsvermögen wieder einstellte. Bisher hatte er von dem Unglück   noch nicht gesprochen und aus seiner Umgebung hatte aus Gründen der Vorsicht   noch Niemand [bookmark: page335]davon zu sprechen   begonnen. Jetzt aber erinnerte er sich wieder jeder Einzelheit, er ergänzte sich   Alles und gab sich, während er am Fenster saß, die größte Mühe, kleine Züge   wiederzufinden und die Acteurs zu entdecken. Warum sah er sie nicht mehr vor der   Barriere mit der Fahne im Arm? Er wagte Niemand zu fragen, dadurch wuchs aber   die üble Empfindung, die ihm dieses traurige, wie ihm schien, von Gespenstern   heimgesuchte Haus einflößte.


Eines Morgens jedoch, als Cabuche gerade Séverine half, konnte er nicht   länger mit der Frage hinterm Berge halten.


»Ist Flore krank?«


Der Kärrner war so perplex, daß er das abwehrende Zeichen der jungen Frau   nicht verstand und anstatt zu schweigen, Alles gerade heraus sagte:


»Die arme Flore ist todt!«


Jacques sah ihn zitternd an, wohl oder übel mußte ihm nun Alles gesagt   werden. Beide erzählten ihm also von dem Selbstmord des jungen Mädchens, das   sich im Tunnel habe überfahren lassen. Man hatte die Beerdigung der Mutter bis   zum Abend hinausgeschoben, um die Tochter gleichzeitig mit ihr bestatten zu   können. Beide ruhten jetzt Seite an Seite auf dem kleinen Kirchhof von   Dionville, wo sie die ihnen im Tode vorangegangene sanfte, unglückliche und   vergewaltigte Louisette wiedergefunden hatten. Drei Unglückliche von Jenen, die   am Wege fallen und die man zertritt, die wie weggefegt waren von dem   fürchterlichen Winde der vorüberjagenden Züge.


»Todt, mein Gott!« wiederholte Jacques leise, »meine arme Tante Phasie, Flore   und Louisette!«


Bei Nennung der letzteren sah Cabuche, der Séverine das Bett machen half,   instinctiv zu ihr auf: die Erinnerung an seine einstige Liebe kam ihm angesichts   der neuen Leidenschaft ungelegen, die er ohne dagegen anzukämpfen als zärtlich   veranlagtes, beschränktes Wesen in sich aufwachsen ließ wie ein guter Hund, den   man mit der ersten Liebkosung für sich gewinnt. Aber die junge Frau, die über   sein tragisches Liebesverhältniß vollständig orientirt war, blieb ernst und   begegnete ihm mit theilnahmsvollen Blicken. Er war davon so gerührt, daß er, als   ihre Hand ganz zufällig auf dem Kopfkissen die [bookmark: page336]seine streifte, auf Jacques’ Fragen nur stotternd antworten   konnte.


»Sie soll also das Unglück absichtlich herbeigeführt haben?«


»O nein … Es war aber ihre Schuld, wie man meint.«


In abgebrochenen Sätzen erzählte er, was er wußte. Er selbst hatte nichts   gesehen, denn er befand sich im Hause, als die Pferde losgingen und den Karren   auf die Schienen zogen. Allerdings lastete auch auf ihm diese Thatsache   erschwerend und beschämend, denn die Herren vom Gericht hatten ihn hart zur Rede   gestellt und gesagt, es sei ein Verbrechen, das Gespann ohne Aufsicht gelassen   zu haben, das fürchterliche Unglück wäre gewiß nicht geschehen, wenn er bei den   Pferden geblieben sein würde. Die Untersuchung hatte also nur ein leichtes   Vergehen Flore’s ergeben und da sie sich selbst schwer genug dafür bestraft   hatte, so war damit die Sache abgethan. Man hatte nicht einmal Misard abgesetzt,   der mit seiner unterwürfigen Miene sich dadurch aus der Klemme gezogen hatte,   daß er alle Schuld auf die Todte wälzte: sie wäre stets nur nach ihrem Kopfe   gegangen, er hätte alle Augenblicke seinen Posten verlassen müssen, um die   Barriere zu schließen. Die Gesellschaft konnte daher nicht anders, als bekunden,   daß er an jenem Morgen seine Schuldigkeit gethan habe. In der Erwartung, daß er   sich noch einmal verheirathen würde, hatte sie ihm die Erlaubniß gegeben, eine   alte Frau aus der Nachbarschaft, die Ducloux, mit dem Dienst an der Barriere zu   beauftragen, eine alte Herbergsaufwärterin, die jetzt von den Ersparnissen eines   schmutzigen Gewerbes lebte.


Als Cabuche das Zimmer verließ, nöthigte ein Blick von ihm Séverine zum   Bleiben. Er war sehr bleich.


»Flore war es gewesen. Sie hatte die Pferde aufgehalten, so daß das Geleise   durch die Steinblöcke versperrt war.«


Jetzt erzitterte auch Séverine und erbleichte.


»Was erzählst Du da, Schatz! –Du fieberst. Du mußt Dich wieder zu Bett   legen.«


»Nein, nein, ich träume nicht .. Ich habe sie gesehen, wie ich Dich hier   sehe. Sie hielt die Thiere fest und verhinderte es mit ihrer starken Faust, daß   der Karren hinüber kam.« [bookmark: page337]Die   junge Frau sank auf einen Stuhl, denn ihre Füße versagten ihr plötzlich den   Dienst.


»Mein Gott, mein Gott, wie fürchte ich mich … Das ist ungeheuerlich, ich   werde keine Nacht mehr ruhig schlafen können.«


»Die Sache ist ganz klar,« fuhr er fort. »Sie hat eben versucht, uns Beide   durch den Anprall zu tödten … Seit Langem schon zürnte sie mir und war auf   Dich eifersüchtig. Sie hatte einen vertrackten Kopf mit ganz verrückten Ideen   auf sich … So viel Morde mit einem Schlage, eine ganze Menschenmenge in ihrem   Blute! O dieses liederliche Frauenzimmer!«


Seine Augen vergrößerten sich, ein nervöses Zucken verzog seine Lippen. Er   schwieg und sie blickten sich noch eine volle Minute starr an. Dann rissen sie   sich mit Gewalt von den abscheulichen, auf sie eindringenden Vorstellungen los   und er sagte halblaut:


»Sie ist nun todt und kommt doch wieder! Seit ich wieder meine Gedanken   zusammen habe, scheint sie fortwährend neben mir zu sein. Heute früh erst drehte   ich mich um, weil ich glaubte, sie stehe am Kopfende meines Bettes. Sie ist todt   und wir leben. Wenn sie sich nur nicht jetzt noch rächt!«


Séverine zuckte zusammen.


»O so schweige doch. Du wirst mich noch toll machen,«


Sie ging und Jacques hörte sie zu dem andern Verwundeten heruntergehen. Er   blieb am Fenster und vergaß sich ganz in dem Anblick der Geleise, des kleinen   Bahnwärterhäuschens mit seinem großen Schöpfbrunnen, der Signalstange und der   kleinen Bretterbude, in der Misard über seine regelmäßige, eintönige   Beschäftigung wahrscheinlich gerade eingeschlummert war. Diese Dinge nahmen   seine Gedanken ganze Stunden hindurch gefangen, als suchte er dort die Lösung   eines Problems, ohne sie zu finden, und als hänge doch gerade von dieser Lösung   sein eigenes Heil ab.


Er wurde nicht müde, diesen Misard zu beobachten, dieses sanfte, schmächtige,   kriechende Wesen, der in einem fort von Hustenanfällen geschüttelt wurde und   doch wie ein hartnäckig nagendes Insect, von seiner Leidenschaft ganz erfüllt,   am Ende seine stramme Frau durch Gift bei Seite geschafft hatte. Er hatte   zweifellos schon seit Jahren keinen andren [bookmark: page338]Gedanken gekannt als diesen und ihn Tag und Nacht während der   endlosen Stunden seines Dienstes erwogen. Bei jedem Anschlagen der elektrischen,   ihm einen Zug ankündenden Glocke in’s Horn stoßen, dann, wenn der Zug vorüber   und das Geleise gesperrt war, an einen Knopf drücken, um den Zug dem nächsten   Wärter anzuzeigen, und an einen zweiten, um den hinter ihm befindlichen Posten   zu veranlassen, das Geleise frei zu geben: das waren die einfachen mechanischen   Bewegungen, die schließlich zu körperlichen Eigenschaften geworden waren.   Stumpfsinnig und der Buchstaben unkundig, las er natürlich nie, die Augen ließ   er gedankenlos umherschweifen und wenn nichts zu thun war, schlenkerte er mit   den Armen. Fast immer saß er in seiner Cabuche, er kannte keine andere   Zerstreuung als die, seine Mahlzeiten möglichst in die Länge zu ziehen. Dann   versank er wieder, ohne einen Gedanken fassen zu können, mit leerem Schädel in   seine Dämlichkeit und wurde von Schlafanfällen so fürchterlich gequält, daß er   oftmals mit offenen Augen schlief. Wollte er des Nachts nicht dieser   unwiderstehlichen Schlafsucht in die Arme fallen, mußte er aufstehen und wie ein   Trunkener auf seinen weichknochigen Beinen umherlaufen. Dieser Kampf mit seiner   Frau also, dieser heimliche Kampf um die verborgenen tausend Franken, die dem   Ueberlebenden gehörten, mußte demnach Monate und Monate hindurch das einzige   Nachdenken in dem erschlafften Gehirn dieses einsamen Menschen gebildet haben.   Wenn er in das Horn stieß, wenn er mit den Signalen hantirte und automatisch   über die Sicherheit der Geleise wachte, hatte er an das Gift gedacht; wenn er   mit trägen Armen und vom Schlaf zufallenden Augen wartend dasaß, dachte er erst   recht daran. Nichts weiter als dieses: er würde sie tödten, suchen und das Geld   für sich allein haben können.


Jacques war erstaunt, ihn jetzt unverändert zu sehen. Man tödtete also ganz   gemächlich und das frühere Leben nahm seinen Fortgang! Nachdem das erste Fieber   sich gelegt, war Misard in der That in sein altes Phlegma zurückgesunken; er   schien wieder ganz das heimtückische, sanfte, kraftlose Wesen, das jeder   Erschütterung vorsichtig aus dem Wege geht. Was nützte es ihm nun, seine Frau   verzehrt zu haben, sie triumphirte schließlich doch, denn er blieb [bookmark: page339]geschlagen. Er stellte das ganze Haus auf   den Kopf, ohne einen Centime zu entdecken, und seine unruhig umherirrenden,   suchenden Blicke allein verriethen, was für Gedanken hinter seinen erdfahlen   Zügen hausten. Noch immer sah er die weit offen stehenden Augen der Todten,   hörte er das schreckliche Lachen ihrer Lippen wiederholen: »Such! Such!« Er   versuchte vergeblich, seinem Gehirn eine Minute Ruhe zu gönnen; unermüdlich   arbeitete und arbeitete es weiter, immer war er auf der Suche nach dem Ort, wo   der Schatz vergraben sein konnte. Er prüfte in Gedanken immer wieder alle   möglichen Verstecke, er sonderte die aus, welche er schon abgesucht hatte und   fieberte, wenn er einen neuen entdeckt zu haben glaubte. Dann wußte er sich vor   Hast nicht zu lassen und ließ alles stehen und liegen, um dahin zu rennen:   natürlich ohne jeden Erfolg. Es war das eine auf die Dauer unerträgliche Marter,   eine rächerische Marter, eine Art cerebraler Schlaflosigkeit, die ihn unter dem   uhrartigen Tick-Tack seiner fixen Idee fortwährend wach hielt, dumm machte und   gegen seinen Willen auch nachdenkend. Während er tutete, einmal beim   Herunterfahren eines Zuges, zweimal beim Herauffahren, wenn er an den Knöpfen   der Apparate drückte, die Geleise schloß oder öffnete, suchte er; er suchte   unaufhörlich, er suchte fast wahnsinnig den ganzen Tag während des langen   Wartens, seine Unthätigkeit war gestört, ebenso wie des Nachts sein Schlaf; wie   an’s Ende der Welt verbannt einsam hausend in dem Schweigen der weiten düstren   Gegend, suchte und suchte er. Die Ducloux, die jetzige Barrierenwärterin, die   gern von ihm geheirathet sein wollte und daher sehr um ihn war, beunruhigte sich   schon darüber, daß er kein Auge schließen konnte.


Als Jacques, der bereits im Zimmer etwas auf und ab gehen durfte, eines   Nachts aufgestanden und an’s Fenster getreten war, sah er in Misard’s Haus eine   Laterne aufblitzen und wieder verschwinden: der Mann suchte zweifellos wieder.   Als aber in der folgenden Nacht der Rekonvalescent von Neuem ihn beobachtete,   wunderte er sich nicht wenig, in einem dunklen, großen Schatten Cabuche zu   erkennen, der auf der Landstraße unter dem Fenster des benachbarten Zimmers   stand, in welchem Séverine schlief. Anstatt sich darüber zu ärgern, fühlte er   sich von Mitleid und Traurigkeit tief [bookmark: page340]bewegt: wieder ein Unglücklicher, dieser große, brutale Mensch,   der sich wie ein betrübtes, treues Thier dort aufgepflanzt hatte. Diese   schmächtige und bei näherem Hinsehen gewiß nicht schöne Séverine mit ihren   tintenschwarzen Haaren und bleichen Nixenaugen mußte doch einen mächtigen Reiz   auszuüben im Stande sein, wenn sie selbst die Wilden, die bornirten Riesen so   bezaubern konnte, daß sie selbst die Nächte wie zitternde Schulbuben vor ihrer   Thür zubrachten! Er erinnerte sich verschiedener Thatsachen, der großen   Hilfsbereitwilligkeit des Kärrners, der demüthigen Blicke, mit denen er sie   verfolgte. Zweifellos liebte und begehrte Cabuche sie. Als er ihn am folgenden   Morgen beobachtete, sah er ihn eine beim Zurechtmachen des Bettes aus ihren   Haaren geglittene Nadel schnell aufraffen und in seiner Hand verbergen, um sie   nicht wiedergeben zu müssen. Jacques dachte an seine eigenen Qualen, wie sehr er   ebenfalls unter dem Verlangen gelitten hatte, das jetzt zugleich mit der   Gesundheit in schrecklicher, verwirrender Gestalt zu ihm zurückkehrte.


Zwei Tage noch und die Woche war um; die Verwundeten konnten dann, wie der   Arzt vorausgesagt, ihren Dienst wieder antreten. Eines Morgens sah Jacques vom   Fenster aus seinen Heizer Pecqueux auf einer ganz neuen Lokomotive   vorüberfahren. Letzterer grüßte ihn mit der Hand, als riefe er ihn zu sich. Aber   Jacques fühlte keine Eile, ein Wiedererwachen seiner Leidenschaft fesselte ihn   an das Haus, eine Art ängstlicher Erwartung der kommenden Dinge. Am selben Tage   hörte er unter sich abermals frisches, jugendliches Lachen, eine von großen   Kindern ausgehende Fröhlichkeit erfüllte das öde Haus mit dem Lärm eines auf   einer Landpartie befindlichen Pensionats. Er erkannte die kleinen Dauvergne   wieder. Er sagte zu Séverine nichts davon, die übrigens während des ganzen Tages   keine fünf Minuten bei ihm bleiben konnte. Am Abend versank das Haus wieder in   ein Schweigen des Todes. Seine Miene war ernst und seine Züge etwas bleich, als   sie sich längere Zeit in ihrem Zimmer aufgehalten hatte. Er sah sie wieder   scharf an und fragte:


»Ist er jetzt fort, haben ihn seine Schwestern mitgenommen?«


»Ja,« antwortete sie kurz.


»Wir sind also endlich allein, ganz allein?« [bookmark: page341]»Ja, ganz allein … Morgen müssen wir uns trennen, ich muß   nach Havre zurück. Unser Feldlager in dieser Einöde ist dann zu Ende.«


Er betrachtete sie noch immer, sie lächelte genirt.


»Es thut Dir leid, daß er fort ist.«


Als sie erzitternd protestiren wollte, unterbrach er sie:


»Ich will keinen Zank herbeiführen. Du siehst, ich bin nicht eifersüchtig. Du   hast mir einmal gesagt, ich sollte Dich tödten, wenn Du mir untreu sein würdest,   nicht wahr? Ich sehe aber gar nicht so aus wie ein Liebhaber, der sein   Verhältniß zu tödten gedenkt … Aber Du kamst ja schließlich garnicht mehr   herauf, ich konnte Dich nicht eine Minute für mich haben. Ich habe mich jetzt   daran erinnert, was Dein Mann sagte, daß Du eines Abends doch noch bei diesem   Burschen schlafen würdest, ohne Vergnügen an der Sache, nur der Neuheit   halber.«


Sie hörte auf sich zu sträuben und wiederholte zweimal nachdenklich:


»Der Neuheit … der Neuheit …«


Dann sagte sie unter dem Zwange der sie plötzlich anwandelnden   Freimüthigkeit:


»Schön, es ist alles wahr … Wir Beide können uns ja alles sagen. Uns   knüpfen genug Dinge an einander … Schon seit Monaten verfolgte mich dieser   Mensch. Er wußte, daß ich Dir gehörte und dachte, es würde mich nicht viel   kosten, auch ihm dasselbe zu sein. Als ich ihn hier unten wiedersah, hat er mir   wieder davon gesprochen und mir gesagt, daß er mich zum Sterben liebe; sein   Gesicht drückte dabei eine so große Erkenntlichkeit für die ihm geleistete Hilfe   aus, daß ich in der That mir einen Augenblick einbildete, daß auch ich ihn   liebe, daß ich etwas Neues kennen lernen würde, vielleicht besseres, sanfteres   … kurz vielleicht etwas freudeloses, aber doch beruhigendes …«


Sie unterbrach sich und zögerte etwas, ehe sie fortfuhr:


»Denn wir Beide kommen nicht mehr weiter, vor uns steht ein unüberwindliches   Hinderniß … Der Traum unserer Abreise, die Hoffnung, dort drüben in Amerika   ein reiches und glückliches Leben führen zu können, diese ganze Glückseligkeit,   die allein von Dir abhing, ist nicht mehr möglich, weil Du Dich nicht getraut   hast … O ich mache Dir keine [bookmark: page342]Vorwürfe, vielleicht war es besser, daß es so gekommen ist. Ich   will Dir nur zu verstehen geben, daß ich von Dir nicht mehr als ich bereits   gehabt, erwarten kann: morgen wird es sein wie gestern, dieselbe Langeweile,   dieselben Verdrießlichkeiten.«


Er ließ sie sprechen und fragte erst, als sie schwieg:


»Und aus diesem Grunde hast Du Dich ihm hingegeben?«


Sie machte einige Schritte durch das Zimmer, dann trat sie wieder zu ihm und   zuckte mit den Schultern.


»Nein, das habe ich nicht gethan, ich sage es Dir wie es ist und ich weiß. Du   wirst mir glauben, weil wir Beide uns nichts vorzulügen brauchen … Nein, ich   war dessen nicht fähig, ebensowenig, wie Du jenes Andre vollbringen konntest.   Gelt, Du erstaunst, daß eine Frau sich Jemandem versagen kann, trotzdem sie bei   näherem Ueberlegen findet, daß ihr Interesse darunter leidet? Ich selbst dachte   nicht so lange darüber nach; mich hat es nie viel gekostet, gefällig zu sein,   ich will sagen, meinem Manne oder Dir ein Vergnügen zu bereiten, da ich sah, wie   sehr Ihr Beide mich liebtet. Aber diesmal konnte ich es nicht. Er hat mir die   Hände geküßt, nicht einmal die Lippen, ich kann es Dir zuschwören. Er erwartet   mich später in Paris, ich sah, wie unglücklich er war und wollte ihn nicht ganz   verzweifeln lassen.«


Sie hatte Recht, Jacques glaubte ihr und sah, daß sie nicht log. Die Angst   packte ihn von Neuem, der schreckliche Wirrwarr seines Verlangens wuchs wieder   bei dem Gedanken, mit ihr allein, fern von aller Welt der wieder entfachten   Flamme ihrer Leidenschaft leben zu können. Er wollte ihr entrinnen und rief:


»Und was hat es mit dem Anderen, diesem Cabuche, für eine Bewandtniß?«


Sie trat hastig auf ihn zu:


»Du hast also auch das bemerkt? … Ja, es ist wahr, auch er darf nicht   vergessen werden. Ich frage mich immer wieder, was haben sie alle nur … Dieser   hat mir gegenüber niemals ein Wort von Liebe verlauten lassen. Aber ich bemerke   wohl, daß er sich seine Arme verrenkt, wenn wir uns umarmen. Wenn er mich zu Dir   Du sagen hört, stellt er sich in die Ecke und weint. Außerdem stiehlt er mir   alles, [bookmark: page343]meine Sachen,   Handschuhe, ja selbst Taschentücher, die er wie Kostbarkeiten in seine Höhle   schleppt … Du wirst Dir hoffentlich nicht einreden, daß ich jemals diesem   Wilden gefällig sein könnte. Er ist zu riesig, er jagt mir Furcht ein. Er   verlangt übrigens auch nichts … Nein, nein, diese großen brutalen Menschen   sterben lieber aus Liebe, wenn sie furchtsam sind, ehe sie etwas fordern. Du   könntest mich ihm einen ganzen Monat anvertrauen, er würde mir nicht mit den   Fingerspitzen zu nahe kommen, ebensowenig wie er Luisette berührt hat, wofür ich   heute einstehen kann.«


Ihre Blicke begegneten sich bei dieser Erinnerung und Schweigen trat ein. Sie   gedachten vergangener Dinge, ihrer Begegnung bei dem Untersuchungsrichter in   Rouen. Dann ihrer so süßen ersten Reise nach Paris, ihrer Stelldicheins in Havre   und alles anderen, guten und schlechten, was darauf gefolgt war. Sie näherte   sich ihm noch mehr, sie stand ihm jetzt so nahe, daß er die feuchte Wärme ihres   Athems fühlte.


»Nein, nein, diesem würde ich mich noch weniger hingeben, als den andern.   Ueberhaupt keinem, verstehst Du, weil ich es nicht fertig bekäme … Und willst   Du wissen, warum? Ich fühle es in dieser Stunde und glaube mich nicht zu   täuschen: weil Du mich ganz besitzest. Es giebt dafür keinen anderen Ausdruck:   ja, besitzest, wie man etwas mit beiden Händen ergreift und darüber in jeder   Minute verfügt, als über einen leibeigenen Gegenstand. Vor Dir habe ich   Niemandem angehört. Ich bin Dein und bleibe Dein, selbst wenn Du es nicht mehr   willst, selbst wenn ich selbst es nicht mehr wollte … Ich kann das nicht   erklären. Unsere Wege haben sich nun einmal so gefunden. Bei den andern flößt   mir das Furcht und Widerwillen ein, während Du mir ein entzückendes Vergnügen   bereitet hast, ein wahres himmlisches Glück … O ich liebe nur Dich, ich kann   Niemand anders lieben, nur Dich!«


Sie öffnete die Arme, um ihn zu umarmen, um ihren Kopf an seine Schultern,   ihre Lippen auf seine zu legen. Er ergriff aber ihre Hände und hielt sie sich   kopflos, erschreckt vom Leibe, denn er fühlte den einstigen Schauder durch seine   Glieder zucken, sein Blut im Gehirn toben. Da war es wieder, dieses Brausen in   den Ohren, diese [bookmark: page344]Hammerschläge, dieser wahnsinnige Tumult seiner einstigen   großen Krisen. Seit einiger Zeit durfte er sie weder am lichten Tage besitzen,   noch beim Schimmer einer Kerze, aus Furcht verrückt zu werden, wenn er sie sähe.   In diesem Augenblick aber befanden sich Beide im Scheine einer Lampe. Er   zitterte und begann sich aufzuregen, weil er im Licht dieser Lampe die weiße   Rundung ihrer Brüste aus dem offenen Ausschnitte ihres Hauskleides blicken   sah.


Brennend vor Verlangen und flehend fuhr sie fort:


»Unser Leben ist allerdings aussichtslos geworden. Aber ob ich von Dir noch   etwas Anderes zu erwarten habe, ob der morgige Tag uns dieselbe Langeweile und   dieselben Verdrießlichkeiten bringen wird, mir soll es gleichgiltig sein, ich   habe keine andere Bestimmung mehr als mein Leben hinzuschleppen und mit Dir zu   leiden. Wir fahren nach Havre zurück, komme es wie es wolle, wenn Du nur von   Zeit zu Zeit auf eine Stunde mir gehörst … Ich schlafe schon drei Nächte nicht   mehr dort in meinem Zimmer auf der anderen Seite des Flures, weil mich nach Dir   verlangt. Du warest so leidend und sahest so verdüstert aus, daß ich mich nicht   traute … Aber heute Abend mußt Du mich bei Dir behalten. Du sollst sehen, wie   lieb ich sein werde, ich will mich auch ganz klein machen, um Dich nicht zu   stören. Und dann, es ist die letzte Nacht … In diesem Hause befindet man sich   wie am Ende der Erde. Nichts regt sich, kein Hauch, keine Seele. Niemand kann   kommen, wir sind allein, so allein, daß Niemand es wissen könnte, ob wir in   unseren Armen sterben wollen.«


Jacques stachelte ein wüthendes Verlangen nach ihrem Besitz. Ihre   Schmeicheleien regten ihn fürchterlich auf, schon streckte er die Finger aus, um   Séverine zu würgen, als diese dem Zuge der Gewohnheit folgend, sich umwandte und   die Lampe auslöschte. Nun umarmte er sie, sie gingen zu Bett. Diese Nacht wurde   zur glühendsten Liebesnacht, zur schönsten, zur einzigen, in der sie völlig in   einander aufgingen und verschwanden. Vom Glück wie gebrochen, so ohnmächtig, daß   sie ihre Körper nicht mehr fühlten, blieben sie schlaflos in enger Umschlingung   liegen. Und wie in jener Nacht des Geständnisses im Zimmer der Mutter Victoire,   hörte er ihr wieder schweigend zu, während sie, den Mund an seinem Ohr [bookmark: page345]ihm leise endlose Dinge   zuflüsterte. Vielleicht hatte sie, ehe sie die Lampe auslöschte, den Tod über   ihren Nacken streifen gefühlt. Bisher hatte sie, trotzdem der Mord drohend über   ihr hing, lächelnd und ohne Argwohn in den Armen des Geliebten geruht. Jetzt   aber war ein leiser, kalter Schauder zurückgeblieben und diese unerklärliche   Furcht drängte sie eng an die Brust des Mannes, als suchte sie dort Schutz. Ihr   leiser Athem war wie ein Geschenk ihrer ganzen Person selbst.


»O mein Schatz, wenn Du gewollt hättest, so wären wir dort drüben so   glücklich geworden! … Nein, nein, ich bitte Dich nicht mehr jetzt das zu thun,   was Du nicht thun konntest; ich bedaure nur um unsern schönen Traum! … Ich   habe mich eben so gefürchtet. Ich weiß nicht, mir scheint irgend etwas zu   drohen. Das ist zweifellos kindisch, jeden Augenblick vermuthe ich Jemand hinter   mir, der mich niederstechen will … Ich habe Niemand weiter als Dich, mein   Schatz, zu meiner Verteidigung. All meine Freude hängt von Dir ab, Du allein   fesselst mich nur noch an’s Leben.«


Ohne zu antworten drückte er sie noch mehr an sich und durch diesen Druck   wollte er seine Rührung, sein Verlangen aussprechen, gut zu ihr zu sein, die   heiße Liebe, die noch nicht in ihm erstorben war. Und dabei hatte er sie an   demselben Abend tödten wollen! Wenn sie sich nicht umgedreht hätte, um die Lampe   auszulöschen, so würde er sie unfehlbar erwürgt haben. Er zweifelte daran, noch   jemals zu gesunden, die Krisen würden je nach den zufälligen Umständen immer   wiederkommen, ohne daß er sich davon würde befreien und die Ursachen ergründen   können. Warum nur dieses Verlangen gerade an diesem Abend, wo er sie so treu und   vertrauend gefunden hatte und ihre Leidenschaft so gewachsen sah? Trat dieses   Verlangen immer stärker hervor, je heißer sie ihn liebte und er sie begehrte?   Verlangte der Egoismus des Mannes in seinem schrecklichen finsteren Walten ihre   Zerstörung? Wollte er sie todt sehen wie die Erde?


»O, mein Schatz,« fuhr sie mit einschmeichelndem Athem fort, »o noch viele   solche Nächte wie diese, endlose Nächte, in denen wir wie heute nur ein einziges   Wesen sind … Wir wollen dieses Haus verkaufen, das Geld nehmen und nach   Amerika zu Deinem Freunde reisen, der uns noch immer erwartet … Jeden Abend,   ehe ich einschlafe, male ich mir [bookmark: page346]unser künftiges Leben dort drüben aus … Dann wird jeder Abend   dem heutigen gleichen, wir werden stets Arm in Arm schlafen … Aber Du kannst   nicht, ich weiß es. Ich spreche davon, nicht um Dich zu ärgern, sondern weil es   mir, ganz gegen meinen Willen, so aus dem Herzen kommt.«


Der jähe Entschluß, der schon so oft in ihm gereift war, bemächtigte sich   wieder Jacques’: er wollte Roubaud tödten, um sie nicht tödten zu müssen.   Diesmal glaubte er, genau, so wie früher, daß sein Wille nicht wanke.


»Ich habe es nicht gekonnt,« sagte er leise, »aber ich werde es können. Habe   ich es Dir nicht versprochen?«


Sie protestirte schwach.


»Nein, verspreche nichts, ich bitte Dich darum … Wir sind nachher wieder   krank, wenn uns der Muth gefehlt hat … Und dann, es ist zu gräßlich, nein,   nein, es soll nicht sein.«


»Und doch muß es sein, wenn Du es schon wissen willst. Ich werde schon die   Kraft finden … Ich wollte schon längst mit Dir darüber sprechen und jetzt   können wir es, da wir hier allein und ruhig liegen, so daß wir nicht einmal die   Farbe unserer Worte sehen können.«


Sie athmete tief auf und ließ ihm den Willen, ihr Herz schlug so heftig, daß   er es an das seine schlagen zu fühlen glaubte.


»O mein Gott, wie sehr wünschte ich, daß es nicht zu geschehen brauchte …   Jetzt, nun es Ernst wird, möchte ich am liebsten nicht mehr leben.«


Sie schwiegen Beide unter dem schweren Gewicht ihrer Entschließung. Sie   fühlten um sich die trostlose Oede dieser wilden Gegend. Es war ihnen sehr heiß,   ihre feuchten Glieder ruhten wie ineinandergeflochten.


Er küßte sie wie suchend auf die Brust, unter das Kinn und sie begann von   Neuem zu flüstern:


»Er muß hierher kommen … Ich könnte ihn unter irgend einem Vorwande hierher   rufen. Ich weiß noch keinen. Doch er wird sich später finden. Du würdest ihn   dann erwarten und Dich verstecken. Alles Andere würde sich von selbst machen,   denn hier würden wir gewiß nicht gestört werden … So müssen wir es   machen.«


Während seine Lippen vom Kinn auf die Kehle herunterwanderten, begnügte er   sich, gelehrig mit »Ja« zu antworten. [bookmark: page347]Sie dagegen erwog nachdenklich jede Kleinigkeit. Je mehr sich   der Plan in ihrem Kopf entwickelte, desto mehr besprach und verbesserte sie   ihn.


»Es wäre zu dumm, Schatz, wenn wir nicht jedenfalls unsere Vorsichtsmaßregeln   treffen sollten. Wenn ich wüßte, daß wir einen Tag darauf doch verhaftet würden,   dann könnte es besser so bleiben, wie es ist … Ich habe es irgendwo gelesen,   wahrscheinlich in einem Roman: es wäre das Beste, an einen Selbstmord glauben zu   machen … Er ist seit einiger Zeit so merkwürdig, so nachdenklich und   verdüstert, daß es Niemand überraschen würde, zu hören, er sei hierhergekommen,   um einen Selbstmord zu begehen … Es handelt sich also lediglich darum, die   Sache so zu drehen, daß der Gedanke eines Selbstmordes von selbst einleuchtet   … Nicht wahr?«


»Ja, zweifellos.«


Sie suchte, etwas außer Athem, weil er ihre ganze Kehle zwischen die Lippen   genommen hatte, um sie zu küssen.


»Etwas, um jede Spur zu verwischen … Halt, das ist ein Gedanke! Wenn er zum   Beispiel das Messer in der Gurgel hat, brauchten wir Beide nur ihn   herunterzutragen und so mit dem Kopf auf die Schienen zu legen, daß der nächste   Zug ihn enthaupten müßte. Dann könnte man schön suchen, denn es würde alles   zerfetzt und kein Loch mehr zu sehen sein … Geht das, was meinst Du?«


»O ja, das ginge sehr gut.«


Beide belebten sich, sie freute sich fast, nicht wenig stolz, dieser   Entdeckung. Als er ihr lebhafter schmeichelte, überlief sie wieder ein leiser   Schänder.


»Nein, lasse mich, warte noch ein wenig … Ich denke eben daran, daß das   noch nicht so geht. Wenn Du hier bleibst, wird der Selbstmord immer noch   verdächtig erscheinen. Du mußt also erst fort. Morgen reisest Du also ab, ganz   offen vor aller Welt, so daß Cabuche und Misard Dich sehen. Du besteigst den Zug   nach Barentin und steigst in Rouen unter irgend einem Vorwande aus. Wenn die   Nacht angebrochen ist, kommst Du zurück und ich lasse Dich durch die Hinterthür   ein. Es sind nur vier Meilen, in drei Stunden kannst Du also bequem zurück sein   … So ist Alles in bester Ordnung, wenn Du also willst, kann es geschehen.«


»Ja, ich will es, es ist abgemacht.«


[bookmark: page348]Er überlegte jetzt ebenfalls   und war des Küssens überdrüssig geworden. Abermals trat Stille ein, während sie   ohne zu athmen in ihren Armen ruhten, als hätte die jetzt gesicherte Thal sie   schon im Voraus fast ohnmächtig gemacht. Allmählich aber stellte sich das Gefühl   in ihren Körpern wieder ein, sie umschlangen sich noch leidenschaftlicher als   zuvor. Plötzlich lösten sich ihre Arme.


»Und was für einen Vorwand werden wir gebrauchen müssen? Er kann nicht früher   als um acht Uhr Abends fahren, wenn sein Dienst vorüber ist. Er kann also vor   zehn Uhr nicht hier sein: das ist viel werth … Halt, da hat mir Misard gerade   von einem Käufer gesprochen, der das Haus übermorgen früh besichtigen will. Ich   telegraphire also an meinen Mann, sobald ich aufgestanden bin, daß seine   Anwesenheit hier durchaus nothwendig ist. Er wird morgen Abend hier eintreffen.   Du reist morgen Nachmittag von hier ab und kannst noch vor ihm wieder hier sein.   Es ist Nacht, kein Mondschein, nichts stört uns. Alles geht glatt.«


»Ja, Alles.«


Und nun liebten sie sich nach Herzenslust. Als sie endlich Arm in Arm   einschliefen, in dem mächtigen Schweigen, war es noch nicht Tag; der erste   Schimmer der Dämmerung begann die Finsterniß zu erhellen, in der sie wie in   einen schwarzen Mantel eingehüllt lagen. Er schlief bis gegen zehn Uhr fest und   traumlos. Als er die Augen öffnete, befand er sich allein, Séverine kleidete   sich in ihrem Zimmer auf der anderen Seite des Treppenflurs an. Ein breiter   Strahl der Sonne drang durch das Fenster, entzündete die rothen Bettvorhänge,   die rothen Tapeten an den Wänden und das Gemach flammte auf von diesem Roth,   während das ganze Haus vom Donner eines gerade vorüberfahrenden Zuges   erzitterte. Dieser Zug hatte ihn wahrscheinlich aufgeweckt. Geblendet starrte er   in das Sonnenlicht und in dieses rothe Geriesel, dann erinnerte er sich an   Alles: es war in der verflossenen Nacht beschlossen worden, daß er morden   sollte, sobald diese helle Sonne wieder verschwunden war.


Es verlief Alles so, wie Séverine und Jacques verabredet hatten. Sie bat nach   dem Frühstück Misard, die Depesche für ihren Mann nach Doinville zu tragen. Und   als gegen drei Uhr Cabuche sich einfand, traf Jacques ganz offen seine [bookmark: page349]Vorbereitungen zur Abreise. Als er   ging, um in Barentin den Zug um vier Uhr vierzehn Minuten zu besteigen,   begleitete ihn der Kärrner, der nichts weiter zu thun hatte, vielleicht in dem   dunklen Gefühl, bei dem glücklicheren Locomotivführer einen Theil der geliebten   Frau wiederzufinden. In Rouen kam Jacques zwanzig Minuten vor fünf an; er stieg   neben dem Bahnhofe in einer Herberge ab, die eine Landsmännin von ihm dort   hielt. Er sprach davon, daß er am nächsten Tage erst seine Freunde besuchen   wollte, ehe er den Dienst wieder antrat. Er sagte gleichzeitig, daß er sich sehr   müde fühle, weil er noch nicht wieder im Besitz aller seiner Kräfte sei. Daher   zog er sich schon um sechs Uhr zurück, um sich in einem Zimmer im Erdgeschoß,   das er sich hatte geben lassen, zu Bett zu legen. Das Fenster dieses Zimmers   ging auf eine öde Straße. Zehn Minuten später war er aus dem Fenster gesprungen,   ohne gesehen worden zu sein, und auf dem Wege nach la Croix-de-Maufras. Den   Fensterladen hatte er wieder angelegt, so daß er ihn später nur aufzustoßen   brauchte.


Es war erst ein Viertel nach neun Uhr, als Jacques wieder vor dem einsamen   Hause stand, das sich in seiner öden Verlassenheit so dicht neben dem Geleise   erhob. Die Nacht war düster, kein Lichtschimmer erhellte auf dieser Seite die   hermetisch verschlossene Fassade. Er spürte noch immer im Herzen dieses   beängstigende Vorgefühl eines ihn dort erwartenden Unglücks. Wie mit Séverine   verabredet, warf er kleine Kieselsteine gegen die Fensterladen des Zimmers. Dann   ging er um das Haus herum, wo sich leise eine Thür öffnete. Er schloß sie hinter   sich und tappte den leichten Schritten nach, die Treppe herauf. Oben beim   Scheine der großen Lampe aber, die auf dem Tische brannte, sah er das Bett in   Unordnung, die Kleider der jungen Frau auf einem Stuhl liegen und sie selbst im   Hemde mit nackten Beinen und zur Nacht zurechtgemachten Haaren, die hochgewunden   den Nacken frei ließen, vor sich stehen. Er war starr vor Ueberraschung.


»Wie, Du hast Dich hingelegt?«


»Ja, es wird so besser sein … Mir fiel es ein, daß, wenn ich ihm in diesem   Aufzug öffne, er noch weniger mißtrauisch sein wird. Ich will ihm erzählen, daß   ich starke Migräne habe. Misard glaubt ebenfalls, daß ich leidend bin. [bookmark: page350]Dadurch gewinnt auch die Ausrede, daß   ich die ganze Nacht das Zimmer nicht verlassen habe, wenn man ihn morgen früh   dort unten auf den Geleisen finden wird, an Wahrscheinlichkeit.«


Aber Jacques zitterte und fuhr sie heftig an.


»Nein, nein, kleide Dich an … Du mußt auf sein. Du kannst nicht so   bleiben.«


Sie lächelte erstaunt.


»Warum, Schatz? Beunruhige Dich nicht, ich werde mich nicht erkälten …   Fühle nur, wie warm mir ist.«


Sie näherte sich schelmisch, um ihre nackten Arme um seinen Hals zu legen,   ihr Hemd glitt dabei auf die eine Schulter herunter und ließ die runden Brüste   sehen. Als er in wachsender Verwirrung vor ihr zurückwich, ließ sie sich   belehren.


»Aergere Dich nicht, ich werde mich ganz in mein Bett verkriechen. Du   brauchst nicht mehr zu fürchten, daß ich mich krank mache.«


Als sie wieder im Bett lag und die Decke bis an das Kinn heraufgezogen hatte,   schien er sich ein wenig zu beruhigen. Sie sprach gelassen weiter und erzählte   ihm, wie sie sich Alles ausgedacht hatte.


»Sobald er klopft, gehe ich hinunter. Erst wollte ich ihn bis nach oben   kommen lassen, hier solltest Du ihn erwarten. Aber das Heruntertragen wäre zu   umständlich. Hier oben ist der Fußboden auch parquettirt, unten aber nur   gedielt, so daß ich die Blutflecke leichter abwaschen kann, falls es welche   abgiebt. Als ich mich vorhin auszog, dachte ich gerade an einen Roman, in   welchem der Verfasser von einem Mann erzählte, der sich nackt auszog, um einen   andern zu tödten. Verstehst Du, warum? Nun, man wäscht sich nachher und hat   keinen einzigen Fleck auf den Kleidern … Wie wäre es, wenn Du Dich ebenfalls   auszögest und ich auch?«


Er sah sie erschrocken an. Aber sie sah so sanft wie sonst aus und ihre   Kinderaugen blickten so klar wie früher, sie war augenscheinlich nur um den   guten Verlauf der Angelegenheit besorgt. Alles das flog ihr durch den Kopf. Er   dagegen wurde bis auf die Knochen von dem abscheulichen Schauder geschüttelt,   als sie von zwei Nacktheiten und der Besudelung durch den Mord sprach.


[bookmark: page351]»Nein … Wie zwei Wilde also?   Warum nicht gleich sein Herz braten? Du verabscheust ihn also genügend?«


Das Gesicht Séverine’s verdüsterte sich plötzlich. Diese Frage rief sie aus   den Vorbereitungen einer umsichtigen Wirthschafterin zur Abscheulichkeit des   Verbrechens selbst hinüber. Thränen netzten ihre Augen.


»Ich habe seit einigen Monaten zu viel gelitten, ich kann ihn nicht lieben.   Hundertmal habe ich gesagt: lieber alles Andere, nur nicht noch eine Woche mit   diesem Manne zusammen leben. Aber Du hast Recht, es ist gräßlich, schon darauf   kommen zu müssen, wir haben ja keinen anderen Wunsch, als glücklich zu sein …   Wir steigen also ohne Licht herunter. Du stellst Dich hinter die Thür und wenn   er herein ist, thust Du, wie Du willst … Ich stehe Dir bei, damit Du nicht die   ganze Sorge allein hast. Ich arrangire das, so gut ich kann.«


Er war vor dem Tisch stehen geblieben und hatte dort das Messer erblickt, das   bereits einmal dem Gatten gedient und das sie jedenfalls zu seiner Benutzung   dorthin gelegt hatte. Die Klinge leuchtete im Scheine der Lampe. Er nahm das   Messer und prüfte es. Sie sah ihm schweigend zu. Da er es schon in der Hand   hatte, brauchte nicht weiter davon gesprochen zu werden. Sie fuhr erst fort, als   er das Messer wieder hingelegt hatte.


»Ich will Dich durchaus nicht treiben, mein Schatz. Ich will mich lieber   Allem fügen, als Dein Leben zerstören. Noch ist es Zeit, gehe fort, wenn Du es   nicht vermagst.«


Mit einer heftigen Bewegung wies er ihr Ansinnen zurück.


»Hältst Du mich für einen Feigling? Diesmal ist es geschworen!«


In diesem Augenblick wurde das Haus durch den Donner eines vorüberfahrenden   Zuges so erschüttert, daß es schien, als dränge der so dicht vorübersausende Zug   in das Zimmer selbst ein.


»Das ist sein Zug,« setzte er hinzu, »der directe von Paris. Er ist in   Barentin ausgestiegen und wird in einer halben Stunde hier sein.«


Jacques und Séverine sprachen nicht mehr, tiefes Schweigen herrschte. Sie   sahen den Mann dort unten durch die düstere Nacht auf schmalen Pfaden   herannahen. Jacques [bookmark: page352]hatte   mechanisch seinen Gang durch das Zimmer aufgenommen, als wollte er die Schritte   des Anderen an seinen zählen, der bei jedem Ausschreiten sich ein wenig mehr   näherte. Noch einer und wieder einer und nach dem letzten mußte er in die   Vorhalle treten und dort durch Jacques das Messer in die Gurgel bekommen.   Séverine hatte noch immer das Oberbett bis an das Kinn emporgezogen und lag auf   dem Rücken; mit ihren großen, starren Augen sah sie seinem Auf- und Abwandern   zu; ihr Geist wurde gewiegt von dem regelmäßigen Tonfall seiner Schritte, die   auch ihr wie ein Echo der fernen Schritte jenes Anderen klangen. Einer nach dem   andern, ohne Unterbrechung, nichts konnte sie mehr aufhalten. Wenn er genug   Schritte gemacht hatte, wollte sie aus dem Bett springen, mit nackten Füßen und   ohne Licht nach unten gehen. »Du bist es, mein Freund, nur herein, ich hatte   mich schon hingelegt.« Er würde nichts antworten können, denn er würde im   Dunkeln mit klaffender Gurgel zu Boden sinken.


Wieder fuhr ein Zug vorüber, diesmal nach der andern Richtung. Es war der   Bummelzug, der sich mit dem directen Eilzuge von Paris in einer Entfernung von   fünf Minuten von la Croix-de-Maufras kreuzte. Jacques blieb überrascht stehen.   Erst fünf Minuten vorüber! Die halbe Stunde würde eine Ewigkeit dauern. Ein   Trieb nach Bewegung ließ ihn wieder von einer Seite des Zimmers zur andren   schreiten. Er fragte sich besorgt, wie die von einem Schlaganfalle im späteren   Alter betroffenen Männer zu fragen pflegen: würde er können? Er kannte ganz   genau den Gang des Phänomens in seinem Innern, denn er hatte ihn schon mehr als   zehnmal beobachtet: zuerst war es eine Gewißheit, ein absoluter Entschluß zu   morden, dann ein Druck in der Brusthöhle, ein Erkalten der Füße und Hände und   vor allem die Ohnmacht seines Willens gegenüber den träge gewordenen Muskeln. Um   sich durch die Begründung dieses Mordes in Stimmung zu versetzen, wiederholte er   wieder, was er sich schon so oft vorgehalten hatte: es war sein Interesse,   diesen Mann aus der Welt zu schaffen, dann erwartete ihn der Reichthum in   Amerika und der Besitz der geliebten Frau. Das schlimme war, daß er Séverine   vorhin halb nackt gesehen hatte, dadurch konnte die Sache noch schief gehen,   denn er war nicht mehr Herr seiner selbst, sobald der einstige [bookmark: page353]Schauder ihn wieder beherrschte. Er zitterte   sogar vor der zu starken Versuchung, die sich ihm bot, denn das Messer lag da.   Aber er blieb jetzt gewappnet gegen jede Schwäche. Ja er würde können. Und in   der Erwartung des Mannes durchmaß er das Zimmer von der Thür zum Fenster; er   ging jedesmal dicht am Bett vorüber, doch vermied er, dorthin zu blicken.


Séverine rührte sich nicht im dem Bett, in welchem sie in der Vergangenen   Nacht so viele Stunden heißen Verlangens zugebracht hatten. Ihr Kopf ruhte   unbeweglich auf dem Kissen, nur ihr ängstlicher Blick folgte ihm, denn sie   fürchtete, er würde es abermals nicht wagen. Sie wollte es ja nur aus dem   Bewußtsein heraus, dem geliebten Mann gefällig zu sein, um ihm, für den ihr Herz   schlug, ganz anzugehören und ohne den Andern los zu sein. Man schob ihn eben auf   die Seite, weil er sie genirte, nichts natürlicher als dieses. Sie mußte erst   nachdenken, um an dem Morde etwas Abscheuliches zu entdecken: sobald die   Vorstellung des Blutes und der schrecklichen Zuckungen erlosch, zeigte sie   wieder ihre lächelnde Ruhe und ihr unschuldiges, sanftes und gelehriges Gesicht.   Nur wunderte sie sich, daß sie Jacques, den sie zu kennen glaubte, so ganz   verändert fand Er hatte noch den runden Kopf eines schönen Mannes, seine   gelockten Haare, seinen tiefschwarzen Schnurrbart und seine braunen, mit Gold   getupften Augen, aber seine untere Kinnbacke trat so hervor, daß sich ein tiefer   Schlund auf seiner Backe gebildet zu haben schien, was ihn sehr entstellte. Als   er bei ihr vorüber kam und sie gegen seinen Willen ansah, schien sich ein rother   Schleier über seine Augen zu senken und sein ganzer Körper schnellte förmlich   zurück. Warum wich er ihr aus? Verließ ihn sein Muth auch diesmal? Sie wußte   nicht, in welcher Todesgefahr sie seit einiger Zeit sich befand, sie erklärte   sich diese Furcht als eine instinctive, grundlose, vielleicht durch das   Vorgefühl eines bevorstehenden Bruches verursacht. Jetzt plötzlich hatte sie die   Ueberzeugung, daß er, wenn er diesmal nicht zustieß, sie auf Nimmerwiederkehr   fliehen würde. Er mußte also Jenen tödten; sollte es nöthig sein, so wollte sie   ihm nach Kräften helfen. In diesem Augenblick fuhr ein Güterzug vorüber, dessen   endlos langer Wagenschwanz garnicht aufhören wollte, das Zimmer zu erschüttern. [bookmark: page354]Sie stützte sich auf einen   Ellbogen und wartete, bis das orkanartige Dröhnen in der Ferne verhallt war.


»Noch eine Viertelstunde,« sagte Jacques laut. »Er hat jetzt das Gehölz von   Bécourt erreicht, also noch den halben Weg vor sich. O dauert das lange!«


Als er vom Fenster zurückkehrte, sah er Séverine im Hemde vor dem Bett auf   ihn warten.


»Wir wollen mit der Lampe heruntergehen,« erklärte sie ihm. »Du kannst dann   sehen, wohin Du Dich stellen willst und ich zeige Dir, wie ich die Thür öffnen   werde und welche Bewegung Du ausführen mußt.«


Er wich zitternd zurück.


»Fort mit der Lampe!«


»So höre doch, wir verbergen sie sofort. Man muß doch alles genau   überlegen.«


»Nein, nein, lege Dich wieder hin.«


Diesmal gehorchte sie nicht, sie schritt mit dem überlegenen, despotischen   Lächeln der sich durch ihr Verlangen allmächtig glaubenden Frau auf ihn zu. Wenn   sie ihn erst in ihren Armen hielt, würde er auch thun, was sie wollte. Sie   sprach schmeichelnd weiter, um ihn zu überzeugen.


»Was ist Dir nur, mein Schatz? Man könnte meinen, Du hättest Furcht vor mir?   Sobald ich Dir nahe komme, weichst Du zurück. Wenn Du wüßtest, wie nöthig Du mir   in diesem Augenblicke bist, wie ich mich glücklich fühle, daß Du da bist und wir   einig sind, für jetzt und für immer!«


Sie hatte ihn gegen den Tisch gedrängt und er konnte nicht weiter fliehen.   Der helle Schein der Lampe fiel jetzt auf sie. Noch nie hatte er sie so im   offenen Hemde mit nach oben geknotetem Haar gesehen, so daß der Hals und die   Brüste ihm nackt entgegenleuchteten. Er kämpfte mit sich und war schon wie   betäubt von dem Blutstrom in seinem Gehirn und dem abscheulichen Schauder. Er   erinnerte sich daran, daß hinter ihm das Messer auf dem Tisch lag: er fühlte es,   er brauchte nur die Hand danach auszustrecken.


»Lege Dich hin, ich beschwöre Dich,« bat er, stotternd vor Anstrengung, sich   zu beherrschen.


Aber sie täuschte sich nicht: das zu große Verlangen nach ihr ließ ihn so   erbeben. Warum sollte sie ihm gehorchen, [bookmark: page355]sie wollte ja von ihm an diesem Abend geliebt sein, so wie nur   er lieben konnte, bis zur Raserei. Schmeichelnd näherte sie sich ihm noch mehr   und stand nun dicht vor ihm.


»So umarme mich doch … Umarme mich so stark wie Deine Liebe ist, das wird   uns Muth machen … O ja, Muth, wir können ihn gebrauchen! Wir müssen uns anders   und stärker als alle Andren lieben können, um thun zu können, was wir vorhaben   … Umarme mich also von ganzem Herzen, aus voller Seele.«


Halberwürgt athmete er kaum noch. Ein wüstes Brausen in seinem Gehirn   hinderte ihn sie zu verstehen. Feurige Bisse hinter den Ohren durchlöcherten   seinen Kopf, eroberten seine Arme, seine Füße, der Galopp des Anderen, der ihn   vergewaltigenden Bestie jagte ihn aus seinem eigenen Körper. Seine Hände   gehörten nicht mehr ihm, die durch die Nacktheit dieser Frau ihm eingeflößte   Trunkenheit war zu stark. Die nackten Brüste drückten sich an seinen Kleidern   platt, der bloße, weiße und so zarte Hals bildete eine zu unwiderstehliche   Versuchung; der warme, brünstige, Alles beherrschende Athem jagte ihn vollends   in den Schwindel der Wuth hinein, in das Schwanken, das seinen Willen   umdüsterte, ausriß und vernichtete.


»Umarme mich, Schatz, so lange uns noch eine Minute bleibt … Du weißt, er   wird bald hier sein. Wenn er schnell gegangen ist, kann er von einer Minute zur   andern an die Thür klopfen … Da Du jetzt nicht herunterkommen willst, so denke   daran, daß ich öffnen werde und daß Du hinter der Thür stehst: und warte nicht,   stoße sofort zu, um zu Ende zu kommen … Ich liebe Dich so sehr, wir werden   glücklich sein! Er, der schlechte Mensch, hat mich so sehr leiden lassen, er ist   das einzige Hinderniß unseres Glückes … Umarme mich, so stark, o so stark, als   wenn Du mich verschlingen wolltest, damit ich ganz in Dich aufgehe!«


Jacques tappte, ohne sich umzublicken, mit der rechten Hand nach dem Messer.   Einen Augenblick blieb sein Arm mit dem Messer in der Faust in dieser Lage. War   jetzt der Durst wieder da nach Rache für uralte Beleidigungen, deren genaue   Kenntniß ihm abging, für diese von Geschlecht zu Geschlecht aufgehäufte   Gemeinheit seit dem ersten Betrug im Dunkel der Höhlen? Er richtete auf Séverine   seine wirren [bookmark: page356]Blicke, er   empfand nur noch das Gelüste, sie todt zu Boden zu strecken wie eine Anderen   abgejagte Beute. Das Schreckensthor that sich über dem schwarzen Abgrund des   geschlechtlichen Triebes im Menschen auf, der selbst im Tode nach Liebe wühlt   und zerstören will, um noch mehr zu besitzen.


»Umarme mich … umarme mich …«


Sie bog ihr unterwürfiges, zärtlich flehendes Gesicht zurück und wollüstig   drängte sich ihr nackter Busen hervor. Als er dieses weiße Fleisch wie in einem   Wiederschein von Feuer getaucht sah, hob er die mit dem Messer bewaffnete Faust.   Sie sah die Klinge im Lichte blitzen und wich vor Schrecken und Grauen bebend   zurück.


»Jacques, Jacques … Ich, mein Gott! Warum, warum?«


Seine Zähne waren auf einander gebissen, er sprach kein Wort, sondern drängte   ihr nach. Ein kurzer Kampf brachte sie bis an das Bett. Sie wich noch weiter   zurück, ohne sich zu vertheidigen, das Hemde zerriß.


»Warum, mein Gott, warum?«


Er senkte die Faust und das Messer schnitt ihr die Frage ab. Er hatte beim   Zustoßen die Klinge gewendet, in dem fürchterlichen Bedürfniß der voll   befriedigt sein wollenden Hand: es war derselbe Stoß, der den Präsidenten   Grandmorin getroffen hatte, an derselben Stelle, mit derselben Wuth geführt.   Hatte sie geschrieen? Es ist ihm nie klar geworden. In demselben Augenblick kam   der Pariser Eilzug so schnell und wuchtig vorüber, daß selbst die Diele zu   schwanken schien. Sie war gestorben als hätte sie der Blitz inmitten dieses   Donners erschlagen.


Hingestreckt zu seinen Füßen lag sie vor dem Bett. Er sah sie an. Der Zug   verlor sich in der Ferne. In dem dumpfen Schweigen des rothen Zimmers   betrachtete er sie. Inmitten der rothen Vorhänge, der rothen Tapeten lag sie auf   der Diele und blutete stark, eine rothe Fluth rieselte zwischen den Brüsten   hindurch, breitete sich auf dem Unterleibe aus und floß von dem einen Schenkel   aus in dicken Tropfen auf das Parquet. Das halb zerrissene Hemde wurde davon   durchtränkt. Er hätte nie geglaubt, daß sie so viel Blut besaß. Und was ihn   besonders bannte, war die Maske fürchterlicher Angst, die das Gesicht dieser   niedlichen, sanften, [bookmark: page357]folgsamen Frau angenommen hatte. Die schwarzen Haare hatten   sich gesträubt und bildeten einen Helm des Schreckens, düster wie die Nacht. Die   übernatürlich weit geöffneten Nixenaugen suchten noch immer, stumm und starr das   schreckliche Geheimniß zu ergründen. Warum, warum hatte er sie ermordet?   Unwissend, daß das Leben Koth in das Blut mischt, hingebend und unschuldig, so   daß sie es nie begriffen hätte, hatte sie ihr Unstern in die Hände des Mörders   geführt.


Jacques fuhr zusammen. Er hörte das Röcheln einer Bestie, das Grunzen eines   Wildschweines, das Brüllen des Löwen in seiner Nähe. Doch schnell beruhigte er   sich wieder, er selbst athmete so heftig. Endlich hatte er es also gewagt, er   hatte getödtet! Ja, er hatte das da gethan. Eine zügellose Freude, ein mächtiges   Vergnügtsein durchwogte ihn angesichts der endlichen Erfüllung seines ewigen   Wunsches. Er verspürte eine ehrgeizige Ueberraschung, die vergrößerte   Souveränität seines männlichen Geschlechts. Er hatte diese Frau getödtet, er   besaß sie nun so, wie er sie schon immer zu besitzen gewünscht hatte, ganz,   allmächtig. Sie war nicht mehr, sie konnte also niemandem mehr angehören. Die   Erinnerung an einen anderen Ermordeten, den Präsidenten Grandmorin, dessen   Leichnam er in jener Nacht, keine fünfhundert Meter von hier gesehen hatte, trat   lebhaft vor seine Erinnerung. Dieser zarte, weiße, vom röthlichen Licht   bestrahlte Körper, er war derselbe menschliche Fetzen, derselbe zerbrochene   Hampelmann und schwammige Lappen, den ein Stoß mit dem Messer aus dem Menschen   macht. Ja, so war es. Er hatte getödtet und das da zu Boden gestreckt. Wie der   andere war auch sie hingeschlagen, nur mit dem Unterschiede, daß sie auf dem   Rücken lag mit gespreizten Beinen, den linken Arm unter der Hüfte, den rechten   gekrümmt, fast losgelöst von der Schulter. Hatte nicht in jener Nacht sein Herz   mächtig pulsirt und er sich unter dem Kitzel seiner Haut beim Anblick des   ermordeten Mannes geschworen, es auch zu wagen? O nur nicht feige sein, sein   Gelüst befriedigen und das Messer eintauchen! Dieser Trieb hatte sich in ihm   entwickelt, nicht in einer Stunde, seit einem Jahre, ohne daß er es gewußt, daß   er auf das Unvermeidliche losmarschirte. Aber am Halse dieser Frau, unter ihren   Küssen war die schwere [bookmark: page358]Arbeit vollbracht worden. Die beiden Mordthaten vereinigten   sich, war die eine nicht die logische Folge der anderen?


Ein Poltern und Krachen der Dielen zog Jacques von den Betrachtungen ab, die   ihm beim Anblick der Todten durch den Kopf flogen. Sprangen schon die Thüren   auf? Kamen Leute, um ihn zu verhaften? Er sah umher, nichts störte das düstre   Schweigen des Hauses. Da kam wieder ein Zug vorüber und jetzt fiel ihm auch der   Mann ein, der bald unten klopfen mußte und den er tödten sollte! An ihn hatte er   garnicht mehr gedacht. Er bedauerte nichts und doch schalt er sich einen   Dummkopf. Was war geschehen? Die von ihm leidenschaftlich geliebte Frau lag mit   offener Wunde auf dem Boden, während der Mann, das Hemmniß ihres Glückes, noch   immer lebte und Schritt für Schritt durch die Finsterniß näherkam. Er hatte   diesen Mann, der lediglich durch die Skrupeln der Erziehung, durch die langsam   erworbenen und überlieferten Ideen der Humanität von ihm geschont worden war,   nicht ermorden können. Unter Mißachtung seiner eigenen Interessen hatte ihn die   Erbschaft der Grausamkeit, des Mordinstinctes, der in vorzeitigen Forsten ein   Thier auf das andere jagte, blind gemacht. Tödtet man auch mit Ueberlegung? Man   tödtet unter dem Stachel des Blutes und der Nerven, einem Reste der einstigen   Kämpfe, der Lust am Leben und der Freude, der Stärkere zu sein. Er verspürte   mehr als nur eine gesättigte Mattigkeit, er erschrak bereits, er suchte zu   begreifen, ohne etwas anderes zu finden als inmitten seiner befriedigten   Leidenschaft das bittere Erstaunen und die Trauer über das nicht gut zu   machende. Der Anblick der Unglücklichen, die ihn noch immer mit ihren   tragischen, erschrockenen Augen ansah, wurde ihm peinlich. Er wollte seine Augen   abwenden und hatte plötzlich die unangenehme Empfindung, als ob am Fußende des   Bettes sich noch eine andere weiße Gestalt drohend aufrichtete. Hatte sich die   Todte verdoppelt? Nein, es war Flore. Sie war also schon wieder da, wie in   seinen Fieberträumen nach jenem Unglück. Sie triumphirte, denn jetzt war sie   gerächt. Der Schreck ließ sein Blut gefrieren, er fragte sich, warum er   eigentlich noch immer hier sei. Er hatte gemordet, erwürgt und war trunken von   dem fürchterlichen Weine des Verbrechens. Er zitterte vor dem auf der Erde   liegenden Messer, [bookmark: page359]er floh,   stürzte fast die Treppe herunter, öffnete die große Thür der Veranda, als ob ihm   die kleine Hinterthür nicht Raum geboten hätte, sprang über die Brüstung und   stürmte wild in die Nacht hinaus. Er sah sich nicht um, das düstere Haus neben   dem Eisenbahndamm blieb offen und trostlos in seiner todesähnlichen   Verlassenheit weit hinter ihm zurück.


Cabuche streifte in dieser Nacht wie immer unter dem Fenster Séverine’s   umher. Er wußte, daß Roubaud erwartet wurde und wunderte sich daher nicht, daß   ein schwacher Lichtstrahl durch die Fensterläden sich stahl. Aber dieser über   die Brüstung springende und wie eine wüthende Bestie in das Land hinaus   galoppirende Mensch überraschte ihn nicht wenig. Es war zu spät, um sich noch an   die Verfolgung des Flüchtigen zu machen, der Kärrner blieb deshalb erschrocken   und von Unruhe und Angst gefoltert vor der offenen Thür stehen, die das große   schwarze Loch der Vorhalle sehen ließ. Was war geschehen? Sollte er eintreten?   Das tiefe Schweigen, keine einzige Bewegung im Hause, während doch die Lampe   oben hell brannte, schnürten ihm das ängstlich schlagende Herz ein.


Endlich entschloß sich Cabuche nach oben zu tappen. Vor der ebenfalls weit   offen stehenden Thür des Zimmers stand er abermals still. In dem ruhigen   Schimmer des Lichts schien es ihm, als läge vor dem Bett ein Häuflein   Kleidungsstücke. Séverine war jedensfalls entkleidet. Er rief sie leise, während   sein Herz zum Springen klopfte. Mit einem Male sah er das Blut, er begriff und   stürzte mit einem fürchterlichen Aufschrei, wie er aus einem zerrissenen Herzen   dringt, in das Zimmer. Da sah er sie nun in ihrer bedauernswerthen Nacktheit   ermordet auf dem Fußboden liegen. Er glaubte, daß sie noch röchelte, er empfand   eine so fürchterliche Verzweiflung und eine so schmerzliche Scham darüber, sie   ganz nackt im Todeskampf auf der Erde liegen zu sehen, daß er sie in einer   Anwandlung brüderlichen Gefühls in seine Arme nahm, sie aufhob, auf das Bett   legte und mit dem zurückgeschlagenen Oberbett zudeckte. Bei dieser Umarmung   aber, der einzigen Zärtlichkeit, die sie ausgetauscht, hatte er sich beide Hände   und die Brust mit Blut besudelt. Er triefte von Blut.


In diesem Augenblick traten Roubaud und Misard in das Zimmer. Sie hatten sich   ebenfalls entschlossen hinauf [bookmark: page360]zu steigen, als sie alle Thüren offen sahen. Der Gatte hatte   sich verspätet, er hatte sich mit Misard in ein längeres Gespräch eingelassen   und dieser war beim Erzählen mitgegangen. Beide starrten schreckensbleich   Cabuche an, dessen Hände voller Blut klebten wie die eines Schlächters.


»Derselbe Stich wie bei dem Präsidenten,« sagte Misard, nachdem er die Wunde   geprüft.


Roubaud zuckte mit dem Kopf, ohne zu antworten. Er konnte seine Blicke nicht   von Séverine wenden, dieser Schreckensmaske mit den schwarzen aus der Stirn   gestrichenen Haaren und den weit aufgerissenen blauen Augen, die noch immer zu   fragen schienen: warum? [bookmark: page361]
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Fünftes Kapitel


Punkt elf Uhr signalisirte der Wärter am Pont de l’Europe durch das   vorgeschriebene zweimalige Tuten die Ankunft des Eilzuges von Havre, der soeben   aus dem Tunnel von Les Batignolles auftauchte. Bald darauf erdröhnten die   Drehscheiben und der Zug rollte mit einem kurzen Pfiff, sich stoßend, rauchend,   triefend und durchnäßt von dem seit Rouen unablässig strömenden Regen in den   Bahnhof.


Die Beamten hatten noch nicht einmal Zeit gefunden, die Koupeethüren zu   öffnen, als eine derselben bereits von innen aufgestoßen wurde und Séverine auf   den Perron sprang, noch ehe der Zug zum Halten gebracht war. Ihr Waggon war der   letzte im Zuge, sie mußte sich daher beeilen und drang mit dem sich plötzlich   aus den Koupeethüren ergießenden Strom der mit Sack und Pack angekommenen   Reisenden zur Lokomotive vor. Jacques stand dort auf der Plattform und wartete   auf die Rückfahrt in das Depot, während Pecqueux die Messingtheile mit einem   leinenen Tuche abrieb.


»Also abgemacht,« sagte sie und stellte sich dabei auf die Fußspitzen. »Ich   werde um drei Uhr in der Rue Cardinet sein. Sie werden die Güte haben, mich   Ihrem Chef vorzustellen, damit ich mich bei ihm bedanken kann.«


Dieser Dank für irgend eine unbedeutende Gefälligkeit an den Chef des Depots   von Les Batignolles war ein von Roubaud erdachter Vorwand. Auf diese Weise mußte   sie die Freundschaft des Maschinenführers in Anspruch nehmen und konnte so am   besten dessen Person fester an sie selbst knüpfen. [bookmark: page134]Jacques, bis auf die Haut durchnäßt vom Kampfe   gegen Wetter und Wind und von der Kohle geschwärzt, sah sie stumm mit seinen   harten Augen an. Er hatte ihrem Gatten in Havre den Gefallen nicht abschlagen   können, aber der Gedanke, allein mit ihr zu sein, verdrehte ihm den Kopf, er   fühlte sehr wohl, daß sie ihm begehrenswerth erschien.


»Nicht wahr, ich darf auf Sie rechnen?« wiederholte sie mit einem   schmeichlerischen Blick ihrer Augen. Innerlich war sie nicht wenig überrascht   und empört von einer so wenig entgegenkommenden, steifen Haltung.


Sie hatte sich höher gereckt und ihre behandschuhte Hand unwillkürlich auf   eine Feuerzange gelegt.


»Vorsicht,« mahnte Pecqueux galant, »Sie werden sich beschmutzen.«


Jacques mußte nun etwas sagen. Er that es in sehr schroffem Tone.


»Ja, Rue Cardinet … Vorausgesetzt, daß mich dieser verwünschte Regen nicht   ganz fortschwemmt. Ein Hundewetter!«


Sie rührte sein erbärmlicher Zustand. Als hätte er nur für sie so gelitten,   schmeichelte sie:


»Wie sehen Sie aus und ich war inzwischen so gut aufgehoben! … Ich habe an   Sie gedacht und fand dieses Unwetter empörend … Der Gedanke, daß gerade Sie   mich heute früh hierher gebracht haben und mich heute Abend mit dem Schnellzuge   wieder zurückführen werden, macht mich sehr glücklich.«


Aber diese liebenswürdige, fast zärtliche Vertraulichkeit schien ihm noch   mehr den Kopf zu verdrehen. Er sah sehr geängstigt aus. Da erlöste ihn der   plötzliche Ruf: »Rückwärts!« Sofort zog er am Ventil der Dampfpfeife, während   der Heizer die junge Frau mit der Hand zur Vorsicht mahnte.


»Um drei Uhr also!«


»Ja, um drei Uhr!«


Während sich die Lokomotive in Bewegung setzte, verließ Séverine als letzte   den Bahnsteig. Als sie draußen in der Rue d’Amsterdam den Schirm öffnen wollte,   bemerkte sie zu ihrer Zufriedenheit, daß der Regen aufgehört habe. Sie ging bis   zur Place du Havre, überlegte dort einen [bookmark: page135]Augenblick und entschloß sich, zunächst einen kleinen Imbiß zu   nehmen. Es fehlten gerade fünf Minuten an halb zwölf, als sie ein kleines   Restaurant an der Ecke der Rue Saint-Lazare betrat. Sie bestellte sich   Spiegeleier und eine Cotelette. Sie speiste sehr langsam und versank dann in   dasselbe Nachdenken, das sie schon seit Wochen quälte. Sie sah jetzt immer sehr   bleich und abgespannt aus, ihr verführerisches, gern gezeigtes Lächeln war   dahin.


Roubaud hatte es für sehr gefährlich gehalten, noch länger zu warten und so   hatte er zwei Tage nach dem letzten Verhör in Rouen beschlossen, daß sie Herrn   Camy-Lamotte einen Besuch abstatten sollte, und zwar nicht im Ministerium,   sondern in der Rue du Rocher, wo dessen eigenes Haus in der Nachbarschaft des   Hotels Grandmorin zu finden war. Sie wußte, daß sie ihn um ein Uhr dort   antreffen würde, deshalb beeilte sie sich nicht. Sie überlegte, was sie sagen   wollte und was er wohl antworten würde, damit sie sich keine Blöße gab. Ein   neuer Grund zur Unruhe hatte ihre Reise nach Paris übrigens beschleunigt: sie   hatte durch das Geschwätz der Bahnhofsleute erfahren, daß Frau Lebleu und   Philomène überall aussprengten, Roubaud würde von der Gesellschaft entlassen   werden, weil er durch die Untersuchung sehr belastet wäre. Das Schlimme war, daß   Herr Dabadie, als man ihn hierüber befragte, die Wahrheit dieses Gerüchtes nicht   direct in Abrede gestellt hatte, was viel zu denken gab. Es war also höchste   Zeit, nach Paris zu reisen, um persönlich für ihre Sache zu plaidiren und vor   allen Dingen die Protection der mächtigen Persönlichkeit nachzusuchen, welche an   Stelle des Präsidenten getreten war. Aber mit diesem Wunsch, der allenfalls den   Besuch erklärlich machte, ging ein weit zwingenderer Beweggrund Hand in Hand,   das nicht zu sättigende und nicht zu befriedigende Bedürfniß, alles wissen zu   wollen, dasselbe, welches den Verbrecher antreibt, sich lieber auszuliefern, als   im Zweifel zu bleiben. Die Ungewißheit tödtete sie; seit dem Augenblick, in   welchem Jacques von der Verdächtigung eines zweiten Mörders gesprochen hatte,   fühlten sie sich entdeckt. Sie marterten sich mit Conjuncturen, mit der   Auffindung des Briefes, mit der Wiederaufnahme des Verfahrens. Sie warteten von   Stunde zu Stunde auf eine Haussuchung oder [bookmark: page136]Verhaftung. Ihre Marter stieg auf den Gipfel, als die   einfachsten Thatsachen um sie herum ein so besorgnißerregendes Aussehen   anzunehmen schienen. Aus diesem Grunde zogen sie die eventuelle Katastrophe   diesem ewigen Alarmiren vor. Sie wollten Gewißheit und keine weiteren   Leiden.


Séverine verzehrte ihre Cotelette so in Gedanken, daß sie sich ermunternd   zuerst garnicht wußte, wie sie in dieses Restaurant gekommen war. Sie spürte   einen bittern Geschmack im Munde, die Bissen rutschten nicht herunter und sie   brachte es nicht einmal über das Herz, sich Kaffee geben zu lassen. Trotzdem sie   langsam gespeist hatte, war es doch erst knapp ein Viertel nach zwölf Uhr, als   sie das Restaurant verließ. Noch volle dreiviertel Stunden waren todtzuschlagen!   Sie, die Paris so schwärmerisch liebte, die, so oft sie es konnte, mit erneutem   Entzücken über das Pariser Pflaster lief, sie kam sich heute wie verloren,   geängstigt vor. Sie konnte das Ende des Besuches nicht erwarten, am liebsten   hätte sie sich irgendwo versteckt. Die Bürgersteige trockneten bereits ab, ein   warmer Wind trieb die Wolken auseinander. Sie ging die Rue Tronchet hinab und   stand plötzlich auf dem Blumenmarkt der Madeleine, einem jener Märzmärkte zu   Ende des Winters, auf dem ein Blüthenmeer von Azaleen und Primeln wogt. Eine   halbe Stunde lang wanderte sie in diesem vorzeitigen Frühling umher, unstäte   Träume peinigten sie, sie schilderten ihr Jacques als einen Feind, den sie   wehrlos zu machen haben würde. Ihr schien es, als hätte sie den Besuch in der   Rue du Rocher hinter sich, als wäre nach dieser Richtung alles gut abgelaufen,   als hätte sie nur noch das Schweigen dieses jungen Menschen zu erkaufen. Das war   aber ein verwickeltes Unterfangen, für seine Lösung arbeitete ihr Köpfchen   allerlei romantische Pläne aus. Dieses Träumen däuchte ihr ein angenehmes, nicht   ermüdendes, keine Schrecken zeitigendes Wiegen der Gedanken. Plötzlich fuhr sie   zusammen, ihr Blick suchte die Uhr in dem Kiosk: ein Uhr zehn Minuten. Der   Besuch war noch nicht gemacht, die Angst vor der Wirklichkeit packte sie von   Neuem, sie eilte nach der Rue du Rocher.


Das Hotel des Herrn Camy-Lamotte bildete gerade die Ecke dieser Straße und   der Rue de Naples. Séverine mußte an dem stumm und öde, mit geschlossenen   Fensterläden [bookmark: page137]dastehenden Hotel   Grandmorin vorüber. Sie erhob die Augen und beschleunigte ihre Schritte. Sie   gedachte ihres letzten Besuches in diesem Hause und sah es groß und drohend vor   sich stehen. Als sie einige Schritte weiter war, sah sie sich instinctiv um, wie   Jemand, der eine laute Stimme aus der ihn verfolgenden Menge vernimmt und   bemerkte auf dem gegenüber gelegenen Bürgersteig Herrn Denizet, den   Untersuchungsrichter aus Rouen, der dieselbe Richtung wie sie verfolgte. Sie   blieb betroffen zurück. Hatte er sie bemerkt, als er zum Hause des Präsidenten   hinüberblickte? Er ging aber gelassen weiter, sie lieh ihn voraus schreiten und   folgte ihm höchst beklommen. Und wie ein Stich ging es ihr durch das Herz, als   sie ihn an der Ecke der Rue de Naples die Glocke am Hause des Herrn Camy-Lamotte   ziehen sah.


Der Schreck übermannte sie. Jetzt einzutreten hätte sie nie gewagt. Sie   machte Kehrt und wanderte beschleunigten Schrittes durch die Rue d’Edinbourg bis   zum Pont de l’Europe. Dort erst fühlte sie sich geborgen. Sie wußte nicht mehr,   wohin gehen, was thun. Starr und unbeweglich lehnte sie gegen die Balustrade und   sah hernieder auf das metallene Gerippe des mächtigen Bahnhofsfeldes, über das   unaufhörlich die Züge rollten. Sie folgte ihnen mit ihren verschleierten   Blicken, aber ihre Gedanken weilten im Hause des Herrn Camy-Lamotte. Sie fühlte,   daß der Richter in ihrer Sache bei ihm war, daß die beiden Männer von ihr   sprachen und sich in diesem Augenblick vielleicht ihr Schicksal entschied. In   ihrer verzweiflungsvollen Stimmung kam ihr der Gedanke, sich lieber vor die   Maschine eines Zuges zu werfen, als nach der Rue du Rocher zurückzukehren.   Gerade verließ einer die Halle für den Fernverkehr. Sie sah ihn kommen und zu   ihren Füßen verschwinden, während ein Wirbel lauen, weißen Dampfes ihr Gesicht   anhauchte. Der Gedanke, daß sie die Reise umsonst gemacht haben, an die   furchtbare Angst, die sie heimbringen würde, falls sie nicht mehr die Kraft   hätte, sich Gewißheit zu verschaffen, stellte sich so lebhaft ihrem Geiste vor,   daß sie sich selbst noch weitere fünf Minuten bestimmte, um ihren Muth   wiederzufinden. Lokomotiven pfiffen, besonders eine kleine, welche das   Ausrangiren eines Ringbahnzuges besorgte. Ihr Blick hatte sich nach links   gewandt [bookmark: page138]und erkannte hoch oben   über dem Gepäckexpeditionshof das Haus in der Sackgasse der Rue d’Amsterdam, und   in diesem Hause das Fenster des Zimmers der Mutter Victoire, dieses Fenster, an   welchem sie sich noch hinter ihrem Manne stehen sah vor jenem abscheulichen   Auftritte, mit dem ihr Unglück begonnen hatte. Diese Erinnerung rief das   Gefährliche ihrer Lage durch ein so spitziges Gefühl des Leidens wieder in ihr   wach, daß sie sich entschlossen fühlte, Allem in’s Auge zu sehen, blos um damit   zu Ende zu kommen. Das Getute der Signalhörner, das ununterbrochene Rasseln   betäubten sie. Dichte Rauchwolken versperrten den Horizont und bedeckten den   großen klaren Himmel über Paris. Sie trat von Neuem den Weg nach der Rue du   Rocher an, mit dem Gefühl, als wollte sie einen Selbstmord begehen; sie   beschleunigte ihre Schritte in der jähen Furcht, vielleicht dort Niemand mehr   anzutreffen.


Als Séverine die Hausglocke zog, überlief es sie abermals eisig. Doch schon   bat ein Diener sie in das Vorzimmer und fragte, wen er melden dürfte. Beim   geräuschlosen Oeffnen der Thürflügel hörte sie die lebhafte Unterhaltung zweier   Stimmen. Dann herrschte wieder tiefes, durch nichts gestörtes Schweigen um sie   her. Sie unterschied nur das dumpfe Pochen ihrer Schläfen, sie redete sich ein,   daß der Richter noch konferirte und man sie wahrscheinlich schon längst erwartet   hatte. Dieses Warten schien ihr unerträglich. Plötzlich hörte sie den Diener   ihren Namen nennen. Er geleitete sie in das Kabinet. Jedenfalls war der Richter   noch da, sie vermuthete ihn hinter einer Thür verborgen.


Dunkle Möbel, ein dicker Teppich, schwere, so dicht geschlossene Vorhänge,   daß von draußen kein Ton hereindringen konnte, schmückten das ernst aussehende   große Arbeitszimmer. Trotzdem sah man in einem Broncegefäß herrliche Rosen   blühen, ein Zeugniß dafür, daß sich hinter dieser würdigen Strenge eine Anmuth   und Freude an der Heiterkeit des Lebens verbarg. Der Herr des Hauses stand   aufrecht hinter seinem Schreibtische. In seinem correct zugeknöpften Gehrocke   und mit seinem feinen Gesicht, das seine schon ergrauenden Haare größer   erscheinen ließen, als es war, sah er zwar streng, aber auch vornehm elegant und   behäbig aus, wie einer jener alten Beaus von Distinction, unter deren   offizieller Haltung man [bookmark: page139]stets ein   gutmüthiges Lächeln spürt. In dem im Gemache herrschenden Halbdunkel sah er sehr   erhaben aus.


Séverine fühlte beim Eintritt, wie die laue dumpfe Luft dieses Zimmers sich   schwer auf ihre Brust legte. Sie erblickte nur Herrn Camy-Lamotte, der ihrer   Annäherung gespannt entgegensah. Er machte keine zum Sitzen einladende Bewegung,   keine Anstalt zuerst zu reden; er wartete, bis sie von der Ursache ihres   Besuches sprechen würde. Dadurch entstand ein längeres Schweigen. Séverine   verspürte aber plötzlich die Wirkung einer sich in ihrem Innern vollziehenden   heftigen Reaction und wieder Herrin ihrer selbst sprach sie ruhig, sehr   vorsichtig und sehr klug.


»Sie entschuldigen, mein Herr, daß ich es wage, mich in Ihr Gedächtniß   zurückzurufen. Sie kennen den unersetzlichen Verlust, den ich erlitten habe und   in meiner Verlassenheit habe ich mich erkühnt, mich an Sie mit der Bitte zu   wenden, unser Vertheidiger zu sein und unser Beschützer an Stelle Ihres von mir   so bedauerten Freundes.«


Herr Camy-Lamotte mußte ihr jetzt wohl oder übel einen Stuhl anbieten –er   that es mit einer Handbewegung –denn was sie sagte, war tadellos gesprochen, der   Kummer ebenso wie die Demuth darin genau abgewägt, wie eben nur die   unnachahmliche Kunst weiblicher Heuchelei es fertig bekommt. Aber er sprach noch   immer nicht. Auch er hatte abwartend sich gesetzt. Sie fuhr daher fort in der   richtigen Empfindung, daß sie deutlicher werden müsse.


»Gestatten Sie, daß ich Ihre Erinnerungen etwas unterstütze. Ich hatte die   Ehre, Sie seiner Zeit in Doinville zu sehen. Ach, das waren noch glückliche Tage   für mich! … Jetzt ist eine schlechte Zeit für mich angebrochen und ich habe   keinen weiteren Rückhalt als Sie, verehrter Herr. Ich flehe Sie deshalb an im   Namen dessen, den wir verloren haben, führen Sie, da Sie ihn geliebt haben, das   von ihm begonnene gute Werk weiter!«


Er hörte ihr zu, er sah sie an und sein Verdacht war fort. Er fand sie in   ihrer Trauer und ihrem Flehen so natürlich und reizend. Das von ihm unter den   Papieren Grandmorin’s aufgefundene Billet mit den beiden nicht unterschriebenen   Zeilen konnte nach seiner Meinung nur von ihr herrühren, deren dem Präsidenten   erwiesene Gefälligkeiten [bookmark: page140]er   kannte. Und jetzt hatte die bloße Ankündigung ihres Besuches ihn bereits zu   bekehren vermocht. Er hatte seine Unterredung mit dem Richter lediglich   unterbrochen, um sich Gewißheit zu verschaffen. Aber konnte er sie wirklich für   schuldig halten, sie, die er so sanft und friedfertig vor sich sitzen sah? Er   wollte jedenfalls ein klares Bild haben und unter voller Bewahrung seiner   strengen Würde fragte er:


»Erklären Sie sich näher, Frau Roubaud … Ich erinnere mich Ihrer ganz   genau. Es soll mich freuen. Ihnen nützlich sein zu können, wenn dem nichts im   Wege steht.«


Séverine erzählte nun sehr bedächtig, wie es kam, daß ihrem Gatten eine   Entlassung drohe. Man beneide ihn vielfach wegen seiner Verdienste und der hohen   Protection, die er bis jetzt genossen hatte. Jetzt glaube man ihn schutzlos, man   hoffe zu siegen und mache daher alle Anstrengungen, ihn zu stürzen. Sie nannte   im Uebrigen keinen Namen. Sie sprach in abgemessenen Sätzen trotz der über ihrem   Haupte schwebenden Gefahr, sie hätte sich zu der Reise nach Paris schnell   entschlossen, weil nach ihrer Ueberzeugung keine Zeit mehr zu verlieren wäre.   Morgen wäre es vielleicht schon zu spät gewesen, sie bäte ihn deshalb um   schleunige Hilfe und Unterstützung. Alles das brachte sie mit einer so großen   Fülle von logischen Facten und guten Gründen vor, daß man ihr in der That keine   andre Absicht bei ihrem Besuch zu unterschieben vermochte.


Herr Camy-Lamotte sondirte sie bis in die kleinsten unmerklichen Regungen   ihrer Mundwinkel. Er war es, der dann den ersten Hieb führte.


»Aber warum will die Gesellschaft Ihren Mann verabschieden? Ich denke, sie   hat ihm nichts Bedenkliches vorzuwerfen?«


Auch sie wandte kein Auge von ihm, sie spürte die feinsten Falten seines   Gesichtes aus, um sich klar zu werden, ob er im Besitz ihres Briefes sei. Trotz   des unschuldigen Aussehens seiner Frage war sie sofort überzeugt, daß er den   Brief dort, in seinem Schreibtische verborgen halte; sie merkte die Falle, die   man ihr stellte, daß er hören wollte, ob sie sich scheuen würde, von den wahren   Gründen der Entlassung zu sprechen. Er hatte übrigens den Ton viel zu sehr   zugespitzt, als daß man seine wahre Absicht nicht hätte merken können, und [bookmark: page141]bis in das Innerste ihrer Seele   spürte sie die ausgeblaßten Augen dieses arbeitsmüden Mannes dringen. Aber sie   marschirte tapfer in die Gefahr hinein.


»Mein Gott, verehrter Herr, es ist geradezu ungeheuerlich! Man hat uns im   Verdacht, dieses unglückseligen Testamentes wegen unsern Wohlthäter getödtet zu   haben! Wir haben unsere Unschuld ohne große Mühe nachgewiesen, aber etwas bleibt   von solchen abscheulichen Verleumdungen stets zurück und die Gesellschaft   fürchtet wahrscheinlich einen Scandal.«


Er war abermals überrascht und betroffen von diesem Freimuth, namentlich von   der Aufrichtigkeit des Accents. Im Uebrigen hatte sein prüfendes Auge gleich bei   ihrem Eintritt genau gesehen, er fand ihre Gestalt von Mittelgröße, die   gefällige Unterwürfigkeit in dem Blick ihrer blauen Augen unter dem Willenskraft   bezeugenden schwarzen Haare äußerst verführerisch. Er dachte an seinen Freund   Grandmorin mit eifersüchtiger Bewunderung: wie hatte es dieser verteufelte   Mensch, der doch zehn Jahre älter gewesen als er selbst, nur fertig bekommen,   bis zu seinem Tode solche Geschöpfe zu erobern, in einem Alter, in welchem er   eigentlich auf solch ein Spielzeug schon hätte Verzicht leisten müssen, wollte   er nicht das letzte Mark sich aus den Knochen saugen lassen. Sie war in der That   charmant. Das Lächeln des jetzt übrigens uninteressirten Liebhabers von solchen   Dingen drang durch die vornehme Kälte seiner Beamtenmiene. Man merkte sein   Bedauern, eine so ärgerliche Sache auf dem Halse zu haben.


Jetzt aber machte Séverine einen Fehler. Sie fühlte, daß sie Oberwasser hatte   und im Gefühl ihres Sieges sagte sie:


»Leute wie wir morden nicht des Geldes wegen. Uns hätte ein andrer Beweggrund   leiten müssen, und ein solcher war eben nicht vorhanden.«


Er sah sie an und sah wie ihre Mundmuskeln zuckten. Also sie war es doch   gewesen, seine Gewißheit war von jetzt ab nicht mehr zu erschüttern. Und auch   sie erkannte, daß sie sich ihm ausgeliefert habe an dem nervösen Zucken in ihrem   Kinn, an dem Verschwinden seines Lächelns. Fast wurde sie ohnmächtig, sie   fühlte, wie ihr ganzes Wesen dahinschwand. Trotzdem blieb sie aufrecht auf dem   Stuhle sitzen, sie hörte ihn in demselben Tone wie vorher das sagen, was er zu   sagen [bookmark: page142]hatte. Die Unterhaltung nahm   ihren Fortgang, aber Beide konnten aus ihr nichts weiter lernen als sie schon   wußten. Mit gleichgültigen Worten sagten sie sich nur noch Dinge, die sie sich   eigentlich garnicht erzählen wollten. Er hatte den Brief und sie hatte ihn   geschrieben. Das las man selbst aus ihrem Schweigen heraus.


»Frau Roubaud,« sagte er endlich, »ich will mich bei der Gesellschaft für Sie   verwenden, wenn Sie in der That der Theilnahme werth sind. Ich erwarte gerade   heute Abend den Betriebsdirector in einer anderen Angelegenheit … Ich bedarf   aber einiger Notizen. Bitte, schreiben Sie mir doch Ihren Namen, die dienstliche   Stellung Ihres Mannes und sonst noch auf, was mir sofort die ganze Angelegenheit   in die Erinnerung rufen kann.«


Er rückte ein kleines Tischchen an sie heran und wandte seine Blicke ab, um   sie nicht zu sehr in Furcht zu setzen. Sie hatte gebebt: er wollte ihre   Handschrift haben, um sie mit der des Billets zu vergleichen. Sie suchte   zunächst vergeblich nach einer Ausflucht, sie war entschlossen nicht zu   schreiben. Dann aber überlegte sie: schlimmer konnte es nicht werden, wenn sie   schrieb, da er doch bereits alles wußte; ihre Handschrift würde irgendwo doch zu   finden sein. Ohne offenbare Verwirrung, mit der natürlichsten Miene von der Welt   schrieb sie nieder, was er verlangte, er dagegen stellte sich hinter sie und   erkannte sofort die Handschrift des Billets wieder, deren Buchstaben hier nur   etwas höher und fester aussahen. Er fand, daß diese kleine, schwächliche Frau   sehr tapfer sei. Er lächelte abermals hinter ihrem Rücken, so daß sie es nicht   sehen konnte, mit der Miene eines Mannes, der ein Vergnügen an ihren Reizen,   ihrer vor ihm gespielten Sorglosigkeit empfand. Im Uebrigen macht nichts so müde   als gerecht zu sein. Er wachte lediglich über das Decorum des Regimes, dem er   diente:


»Geben Sie mir das, Frau Roubaud, ich werde mich erkundigen und mich, so gut   es geht, für Sie verwenden.«


»Ich werde Ihnen sehr dankbar sein, mein Herr … Jetzt, nun Sie das   Verbleiben meines Mannes im Amte durchsetzen wollen, kann ich meine   Angelegenheit wohl als erledigt betrachten?« [bookmark: page143]»O bitte, nein, ich verpflichte mich zu nichts … Ich muß   sehen, muß überlegen.«


Er zögerte wirklich, er wußte noch nicht, wie er jetzt, nun er das Ehepaar   schuldig wußte, verfahren sollte. Das warf ihre Angst, seit sie sich von seiner   Gnade abhängig wußte: sein Zögern, der Zweifel, ob sie durch ihn gerettet oder   von ihm in’s Verderben gestürzt werden würde, ohne die Gründe durchschauen zu   können, die schließlich den Ausschlag geben mußten, mußte beseitigt werden.


»O berücksichtigen Sie unsren Verdruß. Lassen Sie mich nicht ohne einen   endgiltigen Bescheid gehen.«


»Mein Gott, Frau Roubaud, ich vermag im Augenblick nichts. Warten Sie   ab.«


Er drängte sie zur Thür. Sie ging, Verzweiflung im Herzen und war nahe daran,   alles zu bekennen, unter dem unabweisbaren Zwange, ihn rund heraus reden zu   machen, was er mit ihnen zu thun beabsichtige. Um nur noch eine Minute Zeit zu   gewinnen und in der Hoffnung, es würde ihr noch etwas einfallen, fragte sie:


»Ich vergaß, ich wollte Sie noch betreffs des unglückseligen Testaments etwas   fragen … Sind Sie der Meinung, daß wir das Legat nicht antreten sollen?«


»Das Gesetz schützt Sie,« sagte er klug ausweichend. »Das ist eine Sache des   eigenen Ermessens und der Umstände.«


Schon auf der Schwelle stehend, machte sie noch einen letzten Versuch.


»Ich flehe Sie an, lassen Sie mich nicht so abreisen, sagen Sie mir, ob ich   hoffen darf?«


Sie hatte im Gefühl grenzenloser Verlassenheit seine Hand ergriffen. Er   entzog sie ihr. Aber sie blickte ihn mit ihren schönen, so glühend bittenden   Augen an, daß sein Herz schmolz.


»Gut, kommen Sie um fünf Uhr wieder, vielleicht kann ich Ihnen dann etwas   sagen.«


Sie ging und verließ das Hotel noch mehr geängstigt, als zuvor. Die Situation   hatte sich zugespitzt, ihr Schicksal blieb in der Schwebe, vielleicht drohte ihr   eine sofortige Verhaftung. Wie das Leben ertragen bis fünf Uhr? Der Gedanke an   Jacques, den sie ganz vergessen, drängte sich mit einem Male ihr wieder auf: das   war auch [bookmark: page144]Einer der sie verderben   konnte, wenn man sie verhaftete. Obwohl es erst ein Viertel nach zwei war,   beeilte sie sich doch, die Rue du Rocher hinauf nach der Rue Cardinet zu   kommen.


Herr Camy-Lamotte war sinnend an seinem Schreibtische stehen geblieben. Als   Vertrauter der Tuilerien, wohin er in seiner Stellung als Generalsecretär des   Justizministeriums fast täglich entboten wurde, ebenso mächtig als der Minister   selbst und zu den intimsten Geschäften herangezogen, wußte er, wie sehr die   Sache Grandmorin an hoher Stelle irritirte und beunruhigte. Die Organe der   Opposition führten die lärmende Campagne weiter, die einen warfen der Polizei   vor, von der politischen Abtheilung so in Anspruch genommen zu sein, daß sie   keine Zeit übrig hätte zu der Verfolgung von Mördern, die anderen durchwühlten   das Privatleben des Präsidenten und gaben zu verstehen, daß er auch zum Hofe   gehörte, an dem die Gemeinheit zu Hause wäre. Dieser Feldzug wurde um so   verderbenbringender, je näher die Wahlen heranrückten. Man hatte deshalb dem   Generalsecretär den Wunsch nahegelegt, daß man mit der Sache, gleichviel wie, zu   Rande kommen möge. Der Minister hatte sich die bedenkliche Angelegenheit vom   Halse gewälzt, Herr Camy-Lamotte war also der unumschränkte und einzig   verantwortliche Herr über die Entscheidung: er mußte genau prüfen, denn er war   sich klar, daß er für alle Anderen mit zu büßen haben würde, falls er sich   ungeschickt zeigen sollte.


Noch nachdenklich öffnete Herr Camy-Lamotte die Thür zum nächsten Zimmer, in   welchem Herr Denizet wartete. Dieser hatte natürlich gehorcht.


»Ich sagte es Ihnen gleich,« sagte er schon beim Hereintreten, »man   verdächtigt diese Leute mit Unrecht … Die Frau denkt ersichtlich nur daran,   ihren Mann vor der möglichen Entlassung zu bewahren. Sie hat kein einziges   verdächtiges Wort gesprochen.«


Der Generalsecretär antwortete nicht sofort. In Gedanken verloren ließ er   seine Blicke auf dem Richter ruhen, dessen grobe Züge und seine Lippen ihn   fesselten. Er dachte gerade an diese Kategorie von niederen Beamten, deren Wohl   in seiner Hand, als der ihres geheimen Chefs lag, und er war betroffen, daß sie   noch trotz ihrer Armseligkeit so ehrlich, so [bookmark: page145]intelligent trotz ihrer maschinellen Thätigkeit war. Doch   dieser mit seinen von dicken Lidern beschatteten Augen war wirklich der feine   Kopf, der zu sein er sich einbildete. Mit zäher Leidenschaftlichkeit hielt er an   seiner Wahrheit fest.


»Sie bleiben also dabei,« fragte Herr Camy-Lamotte, »in diesem Cabuche den   Thäter zu sehen?«


»Aber gewiß,« antwortete Herr Denizet sehr erstaunt. »Nichts könnte ihn   entlasten. Ich habe Ihnen die Indizien aufgezählt, die, ich wage es zu sagen,   geradezu klassische sind, kaum daß eines fehlt … Ich habe genau untersucht, ob   er nicht doch einen Mitschuldigen, eine Frau vielleicht, in dem Koupee gehabt   hat, wie Sie mir zu verstehen gaben. Das schien auch mit der Angabe eines   Maschinenführers zu stimmen, der die Scene des Todtschlages gesehen haben will:   aber geschickt von mir ausgefragt konnte der Mann nicht bei seiner ersten   Aussage bleiben, er hat selbst zugegeben, daß die schwarze Masse, von der er   gesprochen, eine Reisedecke gewesen sein muß … Ja, Cabuche ist zweifellos der   Thäter, wenn wir ihn nicht hätten, hätten wir überhaupt keinen.«


Bisher hatte der Generalsecretär von dem in seinem Besitz befindlichen   schriftlichen Beweisstück nichts erwähnt, jetzt, da seine eigene Ueberzeugung   feststand, beeilte er sich umsoweniger, dem Richter mit der Wahrheit zu kommen.   Wozu den Gang der Untersuchung von der falschen Fährte abbringen, wenn die wahre   Spur noch zu größeren Verlegenheiten führen konnte? Das war noch sehr zu   überlegen.


»Mein Gott,« meinte er mit dem Lächeln eines müden Mannes, »ich will gern   zugeben, daß Sie recht haben. Ich habe Sie nur hierher gebeten, um mit Ihnen   gewisse gravirende Punkte zu besprechen. Die ganze Angelegenheit ist eine so   außergewöhnliche, ja sogar politische geworden, –wie Sie wissen werden. Wir   werden vielleicht gezwungen werden, als Männer der Regierung zu verfahren …   Sie glauben, ehrlich gesagt, aus Ihrem Verhör erkannt zu haben, daß dieses   Mädchen, das Verhältniß dieses Cabuche, vergewaltigt worden ist?«


Der Richter spitzte die seinen Lippen, während seine Augen halb hinter den   Lidern verschwanden.


»Ja, ich glaube, daß der Präsident sie böse zugerichtet hat, der Prozeß wird   es zweifellos erhellen … Wenn die Vertheidigung einem Advocaten der Opposition   anvertraut [bookmark: page146]wird, können wir uns   auf einen ganzen Strauß von Scandalgeschichten gefaßt machen, leider kommt so   etwas in unserem Lande immer vor.«


Dieser Denizet war in der That kein Dummkopf, nur war er seiner   Geschäftspraxis sklavisch ergeben und thronte dort in der absoluten Majestät   seiner Umsicht und Allmacht. Er hatte begriffen, warum man ihn in die   Privatwohnung des Generalsecretärs und nicht in das Justizministerium entboten   hatte.


»Wir werden,« betonte er nochmals, als er Herrn Camy-Lamotte nicht reagiren   sah, »eine sehr unsaubere Geschichte zu hören bekommen.«


Dieser begnügte sich mit einem Achselzucken als Antwort, er erwog gerade die   Resultate des anderen Prozesses, des der Roubaud. Wenn der Gatte vor den   Schranken erschien, verschwieg er sicher nichts; er würde erzählen, daß seine   Frau schon als Mädchen entehrt worden sei, daß der Präsident den Ehebruch   herbeigeführt und daß seine eifersüchtige Wuth ihn zum Morde getrieben habe.   Abgesehen davon handelte es sich dann nicht mehr um eine Dienstmagd und einen   schon vorbestraften Mann, sondern um einen, an eine hübsche junge Frau   verheiratheten Beamten; zu der Verhandlung würde ein gewisser Theil der   bürgerlichen Kreise und die ganze Eisenbahnwelt herangezogen werden müssen. Wie   konnte man angesichts des vom Präsidenten geführten Lebenswandels im Voraus   wissen, zu was die Verhandlung noch führen würde? Vielleicht gerieth man in   nicht abzusehende Greuel. Nein, die Sache Roubaud, die der wirklich Schuldigen,   war zweifellos noch viel schmutziger als die andre. Er war mit sich einig, sie   fallen zu lassen. Wollte man durchaus einen Prozeß, so war er geneigt, der   Gerechtigkeit betreffs des unschuldigen Cabuche freien Lauf zu lassen.


»Ich stimme Ihrem System bei,« sagte er endlich zu Herrn Denizet. »Der   Kärrner, der eine gerechte Rache auszuüben glaubte, scheint in der That schwer   belastet … Aber alles das ist so unsäglich traurig und was für ein Schmutz muß   erst aufgerührt werden … Ich weiß wohl, daß die Gerechtigkeit keine Rücksicht   auf die Folgen nehmen darf und über den Interessen stehen muß …«


Er vollendete den Satz nicht, sondern schloß mit einer [bookmark: page147]Handbewegung, während der Richter mit   stumpfsinnigem Gesicht auf die Befehle wartete, die er kommen fühlte. Von dem   Augenblick an, in welchem man seine Wahrheit acceptirte, dieses Geschöpf seiner   Klugheit, war er geneigt, den gouvernementalen Interessen seine Ansicht von   Gerechtigkeit zum Opfer zu bringen. Der Secretär hatte es diesmal trotz seiner   angeborenen Geschicklichkeit zu solchen Transactionen merkwürdig eilig, er   sprach zu schnell als absoluter Herr.


»Man wünscht mit einem Wort ein non licet … Ordnen Sie die Sache,   damit sie klassificirt werden kann.«


»Verzeihung,« entgegnete Herr Denizet, »ich bin nicht mehr Herr über die   Sache, mein Gewissen kommt dabei in Frage.«


Herr Camy-Lamotte lächelte, er zeigte sofort wieder seine correcte Haltung   und seine höfliche, überlegene Miene, die der ganzen Welt zu spotten schien.


»Gewiß. Ich wende mich deshalb auch an Ihr Gewissen. Ich überlasse es Ihrem   Gewissen, die richtige Entscheidung zu treffen. Ich bin überzeugt, daß Sie das   Für und Gegen genau abwägen werden, damit die gesunde Doctrin und die   öffentliche Moral den Sieg erhält … Sie wissen, besser wie ich, daß man   mitunter lieber heldenhaft ein Uebel leidet, nur um nicht in ein schlimmeres zu   gerathen. Man appellirt im Uebrigen an Sie als den guten Bürger und den   ehrenhaften Mann. Niemand denkt daran, Ihrer Unabhängigkeit zu nahe zu treten.   Deshalb wiederhole ich, Sie sind der absolute Herr in dieser Sache, wie es das   Gesetz auch gewollt hat.«


Stolz auf diese unumschränkte Vollmacht, um so mehr, als er davon einen   schlechten Gebrauch zu machen im Begriff stand, nahm der Richter jede dieser   Phrasen mit einem Kopfnicken der Befriedigung entgegen.


»Uebrigens,« fuhr der Andere mit verdoppelter Huld fort, deren Übertreibung   fast zur Satire wurde, »wissen wir, an wen wir uns wenden. Wir haben Ihre   Thätigkeit schon seit langer Zeit beobachtet. Ich freue mich deshalb. Ihnen   mittheilen zu können, daß Sie für die zunächst in Paris frei werdende Stelle in   Aussicht genommen sind.«


Herr Denizet konnte eine Bewegung der Enttäuschung nicht unterdrücken. Wie?   Man wollte den von ihm verlangten Dienst erst später durch die Erfüllung seines   ehrgeizigen [bookmark: page148]Traumes, nach Paris   versetzt zu werden, vergelten? Herr Camy-Lamotte hatte begriffen und beeilte   sich fortzufahren:


»Ihre Stellung hier ist vorgesehen, es ist nur noch eine Frage der Zeit. Da   ich nun schon einmal indiscret geworden bin, so schätze ich mich glücklich.   Ihnen mittheilen zu können, daß Sie für das Kreuz zum 15. August notirt   sind.«


Eine Sekunde überlegte der Richter. Er hatte das Avancement vorgezogen, denn   er rechnete aus, daß sein monatliches Einkommen dann um ungefähr   hundertundsiebzig Franken stieg, das war gleichbedeutend mit einem Wohlleben   seiner jetzigen, dezenten Armuth gegenüber. Er konnte seine Garderobe in einen   besseren Zustand versetzen und seine dürre Melanie besser ausfüttern. Aber auch   das Kreuz war so unübel nicht; im Uebrigen hatte er ja das Versprechen in der   Hand. Und er, der sich nicht verkauft haben würde, der vollgesogen war mit den   Anschauungen des ehrbaren mittleren Beamtenstandes, er gab auf die bloße   Hoffnung und das Versprechen hin, von oben herab begünstigt zu meiden, sofort   klein bei. Das Geschäft des Richters war eben ein Metier wie jedes andere auch.   Auch er schleppte als ausgehungerter Sachwalter die Sträflingskugel am Bein   herum und war jederzeit bereit, seinen Rücken vor den Befehlen der Obrigkeit zu   beugen.


»Ich bin sehr gerührt,« murmelte er, »ich bitte Sie, dem Herrn Minister   meinen Dank auszusprechen.«


Er hatte sich erhoben, er fühlte, daß alles, was sie sich noch zu sagen   hatten, jeden von ihnen geniren würde.


»Ich werde also,« so schloß er mit stumpfsinnig blickenden Augen und   theilnahmslosem Gesicht, »meine Untersuchung zu Ende führen und Ihre Bedenken   berücksichtigen. Da wir absolute Beweise gegen Cabuche noch nicht besitzen, so   wird es wohl das Beste sein, nicht den unnützigen Skandal eines Prozesses zu   riskiren. Ich werde ihn laufen und weiter überwachen lassen.«


Der Generalsecretär war auch auf der Schwelle des Zimmers noch der   liebenswürdigste Mann von der Welt.


»Wir verlassen uns vollständig auf Ihr großes Tactgefühl und Ihre große   Ehrenhaftigkeit, Herr Denizet.«


Als sich Herr Camy-Lamotte allein befand, verglich er aus reiner Neugier das   Geschreibsel von Séverine mit dem ununterschriebenen Billet, das er unter den   Papieren des [bookmark: page149]Präsidenten   Grandmorin gefunden hatte. Die Aehnlichkeit sprang sofort in die Augen. Er   faltete das Papier und verschloß es sorgfältig. Er hatte dem   Untersuchungsrichter kein Wort davon gesagt, eine solche Waffe mußte gut gehütet   werden. Und als das Profil dieser kleinen, in ihrer nervösen Abwehr so behenden   und so tapferen jungen Frau vor seiner Erinnerung stand, zuckte er nachsichtig   und spöttisch mit den Achseln. Ach, wenn diese lieben Geschöpfe nur wollen!


Séverine war um drei Uhr weniger zwanzig Minuten die erste beim Rendez-vous   mit Jacques in der Rue Cardinet. Er wohnte hier hoch oben in einem Hause in   einem schmalen Kämmerchen, das er höchstens des Abends zum Schlafen aufsuchte.   Zwei Nächte in der Woche schlief er überhaupt nicht zu Hause, sondern in Havre   in der Zeit zwischen dem Eilzug des Abends und dem des Morgens. Aber an diesem   Tage hatte er doch, bis auf die Knochen durchnäßt und vor Müdigkeit wie   gebrochen sein Zimmer aufgesucht und sich auf das Bett geworfen. Séverine würde   deshalb wahrscheinlich vergeblich auf ihn gewartet haben, hätte ihn nicht der   Zank eines benachbarten Ehepaares, das Heulen einer von ihrem Manne geprügelten   Frau geweckt. Er rasirte sich. Als er aus dem Fenster seiner Mansardenstube   blickte, erkannte er sie unten auf dem Bürgersteig. Seine Laune wurde durch   ihren Anblick keine bessere.


»Da sind Sie endlich!« rief sie, als sie ihn aus dem Einfahrtsthor treten   sah. »Ich fürchtete schon, mich verhört zu haben … Sie hatten mir doch gesagt   an der Ecke der Rue Saussure …«


Ohne seine Antwort abzuwarten, fragte sie, die Augen auf das Haus   gerichtet:


»Also hier wohnen Sie!«


Er hatte ihr, ohne es ihr weiter zu sagen, als Stelldichein sein Haus   bezeichnet, weil das Depot, das sie gemeinsam aufsuchen wollten, sich fast   gegenüber befand. Aber ihre Frage war ihm unbequem, er bildete sich ein, sie   könnte die gute Kameradschaft soweit treiben, auch sein Zimmer sehen zu wollen.   Dieses war aber so dürftig möblirt und so in Unordnung, daß er sich schämte.


»O ich wohne hier nicht, ich schlafe hier nur,« antwortete [bookmark: page150]er. »Wir wollen uns beeilen, ich fürchte,   der Chef wird schon fort sein!«


Richtig, als sie vor dem kleinen Hause desselben innerhalb der Bahnhofsmauer   hinter dem Depot standen, fanden sie ihn nicht mehr. Vergebens suchten sie ihn   von Schuppen zu Schuppen; überall sagte man ihnen, er würde um halb fünf   zurückkommen; sie würden ihn dann gewiß in den Reparaturwerkstätten treffen.


»Gut, so werden wir wiederkommen,« erklärte Séverine.


Als sie wieder draußen und mit Jacques allein war, meinte sie:


»Vorausgesetzt, daß Sie frei sind, haben Sie wohl nichts dagegen, wenn ich   Ihnen Gesellschaft leiste?«


Er konnte nicht nein sagen, im übrigen übte sie, trotz der betäubenden   Unruhe, die er in ihrer Nähe fühlte, auf ihn einen immer stärkeren Reiz aus, so   daß das freiwillige Maulen, das er sich vorgenommen hatte, vor ihren sanften   Blicken sofort entschwand. Die dort mit ihrem zarten, schlanken und   geschmeidigen Körper mußte nach seiner Meinung lieben wie ein treuer Hund, den   zu schlagen man auch nie den Muth hat.


»Natürlich, ich bleibe bei Ihnen,« erwiderte er noch etwas schroff. »Wir   haben aber höchstens eine Stunde Zeit … Wollen wir in ein Café gehen?«


Sie lächelte ihn an und freute sich, ihn endlich etwas aufthauen zu   sehen.


»O nein,« rief sie lebhaft aus, »ich will mich nicht einschließen … Ich   ziehe es vor, an Ihrem Arm durch die Straßen oder sonst wohin zu wandern.«


Sie nahm ohne Weiteres seinen Arm. Jetzt, ohne den Schmutz der Fahrt, fand   sie ihn sehr nett mit seiner Miene eines beurlaubten Beamten, seinem   bürgerlichen Aussehen, das er mit einer Art stolzer Freiheit, wie jeder, der an   das Leben unter dem freien Himmel und voll täglich zu bestehender Gefahren   gewöhnt ist, zur Schau trug. Es war ihr noch nie zuvor so aufgefallen, daß er   mit seinem runden, regelmäßigen Gesicht, seinem dunklen Schnurrbart auf der   weißen Haut ein hübscher Mensch war, nur seine unstäten, mit goldenen Punkten   gesprenkelten Augen, die sie anzublicken vermieden, beunruhigten sie nach wie   vor. Warum [bookmark: page151]hütete er sich, ihr in   das Gesicht zu blicken, wollte er sich selbst ihr gegenüber zu nichts   verpflichten und Herr seiner Handlungsweise bleiben? Von diesem Augenblick an,   während sie die Ungewißheit noch peinigte und sie jedesmal mit Schaudern an das   Kabinet in der Rue du Rocher denken mußte, wo sich jetzt ihr Schicksal   entschied, kannte sie nur ein Ziel, diesen Mann, der ihr den Arm gab, ganz zu   ihrem Sklaven zu machen und durchzusetzen, daß, wenn sie den Kopf zu ihm erhob,   er seine Augen tief in die ihrigen senken mußte. Dann erst gehörte er ihr. Sie   liebte ihn nicht, sie dachte nicht einmal an so etwas. Sie bemühte sich nur, ihn   sich unterthänig zu machen, um ihn nicht mehr fürchten zu müssen.


Sie spazierten durch die in diesem bevölkerten Stadtviertel unaufhörliche   Fluth von Menschen einige Minuten ohne zu sprechen. Oftmals sahen sie sich   genöthigt, vom Bürgersteig herunterzutreten und zwischen Wagen hindurch den Damm   zu überschreiten. Bald darauf standen sie vor dem Park von les Batignolles, der   um diese Jahreszeit fast verödet ist. Der von den Regengüssen am Morgen   reingewaschene Himmel strahlte jetzt in sanftem Blau und unter den warmen   Strahlen der Märzsonne schlugen bereits die Lilien aus.


»Gehen wir hinein?« fragte Séverine, »das Gewühl betäubt mich.«


Jacques wollte auch aus eigenem Antriebe in den Park, er fühlte das   Bedürfniß, sie mehr für sich allein zu haben.


»Hier oder anderswo,« meinte er. »Treten wir näher.«


Langsam wandelten sie unter den blätterlosen Bäumen an den Beeten entlang.   Einige Frauen trugen ihre Wickelkinder in die Luft und Passanten eilten   schnellen Schrittes, um Zeit zu sparen, durch den Park. Sie kamen an den Bach,   wanderten zwischen den Felsen umher und schlenderten müßig zurück, bis sie bei   einem Boskett von Tannen anlangten, deren dunkles Grün ihrer unvergänglichen   Blätter in der Sonne glänzte. Hier in diesem abgeschlossenen Winkel, stand, den   Blicken verborgen, eine Bank. Sie setzten sich, diesmal ohne zu sprechen, es   war, als hätte sie der gleiche Wunsch an diese Stelle geführt.


»Es ist doch noch schön geworden,« sagte sie endlich nach längerer Pause.


»Ja,« erwiderte er, »die Sonne scheint wieder.«


[bookmark: page152]Aber Beider Gedanken weilten   nicht bei ihren Worten. Er, der die Frauen floh, gedachte der Ereignisse, die   ihn ihr nähergebracht hatten. Hier saß sie, sie streifte ihn, sie drohte seine   Existenz aus dem Gleichgewicht zu bringen und das alles überraschte ihn   ungemein. Seit dem letzten Verhör in Rouen zweifelte er nicht mehr daran, daß   diese Frau an dem Morde von la Croix-de-Maufras betheiligt war. Warum aber? Aus   welcher Veranlassung? Unter welchen Umständen? Durch ihre Leidenschaft oder aus   welchem Interesse sonst dazu getrieben? Diese Fragen hatte er sich schon   wiederholt vorgelegt, ohne eine Lösung dafür zu finden. Schließlich hatte er   sich folgende Geschichte zurechtgelegt: der interessirte, jähzornige Gatte hätte   es eilig gehabt, die Erbschaft anzutreten, vielleicht aus Furcht, daß das   Testament zu ihren Ungunsten umgestoßen werden könnte, vielleicht auch aus der   Ueberlegung, seine Frau durch ein blutiges Band fester an sich knüpfen zu   können. An dieser Fabel hielt er um so mehr fest, als ihre dunklen Punkte ihn   ungemein anzogen und beschäftigten; es fiel ihm aber nicht ein, sie aufhellen zu   wollen. Der Gedanke, daß es seine Pflicht gewesen wäre, dem Richter Alles zu   sagen, hatte ihn auch sehr gepeinigt. Und gerade jetzt wieder beschäftigte ihn   derselbe Gedanke, während er auf dieser Bank so dicht neben ihr saß, daß er   ihren warmen Hauch über sein Gesicht streifen fühlte.


»Es ist viel, daß man im März schon, gerade wie im Sommer, im Freien sitzen   kann,« sagte er.


»O,« antwortete sie, »wenn erst die Sonne höher steigt, geht das schon.«


Sie dagegen sagte sich, was muß dieser Mensch für ein Thier sein, daß er in   uns nicht sofort die Schuldigen erkannt hat, Sie hatten sich zu auffällig ihm   aufgedrängt, selbst in diesem Augenblick drängte sie sich zu dicht an ihn heran.   Die von nichtssagenden Redensarten unterbrochenen Pausen benutzte sie, um seinem   Gedankengange zu folgen. Ihre Augen waren sich begegnet und sie hatte in ihnen   gelesen, daß er sich gerade überlegte, ob sie es nicht war, die er mit ihrem   ganzen Gewicht auf den Beinen des Opfers als dunkle Masse hatte lasten gesehen.   Was thun, was sagen, um ihn mit einem unzerreißbaren Kitt an sich zu   fesseln?


»Es war heute früh sehr kalt in Havre,« setzte sie hinzu. [bookmark: page153]»Und dazu der Regen, den wir abbekommen   haben.«


Séverine kam in diesem Augenblick ein glücklicher Gedanke. Sie überlegte und   prüfte nicht weiter. Der Gedanke schoß wie eine instinctive Eingebung aus der   dunklen Tiefe ihrer Klugheit und ihres Herzens auf. Hätte sie überlegt, würde   sie wahrscheinlich nichts gesagt haben. Aber sie fühlte, daß es so ginge und daß   sie ihn durch ihre Worte erobern würde.


Sie ergriff sanft seine Hand und blickte ihn an. Die Bäume verbargen sie vor   den Blicken der Vorübergehenden, sie hörten nur ein fernes, wie gedämpft in die   Einsamkeit der sonnigen Anlagen herüberdringendes Gerassel. Und oben an der Ecke   der Allee sah man ein Kind, das lautlos mit seiner Schippe Sand in einen kleinen   Eimer füllte. Ohne weiteren Uebergang und ihre ganze Seele in den Ton ihrer   Stimme legend, fragte sie:


»Halten Sie mich für schuldig?«


Er zitterte, seine Augen blieben in den ihren.


»Ja,« antwortete er mit demselben leisen, bewegten Tone.


Sie preßte seine Hand, die sie nicht hatte fahren lassen, noch stärker. Sie   fühlte, wie das Fieber in ihren Körpern in einander floß und fuhr sogleich   fort:


»Sie täuschen sich, ich bin nicht schuldig.«


Sie sagte das nicht, um ihn zu überzeugen, sondern lediglich, um ihm zu   verstehen zu geben, daß sie in den Augen Anderer für unschuldig gelten wollte.   Es war das Geständniß einer Frau, die nein sagt mit dem Wunsche, daß es nein sei   und immer nein und nein bleiben muß.


»Ich bin nicht schuldig … Peinigen Sie mich nicht länger, indem Sie mich   für schuldig halten.«


Sie fühlte sich glücklich darüber, daß er seine Augen tief in den ihrigen   ließ. Was sie that, war zweifellos eine Opferung ihrer ganzen Person. Sie   lieferte sich ihm aus und wenn er später Ansprüche machen sollte, konnte sie ihm   nichts mehr verweigern. Aber das Band war auch gleichzeitig unauflösbar zwischen   ihnen beiden geknüpft: jetzt mißtraute sie ihm nicht mehr, er gehörte ihr wie   sie ihm. Das Geständniß hatte sie geeint.


»Sie peinigen mich nicht länger, Sie glauben mir?« [bookmark: page154]»Ja, ich glaube Ihnen,« antwortete er   lächelnd.


Warum sollte er sie jetzt gleich in brutaler Weise zu einer Schilderung der   fürchterlichen Vorgänge nöthigen? Später würde sie ihm Alles so wie so   freiwillig erzählen müssen. Diese Art, sich selbst durch ein ihm gemachtes   Geständniß die Ruhe zurückzugeben, rührte ihn ebenso, wie die Gewähr ihrer   unversiegbaren Zärtlichkeit. Sie war so zutraulich, so schmächtig mit ihren   süßen Nixenaugen! Sie war so ganz Frau, so ganz für den Mann geschaffen, immer   bereit zu gehorchen, um glücklich sein zu können. Ganz besonders entzückte ihn,   während ihre Hände noch ineinander ruhten und ihre Augen sich nicht mehr   abwandten, daß er sein Uebel nicht mehr verspürte, kein Schauder überlief ihn   bei dem Gedanken an die Nähe, an den Besitz einer Frau. Bei Anderen hätte er   nicht die Haut berühren dürfen, gleich war die Lust hineinzubeißen, der   unstillbare Heißhunger nach Mord entfacht. Konnte er diese hier wirklich lieben,   ohne sie tödten zu wollen?


»Ich bin Ihr Freund und Sie haben von meiner Seite nichts zu fürchten,«   flüsterte er ihr in das Ohr. »Ich will Ihre Angelegenheit nicht weiter kennen   lernen, sie sei wie sie wolle … Sie verstehen mich? Verfügen Sie vollständig   über meine Person.«


Er hatte sein Gesicht dem ihrigen so nahe gerückt, daß er ihren warmen Hauch   in seinem Schnurrbart fühlte. Am Morgen hatte er noch gebebt aus Furcht vor dem   Ausbruch einer Krisis. Was ging jetzt in ihm vor, daß er kaum ein leichtes   Erzittern verspürte, dagegen das glückselige Schwächegefühl eines Genesenden?   Der jetzt zur Gewißheit gewordene Gedanke, daß auch sie gemordet hatte, ließ sie   ihm in einem viel großartigeren, ganz besonderen Lichte erscheinen. Vielleicht   hatte sie sogar nicht nur dabei geholfen, sondern selbst zugestoßen. Er war   sogar, selbst ohne Beweise zu haben, davon überzeugt. Von nun an erschien sie   ihm über jedes Urtheil erhaben, in dem bewußten, schreckenlosen Verlangen, das   sie in ihm entfachte, wie ein geheiligtes Wesen.


Beide scherzten nun miteinander wie ein junges Pärchen im ersten Stadium   beginnender Liebe.


»Sie sollten mir auch Ihre andere Hand zum Erwärmen geben.«


»Ich bitte Sie, nicht hier, man könnte uns sehen.« [bookmark: page155]»Wer sollte? Wir sind ja ganz allein … Und   dann wäre auch noch nichts Schlimmes dabei. Kinder sitzen nicht so wie wir   hier.«


»Ich glaube es auch.«


Sie lachte herzlich in ihrer Freude gerettet zu sein. Sie liebte diesen   Menschen nicht, sie glaubte sogar, ihrer Sache in dieser Beziehung sicher zu   sein. Und als ob sie es sich vorgenommen hätte, träumte sie bereits von der   Möglichkeit ihrer Verpflichtungen gegen ihn ledig zu werden. Er benahm sich sehr   nett, er würde gewiß nicht in sie dringen und alles würde gut ablaufen.


»Wohl verstanden, wir sind gute Kameraden, so zwar, daß die andern, selbst   mein Gatte, nichts Böses dahinter vermuthen darf. Jetzt lassen Sie meine Hand   los und sehen Sie mich nicht mehr so an. Sie werden sich die Augen   verderben.«


Er behielt trotzdem ihre zarten Finger in seiner Hand und sagte stockend,   sehr leise:


»Ich liebe Sie!«


Sie hatte sich ihm schnell entwunden und stand nun vor ihm aufgerichtet.


»Was reden Sie da für Dummheiten! Seien Sie vernünftig, man kommt.«


Es kam in der That eine Amme, mit einem in ihrem Arm schlummernden Säugling   näher. Dann ging sehr geschäftig ein junges Mädchen vorüber. Die Sonne sank und   badete sich in den violetten Dünsten des Horizontes. Ihre Strahlen verschwanden   aus dem Tannendickicht und erstarben in den Spitzen der Tannen als goldener   Staub. In dem nimmer rastenden Wagenverkehr schien eine plötzliche Pause   eingetreten zu sein, man hörte es fünf Uhr in der Nähe schlagen.


»Mein Gott,« rief Séverine, »schon fünf Uhr. Ich muß um diese Zeit schon in   der Rue du Rocher sein.«


Ihre Freude entschwand, die Angst vor dem Unbekannten, das sie dort unten   erwartete, packte sie von Neuem. Ihr fiel wieder ein, daß sie noch nicht   gerettet war. Sie erbleichte, ihre Lippen erzitterten.


»Aber Sie wollten doch den Depotchef sprechen?« fragte Jacques, der ebenfalls   aufgestanden war, um ihr wieder seinen Arm anzubieten. [bookmark: page156]»Um so schlimmer. Ich werde ihn ein anderes Mal   besuchen … Hören Sie, lieber Freund, ich kann Sie jetzt nicht mehr gebrauchen,   lassen Sie mich den Weg schleunigst allein machen. Und vielen Dank, nochmals   herzlichen Dank.«


Sie drückte ihm die Hand und enteilte.


»Pünktlich zum Zuge!«


»Ganz pünktlich.«


Schon war sie schnellen Schrittes hinter den Gebüschen der Anlagen   verschwunden, er dagegen schlenderte langsam der Rue Cardinet zu.


Herr Camy-Lamotte hatte inzwischen eine lange Unterredung mit dem   Betriebsdirector der Westbahn-Gesellschaft in seinem Cabinet gehabt. Er hatte   ihn unter dem Vorwande, etwas mit ihm besprechen zu müssen, zu sich entboten und   nach und nach ihm das Geständniß entlockt, wie sehr dieser Prozeß Grandmorin die   Gesellschaft ärgere. Da gäbe es Klagen in den Zeitungen darüber, wie schlecht es   mit der Sicherheit der Reisenden erster Klasse bestellt wäre; das ganze Personal   sei in die Sache verwickelt, mehrere Beamte verdächtigt worden außer dem am   meisten beargwöhnten Roubaud, der jeden Augenblick eingelocht werden könnte. Die   Gerüchte von der Sittenlosigkeit des Präsidenten, der ein Mitglied ihres   Aufsichtsrathes gewesen war, müßten naturgemäß auch auf die übrigen Mitglieder   dieser Körperschaft ein schlechtes Licht werfen. Und so wäre es gekommen, daß   ein vermuthlich von dem unbedeutenden Unter-Inspector begangenes geheimnißvolles   Verbrechen niedrigster Art eine kolossale Störung in dem Räderwerk der mächtigen   Eisenbahnbetriebsmaschine hervorzubringen drohe und auch die höchste Verwaltung   darunter leiden mache. Diese Erschütterung ziehe ihre Kreise sogar noch höher   hinauf, beschäftige das Ministerium und bedrohe angesichts der augenblicklichen   unglücklichen politischen Constellation die Regierung, in einer kritischen   Stunde den großen socialen Körper, dessen Zersetzung ein so unbedeutendes Fieber   leicht herbeiführen und beschleunigen könnte. Als Herr Camy-Lamotte endlich von   seinem Besuche erfuhr, daß die Gesellschaft gerade heute die Entlassung   Roubaud’s beschlossen hätte, lehnte er sich eifrig gegen eine solche Maßregel   auf. Nichts sei ungeschickter nach seiner Meinung, als dieses; der Lärm in der   Presse würde sich sofort verdoppeln, jedes Oppositionsblatt [bookmark: page157]würde sich ein besonderes Vergnügen daraus   machen, Roubaud als ein Opfer der Politik hinzustellen. Der offenbare Riß wäre   da und Gott weiß, was für unangenehme Entdeckungen dabei sowohl für die Einen   wie für die Andern zu Tage kommen würden. Der Skandal hätte schon zu lange   gedauert, es sei nunmehr die höchste Zeit, daß darüber geschwiegen würde. Und   der bald überzeugte Betriebsdirector verpflichtete sich, dafür zu sorgen, daß   Roubaud im Amte belassen, ja selbst nicht einmal aus Havre versetzt werde. Man   würde dann bald einsehen, daß es in ihrer Gesellschaft keine unlauteren Elemente   gäbe. Damit würden die Acten über diese Geschichte geschlossen sein.


Als Séverine athemlos und heftig klopfenden Herzens wieder vor Herrn   Camy-Lamotte in dem düsteren Cabinet stand, betrachtete dieser sie einen   Augenblick schweigend. Ihn interessirte ihre außerordentliche Anstrengung, ruhig   zu erscheinen. Diese zarte Verbrecherin mit ihren Nixenaugen war ihm entschieden   eine sympathische Erscheinung.


»Ich habe soeben …«


Er hielt inne, um sich noch einige Sekunden an ihrer Angst zu werden. Aber   ihr Blick flog so eindringlich zu ihm hinüber, er fühlte ihr ganzes Wesen sich   so leidenschaftlich zu ihm drängen, daß er sich ihrer erbarmte.


»Ich habe soeben den Betriebsdirector gesprochen, Frau Roubaud, und von ihm   die Zusicherung erhalten, daß Ihr Mann nicht entlassen wird … Die   Angelegenheit ist somit geordnet.«


Die Woge der übermäßigen Freude, die sich über sie in diesem Augenblick   ergoß, machte sie fast taumeln. Ihre Augen füllten sich mit Thränen, sie konnte   nichts sagen, nur lächeln.


Er wiederholte den letzten Satz, als wollte er ihr noch einmal seine   Bedeutsamkeit so recht an’s Herz legen:


»Die Angelegenheit ist somit geordnet … Sie können unbesorgt nach Havre   zurückreisen.«


Sie verstand ihn sehr wohl: er meinte, man würde sie nicht verhaften, sie   seien begnadigt worden. Aus seinen Worten ging hervor, nicht nur, daß ihr Mann   im Amt verbleiben durfte, sondern daß auch dieses furchtbare Drama vergessen,   begraben wäre. Wie ein dankbares, schmeichelndes Hausthier beugte sie sich in   dem instinctiven Gefühl überwallender [bookmark: page158]Zärtlichkeit über seine Hände, sie küßte sie und legte sie sich   an ihre Wangen. Und diesmal zog er seine Hände nicht zurück, er fühlte sich tief   ergriffen von dem Reiz dieser innigen Dankbarkeit.


»Nun vergessen Sie auch nicht das Geschehene,« sagte er und versuchte, wieder   Haltung zu gewinnen, »und führen Sie sich gut.«


»O, mein Herr!«


Ihm lag aber auch daran, sie und den Mann von sich abhängig zu wissen und   daher erinnerte er sie an das Vorhandensein ihres Briefes mit den Worten:


»Denken Sie daran, daß die Acten in Verwahrung bleiben und bei dem geringsten   Verstoß Ihrerseits wieder zur Hand genommen werden … Empfehlen Sie namentlich   Ihrem Manne, die Hand von der Politik zu lassen. In dieser Beziehung werden wir   unerbittlich sein. Ich weiß wohl, daß er schon etwas auf dem Kerbholz hat, man   hat mir von dem ärgerlichen Vorfalle mit dem Unterpräfecten erzählt … Sie   sorgen also dafür, daß er vernünftig ist, wir würden ihn sonst ohne alle   Umstände beseitigen müssen.«


Sie hatte sich nicht gesetzt. Es drängte sie in’s Freie, um ihrer sie fast   erstickenden Freude freien Spielraum geben zu können.


»Wir werden gehorsam sein und ganz nach Ihrem Willen leben, mein Herr … Sie   haben nur zu befehlen, gleichviel wie, gleichviel wohin: ich gehöre Ihnen.«


Er zeigte wieder dieses schlaffe, blasirte Lächeln eines Mannes, der alle   Freuden des Lebens bis zum Ueberdruß durchkostet hat.


»O, ich werde mit dieser Bereitwilligkeit keinen Mißbrauch treiben, Frau   Roubaud, ich mißbrauche nicht mehr.«


Er öffnete selbst die Thür des Cabinets. Zweimal noch drehte sie sich auf der   Schwelle nach ihm um und ihr strahlendes Gesicht dankte ihm aber- und   abermals.


Séverine durcheilte die Rue du Rocher wie wahnsinnig. Sie bemerkte, daß sie   die Straße ganz ohne Grund hinablief; sie kehrte um, sie lief über den Damm,   ohne Acht zu geben, ob sie überfahren würde. Sie fühlte das Bedürfniß, laufen   und schreien zu müssen. Sie begriff bereits, warum [bookmark: page159]man sie begnadigte und überraschte sich selbst   beim lauten Sprechen der Worte:


»Sie haben Furcht und deshalb werden sie auch nicht diese Dinge wieder   aufrühren wollen. Ich war ein Schaf, mich so zu foltern … Das ist ganz klar.   O, welch’ Glück, gerettet, diesmal wirklich gerettet zu sein! … Gleichviel,   meinen Mann will ich doch erschrecken, damit er sich ruhig verhält … Gerettet,   gerettet, o welches Glück!«


Als sie die Rue Saint-Lazare betrat, sah sie nach der Uhr eines   Bijouterieladens, es fehlten noch zwanzig Minuten an sechs.


»Halt, ich habe noch Zeit, ich werde mir noch etwas zu gute thun.«


Sie wählte sich das eleganteste Restaurant gegenüber dem Bahnhof und in   diesem ein einladendes Tischchen direct hinter der großen Spiegelscheibe aus, so   daß sie vergnügt das bunte Treiben auf der Straße beobachten konnte. Dann   bestellte sie sich ein feines Diner, bestehend aus Austern, einem Rostbraten und   einem am Spieß gebratenen Huhn. Es war doch das Mindeste, daß sie sich für das   schlechte Frühstück entschädigte. Sie kam vor Hunger fast um und aß daher   hastig, sie fand das Schwarzbrod ausgezeichnet und ließ sich noch eine süße   Speise bereiten. Dann schlürfte sie ihren Kaffee und stürmte fort. Denn es   fehlten nur noch einige Minuten bis zum Abgange des Schnellzuges.


Als Jacques sie verlassen, hatte er sein Kämmerchen aufgesucht, um seine   Arbeitskleider anzulegen, dann war er sofort in das Depot gegangen, wo er   gewöhnlich erst eine halbe Stunde vor Abgang des Zuges zu erscheinen pflegte. Er   hatte sich die Sorgen der Visitation der Maschine vom Halse geschafft und sie   seinem Heizer Pecqueux aufgeladen, obwohl derselbe dreimal oder zweimal   betrunken zu sein pflegte. Aber in der verliebten Erregung des heutigen Tages   verspürte er doch so etwas wie Unruhe. Er wollte sich lieber persönlich von dem   guten Functioniren aller Theile seiner Maschine überzeugen, um so mehr, als er   des Morgens in Havre bemerkt zu haben glaubte, daß die Lokomotive für eine   geringe Arbeit unverhältnißmäßig viel Kraft gebrauche.


In dem mächtigen geschlossenen, von der Kohle geschwärzten und von hohen,   staubbedeckten Fenstern erhellten Schuppen [bookmark: page160]stand unter anderen, in Ruhestand versetzten Lokomotiven auch   die Jacques’ als vorderste auf dem Ausgangsstrang. Ein Heizer des Depots füllte   soeben die Feuerung auf, rothglühende Kohlen fielen durch die Roste und   erloschen zischend in dem schmalen Graben, der eigens zu diesem Zweck durch das   Depot gezogen ist. Seine Lokomotive war eine jener Eilzugsmaschinen von   vornehmer und doch riesenhafter Eleganz, mit doppelt gekoppelten Achsen, großen   behenden, durch eherne Arme mit einander verbundenen Rädern, breitem Brustkasten   und mit langgestrecktem und mächtigem Rumpfe, ganz die Eisen gewordene Logik und   Sicherheit, durch welche die Lokomotive zur herrschenden Schönheit aller   metallenen Wesen geworden ist, die Genauigkeit in Verbindung mit der Kraft. Sie   trug ebenso wie die anderen Lokomotiven der Gesellschaft außer der Nummer, und   zwar 214, den Namen eines Bahnhofes und zwar von Lison, einer Station des   Cotentin. Jacques aber hatte aus Liebe zu seiner Maschine und um ihr zu   schmeicheln ihr einen weiblichen Namen gegeben, er nannte sie seine Lison.


Er liebte diese Lokomotive, die er seit vier Jahren führte. Er hatte vorher   andre geführt, gelehrige und schwerfällige, muthige und feige. Er mußte, daß   jede von ihnen einen andern Charakter hatte, daß mit vielen von ihnen nichts los   war, wie man von einer Frau aus Haut und Knochen sagt. Seine Lison aber liebte   er, weil sie die seltenen Eigenschaften einer wirklichen braven Frau hatte. Sie   war sanft, gehorsam, leicht in Gang zu bringen und machte, Dank ihrer guten   Röhrenanlage, eine ständige, regelmäßige Fahrt. Man behauptete, daß ihr flottes   Losfahren von der ausgezeichneten Bandagirung ihrer Räder und namentlich von der   exacten Regulirung ihrer Fächer herrührte; daß sie schon bei wenig Feuerung   einen genügenden Dampf entwickele, schrieb man der Qualität des Kupfers ihrer   Röhren und der glücklichen Wärmevertheilung zu. Aber Jacques wußte, daß sie noch   eine Eigenschaft besaß, die ebenso construirte und ebenso sorgfältig montirte   Lokomotiven wie die Lison nicht besaßen: sie hatte eine Seele, jenes   geheimnißvolle Etwas der Fabrikation, welches der Zufall bei der Hämmerung dem   Metall einflößt, das die Hand des Monteurs den einzelnen Bestandtheilen   verleiht, das Menschliche, das Leben. [bookmark: page161]Er liebte also die schnell flüchtige und ebenso schnell wie ein   feuriges und gelehriges Pferd anzuhaltende Lison wie ein dankbarer Gatte. Er   liebte sie, weil sie ihm außer dem festen Einkommen durch die Heizerprämien noch   manchen Spargroschen in das Haus brachte. Sie heizte sich so vorzüglich, daß er   in der That viel Kohlen sparen konnte. Er hatte ihr nur einen einzigen Vorwurf   zu machen, den des zu großen Verbrauchs von Schmierfett: was die Kolben   namentlich an Schmiere auffraßen, glich keinem Sattessen mehr, das war schon   eine wahre Orgie. Vergebens hatte er sie Mäßigung lehren wollen. Außer Athem war   sie dann gleich, ihr Temperament verlangte nun einmal diese Libationen an   Schmiere. Er hatte ihr schließlich diese Vielfraßleidenschaft zu gute halten   müssen, wie man die Augen schließt vor dem Laster von sonst hochbegabten   Personen. Er begnügte sich im Scherz zu seinem Heizer zu sagen, daß die Lison   gerade wie andere schöne Frauen das Bedürfnis hätte, zu oft geschmiert zu   werden.


Während der Kessel zischte und die Lison nach und nach unter Druck trat,   wanderte Jacques um sie herum, besah jeden einzelnen Bestandtheil und versuchte   sich darüber klar zu werden, warum sie am Morgen mehr Schmiere als gewöhnlich   begehrt hatte. Er fand indessen nichts Auffälliges, sie leuchtete wie immer   sauber und eigen, ein Zeichen dafür, daß sie ein sorgsamer Führer pflegte. Man   sah ihn immer putzen und scheuern; namentlich nach der Ankunft in der Endstation   rieb er sie kräftig, wie man nach langem Laufe dampfende Pferde trocken zu   reiben pflegt; er benutzte ihre Wärme, um die Griffe und Fugen besser rein zu   bekommen. Er trieb sie nie an, hielt sie in regelmäßiger Fahrt, vermied jede   Verspätung, welche dann mit Sprüngen von gefährlicher Eile wieder eingeholt   werden muß. So lebten Beide in einer verträglichen Gemeinschaft. Innerhalb der   vier Jahre hatte er kein einziges Mal in dem Register des Depots Beschwerde zu   führen gebraucht, in welchem die Lokomotivführer ihrem Verlangen nach   Reparaturen Ausdruck zu geben haben. Faule, schlechte und trunkene Maschinisten   liegen unaufhörlich mit ihren Lokomotiven im Streit. An jenem Tage aber machte   ihn ihr Heißhunger auf Fett doch ängstlich. Es war aber noch etwas anderes,   etwas Tiefes, Unfaßbares und noch nie [bookmark: page162]Gefühltes, was ihn unruhig, mißtrauisch gegen sich selbst   machte. Ihm war es, als hätte er Grund an ihrer ehelichen Treue zu zweifeln und   daher wollte er sich überzeugen, ob sie ihm unterwegs nicht Geschichten machen   würde.


Pecqueux war natürlich noch nicht da. Als er mit lallender Zunge in Folge   eines mit einem Freunde eingenommenen Frühstücks erschien, stellte ihn Jacques   wüthend zur Rede. Gewöhnlich vertrugen sich die beiden Männer sehr gut, eine   Folge der langen Kompagnieschaft von dem einen Ende der Linie bis zum anderen,   die sie schweigsam Seite an Seite, durch dasselbe Geschäft und dieselben   Gefahren vereint, zubrachten. Obgleich der Maschinist zehn Jahre jünger war als   sein Heizer, sorgte er für letzteren väterlich, er bemäntelte seine Laster und   ließ ihn eine Stunde schlafen, wenn er zu betrunken war. Dieser vergalt ihm   dieses Wohlwollen durch hündische Ergebenheit, er war im übrigen ein   ausgezeichneter, in seinem Fache ergrauter Arbeiter, sah man von seiner   leidenschaftlichen Trunksucht ab. Auch er liebte die Lison, ein Grund mehr für   ihr gutes Einvernehmen. Die Beiden und die Lokomotive bildeten in der That ein   friedfertiges, eheliches Trio. Pecqueux war überrascht von dem schlechten   Empfange seitens Jacques’, noch mehr erstaunte er aber, als er dessen Zweifel an   der Lison vernahm.


»Aber sie läuft doch wie eine Fee!«


»Nein, ich bin besorgt.«


Und trotz des guten Zustandes, in welchem sich jeder einzelne Bestandtheil   befand, fuhr er mit Kopfschütteln fort. Er ließ die Griffe klappen und probirte   die Ventile. Er stieg auf die Plattform und füllte selbst die Schmierkolben der   Cylinder, während der Heizer den Dom putzte, an welchem noch leichte Rostflecke   sichtbar waren. Er konnte wirklich beruhigt sein. Und der wahre Grund seiner   Unruhe? In seinem Herzen thronte nicht mehr die Lison allein. Ein zweites   zärtliches Gefühl wuchs dort auf für jenes schmächtige, zerbrechliche Geschöpf,   das er noch immer auf der Bank in den Anlagen neben sich sitzen und in seiner   trägen Schwäche seinem Verlangen nach Liebe und Schutz Ausdruck geben sah. Noch   nie hatte er, wenn der Zug sich ohne sein Verschulden verspätete und er seiner   Lokomotive eine Geschwindigkeit [bookmark: page163]von achtzig Kilometern geben mußte, an die Gefahren gedacht,   welche die Reisenden möglicher Weise liefen. Heute aber, nun er diese, am Morgen   noch fast verabscheute und mit Widerwillen nach Paris gebrachte Frau nach Havre   zurückführen sollte, peinigte ihn die Furcht vor einem Unfall, daß sie durch   seine Schuld verwundet werden und in seinen Armen ihr Leben aushauchen könnte.   Jetzt war er mit Liebe geladen. Die beargwöhnte Lison mußte sich von nun an   zusammen nehmen, wollte sie ihren guten Ruf als zuverlässige Maschine in seinen   Augen sich erhalten.


Es schlug sechs, Jacques und Pecqueux bestiegen die schmale Brücke aus   Eisenblech, welche den Tender mit der Lokomotive verbindet; der letztere öffnete   auf einen Wink seines Vorgesetzten die Abzugsventile und ein Wirbel weißen   Dampfes füllte zischend den Schuppen. Dann glitt die Lison gehorsam der Drehung   des Regulators hervor aus dem Depot und pfiff, um sich den Strang öffnen zu   lassen. Gleich darauf verschwand sie im Tunnel von Les Batignolles. Am Pont de   l’Europe mußte sie sich etwas gedulden, bis es Zeit war, sie auf den sechs Uhr   dreißig Eilzug zu rangiren, mit welchem sie dann von zwei Arbeitern solide   verbunden wurde.


Fünf Minuten fehlten nur noch bis zur Abfahrt. Jacques beugte sich über die   Brüstung; er wunderte sich, Séverine in dem Strom der Reisender nicht auftauchen   zu sehen. Er war überzeugt, daß sie nicht eher einsteigen würde, bis sie ihn   gesprochen hatte. Endlich erschien sie verspätet, fast laufend. Richtig, sie   eilte am Zuge entlang und blieb mit lebhaft geröthetem Gesichte und glückselig   bei der Lokomotive stehen.


Die kleinen Füße und das lachende Gesicht hoben sich zu ihm empor.


»Beunruhigen Sie sich nicht, da bin ich.«


Er lachte ebenfalls in dem Gefühl des Glücks, sie wiederzusehen.


»Es ist gerade noch Zeit,«


Sie reckte sich noch weiter empor und sagte, etwas leiser: »Ich bin   zufrieden, sehr zufrieden, mein Freund … Ich habe viel Glück gehabt … Ich   habe alles erreicht, was ich gewollt.«


Er begriff und zeigte sich sehr erfreut. Im Davoneilen wandte sie sich noch   einmal nach ihm um und rief scherzend: [bookmark: page164]»Sie werden mir doch hoffentlich nicht die Knochen   zerbrechen?«


»Haben Sie keine Furcht,« gab er heiter zurück.


Die Thüren klappten, Séverine hatte gerade noch Zeit, ein Koupee zu   besteigen. Der Zugführer gab das Signal, Jacques pfiff und öffnete den   Regulator. Man dampfte ab, in derselben Weise wie an jenem tragischen   Februarabend, zu derselben Zeit, inmitten desselben lebhaften Treibens auf dem   Bahnhofe, desselben Lärms, desselben Qualms. Nur war es diesmal noch Tag, ein   durchsichtiges Halbdunkel von sommerlicher Milde. Den Kopf an dem Schlage   blickte Séverine hinaus.


Und auf der Lison hoch aufgerichtet stand Jacques, warm eingehüllt in ein   wollenes Beinkleid und eine Friesjacke, die am Hinterkopfe unter der Mütze   zusammengebundene Brille mit Tuchlappen vor den Augen. Sein Blick verließ nicht   mehr die Geleise und fast alle Sekunden beugte er sich aus dem Fenster des   Schutzdaches hinaus, um besser sehen zu können. Er fühlte nicht, daß das   Erzittern der Maschine ihn grausam durchrüttelte, seine Rechte hatte die Kurbel   des Fahrtregulators erfaßt wie der Steuermann das Rad gepackt hält; unausgesetzt   manövrirte er und unmerklich verstärkte oder schwächte er die Schnelligkeit, mit   der linken Hand zog er fast unaufhörlich das Ventil der Dampfpfeife, denn die   Ausfahrt aus Paris ist schwierig, man stößt leicht auf unvorherzusehende   Hindernisse. Er pfiff bei den Niveauübergängen, bei den Bahnhöfen, bei den   Tunnels, bei den großen Kurven. Fern in der beginnenden Dämmerung zeigte sich   ein rothes Signal, er begehrte durch einen langgedehnten Pfiff freie Fahrt und   jagte wie ein Donner vorüber. Kaum gönnte er sich die Zeit, ab und zu einen   Blick auf den Atmosphärenmesser zu werfen; sobald der Druck zehn Kilogramm   erreichte, drehte er die kleine Injectionskurbel. Sein Blick weilte immer weit   voraus auf den Geleisen und überwachte die kleinsten Einzelheiten mit einer   solchen Aufmerksamkeit, daß er nicht Anderes sah und nicht einmal den   sturmwindartigen Wind spürte. Der Atmosphärenmesser fiel, er öffnete die Thür   des Heizofens und stocherte mit der Kesselzange darin herum; Pecqueux, auf jeden   Handgriff des Chefs geaicht, begriff, zerkleinerte mit dem Hammer die Kohle und [bookmark: page165]warf sie mit der Schippe   gleichmäßig vertheilt über den ganzen Rost. Eine fürchterliche Gluth sengte fast   beider Beine, gleich darauf, als die Thür geschlossen war, bestrich sie wieder   der eisige Luftstrom.


Die Nacht sank hernieder, Jacques’ Vorsicht verdoppelte sich. Er hatte die   Lison selten so gehorsam gesehen wie an diesem Abend; er fühlte sich als ihren   Herrn, er zügelte sie nach Gefallen mit absoluter Machtvollkommenheit, und   trotzdem ließ er nicht von seiner herben Strenge, er behandelte sie wie eine   gefesselte Bestie, der man nicht trauen darf. Dort, hinter seinem Rücken, sah er   in dem mit voller Fahrgeschwindigkeit dahinsausenden Zuge eine feine, sich   hingebende, ihm vertrauende und zulächelnde Frauengestalt. Ein flüchtiger   Schauder überlief ihn, er faßte die Kurbel noch fester und seine Blicke   durchdrangen noch energischer die wachsende Finsterniß, um sich über die Natur   zweier rother Lichter klar zu werden. Nach dem Passiren der Abzweigungen bei   Asnières und Colombes hatte er ein wenig aufgeathmet. Bis Nantes ging Alles gut,   die Strecke bildete bis dorthin eine glatte Bahn, über die der Zug gemächlich   rollen konnte. Hinter Nantes mußte er die Lison anfeuern, um eine fast eine   halbe Meile lange Steigung zu nehmen. Dann drängte er sie, ohne sie verschnaufen   zu lassen, die sanfte Steigung des zwei und einen halben Kilometer langen   Tunnels von Rollebrise hinauf, den er in knapp drei Minuten passirte. Dann kam   ein zweiter Tunnel, der von Noule bei Gaillon, diesseits des Bahnhofs von   Sotteville, eines wegen seiner vielen sich abzweigenden Geleise, des beständigen   Rangirens und seiner steten Ueberfüllung sehr gefährlichen Durchfahrtspunktes.   Alle Kräfte seines Wesens waren vereinigt in den wachenden Augen und der   führenden Hand. Die pfeifende, fauchende Lison durchfuhr mit vollem Dampf   Sotteville und hielt erst in Rouen an; von dort aus lief sie etwas beruhigt und   gemächlicher die Rampe hinauf, die bis Malaunay führt.


Der Mond war klar und bleichschimmernd aufgegangen, sein Licht erlaubte   Jacques das niedrigste Gebüsch, ja selbst die in ihrer schnellen Flucht unter   ihm verschwindenden Kiesel zwischen den Schienen zu unterscheiden. Als er den   Tunnel von Malaunay verließ, warf er einen Blick nach rechts; ihn beunruhigte   der Schatten eines großen Baumes, der auf die [bookmark: page166]Geleise fiel. Dabei erkannte er den verborgenen Winkel, das mit   Dickicht bestellte Feld, von welchem aus er den Todtschlag erblickt hatte. Die   wüste, wilde Gegend mit ihren Abhängen, ihren schwarzen Waldparzellen und ihrer   trostlosen Oede flog an ihm vorüber. Dann tauchte im Schimmer des unbeweglich   scheinenden Mondes das Haus von la Croix-de-Maufras in seiner wüsten   Verlassenheit mit den ewig geschlossenen Fensterläden und seiner abscheulichen   Melancholie wie eine Vision vor ihm auf. Und ohne zu wissen, warum, fühlte er   diesmal noch mehr als je seine Brust beengt, als streifte er hier hart an seinem   Unglück vorüber.


Doch ebenso schnell erfaßten seine Augen ein anderes Bild. Dort neben dem   Bahnwärterhäuschen Misard’s, an die Barriere des Niveauüberganges gelehnt, stand   Flore. Er sah sie, so oft er vorüberfuhr, an derselben Stelle auf ihn warten,   Sie bewegte sich nie, sie erhob nur den Kopf und folgte so lange sie konnte mit   ihren Blicken seiner blitzartigen Weiterfahrt. Ihre schwarze Silhouette hob sich   haarscharf von dem hellen, mondbeschienenen Hintergrunde ab, nur ihre blonden   Haare blitzten golden, wie das bleiche Gold des Gestirns.


Und abermals trieb Jacques die Lison an, um die Steigung von Motteville zu   nehmen, dann ließ er sie ein wenig längs des Plateaus von Bolbec verschnaufen.   Dann stieß er sie zwischen Saint Romain und Harfleur auf die stärkste, drei   Meilen lange Steigung der Linie, welche die Lokomotiven wie den Stall witternde   Thiere im Galopp zu nehmen pflegen. Fast umsinkend vor Müdigkeit erreichte er   Havre und hier unter dem Glasdache der vom Lärm und Rauch der Ankunft erfüllten   Halle näherte sich ihm Séverine, ehe sie ihre Wohnung aufsuchte. Freudig erregt   und mit zärtlichem Lächeln sagte sie zu ihm:


»Besten Dank, bis auf morgen.« [bookmark: page167]
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Viertes Kapitel


An einem Tage der zweiten Märzwoche hatte Herr Denizet, der   Untersuchungsrichter, abermals gewisse wichtige Zeugen in der Sache Grandmorin   in das Gerichtsgebäude von Rouen geladen.


Seit drei Wochen machte der Vorfall ungeheuren Lärm. Er hatte in Rouen alles   auf den Kopf gestellt, beschäftigte Paris leidenschaftlich und die   Oppositionsblätter benutzten ihn in ihrem Kampfe gegen des Kaisers Regiment als   Angriffswaffe. Die Nähe der allgemeinen Wahlen, welche jedes andre politische   Interesse in den Hintergrund drängte, entfachte den Streit um so heißer. In der   Kammer hatte es sehr stürmische Sitzungen gegeben: in der einen hatte man   außerordentlich heftig die Bestätigung der Machtvollkommenheit zweier an die   Person des Kaisers attachirter Deputirter bestritten; in einer anderen hatte man   die Finanzverwaltung des Sainepräfecten angegriffen und die Wahl eines   Stadtrathes beanstandet. Die Sache Grandmorin kam gerade zur rechten Zeit, um   die Agitation fortzusetzen, man erzählte sich die ungeheuerlichsten Geschichten   darüber und die Zeitungen stellten täglich neue, von Injurien gegen die   Regierung strotzende Hypothesen auf. Die Einen wollten wissen, daß das Opfer,   ein in den Tuilerien gern gesehener Mann, der Kommandeur der Ehrenlegion und   mehrfacher Millionär war, sich den niedrigsten Ausschweifungen hingegeben hatte;   die Anderen, daß die Untersuchung nichts herausbringen könne; man begann sogar   die Polizei und die Behörden käuflicher Bestechlichkeit zu zeihen und machte   sich über den verschollen   bleibenden, geheimnißvollen Mörder lustig. Es lag ja viel Wahres diesen   Beschuldigungen zu Grunde, um so unangenehmer war es, sie ertragen zu   müssen.


Auch Herr Denizet fühlte sehr wohl, welche schwere Verantwortlichkeit auf ihm   ruhte. Er nahm sich der Sache um so leidenschaftlicher an, als er sehr ehrgeizig   war und sehnsüchtig eine Aufsehen machende Untersuchung herbeigewünscht hatte,   um seine bisher nur von ihm sich selbst zugestandene hohe Begabung, was Energie   und Scharfblick anbetraf, zur Kenntniß aller Welt zu bringen. Sohn eines   normandisischen reichen Züchters hatte er in Laon die Rechte studirt und war   erst spät in den Richterstand eingetreten, wo seine bäurische Herkunft,   verschlimmert durch das Fallissement seines Vaters, seinem Emporsteigen sehr   hinderlich war. Zunächst Substitut in Bernay, Dieppe und Havre hatte er zehn   Jahre gebraucht, um kaiserlicher Prokurator in Pont-Audemer zu werden. Dann   wurde er nach Rouen abermals als Substitut versetzt, wo er jetzt in seinem   fünfzigsten Lebensjahr seit achtzehn Monaten Untersuchungsrichter war. Ohne   Vermögen, aber reich an Bedürfnissen, deren Befriedigung seine mageren Einkünfte   nicht gestatteten, lebte er in der Abhängigkeit eines schlecht bezahlten, nur   von kleinen Leuten aufgesuchten Beamten, in welcher selbst intelligente Menschen   untergehen und darauf warten, daß man sie kauft. Seine Intelligenz zeugte von   einem sehr lebendigen, aufgeknöpften Verstande; er war sogar ein ehrenhafter von   Liebe zu seinem Berufe erfüllter, und von seiner Allmacht als absoluter Herr   über die Freiheit anderer, in sein Arbeitscabinet getretener Menschen   berauschter Herr. Lediglich sein Interesse hielt seine Leidenschaftlichkeit in   Grenzen, er dürstete darnach, decorirt und nach Paris versetzt zu werden. Und so   ging er jetzt nur noch mit äußerster Vorsicht zu Werke, nachdem ihn am ersten   Tage sein Eifer zu weit geführt hatte. Er ahnte die Abgründe, die ihn von allen   Seiten umgaben und in die seine Zukunft für immer versinken konnte.


Es muß aber auch gesagt werden, daß Herr Denizet gleich bei Beginn der   Untersuchung einen Wink erhalten hatte. Ein guter Freund rieth ihm, das   Justizministerium in Paris aufzusuchen. Dort hatte er lange mit dem Generalsekretär, Herrn   Camy-Lamotte konferirt, einer hoch in Gunst stehenden Persönlichkeit, in deren   Hand das Wohl aller Angestellten lag, insofern als er die Beförderungen besorgte   und mit den Tuilerien in fortwährendem Verkehr stand. Herr Camy-Lamotte war ein   schöner Mann, der seine Laufbahn ebenfalls als Substitut begonnen hatte; aber   Dank seiner Verbindungen und seiner Frau hatte er es verstanden, sich zum   Deputirten wählen und zum Großoffizier der Ehrenlegion ernennen zu lassen. Die   Sache Grandmorin war auf ganz natürliche Weise in seine Hände gelegt worden,   denn der kaiserliche Prokurator in Rouen, besorgt ob dieses nicht ganz   reinlichen Trauerspiels, dem ein einstiger Justizbeamter zum Opfer gefallen war,   hatte die Vorsicht gebraucht, dem Minister darüber zu berichten, welcher   seinerseits seinen Generalsekretär mit der Überwachung derselben betraut hatte.   Es war das ein merkwürdiges Zusammentreffen der Umstände: Herr Camy-Lamotte war   nämlich ein ehemaliger Mitschüler des Präsidenten Grandmorin, um einige Jahre   jünger als dieser, aber mit ihm so eng befreundet, daß er ihn durch und durch   kannte, selbst seine Laster. Er sprach deshalb von dem tragischen Tode seines   Freundes mit großer Theilnahme und aus seiner Unterredung mit Herrn Denizet   konnte dieser sein brennendes Verlangen, den Schuldigen zu erwischen, mehr als   einmal heraushören. Er verbarg ihm aber auch nicht, daß man in den Tuilerien   sehr ungehalten wäre über den unverhältnißmäßigen Lärm, den die Angelegenheit   machte und empfahl ihm taktvoll vorzugehen. Kurz also, der Richter hatte   eingesehen, daß er sich nicht übereilen und nichts ohne vorher eingeholte   Genehmigung wagen dürfte. Er brachte nach Rouen die feste Ueberzeugung heim, daß   der Generalsekretär seinerseits ebenfalls Agenten beauftragt habe, die ebenso   begierig waren, Ruhm zu erwerben als er. Man wollte die Wahrheit wissen, um sie,   wenn es nöthig sein sollte, besser zu verbergen.


Die Tage verflossen, und Herr Denizet ärgerte sich, trotzdem er sich mit   Geduld zur Ruhe zwang, über die Sticheleien der Presse. Jetzt erschien auch der   Polizist, die Nase im Winde wie ein guter Hund, auf der Bildfläche. Ihn trieb   die Begier, die richtige Fährte zu finden, der Ruhm, der erste zu sein, der den   Mörder gewittert, aber auch   die Bereitwilligkeit, ihn laufen zu lassen, wenn er Befehl bekam. Vergebens   harrte Herr Denizet auf einen Brief, einen Rath, ein bloßes Zeichen aus dem   Ministerium, nichts kam und so machte er sich denn eifrig wieder an die   Untersuchung. Zwei oder drei Verhaftungen waren erfolgt, aber keine konnte   aufrecht erhalten werden. Aber die Eröffnung des Testamentes des Präsidenten   bestärkte in ihm einen Verdacht, den er schon von Beginn der Untersuchung an,   oberflächlich allerdings nur, empfunden hatte: die Schuldigen waren   möglicherweise die Roubaud. Dieses mit merkwürdigen Schenkungen bedachte   Testament enthielt auch ein Legat für Séverine, die zur erblichen Eigenthümerin   des Landhauses von la Croix-de-Maufras bestimmt wurde. Damit schien ihm der   bisher vergebens gesuchte Beweggrund des Mörders gefunden: die Roubaud kannten   die Bestimmung und hatten es sich über sich vermocht, ihren Wohlthäter zu   ermorden, um auf diese Weise den sofortigen Nießbrauch zu haben. Diese   Möglichkeit wurde in ihm zu um so größerer Wahrscheinlichkeit, als er sich auch   erinnerte, daß Herr Camy-Lamotte in eigenthümlicher Weise von Frau Roubaud   gesprochen hatte, der er einst bei dem Präsidenten noch vor ihrer Verheirathung   begegnet war. Und doch wie viele Unwahrscheinlichkeiten, wie viele materielle   und moralische Unmöglichkeiten auch hier! Seit er den Gang der Untersuchung in   diesem Sinne leitete, stieß er bei jedem Schritt auf Thatsachen, die seinen   Entwurf einer wahrhaft klassisch erdachten gerichtlichen Untersuchung wieder   über den Haufen warfen. Alles blieb dunkel wie zuvor, die große, zu Grunde zu   liegende Klarheit, die Grundursache des Mordes, die, wenn gefunden, alles   erhellen mußte, fehlte.


Es gab allerdings auch noch eine zweite, von Roubaud selbst angelegte Fährte,   die des Mannes, der in dem Gedränge möglicher Weise ungesehen in das Koupee   gelangt war; Herr Denizet hatte sie nicht außer Acht gelassen. Es war das der   famose, nicht ausfindig zu machende, sagenhafte Mörder, den die   Oppositionspartei als Trumpf ausspielte. Die Untersuchung machte alle   Anstrengungen, das Signalement dieses Menschen zu erhalten, der von Rouen aus   abgereist und in Barentin ausgestiegen sein mußte. Aber es war nichts genaues zu   ermitteln gewesen, einige Zeugen leugneten selbst die Möglichkeit, daß ein reservirtes Koupee im   Sturme genommen werden könne, andere machten die widersprechendsten Aussagen.   Die Fährte schien zuerst nichts zu erbringen. Da stieß bei der Vernehmung des   Bahnwärters Misard der Richter, ohne es gewollt zu haben, auf das tragische   Abenteuer von Louisette und Cabuche, dieses Kindes, das, vom Präsidenten   vergewaltigt, zu seinem guten Freunde sterben kam. Das war für ihn der   Blitzstrahl der Erleuchtung, mit einem Schlage bildete sich in seinem Kopfe der   Act einer klassischen Anklage. Da war ja, was er brauchte: die von dem Kärrner   gegen das Opfer ausgestoßenen Drohungen, daß er ihn todtschlagen wollte,   klägliche Antecedentien, ein ungeschickt vorgebrachtes und unmöglich aufrecht zu   erhaltendes Alibi. Er hatte in einer Anwandlung von willensstarker Inspiration   am Abend vorher Cabuche in seinem Häuschen mitten im Walde, das mehr einer   abseits gelegenen Höhle ähnelte, verhaften lassen. Man hatte dort auch einen   blutigen Pantoffel gefunden. So sehr Herr Denizet sich auch vornahm, seine feste   Ueberzeugung nicht fallen zu lassen, so fest er sich es auch versprach, die auf   die Roubaud zielende Möglichkeit noch mehr zu kräftigen, so war er doch außer   sich bei dem Gedanken, daß er die einzige feine Nase gewesen, die den wirklichen   Schuldigen entdeckt hätte. Um sich Gewißheit zu verschaffen, hatte er mehrere   schon am Tage nach dem Morde vernommene Zeugen an dem genannten Tage in sein   Kabinet entboten.


Der Untersuchungsrichter hauste nach der Rue Jeanne d’Arc hinaus in dem alten   verfallenen Gebäude neben dem alten Palast der Herzöge in der Normandie, welchen   es verunstaltete. Heute steht dort ein palastartiges Gerichtsgebäude. Der im   Erdgeschoß gelegene große Raum wurde vom Tageslicht nur so nothdürftig erhellt,   daß im Winter schon von drei Uhr an Licht gebrannt werden mußte. Er war mit   einer alten verblichenen Tapete, zwei Fauteuils, vier Stühlen, einem   Arbeitstische des Richters und einem kleineren für den Schreiber ausstaffirt.   Auf dem ungeheizten Kamine glänzten zwei Bronzekannen neben einer Uhr aus   schwarzem Marmor. Hinter dem Schreibtische führte eine Thür in ein zweites   Gemach, in welchem der Richter öfter zu seiner Disposition zurückgehaltene   Personen verbarg. Die Entreethür öffnete sich dann auf den großen, mit Bänken für wartende Zeugen   besetzten breiten Corridor.


Obgleich die Vorladung erst auf zwei Uhr lautete, warteten die Roubaud schon   seit halb zwei. Sie kamen von Havre und hatten sich kaum die Zeit genommen, in   einem kleinen Restaurant der Grande Rue zu frühstücken. Beide schwarz gekleidet,   er im Ueberrock, sie in Seide wie eine große Dame trugen eine etwas lässige   Würde und den Kummer von Leuten zur Schau, die einen Verwandten verloren haben.   Sie saß unbeweglich und stumm auf einer Bank, wahrend er stehen geblieben war   und mit auf den Rücken gefalteten Händen mit kleinen Schritten vor ihr auf und   ab ging. Aber so oft er umkehrte, begegneten sich die Blicke Beider und ihre   heimliche Angst huschte dann wie ein Schatten über ihr stummes Gesicht. Die   Erbschaft von la Croix-de-Maufras hatte sie sehr erfreut, machte sie aber   zugleich auch sehr besorgt, denn die Familie des Präsidenten, vor Allem seine   Tochter war geradezu außer sich über diese befremdlichen Legate, die so   zahlreich waren, daß sie fast die Hälfte des ganzen Vermögens beanspruchten. Sie   sprach davon, dieses Testament angreifen zu wollen. Gegen ihre ehemalige   Freundin Séverine benahm sich Frau von Lachesnaye, die von ihrem Gatten   aufgehetzt wurde, ganz besonders hartherzig, sie überhäufte jene mit den   schlimmsten Verdächtigungen. Außerdem jagte ihn der Gedanke an ein belastendes   Moment, an das Roubaud zuerst garnicht gedacht, unausgesetzt in Furcht: es war   das der Brief, den er seine Frau hatte schreiben lassen, um den Präsidenten   Grandmorin zur Abreise zu veranlassen. Dieser Brief mußte sich noch vorfinden,   falls er nicht gleich vernichtet worden war und die Schreiberin konnte aus der   Handschrift ermittelt werden.


Die Tage verstrichen, bis jetzt war glücklicher Weise nichts entdeckt worden,   der Brief schien in der That vom Präsidenten zerrissen worden zu sein. Aber jede   neue Vorladung vor den Untersuchungsrichter war für das verbrecherische Ehepaar   nichtsdestoweniger eine Ursache kalten Schweißes unter ihrer sonst correcten   Haltung als Zeugen und Erben.


Es schlug zwei Uhr, jetzt kam Jacques, und zwar von Paris. Sofort ging Roubaud ihm entgegen   und streckte ihm die Hand hin.


»Sie auch hier, auch Sie hat man wieder belästigt? … Ist diese traurige   Geschichte langweilig. Man kommt damit nicht zu Stande.«


Als Jacques die noch immer unbeweglich dasitzende Séverine erblickte, blieb   er stehen. Sei drei Wochen überhäufte ihn der Unter-Inspector, so oft er an   jedem zweiten Tage in Havre eintraf, mit Aufmerksamkeiten. Einmal hatte er sogar   eine Einladung zum Mittagessen annehmen müssen. Und als er neben der jungen Frau   saß, hatte er in wachsender Verwirrung wieder den alten Schauer gefühlt. Also   auch sie wollte er morden? Sein Herz schlug, seine Hände brannten, als er nur   die weiße Linie ihres Halses über dem Kragen des Kleides erblickte. Er war   deshalb fest entschlossen, ihr aus dem Wege zu gehen.


»Was sagt man zu der Geschichte in Paris?« fragte Roubaud. »Nichts neues,   nicht wahr? Man weiß eben nichts und wird nie etwas herausbekommen … So sagen   Sie doch meiner Frau wenigstens guten Tag!«


Er zog ihn zu ihr, Jacques mußte sich ihr also nähern; er grüßte und Séverine   lächelte genirt ihn nach Art scheuer Kinder an. Er zwang sich, von unbedeutenden   Dingen zu sprechen, während die Augen von Mann und Frau auf ihm ruhten, als   versuchten sie, hinter seinen Gedanken, in den wirren Träumen zu lesen, an die   er selbst nicht zu denken wagte. Warum benahm er sich so kühl? Warum suchte er   sie zu meiden? Waren seine Erinnerungen wieder wach geworden, hatte man sie zu   einer Confrontation mit ihm herbeigerufen? Er war der einzige Zeuge, den sie   fürchteten, ihn mußten sie mit den Banden so enger Brüderschaft an sich zu   fesseln suchen, daß er nicht mehr den Muth haben durfte, gegen sie zu   zeugen.


Der gequälte Unter-Inspector kam zuerst auf die Sache, selbst zurück.


»Sie wissen auch nicht, warum wir vorgeladen sind? Vielleicht hat man etwas   Neues entdeckt?«


Jacques schien es gleichgültig.


»Als ich vorhin ankam, sprach man auf dem Bahnhofe von einer Verhaftung.«


Die Roubaud staunten, nicht   wenig über diese Mittheilung betroffen. Wie, eine Verhaftung? Davon hätten sie   nichts gehört! War dieselbe schon erfolgt oder sollte sie noch geschehen? Sie   bestürmten ihn mit Fragen, auf die er keine Antwort zu geben wußte.


In diesem Augenblick hörte man im Korridor das Geräusch sich nähernder   Schritte. Séverine wandte ihr Gesicht nach dieser Richtung.


»Berthe und ihr Mann,« sagte sie leise.


Es waren in der That die Lachesnaye. Sie gingen stolz an den Roubaud vorüber,   die junge Frau hatte keinen einzigen Blick für ihre Genossin. Ein Gerichtsdiener   führte sie sofort in das Zimmer des Untersuchungsrichters.


»Wir müssen uns noch in Geduld fassen,« meinte Roubaud. Wir sind schon gut   zwei Stunden hier … Setzen Sie sich doch.«


Er setzte sich links von Séverine und lud Jacques durch eine Handbewegung   ein, auf der andern Seite seiner Frau Platz zu nehmen. Dieser folgte nicht   sofort der Aufforderung. Als ihn aber ihre sanften, furchtsamen Blicke trafen,   ließ er sich auch auf die Bank nieder. Wie zerbrechlich sie zwischen Beiden   aussah! Er witterte ihre unterwürfige Zärtlichkeit; die leichte Wärme, die diese   Frau ausstrahlte, betäubte ihn während des langen Wartens mehr und mehr,   schließlich gänzlich.


Inzwischen hatte im Zimmer des Richters die Verhandlung begonnen. Der Gang   der Untersuchung hatte schon ein mächtiges Actenbündel gezeitigt, mehrere in   blaue Deckel geheftete Stöße Papier. Man hatte versucht, dem Opfer von Paris aus   zu folgen. Der dortige Bahnhofsvorsteher, Herr Vandorpe, hatte ausgesagt, daß   der Waggon 293 im letzten Augenblicke dem Zuge angehängt worden wäre, was er mit   Roubaud gesprochen, daß dieser kurz vor Ankunft des Präsidenten in sein Koupee   gestiegen sei und auch wie der Letztere seinen Platz gefunden hätte; das Koupee   des Präsidenten sei zweifellos von keiner anderen Person betreten worden. Der   Zugführer sollte aussagen, was während des zehnminütigen Aufenthalts in Rouen   passirt wäre. Er konnte garnichts fest behaupten. Er hatte die Roubaud plaudernd   vor ihrem Koupee stehen gesehen und mußte annehmen, daß sie dieses wieder bestiegen hatten, als der   Beamte die Thüren zuwarf. Aber auch das wollte er in dem herrschenden Halbdunkel   und bei dem Gedränge der Menge dahingestellt sein lassen. Er glaubte nicht an   die abenteuerlich klingende Vermuthung, daß ein Mann, der famose unauffindbare   Mörder, gerade als der Zug sich in Bewegung setzte, das Koupee habe öffnen   können; aber es wäre ja trotzdem immerhin möglich. Soweit seine Kenntnisse   reichten, war schon zweimal ähnliches geschehen. Andere Beamte vom Bahnhof in   Rouen hatten durch ihre widersprechenden Aussagen über gewisse Punkte die Sache   mehr verwickelt als erleuchtet. Eine beglaubigte Thatsache aber war der   Händedruck, den Roubaud aus seinem Koupee heraus mit dem Bahnhofsvorsteher in   Barentin, Herrn Bessière, wechselte, der zu diesem Zwecke auf das Trittbrett   gestiegen war. Dieser hatte die Aussage Roubaud’s in allen Theilen bestätigt und   hinzugefügt, daß sein Kollege sich mit seiner Frau allein im Koupee befunden   habe, die, halb angelehnt, ruhig zu schlummern schien. Dann hatte man die   Reisenden ausfindig zu machen gesucht, die von Paris aus mit den Roubaud in   einem Koupee gefahren waren. Die dicke Frau und der dicke Mann, Bürger aus   Petit-Couronne, die im letzten Augenblick gekommen waren, hatten ausgesagt, daß   sie sofort eingeschlafen wären und daher von nichts wüßten. Die schwarze Frau,   die stumm in ihrer Ecke gesessen hatte, war verschwunden wie ein Schatten, ganz   unmöglich, ihrer wieder habhaft zu werden. Andere Zeugen hatten über die   Identität der in Barentin ausgestiegenen Reisenden aussagen müssen, denn der   Mörder mußte dort den Zug verlassen haben: man hatte die Billets nachgezählt,   man hatte sogar alle Reisenden wieder erkannt bis auf einen, einen großen   Schlingel, der den Kopf mit einem blauen Tuche umwickelt getragen hatte und den   die Einen mit einem Paletot, die Anderen mit einer Blouse bekleidet gesehen   haben wollten. Auch dieser, wie ein Traum verflogener Mann, war nicht wieder zu   eruiren. Dreihundert Stücke enthielt bereits das Actenbündel und nur diese   unmäßige Menge hatte die Confusion herbeigeführt, denn jedes neue Zeugniß hob   ein anderes wieder auf.


Und das Actenbündel erhielt auch noch andere Beläge: das vom Schreiber aufgenommene Protokoll über den   Thatbestand, wie er vom kaiserlichen Prokurator und dem Untersuchungsrichter an   dem Fundort des Verbrechens festgestellt worden war; es war das eine   umfangreiche Beschreibung der Stelle neben den Geleisen, wo das Opfer gelegen,   der Lage des Körpers, der Kleidung, der in den Taschen gefundenen Gegenstände,   durch welche die Identität des Ermordeten hatte festgestellt werden können; dann   den Befund des gleichfalls an den Schauplatz mitgenommenen Arztes, ein   Actenstück, in welchem mit vielen medizinischen Ausdrücken die Wunde am Halse   ausführlich beschrieben wurde, diese eine Wunde, ein fürchterlicher, zweifellos   mit einem scharf schneidenden Instrumente, wahrscheinlich einem Messer gemachter   Stich; ferner noch Protokolle über die Ueberführung der Leiche in das Hospital   von Rouen, über die Zeit, die sie dort geblieben, bis die merkwürdige schnelle   Zersetzung eine Auslieferung an die Familie nothwendig machte. Aber in diesem   ganzen Berg von Schriftstücken waren nur zwei oder drei Punkte ernstlich zu   berücksichtigen. Erstens hatte man in den Taschen des Ermordeten weder die Uhr   noch eine Portefeuille gefunden; letzteres hatte zehntausend Franken enthalten,   welche Summe der Präsident seiner Schwester, Frau Bonnehon schuldete und die sie   erwartete. Man hätte also zweifellos sofort auf einen Raubmord geschlossen, wenn   der Mörder nicht einen mit einem mächtigen Brillanten geschmückten Ring am   Finger des Opfers gelassen hätte. Aus diesem Umstande ergab sich eine ganze   Menge von Möglichkeiten. Auch besaß man unglücklicher Weise nicht die Nummern   der Banknoten, dagegen war die Uhr bekannt, eine sehr starke Remontoiruhr mit   den verschlungenen Initialen des Namens des Präsidenten auf der äußeren Kapsel   und auf der innern Seite derselben mit der Chiffre des Fabrikanten und der   Fabriknummer 2546. Der zweite bedeutsame Punkt war, daß die Waffe, das Messer,   dessen sich der Mörder bedient hatte, zu umfassenden Recherchen längs der   Strecke, in den Gebüschen, überall dort, wo er es möglicher Weise hätte   fortwerfen können, Veranlassung gegeben hatte. Aber sie waren vergeblich   gewesen, der Mörder mußte das Messer in demselben Loche versteckt haben wie die   Uhr und das Geld. Man hatte nichts weiter aufgefunden als ungefähr hundert Meter vor der Station   Barentin die Reisedecke des Opfers, die als ein compromittirender Gegenstand   dort zurückgelassen worden war. Sie figurirte jetzt unter dem   Belastungsmaterial.


Als die Lachesnaye eintraten, las Herr Denizet vor seinem Schreibtische   stehend gerade eines der ersten Untersuchungsprotokolle noch einmal durch,   welches ihm der Schreiber soeben herausgesucht hatte. Herr Denizet war ein   kleiner, untersetzter, schon ergrauender Mann, mit glattrasirtem Gesicht. Die   starken Backen, die quadratische Stirn, die kräftige Nase zeigten eine starre,   bleiche Farbe, deren Eindruck die schweren, die klar blickenden, großen Augen   halb verdeckenden Augenlider noch erhöhten. Seine ganze sich selbst   zugeschriebene Weisheit und Geschicklichkeit verrieth die Mundparthie; Herr   Denizet besaß den Mund eines Schauspielers, der jedes Gefühl mit   außerordentlicher Geschicklichkeit an dieser Stelle zum Ausdruck bringt, der ihn   zuspitzt, so oft er etwas Feines sagen will. Meistens aber verleitete den   Richter seine Finesse; er war zu schlau, er spielte mit der einfachen, gesunden   Wahrheit viel zu viel Versteckens. Er hat sich von seinem Berufe ein Ideal   gebildet, er führte seine Thätigkeit als eine Art moralischer Anatom aus, der   mit einem hochgeistigen zweiten Gesicht begabt war. Er war im Uebrigen aber   nichts weniger als ein Dummkopf.


Er spielte sofort den Liebenswürdigen, denn auch er gehörte zu den Beamten,   den die gute Gesellschaft von Rouen und Umgegend gern bei sich sah.


»Wollen Sie nicht Platz nehmen, gnädige Frau?«


Er rückte der jungen Frau selbst einen Stuhl hin. Frau von Lachesnaye war   eine nüchterne, in Trauer gehüllte Blondine mit einem unangenehmen, häßlichen   Gesicht. Auch zu Herrn von Lachesnaye, einem ebenfalls blonden, abgezehrten   Herrn, war er sehr höflich, nur etwas mehr von oben herab. Denn dieses Männchen,   der, erst sechsunddreißig Jahre alt, bereits Gerichtsrath und dekorirt war, Dank   dem Einflusse seines Schwiegervaters und Vaters, der, gleichfalls   Gerichtsbeamter, früher in den gemischten Commissionen gesessen hatte, stellte   in seinen Augen den nach Gunst haschenden Beamten, das reiche Beamtenthum, den   mittelmäßigen Geist vor, der aber weiß, daß er mit Hilfe seiner Verwandten und seines Geldes Carriere machen   wird; er dagegen, arm und ohne Protektion, mußte unter dem unaufhörlich   zurückfallenden Steine des Avancements für immer seinen Rechtspflegerrücken   krümmen. Er war deshalb garnicht so böse, Herrn von Lachesnaye seine Allmacht in   diesem engen Kabinet, daß er hier der unumschränkte Gebieter über alle sei,   fühlen zu lassen. Der Zeuge brauchte nur ein einziges verdächtiges Wort zu sagen   und, wenn es ihm beliebte, wurde er unverzüglich festgenommen.


»Sie verzeihen, gnädige Frau, sagte er, »daß ich Sie noch einmal mit dieser   schmerzlichen Geschichte quäle. Aber ich weiß, daß Sie ebenso lebhaft als ich   Klarheit hierüber haben und den Schuldigen bestraft sehen wollen.«


Er gab dem Schreiber, einem großen, gelbgesichtigen, knochigen Menschen ein   Zeichen und die Verhandlung begann.


Aber schon nach den ersten an seine Frau gerichteten Fragen bemühte sich Herr   von Lachesnaye, der ebenfalls sich gesetzt hatte und sah, daß man seiner Person   keine Achtung schenkte, an deren Stelle zu treten. Er freute sich, seine Galle   über das Testament seines Schwiegervaters hier von sich geben zu können. War so   etwas erhört! Was bedeuteten diese zahlreichen Legate, die fast die Hälfte der   ganzen Hinterlassenschaft absorbirten, eines Vermögens von circa drei Millionen   siebenmalhunderttausend Franken? Und diese Legate fielen Leuten zu, die man zum   grüßten Theile garnicht kannte, namentlich Frauen aus allen Klassen! Ja, selbst   eine unter einem Thorwege der Rue du Rocher gewöhnlich stehende kleine   Veilchenverkäuferin befand sich unter ihnen. Ein solches Testament war   unannehmbar, er wartete nur darauf, bis die kriminelle Untersuchung   abgeschlossen, um zu sehen, ob dieses unmoralische Testament nicht umzustoßen   wäre.


Während er sich so mit fest aufeinander gepreßten Zähnen ereiferte und sich   als den echten Trottel und querköpfigen, vor Geiz umkommenden Provinzialen   hinstellte, beobachtete ihn Herr Denizet mit seinen großen, klaren, halb   verdeckten Augen und sein seiner Mund drückte die eifersüchtige Verachtung   dieses Menschen aus, dem zwei Millionen noch nicht genug waren und den er   wahrscheinlich eines schönen Tages noch mit Hülfe seines vielen Geldes den   Purpur des Höchsten würde tragen sehen. »Ich glaube, Sie würden Unrecht daran thun, mein Herr,« sagte   er endlich. »Das Testament könnte nur angefochten werden, wenn die Totalziffer   der Legate die Hälfte des Vermögens überschreiten würde. Das ist aber nicht der   Fall.«


Dann sich an seinen Schreiber wendend meinte er: »Laurent, Sie schreiben   hoffentlich nicht meine persönlichen Ansichten nieder.«


Mit einem schwachen Lächeln und der Miene eines erfahrenen Mannes beruhigte   ihn sein Gehilfe.


»Aber man bildet sich doch nicht etwa ein,« fing Herr von Lachesnaye von   Neuem und noch spitziger an, »daß ich la Croix-de-Maufras diesen Roubaud lassen   werde? Ein solches Geschenk macht man doch nicht der Tochter eines Bedienten!   Und warum, unter welcher Bezeichnung? Wenn es erst bewiesen ist, daß sie   unbetheiligt an dem Verbrechen …«


»Sie glauben wirklich daran?«


»Nun, wenn sie Kenntniß von dem Testament besaßen, ist auch ihr Interesse an   dem frühzeitigen Tode meines Schwiegervaters erwiesen, denke ich … Bedenken   Sie ferner, daß sie ihn zuletzt gesprochen haben … Mir scheint alles das sehr   verdächtig.«


Ungeduldig und wieder irre an seiner neuen Voraussetzung, wandte sich der   Richter an Berthe.


»Und Sie, gnädige Frau, halten Sie Ihre einstige Genossin eines solchen   Verbrechens für fähig?«


Sie blickte, ehe sie antwortete, auf ihren Gatten. Die Beiden angeborene   Mißgunst und Engherzigkeit hatten sich in den wenigen Monaten ihrer Ehe noch   mehr entwickelt und verdoppelt. Die Schlechtigkeit war Beiden gemeinsam. Er   hatte sie auf Séverine gehetzt und ihr wäre es jetzt nicht darauf angekommen,   diese in’s Gefängniß zu bringen, wenn sie dadurch das Landgut für sich hätte   retten können.


»Mein Gott,« sagte sie endlich, »die Person, von der Sie sprechen, hatte   schon als Kind sehr schlechte Instinkte.«


»Und in wiefern? Hat sie sich in Doinville schlecht aufgeführt?«


»O nein, sonst würde mein Vater sie aus dem Hause gejagt haben.«


In diesem Ausruf lag die ganze Empörung einer ehrbaren Bürgersfrau die sich keinen Fehltritt Zeit   ihres Lebens hatte zu Schulden kommen lassen und die ihren Ruhm darin suchte,   eine unanfechtbar, von Jedermann gegrüßte und empfangene Tugendheldin von Rouen   zu sein.


»Sie hatte schlechte Eigenschaften,« fuhr sie fort, »vor allem Leichtsinn und   Verschwendungssucht … Viele Dinge, die ich damals nimmermehr geglaubt haben   würde, scheinen mir heute selbstverständlich.«


Abermals zeigte Herr Denizet etwas Ungeduld. Diese Fährte hatte er schon   längst fallen gelassen, wer sie noch verfolgte, war sein Gegner und schien die   Unfehlbarkeit seiner Intelligenz anzuzweifeln.


»Nun, das muß alles erst noch bewiesen werden,« sagte er. »Leute wie die   Roubaud tödten nicht einen Mann wie Ihren Herrn Vater, um schneller erben zu   können. Ihre Hast könnte sich nur aus der Freude am Besitz und am Leben   erklären; ist diese vorhanden, werde ich ihr auch auf die Spur kommen. Nein, das   Mobilium ist kein ausreichender Beweis, ein andrer muß noch beigebracht werden,   den aber giebt es nicht. Sie selbst könnten ihn nicht finden … Denn, wenn Sie   sich die Thatsachen vergegenwärtigen, müssen Sie nicht materielle   Unmöglichkeiten konstatiren? Kein Mensch hat die Roubaud in das Koupee des Herrn   Präsidenten steigen gesehen, ein Beamter behauptet sogar, daß sie ihr eigenes   wieder bestiegen hätten. Und da man sie in Barentin noch in diesem eigenen   Koupee gesehen und gesprochen hat, so müßten sie gerade ihren Waggon mit dem des   Präsidenten, die drei andere Waggons von einander trennten, gewechselt haben und   das während der wenigen Minuten der Fahrt von Rouen nach Barentin, denn der Zug   war ein Eilzug. Ist das anzunehmen? Ich habe Lokomotivführer und Zugführer   gefragt. Alle sagten mir, nur die tägliche Gewohnheit allein könnte solche   Kaltblütigkeit und Energie verleihen … Die Frau wäre dann jedenfalls nicht bei   der Mordthat zugegen gewesen, der Mann müßte sie gerade ohne sie gewagt haben.   Aber warum, warum einen Beschützer tödten, der ihm soeben erst aus einer   bedenklichen Klemme geholfen hatte? Nein, nein, entschieden nicht! Diese   Voraussetzung läßt sich nicht aufrecht erhalten, wir müssen an andrer Stelle   suchen … Es giebt vielleicht einen Mann, der in Rouen eingestiegen und auf der nächsten Station   ausgestiegen ist, der vielleicht Drohungen gegen das Opfer ausgestoßen hat   …«


In seiner Leidenschaft hätte er fast zu viel von seinem neuen System gesagt,   als plötzlich die Thür sich öffnete und sich der Kopf des Gerichtsdieners durch   die Spalte drängte. Aber noch ehe dieser ein Wort gesprochen hatte, öffnete eine   behandschuhte Frauenhand die Thür vollständig und eine Blondine in sehr   eleganter Trauerkleidung trat ein, eine trotz ihrer fünfzig Jahre noch schöne   Frau von der gesättigten und vollen Schönheit einer gealterten Göttin.


»Ich bin es, mein lieber Richter. Ich habe mich verspätet, doch werden Sie   mich hoffentlich entschuldigen? Die Wege sind heute nicht zu passiren, aus den   drei Meilen bis Doinville sind heute sechs geworden.«


Herr Denizet hatte sich galant erhoben.


»Sie befinden sich wohlauf seit dem letzten Sonntag verehrte Frau?«


»Sehr wohl. Und Sie, mein lieber Richter, haben Sie sich von dem Schrecken   erholt, den Ihnen mein Kutscher bereitet hat? Der Bursche hat mir erzählt, daß   er Sie auf der Rückkehr nur zwei Kilometer vom Schloß entfernt beinahe   umgeworfen hätte.«


»O, nur ein bloßer Anprall, ich weiß garnichts mehr davon … Ich bitte,   nehmen Sie Platz und verzeihen Sie mir, wie ich soeben auch zu Frau von   Lachesnaye sagte, wenn ich Ihren Schmerz über diese abscheuliche Angelegenheit   noch einmal wachrufen muß.«


»Mein Gott, wenn es sein muß … Guten Tag, Berthe, guten Tag,   Lachesnaye.«


Das war Frau Bonnehon, die Schwester des Ermordeten. Sie umarmte ihre Nichte   und drückte deren Mann die Hand. Seit dreißig Jahren war sie Wittwe. Ihr Mann,   ein Industrieller, hatte ihr zu ihrem eigenen Reichthum noch ein großes Vermögen   hinterlassen. Bei der Theilung mit ihrem Bruder fiel ihr die Domaine Doinville   zu. Dort führte sie ein angenehmes Leben voller Herzensromane, wie man sich   erzählte, doch ihr Benehmen war ein so correctes und ehrlich freimüthiges, daß   sie die Königin der Gesellschaft von Rouen geblieben war. Ihre Freunde erwählte   sie sich, durch die Umstände, Vielleicht auch durch den Zug des Herzens   genöthigt, aus dem   Beamtenstand; in ihrem Schlosse empfing sie den gesammten Richterstand von Rouen   und ihre Wagen führten ihr ununterbrochen Gäste aus diesen Kreisen zu. Selbst   jetzt schlug ihr Herz noch immer stürmisch; man hatte sie im Verdacht   mütterlicher Zuneigung zu einem jungen Substituten, dem Sohne eines Hofrathes,   Herrn Chaumette; sie arbeitete an der Beförderung des Sohnes und überhäufte den   Vater mit Einladungen und Aufmerksamkeiten. Auch besaß sie noch von alten Zeiten   her einen guten Freund, ebenfalls Gerichtsrath und Junggeselle, Herrn   Desbazeilles, den litterarischen Stolz von Rouen, dessen sein gedrechselte   Sonnets man allenthalben citirte. Jahrelang hatte er in Doinville sein eigenes   Zimmer gehabt. Jetzt, obwohl er die sechzig schon überschritten erschien er noch   immer als alter Kamerad zu den Diners, den die Gicht nur noch die Erinnerung an   vergangene Freuden gestattete. Sie wahrte sich ihre königliche Herrschaft trotz   des drohend herannahenden Alters durch ihre liebenswürdige Grazie und Niemand   dachte daran, ihr dieselbe streitig zu machen. Seit dem letzten Winter   allerdings hatte sie eine Rivalin in Frau Leboucq, der Gattin eines Rathes,   einer großen, in der That sehr schönen brünetten Dame von zweiunddreißig Jahren,   die viele Herren des Beamtenstandes zu fesseln verstand. Dieser Umstand allein   konnte etwas Melancholie in ihre sonst ewig heitere Laune mischen.


»Wenn Sie also gestatten, meine verehrte Frau,« sagte Herr Denizet, »möchte   ich auch Ihnen einige Fragen vorlegen.«


Das Verhör der Lachesnaye war beendet, doch er verabschiedete sie noch nicht;   sein so ödes, frostiges Kabinet verwandelte sich in einen Salon der guten   Gesellschaft. Der phlegmatische Schreiber bereitete sich von Neuem zum   Protokolliren vor.


»Ein Zeuge hat von einer Depesche gesprochen, die Ihr Herr Bruder empfangen   und die ihn sofort nach Doinville gerufen haben soll … Wir haben eine solche   Depesche nicht auffinden können. Haben Sie eine solche an Ihren Herrn Bruder   gerichtet?«


Die sehr aufgeräumte, freundlich lächelnde Frau Bonnehon antwortete ganz im   Tone freundschaftlichen Geplauders.


»Ich habe meinem Bruder nicht geschrieben, ich erwartete ihn allerdings, ich wußte, daß er kommen   würde, aber ein bestimmter Tag war nicht festgesetzt worden. Gewöhnlich fiel er   mir unvermuthet in’s Haus und meistens in der Nacht. Da er einen alleinstehenden   Pavillon im Park bewohnte, der sich auf eine öde Landstraße öffnete, so haben   wir ihn nie ankommen gehört. Er miethete in Barentin einen Wagen und zeigte sich   mitunter erst sehr spät am nächsten Tage, wie wenn ein seit langem bei mir   heimischer Nachbar auf freundschaftlichen Besuch kommt … Diesmal erwartete ich   ihn deshalb, weil er mir behufs eines Ausgleichs unsres Contos zehntausend   Franken bringen wollte. Er hatte diese Summe jedenfalls bei sich. Aus diesem   Grunde glaube ich auch noch immer, daß man ihn ermordete, um ihn berauben zu   können.«


Der Richter erwiderte nicht gleich, dann sah er ihr scharf in’s Gesicht und   fragte:


»Was halten Sie von Frau Roubaud und ihrem Manne?«


Sie machte eine Bewegung heftiger Abwehr.


»Aber mein lieber Herr Denizet, Sie werden doch diesen braven Leuten nichts   in die Schuhe schieben wollen … Séverine war ein gutes, sehr sanftes, ja   selbst sehr gelehriges, überaus entzückendes Kind, sie kann sich nicht   verschlechtert haben. Da Sie es wünschen, so wiederhole ich nochmals   ausdrücklich, daß ich die Beiden keiner ehrlosen Handlung für fähig halte.«


Der Richter nickte mit dem Kopfe, er warf einen triumphirenden Seitenblick   auf Frau von Lachesnaye, die pikirt jetzt intervenirte.


»Ich finde. Du bist sehr leichtgläubig, liebe Tante.«


»So lasse mich nur Berthe, über diesen Punkt werden wir Beide uns doch nie   verständigen … Sie war stets fröhlich und lachte gern, sie that recht so …   Ich weiß genau, wie Ihr, Du und Dein Gatte, gesinnt seid. Aber jetzt muß das   Geldinteresse Euch vollends den Kopf verdreht haben, sonst würdet Ihr nicht so   erstaunt über das der guten Séverine seitens Deines Vaters gemachte Legat von la   Croix-de-Maufras sein. Er hat sie erziehen lassen, er hat sie ausgestattet,   nichts natürlicher, als daß er sie auch in seinem Testament bedachte. Hat er sie   nicht geradezu als seine leibliche Tochter angesehen? … O, meine Liebe, das   Geld ist doch ein so unbedeutender Faktor des Glücks!«


Ihr, die stets in größtem   Ueberfluß gelebt, war jedes materielle Interesse völlig fremd. Mit dem   Raffinement einer angebeteten Frau lehrte sie, daß das wahre Leben nur im   Dienste der Schönheit und Liebe stehe.


»Roubaud gerade hat von dieser Depesche gesprochen,« bemerkte Herr von   Lachesnaye trocken. »Wenn der Präsident keine Depesche empfangen hat, konnte er   Jenem auch nicht erzählen, daß er eine solche erhalten hätte. Warum also hat   Roubaud gelogen?«


»Der Präsident kann sehr wohl,« ereiferte sich jetzt auch Herr Denizet, »das   Eintreffen der Depesche vorgeschützt haben, um den Roubaud seine plötzliche   Abreise erklärlich zu machen. Nach ihrer eigenen Aussage wollte er erst am   folgenden Tage fahren. Da sie ihn aber unerwartet in demselben Zuge antrafen,   mußte er schon eine Ausrede erfinden, um ihnen nicht den wahren Grund seiner   Reise mitzutheilen, den wir Alle übrigens nicht kennen … Dieser Umstand ist   völlig bedeutungslos und führt zu nichts.«


Abermaliges Schweigen. Als der Richter fortfuhr, ging er völlig beruhigt und   vorsichtig zu Werke.


»Ich muß jetzt einen delikaten Gegenstand berühren, meine Gnädigste, ich   bitte also schon im Voraus um Entschuldigung wegen der Natur meiner Fragen.   Niemand respektirt mehr als ich das Andenken Ihres Herrn Bruders … Man sagte   ihm nach, daß er viele Liebschaften unterhalten habe. Ist dem so?«


Frau Bonnehon lächelte abermals, ihre Duldsamkeit schien unerschöpflich.


»In seinem Alter, mein werther Herr! … Mein Bruder war schon frühzeitig   Wittwer, ich habe mir nie das Recht angemaßt zu tadeln, was er für gut fand. Er   hat nach seinen Neigungen gelebt und ich habe mich in nichts hineingemischt. Ich   weiß nur, daß er seinem Stande nichts vergeben hat und bis zu seinem Lebensende   ein Mann der besten Gesellschaft geblieben ist.«


Berthe, empört, daß man vor ihr von den Liebschaften ihres Vaters sprach,   hatte die Augen gesenkt, während ihr Gatte, ebenso genirt wie sie an das Fenster   getreten war und den Anwesenden den Rücken kehrte.


»Verzeihen Sie, wenn ich diesen Gegenstand noch nicht fallen lasse,« beharrte Herr Denizet. »Ist   im Schloß nicht etwas mit einem jungen Hausmädchen passirt?«


»Ach, Sie meinen Louisette? .. Ja, lieber Herr, dieses Kind steckte voller   Laster. Schon zu vierzehn Jahren hatte sie ein Verhältniß mit einem schon   vorbestraften Burschen. Man hat ihren Tod gegen meinen Bruder auszubeuten   versucht. Das ist eine Gemeinheit; ich will Ihnen die Geschichte erklären.«


Sie sprach zweifellos im guten Glauben. Obwohl sie wußte, woran sie mit der   Sittenlosigkeit ihres Bruders war, und obgleich sein tragischer Tod sie nicht im   Geringsten überrascht hatte, fühlte sie doch die Notwendigkeit einer   Vertheidigung der hohen Stellung ihrer Familie. Was nun diese unglückselige   Geschichte mit Louisette betraf, so war auch sie überzeugt, daß der Präsident   jener nachgestellt habe, ebenso aber davon, daß jene bereits vorher Verkehr mit   Männern gehabt.


»Stellen Sie sich ein junges Mädchen vor, klein, zierlich, blond und rosig   wie ein Engelchen und dazu so sanft, so göttlich mild, daß man ihr den ganzen   Himmel auch ohne Beichte vom Gesicht las … Schön! dieser Engel war schon im   Alter von vierzehn Jahren die Busenfreundin eines brutalen Menschen, eines   Karrenführers, Namens Cabuche, der wegen Todtschlags erst kurz vorher fünf Jahre   Gefängniß verbüßt hatte. Dieser Mensch hauste wie ein Wilder im Walde von   Bécourt, wo ihm sein vor Kummer gestorbener Vater eine aus Baumstämmen und Erde   geformte elende Hütte hinterlassen hatte. Dort beutete er die verlassenen   Steinbrüche aus, die in früheren Zeiten gewiß die Hälfte der Steine, aus denen   Rouen erbaut ist, hergegeben haben. Hier im Dunkel dieser Löcher suchte die   Kleine ihren Wärwolf auf, den das ganze Land fürchtet und wie einen Verpesteten   flieht, so daß er einsam und abgeschlossen von der Welt leben muß. Oft begegnete   man Beiden, wenn sie Hand in Hand durch die Wälder streiften, sie so winzig, er   dagegen wie ein Riese und wildes Thier zugleich. Ein unglaubliches Verhältniß!   Ich habe natürlich diese Dinge erst später erfahren. Ich hatte Louisette fast   nur aus Mitleid zu mir genommen, um ein gutes Werk zu thun. Ihre Eltern, die   Misard, die mir als arme Leute bekannt waren, hatten sich natürlich schön   gehütet, mir zu sagen, daß sie   das Kind trotz aller Schläge nicht haben abhalten können, zu Cabuche zu laufen,   sobald eine Thür im Hause offen stand … Und dann passirte das Unglück. Mein   Bruder hatte in Doinville keinen Diener um sich. Louisette und eine zweite Frau   besorgten die Aufwartung in dem kleinen Pavillon, den er sich reservirt hatte.   Eines schönen Morgens hatte sie sich allein dorthin begeben und kam nicht   wieder. Nach meiner Meinung war ihre Flucht schon seit langer Zeit geplant   worden, vielleicht hatte ihr Liebster sie erwartet und entführt … Aber das   Schreckliche war, daß fünf Tage später das Gerücht von dem Tode Louisette’s in   Folge eines von meinem Bruder versuchten Unsittlichkeitsattentates umherlief.   Die näheren Umstände sollten so ungeheuerliche gewesen sein, daß die Kleine halb   wahnsinnig zu Cabuche gekommen, wie man erzählte, und bei ihm an einer   Gehirnentzündung gestorben wäre. Was eigentlich vorgegangen, ist schwer zu   enträthseln. Man horte zu widersprechende Gerüchte. Ich für meinen Theil glaube,   daß Louisette an einem Fieber gestorben ist, das sie sich, so lautet auch die   ärztliche Meinung, durch ihr nächtliches Umherstreifen in der Nähe der Sümpfe   geholt hat … Ich hoffe. Sie sehen ein, mein weither Herr, daß nicht mein   Bruder die Kleine gemordet hat. Das wäre zu häßlich, ja unmöglich.«


Herr Denizet hatte dieser Erzählung aufmerksam gelauscht und weder Billigung   noch Mißbilligung geäußert. Frau Bonnehon fühlte sich schließlich etwas verlegen   und entschloß sich daher noch zu der Aeußerung:


»Mein Gott, ich will nicht behaupten, daß mein Bruder nicht mit ihr gescherzt   hätte. Er liebte die Jugend, trotz seiner strengen Amtsmiene war er stets ein   Lebenslustiger. Nehmen wir sogar an, er hätte sie öfter in seine Arme   geschlossen.«


Bei diesen Worten empörte sich das verletzte Schamgefühl der Lachesnaye.


»Aber Tante!«


Diese aber zuckte die Schultern: »Warum vor Gericht lügen?«


»Er hat sie umarmt, vielleicht auch gehätschelt. Das ist weiter kein   Verbrechen … Ich will diese Dinge zugeben, denn der Kärrner hat sie nicht   erfunden. Louisette muß die Lügnerin und Lästerin gewesen sein, sie hat alles in’s   Ungeheuerliche gezogen, um bei ihrem Geliebten bleiben zu können, der als   brutaler Mensch schließlich auf Treue und Glauben sich eingebildet hat, man habe   ihm sein Verhältniß getödtet … Er war thatsächlich fast toll vor Wuth und hat   in allen Kneipen wiederholt, daß er den Präsidenten wie ein Schwein abstechen   würde, wenn er ihm einmal in die Hände fallen sollte.«


Der bis dahin schweigsame Richter unterbrach sie lebhaft:


»Das hat er wirklich gesagt, sind Zeugen da, die es bestätigen können?«


»Sie werden mehr, als nothwendig ist, finden, lieber Richter … Es ist eine   traurige Geschichte gewesen, der Verdruß wollte garnicht aufhören. Glücklicher   Weise machte die Stellung, die mein Bruder einnahm, ihn über jeden Verdacht   erhaben.«


Frau Bonnehon begriff jetzt, welche Spur Herr Denizet verfolgte. Es machte   sie das besorgt, sie brach also lieber ab, um nicht noch mehr in die Sache   verwickelt zu werden! Der Richter hatte sich erhoben, er wollte die schmerzliche   Gefälligkeit der Familie nicht noch länger in Anspruch nehmen, meinte er. Der   Schreiber las auf seine Anordnung hin die Protokolle vor, damit sie von den   Anwesenden unterzeichnet werden konnten. Die Wiedergabe des Verhörs war eine   tadellos correcte, alle überflüssigen und kompromittirenden Worte waren   fortgelassen, so daß Frau Bonnehon mit der Feder in der Hand es nicht   unterlassen konnte, einen wohlwollenden Blick angenehmer Ueberraschung auf   diesen knochigen, bleichen Herrn Laurent zu werfen, den sie vorher garnicht   beachtet hatte.


Als der Richter sie, wie auch ihre Nichte und deren Mann, zur Thür   begleitete, drückte sie ihm die Hand.


»Auf baldiges Wiedersehen, nicht wahr? Sie wissen, daß Sie stets willkommen   in Doinville sind … Sind Sie doch einer meiner letzten Getreuen.«


Ein melancholischer Hauch umflorte ihr Lächeln, während ihre Nichte mit   eisiger Miene und mit oberflächlichem Gruße zuerst das Zimmer verließ.


Als sich Herr Denizet allein befand, athmete er etwas auf. Er war   nachdenklich stehen geblieben. Für ihn war die ganze Angelegenheit jetzt klar,   zweifellos hatte Grandmorin, der dafür bekannt war, Gewalt angewendet. Dieser Umstand machte   die Untersuchung kitzlich, er nahm sich deshalb vor, sehr vorsichtig zu sein,   bis nähere Anweisungen aus dem Ministerium eingetroffen sein würden.   Nichtsdestoweniger triumphirte er. Endlich hatte er den Schuldigen erfaßt.


Als er seinen Platz hinter dem Schreibtische wieder eingenommen hatte,   klingelte er dem Diener.


»Lassen Sie den Jacques Lantier eintreten.«


Auf der Bank im Korridor warteten die Roubaud mit ihren zugeknöpften, von der   Ungeduld, die sie zeigen mußten, wie eingeschläferten und nur ab und zu von   einem nervösen Zucken überhuschten Gesichtern noch immer. Die Stimme des   Gerichtsdieners, der Jacques hereinrief, schien sie zu erwecken, ein flüchtiges   Erzittern überlief sie. Sie folgten ihm mit ihren sich erweiternden Augen und   sahen ihn bei dem Richter verschwinden. Dann versanken sie wieder in ihre   schweigsame Haltung.


Diese ganze Geschichte machte Jacques schon seit drei Wochen krank, als müßte   sie schließlich sich gegen ihn wenden. Das war zwar unvernünftig, denn ihm   konnte nichts zur Last gelegt werden, nicht einmal, daß er Schweigen bewahrte;   trotzdem betrat er das Zimmer des Untersuchungsrichters mit dem unbehaglichen   Gefühl, als sei er der Schuldige und sähe sein Verbrechen entdeckt. Deshalb   schützte er sich gegen die ihm vorgelegten Fragen und hütete sich, zu viel zu   sagen. Las man es ihm nicht an den Augen ab, daß auch er zu morden fähig war?   Nichts war ihm unangenehmer als gerichtliche Vorladungen. Er fühlte so etwas wie   zornige Empörung darüber und erklärte stets, seine Zeit sei viel zu kostbar, als   mit solchen ihn nichts angehenden Geschichten vertrödelt zu werden.


Herr Denizet verlangte diesmal von ihm nur ein Signalement des Mörders.   Jacques war der einzige Zeuge, der Jenen erblickt und genauere Aussagen in   dieser Beziehung machen konnte. Aber auch diesmal ging er über seine erste   Aussage nicht hinaus, er wiederholte, daß die Todtschlagsscene für ihn nur eine   in knapp einer Sekunde erblickte Vision, ein so flüchtiges Bild wäre, daß es   völlig formenlos und ganz losgelöst in seiner Erinnerung hafte. Es war eben ein   Mann gewesen, der einen zweiten abschlachtete, nichts mehr. Eine halbe Stunde hindurch quälte ihn der Richter   mit einer schleichenden Hartnäckigkeit und legte ihm die gleiche Frage in allen   möglichen Variationen vor: war er groß, war er klein, hatte er einen Bart, hatte   er lange oder kurze Haare, wie war er gekleidet, welcher Gesellschaftklasse   schien er anzugehören? Und Jacques konnte in seiner Verwirrung nur konfuse   Antworten geben.


»Nun, würden Sie ihn wiedererkennen,« fragte schließlich Herr Denizet brüsk   und sah ihn scharf an, »wenn man ihn Ihnen zeigte.«


Ein Angstgefühl, hervorgezaubert durch diesen sich in sein Gehirn bohrenden   Blick ließ ihn die Augenlider niederschlagen. Er fragte sein Gewissen laut um   Rath.


»Ihn wiedererkennen … ja … vielleicht.«


Aber schon trieb ihn seine befremdliche Furcht vor einer unbewußten Mitschuld   wieder seinem Ausfluchtssystem in die Arme.


»Trotzdem, nein, ich glaube nicht, ich könnte meine Behauptung nie als   feststehend betrachten. Bedenken Sie doch! Eine Schnelligkeit von achtzig   Kilometern in der Stunde!«


Mit einer Bewegung der Entmuthigung nöthigte ihn der Richter zum Sitzen, um   ihm Zeit zu lassen, sich eines Bessern zu besinnen.


»Bleiben Sie hier und setzen Sie sich.«


Er klingelte abermals dem Diener:


»Lassen Sie Herrn und Frau Roubaud eintreten.«


Gleich, als sie in die Thür traten, bemerkten sie Jacques, beunruhigt   begegneten sich ihre Augen. Hatte er gesprochen, hielt man ihn zurück, um ihn   mit ihnen zu konfrontiren? Alle ihre Sicherheit entfloh, als sie Jenen noch   anwesend fanden. Sie antworteten zuerst auch mit umflorter Stimme. Der Richter   aber ging nur ihr erstes Verhör nochmals durch, sie brauchten nur dieselben   identischen Sätze zu wiederholen, während er mit gesenktem Haupte, ohne sie   anzusehen, zuhörte.


Plötzlich wandte er sich an Séverine.


»Sie haben dem Polizeicommissär, der mir das Protokoll hier übersandt hat,   erzählt, Madame, daß in Rouen ein Mann in das Koupee gestiegen sei, gerade als   sich der Zug in Bewegung setzte.«


Sie war betroffen. Warum kam er darauf zurück? War das eine Falle? Wollte er sie zum   Widerspruch gegen ihre erste Aussage verleiten? Sie blickte hilflos ihren Mann   an und dieser kam ihrer Antwort klug zuvor.


»Ich glaube nicht, Herr Richter, daß sich meine Frau so bestimmt geäußert   hat.«


»Bitte um Verzeihung … Ihre Frau hat von einer Möglichkeit dieses Factums   nichts, dagegen gesagt: »Es muß als gewiß betrachtet werden, daß …« Nun gut,   Frau Roubaud, ich wünsche zu wissen, welch einen besonderen Grund Sie hatten, so   zu sprechen.«


Sie wurde nun vollends wirr, sie fühlte, daß wenn sie sich jetzt   widerspräche, er sie Antwort für Antwort widerlegen und ihr ein Geständniß   entreißen würde. Aber antworten mußte sie.


»O, Herr Richter, keinen besonderen Grund … Ich habe das auf Grund bloßer   Ueberlegung gesagt, weil es in der That schwierig ist, sich die ganze Sache   anders zu denken.«


»Sie selbst haben also einen Mann nicht gesehen, Sie können uns über ihn   keine Aufschlüsse geben?«


»Nein, durchaus keine!«


Herr Denizet schien diesen Punkt fallen zu lassen. Er kam aber, zu Roubaud   gewandt, sofort darauf zurück.


»Und wie kommt es, daß Sie diesen Mann nicht gesehen haben, wenn er wirklich   in das Koupee gestiegen ist? Aus Ihrer Aussage erhellt, daß Sie noch mit dem   Opfer sprachen, als die Lokomotive schon zur Abfahrt pfiff?«


Dieses Drängen erschreckte den Unter-Inspector vollends. Vor Angst wußte er   nicht, was thun, sollte er den Strohmann fallen lassen oder ihn aufrecht   erhalten. Wenn man gegen ihn Beweise hatte, so war die Voraussetzung eines   unbekannten Mörders kaum beizubehalten, sie konnte sogar den Fall verschlimmern.   Vorläufig wollte er sich auf das Abwarten verlegen und gab deshalb konfuse   Erklärungen ab.


»Es ist in der That ärgerlich,« meinte Herr Denizet, »daß Ihr Gedächtniß so   schwach ist, denn Sie gerade könnten uns helfen, die Verdächtigung vieler   Personen auf einen Einzigen zu konzentriren.«


Das schien direct auf Roubaud gemünzt, der sich sofort beeilte, sich rein zu   waschen. Er sah sich entdeckt und sein Entschluß stand nun fest.


»Sie werden doch   begreifen, daß man, wo das Gewissen so sehr mitspricht, zögert, nichts   natürlicher. Wenn ich Ihnen auch sage, ja, ich glaube wohl den Mann gesehen zu   haben, so …«


Der Richter konnte seinen Triumph nicht verbergen, glaubte er doch Jenem   durch seine Geschicklichkeit die Zunge gelöst zu haben. Er meinte die   befremdliche Angst so mancher Zeugen, zu sagen, was sie wüßten, aus Erfahrung zu   kennen und schmeichelte sich. Jene jetzt gegen ihren Willen zur Aussage   gezwungen zu haben.


»So reden Sie … Wie sieht er aus? Klein, groß, so von Ihrer Statur?«


»Bewahre, viel größer … Ich habe wenigstens so die Empfindung, ich glaube   dieses Individuum gestreift zu haben, als ich zu meinem Waggon zurückeilte.«


»Einen Augenblick,« sagte Herr Denizet.


Und sich an Jacques wendend, fragte er:


»Der Mann, den Sie mit dem Messer in der Hand gesehen haben, war er größer   als Herr Roubaud?«


Der Lokomotivführer, der schon ungeduldig wurde, denn er fürchtete den fünf   Uhr Zug zu verpassen, erhob prüfend die Augen. Er schien Roubaud vorher nie so   recht betrachtet zu haben, er war selbst erstaunt, ihn klein und gedrungen mit   einem schon anderswo gesehenen, vielleicht geträumten eigentümlichen Profil zu   erblicken.«


»Nein,« sagte er leise, »er war nicht viel größer, fast in gleicher   Statur.«


Aber der Unter-Inspector protestirte lebhaft.


»O, wenigstens um einen Kopf größer,«


Jacques’ weitgeöffnete Augen ruhten auf ihm und unter diesem, eine wachsende   Ueberraschung verrathenden Blick krümmte sich Roubaud, als wollte er vor seiner   eigenen Aehnlichkeit fliehen. Auch seine Frau folgte stumm und wie zu Eis   erstarrt der schwerfälligen Arbeit des Gedächtnisses, die sich auf dem Gesicht   des jungen Mannes widerspiegelte. Dieser war erstaunt über gewisse Analogien   zwischen Roubaud und dem Mörder und allmählich wurde es in ihm zur Gewißheit,   daß dieser der Mörder sei, als solchen hatte ihn das Gerücht auch schon längst   beargwöhnt. Diese Entdeckung nahm ihn jetzt vollends gefangen; mit offenem Munde   saß er da. Keiner wußte, was   jetzt kommen würde. Jacques selbst wußte es nicht einmal. Sprach er, war das   Ehepaar verloren. Die Augen Roubaud’s waren den seinen begegnet, beide blickten   sich auf den Grund ihrer Seelen. Es trat eine kleine Pause ein.


»Sie stimmen also nicht überein,« sagte Herr Denizet. »Haben Sie ihn nur   klein gesehen, so mag das daher kommen, weil er im Kampfe mit seinem Opfer eine   gebückte Stellung einnahm.«


Auch er beobachtete die beiden Männer. Er hatte garnicht daran gedacht, diese   Confrontation auszunutzen; aber mit berufsmäßigen Instinct fühlte er, daß in   diesem Augenblick die Wahrheit in der Luft schwebte. Sogar sein Vertrauen zu der   Fährte Cabuche gerieth in’s Wanken. Hatten die Lachesnaye wirklich Recht? Waren   gegen alle Wahrscheinlichkeit dieser achtbare Beamte und seine sanfte Frau   wirklich die Thäter?


»Hatte der Mann einen Vollbart wie Sie?« fragte er Roubaud.


Dieser hatte die Kraft, zu antworten, ohne daß seine Stimme zitterte.


»Einen Vollbart? Nein! So viel ich weiß, hatte er gar keinen Bart.«


Jacques fühlte, daß ihm dieselbe Frage vorgelegt werden würde. Was sollte er   sagen? Er hätte darauf geschworen, daß der Mörder einen Vollbart getragen habe.   Im Grunde genommen, was gingen ihn jene Leute an, warum sollte er nicht die   volle Wahrheit sagen? Aber als er seine Augen von dem Manne fortwandte,   begegnete er denen der Frau. Und in deren Blick las er eine so glühende Bitte,   die so völlige Hingabe ihrer ganzen Person, daß er sich wie umgewandelt fühlte.   Sein alter Schauder überlief ihn wieder; liebte er Jene, war sie es, die er   lieben wollte, wahr lieben sollte ohne den ungeheuerlichen Wunsch ihrer   Vernichtung zu empfinden? Eine eigenthümliche Rückwirkung seiner Verwirrung   verdunkelte in diesem Augenblick sein Denken, er fand keine Aehnlichkeit mehr   zwischen Roubaud und dem Mörder. Die Vision wurde undeutlich, ein so gewichtiger   Zweifel beschlich ihn, daß er ewige Reue gefühlt haben würde, wenn er gesprochen   hätte. »Hatte der Mann einen   Vollbart wie Herr Roubaud?« fragte ihn Herr Denizet.


»Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, Herr Richter. Es ging alles zu   schnell vorüber. Ich weiß nichts und will nichts behaupten.«


Aber Herr Denizet ging von dem Thema nicht ab, denn er wollte mit dem auf dem   Unter-Inspector ruhenden Verdacht ein für alle Male in’s Reine kommen. Er   drängte diesen, er drängte den Lokomotivführer und erhielt endlich von Ersterem   ein dahingehendes Signalement, daß der Mörder groß und stark gewesen sei, keinen   Bart, aber eine Blouse getragen habe, kurz ganz das Gegentheil von Roubaud’s   eigener äußerer Erscheinung. Vom Zweiten bekam er nur Ausflüchte heraus, welche   die Behauptungen Roubaud’s erst recht bekräftigten. Der Richter kam zu seiner   ersten Ueberzeugung zurück; er befand sich entschieden an der richtigen Fährte,   das Porträt, welches der Zeuge von dem Mörder entwarf, war so exact, daß jeder   neue Zug die Gewißheit verstärken mußte. Gerade dieses, so ungerechtfertigt   verdächtige Ehepaar machte durch seine erdrückende Aussage den Kopf des   Schuldigen fallen.


»Gehen Sie dort hinein,« sagte er zu den Roubaud und Jacques und ließ sie das   nebenan gelegene Zimmer betreten, nachdem sie das Protokoll unterschrieben   hatten. »Warten Sie, bis ich Sie rufe.«


Er gab unverzüglich den Befehl, den Gefangenen vorzuführen. Er war so   glücklich, daß er sich gut gelaunt an seinen Schreiber mit den Worten   wandte:


»Laurent, wir haben ihn.«


Die Thür sprang auf und zwei Gensdarmen schoben einen großen Burschen im   Alter von fünfundzwanzig bis dreißig Jahren in das Zimmer. Auf ein Zeichen des   Richters zogen sie sich zurück und Cabuche blieb allein und eingeschüchtert, mit   der verstörten Miene eines eingefangenen wilden Thieres mitten im Zimmer stehen.   Er war ein blonder Kerl mit kraftstrotzendem Halse, mächtigen Fäusten einer   überraschend weißen Haut und spärlichem Bart, ein goldener, wie Seide so weicher   Flaum beschattete kaum seine Lippen. Das massige Gesicht, die niedre Stirn   drückten die Heftigkeit eines bornirten Wesens aus, das nur nach der ersten   Empfindung zu handeln pflegt;   zugleich aber drückte sich in dem breiten Munde und der eckigen Nase die   Bereitwilligkeit gutmüthiger, hündischer Unterwürfigkeit aus. Am frühen Morgen   aus seinem Loch in der Forst geholt und mit ihm unverständlichen Anklagen   überhäuft, glich er in seiner Bestürzung, mit der zerrissenen Blouse und seinem   zweideutigen Blick ganz einem tückischen Banditen. Das Gefängniß giebt ja auch   ehrenwerthen Leuten solch ein Aussehen. Die Dämmerung brach herein, das Gemach   hüllte sich in Dunkelheit. Der Diener brachte eine große Lampe herein, deren   blendendes Licht ihm direct in’s Gesicht fiel. Er starrte unbeweglich in die   Flamme, als wäre er schon überführt.


Herr Denizet hatte sofort seine großen, klaren Augen mit den schweren Lidern   auf ihn geheftet. Er sagte noch nichts, der erste Versuch, seine Macht   auszuüben, war eine stumme Nöthigung, dann erst sollte der wilde Kampf, dieser   Krieg voller Listen, Fallen und moralischer Folterungen beginnen. Dieser Mann   war der Schuldige, er war vogelfrei und brauchte nur das Geständniß seiner   Schuld abzulegen.


Das Verhör begann sehr gelassen.


»Ihr wißt, wessen man Euch beschuldigt?«


»Man hat es mir nicht gesagt, aber ich glaube, es zu wissen,« antwortete   Cabuche und seine Stimme grollte dumpf vor ohnmächtigem Zorn. »Man hat genug   darüber geredet.«


»Sie kannten Herrn Grandmorin?«


»Ja, ich kannte ihn nur zu gut!«


»Ein Mädchen, Namens Louisette, Euer Verhältniß, war Hausmädchen bei Frau   Bonnehon?«


Den Kärrner packte die Wuth. In seinem Zorn schwamm ihm alles roth vor den   Augen.


»In des Teufels Namen, die das sagen, sind infame Lügner. Louisette war nicht   mein Verhältniß.«


Der Richter hatte neugierig diesem Aufruhr zugesehen. Er machte eine kleine   Abschwenkung und sagte:


»Ihr seid etwas heftig. Ihr hattet schon einmal fünf Jahre abzumachen, weil   Ihr im Streite einen Mann getödtet habt.«


Cabuche senkte den Kopf. Diese Verurtheilung war seine Schande.


»Er hatte zuerst geschlagen,« murmelte er … »Ich habe nur vier Jahre gesessen, man hat mir das fünfte   erlassen.«


»Ihr behauptet also, daß die Louisette nicht Euer Verhältniß war?«


Er ballte abermals die Fäuste. Dann sagte er mit gedämpfter Stimme und in   abgebrochenen Sätzen:


»So begreifen Sie doch, sie war ja noch ein halbes Kind, erst vierzehn Jahre,   als ich von dort zurückkehrte … Damals floh mich alle Welt, man hatte mich   gesteinigt. Nur sie, der ich im Walde täglich begegnete, näherte sich mir und   sprach so lieb, so lieb mit mir … So wurden wir Freunde. Gingen wir zusammen   im Walde umher, war es immer Hand in Hand. Jene Zeit war so schön, so schön! Sie   wurde größer und ich dachte wohl an sie. Wozu soll ich es leugnen, daß ich sie   wie toll liebte. Auch sie liebte mich sehr und es wäre vielleicht so gekommen,   wie Sie meinten, wenn man sie nicht von mir getrennt und nach Doinville zu jener   Dame gebracht hätte … Als ich eines Abends mit meinem Karren heimkam, fand ich   sie halb wahnsinnig und vom Fieber verzehrt vor meiner Thür. Sie hatte sich   nicht zu ihren Eltern zurückgewagt und kam zu mir –um zu sterben … O, dieses   Schwein! Am liebsten hätte ich ihn auf der Stelle abgestochen!«


Der Richter kniff seine feinen Lippen erstaunt über diesen aufrichtigen   Accent des Mannes zusammen. Er hatte einen verschlossenen Menschen vor sich; daß   er jetzt noch den schlimmsten Theil vor sich haben würde, hätte er nicht   geglaubt.


»Ja, ich kenne die klägliche Geschichte, die Ihr und dieses Mädchen Euch   zurechtgelegt habt. Bedenkt nur, daß das ganze Leben des Präsidenten Grandmorin   ihn über solche Verdächtigung erhaben machte.«


Mit sich erweiternden Augen und zitternden Händen stotterte der Kärrner:


»Was, was haben wir erfunden? … Die Anderen lügen, die uns der Lüge   beschuldigen.«


»Spielt nur nicht den Unschuldigen … Ich habe bereits Misard, den Mann der   Mutter Eurer Geliebten, vernommen. Wenn es nöthig sein sollte, werde ich ihn   Euch gegenüberstellen. Ihr sollt dann hören, was er von dem Märchen denkt …   Und überlegt ein wenig Eure Antworten. Wir haben Zeugen, wir wissen Alles, Ihr   thut am besten, gleich die Wahrheit zu sagen.« Herr Denizet wandte jetzt seine gewöhnliche Taktik der   Einschüchterung an, denn er wußte nichts und hatte auch keine Zeugen.


»Leugnet Ihr es auch, daß Ihr öffentlich gedroht habt, den Herrn Grandmorin   abzustechen?«


»Das habe ich gesagt, ganz gewiß. Ich habe es sogar aus voller Ueberzeugung   gesagt, denn die Hand juckte mir verteufelt!«


Herr Denizet war nicht wenig überrascht, hatte er doch ein systematisches   absolutes Ableugnen erwartet. Der Verhaftete gestand die Drohungen ein? Welche   List verbarg sich dahinter? Er fürchtete, etwas zu schnell zu Werke gegangen zu   sein, sammelte sich einen Augenblick, dann sah er ihn scharf an und fragte ihn   ohne jeden Uebergang:


»Was habt Ihr in der Nacht vom vierzehnten auf den fünfzehnten Februar   gemacht?«


»Ich habe mich gegen sechs Uhr Abends schlafen gelegt … Ich fühlte mich   nicht ganz wohl, deshalb that mir mein Vetter Louis den Gefallen eine Ladung   Steine nach Doinville zu führen.«


»Ja, man hat Euren Vetter mit dem Wagen beim Niveauübergang über den   Eisenbahndamm gesehen. Aber Euer Vetter hat weiter nichts aussagen können, als   daß er Euch des Mittags zum letzten Male gesehen habe … Beweist mir, daß Ihr   Euch um sechs Uhr hingelegt habt.«


»Das ist zu dumm. Wie soll ich Ihnen das beweisen? Ich bewohne mein Haus im   Walde ganz allein … Ich befand mich dort, das ist Alles, was ich sagen   kann.«


Nun entschloß sich Herr Denizet zu dem großen Schlage. Vor dem Imposanten   seiner Wissenschaft mußte alles Leugnen verstummen. Sein Gesicht versteinerte   sich unter der Spannung seines Willens, während sein Mund Komödie spielte.


»Ich will es Euch sagen, was Ihr am Abend des 14. Februar gethan habt … Um   drei Uhr seid Ihr von Barentin aus nach Rouen gefahren, zu welchem Zweck hat die   Untersuchung bisher noch nicht ergeben. Ihr mußtet mit dem Pariser Zug, der um   neun Uhr drei Minuten in Rouen eintrifft, zurückkehren. Ihr standet auf dem   Perron mitten in der Menge, als Ihr Herrn Grandmorin in seinem Koupee bemerktet.   Ich gebe zu, bemerkt es wohl, daß eine Absicht nicht vorgelegen hat, sondern daß der Gedanke an das Verbrechen   Euch dann erst gekommen ist … In Folge des Gedränges konntet Ihr unbemerkt zu   ihm in das Koupee gelangen. Ihr mußtet aber mit der Ausführung Eurer That bis   zum Tunnel von Malaunay warten. Ihr habt jedoch die Zeit schlecht abgewogen,   denn der Zug verließ bereits wieder den Tunnel, als Ihr den Mord vollführtet …   Ihr habt den Leichnam dann aus dem Koupee geworfen und seid in Barentin   ausgestiegen, nachdem Ihr vorher auch noch die Reisedecke beseitigt habt … Das   habt Ihr gethan.«


Er sondirte die geringsten Falten aus dem rosigen Antlitz Cabuche’s, war aber   betroffen, als dieser, der zuerst aufmerksam zugehört hatte, schließlich in ein   gutmüthiges Lachen ausbrach.


»Was erzählen Sie da? … Hätte ich den Mord vollführt, so würde ich es auch   eingestehen. Ich habe ihn nicht auf dem Gewissen,« fuhr er wieder ruhig fort,   »aber ich hätte es thun können. Ja, in des Teufels Namen, es thut mir leid, daß   es ein Anderer gethan hat.«


Herr Denizet vermochte nichts Anderes aus ihm herauszubringen. Vergebens   wiederholte er seine Fragen, zehnmal kam er mit veränderter Taktik auf denselben   Gegenstand zurück. Nein, und immer nein, er sei es nicht gewesen. Er zuckte die   Achseln und ärgerte sich über dieses Thier. Als man ihn festnahm, hatte man auch   seine Hütte durchsucht, aber weder eine Waffe, noch die Banknoten, noch die Uhr   gefunden, dagegen hatte man einen Blutflecke aufweisenden Pantoffel als schweres   Indicium mitgenommen. Abermals lachte er: er hatte einem Hasen das Genick   umgedreht, daher stammten die Blutflecke auf dem Pantoffel. Der in seine fixe   Idee, daß Cabuche der Mörder sei, verrannte Richter verlor jetzt jeden Halt. Er   hatte zuviel der professionellen Finesse und Combinationsgabe angewandt und war   damit glücklich über die einfache Wahrheit hinausgeschossen. Dieser bornirte   Mensch von ungezähmter Kraft war garnicht im Stande, mit Listen zu fechten; daß   er nein und immer wieder nein sagte, brachte den Richter ganz aus dem Concept.   Er wollte in ihm durchaus den Schuldigen sehen, und deshalb erbitterte ihn jedes   erneute Abstreiten, er faßte es als eine Verbohrtheit in die Wildheit und Lüge   auf. Und doch wollte er ihn noch zwingen, das Leugnen einzustellen. »Ihr leugnet also?«


»Entschieden, da ich es nicht gewesen bin … Wäre ich es gewesen, ich hätte   mich auch stolz dazu bekannt.«


Herr Denizet erhob sich hastig und öffnete selbst die Thür des benachbarten   Zimmers. Er rief Jacques herein und fragte ihn:


»Erkennen sie diesen Menschen wieder?«


»Ich kenne ihn,« erwiderte der Lokomotivführer überrascht. »Ich habe ihn   früher einmal bei Misard gesehen.«


»Nein, das meine ich nicht … Erkennen Sie in diesem Menschen den Mörder   wieder?«


Jetzt verstand Jacques. Nein, in ihm erkannte er den Mörder nicht wieder. Der   Andre hatte kürzer, dunkler ausgesehen. Schon wollte er es laut heraussagen, als   er fand, daß er sich schon wieder zu weit vor wagte. Er antwortete daher   ausweichend:


»Ich weiß es nicht, ich kann es nicht behaupten … Ich versichere Sie, Herr   Richter, ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen.«


Herr Denizet wartete nicht weiter und rief die Roubaud herein. Auch sie   fragte er:


»Erkennen Sie diesen Menschen wieder?«


Cabuche lächelte noch immer. Er war nicht weiter erstaunt, sondern begrüßte   Séverine, die er schon, als sie noch als Mädchen in la Croix-de-Maufras gewohnt,   kannte, durch ein leichtes Nicken mit dem Kopfe. Aber sie und ihr Mann waren   nicht wenig überrascht, als sie Jenen an dieser Stelle erblickten. Sie   begriffen: das war also der Verhaftete, den Jacques erwähnt hatte, durch den   ihre abermalige Vorladung veranlaßt worden. Roubaud besonders staunte, ihn   machte die Aehnlichkeit dieses Burschen mit dem sagenhaften Mörder, dessen   Signalement er als das Gegentheil von seiner eigenen Person erfunden hatte, fast   bestürzt. Daß zufällig Alles stimmte, konnte er gar nicht fassen, deshalb   zögerte er auch mit der Antwort.


»Erkennen Sie ihn wieder?«


»Mein Gott, Herr Richter, ich wiederhole es Ihnen, ich habe ja nur eine bloße   Empfindung von dem Individuum gehabt, das mich streifte … Jedenfalls aber ist   dieser so groß wie Jener, auch ist er blond und ohne Bart …«


»Also ist er es oder ist er   es nicht?«


Der in die Enge getriebene Unter-Inspector erzitterte in Folge des innern   Kampfes. Mehr instinctiv als bewußt die Haltung, die man von ihm wünschte,   erspähend, sagte er:


»Ich kann es nicht behaupten. Aber es scheint, ja, es scheint gewiß so zu   sein.«


Jetzt begann Cabuche zu fluchen. Ihm schien es, als wollte man ihn mit dieser   Geschichte direct dumm machen. Er wäre es nicht gewesen, man solle ihn laufen   lassen. Das Blut drängte sich ihm in’s Gehirn, er begann mit den Fäusten zu   fuchteln und wurde so fürchterlich, daß die hereingerufenen Gensdarmen ihn   abführen mußten. Aber gerade diese Heftigkeit, diese Empörung der angegriffenen   und nun losgehenden Bestie erhöhte Herrn Denizet’s Triumph. Seine Ueberzeugung   stand jetzt fest, er machte kein Hehl mehr daraus.


»Haben Sie seine Augen gesehen? In solchen Augen verstehe ich zu lesen …   Seine Rechnung ist richtig, er gehört uns!«


Die Roubaud sahen sich starr an. Es war also Alles zu Ende und sie gerettet?   Das Gericht hatte wirklich den Schuldigen entdeckt? Es war ihnen Alles noch   nicht so recht klar, sie hatten jedenfalls aber die schmerzliche Empfindung,   daß, wie die Sache jetzt lag, sie eine böse Rolle spielten. Zunächst aber   überwog die Freude und spülte ihre Gewissensbisse fort. Sie lächelten Jacques an   und spürten erleichterten Herzens ein heftiges Verlangen nach Aufathmen in der   freien Luft. Der Richter wollte sie gerade entlassen, als ein Gerichtsdiener ihm   einen Brief behändigte.


Lebhaft trat Herr Denizet an seinen Schreibtisch, um mit Aufmerksamkeit zu   lesen und vergaß ganz die drei Zeugen. Es war ein Brief aus dem Ministerium, der   Bescheid, daß er sich noch etwas hätte gedulden sollen, ehe er die Untersuchung   von Neuem weitergeführt. Was er las, dämpfte seinen Triumph, denn sein Gesicht   überzog nach und nach eine eisige Kälte und die an ihm sonst sichtbare stumpfe   Unbeweglichkeit. Er erhob auch einmal den Kopf und blickte die Roubaud von der   Seite an, als hätte eine Stelle im Briefe ihn wieder an sie erinnert. Auch deren   Freude war schnell verflogen, sie fühlten sich wieder höchst unbehaglich und   schuldbeladen. Warum hatte er sie angesehen? Hatte man in Paris dieses ungeschickte Billet mit drei   Zeilen aufgefunden, das sie fürchten mußten? Séverine kannte Herrn Camy-Lamotte   sehr gut, sie hatte ihn oft beim Präsidenten gesehen und wußte, daß er mit   Ordnung der Papiere des Todten beauftragt war. Jetzt quälte Roubaud das   Bedauern, seine Frau nicht nach Paris geschickt zu haben. Sie hätte mehrere,   gewiß nützliche Besuche machen und sich der Protection des Generalsekretärs   versichern können, falls die Gesellschaft, durch die umlaufenden bösen Gerüchte   beunruhigt, noch an seine Absetzung denken sollte. Beide wandten kein Auge von   dem Richter; ihre Unruhe wuchs, je mehr sie sein Gesicht sich verfinstern sahen.   Er war jedenfalls sehr deprimirt von diesem Brief, der die Arbeit eines ganzen   Tages wieder zunichte machte.


Endlich ließ Herr Denizet die Hand mit dem Brief sinken, er ließ noch einen   Augenblick in Gedanken verloren seine Augen auf den Roubaud und Jacques haften.   Dann aber raffte er sich auf und sagte laut:


»Es ist gut; wir werden ja sehen und Alles nochmals durchgehen … Sie können   jetzt gehen.«


Doch als die Drei fort wollten, konnte er dem Verlangen nicht widerstehen,   den bedeutsamen Punkt aufzuklären, der sein neues System durchquerte, obwohl man   ihm anempfahl, nichts ohne vorhergegangene Anfrage zu thun.


»Nein, bleiben Sie noch einen Augenblick, Herr Lantier, ich habe Sie noch   etwas zu fragen.«


Die Roubaud warteten im Korridor. Die Thüren standen offen, aber sie konnten   noch nicht hinaus: ein Etwas hemmte ihren Schritt, die Angst vor dem, was sich   in diesem Augenblick im Zimmer des Untersuchungsrichters abspielen mochte, die   physische Unmöglichkeit, eher fortzugehen, bis sie von Jacques erfahren, was für   eine Frage ihm vorgelegt worden sei. Sie gingen mit schlotternden Beinen auf und   ab. Dann setzten sie sich wieder auf die Bank, wo sie schon vorher mehrere   Stunden stumm vor sich hin gebrütet hatten.


Als der Lokomotivführer wieder erschien, erhob sich Roubaud schwerfällig.


»Wir haben Sie erwartet, um mit Ihnen nach dem Bahnhof zurückzukehren …   Nun?«


Jacques aber wendete verlegen   den Kopf zur Seite, als wollte er dem auf ihn gerichteten Blick Séverine’s   ausweichen.


»Er weiß nicht mehr wie vorher, er plantscht umher,« sagte er endlich. »Jetzt   hat er mich gefragt, ob nicht zwei den Mord begangen haben. Ich habe ihm   dasselbe erwidert, was ich in Havre ausgesagt, nämlich, daß eine dunkle Masse   auf den Beinen des Alten gelastet habe. Nun wollte er auch darüber noch Näheres   wissen … Er schien der Meinung, daß das keine Reisedecke war. Dann ließ er die   Decke holen und ich mußte nochmals meine Meinung sagen … Mein Gott, ja, es war   vielleicht die Reisedecke.«


Die Roubaud überlief es kalt. Man war ihnen auf der Spur, ein einziges Wort   dieses jungen Menschen konnte sie in’s Verderben stürzen. Er wußte sicher Alles   und würde schließlich aussagen. Schweigend verließen die Drei, die Frau in der   Mitte, das Gerichtsgebäude. Als sie sich auf der Straße befanden, meinte Roubaud   plötzlich:


»Da fällt mir gerade ein, Kamerad, meine Frau wird einiger Geschäfte halber   einen Tag in Paris zubringen müssen. Sie sind vielleicht so gut und stehen ihr   mit Rath zur Seite, falls sie Hilfe braucht?« 
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Neuntes Kapitel


In den folgenden Tagen benahmen sich Jacques und Séverine, von Unruhe   gepeinigt, in Havre sehr vorsichtig. Wenn Roubaud Alles wußte, warum belauschte,   überraschte er sie nicht und rächte sich an ihnen eclatant? Sie erinnerten sich   an seine eifersüchtigen Ausbrüche von ehedem, an seine Brutalitäten des   einstigen, mit Fäusten um sich hauenden Arbeiters. Daß er so stumpfsinnig und   schweigsam war, daß seine Augen so wirr umherblickten, war ihnen ein Beweis, daß   er irgend einen Hinterhalt erdacht hatte, in welchem er sie fangen wollte.   Deshalb wandten sie bei ihren nächsten Stelldicheins tausend Vorsichtsmaßregeln   an und waren stets auf der Lauer. Roubaud’s Abwesenheit aber wurde mit jedem   Tage auffälliger. Vielleicht entfernte er sich absichtlich, nur, um plötzlich   zurückzukehren und sie mitten in einer Umarmung zu überraschen. Allein diese   Befürchtung verwirklichte sich nicht. Im Gegentheil, sein Fortbleiben dehnte   sich so aus, daß er eigentlich niemals da war. Er entschlüpfte sobald er frei   war und kehrte erst auf die Minute genau zurück, um seinen Dienst anzutreten. In   den Wochen, in denen er am Tage Dienst hatte, frühstückte er um zehn Uhr in nur   fünf Minuten, dann ging er fort und erschien erst wieder um halb zwölf. Sobald   des Nachmittags um fünf Uhr sein Kollege ihn ablöste, war er sofort auf und   davon und kehrte öfters erst am frühen Morgen wieder. Er genoß kaum einige   Stunden Schlaf. Genau so geschah es, wenn er Nachtdienst hatte. Um fünf Uhr   Morgens war er frei, zurück aber kam [bookmark: page262]er erst um fünf Uhr Nachmittags, wahrscheinlich aß und schlief   er außerhalb seines eigenen Hauses. Trotz dieser unsinnigen Wirthschaft war er   noch eine lange Zeit hindurch die Pünktlichkeit eines Musterbeamten in Person;   auf die Minute genau trat er seinen Dienst an; dabei war er oft so müde, daß ihn   seine Füße nicht tragen konnten, trotzdem kam er gewissenhaft seinen Pflichten   nach. In jüngster Zeit aber nahm er es nicht mehr so genau. Zweimal schon hatte   Moulin, der andere Unter-Inspector, eine volle Stunde auf ihn warten müssen; als   er eines Vormittags nach dem Frühstück nicht wieder erschien, hatte ihn Moulin   als wackrer Kamerad sofort vertreten, um ihm eine Rüge zu ersparen. Die ganze   Dienstleistung Roubaud’s fiel auf diese Weise allmählich einer langsamen   Desorganisation heim. Am Tage war er nicht mehr der thätige Mann, der die Züge   expedirte und empfing erst nachdem seine Augen überall hin gewendet waren, um   die geringsten Unregelmäßigkeiten dem Bahnhofsvorsteher zu rapportiren, der   unnachsichtlich den Anderen und auch sich selbst gegenüber war. Nachts schlief   er in dem großen Lehnsessel seines Bureaus einen bleiernen Schlaf. Selbst wenn   er wach geworden, schien er noch weiter zu schlafen, denn er wanderte mit auf   den Rücken gelegten Händen auf dem Bahnsteig auf und ab und gab die Befehle,   deren Ausführung er nicht einmal prüfte, mit einer gleichgültigen Stimme. Durch   die Macht der Gewohnheit ging trotzdem noch Alles gut ab, nur einmal fuhr durch   seine Nachlässigkeit ein Personenzug auf einen Remisestrang. Seine Kollegen   lachten über ihn und erzählten, er sei ein Trinker geworden.


In Wahrheit lebte Roubaud jetzt nur im ersten Stockwerk des Café du Commerce,   in dem kleinen abseits gelegenen Saal, der nach und nach zur Spielhölle geworden   war. Man erzählte sich, daß sich dort auch allnächtlich Weiber einfänden, doch   hatte man bisher in der That nur eine entdecken können, das Verhältniß eines in   Ruhestand versetzten Kapitäns, die mindestens vierzig Jahre alt war und ohne   jede geschlechtliche Neigung dem Spiele fröhnte. Dort huldigte der   Unter-Inspector der stumpfsinnigen Leidenschaft des Spieles, die nach dem Morde   zufällig bei einer Parthie Piquet in ihm erwacht war. Diese Leidenschaft war   gewachsen und jetzt zur gebieterischen Gewohnheit geworden, sie zog ihn von   allen [bookmark: page263]anderen Gedanken ab und   verschaffte ihm ein wohlthuendes Vergessen. Sie besaß ihn soweit, daß er, dieser   thierische Weiberfreund, jeden Gedanken an ein weibliches Wesen fahren ließ, daß   das Spiel allein ihn vollständig befriedigen konnte. Die Gewissensbisse allein   hätten ihn gewiß niemals so gepeinigt, daß er ein völliges Vergessen nöthig   gehabt hätte, aber die Erschütterung, die seine Ehe und damit seine Existenz   erfahren, hatte ihn dieser Tröstung, diesem Strudel egoistischen Glücks, das er   für sich allein auskosten konnte, in die Arme geführt. Diese an seinem Ruin   arbeitende Gier erstickte in ihm alles Andere. Der Schnaps würde ihm nicht   schneller verfließende, freiere, leichtlebigere Stunden verschafft haben. Er   kümmerte sich garnicht mehr um die Sorgen der Alltäglichkeit, sein Dasein schien   von einer außerordentlichen Spannkraft gehoben, vollständig uninteressirt rührte   ihn garnicht mehr ein Verdruß, über den er früher außer sich vor Wuth hätte sein   können. Mit seiner Gesundheit ging es, abgesehen von der Müdigkeit der   durchlebten Nächte, nicht schlecht; er wurde sogar stärker, das heißt   schwammiger, und seine Lider drückten schwer auf die wirr blickenden Augen. Wenn   er halb verschlafen mit trägen Bewegungen heimkehrte, brachte er nur eine   souveräne Verachtung aller Dinge um sich her mit. In der Nacht, in der Roubaud   die dreihundert Franken in Gold dem Fußboden entnahm, hatte er bei Herrn Cauche,   dem Polizeikommissär, eine durch mehrfache Verluste angehäufte Spielschuld   abtragen wollen. Dieser war ein alter, kaltblütiger Spieler; das eben machte ihn   gefährlich. Er sagte zwar, er spiele nur zu seinem Vergnügen, denn er war durch   seine amtliche Eigenschaft genöthigt, die Allüren des einstigen Militärs zu   wahren und es war nicht weiter auffällig, daß er Vollständig in dem Café zu   Hause war, weil er Junggeselle; das hinderte ihn aber garnicht, den ganzen Abend   Bank zu halten und den Anderen das Geld abzunehmen. Man erzählte sich sogar, er   hätte sich einige Nachlässigkeiten als Polizeikommissär zu Schulden kommen   lassen und es sei ihm bereits nahe gelegt morden, zu demissioniren. Doch alles   das hatte noch gute Weile; er hatte so wenig zu thun, warum größeren Eifer   zeigen? Er begnügte sich damit, auf einen Augenblick auf den Perrons zu   erscheinen, wo ihn Jeder respektvoll grüßte. [bookmark: page264]Drei Wochen später schuldete Roubaud fast vierhundert Franken   an Herrn Cauche. Er hatte ihm erzählt, daß die von seiner Frau gemachte   Erbschaft ihnen jede Annehmlichkeit gestatte, aber auch lachend hinzugefügt, daß   seine Frau die Schlüssel zur Kasse habe und daß er aus diesem Grunde nur langsam   seine Spielschulden abzahlen könne. Als er sich eines Vormittags allein in der   Wohnung befand, hob er abermals die Scheuerleiste auf und holte einen   Tausendfrankschein aus dem Versteck. Er zitterte an allen Gliedern, eine solche   Furcht hatte er in jener Nacht, als er die dreihundert Franken in Gold nahm,   nicht empfunden. Die erste Anleihe galt ihm nur als ein zufälliges Ereigniß,   während mit diesem Schein der Diebstahl begann. Eine fürchterliche Uebelkeit   durchschlich immer seinen ganzen Körper, sobald er an dieses verfluchte Geld   dachte, das nie zu berühren er sich geschworen hatte. Einstmals hatte er eher   Hungers sterben wollen und jetzt rührte er es doch an. Wie es kam, daß seine   Gewissensbisse verflogen waren, konnte er nicht sagen, wahrscheinlich Tag für   Tag ein wenig, seit der Mord nach und nach eingekapselt wurde. Unten am Boden   des Loches hatte er etwas Feuchtes, Widriges zu fühlen gemeint, das ihm die   Angst aus allen Poren trieb. Schnell brachte er die Leiste wieder an Ort und   Stelle. Er schwor, sich eher die Faust abhauen zu wollen, als sie nochmals   aufzuheben. Seine Frau hatte ihn nicht gesehen, er athmete erleichtert auf und   trank zu seiner Erfrischung ein großes Glas Wasser aus. Sein Herz schlug freudig   erregt, denn jetzt konnte er mit diesem Gelde seine Schulden bezahlen und   behielt noch etwas Kapital zum Spielen übrig.


Der Gedanke indessen, dieses Geld wechseln lassen zu müssen, steigerte wieder   seine Angst. Einst war er ein braver Mann, er hätte sich freiwillig den   Gerichten gestellt, wenn er nicht die Dummheit begangen, seine Frau in die Sache   zu verflechten; jetzt versetzte ihn der bloße Gedanke an die Gensdarmen schon in   Schweiß. Er wußte recht gut, daß das Gericht nicht die Nummern der   verschwundenen Banknoten besaß und daß der Prozeß für immer registrirt und ad   acta gelegt worden war, trotzdem fürchtete er sich, irgendwo das Geld   wechseln zu lassen. Fünf Tage trug er den Schein mit sich herum.   Gewohnheitsmäßig befühlte er ihn und gab ihm [bookmark: page265]immer wieder einen neuen Platz, selbst Nachts trennte er sich   nicht von ihm. Er schmiedete die verwegensten Pläne und quälte sich mit der   Befürchtung von plötzlichen Zwischenfällen ab. Zuerst hatte er im Bahnhof   Umschau gehalten: war es nicht das Beste, den Schein einem Kollegen zum Wechseln   zu geben, der eine Kasse unter sich hatte? Nein, es schien ihm zu gefährlich.   Dann wollte er an das andere Ende von Havre, und zwar ohne Dienstmütze, gehen   und dort irgend etwas Gleichgültiges kaufen. Aber würde man sich nicht wundern,   daß er wegen eines so geringfügigen Gegenstandes eine so große Summe wechseln   ließ? Endlich entschloß er sich, die Note in dem von ihm täglich aufgesuchten   Tabakgeschäft am Napoleonsgraben wechseln zu lassen, das war wohl das   Einfachste. Dort wußte man, daß er geerbt hatte, die Verkäuferin konnte also   nicht weiter überrascht sein. Er ging bis an die Thür, hier aber sank ihm der   Muth, er schritt deshalb vorüber und wanderte bis zum Bassin Vauban hinunter, um   seinen Muth wiederzufinden. Nach einem halbstündigen Spaziergange kam er noch   immer unentschlossen zurück. Aber noch an demselben Abend zog er im Café du   Commerce selbst in Gegenwart des Herrn Cauche in einer plötzlichen Anwandlung   von Verwegenheit den Schein aus der Tasche und bat die Wirthin, ihn ihm zu   wechseln. Diese hatte jedoch nicht genügend kleineres Geld, sie schickte also   den Kellner damit in den Tabakladen. Man scherzte über diesen Kassenschein, der,   obgleich schon zehn Jahre alt, ganz wie neu aussah. Der Polizeikommissar hatte   ihn an sich genommen, ihn hin- und hergewendet und gemeint, der hätte gewiß   irgendwo in einem Versteck geruht. Diese Aeußerung veranlaßte die Geliebte des   Kapitäns außer Diensten, eine unendliche Geschichte von einem Schatze zu   erzählen, den man unter der Marmorplatte einer Kommode aufgefunden hatte.


Wochen verflossen. Das Geld, welches Roubaud jetzt in Händen hatte, stachelte   seine Spielwuth nur noch mehr an. Er spielte nicht um hohe Summen, aber er hatte   ein so scheußliches Pech, daß die zusammenaddirten täglichen kleinen Verluste   schließlich einen großen Betrag ausmachten. Gegen Ende des Monats besaß er   keinen Sou mehr und hatte bereits einige Louis auf Ehrenwort verloren; nun   fühlte er sich ganz krank, weil er keine Karte mehr anzurühren wagte. [bookmark: page266]Er kämpfte mit sich und mußte   sich sogar zu Bett legen. Wie besessen kehrte der Gedanke an die noch in der   Diele des Speisezimmers ruhenden neun Bankbillets in jeder Minute zu ihm zurück:   er sah sie durch das Holz, er fühlte, wie sie ihm unter den Sohlen brannten. Er   hätte sich ja noch einen Schein ohne Weiteres nehmen können! Aber diesmal hatte   er es sich geschworen, eher seine Hand in das Feuer zu stecken, als von Neuem   dort zu wühlen. Aber eines Abends, als Séverine eingeschlafen war, konnte er es   nicht mehr ertragen; er fühlte sich so entsetzlich unglücklich, daß ihm die   Thränen in die Augen traten; er entfernte abermals die Scheuerleiste. Wozu sich   auch noch dagegen sperren. Dieses Leiden konnte er sich ersparen, denn er   begriff vollständig, daß er doch einen Schein nach dem andern nehmen würde, bis   keiner mehr da war.


Am folgenden Vormittag bemerkte Séverine ganz zufällig eine frische Schramme   an der Leiste. Sie bückte sich und überzeugte sich von dem Vorhandensein neuer   Druckspuren. Zweifellos setzte ihr Gatte das Geschäft fort. Sie war selbst   betroffen von dem Zorn, der sie erfüllte, denn sie war für gewöhnlich in   Geldangelegenheiten nichts weniger als interessirt und überdies glaubte auch sie   sich entschlossen, eher Hungers zu sterben als diese mit Blut befleckten   Banknoten anzutasten. Aber gehörten sie nicht ihr gerade so gut wie ihm? Warum   verfügte er heimlich darüber und vermied es sogar, sie zu Rathe zu ziehen? Bis   zum Mittagessen quälte sie sich mit Gedanken darüber ab; sie würde   wahrscheinlich ebenfalls die Leiste entfernt haben, wenn nicht bei dem Gedanken,   dort allein suchen zu sollen, ein Gefühl der Kälte ihr Haar gestreift hätte.   Konnte der Tod nicht auf’s Neue aus tiefem Loche erstehen? Tiefe kindliche   Furcht machte ihr den Aufenthalt in ihrem Wohnzimmer so unangenehm, daß sie ihre   Arbeit zusammenraffte und sich in ihr Schlafzimmer einschloß.


Als Beide am Nachmittag schweigend die Ueberbleibsel eines Ragouts   verzehrten, kochte es in ihr heftig auf; ganz gegen ihren Willen fühlten sich   ihre Augen zu der bewußten Stelle der Diele wiederholt hingezogen.


»Du hast schon wieder etwas genommen, nicht wahr?« fragte sie plötzlich.


Er hob überrascht den Kopf. [bookmark: page267]»Was meinst Du?«


»O spiele nur nicht den Unschuldigen, Du weißt ganz gut, was ich meine …   Aber höre mir gut zu: ich will nicht, daß Du das thust, denn es gehört mir   ebenso gut wie Dir und mich macht es krank, wenn ich weiß, daß Du daran   rührst.«


Er ging für gewöhnlich allen Streitigkeiten aus dem Wege. Ihr gemeinsames   Leben war nur noch eine erzwungene Berührung zweier an einander geketteter   Wesen; sie sprachen tagelang kein Wort mit einander, sie kamen und gingen Seite   an Seite, wie sich fremde, gleichgiltige und in sich abgeschlossene Personen.   Deshalb begnügte er sich auch anstatt jeder Erklärung mit einem bloßen   Achselzucken zu antworten.


Aber Severine war zu aufgeregt, sie wollte mit dieser Geldfrage endlich zu   Rande kommen, worunter sie schon seit dem Tage des Verbrechens so entsetzlich   litt.


»Ich verlange, daß Du mir antwortest … Wage es doch, mir zu sagen, daß Du   es nicht angerührt hast.«


»Was geht das Dich an?«


»Das geht mich sehr viel an. Heute erst fürchtete ich mich so, daß ich nicht   im Zimmer bleiben konnte. Immer wenn Du dort nach Geld gesucht hast, habe ich   drei Nächte hindurch die abscheulichsten Träume … Wir sprechen nie davon. Laß   also alles liegen und zwinge mich nicht, davon zu reden.«


Er betrachtete sie mit seinen großen starren Augen und wiederholte   brummig:


»Was geht es Dich an, wenn ich mir etwas nehme, ich zwinge Dich doch nicht,   dasselbe zu thun. Das geht nur mich allein etwas an.«


Sie wollte heftig auffahren, doch faßte sie sich schnell. Ihr Gesicht drückte   ein Gefühl des Leidens und Ekels aus, während sie sagte:


»Ich verstehe Dich nicht … Du warst trotz alledem immer ein rechtschaffener   Mann und würdest Niemandem einen Sou genommen haben … Was Du gethan hast, kann   allenfalls noch entschuldigt werden, denn Du wärest wahnsinnig und hast mich   ebenfalls toll gemacht … Jetzt aber stiehlst Du dieses verfluchte Geld, das   für Dich gar nicht mehr existiren sollte, zu Deinem Privatvergnügen … Was ist   denn geschehen, wie konntest Du so tief sinken?« [bookmark: page268]Er hörte ihr zu und war in diesem einen lichten Augenblicke   nicht wenig betroffen, schon zum Dieb herabgesunken zu sein. Die Phasen der   langsamen Demoralisation verschwanden, er konnte die Kluft nicht mehr   überbrücken, welche der Mord um ihn gezogen hatte, sich nicht mehr erklären,   warum eine andere Existenz, fast einem neuen Dasein gleichend begonnen hatte,   während sein Haushalt zerfiel, sein Weib ihm abspenstig gemacht wurde und sich   ihm feindlich gesinnt zeigte. Ebenso schnell aber fiel ihm ein, daß sich daran   nichts mehr ändern ließe. Er machte eine Bewegung, als wollte er so ungelegene   Reflexionen davonscheuchen.


»Wenn man sich zu Hause langweilt,« brummte er, »sucht man sich natürlich   außerhalb zu zerstreuen. Da Du mich nicht mehr liebst …«


»Nein, ich liebe Dich nicht mehr.«


Er sah sie an, seine Faust schlug auf den Tisch und ein Blutstrom färbte sein   Gesicht.


»Also laß auch mich in Frieden! Hindere ich Dich in Deinem Vergnügen?   Urtheile ich über Dich? … Ein rechtschaffener Mann müßte manches an meiner   Stelle thun, ich thue es aber nicht. Einen Fußstoß auf den Hintern müßtest Du   zunächst erhalten, daß Du gleich zur Thür herausflögest. Dann werde ich   vielleicht auch nicht mehr stehlen.«


Sie war bleich wie die Wand geworden. Sie hatte es sich schon oft gedacht,   daß ihr Mann an einem innern Uebel kranken müßte, denn sonst hätte er, der   Eifersüchtige, gewiß keinen Liebhaber seiner Frau geduldet. Das war das   Anzeichen einer moralischen, unaufhaltsam fortschreitenden Gehirnerweichung, die   jeden anderen Skrupel tödtete und das ganze Gewissen desorganisirte. Doch sie   wehrte sich, sie wollte nicht die Schuldige sein. Bebend rief sie:


»Und ich verbiete Dir, das Geld zu nehmen.«


Er hatte fertig gegessen. Er faltete ruhig seine Serviette zusammen, erhob   sich und sagte:


»Nun, wenn Du willst, können wir ja theilen.«


Er bückte sich bereits, um die Leiste zu heben. Doch schon war sie   aufgesprungen und hatte den Fuß auf die Stelle gesetzt.


»Nein, nein! Du weißt, ich will lieber sterben … Oeffne nicht. Nein, nein,   nicht vor meinen Augen!« [bookmark: page269]Séverine hatte für diesen Abend ein Zusammentreffen hinter dem   Bahnhof verabredet. Als sie nach Mitternacht heimkehrte, erinnerte sie sich   wieder der Szene dieses Abends und schloß sich in ihrem Schlafzimmer ein.   Roubaud hatte Nachtdienst, sie hatte also nicht zu befürchten, daß er kommen   würde, abgesehen davon, daß er überhaupt sehr selten zu Hause schlief. Sie hatte   die Oberdecke bis zum Kinn heraufgezogen, und die Lampe brennen lassen, sie   konnte aber nicht einschlafen. Warum hatte sie nicht in die Theilung gewilligt?   Bei dem Gedanken, aus diesem Gelde ebenfalls Nutzen ziehen zu können, fühlte sie   bereits ihre Rechtschaffenheit nicht mehr so lebhaft protestiren. Hatte sie   nicht auch das Vermächtniß von la Croix-de-Maufras angenommen? Sie konnte also   auch das Geld sich aneignen. Dann aber schauderte sie wieder. Nein, niemals!   Geld würde sie schon genommen haben, aber dieses Geld, dieses einem Todten   entwendete, dieses verfluchte Mordgeld wagte sie nicht zu berühren, aus Furcht,   sich daran die Finger zu verbrennen. Von neuem beruhigte sie sich. Sie   überlegte, daß sie es nicht nehmen wollte, um es zu vergeuden, sondern um es   anderswo an einer nur ihr bekannten Stelle zu verstecken, wo es in alle Ewigkeit   schlafen konnte. Dann wäre wenigstens die Hälfte der Summe aus den Händen ihres   Mannes gerettet gewesen. Er hätte dann nicht mehr triumphiren und nicht auch den   ihr gehörenden Theil verspielen können. Als der Kuckuk drei Uhr rief, bedauerte   sie schon aufrichtig, nicht getheilt zu haben. Es kam ihr, wie aus weiter Ferne   der Gedanke, aufzustehen, die Diele zu leeren, so daß ihm nichts mehr übrig   blieb. Aber sie fühlte es sie so eisig überlaufen, daß sie nicht mehr daran   denken wollte. Und doch schien es besser, alles zu nehmen und aufzubewahren,   ohne daß er ein Recht hätte, sich zu beklagen! Dieser Gedanke trat ihr näher und   näher, während gleichzeitig ein Wille, stärker als ihre Abwehr, die unbewußten   Tiefen ihres Wesens aufwühlte. Ja, sie wollte es thun, mit einem Satz war sie   aus dem Bett, sie konnte nicht anders, sie schraubte den Docht der Lampe höher   und ging in das Speisezimmer.


Jetzt zitterte Séverine auch nicht mehr. Ihr Schrecken war verflogen. Sie   ging kaltblütig mit den abgemessenen Bewegungen einer Somnambule zu Werke. Sie   mußte erst [bookmark: page270]den Schürhaken   suchen, der zum Heben der Leiste taugte. Als das Versteck geöffnet war, rückte   sie die Lampe bis an den Rand des Tisches, denn sie glaubte schlecht gesehen zu   haben. Aber nein, vornübergebeugt starrte sie wie entseelt hinein; das Loch war   in der That leer. Jedenfalls war Roubaud zurückgekehrt, während sie zum   Stelldichein gegangen war und hatte vor ihr, von denselben Gedanken geleitet,   hier gearbeitet: alle Kassenscheine hatte er an sich genommen, nicht ein   einziger war zurückgeblieben. Nur Uhr und Kette ruhten noch in dem Versteck,   deren Gold aus dem Schutt zwischen den Stützbalken heraufleuchtete. Ein   Schüttelfrost befiel sie, nährend sie halb nackt auf dem Boden lag und wohl an   zwanzig Male: »Dieb! Dieb!« kreischte.


Dann mit der Geberde einer Wahnsinnigen riß sie die Uhr und Kette an sich,   während eine aufgescheuchte, dicke, schwarze Spinne eilig davonkroch. Durch   Klopfen mit dem Absatz des Pantoffels brachte sie die Leiste wieder an ihre   Stelle, sie stellte die Lampe auf den Nachttisch und legte sich wieder zu Bett.   Als sie sich erwärmt hatte, betrachtete sie aufmerksam die Uhr, welche sie nicht   aus der Hand gelegt hatte und jetzt hin und her wendete. Auf dem Deckel   interessirten sie die eingravirten Initialen des Namens des Präsidenten. Auf der   Innenseite las sie die Nummer 2516, eine Fabrikationschiffre … Diese Uhr war   ein ganz gefährliches Spielzeug, denn das Gericht kannte diese Zahl. Doch in   ihrem Zorn, nur das gerettet zu haben, kümmerte sie sich darum nicht. Es freute   sie, daß nun wenigstens das Alpdrücken aufhören mußte, seit kein Leichnam mehr   unter ihren Füßen zu fürchten war. Sie würde jetzt endlich in ihrer Wohnung   gelassen den Fuß überall hinsetzen können. Sie ließ die Uhr unter ihr Kopfkissen   gleiten, löschte die Lampe aus und schlief ein.


Am folgenden Tage hatte Jacques keinen Dienst. Er wartete, bis Roubaud in das   Café du Commerce gegangen war und kam dann hinauf, um bei Séverine zu   frühstücken. So oft sie es ohne Gefahr konnten, waren sie von der Partie.   Während der Mahlzeit erzählte sie ihm, noch zitternd vor Entrüstung, von dem   Gelde und daß sie den Versteck leer gefunden habe. Ihre Wuth gegen ihren Mann   war noch nicht erschöpft, auch jetzt kam ihr derselbe Schrei wieder über die   Lippen:


»Dieb! Dieb! Dieb!« [bookmark: page271]Dann   brachte sie die Uhr herbei, sie wollte durchaus, daß Jacques sie nähme. Sie   drängte sie ihm trotz seiner Abneigung förmlich auf.


»Begreife doch, Schatz, bei Dir vermuthet sie kein Mensch. Wenn ich sie   behalte, nimmt er sie mir auch noch. Lieber ließe ich ihm ein Stück von meinem   eigenen Fleische … Nein, er hat schon mehr denn zu viel. Ich hatte kein   Verlangen nach diesem Gelde. Es ängstigte mich, ich hätte keinen Sou davon für   mich verwandt. Aber hat er das Recht, Nutzen aus ihm zu ziehen? O, ich hasse   diesen Menschen!«


Sie weinte und bestand darauf, sie bettelte so lange, bis der junge Mann die   Uhr endlich nahm und sie nebst Kette in die Tasche seiner Weste gleiten   ließ.


Ein Stunde verrann, Séverine saß noch immer, nur halb angezogen, auf Jacques’   Knieen. Sie lehnte an seiner Schulter, einen Arm hatte sie zärtlich um seinen   Hals geschlungen, als plötzlich Roubaud eintrat, der seinen eigenen Schlüssel   besaß. Sie waren in flagranti ertappt, da half kein Leugnen. Der Gatte war   regungslos stehen geblieben, während der Liebhaber ohne sich zu rühren auf dem   Stuhl sitzen blieb. Séverine aber ließ sich nicht erst zu einer Erklärung   herbei, sondern ging direct auf ihn zu und wiederholte wüthend:


»Dieb! Dieb! Dieb!«


Roubaud zögerte eine Sekunde. Dann trat er mit dem Achselzucken, mit welchem   er jetzt alles abfertigte, weiter in das Zimmer hinein und griff nach der   Dienstmütze, die er vergessen hatte. Sie aber verfolgte und beschuldigte   ihn:


»Du hast dort gesucht, wage nicht, es zu leugnen! … Und Du hast alles   genommen, Du Dieb, Du Dieb, Du Dieb!«


Er durchschritt ohne ein Wort zu erwidern das Speisezimmer. An der Thür nur   wandte er ihr seinen düsteren Blick zu:


»Bleibe mir gewogen, verstanden?«


Die Thür fiel geräuschvoll in’s Schloß. Er war gegangen, er schien nichts   gesehen zu haben, denn er hatte von dem Liebhaber gar keine Notiz genommen.


»Glaubst Du?« fragte Séverine nach einer längeren Pause. [bookmark: page272]Dieser hatte kein Wort gesprochen, sondern   sich stillschweigend erhoben. Jetzt sagte auch er seine Meinung.


»Er ist ein todter Mann.«


Sie hatten Beide denselben Gedanken. Ihrer Ueberraschung, daß der zweite   Liebhaber geduldet wurde, nachdem der erste Liebhaber ermordet war, folgte der   Abscheu vor dem gefälligen Ehemann. Ist erst ein Mann an diesen Punkt gelangt,   dann liegt er auch ganz im Koth der Gosse.


Von diesem Tage an genossen Jacques und Séverine völlige Freiheit. Sie   nutzten sie nach Kräften aus und kümmerten sich garnicht mehr um Roubaud. Je   unbesorgter sie aber um den Gatten wurden, desto größer wurde auch ihre Furcht   vor der Spionage der stets auf der Lauer liegenden Nachbarin, Frau Lebleu. Diese   ahnte jedenfalls etwas. Jacques konnte noch so vorsichtig auftreten, er konnte   es nicht verhindern, daß sich drüben lautlos die Thür ein wenig öffnete und   durch diese schmale Ritze ein Auge ihn verfolgte. Das wurde auf die Dauer   unerträglich, er wagte sich schon gar nicht mehr nach oben. Er riskirte es, daß   sich ein Ohr an das Thürschloß legte, wenn man ihn bei Séverine wußte. Auf diese   Weise war jedes Kosen unmöglich, selbst das Plaudern. Séverine war außer sich   über dieses Hinderniß, ihrer Leidenschaft freien Lauf zu lassen. Von neuem   begann sie den alten Krieg gegen die Lebleu wegen der Wohnung Jener. Es war   notorisch, daß zu allen Zeiten der Unter-Inspector letztere innegehabt hatte.   Doch jetzt lockte sie nicht mehr der herrliche Blick auf den Bahnhofsplatz und   die Höhen von Ingouville, den die Fenster boten. Der wahre Grund ihres   Verlangens, den sie natürlich Niemandem sagte, war der, daß jene Wohnung eine   zweite Entreethür besaß, die zu einer Diensttreppe führte, Jacques hätte durch   diese gehen und kommen können, ohne daß Frau Lebleu einen seiner Besuche zu   ahnen brauchte. Dann endlich waren sie ganz frei.


Die Schlacht tobte fürchterlich. Diese Frage, die schon einmal den ganzen   Corridor in Aufruhr versetzt hatte, kam von Neuem auf die Tagesordnung und   spitzte sich von Stunde zu Stunde mehr zu. Die bedrohte Frau Lebleu wehrte sich   mit dem Muthe der Verzweiflung, der Tod war ihr gewiß, wie sie meinte, wenn man   sie in die dunkle, verließartige [bookmark: page273]Hinterwohnung sperrte, die von dem hohen Zinkdach umzäunt   wurde. Wie sollte sie, die an ihr helles, auf den weiten Horizont sich   öffnendes, von dem lebhaften Treiben der Reisenden wiederhallendes Zimmer   gewöhnt war, dort hinten leben können? Da der Zustand ihrer Füße ihr jede   Promenade verwehrte, hieß ihr den Ausblick auf das Zinkdach eröffnen eben so   viel als sie sofort tödten. Unglücklicherweise nützten ihr diese sentimentalen   Ausflüchte nichts, denn sie mußte selbst gestehen, daß der unverheirathete   Vorgänger Roubaud’s ihr seine Wohnung nur aus Galanterie überlassen hatte; es   mußte sogar ein Brief ihres Mannes existiren, in welchem derselbe sich zur   Räumung dieser Wohnung verpflichtete, sobald der neue Unter-Inspector sie für   sich reklamiren sollte. Bis jetzt hatte sich dieser Brief nicht wieder   vorgefunden, sie konnte also sein Vorhandensein leugnen. Je mehr sich die   Angelegenheit zuspitzte, desto aggressiver und rücksichtsloser wurde sie   geführt. Frau Lebleu versuchte sogar die Frau Moulin’s, des zweiten   Unter-Inspectors, mit in das Gerede zu bringen, die, wie sie behauptete,   ebenfalls gesehen hätte, daß sich Frau Roubaud von fremden Männern im Corridor   umarmen ließ. Moulin war wüthend darüber, denn seine Frau, eine sanfte, höchst   unbedeutende Person, die sich vor Niemanden sehen ließ, beschwor weinend, nichts   gesehen zu haben. Acht Tage lang pfiff dieser Sturmwind von einem Ende des   Corridors bis zum andern. Der Cardinalfehler Frau Lebleu’s, der schließlich ihre   Niederlage besiegeln mußte, war die hartköpfige Spionage hinter Fräulein Guichon   her, der Billetverkäuferin: das Bedürfniß, sie bei einem nächtlichen Rendezvous   mit dem Bahnhofsvorsteher abzufassen, war bei ihr immer mehr zu einer Manie,   einer fixen Idee ausgeartet, trotzdem sie in den zwei Jahren ihres Spionirens   noch nicht einmal einen Hauch hatte hören können. Daß sie trotzdem ihrer Sache   gewiß war, machte sie geradezu toll. Fräulein Guichon, die wüthend darüber war,   daß sie weder heimkehren noch ausgehen konnte, ohne beobachtet zu werden, that   natürlich auch das Ihrige, daß Jene in die Hofwohnung verwiesen wurde: dann   trennte sie eine Wohnung von der Jener, sie hatte Frau Lebleu nicht mehr sich   gegenüber und brauchte nicht an deren Wohnung vorüberzugehen. Der   Bahnhofsvorsteher, Herr Dabadie, der sich bis jetzt in diesen Streit nicht   gemischt hatte, nahm ganz auffällig von [bookmark: page274]Tag zu Tag immer mehr Partei gegen die Lebleu. Das war ein   bedenkliches Zeichen.


Andere Streitigkeiten machten die Situation noch verwickelter. Philomène trug   ihre frischen Eier jetzt zu Séverine und benahm sich sehr frech gegen Frau   Lebleu, wenn sie dieser begegnete; und da diese ihre Thür absichtlich offen   ließ, um jeden Vorübergehenden zu ärgern, so waren die Schimpfereien der beiden   Frauen nachgerade etwas Alltägliches. Diese Intimität Séverine’s mit Philomène   war aus den vertraulichen Botschaften entstanden, die Jacques durch Letztere   übermitteln ließ, seit er selbst nicht mehr zu kommen wagte. Die Eier bildeten   nur den Vorwand ihrer Besuche, in Wahrheit überbrachte sie Jacques’   Mittheilungen über die Verlegung des Stelldicheins, warum er am Abend vorher   hatte vorsichtig sein müssen und wie lange er mit Philomène geplaudert habe.   Wenn irgend ein Hinderniß Jacques vom Kommen abhielt, verweilte er gern in dem   Häuschen Sauvagnat’s, des Depotchefs. Er begleitete seinen Heizer Pecqueux   dorthin, wenn er sich zerstreuen und den Abend nicht allein verbringen wollte.   Selbst wenn der Heizer es vorzog, die Matrosenkneipen aufzusuchen, ging er zu   Philomène, ertheilte ihr einen Auftrag für Séverine, setzte sich und blieb dort.   So nach und nach in das Geheimniß dieses Liebesverhältnisses eingeweiht,   erwärmte sie sich immer mehr dafür, denn sie hatte bisher nur brutale Liebhaber   kennen gelernt. Die kleinen Hände und die höflichen Manieren dieses traurigen   Menschen mit den sanften Mienen däuchten ihr noch nie gekostete Süßigkeiten. Von   Pecqueux’s Liebeleien war sie nachgerade übersättigt, waren es doch mehr   Rohheiten als Zärtlichkeiten, während ein vom Locomotivführer an die Frau des   Unter-Inspectors gerichtetes Wort ihr selbst wie eine verbotene Frucht   schmeckte. Eines Tages vertraute sie sich Jacques an, sie beklagte sich über den   Heizer, der nach ihrer Meinung trotz seines ewigen Grinsens ein heimtückischer   Mensch und wenn er betrunken, jeder schlechten That fähig war. Es fiel Jacques   auf, daß sie ihren mageren, brünstigen, trotz allem immer noch begehrenswerthen   Pferdekörper mit den leidenschaftlichen Augen jetzt mehr als früher pflegte,   weniger trank und das Haus sauberer hielt. Als ihr Bruder eines Abends den Ton   einer Männerstimme bei ihr vernahm, trat er mit erhobener Hand [bookmark: page275]in ihr Zimmer, um sie zu züchtigen; als   er jedoch den Besuch erkannte, hatte er ihm einen Schnaps angeboten. Jacques   fühlte sich so gut aufgenommen, von seinem Schauer geheilt und schien sich aus   diesem Grunde dort zu gefallen. Deshalb zeigte auch Philomène eine immer   lebhaftere Freundschaft für Séverine und eine entsprechend größere Feindschaft   gegen Frau Lebleu, die sie eine alte Gans nannte.


Als sie eines Nachts den beiden Liebenden hinter ihrem Gärtchen begegnete,   begleitete sie dieselben im Dunkeln bis zur Remise, in der sie sich noch nach   wie vor niederließen.


»Sie sind zu gut. Die Wohnung kommt Ihnen zu. Ich an Ihrer Stelle würde sie   an den Haaren herausziehen … Löschen Sie ihr eine!«


Aber Jacques war nicht für Gewaltthätigkeiten.


»Nein, Herr Dabadie hat die Sache bereits in die Hand genommen, es ist besser   zu warten, bis sich Alles von selbst macht.«


»Noch ehe der Monat herum ist,« erklärte Séverine, »schlafe ich in ihrem   Zimmer und wir können uns dort zu jeder Zeit sehen.«


Trotz der Dunkelheit fühlte Philomène, wie jene bei dieser Hoffnung den Arm   des Geliebten zärtlich preßte. Sie ließ sie allein, um in ihr Haus   zurückzukehren. Aber als sie dreißig Schritt weit gegangen war, blieb sie, von   der Dunkelheit begünstigt, stehen. Das Zusammensein der Beiden regte sie   furchtbar auf. Sie fühlte keine Eifersucht, aber ohne es zu wissen das   Bedürfniß, ebenso zu lieben und geliebt zu werden.


Jacques’ Gemüth verdüsterte sich von Tag zu Tag; zweimal schon hatte er einen   Vorwand erfunden, um Séverine nicht zu treffen; daß er jetzt häufiger bei den   Sauvagnat verweilte, war auch ein Grund, um ihr aus dem Wege zu gehen. Trotzdem   liebte er sie noch immer, ja sein Verlangen nach ihr war ein so glühendes, daß   es kaum noch übertroffen werden konnte. Aber in ihren Armen überkam ihn wieder   sein altes Uebel und dieser fürchterliche Schwindel machte sein Blut erstarren;   schnell und ängstlich mußte er sie wieder verlassen, fühlte er doch die Bestie   zum Beißen bereit. Er versuchte durch weite Spaziergänge sich müde zu machen, er   versah Aushülfedienste, er verbrachte zwölf volle Stunden mit [bookmark: page276]durchrütteltem Körper und von dem Winde   ausgedörrten Lungen auf seiner Locomotive. Seine Kameraden schalten auf diesen   harten Beruf eines Locomotivführers, der, wie sie sich ausdrückten, nach zwanzig   Jahren einen Menschen mit Haut und Haaren aufgefressen hatte. Ihm wäre es am   liebsten gewesen, gleich gefressen zu werden; er konnte nicht genug müde werden   und fühlte sich nur glücklich, wenn ihn die Lison davontrug, er an nichts weiter   zu denken und nur die Signale zu sehen brauchte. Kam er in der Endstation an,   dann war er so todtmüde, daß er sich nicht einmal mehr zum Rasiren die Zeit   nahm. Aber beim Erwachen kam ihm derselbe quälende Gedanke wieder. Er hatte sich   auch wieder für seine Lison zu erwärmen versucht, er konnte stundenlang an ihr   herumputzen und verlangte von Pecqueux, daß die Achsen wie flüssiges Silber   glänzten. Die Inspectoren, die unterwegs zu ihm stiegen, beglückwünschten ihn.   Er aber schüttelte den Kopf und blieb unzufrieden, denn er wußte sehr wohl, daß   die Locomotive seit jenem Feststecken im Schnee nicht mehr so rührig und   ausdauernd wie früher war. Bei der Ausbesserung der Kammern und Schäfte war ihr   zweifellos ein Theil ihrer Seele, jenes geheimnißvollen, lebensähnlichen   Gleichgewichts abhanden gekommen, das der Zufall in die Montirung webt. Jacques   litt schmerzlich unter diesem Verfall der Lison, er brachte bei seinen   Vorgesetzten ganz unvernünftige Beschuldigungen gegen sie vor, er verlangte ganz   unnütze Ausbesserungen und klügelte gern unpraktische Verbesserungen aus. Da man   sie ihm abschlug, wurde er nur noch verbitterter. Er war überzeugt, daß die   Lison krankte und man in Zukunft keinen Staat mehr mit ihr machen konnte. Seiner   Zärtlichkeit sank der Muth: wozu noch Jemand lieb haben, wenn er doch alles, was   er liebte, tödten mußte? Und er übertrug auf seine Geliebte diese Erbitterung   verzweifelter Liebe, die kein Leiden und keine Ueberanstrengung heilen   konnte.


Séverine fühlte sehr wohl, daß Jacques wie ausgewechselt war. Diese Thatsache   berührte sie sehr schmerzlich, denn sie mußte annehmen, daß er ihr böse war,   seit er alles wußte. Wenn sie ihn an ihrem Halse zittern fühlte und er vor ihrem   Kuß jäh zurückwich, so geschah es nach ihrer Meinung, weil er sich plötzlich an   alles erinnerte und sie ihm Entsetzen [bookmark: page277]einflößte. Sie hätte es deshalb nimmermehr gewagt, das Gespräch   auf diese Dinge zurück zu leiten. Sie bereute es, gesprochen zu haben, daß das   Verlangen nach ihrem Geständniß unvermuthet über sie gekommen war, in jenem   fremden Bett, in welchem sie Beide für einander erglühten; sie erinnerte sich   nicht einmal mehr daran, daß das Bedürfniß nach diesem Geständniß sie von jeher   gequält hatte, sie wußte nur, daß sie sehr zufrieden darüber gewesen war, kein   Geheimniß mehr vor ihm zu haben. Und sie liebte und begehrte ihn mehr als je,   seitdem er alles kannte. Ihre Leidenschaft war unersättlich, das Weib war   endlich in ihr erwacht, einem Geschöpf, das nur zum Lieben geschaffen schien und   doch noch nicht Mutter war. Sie lebte nur durch Jacques und machte aus ihrem   Begehr, ganz in ihn aufzugehen, kein Hehl; es war ihr einziger Traum, ein Theil   von seinem Fleische zu sein. Sie war so sanft und duldsam wie früher und hätte   es am liebsten gesehen, daß sie vom Morgen bis Abend wie eine Katze in seinem   Schoß schlummerte. Heute erstaunte sie darüber, daß sie hatte theilnehmen können   an jenem fürchterlichen Drama, und daß sie aus dem Schmutz ihrer Jugend noch   unbefleckt und jungfräulich hervorgegangen war. Wie lag alles das ihr heute so   fern, sie lächelte sogar darüber und würde nicht einmal ihrem Manne mehr gezürnt   haben, wenn er ihr nicht lästig gefallen wäre. So aber wuchs ihre Abneigung   gegen diesen in demselben Maße, wie ihre Liebe und ihre Hingebung für den andern   sich mehrten. Jacques, der von allem wußte, dem sie jetzt ganz allein angehörte,   war ihr unumschränkter Gebieter, nur ihm wollte sie überallhin folgen, nur er   hatte das Recht, über sie wie über jeden beliebigen Gegenstand nach Gutdünken zu   verfügen. Sie hatte sich seine Photographie erbeten, die Lippen auf das Bild   gedrückt schlief sie ein, sehr unglücklich darüber, daß er so elend ausschaute,   ohne das Richtige errathen zu können, was ihn so sehr quälte.


So lange sie sich noch nicht in der neuen, noch zu erobernden Wohnung in   aller Ruhe sehen konnten, blieb es mit ihren Stelldicheins im Freien beim Alten.   Der Winter ging zu Ende und der Monat Februar brachte sehr mildes Wetter. Sie   dehnten ihre Spaziergänge aus und lustwandelten stundenlang durch die mächtige   Bahnhofsanlage. Er vermied [bookmark: page278]es, sich irgendwo aufzuhalten, hing sie sich ihm aber   allzuschwer an den Hals und war er deshalb genöthigt, sich niederzulassen und   ihre Begier zu befriedigen, so verlangte er, daß es im Dunkeln geschähe, denn er   fürchtete sie zu erwürgen, sobald er einen kleinen Streifen ihrer nackten Haut   sähe: so lange er nichts erblickte, hoffte er noch der Bestie Widerstand zu   leisten. In Paris, wohin sie ihm noch immer an jedem Freitag folgte, schloß er   sorgfältig alle Vorhänge mit der Ausrede, daß das helle Licht sein Vergnügen   beeinträchtige. Ueber diese allwöchentliche Reise sprach sie mit ihrem Manne   kein Wort mehr. Den Nachbarn gegenüber galt das Uebel am Knie nach wie vor als   Vorwand, überdies hatte sie jetzt die Ausrede, daß sie ihre alte Amme, die   Mutter Victoire, besuchen müßte, deren Heilung im Hospital sehr lange währte.   Beiden bereitete diese Fahrt eine angenehme Abwechslung, er gab an diesen Tagen   besonders Acht auf die gute Aufführung seiner Locomotive, sie freute sich, ihn   weniger umdüstert zu sehen und dann machte auch die Reise selbst ihr noch immer   vielen Spaß, trotzdem sie die geringsten Bodenerhebungen, die geringsten   Baumgruppen auswendig kannte. Von Havre bis Motteville reichte die weite, von   lebendigen Hecken eingerahmte und mit Obstbäumen bestellte flache Ebene; bis   Rouen hob und senkte sich die öde Gegend. Hinter Rouen rollte sich die Seine   auf, die man bei Sotteville, Oissel und Pont-de-l’Arche passirte; dann sah man   sie auf der weiten Ebene, sehr verbreitert, immerwährend wieder auftauchen. Von   Gaillon ab hatte man sie beständig linker Hand, ihre flachen Ufer waren von   Weiden und Ulmen eingerahmt. Der Bahndamm führte am Fuße der Hügel entlang; erst   in Bonnieres verließ man sie, um sie plötzlich in Rosny, beim Verlassen des   Tunnels von Rolleboise wiederzufinden. Sie glich einem trauten Reisegefährten.   Noch dreimal passirte man sie, ehe man in Paris ankam. Es kamen Mantes mit   seinem aus den Bäumen auftauchenden Kirchthurm, Triel mit seinen, wie weiße   Flecken erscheinenden Gypsgruben, Poissy, durch das man mitten hindurchfuhr, die   beiden grünen Mauern des Waldes von Saint-Germain, die Lilienböschungen von   Colombes, endlich tief unten das Weichbild des schon vom Pont d’Asnières   erblickten Paris mit dem fernen Arc de Triomphe, mit seinen verpesteten, mit   Fabrikschornsteinen gespickten Baulichkeiten. [bookmark: page279]


Die Locomotive bohrte sich in den Tunnel von Les Batignolles und gleich   dahinter landete man in dem hallenden Bahnhof. Bis zum Abend gehörte der Tag   ihnen. Auf der Rückfahrt war es schon Nacht, sie schloß ihre Augen und   durchlebte noch einmal das genossene Glück. Aber jedesmal, am Morgen wie am   Abend, beugte sie beim Vorüberfahren an la Croix-de-Maufras den Kopf vor und   warf vorsichtig einen Blick hinaus, ohne sich selbst zu zeigen. Sie konnte   darauf zählen, daß vor der Barriere Flore die umhüllte Fahne präsentirte und den   Zug mit ihren flammenden Blicken musterte.


Seit das Mädchen die Umarmung der Beiden an jenem Schneetage belauscht, hatte   Jacques Séverine vor Flore wiederholt gewarnt. Er kannte die ihm schon von   Jugend auf nachstellende leidenschaftliche Liebe dieses wilden Kindes, und er   ahnte, daß ihre jungfräulich energische Eifersucht einen tödtlichen und   zügellosen Haß ausbrütete. Andrerseits mußte sie von vielem wissen, denn ihm   fiel immer wieder ihre Bemerkung ein, daß der Präsident Beziehungen zu einer   Dame hatte, die jetzt verheirathet sei und die Niemand verdächtige. Wußte sie   das, so konnte sie sich auch das Verbrechen zusammenreimen: zweifellos hatte sie   die Absicht, zu sprechen oder zu schreiben, kurz sich durch eine Denunziation zu   rächen. Aber Tage und Wochen waren verflossen, ohne daß etwas Besonderes   vorfiel, noch immer sah er sie stolz aufgerichtet auf ihrem Posten mit der Fahne   in der Hand. Er hatte das Gefühl, als ob ihre glühenden Augen ihn schon träfen,   sobald sie seine Locomotive in der Ferne zu Gesicht bekam. Ihr Blick fand ihn   durch den Qualm, nahm ihn völlig gefangen und begleitete ihn beim Getöse der   Räder auf seiner blitzschnellen Fahrt. Und gleichzeitig mit ihm wurde der Zug   selbst gemustert, durchbohrt, durchsucht vom ersten bis zum letzten Waggon. Und   ihr Auge fand auch immer die Nebenbuhlerin, die jetzt jeden Freitag, wie sie   wußte, mit Jacques fuhr. Was nützte es Séverine, daß sie, durch das Verlangen,   jene sehen zu wollen, gebieterisch angespornt, ihren Kopf nur ein ganz klein   wenig nach vorn beugte: sie wurde gesehen und Beider Blicke kreuzten sich wie   Schwerter. Heißhungrig entfloh der Zug, nur sie blieb ohnmächtig am Boden   kleben, wüthend über das Glück, das er in sich barg. Sie schien zu wachsen,   jedenfalls kam es Jacques so vor, so oft er sie [bookmark: page280]wiedersah. Ihr Nichtsthun in der ganzen   Angelegenheit machte ihn sehr besorgt, er fragte sich vergebens, welcher Plan in   diesem, so düster blickenden großen Mädchen reifte, deren marmorner Erscheinung   er nicht aus dem Wege gehen konnte.


Auch der Zugführer, Henri Dauvergne, war Beiden unbequem. Er hatte ebenfalls   Dienst bei dem Zuge am Freitag und bewies der jungen Frau eine aufdringliche   Liebenswürdigkeit. Ihr Verhältnis zu dem Locomotivführer war ihm bekannt und er   hoffte, daß auch an ihn vielleicht die Reihe kommen würde. Wenn Roubaud bei der   Abfahrt von Havre gerade Dienst hatte, boste er sich über die ihm nicht   verborgen bleibenden Aufmerksamkeiten Henri’s: er reservirte ein Koupee für   Séverine, half ihr beim Einsteigen und sah persönlich nach der Heizung. Eines   Tages hatte sogar der eigene Gatte, der übrigens nach wie vor mit Jacques   sprach, als wäre nichts vorgefallen, diesen durch ein Blinzeln mit den Augen auf   das Gebahren des jungen Menschen aufmerksam gemacht, als wollte er Jacques   fragen, ob er so etwas litte. Bei gelegentlichen Zänkereien mit seiner Frau ließ   er es durchblicken, daß er sie im Verdacht habe, es mit Beiden zu halten.   Séverine bildete sich eine Zeitlang ein, daß auch Jacques das glaubte und wurde   sehr traurig gestimmt. Unter Schluchzen und Weinen betheuerte sie ihm ihre   Unschuld und daß sie sich eher tödten als ihm untreu sein würde. Er hatte sie,   trotzdem er sehr bleich war, gehätschelt, umarmt und sie damit beruhigt, daß er   sie immer für ehrbar gehalten hätte, er hoffte also, daß Niemand deshalb zu   sterben brauchte.


Die ersten Abende des März brachten so scheußliches Wetter, daß sie ihre   Stelldicheins aufgeben mußten; aber die Reisen nach Paris, diese wenigen Stunden   der Freiheit genügten Séverine nicht mehr. Ihr verlangte danach, Jacques ganz   für sich zu haben, mit ihm gemeinsam leben und Tag und Nacht bei ihm zubringen   zu können. Ihre Abneigung gegen ihren Mann wuchs, das tägliche Gebundensein an   diesen Menschen trieb sie in eine krankhafte, unerträgliche Aufregung hinein. So   sanft und nachgiebig sie sonst als Frau auch war, sobald es sich um ihn   handelte, fuhr sie aus der Haut, wenn er ihr nicht sofort ihren Willen ließ. In   solchen Augenblicken schien es, als senkte sich der tiefe Schatten ihrer dunklen   Haare auch auf das durchsichtige Blau ihrer Augen nieder. [bookmark: page281]Sie wurde wild, sie warf ihm vor, ihre   Existenz vergiftet zu haben, so daß ein ferneres Leben an seiner Seite unmöglich   war. Hatte er nicht Alles herbeigeführt? Daß ihr eheliches Leben in Trümmer   gegangen war, daß sie einen Liebhaber hatte, war es nicht sein Verschulden?   Seine schwerfällige Gelassenheit, der gleichgültige Blick, mit dem er ihrem Zorn   begegnete, sein runder Rücken, sein aufgeblasener Bauch, diese ganze schwammige   Fettmasse, die sich in behäbigem Glück gefiel, regte sie, die so furchtbar   duldete, vollends auf. Mit ihm zu brechen, auf und davon zu gehen und irgendwo   ein neues Leben zu beginnen, einen anderen Gedanken kannte sie nicht mehr. O wie   schön, von vorn anzufangen, die Vergangenheit auszulöschen, wieder fünfzehn   Jahre alt zu sein, zu lieben und geliebt zu werden, so zu leben, wie sie damals   vom Leben träumte! Acht Tage lang trug sie einen Plan zur Flucht mit sich herum:   sie wollte mit Jacques nach Belgien fliehen und sich dort als junges,   arbeitsames Paar niederlassen. Sie behielt aber diesen Gedanken für sich, denn   es hatten sich ihrer Absicht sofort Hindernisse in den Weg gestellt; ihre Lage   war dann eine höchst bedenkliche, die sie stets zittern machen würde, und vor   Allem verdroß es sie, in diesem Falle ihrem Manne ihr Vermögen zurücklassen zu   müssen, das baare Geld und la Croix-de-Maufras. Sie hatten das Ganze zu Gunsten   des überlebenden Theiles testirt. So lange die Frau als gesetzliche Pflegerin   darüber verfügen konnte, band ihre Macht ihm die Hände. Deshalb hätte sie es   vorgezogen, lieber hier zu sterben, als sich durch ihre Flucht eines Sous zu   berauben. Als er eines Abends todtenblaß nach oben kam und ihr erzählte, er sei   so dicht vor einer Locomotive über die Schienen gegangen, daß der Puffer ihn   schon gestreift hatte, dachte sie daran, daß sie nach seinem Tode frei sein   würde. Sie sah ihn mit ihren großen Augen starr an: warum wollte er durchaus   nicht sterben, nun sie ihn nicht mehr liebte und er aller Welt unbequem war?


Von nun an nahm Séverine’s Traum eine andere Gestaltung an. Sie stellte sich   vor, daß Roubaud bei einem Unglücksfall um das Leben gekommen war und daß sie   mit Jacques nach Amerika reiste. Sie waren bereits verheirathet, hatten la   Croix-de-Maufras verkauft und ihren ganzen Besitz in baares Geld verwandelt.   Hinter sich ließen sie keine [bookmark: page282]Furcht zurück; sie verließen das Vaterland, um, Eines im Arme   des Anderen, neu geboren zu werden. Dort drüben gab es nichts, was sie vergessen   wollte, sie könnte an den Beginn eines neuen Lebens glauben. Hier war sie um ihr   Glück betrogen worden, dort wollte sie das Glück von Grund auf kennen lernen. Er   würde gewiß bald eine Beschäftigung finden und auch sie könnte gewiß irgend   etwas unternehmen, mit einem Worte, dort drüben winkte das mit Kindern gesegnete   Glück, ein neues, arbeitsames, zufriedenes Leben. Des Morgens, wenn sie allein   im Bett lag oder wenn sie bei ihrer Stickereiarbeit saß, suchte sie derselbe   Traum heim, sie verbesserte ihn, malte ihn sich mehr und mehr aus und fügte   unaufhörlich glückverheißende Einzelheiten hinzu, so daß sie sich mit Freuden   und Glücksgütern schließlich geradezu überbürdet sah. Sie, die früher so ungern   ausging, sah jetzt mit Vorliebe der Abfahrt der großen Dampfschiffe zu: sie ging   zur Landungsbrücke hinunter, ließ sich dort nieder und folgte dem Rauche des   Schiffes, bis er sich am Horizont mit den Nebeln der offenen See mischte; ihr   zweites Gesicht spiegelte ihr dann vor, sie stände bereits mit Jacques auf Deck   und sei, fern von Frankreich, auf dem Wege zu dem geträumten Paradiese.


Eines Abends im März wagte sich der junge Mann zu ihr hinauf. Er erzählte ihr   bei dieser Gelegenheit, daß mit seinem Zuge ein ehemaliger Schulgenosse von   Paris gekommen sei, um nach New-York zu fahren und dort eine neue Erfindung,   eine Knopfmaschine, auszubeuten. Dieser brauchte einen Mechaniker als   Theilnehmer und hatte ihm ein Anerbieten gemacht. Das wäre eine herrliche   Gelegenheit, man brauchte nur dreißigtausend Franken einzuschießen und ein   Gewinn von Millionen stände unter Umständen in Aussicht. Er sagte das nur   gesprächsweise und fügte gleich hinzu, daß er das Anerbieten selbstverständlich   ausgeschlagen habe. Trotzdem war ihm das Herz noch ein wenig schwer, denn es ist   hart, auf ein Glück verzichten zu müssen, das man schon so gut wie in der Hand   hat.


Séverine hörte wie abwesend zu. Verwirklichte sich jetzt ihr Traum?


»O, wir können morgen reisen,« flüsterte sie.


Er sah überrascht auf. [bookmark: page283]»Wie, wir können reisen?«


»Ja, sobald er todt ist.«


Sie nannte Roubaud nicht, aber eine entsprechende Kopfbewegung hinterließ   keinen Zweifel, wer der er war. Er hatte begriffen und machte eine unbestimmte   Bewegung, als wollte er ausdrücken, daß er leider nicht todt wäre.


»Wir werden reisen,« sagte sie mit langsamer, tiefer Stimme, »und dort drüben   glücklich sein! Die dreißigtausend Franken erhalten wir durch den Verkauf meines   Besitztums und es würde noch etwas zu unserer Einrichtung übrig bleiben … Du   würdest zeigen, was Du kannst, während ich ein trautes, kleines Heim einrichte,   in welchem wir uns mit ganzer Seele lieben können … O, wäre das schön, wäre   das schön!«


Und leise fuhr sie fort:


»Fern von jeder Erinnerung, vor uns nur neue Tage.«


Er fühlte, wie ihn ein mächtiges Gefühl des Glückes durchzog, ihre Hände   fanden und drückten sich instinctiv, keiner sprach mehr, von dieser schönen   Hoffnung völlig in Anspruch genommen. Sie brach zuerst das Schweigen.


»Du solltest noch einmal zu Deinem Freunde gehen, ehe er abreist und ihm   sagen, daß er auf Dich warten soll, ehe er einen Theilhaber nimmt.«


Er staunte abermals.


»Warum das?«


»Mein Gott, weiß man denn? Vor einigen Tagen –die Lokomotive –eine einzige   Sekunde –und ich war frei … Des Morgens kann man noch ganz vergnügt und am   Abend schon todt sein.«


Sie sah ihn starr an und wiederholte:


»O, wäre er erst todt!«


»Du willst doch nicht, daß ich ihn tödte?« fragte er und versuchte zu   lächeln.


Dreimal sagte sie nein, aber ihre Augen, diese Augen einer zärtlichen Frau,   die mit grausamer Wollust alles ihrer Leidenschaft opfert, sagten ja. Er hatte   einen Andern getödtet, warum sollte ihm nicht Gleiches mit Gleichem vergolten   werden? Dieser Gedanke keimte plötzlich in ihr als richtige Folge, als   unumgängliches Ende auf. Ihn tödten und auf und davon gehen, nichts einfacher   als das. War [bookmark: page284]er todt, war   auch alle Qual zu Ende und alles konnte von Neuem begonnen werden. Eine andere   Lösung war in ihren Augen nicht mehr möglich, ihr Entschluß stand durchaus fest,   trotzdem sie mit einem leisen Erzittern ihrer Stimme nein sagte, weil ihrer   Grausamkeit noch der Muth fehlte.


Er lehnte am Büffet und zwang sich noch immer zu einem Lächeln. Er hatte   soeben das dort liegende Messer bemerkt.


»Wenn Du willst, daß ich ihn tödte, so mußt Du mir auch das Messer dazu   reichen … Die Uhr habe ich schon, ein kleines Museum wäre also fertig.«


Er lachte noch stärker. Sie aber entgegnete ernst:


»Nimm das Messer.«


Und als er es in die Tasche geschoben hatte, lediglich um den Scherz bis auf   die Spitze zu treiben, umarmte er sie.


»Gute Nacht also … Ich gehe sofort zu meinem Freunde und sage ihm, daß er   mich erwarten soll … Wenn es Sonnabend nicht regnet, wollen wir uns hinter dem   Hause Sauvagnat’s treffen. Abgemacht? … Nun sei hübsch ruhig, wir werden   Niemand tödten, es ist zum Lachen.«


Trotz der vorgerückten Stunde ging Jacques zum Hafen hinunter, um das Hotel   aufzusuchen, in welchem sein Freund, der am nächsten Tage abreiste, übernachten   wollte. Er erzählte ihm von einer in Aussicht stehenden Erbschaft, erbat sich   vierzehn Tage Bedenkzeit und wollte ihm dann endgiltigen Bescheid zukommen   lassen. Als er durch die großen, düsteren Alleen zum Bahnhof zurückging,   überlegte er erst verwundert den soeben gethanen Schritt. Der Entschluß, Roubaud   zu tödten, stand also schon völlig fest, da er bereits über dessen Frau und Geld   verfügte? Nein, gewiß nicht, er hatte sich noch zu nichts entschlossen, er traf   nur Vorsichtsmaßregeln, falls er sich noch entschließen sollte. Doch jetzt   tauchte die Erinnerung an Séverine in ihm auf, an ihre heiße Hand, ihren starren   Blick, der ja sprach, während ihr Mund nein sagte. Ohne Frage wünschte sie es,   daß er Jenen tödtete. Ihm wurde ganz wirr, sollte er es wirklich thun   wollen?


In der Rue François-Mazeline angelangt, konnte er neben dem bereits   schnarchenden Pecqueux keinen Schlaf finden. Gegen seinen Willen arbeitete sein   Gehirn diesen Mordplan aus, es legte die Fäden dieses Dramas zurecht [bookmark: page285]und rechnete die entferntesten   Folgen aus. Er suchte und erörterte in sich die Gründe für und die Gründe gegen.   Bei näherem kaltblütigen Nachdenken waren die meisten für. War Roubaud nicht das   einzige Hemmniß seines Glückes? War er todt, konnte er seine angebetete Séverine   heirathen, die, wie er sich nicht verhehlen konnte, schon jetzt ihm allein   gehörte. Mit ihr erhielt er Geld, ein ganzes Vermögen. Er konnte seinen harten   Beruf an den Nagel hängen, wurde selber Herr da drüben in Amerika, in welchen   Lande, wie die Kameraden sagten, die Mechaniker das Gold mit Schaufeln   einheimsen. Wie im Traume entrollte sich ihm das Bild eines neuen Lebens: ein   leidenschaftlich geliebtes Weib, sofort zu gewinnende Millionen, ein Leben ohne   jede Entbehrung, voll unbegrenzten Genießens. Und um diesen Traum zu   verwirklichen, war nur eine Bewegung nothwendig, einen Mann niederzuschlagen,   eine Bestie, eine Pflanze, die den Weg versperrt und die man deshalb vernichtet.   Und nicht einmal interessant war dieser fette, halb kopfschwache Kerl, dessen   thörichte Spielwuth jede einstige Energie untergraben hatte. Warum ihn schonen?   Kein einziger Umstand sprach zu seinen Gunsten. Alles verurtheilte ihn, denn auf   jede Frage gab es nur die eine Antwort, das Interesse der Anderen forderte   seinen Tod Noch zu zögern wäre unklug und feige.


Jacques, dem der Rücken brannte, lag auf dem Bauch. Blitzschnell warf er sich   plötzlich herum, als er einen so lange ihm noch unbestimmt vorschwebenden   Gedanken wie eine scharfe Spitze sich in sein Gehirn bohren fühlte. Warum   tödtete er, der schon von Kindheit auf tödten wollte, dem diese fixe Idee zu   einer fürchterlichen Qual geworden war, diesen Roubaud nicht? Vielleicht würde   dieses Opfer seiner Mordgier genügen und er nicht nur ein gutes Geschäft machen,   sondern auch gleichzeitig geheilt werden. Welch ein Glück, geheilt zu sein,   nicht mehr dieses Brennen im Blut zu fühlen, Séverine zu besitzen, ohne das   fauchende Erwachen dieses Erbübels fürchten zu müssen, das ihm nur ausgeweidete   Weiber an den Hals hängen wollte! Der Schweiß drang ihm aus den Poren, er sah   sich mit dem Messer in der Faust Roubaud die Kehle durchbohren, wie jener es mit   dem Präsidenten gehalten und fühlte befriedigt und gesättigt das warme Blut über   seine Hände strömen. Er war entschlossen ihn zu tödten, [bookmark: page286]damit gewann er die Heilung, die   angebetete Frau, ein Vermögen. War es ihm durchaus bestimmt, Jemanden zu tödten,   so sollte es dieser sein, dann wußte er wenigstens, daß es eine durch das   Interesse und die Logik gebotene That der Vernunft war.


Als sein Entschluß gefaßt war, schlug es gerade drei Uhr. Jacques nickte   bereits ein, als ein jäher Schauder ihn im Bett emporfahren ließ. Ja, mein Gott,   hatte er denn das Recht, diesen Mann zu tödten? Wenn ihn eine Fliege ärgerte, so   konnte er sie mit einem Schlage zermalmen. Als ihm eines Tages eine Katze durch   die Beine kroch, hatte er ihr mit einem Fußstoße, allerdings ohne es zu wollen,   die Glieder zerbrochen. Aber diesen Mann, sein Ebenbild! Er mußte nochmals alle   Gründe hervorkramen, die ihm ein Recht auf den Mord zusprachen, das Recht der   Starken, welche die Kleinen fressen, weil sie ihnen im Wege sind. Er liebte die   Frau des Anderen und diese Frau wollte frei sein, um ihn heirathen und ihm ihr   Vermögen zuwenden zu können. Dieses Hinderniß brauchte nur aus dem Wege geräumt   zu werden. Wenn im Walde zwei Wölfe sich um eine Wölfin streiten, beißt nicht   auch der stärkere den anderen zu Schanden? Und als in früheren Zeiten die   Menschen ebenso wie die Wölfe sich in den Höhlen verbargen, gehörte da nicht die   begehrte Frau dem der Bande, der sie sich aus dem Blute des Anderen zu erobern   verstand? So lautete das Gesetz des Lebens, ihm mußte man gehorchen, nicht den   Skrupeln, die eine spätere Zeit erfunden hatte. Nach und nach schien ihm sein   Recht ein unumstößliches und sein erster Entschluß stand wieder in allen Theilen   fest: schon vom nächsten Tage an wollte er Ort und Stunde ausdenken, den Act   vorbereiten. Es war zweifellos das Beste, Roubaud des Nachts auf dem Bahnhofe   während einer seiner Runden niederzustechen und damit gleichzeitig den Anschein   zu erwecken, als ob überraschte Diebe ihn getödtet hätten. Dort hinter den   Kohlenhaufen wußte er einen geeigneten Platz, dorthin konnte man ihn locken.   Trotz seines Versuches einzuschlafen, malte er sich die Szene vollständig aus,   er überlegte, wo er sich aufstellen, wie er zustoßen sollte, um ihn auf der   Stelle todt hinzustrecken. Und während er sich die kleinsten Einzelheiten   vorstellte, tauchte stumm, aber unbeugsam der Widerwille, der innere Protest   gegen das [bookmark: page287]Verbrechen in ihm auf.   Und dieser Zwiespalt seiner Gefühle ermunterte ihn wieder vollends. Nein, er   wollte doch nicht tödten! Es schien ihm ungeheuerlich, unausführbar, unmöglich.   Der civilisirte Mensch, die aus der Erziehung gewonnene Kraft, der langsame und   unzerstörbare Aufbau der Ueberlieferungen empörten sich in ihm. Du sollst nicht   tödten, er hatte es mit der Milch der Generationen in sich eingesaugt, sein   verfeinertes, mit Skrupeln ausstaffirtes Gehirn stieß den Mord mit Abscheu von   sich, sobald er ihn zu begründen versuchte. Ja, tödten aus Selbstschutz in einer   instinctiven Anwandlung, das ginge noch an, aber tödten mit Vorsatz, aus   Interesse und Kalkul, das zu thun fühlte er sich nie, niemals im Stande!


Der Tag brach bereits an, als Jacques ein wenig einschlummerte, aber sein   Schlaf war ein so leichter, daß sich der abscheuliche Kampf in ihm fortsetzte.   Die folgenden Tage waren die schmerzlichsten seines Lebens. Er ging Séverine aus   dem Wege, er hatte ihr sagen lassen, daß er sie am Sonnabend nicht erwarten   würde, denn er fürchtete sich vor ihren Blicken. Aber am Montag mußte er sie   wiedersehen, und wie er richtig befürchtet hatte, vermehrten ihre blauen,   sanften, so unergründlich tiefen Augen wieder seine Angst. Sie sprach kein Wort   von seinem Vorhaben, keine Bewegung, keine Silbe drängten ihn dazu. Aber aus   ihren fragenden bittenden Augen sprach nichts Anderes als dieses. Er wußte   nicht, wie er sich vor ihrer Ungeduld und ihrem Vorwurf rechtfertigen sollte;   immer wieder fand er sie auf sich gerichtet, immer wieder las er aus ihnen das   Erstaunen, daß er noch zögern könnte, glücklich zu werden. Als er von ihr ging,   zog er sie rasch und heftig an sich, um ihr verstehen zu geben, daß er   entschlossen sei. Er war es in der That, er war es bis er die letzte Stufe der   Treppe hinter sich hatte. Dann begann von Neuem der Kampf seines Gewissens. Als   er sie am übernächsten Tage wiedersah, stand ihm die Feigheit, daß er vor einer   nothwendigen That zurückschrecke, deutlich auf dem bleichen Gesicht mit den   unstät blickenden Augen geschrieben. Sie hing wortlos schluchzend an seinem   Halse und schien sich fürchterlich unglücklich zu fühlen; er war wie verdreht   und glaubte sich selbst verachten zu müssen. So oder so mußte er damit zu Ende   kommen.


[bookmark: page288]»Am Donnerstag dort unten,   willst Du?« fragte er leise.


»Ja, am Donnerstag, ich werde auf Dich warten.«


Die Nacht von Donnerstag zum Freitag war kohlrabenschwarz. Ein sternenloser,   von den dichten, undurchsichtigen Nebeln des Meeres erfüllter Himmel spannte   sich über Havre aus. Wie gewöhnlich war Jacques zuerst zur Stelle und wartete   hinter dem Hause der Sauvagnat auf Séverine. Die Finsterniß war eine so dicke,   daß er ihr leichtfüßiges Kommen erst wahrnahm, als sie ihn bereits streifte,   worüber er erschrak. Gleich lag sie in seinen Armen, nicht wenig beunruhigt, daß   sie ihn zittern fühlte.


»Ich habe Dir Furcht eingejagt,« flüsterte sie.


»O, nicht doch, ich habe Dich ja erwartet … Komm’, es kann uns heute   Niemand sehen.«


Die Arme um die Hüften geschlungen, wanderten sie über das weite Terrain. Auf   dieser Seite des Depots brannten nur sehr wenige Gaslaternen, an manchen,   besonders dunklen Stellen fehlten sie vollständig, während sie vom Bahnhof her   wie helle Sternchen herüberblinkten.


Lange wandelten sie wortlos dahin. Sie hatte den Kopf an seine Schulter   gelehnt, hob ihn öfters und küßte ihm das Kinn; er beugte sich dann zu ihr   hernieder und gab ihr als Erwiderung einen Kuß auf die Schläfe, auf die Wurzeln   der Haare. Ein einziger, banger Ton von den fernen Kirchen kündigte die erste   Morgenstunde an. Sie sprachen nicht und doch vernahmen sie ihre beiderseitigen   Gedanken in ihrer Umarmung. Sie dachten nur an das Eine, so oft sie beisammen   waren, wurden sie nur von diesem einen Gedanken beherrscht. Der Kampf tobte   fort, warum noch darüber unnütze Worte verlieren, wo es allein zu handeln galt?   Als sie sich zärtlich an ihm emporrichtete, fühlte sie in seiner Hosentasche das   Messer. Er war also doch entschlossen?


Doch ihre Gedanken bewegten sie zu mächtig, um noch länger schweigen zu   können, ihre Lippen öffneten sich und flüsterten kaum hörbar:


»Er kam eben nach oben, zuerst wußte ich nicht, was er wollte, dann sah ich   ihn nach seinem Revolver langen, den er vergessen hatte … Er wird jedenfalls   eine Runde machen wollen.«


[bookmark: page289]Wieder schwiegen sie, doch   zwanzig Schritte weiter begann er zu sprechen:


»In der letzten Nacht ist hier Blei gestohlen worden … Er wird zweifellos   hierher kommen.«


Sie erzitterte. Beide verstummten und machten ganz kleine Schritte. Ein   Zweifel war in ihr aufgestiegen: war es wirklich das Messer, das seine Tasche   aufbauschte? Zweimal bückte sie sich, um ihrer Sache gewiß zu sein. Als aber ihr   Reiben an seinem Beine ihr noch keine Gewißheit verschaffte, ließ sie die eine   Hand sinken und fühlte. Ja, es war das Messer. Ihm war ihre Absicht nicht   entgangen. Heftig zog er sie an seine Brust und flüsterte ihr in’s Ohr:


»Er wird gleich kommen. Du wirst frei sein.«


Der Mord war beschlossen, sie meinten nicht mehr zu gehen, sondern von einer   unbekannten Macht über den Erdboden getragen zu werden. Ihre Sinne hatten an   Schärfe zugenommen, ihre Hände krampften sich schmerzhaft, der leiseste Hauch   von ihren Lippen wurde mit einem Druck der Fingernägel erwidert. Sie vernahmen   jedes fernhin durch die Finsterniß verhallende Geräusch, das Keuchen der   Locomotiven, gedämpfte Stöße, hallende Schritte. Sie sahen die Nacht, die   schwarzen Haufen von allen möglichen Gegenständen, als ob der Nebel vor ihren   Blicken gefallen wäre. Eine Fledermaus strich vorüber, sie konnten ihrem Fluge   kreuz und quer folgen. An der äußersten Ecke eines Kohlenhaufens blieben sie   unbeweglich stehen, mit Augen und Ohren lauschten sie, ihr ganzes Wesen spannte   sich. Jetzt flüsterten sie.


»Hast Du nicht dort unten einen Alarmruf gehört?«


»Nein, es war ein in die Remise geführter Waggon.«


»Aber dort links geht Jemand. Der Sand hat geknirscht.«


»Nein, es sind Ratten, die in dem Haufen wirthschaften, die Kohle bröckelt   ab.«


Weitere Minuten vergingen. Plötzlich reckte sie sich an ihm empor.


»Da ist er.«


»Wo? Ich sehe nichts.«


»Er ist eben um den Frachtgüterschuppen herumgebogen und kommt direct auf uns   zu … Da! Sein Schatten geht an der weißen Mauer entlang!«


[bookmark: page290]»Du glaubst, daß dieser   dunkle Punkt … Er ist also allein?«


»Ja, allein, ganz allein.«


In diesem entscheidenden Augenblick warf sie sich ihm abermals wie toll um   den Hals und ihre glühenden Lippen suchten die seinen. Es war das ein inniger   Kuß lebendigen Fleisches, als wollte sie ihm Blut von ihrem Blut einflößen. Wie   heiß sie doch ihn liebte und wie sehr sie Jenen verfluchte!


O, sie hatte es an zwanzig Male schon wagen und selbst dieses Geschäft   verrichten wollen, um ihm den Schrecken zu ersparen, aber ihre Hände waren   hierzu zu schwach, sie fühlte sich hierzu viel zu sanft, so etwas bedurfte einer   Männerfaust. Mit diesem langen Kuß gab sie ihm allen Muth, den sie besaß, das   Versprechen ihm ganz zu dienen. Fleisch von ihrem Fleisch. Eine Locomotive pfiff   in der Ferne und klagte melancholisch durch die öde Nacht; mit regelmäßigen   Stößen sauste irgendwo ein Riesenhammer auf ein Eisen nieder, während die vom   Meere heraufgestiegenen Nebel wie ein wildes Heer am Himmel sich ballten und   fortwälzten und von Zeit zu Zeit die funkelnden Zungen der Gaslaternen   auszulöschen drohten. Als sie endlich seinen Mund freigab, fühlte sie nichts   mehr in sich, sie glaubte vollständig in ihn aufgegangen zu sein.


Er hatte mit einem Griff das Messer aufgeklappt, gleich darauf stieß er einen   wilden Fluch aus.


»In des Teufels Namen, er geht wieder!«


In der That wandte sich der bewegliche Schatten, nachdem er sich ihnen bis   auf fünfzig Schritte genähert hatte, nach links und entfernte sich mit dem   ruhigen Schritte eines Nachtwächters, den nichts aus seiner Gelassenheit bringen   kann.


Sie drängte ihn vorwärts.


»Komm’, so komm doch.«


Beide glitten, er vorn, sie dicht hinter ihm, wie Jäger hinter dem Wilde   lautlos dahin. An der Ecke der Reparaturwerkstätten verloren sie ihn einen   Augenblick aus den Augen, dann fanden sie ihn höchstens zwanzig Schritte vor   sich wieder, als sie behende einen Remisenstrang überschritten, um ihm den Weg   abzuschneiden. Sie mußten die kleinsten Vorsprünge der Mauer als Versteck   wählen, ein einziger falscher Schritt würde sie verrathen haben.


[bookmark: page291]»Wir werden ihn nicht   fassen,« brummte er. »Wenn er den Weichensteller erreicht, entkommt er uns.«


Sie flüsterte ihm wieder in den Hals hinein:


»Geh, geh nur.«


In diesem Augenblick, inmitten dieses weiten, in Finsterniß getauchten   Terrains und der nächtlichen Trostlosigkeit des großen Bahnhofs war er zu Allem   entschlossen, kam ihm doch diese Einsamkeit wie eine Mitschuldige vor. Seine   Aufregung wuchs, während er seinen flüchtigen Schritt beflügelte, nochmals hielt   er sich die Gründe vor, die diesen Mord als eine weise, berechtigte, logisch   bekämpfte und logisch erklärliche That hinstellten. Er übte nur ein ihm   zukommendes Recht aus, das Urrecht alles Lebens, denn dieses Blut des Anderen   gebrauchte er unumgänglich für sein eigenes, ferneres Leben. Er brauchte nur   dieses Messer ihm in den Hals zu bohren und das Glück war sein.


»Wir werden ihn nicht bekommen, wir werden ihn nicht bekommen,« wiederholte   er wüthend, denn er sah den Schatten jetzt das Weichenstellerhäuschen passiren.   »Verflucht, da geht er hin.«


Im selben Augenblick aber packte sie ihn mit ihrer nervigen Hand am Arm und   zog ihn an sich.


»Sieh nur, er kommt zurück.«


Roubaud war in der That umgekehrt. Er wandte sich nach rechts, dann kam er   wieder auf sie zu. Vielleicht hatte er auf seinem Rücken die dunkle Empfindung   von den seine Spur verfolgenden Mördern gehabt. Er setzte seinen Weg ruhigen   Schrittes fort, wie ein gewissenhafter Wächter, der erst heimkehren will,   nachdem er alles in Augenschein genommen hat.


Jacques und Séverine rührten sich nicht mehr vom Flecke. Zufällig waren sie   gerade hinter der vorspringenden Ecke eines Kohlenhaufens stehen geblieben. Sie   drückten sich mit dem Rückgrat fest an ihn, als wollten sie in ihn   hineinkriechen und waren in dem Tintenmeer mit einem Male völlig verschwunden.   Sie hielten den Athem an.


Jacques sah Roubaud direct auf sich zukommen. Noch trennten sie dreißig   Schritte, doch mit jedem Schritte verminderte sich regelmäßig der Abstand, als   schlüge der unerbittliche Balanzier des Schicksals den Tact. Zehn Schritt [bookmark: page292]und nochmals zehn Schritt:   gleich hatte er ihn vor sich, er brauchte nur den Arm zu erheben, ihm das Messer   in den Hals zu stoßen und ihn von rechts nach links zu ziehen, um den Schrei zu   ersticken. Die Sekunden däuchten ihm endlos; ein solche Fluth von Gedanken   durchtobte die Leere seines Schädels, daß ihm jede Zeitmessung abhanden ging.   Noch einmal zogen alle Gründe, die ihn zu dieser That drängten, an ihm vorüber,   er erlebte bereits den Mord, er wußte seine Ursachen und seine Folgen. Noch fünf   Schritte. Sein bis zum Platzen angespannter Entschluß stand unerschütterlich   fest. Er wollte tödten, er wußte, warum er tödtete.


Jetzt noch zwei Schritt, da mit einem Mal ging in ihm alles kopfunter,   kopfüber. Nein, er konnte diesen wehrlosen Mann nicht heimtückisch morden. Das   Grübeln konnte ihn nicht zum Mörder machen, er gebrauchte kein Instrument zum   Morde, er mußte ihn aus Hunger oder Leidenschaft zerfleischen können. Was konnte   er dafür, daß das Gewissen aus den überlieferten Ansichten einer langsamen   Gerechtigkeitsvererbung sich zusammensetzte! Er fühlte sich nicht berechtigt zu   tödten und was immer auch er sich einzureden suchte, dieses Recht konnte er nie   in Anspruch nehmen.


Roubaud schritt gelassen vorüber. Sein Ellbogen streifte beinahe die gegen   die Kohlen Lehnenden. Ein einziger Athemzug hätte sie verrathen, aber sie   blieben starr wie Todte. Kein Arm erhob sich, kein Messer blitzte. Nichts rührte   sich in der Finsterniß, nicht einmal ein Schauder. Roubaud war schon zehn   Schritt weit entfernt und noch immer war ihr Rücken wie angenagelt an die Kohle;   athemlos blieben sie stehen, als fürchteten sie den einsamen, wehrlosen Mann,   der sie soeben fast berührt hatte und so friedlich seinen Weg fortsetzte.


Jacques stöhnte vor Wuth und Schande.


»Ich kann nicht, ich kann nicht!«


Er wollte sich an Séverine lehnen, sich auf sie stützen, ihn verlangte es   nach ihrer Entschuldigung, ihrer Tröstung. Aber ohne ein Wort zu verlieren,   entwand sie sich ihm. Er streckte seine Hände nach ihr aus, doch ihre Kleider   glitten ihm durch die Finger, er vernahm nur noch ihre flüchtigen Schritte.   Vergebens folgte er ihr, denn dieses plötzliche Verschwinden nahm ihm vollends   den Kopf. Hatte sie sich [bookmark: page293]über   seine Schwachheit geärgert? Verachtete sie ihn? Die Vorsicht empfahl ihm, ihr   nicht nachzugehen. Doch als er sich allein in dieser mächtigen, nur von den   gelblichen Thränen der Gaslaternen unterbrochenen Oede befand, befiel ihn eine   grenzenlose Hoffnungslosigkeit. Er machte, daß er davonkam und vergrub seinen   Kopf tief in die Kissen, um den Fluch zu ersticken, der auf seinem Dasein   ruhte.


Zehn Tage später, gegen Ende März triumphirten endlich die Roubaud über die   Lebleu. Die Verwaltung hatte ihre, von Herrn Dabadie unterstützte Beschwerde   berechtigt gefunden, denn auch der bewußte Brief, in welchem sich der Kassirer   verpflichtete, die Wohnung zu räumen, sobald ein neuer Unter-Inspector sie   reklamirte, war von Fräulein Guichon beim Durchsuchen alter Rechnungen in dem   Bahnhofsarchiv gefunden worden. Frau Lebleu war außer sich über ihre Niederlage,   sie erklärte sich sofort zum Ausziehen bereit; wenn man durchaus ihren Tod   wollte, dann lieber gleich. Drei Tage lang hielt dieser denkwürdige Umzug den   Corridor in Aufregung. Selbst die kleine, dünne Frau Moulin, die man nie kommen   und gehen sah, betheiligte sich, indem sie Séverine’s Arbeitstisch von einer   Wohnung in die andere trug. Philomène aber war ganz in ihrem Element. Sie hatte   gleich in der ersten Minute ihre Hilfe angeboten, sie schnürte Bündel, schleppte   und rückte die Möbel und besetzte die Vorderwohnung, noch ehe ihre Bewohnerin   sie verlassen hatte. Sie war es, die Frau Lebleu aus ihrem Heim trieb, während   beider Mobiliar noch einen unentwirrbaren Knäuel bildete, denn Alles war   untereinander gekommen. Sie entwickelte für Jacques und alles, was er liebte,   einen so auffallenden Eifer, daß in dem erstaunten Pecqueur ein Verdacht   aufstieg. Er fragte sie mit seiner rachsüchtigen Trunkenboldsmiene, ob sie jetzt   mit seinem Maschinenführer schliefe, er wolle sie nur warnen, sich nicht   abfassen zu lassen, denn sonst würde er mit ihnen Beiden abrechnen. Ihr Herz   schlug noch stärker wie sonst für Jacques, sie wollte ihm und seiner Geliebten   dienen in der stillen Hoffnung, dadurch, daß sie sich zwischen Beide drängte,   auch etwas von ihm zu haben. Als sie den letzten Stuhl herübergeschleppt hatte,   flog die Thür zu. Plötzlich bemerkte sie noch einen von der Kassirersfrau   vergessenen Puff, sie öffnete [bookmark: page294]die   Thür wieder und warf ihn auf den Corridor. Der Umzug war vorüber.


Nun nahm das Leben allmählich wieder seinen monotonen Verlauf. Während die   Gicht Frau Lebleu in ihren Sessel in der Hofwohnung bannte, wo sie zu sterben   glaubte und mit dicken Thronen in den Augen nichts weiter sah, als das den   Himmel abschließende Zinkdach, saß Séverine an einem Fenster der schönen   Vorderwohnung und stickte an ihrem nicht fertig werdenden Fußkissen. Unter ihr   das fröhliche Leben des Auffahrtplatzes, der ununterbrochene Strom der Fußgänger   und Wagen. Schon schmückte der vorzeitige Frühling die Spitzen der großen, die   Bürgersteige umsäumenden Bäume mit jungem Grün. Darüber hinaus entrollten die   fernen Ufer von Ingouville ihre buschigen, von weißen Landhäusern unterbrochenen   Abhänge. Und doch war sie überrascht, so wenig Freude an der Erfüllung ihres   Traumes, an ihrer so heiß begehrten Wohnung voller Licht, Leben und Sonne zu   empfinden. Die Mutter Simon brummte, weil sie ärgerlich war, in ihren   Gewohnheiten gestört zu sein und auch sie wurde zeitweilig ungeduldig und   vermißte ihr einstiges Loch, in welchem man wenigstens den Schmutz weniger sah.   Roubaud hatte ihr vollständig den Willen gelassen. Er schien mitunter garnicht   zu wissen, daß sein Nest ein anderes geworden war, oft irrte er sich und   wunderte sich höchlichst, daß sein Schlüssel nicht in das alte Schloß paßte. Im   Uebrigen nahm der Verfall der Wirtschaft seinen Fortgang, er erschien immer   seltener in der Wohnung. Eine kurze Zeit schien er unter dem Erwachen seiner   politischen Gedanken wieder aufzuleben; natürlich brannten sie ihn nicht, denn   er vergaß keinen Augenblick die Geschichte mit dem Unterpräfecten, die ihm   beinahe die Stellung gekostet hatte. Aber seit das durch die allgemeinen Wahlen   erschütterte kaiserliche Regiment eine fürchterliche Krisis durchmachte,   triumphirte er, er wiederholte gern, daß diese Leute glücklicher Weise nicht   immer die Herren bleiben würden. Uebrigens genügte ein freundschaftlicher Wink   von Herrn Dabadie, dem es durch Fräulein Guichon gesteckt worden war, ihn zu   beruhigen. Jetzt, wo Frau Lebleu, von der Trauer getödtet, täglich schwächer   wurde und das Leben im Corridor ruhig und einträchtig dahinfloß, warum neue   Verdrießlichkeiten heraufbeschwören, noch dazu der [bookmark: page295]Regierung wegen. Roubaud mokirte sich im   Grunde genommen über die Politik so gut wie über alles Andere! Ohne   Gewissensbisse zu empfinden und täglich fetter werdend, ging er mit   gleichgültigem Rücken leisen Schrittes seinen eigenen Weg.


Seit Jacques und Séverine sich stündlich sehen konnten, war ihre   beiderseitige Scham gewachsen. Jetzt hinderte nichts mehr ihr Glück; er konnte   auf der anderen Treppe zu ihr gelangen, so oft es ihm beliebte und ohne Furcht   belauscht zu werden. Die Wohnung gehörte ihnen, er hätte sogar dort schlafen   können, wenn er die Kühnheit gehabt hätte, aber diese gewollte, von beiden   gebilligte und trotzdem unerfüllte und nicht durchgeführte That hatte eine   unüberschreitbare Mauer zwischen Beiden aufgerichtet. Ihn drückte die Schande   seiner Schwachheit, er fand sie jedesmal verstimmter und unglücklicher über das   unnütze Warten. Selbst ihre Lippen suchten sich nicht mehr, denn diesen halben   Besitz hatten sie bis zur Hefe ausgekostet. Es gab für sie nur noch ein einziges   Glück, die Abfahrt, die Heirath da drüben und ein neues Leben.


Eines Abends fand Jacques Séverine in Thränen. Als sie ihn sah, hing sie sich   an seinen Hals und schluchzte noch stärker wie zuvor. Sie hatte schon öfter so   geweint, doch hatte seine Umarmung sie bisher noch stets beruhigen können. Doch   je stärker er sie diesmal an sein Herz drückte, um so stärker schien ihre   Verzweiflung sich zu äußern. Er wußte nicht, was er mit ihr beginnen sollte und   nahm ihren Kopf zwischen seine beiden Hände. Er sah ihr tief in die feuchten   Augen und verstand, warum sie so verzweifelte. Sie bedauerte es, eine Frau zu   sein und daß es ihre duldsame Milde nicht zuließ, selbst zu morden.


»Verzeihe mir und warte noch ein wenig. Ich schwöre Dir, es soll bald   geschehen, sobald ich kann.«


Sofort ruhte ihr Mund auf dem seinen, als wollte sie diesen Schwur dort   besiegeln. Und wieder küßten sie sich so innig und so ewig, als flösse ihr   ganzes Sein durch diese Brücke ihres Fleisches ineinander. [bookmark: page296]
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Zehntes Kapitel


Tante Phasie war am Donnerstag Abend um neun Uhr einem letzten Krampfanfalle   erlegen. Vergebens hatte der an ihrem Bette wachende Misard versucht, ihr die   Augen zu schließen: sie blieben hartnäckig offen, der starre Kopf hatte sich ein   wenig auf die Schulter geneigt, als beobachtete er die Vorgänge im Zimmer,   während die etwas verzerrten Lippen ein schalkhaftes Lächeln heuchelten. Neben   ihr brannte auf einer Tischecke ein einziges Licht. Und die seit neun Uhr mit   voller Schnelligkeit vorüberfahrenden Züge ahnten nichts von dieser noch warmen   Todten; während das Licht aufflackerte, machten sie sie eine Stunde hindurch   erzittern.


Misard wollte Flore los sein und hatte sie deshalb sofort nach Doinville   geschickt, um Anzeige von dem Ableben zu machen. Vor elf Uhr konnte sie nicht   zurück sein, er hatte also zwei Stunden für sich. Er schnitt sich zunächst in   aller Gemüthsruhe eine Scheibe Brod ab, er hatte in Folge des lange währenden   Todeskampfes nichts essen können und fühlte jetzt in seinem Magen eine große   Leere. Er aß, während er auf und ab ging und hier und dort die Sachen rückte.   Plötzliche Hustenanfälle hemmten seinen Schritt, so daß er sich krümmte; er sah   selbst aus wie ein halber Todter, so mager, so erbärmlich mit seinen farblosen   unterlaufenen Augen, man sah, er würde sich nicht mehr lange seines Sieges   freuen. Und doch er hatte richtig dieses große, schöne Weib aufgegessen, wie ein   eine Eiche auffressendes Insect, sie lag jetzt auf dem Rücken, ein Nichts und er   dauerte noch. [bookmark: page297]Er erinnerte   sich plötzlich an etwas, er bückte sich und zog eine Schüssel unter dem Bett   hervor, in welcher sich noch ein Rest von Kleiewasser befand, das man der Todten   für eine Waschung zurecht gemacht hatte. Seit sie seinen Plan gemerkt, mischte   er das Gift nicht mehr unter das Salz, sondern in das Waschwasser. Sie war zu   dumm, um nach dieser Seite Mißtrauen zu hegen, und diesmal hatte das Gift sie   richtig weggerafft. Er leerte draußen die Schüssel und als er zurückgekehrt war,   wusch er mit einem Schwamm die umhergespritzten Tropfen von der Diele. Warum   hatte sie auch ihm nicht gewillfahrt? Sie wollte die Boshafte sein, um so   schlimmer für sie. Wenn man innerhalb einer Ehe, ohne die übrige Welt in den   Streit zu ziehen, darum spielt, wer den Andern einsargen wird, muß man die Augen   offen halten. Er war stolz auf sein Werk und grinste wie über eine amüsante   Geschichte, daß er ihr das Gift von unten eingegeben hatte, während sie so   ängstlich alles prüfte, was sie oben zu sich nahm. In diesem Augenblick jagte   ein Eilzug vorüber und wickelte das Häuschen in einen solchen Sturmwind ein, daß   er, trotzdem er so etwas gewöhnt war, erschrocken nach dem Fenster blickte. Ach,   da war ja diese beständige Fluth wieder, diese Allerweltsmenschheit, die nicht   wußte, was sie auf ihrer Fahrt zermalmte und sich auch blutwenig darum kümmerte,   so eilig hatte sie es, selbst zum Teufel zu gehen! Und als der Zug vorüber und   wieder tiefe Stille eingetreten war, begegnete sein Blick den großen, weit   geöffneten Augen der Todten, deren unbewegliche Augäpfel jeder Bewegung von ihm   beim höhnischen Lachen der verzerrten Lippen zu folgen schienen.


Der sonst so phlegmatische Misard konnte eine gelinde Bewegung des Zornes   nicht unterdrücken. Er verstand wohl, was sie sagte: Such! Such! Nun, die   tausend Franken nahm sie gewiß nicht mit in die Ewigkeit, und nun sie todt war,   würde er sie schon finden. Warum hatte sie sie ihm nicht freiwillig gegeben,   dann wäre jeder Verdruß vermieden worden. Ueberallhin verfolgten ihn ihre Augen.   Such! Such! Sein Blick umfaßte den ganzen Raum, in welchem er nie gesucht hatte,   weil sie bei Lebzeiten fast stets dort sich aufhielt. Zuerst machte er sich an   den Wäscheschrank: er nahm die [bookmark: page298]Schlüssel unter dem Kopfkissen vor, durchwühlte die mit Leinen   bedeckten Bretter, leerte die zwei Schiebladen und stülpte sie sogar um, um zu   sehen, ob kein geheimes Versteck darin wäre. Nein, nichts! Dann dachte er an den   Nachttisch. Er hob die Marmorplatte ab und stellte den ganzen Tisch auf den   Kopf, aber vergebens. Auch hinter dem Kaminspiegel, einem winzigen, von zwei   Klammern gehaltenen Jahrmarktsspiegel, nahm er eine Musterung vor, er schob ein   flaches Lineal zwischen Wand und Spiegel hindurch, holte aber nur ein   schwärzliches Häuflein Staub hervor. Such! Such! Um den offenen Augen der Todten   zu entgehen, legte er sich auf den Bauch und klopfte leise an verschiedene   Stellen der Diele, um zu hören, ob ein hohler Ton ihm irgend ein Versteck   verrathen würde. Mehrere Bretter waren lose, er riß sie ganz auf. Nichts, noch   immer nichts! Als er sich wieder aufgerichtet hatte, nahmen ihn die Augen gleich   wieder auf’s Korn, er wendete sich der Todten zu und versuchte ihr in die   starren Augen zu blicken, deren verzerrte Lippen das fürchterliche Lächeln sehen   ließen. Kein Zweifel, daß sie sich über ihn lustig machte. Such! Such! Er   fieberte bereits, er trat noch näher an das Bett, denn ein Verdacht, ein   gotteslästerlicher Gedanke keimte in ihm auf, der zunächst die schon bleiche   Farbe seines Gesichts in ein noch fahleres Grau verwandelte. Warum hatte er es   so sicher angenommen, daß sie die tausend Franken nicht mit nahm in die   Ewigkeit? Vielleicht that sie es doch? Er wagte es, die Decke von ihr zu ziehen   und sie zu entkleiden; er durchsuchte alles, selbst die geringste Falte an ihren   Gliedern, hatte ihm doch die Todte geheißen zu suchen. Unter ihr, hinter ihrem   Nacken, hinter ihrem Rücken suchte er. Er warf die Betten durcheinander und fuhr   mit dem Arm bis zur Schulter in das Stroh hinein. Er fand nichts. Such! Such!   Und ihr Kopf, der auf das unordentliche Kopfkissen zurückgesunken war, verfolgte   ihn noch immer mit diesen spitzbübischen Blicken.


Als Misard, zitternd vor Wuth, dabei war, das Bett wieder in Ordnung zu   bringen, kam Flore von Doinville zurück.


»Sonnabend um elf Uhr,« sagte sie.


Sie meinte die Beerdigung. Ein einziger Blick belehrte sie, womit sich Misard   während ihrer Abwesenheit beschäftigt [bookmark: page299]hatte. Sie konnte eine verächtliche Bewegung nicht   unterdrücken.


»Laßt doch das, Ihr werdet doch nichts finden.«


Er bildete sich ein, daß auch sie ihn verspotte. Er schritt mit   aufeinandergepreßten Zähnen auf sie zu und zischte:


»Sie hat sie Dir gegeben, Du weißt, wo sie sind.«


Der Gedanke, daß ihre Mutter überhaupt Jemandem, selbst ihr, der Tochter, die   tausend Franken gegeben haben sollte, ließ sie mit den Schultern zucken.


»Jawohl, mir gegeben! … Der Erde hat sie sie gegeben! … Dort irgendwo   sind sie vergraben, Ihr könnt suchen.«


Mit einer weit ausholenden Handbewegung bezeichnete sie das ganze Haus, den   Garten mit seinem Brunnen, die Geleise, das weite, weite Land. Ja, dort in   irgend einem Loche, das kein Mensch je entdecken konnte, ruhte das Geld. Während   er außer sich, geängstigt, ohne Scheu vor der Gegenwart der Tochter fortfuhr,   die Möbel fortzurücken und die Mauern zu beklopfen, trat das junge Mädchen an   das Fenster und fuhr halblaut fort:


»Eine milde, schöne Nacht … Ich bin schnell gegangen. Die Sterne strahlten,   daß es hell war wie am Tage … Morgen giebt es einen prächtigen   Sonnenaufgang!«


Einen Augenblick noch blieb Flore am Fenster stehen; ihre Augen tauchten in   die heitere, von der ersten Aprilwärme durchlaute Landschaft, die in ihr   allerlei Träume hervorgezaubert und ihre Herzenswunde wieder aufgerissen hatte.   Doch als Misard das Zimmer verlassen und sie ihn in den andern Räumen   umherhantiren hörte, setzte sie sich an das Bett und richtete ihre Augen auf die   todte Mutter. Das Licht auf der Tischkante zeigte noch immer eine hohe,   unbewegliche Flamme. Ein Zug passirte und sein Dröhnen erschütterte das ganze   Haus.


Flore’s Absicht war es, die ganze Nacht bei der Todten zu wachen. Sie dachte   nach. Zunächst lenkte der Anblick der Todten sie von ihrer fixen Idee ab, die   sie unter den Sternen, in dem Frieden der Nacht auf dem ganzen Wege nach   Doinville gequält hatte. Jetzt schläferte eine Ueberraschung ihr Leiden ein:   warum war ihr Kummer durch den Tod ihrer Mutter nicht gewachsen, warum weinte   sie [bookmark: page300]auch jetzt nicht   einmal? Trotzdem sie wie eine Wilde wortlos unentwegt auskniff und über die   Felder streifte, sobald sie dienstfrei war, liebte sie doch ihre Mutter. Während   der letzten Krisis, der Phasie erliegen sollte, war sie gewiß an zwanzig Mal an   das Bett gekommen und hatte Jene gebeten, einen Arzt holen zu dürfen; denn sie   zweifelte nicht an Misard’s Täterschaft und hoffte, daß die Furcht ihm dann   Einhalt thun würde. Aber sie hatte von der Kranken immer nur ein wüthendes Nein   als Antwort erhalten, als ob diese ihren Ehrgeiz darin setzte, den Kampf ohne   Jemandes Hilfe durchzufechten und ihres Sieges insofern sicher war, als sie am   Ende doch das Geld behielt; deshalb mischte sich Flore schließlich nicht mehr   hinein, sondern galoppirte wieder davon, von ihrer eigenen Krankheit gejagt. Das   war, was ihr Herz gefühllos machte: wenn man selbst einen zu schweren Kummer zu   tragen hat, so ist für einen zweiten kein Platz mehr vorhanden. Ihre Mutter war   von ihr gegangen, sie sah sie dort so bleich und zerstört liegen und doch litt   sie selbst nicht mehr als vorher. Was hätte es genutzt, die Gensdarmen   herbeizuholen und Misard zu denunziren, ging doch auch ohnehin schon alles in   Trümmer. Und trotzdem ihr Blick noch immer auf der Todten ruhte, verlor sie   diese nach und nach aus den Augen, sie fiel wieder ihrem eigenen inneren Kummer   anheim, der Gedanke, der seinen Nagel in ihr Gehirn geschlagen hatte, nahm sie   wieder völlig gefangen, sie hatte selbst kein Gefühl mehr für die nachzitternde   Erschütterung der vorüberjagenden Züge, deren Vorbeikommen für sie die Uhr   bedeutete.


Man hörte jetzt in der Ferne das näher kommende Dröhnen des Pariser   Bummelzuges. Als die Lokomotive endlich mit ihrem Signallichte am Fenster   vorüberfuhr, wurde das Zimmer wie von einem feurigen Blitze erhellt.


»Ein Uhr achtzehn Minuten,« dachte Flore. »Noch sieben Stunden. Um acht Uhr   sechzehn Minuten werden sie hier vorüberkommen,«


Schon seit Monaten wartete sie Woche für Woche auf diesen Augenblick. Sie   wußte, daß der von Jacques am Freitag Morgen geführte Eilzug auch Séverine nach   Paris brachte. Sie lebte nur noch dieser Qual der Eifersucht, diesem Aufpassen,   diesem Anblick, dieser Gewißheit, daß Jene [bookmark: page301]sich dort unten ungehindert einander hingeben durften. Der Zug   entfloh und hinterließ in ihr das abscheuliche Gefühl, sich nicht an den letzten   Waggon klammern und mit fortgeschleppt werden zu können! Alle diese Räder   schienen den Weg über ihr Herz zu nehmen. Sie hatte schon soviel gelitten, daß   sie sich eines Abends heimlich hinsetzen wollte, um dem Gericht zu schreiben;   dann war alles zu Ende, denn in ihrer Hand lag es, jene Frau verhaften zu   lassen. Sie hatte ehemals das unzüchtige Treiben Jener mit dem Präsidenten   Grandmorin wohl gesehen und zweifelte nicht daran, daß sie durch Mittheilung   dieses Umstandes an das Gericht Séverine auslieferte. Doch als sie die Feder in   der Hand hatte, wußte sie die Sache nicht zu drehen. Würde das Gericht ihr   überhaupt Glauben schenken? Diese ganze saubre Gesellschaft verstand sich ja so   gut untereinander. Vielleicht gar steckte man auch sie in das Gefängniß wie   Cabuche. Nein, sie wollte sich rächen, aber ganz allein, ohne jede fremde Hilfe.   Sie beherrschte nicht einmal, genau genommen, ein directer Rachegedanken, sie   wollte nicht Böses thun, um von ihrem Leiden geheilt zu werden, sondern empfand   nur das Bedürfniß, mit allem zu Ende zu kommen, alles auf den Kopf zu stellen,   als hätte der Donner dreingeschlagen. Sie war sehr stolz, viel schöner und   kräftiger als die Andere, und glaubte, es sei ihr gutes Recht, ebenso geliebt zu   werden. Wenn sie auf den Fußsteigen jener Wolfsgegend mit ihren unbedeckten,   blonden schweren Haarflechten einsam dahinwandelte, wünschte sie Jene vor sich   zu haben, um in einem Winkel wie zwei feindliche Amazonen ihren Streit mit der   Faust austragen zu können. Noch nie hatte ein Mann sie berührt, denn sie schlug   jeden Versucher in die Flucht; und darin lag ihre unbezwingliche Stärke, die   Gewißheit ihres Sieges.


Seit einer Woche hatte sich der Gedanke in ihr festgesetzt, als hätte ein,   Gott weiß woher gekommener Hammerschlag einen Keil in ihr Gehirn getrieben. Jene   zu tödten, damit sie nicht mehr vorüberkommen und nicht gemeinsam nach Paris   reisen könnten. Sie überlegte nicht weiter und handelte ganz nach dem   Zerstörungsinstinct einer Wilden. Wenn ein Dorn in ihrer Haut stak, riß sie ihn   heraus und hätte es einen Finger gekostet. Tödten wollte sie sie, tödten, sobald [bookmark: page302]sie wieder einmal   vorüberkämen; sie wollte einen Balken über das Geleise legen oder eine Schiene   ausreißen, damit der Zug entgleiste und alles zerbrach und erstickte. Ihm, der   seine Locomotive sicher nicht verließ, würden die Glieder zerquetscht werden und   sie, die immer in dem ersten Waggon saß, um ihm so nahe als möglich zu sein,   würde gewiß nicht davon kommen; an die Andren, diese stete Fluth der Menschheit,   dachte sie gar nicht. Das war für sie Niemand, denn sie kannte ja Keinen. An   diese Entgleisung des Zuges, an diese Opferung so vieler Menschenleben dachte   sie Stunde für Stunde, diese eine Katastrophe voller Blut und menschlicher   Schmerzensschreie war gerade groß genug, um ihr von Thränen geschwollenes,   überlastetes Herz darin baden zu können.


Aber am vergangenen Freitag Morgen hatte sie sich zu schwach gefühlt, sie war   auch noch nicht entschlossen, wo oder wie sie eine Schiene ausheben sollte. Aber   am selben Abend noch, als ihr Dienst vorüber war, fiel es ihr ein, durch den   Tunnel bis zur Abzweigung nach Dieppe zu streifen. Dieser unterirdische, über   eine halbe Meile lange Weg durch diese gewölbte, gradlinige Allee, wo sie das   Gefühl hatte, als rollten die Züge mit ihrem blendenden Signallicht über ihren   Körper fort, bildete einen ihrer Lieblingsspaziergänge: oft genug war sie nahe   daran, von einer Maschine erfaßt zu werden, und gerade diese Gefahr lockte sie,   die gern die Heldenmüthige spielte, immer von neuem an. Als sie aber an diesem   Abend der Aufmerksamkeit des Bahnwärters entgangen war und sich auf der linken   Seite bis zur Mitte des Tunnels vorgewagt hatte, so daß jeder ihr   entgegenkommende Zug rechts an ihr vorüberfahren mußte, beging sie die   Unklugheit, sich umzusehen, um den Schlußlaternen eines nach Havre gehenden   Zuges folgen zu können. Als sie weiter ging, that sie einen falschen Schritt,   sie dreht sich dabei um sich selbst und wußte nun nicht mehr, in welcher   Richtung die rothen Laternen verschwunden waren. Ihr von dem Donner der Räder   ohnehin betäubter Muth schwand diesmal ganz, ihre Hände waren kalt wie Eis und   ihre entblößten Haare sträubten sich vor Schreck. Wenn jetzt abermals ein Zug   vorüberkam, wußte sie nicht mehr, ob er hinauf oder hinunter fuhr, ob sie sich   rechts oder links halten sollte und sie konnte im Handumdrehen überfahren   werden. Mit Gewalt zwang sie sich, ihre Sinne zu [bookmark: page303]sammeln, sich zu erinnern, zu überlegen. Plötzlich aber jagte   sie der Schreck auf und davon und wie toll galoppirte sie in der Richtung ihrer   Augen. Nein, sie wollte sich nicht tödten lassen, wenigstens nicht eher, bis   Jene getödtet waren! Ihre Füße verwickelten sich in die Schienen, sie glitt aus,   fiel, sprang auf und rannte noch heftiger. Der Tunnelwahnsinn war über sie   gekommen, die Mauern schienen auf sie einzudringen und sie zerquetschen zu   wollen, die Wölbung hallte von einem unerklärlichen Getöse, Drohstimmen und   fürchterlichem Brummen wieder. Alle Sekunden wandte sie den Kopf zurück, denn   sie glaubte in ihrem Nacken den glühenden Athem einer Locomotive zu verspüren.   Zweimal ließ eine plötzliche Gewißheit, daß sie sich täuschte und auf der Seite,   wohin sie lief, getödtet werden würde, sie mit einem Sprunge die Richtung   ändern. Und sie lief und lief, bis vor ihr in der Ferne wie ein Stern so winzig   ein rundes, sich schnell vergrößerndes, flammendes Auge auftauchte. Sie mußte   mit aller Mühe den Wunsch, abermals umzukehren und davonzulaufen, niederkämpfen.   Das Auge wurde ein Gluthmeer, der Schlund eines gefräßigen Ofens. Unbewußt und   halb geblendet war sie nach rechts gesprungen. Der Zug rollte wie ein Donner   vorüber und wickelte sie in den mit ihm kommenden Sturmwind ein. Fünf Minuten   später kam sie auf der Seite nach Malaunay gesund und unversehrt aus dem Tunnel   heraus.


Es war neun Uhr, einige Minuten später mußte der Pariser Eilzug kommen. Sie   war die zweihundert Meter bis zur Gabelung nach Dieppe in gewöhnlichem Schritt   weitergegangen und prüfte die Geleise, ob ihr nicht irgend ein Umstand zu Hilfe   kommen konnte. Auf dem Strang nach Dieppe, der ausgebessert wurde, stand ein   Arbeitszug, den ihr Freund Ozil gerade dorthin gelenkt hatte. Wie eine   plötzliche Erleuchtung kam ihr der Gedanke, den Weichensteller an der Umlegung   der Weiche zu hindern, so daß der Eilzug nach Havre auf diesen Arbeitszug rennen   mußte. Dieser Ozil war von dem Tage, an welchem er, blind vor Verlangen nach   ihr, einen Hieb über den Schädel erhalten hatte, der diesen beinahe gespalten,   ihr Freund geworden. Sie liebte es, ihm plötzliche Besuche zu machen, wie eine   von ihrem Berge abgeirrte Ziege. Ozil war ein früherer Militär, ein magerer,   enthaltsamer Mann, der Tag und Nacht mit offenem Auge [bookmark: page304]auf seinen Dienst paßte und dem daher bisher   noch kein Verschulden zur Last gelegt werden konnte. Nur dieses wie ein Mann so   starke wilde Mädchen, das ihn zu Boden geschlagen hatte, entfachte sein   Verlangen, sobald auch nur ihr kleiner Finger ihn berührte. Obwohl er gut   vierzehn Jahre älter war als sie, wünschte er sie zu besitzen. Er hatte es sich   geschworen und geduldete sich, indem er den Liebenswürdigen spielte, nachdem ihm   sein rücksichtsloses Vorgehen nichts genützt hatte. Als sie an diesem Abend sich   im Schatten seinem Häuschen genähert hatte und ihn beim Namen rief, dachte er an   gar nichts weiter, als so schnell wie möglich zu ihr zu gelangen. Sie bethörte   ihn richtig, ihr auf das Feld zu folgen, erzählte ihm endlose Geschichten, daß   die Mutter krank wäre und sie nicht mehr in la Croix-de-Maufras bleiben würde,   sollte diese sterben. Ihr Ohr vernahm aus der Ferne das Brausen des Eilzuges,   der Malaunay soeben verlassen hatte und sich mit vollem Dampfe näherte. Und als   sie ihn zur Stelle fühlte, sah sie sich um. Sie hatte aber die Rechnung ohne die   neuen Bremsvorrichtungen gemacht. Als die Locomotive auf den Strang nach Dieppe   fuhr, gab sie selbst das Haltesignal und der Locomotivführer hatte noch gerade   Zeit, den Zug wenige Schritte vor dem Lastzug zum Halten zu bringen. Ozil rannte   mit dem Aufschrei eines Mannes, der unter dem Zusammenbruche seines Hauses   erwacht, zur Weiche zurück, während sie starr und unbeweglich, vom Dunkel   geborgen, das zur Zurückführung auf das richtige Geleise nothwendige Manöver   beobachtete. Zwei Tage später wurde der Weichensteller versetzt. Er kam ihr   Lebewohl sagen; er ahnte nichts und bat sie, zu ihm zu kommen, sobald ihre   Mutter gestorben sein würde. Ihr Plan war also fehlgeschlagen, sie mußte nach   einer anderen Möglichkeit suchen.


Der Nebel des Traumes, der bis jetzt Flore’s Blick getrübt hatte, verschwand   in diesem Augenblick angesichts dieser Erinnerung. Von Neuem sah sie die von dem   gelblichen Scheine der Kerze beleuchtete Todte. Ihre Mutter war nicht mehr,   sollte sie jetzt wirklich Ozil heirathen, der sie haben wollte und den sie   vielleicht glücklich machen würde? Ihr ganzes Wesen empörte sich. Nein, wenn sie   wirklich so feige sein sollte, die Beiden am Leben zu lassen und selbst am Leben   zu bleiben, dann wollte sie lieber über Land gehen und sich irgendwo als [bookmark: page305]Dienstmädchen vermiethen, als   einen Mann heirathen, den sie nicht liebte. Ein ungewohntes Geräusch ließ sie   das Ohr spitzen: Misard riß mit einer Spitzhacke den festgestampften Fußboden   der Küche auf. Er suchte immer eifriger nach dem verborgenen Schatz, es wäre ihm   nicht darauf angekommen, das ganze Haus umzustülpen. Mit diesem Menschen noch   länger zusammen zu leben, war ihr nicht gegeben. Was also sollte sie thun? ein   Sturmwind erhob sich, die Mauern erzitterten und über das weiße Antlitz der   Todten huschte ein Feuerstrahl, er tauchte die offenen Augen und den ironischen   Zug um die Lippen in Blut. Es war der letzte Bummelzug aus Paris mit seiner   schwerfälligen langsamen Locomotive.


Flore hatte den Kopf gewandt und betrachtete die durch die Heiterkeit der   Frühlingsnacht funkelnden Sterne.


»Drei Uhr zehn Minuten. In fünf Stunden kommen sie.«


Sie hätte zuviel unter der Fortsetzung dieses Spieles gelitten! Sie   allwöchentlich zu sehen, sie der Liebe in die Arme zu fahren zu wissen, das ging   über ihre Kräfte. Jetzt, nun sie die Gewißheit hatte, daß Jacques nimmermehr ihr   allein gehören würde, jetzt hätte sie es gewünscht, daß er nicht mehr am Leben   wäre und Keiner angehörte. Dieses düstere Zimmer, in welchem sie wachte, hüllte   auch sie in Trauer, ihr Wunsch, daß Alles vernichtet werden möge, wuchs. Da   Keiner mehr da war, der sie liebte, so konnten auch alle Anderen der Mutter   folgen. Es würde dann Todte in Masse geben und alle würde man auf einmal auf den   Kirchhof bringen. Ihre Schwester war todt, ihre Mutter war todt, ihre Liebe war   todt: was thun also? Allein sein, bleiben oder gehen, immer allein, während die   Anderen zu Zweien sein würden? Nein, eher sollte Alles in Stücke gehen, der Tod,   der augenblicklich in diesem dumpfen Zimmer hauste, sollte über die Geleise   schweben und mit aller Welt Kehraus machen!


Nach langem inneren Kampf zur That entschlossen, überlegte sie, welches das   beste Mittel zum Gelingen derselben sein würde. Sie blieb jetzt dabei, eine   Schiene ausreißen zu wollen. Das war das sicherste und am leichtesten   auszuführende Mittel: man brauchte nur mit einem Hammer die Bolzen loszuschlagen   und die Schiene sprang aus der Unterlage. Werkzeug hatte sie und sehen konnte   sie in dieser öden [bookmark: page306]Gegend   Niemand. Der geeignetste Ort war zweifellos die Kurve, die hier hinter dem   Einschnitt nach Barentin zu über einen sieben oder acht Meter hohen Damm führt:   dort mußte eine vollständige Zerschmetterung des Zuges, ein furchtbarer Sturz   erfolgen. Doch die Berechnung der Zeit, mit der sie sich jetzt beschäftigte,   machte sie ängstlich. In der Richtung nach Paris kam vor dem Eilzug, der um acht   Uhr sechzehn Minuten passirte, nur ein Bummelzug um sieben Uhr fünfundfünfzig   Minuten. Sie hatte also zur Ausführung der Arbeit nur zwanzig Minuten Zeit, doch   das genügte. Allein zwischen die Personenzüge wurden häufig ohne vorherige   Meldung Güterzüge eingeschoben, namentlich zur Zeit des starken Ankunftverkehrs.   Wozu also unnütze Gefahr laufen? Wie konnte man im Voraus wissen, ob gerade der   Eilzug dort zerschellen würde? Lange wälzte sie die Möglichkeiten hin und her im   Kopfe. Noch war es Nacht, die Kerze verzehrte sich in einer Hochfluth von Talg,   ihr langer Docht kohlte, doch Flore schnauzte ihn nicht mehr.


Es kam gerade ein Güterzug von Rouen. Misard trat gleichzeitig herein. Seine   Hände klebten voller Erde, denn er hatte im Holzstall den Boden aufgewühlt. Er   keuchte noch vor Anstrengung und war so fieberhaft aufgeregt über sein   vergebliches Suchen, daß er in seiner ohnmächtigen Wuth sofort wieder unter den   Möbeln, im Ofen, überall seine Nachforschungen begann. Der Zug nahm kein Ende,   seine schweren Räder klapperten in regelmäßigen Pausen und jeder Stoß   erschütterte die Todte in ihrem Bett. Als er den Arm erhob, um ein kleines Bild   von der Wand zu nehmen, begegnete er wieder den ihm überallhin folgenden Äugen,   während die Lippen das ewige Lächeln zu kräuseln schien.


Er wurde bleich, seine Zähne klapperten und bebend vor Zorn sagte er:


»Ja, ja, such, such! … Und ich werde sie finden, sollte ich selbst jeden   Stein im Hause und jeden Erdkloß draußen umkehren.«


Der schwarze Zug war mit einer zermalmenden Langsamkeit vorübergerasselt und   die wieder erstarrte Todte blickte so spöttisch und siegesgewiß ihren Mann an,   daß dieser es vorzog, zu verschwinden, wobei er die Thür offen ließ.


Flore, einen Augenblick von ihren Gedanken abgelenkt [bookmark: page307]hatte sich erhoben. Sie verschloß die Thür,   damit dieser Mensch die Mutter nicht noch einmal störte. Sie hörte sich erstaunt   ganz laut sagen:


»Zehn Minuten genügen auch.«


Zehn Minuten genügten in der That. Wenn zehn Minuten vor Ankunft des Eilzuges   kein Zug signalisirt war, konnte sie an das Geschäft gehen. Von nun an war die   Angelegenheit für sie eine beschlossene Sache, ihre Angst verschwand und sie   wurde ruhig.


Gegen fünf Uhr brach frisch und durchsichtig klar der junge Tag an. Trotz der   fühlbaren Kälte öffnete Flore weit das Fenster und der entzückende Morgen drang   in das qualmige, nach Tod riechende Gemach. Die Sonne stand noch hinter von   Bäumen gekrönten Hügeln am Horizont; aber jetzt erschien sie und ihre warmen   Strahlen rieselten über die Abhänge, überschwemmten die Kreuzwege und erweckten   die Frühlingsfröhlichkeit der Erde zu neuem Leben. Sie hatte sich am Abend   vorher nicht getäuscht, es wurde ein schöner Tag, einer jener Tage voll Jugend   und strotzender Gesundheit, an denen man sich des Lebens freut. Wie schön wäre   es jetzt gewesen, nach Gutdünken kreuz und quer über die von tiefen Schluchten   unterbrochenen Höhen streifen zu können! Und als sie sich in das Zimmer   zurückwandte, war sie überrascht, daß die Kerze wie erloschen aussah und in den   hellen Tag nur wie eine bleiche Thräne hineinschimmerte. Die Todte schien jetzt   auf den Bahndamm zu blicken, auf welchem die Züge sich unaufhörlich begegneten,   ohne selbst den bleichen Kerzenschimmer neben diesem Körper zu bemerken.


Mit dem anbrechenden Tage trat Flore auch ihren Dienst wieder an. Sie verließ   das Zimmer erst zum Pariser Bummelzug um sechs Uhr zwölf Minuten. Auch Misard   löste um sechs Uhr seinen Kollegen vom Nachtdienst ab. Auf sein Alarmtuten hin   pflanzte sie sich mit der Fahne in der Hand vor der Barriere auf. Eine Sekunde   blickte sie dem Zuge nach.


»Noch zwei Stunden,« dachte sie ganz laut.


Ihre Mutter hatte keine Bedienung mehr nöthig. Sie fühlte jetzt eine   förmliche Abneigung, das Zimmer wieder zu betreten. Das war vorüber, sie hatte   sie noch einmal umarmt und konnte nun frei über ihr Leben und das der Anderen   verfügen. Gewöhnlich verschwand sie in den Pausen [bookmark: page308]während des Passirens der Züge, aber an diesem Morgen fesselte   sie ein eigenes Interesse an die Bank neben der Barriere, eine einfache   Holzplanke. Die Sonne stieg am Horizont herauf, ein warmer Strom Goldes   durchfluthete die klare Luft. Sie rührte sich nicht, sie badete sich in dieser   Milde inmitten der wüsten, von den Aprilsäften durchschauerten Landschaft. Einen   Augenblick interessirte sie Misard, den man in seiner Holzbude jenseits der   Geleise sichtlich aufgeregt, ganz gegen seine sonstige Gewohnheit umherlaufen   sah: er trat in’s Freie, er zog sich wieder zurück und hantirte nervös an seinen   Apparaten herum; seine Blicke streiften beständig zu dem Wohnhause hinüber, als   wäre sein Geist dort noch immer auf der Suche. Dann vergaß sie ganz, daß er dort   war. Die Erwartung nahm sie völlig gefangen, stumm und starr heftete sie ihre   Blicke auf das Ende der Geleise nach Barentin hin. Dort unten im fröhlichen   Glanze der Sonne mußte sich eine Vision erhoben haben, von der ihr wilder Blick   nicht zu weichen vermochte.


Minuten verflossen. Flore rührte sich nicht. Als endlich um sieben Uhr   fünfundfünfzig Minuten Misard durch zwei Hornsignale den Bummelzug von Havre   meldete, erhob sich Flore, sie schloß die Barriere und pflanzte sich mit der   Fahne im Arm vor ihr auf. Schon war der Zug vorüber und verlor sich in der   Ferne, nachdem er den Erdboden erschüttert hatte; man hörte ihn sich in den   Tunnel bohren und der Lärm verstummte. Sie war nicht zur Bank zurückgekehrt,   sondern stehen geblieben und zählte die Minuten. Wenn innerhalb zehn Minuten   kein Güterzug gemeldet war, lief sie zur Kurve hinter dem Einschnitt, um eine   Schiene auszuheben. Sie war sehr ruhig, nur auf ihrer Brust schien das enorme   Gewicht ihres Unternehmens zu lasten. Der Gedanke, daß Jacques und Séverine sich   näherten, daß sie hier vorüberkommen würden, um ihrer Liebe zu leben, falls sie   nicht sie aufhielte, genügte, um sie in diesem letzten Augenblicke taub und   blind zu machen und fest in ihrem Entschlusse, ohne daß der Zwiespalt in ihrem   Innern noch einmal ausbrach: der Tatzenschlag der Wölfin, die den arglos   Vorübergehenden niederstreckt, mußte geführt werden. In der Selbstsucht ihrer   Rache sah sie immer wieder nur die beiden verstümmelten Körper, die andere   unbekannte Menge, der Strom der [bookmark: page309]Menschheit, der seit Jahren an ihr vorüberfluthete,   beschäftigte ihre Gedanken garnicht. Die Sonne, diese Sonne, deren heiterer   Schein sie irreleiten wollte, sollte sich hinter Blut und Leichen   verstecken.


»Noch zwei, noch eine Minute, sie wollte gerade gehen, als ein Aechzen und   Knarren auf der Landstraße von Becourt ihren Schritt hemmte. Wahrscheinlich ein   Kärrner, dem man die Barriere öffnen, mit dem man sprechen, kurz dessenwegen man   dableiben mußte: sie konnte dann nichts mehr unternehmen, der Anschlag war   wieder einmal fehlgegangen. Mit einer wüthenden Geberde wollte sie davonlaufen   und Wagen und Kutscher ihrem eigenen Schicksale überlassen. Doch eine Peitsche   knallte durch die frische Morgenluft und eine fröhliche Stimme rief:


»Heda! Flore!«


Es war Cabuche. Wie am Boden gebannt blieb sie vor der Barriere stehen.


»Nun?« fragte er, »Du schläfst noch bei diesem schönen Wetter? Oeffne   schnell, damit ich noch vor dem Eilzug hinüberkomme.«


In ihr fluthete Alles mild durcheinander. Der Schlag fiel nicht, die beiden   Anderen konnten ruhig ihrem Glücke entgegenfahren, denn sie hatte keine   Gelegenheit mehr. Jene zu zermalmen. Während sie langsam die alte, halb   verfaulte Barriere öffnete, deren eingerostete Riegel kreischten, suchte sie   wüthend nach irgend etwas, das sie auf die Schienen werfen konnte; sie war so   verzweifelt, daß sie sich sicher selbst auf die Geleise gelegt hätte, wenn ihre   Knochen hart genug gewesen wären, um die Locomotive aus den Schienen zu heben.   Ihre Blicke fielen auf den Karren, ein schweres, niedriges, mit zwei   Steinblöcken beladenes Gefährt, das fünf kräftige Pferde kaum zu ziehen   vermochten. Diese riesigen, hohen und breiten Blöcke boten sich ihr als   mächtiges Hemmniß geradezu an. Sie fühlte plötzlich eine Lüsternheit, ein wildes   Verlangen, sie zu nehmen und auf die Schienen zu legen. Die Barriere stand weit   offen; heftig schnaubend warteten die schwitzenden Pferde.


»Was hast Du heute?« fragte Cabuche. »Du siehst so merkwürdig aus.«


»Meine Mutter ist gestern Abend gestorben.«


[bookmark: page310]Er stieß einen leisen Schrei   freundschaftlichen Mitgefühles aus. Er legte seine Peitsche fort und drückte ihr   beide Hände.


»O arme Flore! Man mußte ja längst darauf gefaßt sein, aber doch thut es weh   … Sie liegt ja wohl noch da, ich will sie sehen, wir hätten uns am Ende doch   wieder ausgesöhnt, wenn dieses Unglück nicht gekommen wäre.«


Er schritt langsam mit ihr dem Hause zu. Auf der Schwelle drehte er sich nach   seinen Pferden um. Sie beruhigte ihn schnell:


»Sie werden sich nicht rühren! Der Eilzug ist auch noch lange nicht da.«


Sie log. Ihr geübtes Ohr hatte durch den warmen Schauer der Landschaft   bereits vernommen, daß der Zug Barentin verließ. Nach fünf Minuten mußte er in   einer Entfernung von hundert Metern aus der Schlucht herauskommen. Während der   Kärrner in dem Zimmer der Todten sich vergaß und gerührt an Louisette dachte,   blieb sie draußen vor dem Fenster und lauschte auf den regelmäßigen, von Sekunde   zu Sekunde lauter werdenden Athem der Locomotive. Plötzlich fiel ihr Misard ein:   er mußte ja sehen, was vorging und sie hindern; es war ihr, als bekäme sie einen   Schlag vor die Brust, als sie ihn nicht auf seinem Posten bemerkte. Dagegen sah   sie ihn auf der andern Seite des Hauses unterhalb des Brunnenrandes die Erde   aufwühlen; sein Wahnsinn hatte ihn also wieder gepackt und er plötzlich   geglaubt, daß dort der Schatz ruhen müßte: ganz seiner Leidenschaft hingegeben,   grub er blind und taub darauf los. Jetzt schwand auch der letzte Rest einer   Aufregung von ihr. Die Umstände selbst wollten es so. Eins der Pferde wieherte,   während die Locomotive jenseits der Schlucht laut pustete, wie Jemand, der es   ganz besonders eilig hat.


»Ich werde die Pferde halten,« sagte Flore zu Cabuche, »sei unbesorgt.«


Sie lief davon, faßte das vorderste Pferd am Gebiß und zog mit aller Kraft   an. Die Pferde drängten zurück und einen Augenblick knirschte der Karren unter   seiner schweren Last, ohne sich von der Stelle zu bewegen. Aber sie zog, als   wäre sie selbst als Reservepferd vorgespannt worden, der Karren schwankte und   rollte auf die Schienen. Mitten auf [bookmark: page311]den Geleisen war er gerade, als hundert Meter vor ihm der   Eilzug aus der Schlucht kam. Um den Karren zum Stehen zu bringen, aus Furcht,   daß er doch noch hinüber gelangte, hielt sie das Gespann mit einem so   übermenschlichen Ruck an, daß ihre Glieder krachten. Sie hatte ihre Legende, man   erzählte von ihr die außerordentlichsten Kraftstücke, sie hatte einen den Abhang   herunterrollenden Wagen aufgehalten, einen Karren vor einem Zuge gerettet, jetzt   brachte sie mit eiserner Faust die fünf bäumenden und wiehernden, die Gefahr   ahnenden Pferde zum Stehen.


Das waren zehn Sekunden endlosen Schreckens. Die beiden riesigen Blöcke   schienen den Horizont zu versperren. Mit ihren blitzenden Kupfertheilen und   leuchtenden Achsen glitt die Locomotive sanft und doch gewaltig in dem goldenen   Strom des schönen Morgens dahin. Das unvermeidliche war da, keine Macht der Welt   konnte die Zerschmetterung abwenden. Aber dieses Warten war so unerträglich.


Misard war mit einem Sprunge wieder auf seinem Posten, mit den Händen und   Fäusten fuchtelte er wild in der Luft herum, als hätte er den tollen Wunsch, der   Maschine entgegenzulaufen und den Zug aufzuhalten. Auch Cabuche war beim Knarren   der Räder und Wiehern der Pferde aus dem Hause getreten, er rannte davon und   heulte ebenfalls, um die Pferde anzutreiben. Aber Flore war bereits zur Seite   gesprungen und hatte ihn mit sich gezogen, wodurch er gerettet wurde. Er glaubte   ja, sie hätte nicht die Kraft gehabt, die Pferde zu zügeln und sie hätten sie   mit fortgerissen. Er klagte sich an und schluchzte verzweifelt, während sie hoch   aufgerichtet, mit brennenden, weit geöffneten Lidern dem Kommenden entgegensah.   Während der kaum auszudenkenden Zeit, in der die Maschine noch einen Meter von   den Blöcken entfernt war, sah sie ganz deutlich Jacques, der die Kurbel des   Fahrtregulators gepackt hielt. Er sah hinüber, ihre Augen tauschten einen   einzigen Blick aus. Er däuchte Flore maßlos lang.


Jacques hatte Séverine an diesem Morgen freundlich zugelächelt, als sie wie   jeden Freitag früh zum Eilzuge auf dem Perron erschienen war. Warum sich auch   das Leben durch Sorgen noch mehr verbittern? Warum nicht die Stunden des Glücks   genießen, so oft sich eine darbot. Vielleicht machte [bookmark: page312]sich schließlich noch Alles. Er wenigstens war   entschlossen, die Freude dieses Tages ganz auszukosten, er schmiedete allerlei   Pläne und träumte bereits von einem gemeinsamen Frühstück in einem Restaurant.   Als sie ihm einen trostlosen Blick zuwarf, weil an der Spitze des Zuges sich   kein Waggon erster Klasse befand und sie gezwungen war, weit von ihm im Hinteren   Ende des Zuges Platz zu nehmen, hatte er sie durch einen fröhlichen Blick   trösten wollen. Man kam ja doch zugleich an und die Wiedervereinigung war dann   um so schöner. Als er sich vornüberbeugte, um sie in das Koupee steigen zu   sehen, hatte ihn sogar seine gute Laune veranlaßt, Henri Dauvergne, den   Zugführer, der, wie er wußte, in sie verschossen war, mit ihr zu necken. In der   vorigen Woche hatte er sich eingebildet, daß dieser kühner wurde und daß sie   ihn, um sich zu zerstreuen und das elende Leben, das sie sich selbst bereitet,   zu vergessen, ermuthigte. Roubaud behauptete es als selbstverständlich, daß sie   sich schließlich auch diesem jungen Menschen hingeben würde und zwar ohne jede   Gefühle, lediglich, um etwas Neues kennen zu lernen. Und Jacques fragte Henri   nun, wem er denn eigentlich am verflossenen Abend, hinter einer der Ulmen des   Bahnhofsplatzes verborgen, Kußfinger durch die Luft zugeworfen hätte. Pecqueux,   der gerade Kohlen auflegte, platzte mit lautem Lachen heraus. Und dampfend stand   die Lison fahrtbereit da.


Die Strecke von Havre nach Barentin hatte der Eilzug mit seiner gewöhnlichen   Schnelligkeit ohne bemerkenswerthen Zwischenfall zurückgelegt. Henri war der   erste, der von seiner hohen Wachtcabine aus beim Verlassen der Schlucht den die   Geleise versperrenden Karren signalisirte. Der Gepäckwagen an der Spitze des   Zuges war mit Gepäckstücken vollständig angefüllt, denn der sehr belastete Zug   barg eine große Menge Reisender, die am Abend vorher mit einem Dampfer gelandet   waren. Eingeklemmt von diesem Berg bei jedem Stoß tanzender und schwankender   Koffer und Körbe stand der Zugführer in seiner Koje und schrieb; ein kleines   Fläschchen Dinte hing an einem Nagel und pendelte ununterbrochen hin und her.   Wenn in einer Station Gepäckstücke abgeladen worden waren, hatte er vier bis   fünf Minuten zu schreiben. In Barentin waren zwei Reisende ausgestiegen, er war   also noch dabei, seine Papiere in Ordnung zu bringen und wollte [bookmark: page313]sich gerade in seine Koje begeben, wobei er,   wie er es gewöhnlich that, seinen Blick rückwärts und vorwärts über die Geleise   streifen ließ. In diesem mit Fensterscheiben versehenen Käfig hielt er sich in   allen freien Minuten auf und lugte umher. Der Tender verbarg ihm den   Locomotivführer, aber in Folge seines höheren Standpunktes sah er oft weiter und   schneller wie dieser. Der Zug war noch in der Schlucht, als er bereits das   Hinderniß vor ihm bemerkte. Seine Ueberraschung war eine so große, daß er einen   Augenblick vor Schrecken starr war. Dadurch gingen einige Sekunden verloren, der   Zug rollte schon aus dem Hohlweg heraus und ein lauter Aufschrei tönte von der   Locomotive herüber, als er sich erst entschloß, das Lärmsignal in Bewegung zu   setzen, dessen Melder vor ihm hing.


Jacques hatte in diesem kritischen Augenblick die Kurbel des Fahrtregulators   in der Hand und sah, ohne etwas zu sehen, denn seine Gedanken irrten anderswo.   Er dachte an unklare und fernliegende Dinge, die selbst Séverine’s Bild   verdrängt hatten. Das tolle Läuten der Glocke, das Aufkreischen Pecqueux’ hinter   ihm weckten ihn erst. Pecqueux war unzufrieden mit der Zugluft des Feuerkessels   gewesen und hatte den Schaft des Aschkastens herausgezogen. In diesem Augenblick   hatte er sich gerade hinausgebeugt, um sich von der Schnelligkeit der Locomotive   Rechenschaft zu geben. Jacques, todtenbleich geworden, sah und begriff Alles,   vor ihm der Karren, die dahinrasende Locomotive, der unvermeidliche   Zusammenstoß, alles das, so klar und deutlich, daß er jedes Körnchen an den   beiden Steinblöcken zu unterscheiden und schon die Erschütterung in seinen   Knochen zu fühlen meinte. Da war nichts mehr zu machen. Er drehte heftig die   Kurbel und schloß den Regulator. Er gab Contredampf, unbewußt zog er am Ventil   der Dampfpfeife, als wolle er in ohnmächtiger Wuth die Riesenbarrikade vor sich   benachrichtigen und noch schnell bei Seite schieben. Ein Geheul der Klage   durchschnitt die Luft, die Lison gehorchte nicht, ihre Geschwindigkeit   verminderte sich kaum merklich. Sie war nicht mehr so folgsam wie einst, seit   sie im Schnee etwas von ihrer guten Dampfvertheilung, ihrer gefügigen   Lauffähigkeit eingebüßt hatte, sie war jetzt wunderlich und launisch wie eine   alternde Frau, deren Brust etwas von der Kälte [bookmark: page314]abbekommen hat. Sie schnaufte und pustete unter der sie   zügelnden Hand, lief aber doch weiter und weiter mit dem ihr theils   nachschleppenden, anhängenden, theils sie schiebenden enormen Gewichte des   Zuges. Pecqueux, fast toll vor Furcht, rettete sich durch einen Sprung. Jacques   rührte sich auf seinem Posten nicht, seine rechte Hand klammerte sich an den   Hebel, die andere hielt den Zug der Dampfpfeife, er wartete ohne zu wissen,   worauf. Und rauchend und fauchend stieß inmitten des sich immer mehr   zuspitzenden Gebrülls die Lison mit dem Riesengewichte ihrer dreizehn Waggons   auf den Karren.


Zwanzig Meter ab standen dicht am Damme Misard und Cabuche vom Schreck an die   Stelle gebannt und streckten die Arme in die Luft, Flore’s weit aufgerissene   Augen beobachteten das fürchterliche Schauspiel. Der Zug richtete sich auf,   sieben Waggons kletterten übereinander und brachen mit donnerartigem Krachen zu   einem unförmlichen Haufen von Trümmern zusammen. Die drei ersten waren   vollständig zu Schutt zermalmt, die vier folgenden thürmten sich zu einem   Gebirge auf, einem Durcheinander von klaffenden Decken, zerbrochenen Rädern,   Thüren, Puffern, Ketten und gespaltenen Scheiben. Alles Andere aber hatte der   Anprall der Locomotive an die Steine übertönt, es war ein dumpfer Schlag, der in   einen einzigen Schrei des Todeskampfes auslief. Die Lison überschlug sich mit   aufgerissenem Leibe nach links und begrub unter sich den Karren; die Steine   flogen zertrümmert, wie von einer Mine in die Luft gesprengt, nach allen   Richtungen auseinander und von den fünf Pferden waren vier auf der Stelle zu   Boden geschmettert und getödtet worden. Das aus sechs Waggons bestehende Ende   des Zuges war völlig unversehrt auf den Schienen stehen geblieben.


Jetzt Rufen, Schreien, unartikulirtes, thierartiges Heulen.


»Zu Hilfe! Hierher! … O mein Gott, ich sterbe! … Zu Hilfe! Zu Hilfe!«


Man hörte, man sah nichts mehr. Aus den zerrissenen Eingeweiden der Lison   entwich pfeifend und zischend der heiße Dampf, als läge eine Riesin in den   letzten Zügen. Der weiße undurchdringliche Wirbel von Dämpfen tanzte über den   Boden und ließ Niemand nahe kommen, während die glühenden roth wie das Blut   dieser Eingeweide schimmernden Kohlen ihre schwarzen Rauchwolken hineinmengten.   Der [bookmark: page315]Schornstein hatte sich   durch die Wucht des Anpralles tief in die Erde gebohrt; der Rumpf war in Trümmer   gegangen und streckte die geborstenen Achsen wie verzweifelnd von sich, die   Räder starrten in die Luft. In dieser Lage, mit ihren gebrochenen, verbogenen   Eingeweiden, mit dem schwarz gähnenden mächtigen Loche im Bauche glich die Lison   einem von einem fürchterlichen Hornstoße aufgeschlitzten und zu Boden   geschmetterten Riesenpferde, das verzweiflungsvoll lärmend sein Leben entfliehen   sah. Dicht neben ihr lag auch das fünfte Pferd, dem beide Vorderbeine   weggerissen waren und die Eingeweide aus einer Brustwunde hingen; den Kopf hatte   es aufgerichtet und wieherte entsetzlich, aber durch das Röcheln der im   Todeskampf liegenden Maschine drang kein Ton zu Jemandes Ohr.


Das Schreien der Menschen verhallte deshalb zunächst ebenfalls ungehört.


»Rettet mich, tödtet mich! .. Ich leide, tödtet mich, so tödtet mich   doch!«


Während der Tumult wuchs und der Dampf die Augen blendete, öffneten sich die   Thüren der unversehrt gebliebenen Koupees und ein wilder Strom von Reisenden   ergoß sich aus den Waggons. Sie fielen zu Boden, rafften sich wieder auf,   stießen sich mit den Füßen und schlugen sich mit den Fäusten. Sobald sie festen   Boden unter sich fühlten und das freie Feld vor sich sahen, rasten sie davon,   sie übersprangen die Hecken, galoppirten querfeldein, um instinctiv von der   Gefahr so weit als möglich fern zu sein. Frauen, Männer verloren sich heulend   und mit gesträubten Haaren in das Dickicht.


Zu Boden geworfen, getreten, mit in Fetzen herunterhängenden Kleidern stand   Séverine endlich gerettet da. Sie floh nicht, sondern stürmte zur röchelnden   Locomotive, wo sie auf Pecqueux stieß.


»Jacques, wo ist er, ist er gerettet?«


Der Heizer, der durch ein wahres Wunder keinerlei Verletzung davongetragen   hatte, war zu demselben Zwecke dorthin geeilt. Der Gedanke, daß sein   Locomotivführer unter den Trümmern liegen könnte, drückte ihm fast das Herz ab.   War man doch nun schon so lange mitsammen gefahren und hatte man doch gemeinsam   so vieles tragen und erdulden müssen. Und ihre Locomotive, ihre so geliebte   Freundin, die dritte in diesem Freundschaftsbunde, lag nun auch auf dem [bookmark: page316]Rücken und gab aus ihren   zerrissenen Lungen ihren letzten Athem von sich.


»Ich sprang,« stotterte er, »ich weiß nichts … Kommen Sie schnell!«


Auf dem Damm stießen sie auf Flore, die sie kommen sah. Bis jetzt hatte sie   sich vor Staunen über ihre vollbrachte That und über das von ihr angerichtete   Gemetzel nicht gerührt. Es war also geschehen und gut so. Ihr Verlangen war nun   befriedigt, Mitleid für die Anderen, die sie garnicht bemerkte, fühlte sie   nicht. Doch als sie Séverine erkannte, riß sie ihre Augen fast widernatürlich   weit auf und ein Schatten fürchterlichen Leidens huschte über ihr aschfarbenes   Gesicht. Sie lebte wirklich, diese Frau, die sie bereits für todt gehalten   hatte? Ein spitziges Gefühl hatte ihr bisher innegewohnt, weil man ihre Liebe   gemordet hatte, jetzt war es ihr aber, als dränge ihr ein Messer in die Brust   und mit einem Male wurde es ihr klar, welch ein Fluch auf ihrer That laste. Sie   war es gewesen, sie hatte alles das da getödtet! Ein Schrei der Verzweiflung   entriß sich ihrer Kehle, sie rang die Arme und lief wie verrückt davon.


»Jacques! Jacques! … Hier muß er sein, er ist nach hinten geschleudert   worden, ich habe es deutlich gesehen … Jacques! Jacques!«


Die Lison röchelte jetzt weniger laut, ihr Athem wurde schwächer und so hörte   man jetzt auch das herzzerreißende Schreien und Wimmern der Verwundeten. Nur der   Rauch wich noch nicht, der mächtige Trümmerhaufe, aus welchem diese   Schreckensrufe und Schmerzensschreie drangen, schien von einer unbeweglich in   der Sonne stehenden schwarzen Staubwolke umhüllt. Was thun? Was zuerst beginnen?   Wie bis zu den Unglücklichen vordringen?


»Jacques!« rief noch immer Flore. »Ich sage Ihnen, er hat mich noch angesehen   und ist dann unter den Tender gerathen. Herbei, so helfen Sie mir doch!«


Cabuche und Misard hatten soeben Henri, den Zugführer, aufgehoben, der im   letzten Augenblick ebenfalls den Sprung gewagt hatte. Er hatte sich den Fuß   verrenkt; sie setzten ihn am Boden nieder und lehnten ihn gegen die Hecke, von   wo er stumm und zitternd das Bild der Zerstörung anstarrte, ohne anscheinend   viel zu leiden.


[bookmark: page317]»Helfe mir, Cabuche,   Jacques muß hier drunter liegen!«


Der Kärrner hörte nicht, er lief zu andren Verwundeten und holte eine junge   Frau, deren Beine, an den Schenkeln gebrochen, schlaff herunterhingen.


Séverine eilte auf Flore’s Ruf herbei.


»Jacques! Jacques! … Wo ist er? Ich werde Ihnen helfen.«


»Gut, helfen Sie mir!«


Ihre Hände begegneten sich, sie zogen gemeinsam an einem zerbrochenen Rade.   Aber die zarten Finger der einen schafften nichts, während die Andre mit ihrer   starken Hand alle Hindernisse forträumte.


»Aufgepaßt!« mahnte Pecqueux, der sich jetzt den Beiden anschloß.


Er riß rasch Séverine zurück, die gerade auf einen an der Schulter   abgelösten, noch mit einem Fetzen blauen Tuches bekleideten Arm treten wollte.   Sie wich erschrocken zurück. Dieses Tuch war ihr jedoch fremd, es war ein   unbekannter Arm von einem wahrscheinlich irgendwo liegenden Körper, der dahin   gerollt war. Sie zitterte aber so sehr in Folge dieses Anblicks, daß sie zu   weinen anfing und ohne sich rühren zu können, der Arbeit der Andren zusah; sie   war nicht einmal im Stande, die Glassplitter wegzuräumen, an denen sich die   Hände schnitten.


Die Rettung der Sterbenden und die Wegräumung der Todten war nicht ohne   Gefahr, denn das Feuer der Locomotive hatte sich auf die Holztheile übertragen;   um das Feuer im Keim zu ersticken, mußte es erst mit Erde zugeschaufelt werden.   Man schickte nach Barentin, um Hilfe herbeizuholen, eine Depesche ging nach   Rouen, man schritt muthig und thätig an das Rettungswerk, an welchem sich alle   Arme betheiligten. Viele der Flüchtlinge waren zurückgekehrt und schämten sich   ihrer Feigheit. Aber man mußte höchst vorsichtig zu Werke gehen, jedes Stück   mußte sehr sorgfältig abgeräumt werden, denn man fürchtete, die unter den   Trümmern Begrabenen durch einen Nachsturz derselben noch mehr zu verletzen. Aus   dem wüsten Haufen tauchten jammernde Verwundete auf, deren Unterkörper wie in   einem Schraubstock eingeklemmt saßen. Eine volle Viertelstunde arbeitete man, um   Jemand freizubekommen, der, bleich wie weißes Leinen, sagte, daß ihm [bookmark: page318]nichts fehle. Als man ihn   aber heraus hatte, sah man, daß ihm die Beine fehlten. Er verschied auf der   Stelle, ohne vorher von dieser fürchterlichen Verstümmelung etwas gewußt oder   gefühlt zu haben, so sehr hatte der Schreck jedes andere Gefühl erstickt. Eine   ganze Familie wurde aus einem Waggon zweiter Klasse gezogen, der bereits vom   Feuer ergriffen worden war: Vater und Mutter hatten Verletzungen an den Knieen   davongetragen, die Großmutter einen Arm gebrochen; aber sie spürten ihr Leiden   nicht, sondern riefen verzweiflungsvoll nach ihrem kleinen Töchterchen, einem   dreijährigen Blondköpfchen, das bei der Entgleisung verschwunden war und bald   unter dem Bruchstück einer Waggondecke gesund und mit fröhlich lächelndem   Gesichtchen aufgefunden wurde. Ein andres mit Blut besudeltes kleines Mädchen   hatte man mit zerquetschten Händchen bei Seite getragen, bis sich ihre Eltern   fanden; es saß nun stumm und unbekannt auf der Erde und sagte kein Wort, sobald   sich aber Jemand ihr näherte, nahmen ihre Züge den Ausdruck unsäglicher Angst   an. Viele Thüren ließen sich nicht öffnen, weil durch den Stoß ihre Schlösser   verbogen worden waren, man mußte durch die zerbrochenen Fensterscheiben in die   Koupees dringen. Vier Leichname lagen bereits in einer Reihe neben dem Geleise.   Ein Dutzend, Todten gleichende Verwundete warteten hilflos auf einen Arzt, um   sich verbinden zu lassen. Unter jedem Trümmerstück beinahe wurde ein neues Opfer   gefunden, der Haufen schien nicht kleiner zu werden, alles rieselte und dampfte   von dieser menschlichen Schlächterei.


»Wie ich Ihnen sagte, Jacques liegt hier drunter!« wiederholte Flore, als   fände sie Trost in dieser hartnäckigen, immer von Neuem ausgesprochenen   Behauptung. »Er ruft, still, still, so hört doch!«


Der Tender lag eingeklemmt unter den andren Waggons, die über ihn fort   gestolpert und über ihm zusammengebrochen waren. Seit die Locomotive nicht mehr   so großen Lärm machte, hörte man in der That das Aechzen einer tiefen   Männerstimme aus dem wüsten Chaos dringen. Je weiter man vordrang, desto lauter   und schmerzlicher äußerte sich die Stimme dieses Sterbenden, so daß selbst die   Arbeitenden sie nicht mehr ertragen konnten und laut zu schluchzen begannen. Als   man endlich den Mann selbst an den Beinen [bookmark: page319]hervorzog, verstummte das fürchterliche Klagegeschrei. Er war   todt.


»Nein,« sagte Flore, »er ist es nicht. Er muß noch tiefer liegen.«


Mit ihren Soldatenarmen hob sie die Räder auf und warf sie auf die Seite, sie   bog das Zink der Waggondächer mit Leichtigkeit, brach die Thüren auf und riß   ganze Stücke von eisernen Ketten ab. Sobald sie auf einen Todten oder   Verwundeten stieß, rief sie, damit man ihn bei Seite trug, sie selbst wollte   keine Sekunde aufgehalten sein.


Cabuche, Pecqueux und Misard drängten ihr nach, während Séverine nicht helfen   konnte und vor Schwäche fast ohnmächtig sich auf eine losgerissene Koupeebank   setzte. Misard’s Phlegma gewann allmählich wieder die Oberhand, er ging zu   großen Anstrengungen aus dem Wege und beschränkte sich vornehmlich auf das   Forttragen der Körper. Er und Flore sahen den Leichnamen in das Gesicht, als   hofften sie aus den tausenden und aber tausenden von Menschen, die seit zehn   Jahren an ihnen vorübergefahren waren und in ihnen nur eine wirre Erinnerung an   eine wie vom Blitz gebrachte und von ihm entführte Menge hinterlassen hatte,   Bekannte wiederzufinden. Aber nein, es war immer wieder nur diese unbekannte   Fluth der Welt auf Reisen. Dieser brutale, durch einen Eisenbahnunfall   herbeigeführte Tod blieb ihnen etwas ebenso unbekanntes, als das es eilig   habende Leben selbst dessen Galopp hier vorbei der Zukunft entgegenführte. Sie   konnten keinen bei Namen nennen, keine Auskunft geben über die vom Schreck   entstellten Häupter der zu Boden geschleuderten, zertretenen, zermalmten   Unglücklichen, Soldaten ähnlich, deren Körper nach der Salve einer zum Sturme   anrückenden Armee die Löcher füllen. Und doch glaubte Flore Einen wieder zu   erkennen, den sie am Tage des großen Schneefalles gesprochen hatte: den   Amerikaner, dessen Gesicht ihr bekannt war, trotzdem sie weder seinen Namen,   noch sonst etwas von ihm und den Seinen kannte. Misard trug ihn mit den andren   Todten fort, die Gott weiß woher gekommen waren und hier nun lagen, anstatt   sich, Gott weiß wohin zu begeben.


Ein weiteres, herzzerreißendes Schauspiel. In dem umgestülpten Kasten eines   Koupees erster Klasse fand man ein [bookmark: page320]junges, wahrscheinlich soeben erst verheirathetes Paar. Beide   waren so unglücklich aufeinander geworfen worden, daß die Frau auf ihrem Manne   lag und ihn fast zerquetschte, ohne sich ein bischen rühren und ihm eine   Erleichterung verschaffen zu können. Er röchelte bereits halb erstickt, während   sie mit ihrem frei gebliebenen Munde himmelhoch bat, man möchte sich doch   beeilen; es riß ihr das Herz entzwei, fühlen zu müssen, daß sie es war, die ihn   tödtete. Als man sie endlich befreit hatte, hauchte sie plötzlich ihre Seele   aus, denn ein Puffer hatte ihr die Seite eingedrückt. Der wieder zu sich   gekommene Mann schrie laut auf vor Schmerz, er kniete neben ihr nieder, deren   Augen noch voll Thränen standen.


Man zählte jetzt zwölf Todte und mehr als dreißig Verwundete. Endlich hatte   man den Tender freigelegt. Flore hielt von Zeit zu Zeit inne und drängte ihren   Kopf tief hinein zwischen das verbogene Eisen und zersplitterte Holzwerk; gierig   durchforschten ihre Augen die Trümmer, um den Maschinenführer zu entdecken.   Plötzlich stieß sie einen lauten Schrei aus.


»Ich sehe ihn, dort unten liegt er … Halt, ja es ist sein Arm und die   blauwollene Jacke … Er rührt sich nicht, er athmet nicht …«


Sie hatte sich aufgerichtet und fluchte wie ein Mann.


»So macht doch, zum Donnerwetter, beeilt Euch doch, ihn   herauszubekommen!«


Mit beiden Händen versuchte sie eine Waggondecke hervorzuziehen, die ihr den   Weg zu anderen Trümmern versperrte. Sie rannte fort und kehrte mit einer   Spitzhacke zurück, die den Misard’s zum Holzhauen diente. Wie ein Holzhauer   seine Axt in die Eiche des Waldes treibt, machte sie sich an das Holzgebälk. Man   war bei Seite getreten und ließ sie allein arbeiten, man rief ihr nur zu,   vorsichtig zu sein. Doch lag kein anderer Verwundeter mehr dort, als der   Locomotivführer, den ein Haufen von Rädern und Achsen schützte. Sie hörte   übrigens auf nichts, Herrin über ihre Muskeln, fielen hageldicht ihre Schläge.   Jeder Schlag räumte ein Hinderniß fort. Mit ihren blonden, weit aufgelösten   Haaren, ihren aus der zerrissenen Taille dringenden nackten Armen öffnete sie   sich wie eine fürchterliche Mäherin einen Weg durch die Zerstörung, die sie   selbst verursacht hatte. Ein letzter Schlag traf eine Achse und das Eisen der   Hacke sprang [bookmark: page321]entzwei.   Mit Hülfe der Anderen räumte sie die Räder fort, die den jungen Mann vor der   sicheren Zerquetschung bewahrt hatten und nahm ihn als Erste in ihre Arme, um   ihn bei Seite zu tragen.


»Jacques! Jacques! … Er athmet, er lebt! O Gott, er lebt! … Ich hatte   doch Recht, daß er dort lag, ich sah ihn ja fallen.«


Fast kopflos folgte ihr Séverine. Beide Frauen betteten ihn am Fuße der Hecke   neben Henri, der noch immer vor sich hinstarrte, als begriffe er weder, wo er   war, noch was um ihn her geschah. Pecqueux hatte sich ebenfalls genähert und   stand jetzt vor seinem Locomotivführer, es jammerte ihn, Jenen so zugerichtet   sehen zu müssen. Die beiden Frauen knieten rechts und links nieder, sie stützten   den Kopf des Unglücklichen und beobachteten voller Angst die leisesten Zuckungen   seines Gesichts.


Endlich schlug Jacques die Augen auf. Seine Blicke wanderten von Einer zu   Anderen, augenscheinlich erkannte er Niemand. Sie schienen ihn gar nicht zu   kümmern. Aber als seine Augen die absterbende Locomotive trafen hefteten sie   sich auf sie und man las in ihnen das wachsende Erstaunen. Jetzt erkannte er   auch die Lison wieder und er erinnerte sich nun an Alles: an die Steine auf den   Geleisen, an den fürchterlichen Stoß, den Zusammenbruch, den er zugleich in ihr   und in sich selbst empfunden, von dem er jetzt auferstand, während sie ihr Leben   dabei gelassen hatte. Sie war nicht Schuld an ihrer Widerspenstigkeit; seit sie   sich ihre Krankheit im Schnee geholt, konnte sie nicht dafür, daß sie jetzt   weniger geschmeidig war als früher. Auch schwächte das Alter bereits ihre   Glieder und machte ihre Bindungen ungelenk. Er verzieh ihr deshalb gern und   fühlte tiefen Kummer, als er sie so im Todeskampf liegen sah. Die arme Lison   hatte nur noch wenige Minuten zu leben. Sie erkaltete schon, die Kohlengluth   verwandelte sich in Asche, der Athem, der vorher so heftig ihrer Brust entflohen   war, lief in das leise Wimmern eines schluchzenden Kindes aus. Noch immer   leuchteten ihre Glieder, trotzdem sie mit Erde und Schleim beschmutzt inmitten   eines schwarzen Sumpfes von Kohlen ausgeweidet auf dem Rücken lag. Sie endete   ebenso tragisch wie ein auf der Straße von einem Unfall betroffenes Luxuspferd.   Einen kurzen [bookmark: page322]Augenblick noch   hatte man durch ihre zerbrochenen Rippen das Leben in ihr pulsiren sehen können,   aber es war nur das letzte Zucken gewesen. Ihre Seele entfloh zugleich mit der   Kraft, die ihr Leben gewesen war, mit dem mächtigen Athem, der gar nicht enden   zu wollen schien. Immer stiller wurde die zu Tode getroffene Riesin, sanft   schlummerte sie ein und schwieg. Sie war todt. Und das Gewirr von Eisen, Stahl   und Kupfer, das sie als vergänglichen Theil zurückgelassen, dieser geborstene   Koloß mit seinem gespaltenen Rumpf, seinen zerschmetterten Gliedern, seinen   zerrissenen, an das Licht gezerrten Eingeweiden erinnerte an die traurigen Reste   eines riesigen menschlichen Körpers, einer ganzen, von frischem Leben   pulsirenden Welt, der man das Herz mit Gewalt herausgerissen hatte.


Als Jacques Lison’s Dahinscheiden begriffen, schloß er wieder die Augen mit   dem Wunsche, ebenfalls sterben zu können; er fühlte sich so schwach, daß er auch   mit dem letzten leisen Athemzug der Locomotive zu entschweben vermeinte. Unter   den geschlossenen Lidern drängten sich jetzt die Thränen hervor und flossen über   seine Wangen. Das war zu viel für Pecqueux, der noch immer unbeweglich mit   zusammengepreßter Kehle dastand. Ihre gute Freundin war hinüber und sein   Locomotivführer schien ihr folgen zu wollen. Ihre Ehe zu Dreien war also   wirklich für immer zerstört? Vorüber die Fahrten auf ihrem Rücken, bei denen sie   hundert Meilen zurücklegten, ohne ein Wort zu sprechen und wobei sie sich doch   verstanden, selbst ohne sich ein Zeichen zu geben? Die arme Lison, wie sanft war   sie gewesen trotz ihrer Stärke und wie schön hatte sie in der Sonne geleuchtet!   Und Pecqueux, der heute nicht getrunken hatte, brach in lautes, nicht   niederzukämpfendes Schluchzen aus, das seinen ganzen Körper schüttelte.


Séverine und Flore waren in Verzweiflung über diese abermalige Ohnmacht   Jacques’. Die Letztere lief in’s Haus und holte Kampferspiritus, damit rieb sie   ihn ein, um wenigstens etwas zu thun. Noch mehr aber litten die beiden Frauen in   ihrer Angst unter dem endlosen Todeskampfe des Pferdes, das allein von den   fünfen noch lebte und dem beide Vorderfüße abgerissen waren. Es lag neben ihnen   und wieherte beständig; es war ein so fürchterliches Jammern wie aus   menschlichem Munde, daß zwei der Verwundeten ebenfalls wie [bookmark: page323]Thiere zu heulen begannen. Kein   Todesschrei hatte die Luft mit einer so entsetzlichen, unvergeßlichen Frage   durchtönt, die das Blut zu Eis gefrieren machte. Die Qual wurde unerträglich, es   wurden Stimmen des Mitleids und des Zornes laut, die baten, man möchte doch ein   Ende mit dem Leiden des Pferdes machen, dessen endloses Wiehern, nun die   Locomotive todt war, wie der letzte Weheruf der Katastrophe klang, Pecqueux   raffte, noch immer schluchzend, die Hacke mit dem zerbrochenen Eifen auf und ein   einziger Schlag vor den Schädel erlöste das arme Thier. Und tiefe Stille senkte   sich auf dieses Schlachtfeld hernieder.


Nach zweistündigem Warten traf Hilfe ein. Durch den Anprall hatten sich   sämmtliche Waggons nach links geworfen, so daß das andere Geleise in wenigen   Stunden wieder fahrbar sein konnte. Ein Zug mit drei Waggons brachte aus Rouen   den Cabinetschef des Präfecten, den kaiserlichen Procurator, Ingenieure und   Aerzte der Gesellschaft, eine ganze Fluth bestürzter und geschäftiger   Persönlichkeiten herbei, während der Bahnhofsinspector von Barentin, Herr   Bessière, mit einer Arbeiterschaar unter den Trümmern aufzuräumen begann. Ein   außergewöhnliches Leben und Treiben herrschte mit einem Male in diesem abseits   gelegenen, gewöhnlich so stummen und öden Winkel. Die unverletzt gebliebenen   Reisenden zitterten förmlich nach der Raserei ihrer Panik vor Verlangen nach   Bewegung: die Einen suchten nach Wagen, denn sie fürchteten sich, wieder in die   Koupees zu steigen, die Anderen beunruhigten sich schon, als sie sahen, daß   nicht einmal ein Schiebkarren aufzutreiben war, wo und wie sie essen und   schlafen würden. Alle verlangten sie ein Telegraphenbureau zur Stelle, mehrere   wanderten zu Fuß nach Barentin, um von dort zu depeschiren. Während die Herren   der Behörde von denen der Verwaltung unterstützt die Untersuchung begannen,   machten sich die Aerzte eilig an das Verbinden der Verwundeten. Viele lagen   ohnmächtig in den Blutlachen. Andere klagten leise beim Ansetzen der Pinzetten   und Nadeln. Im Ganzen zählte man fünfzehn Todte und zweiunddreißig schwer   Verwundete. Bis die Identität der letzteren festgestellt war, lagen sie alle   nebeneinander längs der Hecke, das Gesicht dem Himmel zugewandt. Ein kleiner   Substitut, ein junger, blonder, rosiger Mensch, der vor Eifer glühte,   beschäftigte sich allein [bookmark: page324]mit ihnen,   er durchsuchte ihre Taschen, um aus Papieren, Karten, Briefen ihre Namen zu   erkennen und an ihnen entsprechende Zettel zu befestigen. Um ihn bildete sich   bald ein dichter Kreis; trotzdem fast auf eine Meile in der Runde kein Haus zu   sehen war, hatten sich doch schnell an dreißig Menschen, Männer, Weiber, Kinder   eingefunden, die nur im Wege standen, ohne helfen zu können. Der schwarze Staub,   der Rauchschleier und der Dampf, der Alles eingehüllt hatte, waren verflogen,   der strahlende Aprilvormittag leuchtete triumphirend über dieser Stätte des   Unheils und die Sonne badete in ihrem milden, fröhlichen Strahlenregen die   Sterbenden und die Todten, die vernichtete Lison, das Chaos aufgehäufter   Trümmer, das die Arbeiterschaar zusammentrug, Insecten gleich, welche die   Rundung ihres durch den Fuß eines unachtsamen Wanderers zertretenen Loches   wieder zu ergänzen bemüht sind.


Jacques war noch immer ohnmächtig. Séverine bat einen vorübereilenden Arzt,   näher zu treten. Dieser untersuchte den jungen Mann, fand aber keine äußerliche   Verwundung, er befürchtete aber, daß innerliche Verletzungen vorhanden wären,   denn es zeigten sich schwache Blutfäden zwischen den Lippen. Er konnte noch   nichts Bestimmtes sagen, rieth aber, ihn sobald als möglich in ein Bett zu   bringen und bei dem Transport jede Erschütterung zu vermeiden.


Jacques öffnete unter den ihn betastenden Händen abermals mit einem leisen   Schmerzensruf die Augen. Diesmal erkannte er Séverine und nach wie vor bat er   sie:


»Bringe mich fort, bringe mich fort!«


Flore beugte sich über ihn. Als er den Kopf wandte, erkannte er auch sie.   Seine Blicke spiegelten die Furcht eines Kindes wieder, er drängte sich in dem   Gefühl des Hasses und des Abscheus an Séverine und wiederholte:


»Bringe mich fort, gleich, gleich!«


Sie fragte ihn, wobei sie die vertrauliche Anrede gebrauchte, denn nur das   junge Mädchen war zugegen, das nicht zählte:


»Willst Du nach Croix-de-Maufras? … Wir sind in allernächster Nähe und dort   wie zu Hause. Hast Du etwas dagegen?« [bookmark: page325]Er stimmte ihr bei, noch immer unter den Blicken der Anderen   erzitternd.


»Wohin Du willst, nur sofort!«


Flore war unter diesem ihr fluchenden Blicke erbleicht. In dieser   Schlächterei Unbekannter und Unschuldiger waren weder er noch sie vom Tode   ereilt worden: die Frau hatte keine Schramme abbekommen und er kam auch   vielleicht noch davon. Gerade ihr Verbrechen näherte die Beiden noch mehr als   zuvor und verbannte sie in dieses einsame Haus, wo sie allein für sich leben   konnten. Sie sah sie plötzlich dort wohnen, den Geliebten geheilt und sie ihn   sorgsam pflegen und hätscheln, wenn er wach war, sie sah Beide fern von der Welt   in absoluter Freiheit den Honigmond in die Länge ziehen, den die Katastrophe   herbeigeführt. Ein eisiger Schauer überrieselte sie, sie blickte die Todten an,   für nichts und wieder nichts hatte sie Jene gemordet.


Bei diesem Umherblicken sah sie, daß Misard und Cabuche von mehreren Herren   ausgefragt wurden, wahrscheinlich von Herren des Gerichts. In der That   versuchten der Kaiserliche Procurator und der Kabinetschef des Präfecten soeben   zu ergründen, wie der Karren auf die Geleise gekommen war. Misard blieb dabei,   daß er seinen Posten nicht verlassen hätte und, daß er nichts auszusagen wüßte:   er hatte in der That keine Ahnung, wie alles das gekommen war, nur behauptet er,   sich in diesem Augenblick mit den Apparaten beschäftigt und so dem Damm den   Rücken zugekehrt zu haben. Cabuche, der noch wie dumm im Kopf war, erzählte eine   lange, bunte Geschichte, warum er die Pferde allein gelassen hätte: er hätte   gern die Todte noch einmal sehen wollen, die Pferde seien durchgegangen und das   junge Mädchen hätte sie nicht mehr halten können. Er verwickelte sich, begann   von vorn, kurz man wurde nicht klug aus ihm.


Ein wilder Drang nach Freiheit tobte mit einem Male durch Flore’s eisiges   Blut. Sie wollte frei sein, um nachzudenken und einen Entschluß zu fassen, hatte   sie doch nie Jemandes bedurft, um den richtigen Weg einzuschlagen. Wozu noch   warten, bis man sie mit langweiligen Fragen belästigte und sie womöglich   verhaftete? Sie hatte außer dem Verbrechen auch ein Versehen im Dienste   begangen, für das sie verantwortlich gemacht werden mußte. Trotzdem [bookmark: page326]rührte sie sich nicht vom Fleck, so   lange Jacques noch da war.


Séverine hatte Pecqueux so lange gebeten, bis es diesem geglückt war, eine   Tragbahre aufzutreiben. Er erschien mit einem Kameraden, um den Verwundeten   fortzutragen. Der Arzt hatte die junge Frau bewogen, auch den Zugführer Henri in   ihr Haus zu nehmen, der nur an einer starken Gehirnerschütterung zu leiden   schien. Man wollte ihn nach Jacques fortschaffen.


Als Séverine sich niederbeugte, um den obersten Knopf der Jacke zu lüften,   der Jacques am Halse würgte, küßte sie ihn vor aller Welt auf die Augen, sie   wollte ihm dadurch Muth für den Transport einflößen.


»Fürchte nichts, wir werden glücklich sein.«


Er erwiderte lächelnd den Kuß. Das hatte noch gefehlt, um Flore’s Herz völlig   zu zerfleischen, das riß Jenen auf immer von ihr. Ihr schien es, als flösse auch   ihr Blut in Strömen aus einer unheilbaren Wunde. Als man ihn wegtrug, ergriff   sie die Flucht. Beim Vorübergehen an ihrem Häuschen sah sie durch die Scheiben   das Todtenzimmer, noch immer schimmerte die Kerze neben dem Körper ihrer Mutter   bleich in das volle Tageslicht hinein. Während des Unglücks hatte die Todte   allein gelegen, den Kopf zur Seite gewandt, ihre Augen waren weit offen, die   Lippe verzerrt, als hätte sie diese ihr fremde Welt sich den Kopf einrennen und   sterben gesehen.


Flore rannte davon, sie folgte zuerst der Biegung, welche die Straße nach   Doinville macht, dann drang sie nach links durch das Gebüsch. Sie kannte jeden   Winkel in dieser Gegend, sie fürchtete daher nicht, daß die Gensdarmen sie so   schnell finden würden, falls man sie ihr nachsandte. Sie hielt daher plötzlich   in ihrem rasenden Laufe inne und ging langsam auf einen Versteck, eine Art   Aushöhlung oberhalb des Tunnels zu, in welcher sie an traurigen Tagen gern zu   verweilen pflegte. Sie sah empor, es war um die Mittagszeit. Als sie in ihrem   Loche saß, streckte sie sich lang auf den harten Fels aus und blieb unbeweglich,   die Hände unter den Nacken geschoben, liegen. Eine fürchterliche Leere gähnte in   ihr, ein Gefühl, als sei sie schon gestorben, machte nach und nach ihre Glieder   gefühllos. Sie empfand keine [bookmark: page327]Gewissensbisse darüber, so viele Menschen unnütz abgeschlachtet   zu haben, sie mußte sich Gewalt anthun, um ein Bedauern und Abscheu zu fühlen.   Aber sie wußte genau, daß Jacques gesehen hatte, wie sie die Pferde zurückhielt;   sie verstand daher sein Zurückweichen vor ihr, den schreckhaften Widerwillen,   den man vor Ungeheuern empfindet. Das konnte er ihr nie vergessen. Wenn man   übrigens die Leute fehlt, denen man auflauert, so braucht man sich darum noch   nicht selbst verfehlen. Sie wollte sofort in den Tod gehen. Jede Hoffnung war   ihr erstorben; seit sie hier war und ruhiger über alles nachdachte, fühlte sie   immer deutlicher die Nothwendigkeit des Selbstmordes. Nur die Müdigkeit, die   Hinfälligkeit ihres ganzen Wesens hielten sie noch ab, aufzuspringen und eine   Waffe zu suchen, um zu sterben. Und dennoch stieg aus der Tiefe ihres   unüberwindlichen Halbschlummers die Liebe zum Leben, ein letzter Traum des   Glücks, das Verlangen, auch so glücklich mitsammen leben zu können wie Jene   beiden verschont Gebliebenen, in ihr auf. Warum wollte sie die Nacht nicht   abwarten, um zu Ozil zu eilen, der sie anbetete und sie gewiß vertheidigen   würde? Liebliche Gedanken flohen wirr durcheinander, sie sank in einen festen,   traumlosen Schlaf.


Als Flore erwachte, war es tiefe Nacht. Wie betäubt tastete sie um sich,   fühlte das kalte Gestein und erinnerte sich plötzlich, wo sie geschlafen hatte.   Und wie ein Blitzstrahl leuchtete ihr jäh die unerbittliche Nothwendigkeit   wieder ein; jetzt mußte gestorben sein.


Flore sprang auf und verließ ihr Felsenloch. Sie zauderte nicht, instinctiv   fühlte sie, wohin sie sich zu wenden hatte. Sie überzeugte sich durch einen   Blick nach dem besternten Himmel, daß es auf neun ging. Als sie an den Bahndamm   kam, fuhr gerade ein Eilzug in der Richtung nach Havre vorüber. Es schien ihr   das ein Vergnügen zu bereiten: da der Zug so glatt vorüberfuhr, hatte man   jedenfalls das eine Geleise bereits freigemacht, während das andere   wahrscheinlich noch gesperrt war, denn der Verkehr nach Paris war, wie es   schien, noch nicht wieder aufgenommen. Sie schritt durch das große Schweigen   dieser wilden Gegend an der Hecke entlang, Sie beeilte sich nicht, denn der   nächste Zug aus Paris kam erst um neun Uhr fünfundzwanzig Minuten hier vorbei.   Sehr gefaßt ging sie Schritt für [bookmark: page328]Schritt durch die tiefe Dunkelheit, als wenn sie einen ihrer   gewöhnlichen Spaziergänge auf abgelegenen Pfaden machte. Um zum Tunnel zu   gelangen, mußte sie durch die Hecke. Sie that es und schlenderte nun auf dem   Geleise selbst ihrer Begegnung mit dem Eilzuge entgegen. Um von dem Wärter nicht   gesehen zu werden, mußte sie sich mit List an ihm vorbeischleichen, wie immer,   wenn sie Ozil am anderen Ende des Tunnels einen Besuch abstatten wollte. Im   Tunnel selbst schritt sie unentwegt geradeaus. Sie empfand diesmal nicht   dieselbe Furcht wie eine Woche vorher, wo sie sich umgedreht hatte und nicht   mehr wußte, in welcher Richtung sie gehen sollte. Der Tunnelwahnsinn tobte nicht   wieder in ihrem Gehirn, dieser Wahnsinnstaumel, in welchem alle Dinge, Zeit und   Raum inmitten des donnerartigen Lärms und unter der schweren Last der Wölbung   wie umflort erscheinen. Alles das war überwunden. Sie überlegte nicht, sie   dachte kaum, sie hatte nur die eine fixe Empfindung, geradeaus gehen zu müssen,   bis der Zug ihr entgegen kam und dann immer weiter geradeaus zu schreiten,   direct in das Signallicht der Locomotive hinein, wenn es vor ihr durch die Nacht   flammte.


Flore fühlte aber etwas wie Ueberraschung, glaubte sie doch schon seit vielen   Stunden so zu wandern. Wie fern war ihr doch der Tod, den sie herbeiwünschte!   Der Gedanke, daß sie noch viele Meilen würde marschiren müssen, ohne ihm   schließlich zu begegnen, brachte sie einen Augenblick zur Verzweiflung. Ihre   Füße wankten, war es nicht besser sitzend zu warten und sich über die Schienen   zu legen? Es schien ihr das zu unwürdig, sie hatte das Bedürfniß, wandern zu   müssen, bis das Ende da war und dann aufrecht wie eine kriegerische Jungfrau zu   sterben. Ihre Energie erwachte von Neuem, eine geheime Macht drängte sie   instinctiv vorwärts. Jetzt sah sie in weiter Ferne das Signallicht der   Locomotive wie einen einzigen, winzigen Stern am tintenschwarzen Himmel funkeln.   Noch befand sich der Zug außerhalb der Wölbung, kein Geräusch verkündete sein   Kommen, nur das lebhafte, fröhlich schimmernde Feuer breitete sich aus. Ihre   geschmeidige Büste statuenhaft regend und auf ihren starken Beinen nicht wankend   schritt sie jetzt etwas schneller aus, ohne indessen zu laufen, als könnte sie   die Annäherung einer geliebten Freundin, [bookmark: page329]der sie den Weg zu verkürzen wünschte, nicht erwarten. Der Zug   fuhr jetzt in den Tunnel ein, das fürchterliche Donnern näherte sich und die   Erde bebte vom Sturmwind gepackt; der kleine Stern war ein riesiges Auge   geworden, das sich noch immer vergrößerte und wie ein Planet aus der Finsterniß   sprang. Unter der Herrschaft eines unerklärlichen Gefühles, vielleicht um ganz   allein sterben zu wollen, leerte sie, während sie noch immer heldenhaft vorwärts   strebte, ihre Taschen und warf ein ganzes Häufchen auf die Seite, ein   Taschentuch, Schlüssel, zwei Messer, Bindfaden; sie löste sogar die Nadel,   welche ihr Kleid am Halse zusammenhielt und ließ die schon halb zerrissene   Gewandung auf der Brust aufklaffen. Das Auge verwandelte sich jetzt in einen   Gluthofen, feuchtwarm drang schon der Athem des Ungeheuers ihr entgegen, während   der Donner immer betäubender schallte. Sie ging genau auf diese Gluth zu, um die   Locomotive nicht zu verfehlen wie ein nächtliches, von der Flamme angelocktes   Insect. Der schreckliche Zusammenstoß erfolgte, sie drehte sich um sich selbst   und streckte die Arme aus; noch im letzten Augenblick erwachte der Instinct   streitlustigen Gefühles in ihr, als wollte sie den Koloß in die Arme nehmen, um   ihn zu bezwingen. Ihr Kopf hatte das Signallicht getroffen, dieses erlosch.


Erst eine Stunde später hob man Flore’s Leichnam auf. Wohl hatte der   Locomotivführer die befremdliche, hohe bleiche Schreckensgestalt in der Woge des   sie jäh überfluthenden Lichtes auf die Maschine zugehen gesehen. Als dann   plötzlich die Laterne erlosch und der Zug mit donnerartigem Getöse durch das   tiefe Dunkel rollte, hatte er gebebt, denn er hatte den Tod vorüberstreifen   gefühlt. Als er den Tunnel verließ, bemühte er sich, dem Wärter die Mittheilung   von dem Geschehniß zuzurufen. Allein erst in Barentin konnte er berichten, daß   sich im Tunnel Jemand, wahrscheinlich eine Frau, unter die Räder geworfen habe;   Haare vermischt mit Gehirntheilen klebten noch an der zerbrochenen Scheibe des   Signallichts. Als die ausgesandten Männer den Körper fanden, waren sie von   seiner weißen, marmorhaften Erscheinung überrascht. Durch die Wucht des Stoßes   war er auf das andere Geleise geschleudert worden, der Kopf war zu Brei   zermalmt, die halbnackten, so herrlich in ihrer Reinheit und Kraft [bookmark: page330]schimmernden schönen Glieder aber waren   unverletzt geblieben. Schweigend hüllten die Männer den Leichnam ein. Sie hatten   Flore erkannt. Es war ihnen klar, daß sie sich hatte tödten lassen, um sich der   auf ihr lastenden fürchterlichen Verantwortung zu entziehen.


Seit Mitternacht ruhte Flore in dem niedrigen Häuschen neben der Leiche ihrer   Mutter. Man hatte Matratzen auf die Erde gelegt, eine Kerze angezündet und diese   zwischen Beide gestellt, Phasie’s Kopf mit dem abscheulichen Lachen ihres   verzerrten Mundes hing immer noch auf die Seite, sie schien mit ihren großen   starren Augen jetzt ihre Tochter anzustarren. Durch das unheimliche Schweigen   hörte man dumpfes Klopfen im ganzen Hause: Misard suchte noch immer athemlos   nach dem Schatze und in regelmäßigen Pausen eilten die Züge nach beiden   Richtungen vorüber, denn der Verkehr war wieder auf beiden Geleisen aufgenommen.   Im Vollgefühl ihrer mechanischen Kraft jagten sie unerbittlich gleichgültig und   ohne Kenntniß dieses Trauerspieles und dieser Verbrechen dahin. Was kümmerten   sie die fremden Leute, die unterwegs zu Schaden kommen und von den Rädern   zermalmt werden! Man hatte die Todten weggetragen, das Blut aufgewaschen und   fuhr wieder der dunklen Zukunft entgegen! [bookmark: page331]


 




