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    Zum 100. Geburtstag des Nobelpreis

    trägers werden diese 27 Geschichten

    erstmals auf deutsch vorgelegt. Sie er

    zählen vom »Hof« von Singers Vater,

    dem »Beth Din«, der Synagoge, Schu

    le, Gerichtshof und psychologische

    Praxis in einem war, und stellen eine

    Chronik der untergegangenen Welt

    des Ostjudentums zu Beginn des 20.

    Jahrhunderts dar, zugleich aber auch

    das Porträt des Schriftstellers als ganz

    junger Mann. Wie bei den großen

    Romanen Singers bezaubert auch hier

    die Fülle an exzentrischen oder auch

    nur außergewöhnlichen Charakteren,

    die diese Welt bevölkern.

    Da ist der Handwerker, der eine Pro

    stituierte heiraten will, oder der

    Mann, der Vergebung erlangen möch

    te von der Verlobten, die er viele Jahre

    zuvor sitzengelassen hat und vielleicht

    immer noch liebt. Ein armer Klemp

    ner ruiniert seine Gesundheit, sein

    Leben und seine Ehe, um aus seinem

    Sohn einen geachteten Rabbi zu ma

    chen. Wieder ein anderer beklagt sich

    über seine untreue Frau, muß aber

    zugeben, daß der Mann, mit dem sie

    ihn betrügt, immerhin ein bißchen

    Freude ins Haus bringt. Die Wider

    sprüche im Verhalten der Menschen,

    die Rätsel, die sie einander aufgeben,

    und das größte von allen, die Liebe,

    die nie in Reingestalt vorkommt, son

    dern immer mit anderen Gefühlen

    gemischt – das sind die großen The

    men, die in diesen »faits divers« ange

    sprochen werden.
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  Chaim der Schlosser


  
    

    

  


  
    Obwohl ihn jedermann Chaim den Schlosser nannte, war er eigentlich das, was man hier in Amerika einen Klempner nennt. Er reparierte Wasserleitungen, vor allem verstopfte Klosetts – in unserer Straße ein ständiges Problem.

  


  
    Chaim war von mittlerer Statur, kräftig und breitschultrig, mit einem bronzebraunen Gesicht und ebensolchem Bart. Seine Kleidung schien wie mit Rost bestäubt. Obwohl er noch jung war, war sein Gesicht zerfurcht und zerknittert – das Gesicht eines arbeitenden Menschen, der sich nicht schont. Sommers wie winters trug er eine kurze Jacke und hohe Stiefel. Immer war er mit Leitungsrohren, Hämmern, Feilen, Kneifzangen und irgendwelchen Eisenteilen unterwegs. Selbst seine Stimme hatte ein metallisches Dröhnen. Am Sabbat betete Chaim der Schlosser in unserer Wohnung und aß die dritte Sabbatmahlzeit mit uns. Manchmal, wenn er ein Glas Schnaps trank, schüttelte er mir die Hand. Seine Hand war hart wie Eisen.

  


  
    Außer zum Reparieren von Klosetts wurde Chaim überall geholt, wo Not am Mann war: bei Feuer, heruntergebrochenen Zimmerdecken, verklemmten Türen, geborstenen Öfen. Er war der einzige, dem es nichts ausmachte, wenn er ruß- und ascheverschmiert war. Und er lud sich noch weitere beschwerliche Pflichten auf. Nicht nur, daß er der Gruppe angehörte, die in unserer Wohnung betete – als Mitglied der Freiwilligen Nachtwache brachte er auch oft die Nacht an einem Krankenlager zu. Nach seiner harten Tagesarbeit wurde Chaim zu Leuten geschickt, die Typhus hatten oder im Delirium lagen und die Hilfe eines starken Mannes brauchten. Gott hatte Chaim mit Kraft gesegnet, und mit ihr diente er Gott. Wenn man Chaim bat, sich nicht zu überanstrengen, zuckte er die Schultern und antwortete: »Wem breite Schultern gegeben sind, der muß die Bürde tragen.«

  


  
    Chaim der Schlosser hatte mehrere Töchter; sein jüngstes Kind war ein Junge namens Sainwel, der etwa neun oder zehn Jahre älter war als ich. Chaims Liebe zu seinem einzigen Sohn war grenzenlos. Ich habe ihn nie von etwas anderem sprechen hören als von dem Jungen: Sainwel kann schon Silben lesen, Sainwel hat gerade mit dem Fünfbuch angefangen, Sainwel hat begonnen, die Gemara zu studieren. Chaim hatte schon beschlossen, Sainwel müsse Gelehrter und Rabbi werden. Wann immer Chaim uns besuchte, sagte er: »Mein Sainwele wird einmal Rabbi.«

  


  
    »So Gott will«, erwiderte mein Vater.

  


  
    »Ich möchte nur den Tag noch erleben, an dem mein Sainwele rabbinische Fragen entscheidet.«

  


  
    Dies war nicht bloß ein Wunsch – es war die einzige Hoffnung, auf die alle Mühen Chaims gerichtet waren. Er schickte Sainwel zu den besten Lehrern, von früh an kleidete er ihn in chassidische Gewänder. Chaim bezahlte einen jungen Chassid dafür, daß er Sainwel beaufsichtigte, mit ihm lernte und die Tora und chassidische Rebbes mit ihm erörterte. Sainwel lernte offensichtlich gern; doch mit seiner hellen Haut, den blauen Augen und blonden Schläfenlocken glich er seiner Mutter, nicht seinem Vater. Seine dünne Fistelstimme machte es einem schwer zu glauben, daß er der Sohn Chaims war.

  


  
    Jeden Sabbat brachte Chaim Sainwel zu Vater, damit dieser ihn mündlich examinierte. Mutter bot ihm Obst an, und solange Sainwel, angetan mit Jarmulke und gegürtetem Seidenkaftan, bei uns war, erörterte Vater mit ihm chassidische Fragen. Ein wenig abseits saß der Schlosser mit einem Gesicht, das vor überirdischer Freude glänzte. Sein gebräuntes Gesicht schien vor Wonne zu schmelzen, und seine Augen leuchteten unter den buschigen Brauen. Solcherart mag die Glückseligkeit der Juden am Berg Sinai gewesen sein, als Gott sich unter Feuersblitzen offenbarte.

  


  
    Wenn Chaims Frau sich beschwerte, er kümmere sich kaum um seine Töchter, verteidigte er sich mit den Worten: Liebe ich die Mädchen etwa nicht? Er liebte sie mehr als sein Leben. Aber Mädchen können schließlich nicht die Tora studieren. Sie rennen im Hof herum und haben bloß Kleider, belangloses Zeug und Blödsinn im Kopf. Wie hätte Chaim die Freude, die die Mädchen ihm machten, mit der vergleichen können, die er an Sainwel hatte? Sainwel saß über einem Talmud, und sein Stimmchen hallte im ganzen Hof wider. Im Lehrhaus sprachen angesehene Juden ihn an und erörterten mit ihm eine Stelle aus der Gemara. In ferner Zukunft würde Sainwel nach seinem, Chaims, Tod das Kaddisch sagen. Und überdies war Sainwel schwächlich und sanft, ein feiner Junge. Die Mädchen glichen ihm, Chaim.

  


  
    Und das stimmte. Die Mädchen hatten braune Gesichter, dicke Zöpfe und einen hohen Busen. Sie sangen herzzerreißende Lieder über die Titanic und alle möglichen Liebesaffären. An Sabbattagen knackten sie vorm Haustor Kürbiskerne und gingen heimlich ins Kino. Wie also hätte man sie mit dem kleinen Sainwel vergleichen können?

  


  
    Gestern noch war Sainwel ein kleiner Elementarschüler gewesen – und nun stand er schon an der Schwelle zum Jünglingsalter. Er studierte die Tora mit meinem Vater und besuchte Talmudvorlesungen, die der Vorsteher einer Jeschiwa hielt. Als Preis dafür, daß er fünfzig Seiten Talmud beherrschte, bekam er eine vernickelte Armbanduhr. Dies war die Zeit, da Jeschiwaschüler vom schmalen geraden Weg abkamen, indem sie Zeitungen und verbotene weltliche Bücher lasen. Bei uns im Haus hatte man um Sainwel Angst. Jeder wußte, sollte Sainwel straucheln, würde das Herz dieses starken Mannes, das Herz Chaims des Schlossers, platzen wie ein zu stark aufgeblasener Ballon. Jeden Schlag würde Chaim verkraften können, nur nicht ein Unheil, das Sainwel betraf.

  


  
    Doch Gott sei Dank geriet Sainwel nicht auf Abwege. Er lernte mit Inbrunst, er wiegte sich beim Beten und reiste zur rechten Zeit auch zu einem chassidischen Rebbe. Eines Tages erschien Chaim der Schlosser bei uns und verkündete: »Mein Sainwel ist in Gur … am Hof des Rebbe.«

  


  
    Und demütig beugte er seinen Kopf, als frage er sich im stillen: Warum bin ich solcher Freude würdig? Habe ich das verdient? Es ist unglaublich … unfaßbar!

  


  
    Als der Erste Weltkrieg ausbrach und Sainwel sich bei der Musterungskommission melden sollte, war das für Chaim den Schlosser eine Katastrophe. Wenn Sainwel eingezogen und an die Front geschickt würde, wären all seine Pläne zunichte. Chaim irrte umher, aufgewühlt, sein Gesicht nicht mehr braun, sondern schwarz wie das eines Schornsteinfegers. Etliche Leute gaben ihm den Rat, Sainwel solle sich eine Verletzung beibringen, gerade so schlimm, daß er zum Militärdienst untauglich wäre. Aber der Gedanke, Sainwel könnte irgendwie entstellt sein, war für Chaim unerträglich. In seiner Vorstellung war Sainwel wie ein Tempelopfer, das vollkommen makellos zu sein hatte.

  


  
    Nach einer Weile beschloß Chaim der Schlosser statt dessen, Sainwel zu verstecken. Er fand eine Dachkammer, wo Sainwel tagelang saß und lernte. Er setzte keinen Fuß auf die Straße, um nicht zu riskieren, nach seinem Ausweis gefragt zu werden. Chaim der Schlosser selber paßte auf, ob nicht ein Wachtmeister in den Hof kam. Chaim war vorsichtig, seine Frau war vorsichtig, seine Töchter waren vorsichtig. Der gesamte Hof war auf der Hut. Währenddessen saß Sainwel inmitten von Büchern und studierte. Er trank Tee, wiegte sich, summte Psalmen und aß, was seine Mutter ihm brachte.

  


  
    Dann litt Warschau unter der Inflation, und Chaim der Schlosser hatte kaum Arbeit. Die Armen des Viertels konnten es sich nicht mehr leisten, ihre Klosetts reparieren zu lassen. Doch Chaims kärgliche Einkünfte lieferten Suppe, Hafergrütze und frische Brötchen für sein Sainwele. Denn einem jungen Mann, der unter kerkerähnlichen Bedingungen die Tora studierte, durfte es auf gar keinen Fall an irgend etwas mangeln.

  


  
    Als die Deutschen in Warschau einmarschierten, mußte Sainwel sich nicht länger vor der nichtjüdischen Obrigkeit verstecken. Er konnte kommen und gehen, wie er wollte, und Chaim der Schlosser gab ein Festessen. Mittlerweile hatte Sainwel ein blondes Bärtchen; er war in die Höhe geschossen und hatte nun einen langen Hals, eingefallene Wangen und einen spitzen Adamsapfel, der auf und ab hüpfte. Er redete bereits im Tonfall eines Rabbis. Viele fromme Männer und religiöse Würdenträger waren bei dem Festmahl versammelt – das Chaim den Schlosser ruinierte. Er hatte keine Einkünfte, mußte Hausrat verkaufen oder versetzen und seinen Töchtern wie sich selbst den letzten Bissen vom Munde absparen. Bei diesem Essen trug Sainwel einen Pilpul vor, eine haarspalterisch scharfsinnige Textauslegung, und erörterte mit den anwesenden Gelehrten einige dunkle Talmudstellen. Chaim der Schlosser lachte und weinte.

  


  
    Chaim begann schlecht auszusehen. Erstens hatte er nicht genug zu essen. Zweitens quälte ihn die Sorge um seine Töchter, die auf die schiefe Bahn geraten waren. Und die Angst, daß Sainwel etwas zustoßen könnte, brachte ihn schier um. Chaim hustete, und sein Rücken krümmte sich wie unter einer schweren Last. Man drängte ihn, zum Arzt zu gehen, sich in frischer Landluft zu erholen, aber Chaim der Schlosser lachte nur.

  


  
    »Sonst noch was? Soll ich vielleicht Marzipan essen?«

  


  
    Bald wurde eine Heirat für Sainwel arrangiert; die künftige Braut war die Tochter eines Rabbis. Gewöhnlich war es Sache der Familie der Braut, die Mitgift zu stellen, aber wenn ein Rabbi der Verbindung mit einem Schlosser zustimmt, will er sich das bezahlen lassen. Chaim hatte kein Geld, versprach aber eine Mitgift, und als die Deutschen in der Nähe eine Eisenbahn zu bauen begannen und er hörte, Schlosser, Mechaniker und Metallarbeiter würden gebraucht, zog Chaim der Schlosser los, um für die Deutschen zu arbeiten.

  


  
    Seine Frau kam weinend zu uns, Chaim bringe sich um. Er schuftete im Freien bei Eiseskälte, bei Schneesturm und heftigem Dauerregen. Die Arbeiter fielen um wie die Fliegen. Chaim arbeitete für drei. Wenn er es schaffte, für einen Tag nach Hause zu kommen, erschrak seine Familie über sein Aussehen. Er war nicht mehr braun oder schwarz, sondern gelb. Weiße Haare durchzogen seinen Bart. Seine Stimme war heiser, und er hustete wie ein Schwindsüchtiger.

  


  
    Mein Vater warnte Chaim: Es sei verboten, sich um einer Mitgift oder um der Verbindung mit einer angesehenen alten Familie willen aufzuopfern, das eigene Leben und Wohlergehen hätten Vorrang vor allem anderen. Vater nahm einen Band des Schulchan Aruch aus dem Regal und zeigte Chaim, daß, wenn die Niederkunft einer Schwangeren unmittelbar bevorsteht, jeder ihretwegen den Sabbat verletzen darf, selbst wenn nur eine einzige Person vonnöten sei. Einen so hohen Wert messe die Tora dem menschlichen Leben bei. Doch Chaim der Schlosser antwortete: »Rabbi, der Teufel holt mich schon nicht.«

  


  
    Sainwel verlobte sich, und die Feier kostete viele Deutsche Mark. Als Sainwel schließlich heiratete, gab Chaim wieder ein Vermögen aus. Dann kam die gute Nachricht: Man hatte Sainwel die Stelle des Rabbis in einem kleinen Schtetl angeboten.

  


  
    Das sollte das letzte Mal sein, daß Chaim uns zu Hause aufsuchte. Er kam herein, blieb in der Tür stehen und fing an zu singen wie jemand in Purimverkleidung. »Masel tow! Sainwel ist Rabbi!« rief er laut und brach dann in Tränen aus. Er ergriff Vaters Hand und küßte sie.

  


  
    »Sainwel ist Rabbi, schön und gut, aber du bringst dich um«, sagte Mutter ahnungsvoll.

  


  
    Chaim stieß ein ungesundes Lachen aus. »Was soll mir das ausmachen? Mein Sainwel ist Rabbi.« Er setzte zu einem Tänzchen an, aber seine Füße waren geschwollen, er brachte nur einen kleinen Hüpfer zustande und mußte sich dann setzen.

  


  
    Danach wurde Chaim der Schlosser bettlägerig und erwartete gefaßt seinen Tod. Der Mann hatte sich überarbeitet, sich maßlos überanstrengt. Seinen Besuchern am Krankenbett erklärte er: »Ich habe es mit knapper Not geschafft, ihn großzuziehen … Nun bin ich bereit …«

  


  
    Sein Sohn kam zu Besuch angereist, und der Hof wurde schwarz von Menschen. Sainwel hatte lange Schläfenlocken, er trug den langen schwarzen Mantel eines Rabbis, ein Seidengewand, Schuhe und Strümpfe. Als Sainwel sich zu seinem Vater setzte, sah Chaim der Schlosser ihn mit dem Lächeln eines Todkranken an und fragte: »Sainwel, wirst du das Kaddisch für mich sagen?«

  


  
    »Vater, du wirst wieder gesund.«

  


  
    »Warum soll ich wieder gesund werden? Ich habe alles erreicht, was ich wollte.« Und dann riß Chaim der Schlosser einen Schlosserwitz: »Was könnte ich denn noch tun? Noch ein paar Klosetts reparieren?«

  


  
    Chaim der Schlosser starb und bekam ein großes Begräbnis. Der Sohn hielt am Grab einen Lobrede auf seinen Vater. Dem Sarg folgten Rabbis, Gabbais, angesehene Männer. Mein Vater aber zürnte Chaim. Er blieb dabei, man dürfe sich nicht aufopfern, nicht einmal für die Tora.

  


  
    »Ein gemeiner Mann bleibt, was er ist«, sagte Vater bitter. Tagelang wanderte er aufgebracht umher. Eines Morgens aber bemerkte er: »Ich glaube, ich habe Chaim den Schlosser gesehen. Er strahlte wie die Sonne.«

  


  
    »Hat er etwas zu dir gesagt?«

  


  
    »Er hat mir erzählt, wo er im Garten Eden wohnt.«

  


  
    »Wo?«

  


  
    Vater flüsterte Mutter das Geheimnis ins Ohr. Mutter wurde blaß. Es war kaum zu glauben, daß Chaim der Schlosser so erhöht werden konnte. Andererseits hatte er sein Leben für die Tora hingegeben. Hatte nicht Rabbi Akiba das gleiche getan?

  


  Die Frau des Schächters


  
    

    

  


  
    Mann und Frau kamen – jeweils einzeln – zu uns in die Wohnung und zogen sogleich über den anderen her. Sie war jung, trug aber eine altmodische Frauenhaube und hatte ein altes Gesicht, verheulte Augen und eine gerötete Nase. Sie schneuzte sich in ihr Taschentuch und beklagte sich bei meiner Mutter.

  


  
    »Er ist ein Sadist, ein Mörder. Er ist kein menschliches Wesen, sondern ein mordendes Ungeheuer.«

  


  
    »Was tut er Ihnen an?«

  


  
    »Er saugt mir das Blut aus.«

  


  
    »Wie das?«

  


  
    »Ich kann es nicht beschreiben. Er saugt sich an mir satt wie ein Blutegel. Er ist nur gut zu mir, wenn er mich will.«

  


  
    Die junge Frau flüsterte Mutter etwas ins Ohr. Mutter nickte – ja, so war eben das Los der Frauen.

  


  
    »Rebbezin, er saugt mir das Leben aus, und das ohne allen Grund. Ich möchte weglaufen. Aber wohin? Wenn Eltern ihre Tochter verheiraten, wollen sie sie nicht wiedersehen. Wir hatten einen Goi im Haus, der immer sagte: ›Wenn man Abfall wegwirft, will man ihn nicht wiederhaben.‹«

  


  
    »Ein Mensch ist kein Abfall«, sagte Mutter entschieden.

  


  
    »Wenn man fünf Töchter hat, will man sie wegschicken und nur noch Erfreuliches von ihnen hören – und das aus weiter Ferne. Meine Mutter ist eine ehrenwerte Frau, aber sie kann auch so bissig sein, daß es einem durch und durch geht. Hier bin ich die Hausherrin.«

  


  
    »Sie haben recht. Man soll nichts überstürzen«, stimmte Mutter ihr zu. »Manchmal benimmt sich jemand schrecklich und wird dann auf einmal gut. Männer sprechen nicht aus, was sie bekümmert. Sie behalten alles für sich.«

  


  
    »Er kommt doch zu Ihnen. Was sagt er?« fragte die Frau.

  


  
    »Nichts Böses, Gott bewahre.«

  


  
    »Trotzdem, was sagt er?«

  


  
    »Er beklagt sich über andere – nicht über Sie.«

  


  
    »So ist er hier. Aber zu Hause, da bin ich der Sündenbock. Ich bin schuld, daß man ihn nicht als Stadtschächter zugelassen hat. Er läuft mit dem Schächtmesser in der Hand herum, und manchmal habe ich das Gefühl, daß er mich, Gott behüte, abschlachten will.«

  


  
    Mutter erschauderte. »Verzeihung, aber Sie reden Unsinn.«

  


  
    »Ich fürchte mich vor ihm. Alles, was er tut, ist: er schärft seine Messer und probiert sie am Fingernagel aus. Er ist kein Heiliger, Rebbezin. Er stutzt sich den Bart.«

  


  
    Mutters Gesicht wurde blaß. »Wovon sprechen Sie?«

  


  
    »Wie sonst käme er zu diesem gepflegten kurzen Bart?« denunzierte ihn seine Frau. »Er schneidet ihn. Er schneidet ihn. Und er ißt vor dem Morgengebet.«

  


  
    Mutter begann, an ihrer Perücke zu zupfen. »Ich will nichts mehr hören.«

  


  
    »Rebbezin, er ist an meinen unreinen Tagen zu mir gekommen.«

  


  
    Mutter warf mir einen zornigen Blick zu. »Was stehst du hier herum? Geh zurück an deine Bücher. Häng nicht den ganzen Tag hier herum wie ein altes Mütterchen.«

  


  
    Ich ging in den Hof hinunter und grübelte: Was waren »unreine Tage«? Und was bedeutete: »Er ist zu mir gekommen«? Sie lebten doch zusammen, und also war er sowieso immer bei ihr. Erwachsene hatten so merkwürdige Geheimnisse.

  


  
    Ein paar Tage danach erschien Wolf der Schächter abends bei uns. Er war mittelgroß, dicklich, mit rund getrimmtem Bart, roten Bakken und vorstehenden Augen mit Tränensäcken. Sein Blick war hart und kalt wie der eines toten Fisches. Er rollte das R, und aus seinem Mund und den dicken Lippen kollerten die Wörter wie Kieselsteine.

  


  
    »Es läuft nicht gut. Gar nicht gut. Fürchterlich. Erst kommt der Reviervorsteher und dann der Polizeidiener. Und jeden mußt du schmieren. Wenn nicht, kann ich nicht arbeiten. Wenn du ohne Genehmigung schlachtest, kriegst du drei Monate Gefängnis. Die Gänsehändler wissen das und hauen mich übers Ohr. Sie zahlen mir halb so viel wie den zugelassenen Stadtschächtern. Rüpel sind das, die vor niemandem Achtung haben. Das übelste Pack von ganz Warschau! Sie tun ein paar Stunden was, überarbeiten sich nicht und sacken fünfzig Rubel die Woche ein, während ich mich bis in die Nacht schinde und nur knapp meine Kosten decken kann. Ich kann mir kaum etwas zum Anziehen leisten. Mit der Arbeit im Keller ruiniere ich mir die Augen. Und dann wirft meine Frau auch noch das Geld zum Fenster hinaus. Alles, was sie tut, ist kaufen, kaufen, kaufen und mit Geld um sich schmeißen. Die Leute glauben, ein Schächter schwimmt in Geld, aber ich habe noch immer Schulden.«

  


  
    Vater hörte zu, während er in einem heiligen Buch las. Er hatte keine Geduld mit diesem armseligen Schächter und dessen Geschichten. Trotzdem, wenn jemand zu ihm kam, durfte er ihn, Gott bewahre, nicht hinauswerfen.

  


  
    Mutter saß mit am Tisch. »Eine Frau hat ein besseres Gespür für das, was in einem Haus gebraucht wird, als ein Mann«, sagte sie. »Ein Mann sollte sich am besten nicht in die Haushaltsführung einmischen.«

  


  
    »Solange die Frau nicht den letzten Groschen ausgibt. Normale Frauen kaufen ein, wenn sie etwas brauchen. Aber sie kauft einfach so. Es ist der helle Wahnsinn. Wir haben genug Fleisch im Haus. Einem Schächter geht das Fleisch nie aus. Ich kriege Hühner, Gänse, Enten, sogar einen Truthahn zu Pessach. Was brauchen wir Rindfleisch, wenn wir jeden Tag Huhn essen können? Und trotzdem rennt sie jeden Tag zur Fleischbank und kauft ein Stück Rind, Kischke und was weiß ich noch! Wenn sie es wenigstens essen würde. Aber sie riecht bloß daran und legt es beiseite, was im Winter vielleicht noch angeht; aber im Sommer verdirbt das Fleisch und fängt an zu stinken … und das führt zu den schlimmsten Krankheiten.«

  


  
    Auch ich lauschte und kam zu dem Schluß, daß beide Seiten im Recht waren. Aber ich begriff nicht, warum er an ihren unreinen Tagen zu ihr kam. Beinahe hätte ich gefragt, hielt aber meinen Mund.

  


  
    Eine Weile sprach niemand. Der Docht in der Lampe saugte das Petroleum auf. Dann sagte Wolf der Schächter: »Man hat mir geraten, nach Amerika zu gehen.« Er sprach »Amerika« mit hartem gerolltem R aus.

  


  
    »Nach Amerika? Wieso ausgerechnet dahin?«

  


  
    »Schächter verdienen dort ein Vermögen.«

  


  
    »In Amerika kann man nicht Jude sein«, sagte Vater.

  


  
    »Es sind Juden, es sind Juden«, antwortete Wolf der Schächter. »Ein Schächter ist dort auch Beschneider, und das ist ein Beruf, der einen reich macht. Ich habe mal einen kleinen Schächter gekannt, einen regelrechten Schlemihl, einen Dummkopf und Tölpel. Einmal hat er einen Hahn geschächtet, und obwohl er ihm einen Schnitt in den Hals beigebracht hatte, ist das Tier herumgerannt und hat gekräht. Hat sogar mit dem Kopf geruckt und gepickt.«

  


  
    Mutters Gesicht wechselte die Farbe. »Erzählen Sie uns doch nicht solche Geschichten!«

  


  
    »Aber es ist die Wahrheit. Der Schlemihl hatte den Schnitt nicht an der richtigen Stelle gemacht. Danach durfte er nicht mehr als Schächter arbeiten und ging darum nach Amerika. In New York ist er ein reicher Mann geworden. Dort braucht ein Schächter nicht einmal einen Bart zu tragen.«

  


  
    »Sie scheren sich den Bart?« rief Vater aus.

  


  
    »Es heißt, sie machen das mit einer Art Pulver. Wir haben eine Photographie von ihm bekommen, und auf der steht er da mit nacktem Gesicht und sieht aus wie ein Dandy aus der Marszalkowska. Ich habe ihn gar nicht wiedererkannt. Er hat sich auch scheiden lassen und ein Mädchen aus New York geheiratet.«

  


  
    »Und was ist aus seiner ersten Frau geworden?« fragte Mutter.

  


  
    »Was weiß ich?«

  


  
    Es juckte mich auf der Zunge. Du hast dir auch den Bart geschnitten, wollte ich rufen, aber ich hielt mich mit aller Macht zurück.

  


  
    Dann sagte Vater: »Was soll das alles? Wir leben nicht ewig und müssen am Ende Rechenschaft ablegen. Auch in Amerika leben die Menschen nicht ewig.«

  


  
    »Nein, aber solange man lebt, lebt man richtig!« beharrte Wolf der Schächter. »Dort ist ein Schächter so etwas wie hier ein Stadtschreiber. Er arbeitet ein paar Stunden und kann dann tun, was er will. Die Schächter dort tragen moderne Kleidung wie die Franzosen oder die Deutschen und gehen im Park mit ihren Frauen spazieren. Und wenn sie schächten, tragen sie weiße Schürzen.«

  


  
    »Aber wer prüft ihre Schächtmesser?«

  


  
    »Wer braucht denn diese Überprüfungen? Der Schächter selber kennt das Gesetz. Und wenn nicht, dann macht es auch nichts. In Amerika studiert ein Schächter nicht Tewuot Schor*. Er sieht nur ein Regelbüchlein durch oder studiert den Jore Dea**und den Be'er Hetew***. Und es versteht sich von selbst, daß er auch die Pri Megadim nicht zu Rate zieht. Das Wichtigste da drüben ist, daß alles schnell geht. Die Gojim töten ihre Tiere mit einer Maschine …«
  


  
    
      

    


    
      *

    

  


  
    Tewuot Schor – enthält Gesetze für die rituelle Schlachtung; sehr gebräuchliche Textsammlung.

  


  
    **

  


  
    Jore Dea – Abschnitt des Schulchan Aruch über rituelles Schlachten.

  


  
    ***

  


  
    Be'er Hetew, Pri Megadim – Kommentare zum Schulchan Aruch, meist darin mitenthalten (Anm. d. Verf.).

  


  
    

  


  
    »Jetzt reicht's!«
  


  
    Der Schächter ging. Ein paar Tage später erschien wieder seine Frau. »Rebbezin, ich halte es nicht mehr aus.«

  


  
    Sie zeterte nicht und weinte nicht, sondern zischelte wie eine Gans, spie wie eine Schlange. Sie legte einen Finger an ihren Hals, um zu zeigen, wie hoch ihr das Wasser stand.

  


  
    »Was ist es denn diesmal?« fragte Mutter.

  


  
    »Rebbezin, er will nach Amerika. Was soll ich machen? Wie kann ich dorthin gehen? Entweder er ist verrückt – möge das meinen Feinden widerfahren! – oder er ist ein Ketzer. Er hat einen Dibbuk in sich, ganz bestimmt, einen bösen Geist. Was soll ich tun? Wo könnte ich hin, zu wem? Warschau ist eine so große Stadt.«

  


  
    »Will er alleine weg?«

  


  
    »Glauben Sie, ich gehe mit ihm nach Amerika? Ist Warschau nicht unrein genug? Brauche ich noch Amerika? Dort arbeiten Juden am Sabbat, wehe uns! Die Menschen gehen dort auf dem Kopf, die Füße in der Luft. Alle reden Englisch, und der Teufel allein versteht sie. Ich gehe nicht nach Amerika.«

  


  
    »Und er will wirklich fort?«

  


  
    »Rebbezin, wenn er sagt, er geht, dann geht er. Jeden zweiten Tag setzt er sich eine neue Verrücktheit in den Kopf. Jetzt will er ein Grammophon kaufen, wo aus einer riesigen Posaune Musik kommt. Ich sage ihm: Wo um alles in der Welt hat man je gehört, daß ein Schächter so etwas haben muß? Das schickt sich eher für bartlose Musiker. Aber es ist, als redete ich gegen eine Wand. Er will sich sogar taufen lassen. Rebbezin, die Wahrheit ist – er will eine andere Frau!«

  


  
    Die Frau des Schächters begann zu schluchzen und sich in ihr Taschentuch zu schneuzen; es klang wie eine heisere Trompete. »Was soll ich denn tun?«

  


  
    »Will er die Scheidung?« fragte Mutter.

  


  
    »Vermutlich, warum auch nicht? Er hat sich in ein junges Mädchen verguckt. Ein loses Ding will er, mit unbedecktem Kopf, eine, die die Jüdischkeit nicht wahrt. In Amerika läuft die Frau eines Schächters mit unbedecktem, unfrisiertem Haar herum, und sie geht mit ihrem Mann ins Theater … Wer weiß, ob die dort eine Mikwe haben? Das da drüben ist eine Welt, die auf dem Kopf steht, und dahin will er abhauen und mich als Agune zurücklassen … Also sagen Sie mir, was soll ich tun?«

  


  
    »Sehen Sie zu, daß er Ihnen Geld gibt.«

  


  
    »Er sagt, er hat keins. Und wenn er doch welches hat, weiß ich nicht, wo er es aufbewahrt. Er schreit, er habe Schulden. Was brauchen wir denn? Wir sind nur zu zweit. Er schächtet den ganzen Tag. Er verdient nicht schlecht, wirklich nicht. Er legt Geld beiseite, aber wenn ich ein halbes Pfund Fleisch kaufe, weil mir Huhn zum Hals heraushängt, fängt er an zu brüllen und zu toben. Rebbezin, es ist nicht recht, das zu sagen, aber ich will das Geflügel nicht essen, das er geschächtet hat. Er ist moralisch verdorben. Ich will gut koscheres Fleisch unter strengster Überwachung. Mein Großvater, er ruhe in Frieden, hat jeden Montag und Donnerstag gefastet. Als er starb, hat man ihm einen Talmudband auf die Bahre gelegt. Meine Großmutter, sie ruhe in Frieden, war eine aufrechte fromme Frau. Bei uns zu Hause wurde der Herd drei Tage vor Pessach koscher gemacht, bis die Platte glühte. Bis zum letzten Tag von Pessach haben wir nicht einmal Knödel gegessen. In Amerika wird er völlig verwildern. Wenn er sich hier schon den Bart stutzt, was soll dann erst dort werden?«

  


  
    »Das ist eine ungute Situation«, sagte Mutter.

  


  
    »Soll ich mich von ihm scheiden lassen?«

  


  
    »Das ist sicher besser, als verlassen zu werden und eine Agune zu sein.«

  


  
    Die Schächtersfrau ging. Wir hörten sie im Treppenhaus weinen. Ich ging in den Hof hinunter, und ganz von selbst trugen mich meine Füße zu dem dunklen Keller, wo Wolf schächtete. Zuerst konnte ich nichts erkennen, aber bald hatten meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt. Der Keller war voller Blut und Federn und übereinandergestapelten Käfigen mit lebendem Geflügel. Wolf arbeitete im Stehen neben einem Waschzuber, der randvoll mit Blut war. Ungestüm und, wie mir schien, im Zorn packte er ein Huhn. Er drehte ihm den Kopf um, riß ihm mit einem Ruck eine kleine Feder aus, machte einen Schnitt und warf das Huhn einem Mädchen in blutiger Jacke zu, das es rupfte. Sie hatte einen großen Busen, dicke Hände, einen kräftigen Nacken, rote Backen und kirschschwarze Augen. Sie saß auf einer Art Schusterschemel und rupfte den Vogel in mörderischer Hast, während er noch zuckte und um sich schlug.

  


  
    Ich sah mit offenem Mund zu. Vor einem Augenblick noch hatte der Vogel gelebt, und eine Minute später waren alle seine Federn fort. Die anderen Vögel steckten ihre Köpfe aus den Käfigen, schauten nach hier und nach dort, glucksten und schnatterten und schlossen ihre roten Lider. Wie konnte Gott dies alles sehen und schweigen? fragte ich mich. Warum brauchte Er eine solche Welt? Warum hatte Er all dies geschaffen? Und wer würde all diesen Hühnchen ihre Leiden lohnen? Ich war wütend auf Wolf den Schächter wegen all dieser Morde. Mir fiel ein, daß er an den unreinen Tagen seiner Frau zu ihr kam, und mir wurde übel.

  


  
    Einige Monate später ließ Wolf sich von seiner Frau scheiden und gab ihr mehrere hundert Rubel. Schon bevor er nach Amerika aufbrach, begann er sich in Warschau westlich zu kleiden und stolzierte im Hof in kurzem Sakko, langen Hosen und blanken Stiefeln herum. An der Weste über seinem Schmerbauch baumelte eine Uhrkette. Es hatte sich herumgesprochen, daß Wolf ein Verhältnis mit der Rupferin hatte und plante, sie mit nach Amerika zu nehmen. Meine Mutter ging ans Fenster und schaute eine Weile zu dem verwandelten Schächter hinunter, der alle Scham verloren hatte. Sie winkte Vater, auch ans Fenster zu kommen, doch er sagte: »Wozu? Das ist Zeitvergeudung.«

  


  
    Vater zog das heilige Buch, das er studierte, näher zu sich her, als wolle er sein Gesicht vor der Welt und ihren Begierden und Versuchungen verbergen.

  


  
    Ein Jahr verging. Der Schächter ging nach Amerika. Seine Frau zog aus unserem Hof weg. Dann ließ sie uns eines Tages Grüße durch eine Nachbarin ausrichten, die uns erzählte, die Schächtersfrau habe einen einfachen Fleischer geheiratet, einen ungehobelten jungen Mann. Sie trug nicht mehr ihre altmodische Haube, sondern eine gelockte Perücke. In weißer Schürze stand sie neben dem Hackklotz wie die geborene Fleischersfrau. Meine Mutter hörte unserer Nachbarin schweigend zu. Aus ihren blassen Augen leuchtete Traurigkeit.

  


  
    
       »So sind die Menschen eben«, bemerkte sie.
    


    
      
    

  


  
    

  


  Ein Gast im Schtibl


  
    

    

  


  
    Eines Nachmittags betrat ein breitschultriger Riese mit gerötetem Gesicht, blondem Bart und wilden Augen das kleine chassidische Bethaus zur Zeit der Mincha. Sein Gewand war weder lang noch kurz. Er trug einen Pelzumhang und einen Kaftan mit Kapuze, der aussah, als stamme er aus dem Mittelalter. Seine Stiefel hatten breite Stulpen, in die er seine weiten Hosen gesteckt hatte. Er zog ein winziges Gebetbuch aus der Tasche und fing an, das Achtzehngebet zu sprechen.

  


  
    Er betete hingebungsvoll, aber die Worte, die aus seinem Mund kamen, waren hart und schwer wie Steine. Die Leute beobachteten ihn und zuckten die Achseln. »Wer ist das?« fragten sie.

  


  
    Nach dem Gottesdienst begrüßten die Beter ihn mit »Scholem alejchem« und fragten ihn, woher er komme.

  


  
    »Oh, von weit her.«

  


  
    »Woher?«

  


  
    »Aus Rußland.«

  


  
    »Aus welcher Stadt?«

  


  
    Er nannte eine, von der die Warschauer Chassidim noch nie gehört hatten.
  


  
    »Und wie heißen Sie?«
  


  
    »Awrom.«
  


  
    An der Art, wie er »Awrom« aussprach, erkannten sie, daß er kein Jude war wie andere Juden. Nach einigem Hin und Her fanden sie heraus, daß Awrom Konvertit war. Er war ein Bauer aus einer entlegenen russischen Provinz, der in diese jüdische Straße in Warschau gezogen war, um hier als Blechschmied zu leben.
  


  
    Als man ihn fragte, warum er Jude geworden sei, rief er aus: »Weil die Juden die Wahrheit haben!«

  


  
    Die Juden waren verwundert. Noch mehr wunderten sie sich darüber, daß er zum Beten in ein chassidisches Schtibl gekommen war anstatt in eine reguläre Schul, aber alle hießen ihn freundlich willkommen. Als man ihm einen Aufruf zur Toralesung gewährte und ihn als »Reb Awrom ben Awrom« nach vorne rief, berührte der Konvertit die Tora mit den Schaufäden seines Gebetsmantels, küßte sie und sagte den Segensspruch mit tiefer Baßstimme, die aus einem Faß oder Grab zu kommen schien. Die kleineren Jungen kicherten und stießen einander mit den Ellbogen. Der Toravorleser konnte das Lachen gerade noch unterdrücken, indem er sich wiegte und finster das Gesicht verzog. Ja, vor uns stand ein Jude, ein frommer Jude – in Form und Gestalt eines Goi.

  


  
    Binnen kurzem machte der Konvertit Ärger. Unter Chassidim ist es üblich, sich beim Gottes dienst zu unterhalten, doch wenn der Konvertit jemanden schwatzen hörte, wurde er rot und blaß vor Wut und schrie gereizt: »Pst – pst!«

  


  
    Und legte einen Finger an die Lippen.

  


  
    Während der stillen Andacht blieb er lange ins Gebet versunken stehen. Der Vorbeter hatte nicht die Geduld, abzuwarten, bis er geendet hatte, und setzte mit der Wiederholung ein. Infolgedessen verpaßte der Konvertit die Keduscha, was ihn erzürnte.

  


  
    »Sie beten viel zu hastig«, beschwerte er sich. »Sie vergessen, daß Sie zu Gott sprechen.«

  


  
    Der Konvertit hatte offensichtlich die heiligen Texte studiert und kannte die Gesetze, denn er fragte: »Seid ihr beim Geldzählen auch so schnell? Man soll beten, wie man Geld zählt.«

  


  
    Er habe recht, räumten die Chassidim ein. Misnagdim waren sie darum aber noch lange nicht. Zwar hatten sie sich bei dem Konvertiten entschuldigt und ihm recht gegeben, aber am nächsten Tag wiederholte sich die Szene. Der Konvertit schrie, hämmerte mit seinen schweren Fäusten auf den Tisch und brüllte, der Messias werde nicht kommen, weil die Juden sündigten.
  


  
    Noch mehr Schwierigkeiten mit ihm hatten die Jungen. Allesamt schwatzten sie während der Gebete, rannten herum, zwickten einander und kicherten. Der Konvertit tobte, daß das Haus wackelte. Am meisten ärgerte ihn, daß die Grünschnäbel nicht an den richtigen Stellen »Gepriesen sei Er und gepriesen sei Sein Name« und »Amen« sagten. Wenn er selbst mit sonorer Stimme rief: »Gepriesen sei Er und gepriesen sei Sein Name« und »Amen«, erzitterten die Wände. Seine gojische Frömmigkeit weckte bei den Jungen und selbst bei den Erwachsenen einen unwiderstehlichen Drang zu lachen. Sogar der Kantor mußte mitten im Gebet in die vorgehaltene Hand lachen.

  


  
    Am Jom Kippur tat der Konvertit etwas völlig Verrücktes: anstatt in Socken stand er barfuß da. Seine Füße waren riesig und seine ungewöhnlich weit auseinanderstehenden großen Zehen wurden von unförmigen Zehennägeln gekrönt. Ein kurzer Blick auf diese Füße genügte, um einen zum Lachen zu bringen. Am Abend des Jom Kippur, während des Kantors »Kol Nidre«, hatte die gesamte Gemeinde einen Lachkrampf. Sie schlugen sich an die Brust während des Sündenbekenntnisses und glucksten in ihre Gebetbücher für die Hohen Feiertage.

  


  
    Der Konvertit stand da, in weißem Leinenkittel und in einen Gebetsmantel gehüllt. Wenn er sich gegen die Brust trommelte, hallte die heilige Stätte davon wider, ebenso wie von seinem erbarmenswürdigen Jammern. Seine Gestalt hob sich von allen anderen Gebetsmänteln und Leinenkitteln ab. Er trug eine goldbestickte Jarmulke und sah damit nicht wie ein Jude, sondern wie einer jener Heiligen aus, die die Christen auf Kirchenwände malen. Die Chassidim kamen zu dem Schluß, daß sie diesen Iwan loswerden mußten – nur wie? Dürfen Juden einen Goi vertreiben, der das Joch der Jüdischkeit auf sich genommen hat? War er nicht ein Zaddik, ein heiliger Mann?

  


  
    Nach dem Gebet zum Ausgang des Tages ging der Konvertit nicht nach Hause, sondern verbrachte die Nacht im Bethaus. Die ganze Nacht lang sang er Psalmen. Am nächsten Morgen machte er eine Szene, bevor die Tora aus der Heiligen Lade gehoben wurde. Der Gabbai hatte mit der Versteigerung der »Aufrufe« zur Tora begonnen und wiederholte in lautem Singsang: »Sechs Złoty zum ersten, sechs Złoty zum zweiten, sechs Złoty zum … zum … sechs Złoty zehn …« Kaum hatte der Gabbai die letzten Worte gerufen, schrie der Konvertit lauthals: »Was geht hier vor? Geld, Geld, Geld!«

  


  
    Er stampfte mit seinen bloßen Füßen auf, fuchtelte mit den Fäusten und brüllte: »Złoty, Złoty, Złoty … Es ist Jom Kippur! Flegelhaftes Pack! … Ihr versündigt euch! Ihr entweiht den Namen des Herrn!«

  


  
    »Frechheit!« kreischte jemand.

  


  
    »Goi bleibt Goi!« rief ein junger Mann.

  


  
    »Selber Goi«, gab der Konvertit zurück. »Jom Kippur ist ein heiliger Tag. Der heiligste Tag des Jahres. Gott vergibt uns unsere Sünden, und ihr macht Geschäfte, Geschäfte … genauso wie dazumal im heiligen Tempel … Darum wurde er zerstört … Darum kommt der Messias nicht!«

  


  
    Und der Konvertit brach in Tränen aus – ein heiseres männliches Weinen, das die anderen erschaudern ließ. Alles verstummte.

  


  
    Dann rief der Gabbai laut: »Wir müssen unser Bethaus unterhalten … Wir brauchen Kohle für den Winter. Wir müssen Miete zahlen.«

  


  
    »Am Jom Kippur ist es verboten, vor der Toralesung Geschäfte zu machen«, erwiderte der Konvertit.
  


  
    »Wir brauchen keine Belehrung darüber, wie Juden sich verhalten sollen.«

  


  
    »Es ist verboten«, sagte er.

  


  
    Nach einer Weile wurde das chassidische Bethaus den Konvertiten los; er betete nun in einer Synagoge. Aber auf der Straße war er weiterhin lästig. Den Prostituierten, die an den Haustoren standen, predigte er Moral. Den Dieben, die in der Anlage herumlungerten, hielt er einen halb jiddischen, halb russischen Vortrag, in dem er sie mahnend darauf hinwies, wo in den Zehn Geboten der Bibel der Satz »Du sollst nicht stehlen« vorkam. Selbst damals schon gab es in der Straße Haushalte, wo die Frauen am Sabbat kochten, und der Konvertit tauchte dort auf, um sie zu maßregeln, sagte Katastrophen voraus, Seuchen und sogar Pogrome. Nicht lange, und die Kinder hefteten sich an seine Fersen und neckten ihn mit »Iwan, Iwan muß marschiern, Iwan muß den Kopf verliern …«.
  


  
    Seine größte Entrüstung aber sparte er sich für die jungen Mädchen auf, die kurzärmlige, ausge schnittene Kleider trugen. Der Konvertit rannte ihnen nach, schimpfte sie Dirnen und Huren und schalt sie lauthals Sünderinnen, die andere zur Sünde verführten.

  


  
    In der Straße gab es ein Teehaus, wo Jungen und Mädchen am Sabbat zusammenkamen, um Kürbiskerne zu knacken, zu flirten und zu tanzen. Die Besitzerin ging mit unbedecktem Haar herum und goß ab und zu kaltes Wasser in den Samowar nach oder stieß verstohlen den eisernen Schürhaken ins Feuer. Der Konvertit sah, was da vor sich ging, und ernannte sich selbst zum Sabbatwächter. Die Diebe und Schläger, die in diesem Lokal Stammgäste waren, verwünschten den Konvertiten und drohten ihm, er werde eines Tages mit einem Messer im Rücken aufwachen. Die Mädchen lachten ihn aus und geleiteten ihn mit Pfiffen zum Teehaus hinaus.

  


  
    Der Konvertit beschwerte sich bei Vater und tadelte ihn, daß er sich nicht um die Straße kümmere. Vater rechtfertigte sich vor dem Konvertiten, als sei er einer seiner eigenen Leute, und erzählte ihm, wie wenig die heutige Generation sich um ethische Botschaften scherte. Vater deutete dem Konvertiten an, er solle lieber beten, solle lernen, Jude zu sein, und nicht versuchen, andere zu bessern, weil das vergebliche Mühe sei. Doch der Konvertit verwies Vater auf den Vers im Pentateuch, wo dem Gläubigen geboten wird, seinen Mitmenschen zu tadeln.

  


  
    Vater pflichtete ihm bei, zeigte ihm aber ein Gesetz, das bestimmte, wenn man Gewißheit habe, daß Moralpredigten wirkungslos seien und der Mitmensch mutwillig und absichtlich sündige, solle man ihm nicht länger Vorhaltungen machen. »Alles hat seine Grenzen«, erklärte Vater.

  


  
    »Ihretwegen wird der Messias nicht kommen, und wir müssen auf ewig in der Verbannung bleiben.«

  


  
    »Auf ewig? Das verhüte Gott!«

  


  
    »Sie fordern die neuerliche Zerstörung heraus.«

  


  
    Der Konvertit wollte sich nicht trösten lassen. Das Sündigen auf der Straße bereitete ihm endlose Pein. Aus seinen blassen Augen sprach unjüdische Bitterkeit.

  


  
    Eines Sabbats wurden die Menschen Zeuge einer anderen sonderbaren Szene: Der Konvertit wurde zwischen zwei Polizisten abgeführt. Da es in Rußland verboten war, zum Judentum überzutreten, hatte der Konvertit ein Staatsverbrechen begangen. Offensichtlich hatte jemand ihn bei den Behörden angeschwärzt. Oder er hatte vielleicht eine andere Übertretung begangen. Die Polizei hängte ein Schloß vor die Werkstatt und versiegelte die Tür.

  


  
    Einige meinten, man müsse Nachforschungen anstellen und dem Konvertiten einen Anwalt suchen, aber niemand hatte Geld oder Zeit für solche Bemühungen übrig. Nach einer Weile wurde das Schloß vor seiner Tür entfernt, und ein Sodawasserladen machte dort auf. Der Konvertit schien sich in Luft aufgelöst zu haben. Erst jetzt begannen die Menschen in der Straße zu begreifen, was geschehen war. Ein Goi hatte sein Leben für die Jüdischkeit geopfert, und die Juden hatten ihn verspottet. Er war irgendwo eingekerkert, und niemand unternahm auch nur die geringste Anstrengung, ihn zu befreien. Manche sagten, der Konvertit sei nach Sibirien geschickt worden. Die Elementarschüler waren sicher, daß er entweder gehenkt oder auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war und seine Seele mit den Worten »Höre Israel!« ausgehaucht hatte. Die Menschen in der Straße fühlten sich schuldig.

  


  
    Sie dachten, sie würden den Konvertiten nie wiedersehen. Doch nicht lange nachdem die Deutschen Warschau im Ersten Weltkrieg besetzt hatten, erzählte ein Bursche namens Chaim folgende Geschichte:

  


  
    Eines Tages war er hungrig die Długastraße entlanggegangen. Da erblickte er einen Laden mit hebräischer Aufschrift. Ein junger Mann stand im Eingang und fragte Chaim: »Du bist hungrig, ja? Dann komm herein.«

  


  
    Chaim ging hinein. Man brachte ihm eine Schüssel Hafergrütze und einen Brotkanten. Andere junge Männer saßen an einem langen Tisch. Nach dem Mahl betrat ein barhäuptiger Jude mit dem Bart eines Lehrers und der goldgeränderten Brille eines Reichen den Raum und fing an zu predigen: Der wahre Messias sei bereits gekommen, und sein Name sei Jesus von Nazareth. Dieser Jude sprach dann von dem kleinen Lamm, dem Osteropfer und Jesajas Prophezeiung, eine Jungfrau werde schwanger sein und einen Sohn gebären. Er erläuterte den schwierigen Vers in Psalm 2,12 mit den Worten, er bedeute: Küsset Gottes Sohn.

  


  
    Da war Chaim klargeworden, daß er unter die Missionare gefallen war, aber er scheute sich, das Essen stehenzulassen und wegzulaufen. Und auf einmal war der Konvertit aufgetaucht. Offenbar lebte er hier.

  


  
    Ja, Juden hatten ihn vertrieben, und er war zu den Missionaren übergewechselt. Chaim erkannte ihn wieder, und der Konvertit versicherte ihm: »Ich bin Jude! Jude! Aber der Messias ist schon da. Ihr wartet vergebens. Jesus ist der Messias … Jesus von Nazareth!«

  


  
    Als diese Geschichte bis ins Bethaus drang, hieß es unter den dortigen Juden: »Das ist das Problem mit den Gojim. Sie haben nicht die Geduld zu warten.«

  


  Ein Stück Finsternis


  
    

    

  


  
    Die Tür ging auf, und eine alte Frau mit Stock trat ein. Sie war nicht weiß, sondern schwarz: Sie trug eine zottelige schwarze Frauenperücke, hatte ein dunkles, runzliges Gesicht, schwarze Augen, ein schwarzes Bärtchen an der Spitze ihres vorstehenden Doppelkinns – und sie trug ein schwarzes Umschlagtuch und ein so langes schwarzes Kleid, daß es den Boden hinter ihr zu fegen schien. Mit hohem Alter verbindet man gewöhnlich Ruhe und Frieden, aber bei dieser Frau hatte es etwas Finsteres, Hexenhaftes. Überall sprossen ihr Barthaare und Warzen.

  


  
    Sie hatte jedoch ein jüdisches Anliegen. Sie sei alt, sagte sie. Sie hatte ein wenig Geld gespart, das sie bei Lebzeiten nicht aufbrauchen würde. Da sie kinderlos war, wollte sie einen achtbaren Mann verpflichten, der eines Tages zu ihrem Andenken Kaddisch sagen würde. Sie schlug vor, mein Vater solle das tun, und war bereit, ihm einen Vorschuß von hundert Rubeln zu geben. Der Rest sollte nach ihrer Beerdigung gezahlt werden.

  


  
    Wir hätten das Geld gut gebrauchen können, aber mein Vater lehnte ab. Er sagte, niemand wisse, was morgen sei. Wie könne er da Geld von ihr annehmen? Niemand habe einen Vertrag mit dem Allmächtigen. Ich spürte, daß Vater noch andere Bedenken hatte. Er wollte nicht vom Tod eines anderen profitieren, selbst wenn es der einer alten Frau war. Die ganze Sache war ihm zuwider.

  


  
    Doch die alte Frau ließ nicht locker. Wenn der Rabbi ihr nicht helfen könne, wer dann, forderte sie laut und pochte mit dem Stock. Vater überlegte, wer diese Aufgabe übernehmen könnte, und fand rasch den rechten Mann. Im Bethaus gab es einen kleinen Mann mit grauem Bärtchen, frischer Gesichtsfarbe und jungen Augen. Obwohl nicht mehr der Jüngste, hatte er noch immer einen munteren Gang. Er trank oft, dachte sich Geschichten aus und machte seine Späßchen. Ganz offensichtlich war er gesund, Gott sei Dank, und würde noch viele Jahre zu leben haben. Er war ein kleiner Krämer gewesen, doch jetzt unterstützte ihn sein Schwiegersohn, ein wohlhabender Obstgroßhändler. Vater ließ den Mann holen. Als er ihm die Bitte der Alten vortrug, war der Mann sofort einverstanden. Er rieb sich die geröteten Hände und sagte: »Warum nicht? Kaddisch ist Kaddisch.«

  


  
    Die Alte starrte ihn finster an. Ihre schwarzen Augen schienen sich in ihn hineinzubohren, um seine innersten Geheimnisse zu ergründen. Nach einem kurzen Augenblick rief sie: »Er soll bei dem Totengebet für mich auch Vorbeter sein.«

  


  
    »Warum nicht? Ich mache den Vorbeter.«
  


  
    »Ein ganzes Jahr lang!« stieß die Alte zornig hervor.

  


  
    »Gewiß, das ganze Jahr hindurch.«

  


  
    »Und an meinem Todestag soll ein Jahrzeitlicht für mich entzündet werden, und Sie müssen die Mischna studieren.«

  


  
    »Die Mischna studiere ich sowieso …«

  


  
    »Ich will einen Vertrag und einen Handschlag.«

  


  
    Hier schaltete Vater sich endlich ein: »Wir können eine schriftliche Vereinbarung treffen, aber ein Handschlag ist nicht nötig. Wenn ein Jude ein Versprechen abgibt, hält er sein Wort, so Gott will.«

  


  
    »Sie, Rabbi, würden Ihr Versprechen halten, aber ihm traue ich nicht!« erklärte die Frau mit einer Heftigkeit, die ihr Alter Lügen strafte.

  


  
    »Wenn Sie ihm nicht trauen, hat es keinen Sinn«, sagte Vater. »Bei einer solchen Sache muß man darauf vertrauen, daß der andere Wort hält.«

  


  
    »Rabbi, Ihnen vertraue ich.«

  


  
    Der grauhaarige Mann stand die ganze Zeit dabei, und seine Miene sagte: Wie immer es läuft, ich kann gut ohne diese Frau auskommen … Er trug einen wattierten grauen Kaftan, eine Plüschkappe, ein rotes Halstuch und Lederstiefel, die unverwüstlich aussahen. Seine von Äderchen überzogenen roten Wangen zeigten deutlich, daß er gerne trank und voller Lebenssaft war. Er holte eine Schnupftabakdose heraus, schüttete sich eine Prise in die Hand und zog sie durch seine behaarten Nasenlöcher tief ein. Er nieste nicht einmal. Wir Chederschüler sagten immer, nicht zu niesen sei ein sicheres Zeichen, daß der Tabak direkt ins Gehirn ging …
  


  
    Schließlich setzten sie einen Vertrag auf, und der Mann unterschrieb. Als er vorschlug, den Abschluß mit einem Glas Schnaps zu besiegeln, schickte die Alte mich hinunter, um eine Flasche und Eierküchel zu besorgen. Der Mann schenkte sich ein großes Glas ein, und die Frau selber trank auch eins. Vater trank nicht. Der Mann, der Kaddischbeter, füllte sich das Glas zum zweitenmal und rief: »Jetzt haben Sie einen, der für Sie Kaddisch sagt – mögen Sie noch hundertzwanzig Jahre leben!«

  


  
    Die Alte schüttelte den Kopf. »Wozu ist mein Leben nütze?«

  


  
    Sie hatte vorgehabt, meinem Vater hundert Rubel Vorschuß zu zahlen, doch dem Alten gab sie nur fünfundzwanzig und versprach, der Rest werde nach ihrem Tod beglichen. Der Alte willigte in alles ein und verschwand dann.

  


  
    Die Frau blieb noch; sie kam in die Küche und deutete Mutter an, daß sie mit dem Handel nicht zufrieden war. Sie habe kein Vertrauen zu diesem Menschen. Meine Mutter hörte sie an und sagte: »Das beste ist, für sich selbst Kaddisch zu sagen.«

  


  
    »Wie soll das denn gehen, meine Liebe?«
  


  
    »Man tut gute Werke. Man betet. Man wahrt Jüdischkeit. Man spricht nicht schlecht von anderen. All das ist besser als das beste Kaddisch.«

  


  
    Die Alte sann darüber nach und ging dann.

  


  
    Einige Monate vergingen. Plötzlich öffnete sich die Tür, und die Alte humpelte herein, schwarz wie eine Krähe. Selbst ihre Nase glich einem Krähenschnabel.

  


  
    »Rebbezin, ich bin hereingelegt worden.«

  


  
    »Was ist passiert?«

  


  
    »Stellen Sie sich vor, dieser dämliche Windbeutel will heiraten.«

  


  
    Offenbar wollte der alte Mann, ihr Kaddischbeter, ein Miststück heiraten, das auf dem Markt faulige Äpfel verkaufte.

  


  
    Im ersten Augenblick war Mutter überrascht, dann fragte sie: »Was ist daran so schlimm? Er hat Ihnen versprochen, Kaddisch zu sagen, und wird das auch tun.«

  


  
    »Seine Frau wird es nicht zulassen.«

  


  
    »Warum nicht?«

  


  
    »Weil sie ein Biest ist.«

  


  
    Die Frau bestand darauf, daß wir ihren Kaddischbeter holten. Ich mußte nicht allzuweit laufen, denn das Ganze spielte sich in unserem Hof ab. Der Mann saß im Bethaus und erzählte Geschichten. Er kam sofort mit. Kaum erblickte er die Alte, funkelten seine Augen.

  


  
    »Was will sie diesmal?«

  


  
    Die Alte erklärte, da er heiraten wolle, reue sie der ganze Handel.

  


  
    »Reue und Geschäft sind zwei Paar Stiefel«, erwiderte der alte Mann.

  


  
    Die Alte wollte ihre fünfundzwanzig Rubel zurück, aber der Mann sagte, er habe sie schon ausgegeben. Er scharrte ungeduldig mit den dickbesohlten Lederstiefeln. »So ein Schlamassel!« entfuhr es ihm.

  


  
    Es war kein einfacher Rechtsstreit. Der Mann stritt nichts ab. Er hatte das Geld schon verbraucht. Er hatte mit der Alten nicht vereinbart, daß er nicht heiraten dürfe. Für einen Vergleich war kein Raum, weil der Mann nicht willens war, auch nur eine einzige Kopeke zurückzuzahlen. Vater sagte, die Heirat des Mannes sei kein Hindernis, Kaddisch zu sagen. Wie sollte denn das eine mit dem anderen zu tun haben? Aber die Alte war wütend. Ihr Gebrummel und Gemurmel verhieß nichts Gutes. Sie starrte den Mann finster an. Mir kam es vor, als wolle sie ihn mit dem bösen Blick verhexen und ihn vernichten.

  


  
    »Ich werde mir jemand anderes suchen müssen«, rief sie.
  


  
    »Warum denn? Ich werde für Sie Kaddisch sagen.«

  


  
    »Ich will Ihr Kaddisch nicht.«

  


  
    »Dann eben nicht.«

  


  
    »Das Geld, das er von mir hat, wird ihm Unglück bringen«, prophezeite die Alte düster.
  


  
    Der alte Mann heiratete. Ein paar Wochen nach der Hochzeit kam er ins Bethaus. Seine roten Wangen waren fahl geworden. Er ging gebückt. Die Stiefel schienen ihm jetzt viel zu groß. Die Männer im Bethaus hänselten ihn: »Na, wie geht's dem jungen Ehemann?«

  


  
    Der Mann spuckte aus. »Nicht gut.«

  


  
    »Was ist los?«

  


  
    »Eine Hexe, das niederträchtigste Stück, das man sich vorstellen kann.«

  


  
    »Was will sie denn?«

  


  
    »Was weiß ich? Sie piesackt mich. Sie läßt mich mit ihrem Gekeife nachts nicht schlafen. Sie weckt die Nachbarn. Die Leute kommen und hämmern gegen die Tür.«

  


  
    »Also, was will sie?«

  


  
    »Weiß der Kuckuck. Sie redet wie eine Irre, möge das keinem von uns widerfahren!«

  


  
    »Und was willst du nun tun? Zurückgehen zu deiner Tochter?«

  


  
    »Sie würde mich nicht aufnehmen.«

  


  
    »Wieso?«

  


  
    »Sie ist wütend, daß ich geheiratet habe.«

  


  
    »Und was jetzt?«

  


  
    »Es sieht schlecht aus.«

  


  
    Der Mann hatte sich mit Tochter und Schwiegersohn zerstritten und ein halbverrücktes Marktweib geheiratet. Sein graues Bärtchen war schneeweiß geworden.

  


  
    Er erzählte keine Geschichten mehr. Er saß im Bethaus und psalmodierte wehklagend, wie für einen Schwerkranken. Mehrmals ging er zum Schlafen nicht nach Hause. Am Morgen fand der Schammes ihn auf einer Bank liegend, einen zerschlissenen Gebetsmantel unter dem Kopf.

  


  
    Nach einer Weile hörte man, er habe sich von dem Marktweib scheiden lassen, aber seine Tochter lasse ihn nach wie vor nicht in ihr Haus. Er hatte ihre Mutter durch eine ordinäre Marktvettel ersetzt – und das konnte seine Tochter ihm nicht verzeihen. Der Mann unternahm Schritte, um ins Altersheim aufgenommen zu werden, aber dort sagte man ihm, er sei zu jung. Außerdem hätte er auch eine Mitgift einbringen müssen, wie – man verzeihe den Vergleich – eine Nonne, die in ein Kloster eintreten will.

  


  
    Da tauchte die Alte mit dem schwarzen Bärtchen wieder auf. Sie fing an, Hafergrütze für ihn zu kochen, seine Strümpfe zu stopfen, seine Hemden und Unterhosen zu waschen. Sie wurde seine Beschützerin. Diese Frau, für die er Kaddisch sagen sollte, verhielt sich auf einmal wie eine Ehefrau.

  


  
    Nicht lange, und das Unvermeidliche geschah. Die Alte kam zu uns und verkündete, daß sie gewillt sei, diesen Mann zu heiraten, der für sie hätte Kaddisch sagen sollen und der sicherlich zwanzig Jahre jünger war als sie.

  


  
    Bei dieser Rede pochte sie mit ihrem Stock auf den Boden. Ihr Bärtchen zitterte. Die Warzen in ihrem Gesicht hüpften flink. Für eine Frau ist es nicht schlimm, allein zu sein, erklärte sie. Wozu brauchte sie einen Mann? Sie kocht sich ein bißchen was zu essen, wäscht ihre paar Sachen, fegt ihre Wohnung, und schon ist alles in bester Ordnung. Wenn sie hin und wieder nachts Bauchschmerzen bekommt, erhitzt sie einen Topfdekkel und legt ihn sich auf den Leib. Ein Mann aber ist wie ein verlassenes Kind. Er kann nicht kochen, nicht Wäsche waschen, nicht saubermachen. Wenn man nicht für ihn sorgt, verwahrlost er völlig. Da er sowieso Kaddisch für sie sagen werde, könne er ebensogut auch ihr Ehemann werden. Sie habe eine Wohnung und etwas Geld. Er werde bestimmt nicht verhungern. »Die paar Jahre, die ich noch habe, sollten wir in Anstand leben«, setzte sie hinzu.

  


  
    Mutter hörte ihr zu und schwieg. Der alte Mann kam auch dazu. Er hatte keine große Lust zu dieser Verbindung, aber er sagte: »Habe ich denn die Wahl? Meine Tochter will mich nicht, also muß sich irgendwer meiner erbarmen … und ich bin nicht mehr kräftig genug, um auf einer harten Bank zu schlafen.«

  


  
    Er heiratete – hatte aber anscheinend nicht das große Los gezogen. Wieder saß er im Bethaus und psalmodierte wehklagend.

  


  
    Die jungen Leute fingen an, ihn auszufragen. Sie wollten wissen, ob er der Hexe nähergetreten sei, aber der alte Mann fauchte: »Ich bin nicht verpflichtet, euch Auskunft zu geben.«

  


  
    »Wie alt ist sie?«
  


  
    »Ich habe ihre Jahre nicht gezählt.«
  


  
    »Hat sie ein Reisigbündel?«
  


  
    »Werdet nicht frech!« rief der alte Mann. »Zurück an eure Bücher!«
  


  
    Eines Winterabends, zwischen Nachmittags- und Abendgebet, klagte der Alte, er sei stark erkältet. Er ging nach Hause, erschien anderntags aber nicht zum Morgengebet. Auch am folgenden Morgen kam er nicht ins Bethaus. Dort meinte man, man werde ihm wohl einen Krankenbesuch abstatten müssen. Doch es war schon zu spät – der Kaddischbeter war gestorben.

  


  
    Bei der Beerdigung brach zwischen der Witwe und der Tochter des alten Mannes Streit aus. Nach den sieben Tagen der Schiwe kam die Alte zu Vater und verlangte, er solle einen neuen Kaddischbeter für sie suchen. Und noch eins: Da ihr Ehemann keinen Sohn hinterlassen habe und sein Schwiegersohn ein Grobian, Flegel und Schurke sei, sei sie bereit, zusätzlich ein paar Rubel aufzuwenden für jemanden, der für ihn Kaddisch sagte.

  


  
    Die Alte stand in der Küche, kohlrabenschwarz, mit verzerrtem Gesicht, schiefem Mund – ein Stück Finsternis. Eine dämonische Kraft ging von ihr aus. Meine Mutter kam normalerweise allen Leuten freundlich entgegen, aber gegen diese alte Mörderin zeigte sie offenen Widerwillen. Vater sagte, er wisse keinen anderen Kaddischbeter, und deutete an, sie möge ihn in Ruhe lassen. Doch sie ging nicht sogleich. Ihr Blick strahlte grimmige Entschlossenheit aus, die gespenstische Selbstsicherheit derer, die zu lange gelebt haben und den Todesengel nicht mehr fürchten. Ich war damals noch ein kleiner Junge, aber ich spürte genau, daß die Alte auf irgendeine geheimnisvolle Weise ihren Kaddischbeter umgebracht hatte. Einer Spinne gleich, hatte sie ihn in ihrem Netz gefangen und vernichtet.

  


  Ein Rabbi, anders als mein Vater


  
    

    

  


  
    Von Zeit zu Zeit erhielt mein Vater Besuch von einem anderen Rabbi. Er glich Vater in nichts: er war groß, breit gebaut, korpulent, mit pechschwarzem Bart und brennenden schwarzen Augen, und er war auch besser gekleidet. Im Winter trug er einen Pelzmantel mit Schößen, im Sommer einen seidenen Überzieher. Stets hatte er einen neuen Hut, und nie ging er ohne Schirm. Und er rauchte Zigarren. Er brachte die Aura des erfolgreichen Rabbis mit, für den alles gut läuft.

  


  
    Es lief aber nicht so gut, wie es den Anschein hatte. Er war einmal Rabbiner in einer größeren Stadt gewesen, war jedoch aus irgendeinem Grund seines Amtes enthoben worden. Jetzt lebte er in Warschau und war praktisch dasselbe wie mein Vater, ein unbedeutender kleiner Rabbi. Das Gehabe des Reichen hatte er sich trotzdem bewahrt. Er trug sämischlederne Halbstiefel mit Gummisohlen. Seine Zigarren rauchte er in einer Bernsteinspitze. Sein Schirm hatte einen silbernen Griff. Und seine Hände waren dicht behaart, was an sich schon ein Zeichen von Wohlstand war.

  


  
    Wie sehr unterschied er sich von meinem Vater! Er trat geräuschlos ein, zog sich gemächlich die Überschuhe aus (die Messingmonogramme hatten), stellte den Schirm in eine Ecke, und binnen kurzem erfüllte der Duft seiner Zigarre die Küche. Meine Mutter streifte er aus dem Augenwinkel. Im Arbeitszimmer ließ er sich vorsichtig nieder, als wäre der Stuhl nicht stabil genug. Vater empfing ihn freundlich – wie jedermann – und bat Mutter, Tee und Küchel zu bringen. Der Rabbi nahm den Hut ab, unter dem er eine hohe Jarmulke trug.

  


  
    »Wie geht es Ihnen?« fragte Vater.

  


  
    Das waren so ziemlich die einzigen Worte meines Vaters während des ganzen Besuchs; mehr zu sagen gelang ihm nicht. Der Rabbi fing an zu reden und redete mehrere Stunden. Er sprach nur von sich und seiner Größe. Er lobte sich selbst nicht direkt und sprach auch nicht schlecht von anderen, aber alle seine Äußerungen liefen auf das eine hinaus: er, der Rabbi, war der größte Gelehrte seiner Generation, und alle anderen Rabbis waren totale oder halbe Ignoranten, die keine Ahnung hatten, was sie studierten, und in allen Fragen bloß an der Oberfläche blieben. Der Rabbi sprach nur von seinen Büchern, seinen neuen Auslegungen, seinen Leistungen. Aus seinen stechenden Augen blitzten die Verachtung und der Spott eines Mannes, der alles besser weiß, aber meint, die Welt mißgönne ihm seinen Erfolg und verweigere ihm aus Neid die Anerkennung.

  


  
    Ich stand hinter Vaters Stuhl und hörte zu. Bisweilen versuchte Vater etwas zu sagen, aber der Rabbi ließ ihn nicht zu Wort kommen. Er machte eine Handbewegung, die zu sagen schien: Was wissen Sie denn? Was könnten Sie überhaupt zu einem solchen Thema zu sagen haben? Es ist Ehre genug für Sie, daß ich hierherkomme und zu Ihnen spreche.

  


  
    Der Rabbi tat noch einiges, was meinen Vater mit Sicherheit geärgert hat. Wenn er auf eine Talmudstelle Bezug nahm, übersetzte er sie Wort für Wort, als wäre mein Vater ein kleiner Elementarschüler. Zu der Zeit hatte mein Vater schon mehrere gelehrte Kommentare verfaßt und war bereits Rabbi in einer Stadt gewesen. Es war bestimmt nicht notwendig, ihm irgend etwas zu übersetzen. Oft übersetzte dieser eingebildete Rabbi meinem Vater Talmudstellen, die selbst ich verstand, ein kleiner Junge. Es war so peinlich, daß ich errötete. Ich dachte, Vater würde aufstehen und ihn zum Teufel jagen, aber Vaters Gesicht zeigte keine Spur von Kränkung. Wißbegierig lauschte er den Auslegungen des anderen, als wäre er, mein Vater, ein einfacher Mann, dem alles vorbuchstabiert werden mußte. Tatsächlich schien es so, als habe Vater besonderes Vergnügen an der Art und Weise, wie sein Gegenüber jedes Wort ins Jiddische übersetzte.

  


  
    Einmal, als der Rabbi eine Talmudstelle zitiert hatte und sie unmittelbar darauf zu erläutern be gann, unterbrach Vater ihn: »Ich fürchte, Ihnen ist ein Fehler unterlaufen.«

  


  
    Der Rabbi wurde erst rot, dann blaß. »Ein Fehler?«

  


  
    Vater rechtfertigte sich sogleich. »Wir sollten uns wohl den Text ansehen. Manchmal macht man einen Fehler.« Und er zitierte den Bibelvers: »Wer vermag Irrtümer zu begreifen …? Jedermann kann einen Fehler machen.«

  


  
    Ich dachte, der Rabbi würde zum Bücherschrank gehen, einen Talmudband herausholen und die Stelle nachschlagen – aber das tat er nicht, sondern wechselte statt dessen das Thema. Offensichtlich hätte er es für unpassend gehalten zuzugeben, daß Vater ihn bei einem Irrtum ertappt hatte. Er blieb nach wie vor sitzen, sprach weiterhin nur von sich und rauchte dabei seine Zigarre. Immer wieder brachte meine Mutter frischen Tee mit Zitrone.

  


  
    Es war sehr mißlich, wenn während seines Besuchs Frauen hereinschneiten, weil sie eine Frage wegen der Speisegesetze hatten. Die Hausfrau hatte natürlich Vater sehen wollen, aber der andere Rabbi war es, der Gast, der sofort die Frage aufgriff. Er drehte sich zu der Frau um, fragte, wie groß der Suppentopf sei und wieviel Milch hineingeraten war. Bei anderer Gelegenheit – es gab Bedenken wegen eines Huhns – wartete er ab, daß Vater den Kropf aufschnitt, in dem die Frau einen Nagel gefunden hatte, oder die Ein geweide untersuchte, die pockennarbig waren. Wenn Vater diesen »unappetitlichen Teil« erledigt hatte, übernahm der andere Rabbi und fällte die Entscheidung. In meinen Augen war das eine große Unverschämtheit, und es ärgerte mich, den kleinen Jungen, ganz fürchterlich. Ich hoffte, Vater würde sagen: In dieser Straße bin ich der Rabbi, nicht Sie. Aber wieder ließ er nicht das leiseste Anzeichen von Verdruß erkennen. Im Gegenteil, er nickte freundlich zu allem, was der Rabbi sagte. Wenn die Frau ging, erwiderte nur Vater ihren Abschiedsgruß. Offensichtlich war es unter der Würde des Rabbis, einer gewöhnlichen Hausfrau zu antworten.

  


  
    Später schlug ich den Fehler nach, den mein Vater gefunden hatte. Ich zeigte Vater, daß er es war, der recht hatte, nicht der Rabbi. Vater sagte: »Auch die größten Männer machen manchmal Fehler.«

  


  
    »Vater, ist er wirklich so ein Gaon?« wollte ich wissen.

  


  
    »Er ist ein großer Gelehrter.«

  


  
    »Gibt es keine größeren?«

  


  
    »Ist Toragelehrsamkeit meßbar? Jeder versteht die Tora gemäß seinen Fähigkeiten. Manchmal stößt man auf ein Problem, auf das ein großer Gelehrter keine Antwort weiß, während ein einfacher Mann die Lösung findet. Jeder hat teil an der Tora.«

  


  
    Einmal kam der Rabbi und schien schrecklich wütend zu sein. Er hatte eine »lobende Stimme« zu einer gelehrten Abhandlung geschrieben, und der Verfasser hatte ihn, den Rabbi, nicht so betitelt, wie er es für angemessen hielt. Der Verfasser hatte ihn zwar Gaon genannt, das heißt Genie, hatte aber das Attribut »berühmt« weggelassen. Bei einer anderen lobenden Stimme hingegen hatte er den Begriff »berühmt« verwendet. Der Rabbi behauptete, all dies lasse ihn völlig kalt. Dieses kleine Nichts von Gelehrtem könne ihn nicht berühmt oder unberühmt machen, erklärte er. Aber die Unverschämtheit, die mache ihn wütend. Der Rabbi ließ kein gutes Haar an diesem Gelehrten. Er schimpfte ihn Flegel, Blödian, Schwachkopf, Esel, Narr, Trottel, Ochse und dergleichen mehr. Und beschwerte sich weiter: »Er taugt zum Autor genausogut wie ich zum Holzfäller. Er sollte sich lieber als Hilfslehrer betätigen anstatt als Gelehrter. Er ist ein Einfaltspinsel, ein Tolpatsch gewöhnlichster Sorte, eine Null. Von Leuten wie ihm heißt es: Was weise ist, stammt nicht aus seiner Feder, und was aus seiner Feder stammt, ist keine Weisheit. Kurz, er hat alles von anderen übernommen. Sein Buch enthält nicht einen einzigen selbständigen Gedanken. Und leider ist er nicht einmal imstande, bei anderen korrekt abzuschreiben. Dafür bräuchte es einen Kopf auf den Schultern, aber bei ihm sitzt da bloß ein Kohlkopf. Und selbst der besteht nur aus Stiel …«

  


  
    Vater schwieg. Sein Gesicht war rot. Ich sah mir später die »lobende Stimme« an, die der Rabbi für jenen Gelehrten verfaßt hatte. Darin hieß es: »In diesem Werk versetzt der Verfasser Berge. Er ist eine an Büchern reiche Bibliothek. Er ist in die tiefsten Tiefen des Talmud hinabgetaucht und mit einer Perle wieder heraufgekommen.« Diese blumige Sprache stand alles andere als im Einklang mit seiner Schimpfkanonade. Er war empört, daß der Verfasser ihn nicht »berühmt« genannt hatte.

  


  
    An jenem Tag redete der Rabbi länger als sonst. Selbst ich begriff, daß dieser Mann wegen des verkürzten Ehrentitels fähig war zu morden. Es kochte und tobte in ihm. Er paffte eine Zigarre nach der anderen, und der ungesunde Qualm füllte bald unsere ganze Wohnung. Er ließ seine Wut an Vater aus. Er erläuterte jetzt nicht nur jede Talmudstelle, die er zitierte, nein, er fing sogar an, Bibelverse zu erläutern. Vater war in sich zusammengesunken. Es war ihm völlig unmöglich, irgendwie zu reagieren, weil der Rabbi ein so dichtes Sperrfeuer an Worten ausspie, daß er nicht einmal mit einem »Aber« dazwischengehen konnte. Kaum war der Rabbi fort, zog es Vater ins Bethaus. Ich hatte den Eindruck, daß er draußen wieder einen klaren Kopf bekommen wollte.

  


  
    Ein andermal kam der Rabbi zu uns, als Vater gerade ein eigenes Werk veröffentlicht hatte, das eine »lobende Stimme« ebendieses Rabbis enthielt. Als Vater ihm das Buch zeigte, warf der Rabbi einen raschen Blick auf den Ehrentitel, mit dem Vater ihn bedacht hatte, und fing sofort an, von seinen eigenen Angelegenheiten zu sprechen. Er beglückwünschte Vater nicht und machte keinerlei Anstalten, die Seiten aufzuschneiden und in das Buch hineinzusehen, wie es bei solchen Anlässen üblich war. In seinen Augen stand nichts als Gehässigkeit und Verachtung. Anscheinend empfand er die Tatsache, daß Vater ein Buch veröffentlicht hatte, als Beleidigung. Und noch etwas: In der Zeit zwischen den Besuchen des Rabbis hatte mein Vater sich eine Weile in Bilgoraj bei seinem Schwiegervater aufgehalten, meinem Großvater. Der Rabbi wußte recht gut, daß mein Vater eine Reise unternommen hatte, doch er erkundigte sich mit keiner Silbe danach. Für ihn war mein Vater lediglich ein Paar Ohren. Es genügte ihm, daß mein Vater hörte, was er, das weltberühmte Genie, zu sagen hatte …

  


  
    Mutter verkündete, sie werde diesen Rabbi nicht wieder über die Schwelle lassen, aber Vater bat sie inständig, etwas Derartiges, Gott bewahre, nicht zu tun.

  


  
    »Er hat seine Fehler, aber er ist ein großer Gelehrter«, sagte Vater.

  


  
    Da äußerte meine Mutter etwas, was ich sie nie zuvor hatte sagen hören: »Ja, er ist groß. Eine große Nervensäge.«

  


  
    Mit der Zeit hörten die Besuche des Rabbis auf. Ich wurde etwas älter. Einmal lobte ein Gelehrter das Buch meines Vaters. »Er deutet, was er sieht«, sagte er. Er hielt die schlichte Textaussage für wichtiger als jegliche Kasuistik. Er verglich Vater mit den frühen Kommentatoren. Da fragte ich den Gelehrten, ob er jenen Rabbi kenne, der uns immer besucht hatte, und ob der wirklich so ein Gaon sei.

  


  
    Der Gelehrte antwortete: »Zusammenhangloses Geschwätz … Unmengen heißer Luft … In seinen Pilpuls versucht er mit allem Scharfsinn, Ost und West zusammenzuführen. Lassen zwei Mauern sich zusammenführen? Vergebliche Mühe … Er kann deinem Vater nicht das Wasser reichen.«

  


  Lärm, der beim Studium stört


  
    

    

  


  
    Ein paar Türen neben uns war eine Wohnung, deren Mieter liederlich waren. Kein Bordell, Gott bewahre, aber die Leute, die dort wohnten, waren entschieden hergelaufenes Volk. Der Mann handelte vermutlich mit Diebesgut, war also Hehler. Möglicherweise hatte er noch einen anderen Beruf, der aber auch nicht allzu koscher war. Seine Frau lief barhaupt herum. Nach Ansicht meiner Eltern war alles in ihrer Wohnung laut und aufdringlich. Die Wände waren rosa und rot. Sie hatten ein Grammophon, aus dem vom frühen Morgen bis zum späten Abend alle möglichen Theaterchansons quäkten. Sie hatten einen Käfig mit Kanarienvögeln und einen Papagei. Und als wäre es damit nicht genug, hielten sie auch noch einen Hund.

  


  
    Die Frau war mollig, hatte große Brüste, einen kurzen Hals und ein rundes Gesicht. Sie sprach nicht, sie sang. Ihr Jiddisch war eine Art Warschauer Jargon; sie fügte Worten Buchstaben hinzu und vertauschte Vorsilben. Sie sprach auch Polnisch. Sie hatte ein Baby, ein kleines Mädchen, das sie im Kinderwagen spazierenfuhr. In unseren Augen war all das gojisch.

  


  
    In jener Wohnung schliefen sie noch um zehn Uhr morgens, weil sie erst um drei Uhr nachts zu Bett gingen. Außer Frühstück, Mittag- und Abendessen nahmen sie um Mitternacht noch ein weiteres Mahl zu sich. Das christliche Dienstmädchen ging spätabends noch einmal hinunter, um knusprige frische Brötchen, Wurst, Putenbrust, Leber, Rindsbraten, Gans oder eine kalte Platte zu holen, was dann alles in Senf getunkt und mit Bier hinuntergespült wurde. Manchmal aßen sie heiße Würstchen. Und während dieser Mahlzeit dröhnte lautes Reden und Rufen von Männerstimmen zu uns hinüber – der Wohnungsinhaber unterhielt sich mit seinen Gästen. Das Lachen der Frauen war im ganzen Hof zu hören.

  


  
    Man unterstellte ihnen das Schlimmste. Der Mann rasierte sich. Selbst am Sabbat besuchte er die Synagoge nicht. Die Frau ging nicht in die Mikwe. Ihr Balkon war unserem benachbart, und dort taten sie lauter verbotene Dinge. Männer küßten Frauen. Sie gebrauchten grobe Ausdrükke. Meine Mutter sah einmal, wie die Hausherrin ihrem Hund einen Kuß gab. »Wie tief können Menschen sinken?« fragte sie. »Das ist die Folge, wenn die Menschen sich vom jüdischen Weg abwenden.«

  


  
    Einmal gaben sie ein Fest und luden die Polizei dazu ein. Vater nahm sofort seinen Rabbinerhut ab und setzte einen hohen Samthut auf, denn er hatte keine Zulassung als Rabbi. Er befürchtete, die Polizei könnte während der Feier auf die Idee kommen, seine Wohnung zu inspizieren. Die Vorstellung, daß Juden mit Gendarmen an einem Tisch saßen, mit ihnen aßen, tranken und sich vergnügten, erschien ihm abwegig. Wie konnte man sein Essen genießen, wenn die Obrigkeit einem gegenübersaß? Wie konnten die Enkel von Abraham, Isaak und Jakob sich mit den Feinden Israels verbrüdern?

  


  
    Vater sagte: »Wehe uns, all das geschieht, weil wir in dieser düsteren und bitteren Verbannung leben. Es ist höchste Zeit, daß der Messias kommt. Es ist Zeit, allerhöchste Zeit!«

  


  
    Auch Mutter lief aufgebracht herum. Wir hörten Männer laut rufen, Frauen lachen, und nach einer Weile spielte das Grammophon einen Marsch, und wir konnten sie tanzen hören. Männer und Frauen tanzten miteinander, und all das geschah nicht mehr als ein oder zwei Türen von uns entfernt.

  


  
    Eines Tages sah ich einige Polizisten zu der Wohnung hinaufgehen. Ich dachte, unsere Nachbarn gäben wieder ein Fest, aber es war etwas ganz anderes. Der Wohnungsinhaber wurde verhaftet. Ich sah ihn hinunterkommen, einen hochgewachsenen Mann mit langem Gesicht und langem Hals, der ein Hemd ohne Kragen trug. Seltsamerweise hing über seiner Schulter ein Paar mit einer Schnur zusammengebundener brand neuer Stiefel. Die neuen Stiefel faszinierten mich mehr als die Tatsache, daß man ihn festgenommen hatte. Der eine Stiefel baumelte ihm vor der Brust, der andere auf dem Rücken. Würde er jahrelang im Gefängnis bleiben müssen? Hatte er schon vorher gewußt, daß er eingesperrt würde? Und wenn ja, warum war er nicht geflohen?

  


  
    Seine Frau folgte ihm, desgleichen viele andere. Vor dem Haus bestiegen die Polizisten und unser Nachbar eine Droschke, und ab ging's – zweifellos ins Gefängnis.

  


  
    Ein paar Tage blieb die Wohnung ruhig. Kein Laut war zu hören vom Grammophon, von dem Hund, dem Papagei oder den Kanarienvögeln. Eine sonderbare Stille ging von den Räumen aus, deren Inhaber abgeholt worden war. Vater deutete an, daß diese Menschen jetzt vielleicht Reue fühlten, denn wenn sie schon in dieser Welt bestraft wurden, was hatten sie dann gewonnen? Doch er irrte sich.

  


  
    Bald hörte man das Grammophon wieder dieselben lustigen Melodien und Liedchen spielen wie vorher. Wieder hörten wir den Hund und die Vögel. Und damit nicht genug, im Hof ging das Gerücht um, die Frau habe sich einen Liebhaber zugelegt. Ein Mann kam immer häufiger zu Besuch. Er war nicht so groß wie der Wohnungsinhaber, dafür aber breitschultrig. Er hatte eine breite Nase, einen dicken Schnurrbart und die Augen eines Wüstlings. Er trug eine polni sche Jacke und weite Reithosen. Seine Stiefel hatten so enge Stulpen, daß man sich kaum vorstellen konnte, wie ein Männerfuß da hineinkam. Er erschien immer mit einem Geschenk in der Hand; allerlei Päckchen mit bunten Bändern, die an kleinen Holzgriffen hingen.

  


  
    Mutter kam in Vaters Arbeitszimmer und sagte: »So etwas ist unerhört, auch unter ehrbaren Gojim … eine Ehebrecherin!«

  


  
    »Ich will nichts davon hören! Schluß!« erwiderte Vater.

  


  
    »Wenn ich sie ansehe, ist es jedesmal wie ein Schlag ins Gesicht!«

  


  
    »Dann sieh nicht hin! Was gibt's da zu sehen?«

  


  
    »Vielleicht solltest du sie hierher vor Gericht laden.«

  


  
    Vater seufzte. Erstens wußte er, was immer er sagte, es würde nichts nützen; zweitens wollte er die Stimme einer solchen Buhlerin nicht hören. »Sie würde die Wohnung besudeln«, wandte er ein.

  


  
    »Man muß den Menschen warnen, bevor man ihm Strafe auferlegt!« antwortete meine Mutter mit einem Talmudzitat.

  


  
    Mein Vater legte sein Taschentuch auf den Talmud, den er studierte. »Wer könnte sie vorladen?«

  


  
    »Mama, ich gehe.«

  


  
    Vater warf mir einen zornigen Blick zu. »Ich will nicht, daß du mit solchen Leuten irgend etwas zu tun hast.«

  


  
    Aber wer hätte sonst gehen sollen? Einem Fremden würde die Frau sicher keinerlei Beachtung schenken. Ich hörte Mutter zu Vater sagen: »Was weiß er denn? Er hat doch keine Ahnung …«

  


  
    »Nun ja, also gut.«

  


  
    Sie wiesen mich an, die Frau vorzuladen, und ich zog sofort los. Ich fürchtete mich ein bißchen vor dem Hund, aber meine Neugier, die verlotterte Wohnung zu sehen, war größer als meine Angst. Kaum hatte ich an die Tür geklopft, hörte ich den Hund bellen. Dann erblickte ich die Hausherrin. Sie trug einen spitzenbesetzten Morgenrock, der nicht zugeknöpft war, und ebenso spitzenverzierte bauschige Unterhosen. Auch ihr Busen war zu sehen. Sie stand dicht vor mir, der geballte böse Trieb, Rahab die Hure, eine biblische Dirne, ein halbnacktes Stück Abschaum. Unkoschere Gerüche aller Art gingen von ihr aus. Die ganze Frau war die personifizierte Verdorbenheit. Meine Nase war so schrecklichen Gerüchen ausgesetzt, daß es mir die Sprache verschlug.

  


  
    »Papa lädt Sie vor!« brachte ich mit Mühe heraus.

  


  
    »Und wer ist dein Papa?«

  


  
    »Der Rabbi.«

  


  
    »Wozu braucht er mich?«

  


  
    Und sie begann zu lachen und entblößte dabei ihr breites Gebiß. Da und dort blinkte es golden. Ihr Liebhaber kam hinzu, er trug keine Jacke, sondern hatte eine goldfarbene, gepunktete Weste an. Der Papagei fing an zu krächzen. Der Hund bellte wieder los.

  


  
    »Was will der Bengel?« fragte der Mann.

  


  
    »Ich bin zum Rabbi vorgeladen.«

  


  
    »Sag seinem Vater, er soll dich in Ruhe lassen und Leine ziehen.« Der Mann schlug mir die Tür vor der Nase zu.

  


  
    Ich ging, im Innersten getroffen. Ich erzählte meinen Eltern, was ich gesehen hatte. Vater sagte auf aramäisch: »Wenn er diese Frechheit hat, ist er eindeutig ein Bastard.« Mit diesem Zitat aus der Gemara nahm er auf seine Weise an der Buhlerin Rache.

  


  
    Doch immerhin, eine halbe Stunde danach kam die Nachbarin in unsere Wohnung. Vater begann, ihr Vorhaltungen zu machen, aber die Frau stritt alles ab.

  


  
    »Hören Sie nicht auf die Leute«, sagte sie. »Das sind alles bloß Klatschbasen, die sich das Maul zerreißen. Sollen sie doch tuscheln und rumtratschen. Sollen sie doch Gift und Galle spucken. Klar, jetzt, wo mein Mann im Knast sitzt, hab' ich ja gar nichts Besseres zu tun, als mir einen anderen anzulachen! … Mögen ihre Gebeine verdorren! Feuer in ihr Gedärm!«

  


  
    »Man soll nicht fluchen.«

  


  
    »Rabbi, es ist die Wahrheit.«

  


  
    »Man soll nicht fluchen, selbst wenn es die Wahrheit ist.«

  


  
    »Rabbi, ich bin eine anständige Ehefrau. Es ist alles gelogen. Da ist kein Fünkchen Wahrheit drin. Er ist ein guter Freund von meinem Mann, also kommt er zu mir, weil er wissen will, ob's was Neues gibt. Was soll ich tun? Ihn rauswerfen?«

  


  
    »Gott bewahre.«

  


  
    »Was dann?«

  


  
    »Es steht geschrieben, daß man anderen Menschen keinen Anlaß geben soll, einen zu verdächtigen.«

  


  
    »Ist das meine Schuld, daß die Leute Stielaugen haben? Sollen ihre Augen blind werden, lieber guter Himmelsvater!«

  


  
    Vater glaubte ihr anscheinend, denn er fuhr fort: »Warum halten Sie einen Hund? Das ist nicht jüdische Art.«

  


  
    »Rabbi, die Straße ist voller Diebe. Ohne den Hund wär' ich im Armenhaus.«

  


  
    Du faselst hier vielleicht was zusammen, dachte ich. Erzähl nur weiter solchen Blödsinn! Ein Blick von dir, und man ist seinen Geldbeutel los. Aber Vater wurde zusehends milder gestimmt. Er sagte: »Man lebt nicht ewig. Es steht geschrieben, wenn, Gott behüte, ein Mensch stirbt, werden weder Silber noch Gold ihn begleiten. Keine Edelsteine und Perlen, sondern nur Mizwes und gute Werke.«

  


  
    »Meinen Sie, ich weiß das nicht? Ich hab' eine kleine Almosenbüchse in meiner Küche hängen. Jeden Freitagabend zünd' ich Kerzen an. Jeden Tag tu ich ein paar Groschen rein. Möge mein Mann bei guter Gesundheit zu mir zurückkommen …!«

  


  
    Bevor sie ging, wünschte Vater ihr alles Gute.

  


  
    Kaum war sie fort, kam Mutter herein. »Na, was hast du erreicht?«

  


  
    »Sie streitet alles ab.«

  


  
    »Und du glaubst ihr?«

  


  
    »Die Leute phantasieren sich alles mögliche zusammen.«

  


  
    Mutter war über Vater verärgert, sie sagte, ihn könne wohl jeder zum Narren halten. Dann zitierte sie einen Bibelvers, der nicht gerade schmeichelhaft für ihn war. Er saß mit gesenktem Kopf da. Von Natur aus vertraute er den Menschen und mochte sich nicht mit Sünden und Bosheit befassen. Er hatte nur einen Wunsch: sich wieder dem Studium seines heiligen Buchs widmen zu können.

  


  
    

  


  Einige Monate danach wurde der Ehemann der Frau aus dem Gefängnis entlassen, doch ihr Liebhaber – wie man ihn in der Straße immer noch nannte – kam weiterhin in die Wohnung. Das Grammophon lief, der Hund bellte, der Papagei krächzte, und die Kanarienvögel trillerten. Wieder gaben sie ein Fest und luden offensichtlich wieder die Polizei ein. Es war Sommer, und in unserer Wohnung war es heiß, aber Vater befahl mir, die Fenster zu schließen, und sagte: »Was schleichst du hier herum? Geh und studier die Gemara.«


  Frage oder Ratschlag?


  
    

    

  


  
    Die Tür ging auf, und ein junger Mann trat ein. Er ging gebeugt wie ein Greis, war bartlos und trug einen schwarzen Anzug mit Blechknöpfen und einen Hut mit lederner Krempe. Aus seinen Augen sprachen Leid und Eigensinn. Er war hohlwangig und von bräunlicher Gesichtsfarbe. Sein Auftauchen ließ meine Mutter leicht zusammenfahren, weil seine Schritte auf der Treppe nicht zu hören gewesen waren. Er stand nur da und sagte kein Wort.

  


  
    »Was wünschen Sie?«

  


  
    »Ist der Rabbi da?«

  


  
    »Er ist in seinem Zimmer.«

  


  
    »Na, was ist los?« fragte Vater ohne Umschweife.

  


  
    »Rabbi, meine Frau ist eine Hure«, stieß der Fremde hervor.

  


  
    Jetzt erst hob Vater seine Augen von der Gemara, die er gerade studierte. Verwirrt legte er ein schmales, schwarzes Bändchen zwischen die Seiten, zog dann sein Taschentuch heraus und wischte sich die Stirn.

  


  
    »Wovon sprechen Sie?«

  


  
    »Rabbi, ich denke mir das nicht aus. Sie hat einen Liebhaber, der Tage und Nächte in unserem Haus verbringt. Sie küßt ihn vor meinen Augen. Wenn ich gehe, kriecht er zu ihr ins Bett …«

  


  
    »Nu, nu, nu … ts ts ts«, murmelte Vater. Er schaute sich um; offensichtlich hatte er den Verdacht, ich sei im Raum. Doch ich steckte hinter dem Bücherschrank, der quer zur Wand stand, und er konnte mich nicht sehen. Und außerdem war er kurzsichtig. Eine Weile saß er nur da und starrte in seinen Text, als schäme er sich. Dann sagte er: »Warum lassen Sie so jemanden in Ihre Wohnung?«

  


  
    »Sie läßt jeden ein, den sie will. In unserer Familie hat sie die Hosen an, nicht ich.«

  


  
    »Was ist Ihre Tätigkeit?«

  


  
    »Ich bin Totengräber. Nicht auf dem Friedhof in der Gęsiastraße, sondern auf dem in Praga.* Dort arbeite ich.«

  


  
    Vater wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Nun …«

  


  
    »Ich bin den ganzen Tag nicht zu Hause. Manchmal gehe ich frühmorgens weg und komme nicht vor dem späten Abend zurück. Manchmal gibt es viele Tote. Darum tut sie, was sie will. Sie lebt vor aller Augen mit ihm und macht mich zum Gespött.«

  


  
    
      

    


    
      *

    

  


  
    Zwischen den Weltkriegen gab es in Warschau zwei jüdische Friedhöfe: den älteren in Praga (auf dem rechten Weichselufer) für die Armen und den anderen am Ende der Gęsiastraße, wo die Wohlhabenderen bestattet wurden (Anm. d. Verf.).

  


  
    
  


  
    »Drohen Sie ihr mit Scheidung!« rief Vater. »Sie dürfen mit einer so zügellosen Frau nicht unter einem Dach bleiben!«

  


  
    »Rabbi, sie leugnet es ganz und gar.«

  


  
    »Was soll das heißen, sie leugnet es? Sie selbst haben mir eben gesagt, daß Sie es mit eigenen Augen gesehen haben.«

  


  
    »Ich habe sie sich küssen sehen, aber nicht – wie sagt man – das Eigentliche.«

  


  
    »Das reicht. Eine verheiratete Frau, die einen anderen Mann küßt, ist eine Hure!« Vater hob wieder die Stimme. »Sie verdient eine Scheidung ohne Vereinbarung.«

  


  
    »Sie will sich nicht scheiden lassen.«

  


  
    »Drücken Sie ihr den Scheidebrief in die Hand. Sie dürfen nicht eine Minute mehr mit ihr zusammensein.«

  


  
    »Selbst wenn sie ihn nur küßt?«

  


  
    »Ja. Ein Ding zieht das andere nach sich. Selbst wenn eine Frau sich bloß herumtreibt, kann man sich von ihr scheiden lassen. Die Gemara nennt eine solche Person Dirne. Eine jüdische Tochter treibt sich nicht herum und läßt sich nicht mit fremden Männern ein. Weh uns, entsetzlich!«

  


  
    »Rabbi, wir haben Kinder. Zwei brave Mädchen.«

  


  
    »Nehmen Sie ihr die Kinder weg. Bei einer solchen Mutter werden sie sonst, Gott bewahre, später einmal ebenso sittenlos. Warum haben Sie ihr nicht früher die Meinung gesagt?« fragte Vater empört.

  


  
    »Ich habe immer geglaubt, sie werde zur Vernunft kommen. Es fällt einem schließlich nicht leicht, sein Heim zu zerstören.«

  


  
    »In diesen Dingen gibt es kein ›Zur-VernunftKommen‹«, sagte Vater. »Freilich kann man jede Tat bereuen, aber wenn eine verheiratete Frau Umgang hat mit einem fremden Mann, wird sie besudelt. Wer ist er, dieser Sünder in Israel? Wieso haben Sie ihn überhaupt in Ihr Haus gelassen?«

  


  
    »Rabbi, er ist ein Mensch, kein wildes Tier. Wir haben uns kennengelernt, haben uns angefreundet, meine Frau hat ihn zu uns eingeladen. Er kommt, er redet, wir trinken einen Schnaps zusammen. Wir spielen Karten. Er besitzt offene Güterwagen und hat Leute, die für ihn arbeiten. Ich bin in einem seltsamen Gewerbe tätig, Rabbi. Ich verdiene unseren Lebensunterhalt, aber es reicht kaum. Die Männer, die die Toten bestatten, werden gut bezahlt. Ich schaufle das Grab, und sie kriegen das Geld. Normalerweise kommt der Mann nach Hause, erzählt seiner Frau, was er tagsüber getan hat und wie es gelaufen ist. Was kann ich ihr erzählen? Sobald ich ins Haus komme, ruft sie: ›Wasch dir die Hände!‹ Dabei sind meine Hände sauber! Meine Kinder schämen sich für die Art und Weise, wie ich das Geld verdiene. Was soll ich machen? Immerhin habe ich damit doch ein sicheres Auskommen. Und dann sitzen wir zusammen und sind ein bißchen lustig miteinander.«

  


  
    »Was heißt das, ›zusammen‹, ›miteinander‹?«

  


  
    »Ich, sie und er.«

  


  
    »Nun, dann haben Sie es sich selbst zuzuschreiben.«

  


  
    »Man kann nicht immer allein sein.«

  


  
    »Haben Sie keine Angehörigen?«

  


  
    »Doch, aber ich kann mit ihnen nicht reden.«

  


  
    »Wieso nicht? Gehen Sie in die Synagoge?«

  


  
    »Manchmal am Sabbat.«

  


  
    »Ein Jude muß dreimal täglich beten! Wenn Sie in die Synagoge oder ins Lehrhaus gehen, sind Sie schon unter Menschen. Eine Frau hat Nachbarinnen. Wie leben alle Juden? Die Gemara sagt, wenn einer in eine Gerberei geht, bleibt der beißende Gestank an ihm hängen. Und wenn Sie einen Wüstling in Ihr Haus aufnehmen und Sie und Ihre Frau mit ihm Karten spielen, kann das nur in die Sünde führen.«

  


  
    »Rabbi, ich bin kein Fanatiker.«

  


  
    »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

  


  
    »Wir leben heutzutage, wie man so sagt, nicht wie vor hundert Jahren.«

  


  
    »Der Herr der Welt ist derselbe, der Er vor hundert und vor tausend Jahren gewesen ist, und die Tora ist auch dieselbe. So benehmen sich Gojim, keine Juden. Eine jüdische Tochter muß tugendhaft sein.«

  


  
    »Was soll ich denn tun, Rabbi?«
  


  
    »Sie haben also tatsächlich gesehen, wie sie – wie haben Sie es formuliert? – ihn geküßt hat?«

  


  
    »Ja, Rabbi, nicht ein-, sondern hundertmal.«

  


  
    »Und wenn sie sich schon vor Ihnen so scham

  


  
    los aufführt, was tut sie dann Ihrer Ansicht nach später?«

  


  
    »Rabbi, das ist ein offenes Geheimnis.«

  


  
    »Lassen Sie sich scheiden! Lassen Sie sich scheiden! Nicht eine Minute länger dürfen Sie mit ihr zusammenbleiben. Und sie darf auch nicht jenen anderen heiraten. Das ist das Gesetz!«

  


  
    »Rabbi, er hat eine Ehefrau.«

  


  
    »Wirklich? … Ja, aber …«

  


  
    »Sie würde mir die Kinder nicht geben.«

  


  
    »Zuallererst müssen Sie selbst sie loswerden. Jede Minute, die Sie weiterhin mit ihr leben, ist Sünde. Geben Sie ihr Gelegenheit, sich zu bedenken und alles zu bereuen. Solche Dinge widerfahren Juden nicht, die auf dem rechten Pfad bleiben. All das kommt vom modernen Benehmen. Ein Jude muß einen Bart und Schläfenlokken haben, er muß in die Synagoge gehen und beten, ein Kapitel Mischna studieren oder was immer er kann. Eine jüdische Ehefrau muß sich den Kopf scheren und die Gesetze häuslicher Reinheit und andere Mizwes befolgen. Was Sie beschrieben haben, widerfährt nicht aufrechten Juden. Es passiert nur haltlosen Menschen.«

  


  
    »Ja, Rabbi, meine Mutter – sie ruhe in Frieden – hat keinen anderen auch nur angesehen. Für sie gab es nur den einen Gott und den einen Mann.«

  


  
    »Bitte, da sehen Sie es selbst.«

  


  
    »Aber trotzdem, ich kann nicht wie mein Vater sein.«

  


  
    »Warum nicht? Die Tora ist nicht im Himmel. Jeder kann ein guter Jude sein.«

  


  
    »Ja, aber …«

  


  
    Schweigen trat ein. Vater hielt sich mit einer Hand die Augen zu und blieb eine Weile so sitzen. Sein sanfter Gesichtsausdruck wurde streng. Auf seiner hohen Stirn zeigte sich eine Falte. Abgesehen davon, daß Vater Zuchtlosigkeit und Sünde haßte, war er offensichtlich außerstande zu begreifen, wie ein Mann seiner Frau, der Mutter seiner Kinder, gestatten konnte, mit einem anderen Mann zu tändeln. Vater nahm das Gespräch wieder auf mit den Worten, dies widerspreche der natürlichen Ordnung. Nur Sünder stellten die natürliche Ordnung auf den Kopf. Beim Zuhören wurde der Mann zusehends gebeugter. Er sah aus, als bräche er gleich entzwei.

  


  
    »Was soll ich tun, Rabbi?«

  


  
    »Bringen Sie sie vor ein rabbinisches Gericht.«

  


  
    »Sie würde nicht kommen.«

  


  
    »Lassen Sie einen Scheidungsbrief ausfertigen und händigen ihn ihr aus. Haben Sie amtlich geheiratet?«

  


  
    »Amtlich? Nein.«

  


  
    »Lassen Sie sich von ihr scheiden, und werfen Sie nie wieder einen Blick auf ihr beflecktes Antlitz!«

  


  
    Der Totengräber verzog das Gesicht und hustete. Er warf mir, dem kleinen Jungen, einen fragenden Blick zu. Vater war so entschieden, wie dieser Mann voller Zweifel war. Der Mann schien bedrückt und gleichzeitig von einer mir unbegreiflichen überbordenden Sanftmut. Er hatte wohl nicht alles offenbart. Es gab noch ungesagte Geheimnisse, und darum konnte man aus seiner Geschichte nicht klug werden. Er machte einen neuen Anlauf, sprach teils zu meinem Vater, teils zu sich selbst.

  


  
    »So etwas läßt sich nicht schnell bewerkstelligen. Schließlich leben wir seit sechzehn Jahren zusammen. Wir haben zwei nette Kinder. Was können sie dafür, die armen Dinger? Sie hat sich verliebt, einfach verliebt. Er ist ein Prahlhans, wie es ihn in Warschau wohl nicht noch einmal gibt. Ein hübscher junger Mann mit einer schmeichelnden Zunge. Die Leute sagen von den Frauen: lange Haare, kurzer Verstand. Sie will nicht darüber nachdenken. Einmal hat sie ihn weggejagt, aber hinterher hat sie gewollt, daß ich zu ihm gehe und um Entschuldigung bitte.«

  


  
    »Und Sie haben ihn um Entschuldigung gebeten?!«
  


  
    »Bei uns zu Hause ist es trübsinnig, und wenn er kommt, bringt er ein bißchen Freude mit. Er bringt eine Flasche Schnaps mit, dies und das und jenes. Er weiß alle möglichen Geschichten. Kann sein, keine davon ist wahr, aber unterdessen lachen wir und haben unseren Spaß. Er kann auch gut singen, und meine Frau singt auch gern.«

  


  
    »Genug! Ich will nichts mehr hören! An der ganzen Sache sind Sie selber schuld!« Vater hob die Stimme. »Wer mit dem Feuer spielt, verbrennt sich. Sie sind ein widerspenstiger Dickschädel! Sie bereuen nicht einmal und wollen auch Ihr Verhalten nicht ändern. Warum sind Sie dann überhaupt zu mir gekommen? Ich kann Ihnen nur sagen, was das Gesetz festlegt.«

  


  
    »Rabbi, ich bin unglücklich.«

  


  
    »Im Jenseits werden Sie, Gott behüte, noch viel unglücklicher sein. Ein Mensch lebt nicht ewig. Sie ist eine Ehebrecherin – und Sie sind der Grund dafür! Das ist eine der drei Sünden, von denen gesagt ist: ›Es ist besser, getötet zu werden, als diese Sünden zu begehen: verbotenes Beilager, Götzendienst und Mord.‹ Für jede andere Sünde ist es untersagt, sein Leben aufzugeben, weil die Tora das Menschenleben als kostbar ansieht. Daraus, daß die Tora gebietet, für ein solches Verhalten den eigenen Tod hinzunehmen, können Sie leicht ersehen, wie abscheulich diese Sünde ist.«

  


  
    »Ja, Rabbi, ich weiß.«

  


  
    »Wenn Sie das wissen, wieso schweigen Sie dann?«

  


  
    »Es ist einfach so, daß ich über diese Dinge nachdenke. Über alles. Die ganze Zeit habe ich gedacht, vielleicht ändert sie ihre Meinung. Ich habe mit ihr darüber gesprochen. Was werden die Leute sagen? Die Leute lachen hinter unserem Rücken. Die Kinder werden älter, und sie verstehen alles. Meine jüngere Tochter ist klug, sehr erwachsen für ihr Alter. Jedes ihrer Worte ist ein Vergnügen. Sie liebt mich. Ihn kann sie nicht ausstehen. Er bringt ihr Konfekt mit, aber sie lehnt es ab. Sie ist meine Tochter und gerät nach mir. Also sage ich zu meiner Frau: Was soll dabei herauskommen? Aber sie hat nicht die leiseste Ahnung. Wenn er einen Tag mal nicht aufkreuzt, ist sie völlig außer sich. Das einzige, wovor sie Angst hat, ist, er könnte eine andere finden. Die Wahrheit ist, Rabbi, daß er zehn andere hat. Das ist nun einmal seine Natur. Jeder Weiberrock versetzt ihn in Erregung. Ich bin ein beständiger Mensch, Rabbi. Ich, wenn ich eine Frau habe, laufe ich nicht irgendeiner anderen nach. Also sage ich: Was wird nun? Es ist, als redete man gegen eine Wand! Er brauchte nur den Mund aufzumachen, und sie würde mit ihm nach Amerika gehen. Sie ist von ihm verführt worden, Rabbi, ganz und gar verführt.«

  


  
    »Alle Gottlosen sind verführt! Aber Ihnen ist verboten, mit ihr zusammenzuleben.«

  


  
    »Vielleicht können wir immer noch Frieden schließen. Den Kindern zuliebe.«

  


  
    Vater machte eine Bewegung, als wolle er aufstehen. »Sie töten auch Ihre Kinder. Wenn die Kinder sehen, daß Sie all das wissen und dazu schweigen, nehmen sie an, daß alles gut so ist.«

  


  
    »Heißt das, es wäre besser für mich, von zu Hause fortzugehen und alles aufzugeben?«

  


  
    »Nennen Sie das ein Zuhause? Die Gemara sagt, ein Mensch könne nicht mit einer Schlange im selben Korb leben –«

  


  
    »Ja, Rabbi, so ist es: eine Schlange … Gute Nacht, Rabbi.«

  


  
    »Was? Ach so, gute Nacht.«

  


  
    »Ich werde alles überdenken.«

  


  
    »Ja …«

  


  
    Als der Mann fort war, kam ich hinter dem Bücherschrank hervor.

  


  
    »Du warst die ganze Zeit hier?«

  


  
    »Ich habe nach einem Buch gesucht.«

  


  
    »Und du hast alles gehört?«

  


  
    »Ich habe nicht darauf geachtet.«

  


  
    »Das ist auch besser so. Besser so. Sünder sind leider sehr dumm!«

  


  
    Und Vater nahm das schmale, schwarze Bändchen aus der Gemara heraus und widmete sich wieder seinem Studium.

  


  Aus dem Ausland zurück


  
    

    

  


  
    Die Tür ging auf, und ein Paar kam herein. Der junge Mann war hochgewachsen und trug einen kurzen gestutzten Bart. Mit seinem gepflegten Äußeren und seiner modernen Kleidung wirkte er wie jemand, der sich gewöhnlich traditioneller anzog, jetzt jedoch auf dem Weg nach Amerika oder in ein Kurbad war. Der weiche schwarze Hut und der Schirm, den er in der Hand hielt, ließen ihn wie einen Heiratsvermittler oder einen Kantor aussehen. Neben ihm stand eine kleine Frau. Ihre mit einem breiten Haarband geschmückte Perücke war so zierlich, daß sie wie ihr eigenes Haar aussah. Sie hatte die rosigen Backen eines jungen Mädchens und war ziemlich rundlich; sie schien ganz Fleisch ohne alle Knochen. Sie klammerte sich an den großen Mann wie ein kleines Mädchen.

  


  
    »Vollziehen Sie hier Trauungen?« fragte er.

  


  
    »Ja«, antwortete Mutter.

  


  
    »Wie schnell geht das?«

  


  
    »So schnell Sie wollen.«

  


  
    »Gut, und wieviel kostet es?«

  


  
    »Fünf Rubel.«

  


  
    »Gut.«

  


  
    Der junge Mann lächelte der Frau zu. Offenbar hatte er erwartet, daß es teurer wäre.

  


  
    »Wer sind die Brautleute?« fragte Mutter.

  


  
    »Ich bin der Bräutigam, und sie ist meine Braut«, erwiderte der junge Mann. »Normalerweise sind Braut und Bräutigam schüchtern, aber wir haben dazu keinen Grund. Wir sind schon einmal sechs Jahre verheiratet gewesen.«

  


  
    »Und Sie sind kein Kohen*?« fragte Mutter.

  


  
    *

  


  
    Ein Kohen – das heißt ein Angehöriger der Priesterklasse aus dem Stamme Levi – darf keine geschiedene Frau heiraten (Anm. d. Übers.). 
  


  
    
  


  
     »Nein, ich bin Israelit.«

  


  
    »Und sie hat nicht wieder geheiratet?«

  


  
    Der junge Mann lachte. »Rebbezin, halten Sie mich für einen Ignoranten? Ich kenne das Gesetz. Ich habe früher einmal eine Jeschiwa besucht. Der Mann, der vor Ihnen steht, war ungeachtet seiner heutigen Kleidung kurz davor, die Autorisierung zum Rabbinat zu erhalten. Doch ich wollte ins Ausland gehen und sie ihre Mutter nicht verlassen. Darum haben wir uns scheiden lassen, und ich bin nach Antwerpen gegangen und dort Diamantenschleifer geworden. Aber was bedeuteten mir Diamanten, wenn ich den wahren Diamanten in Polen gelassen hatte? Ich konnte nachts nicht schlafen. Ich habe mich herumgeworfen und gewälzt wie im Fieber. Dann habe ich dort eine Dummheit begangen und geheiratet …«

  


  
    
       Die pummelige Frau verzog kokett das Gesicht und sagte: »Warum mußt du das alles hier erzählen?«

    

  


  
    »Ach was. Sie hat mir nichts abgebissen. Es hat nicht funktioniert, und das war's. Ihr Vater war Schächter und hatte damit dort ein gutes Auskommen. Mich wollte er auch zum Schächter machen. Aber wie hätte ich andere Geschöpfe schlachten können, wenn ich mich selbst schon abgeschlachtet hatte! Sie fehlte mir so sehr, daß ich dachte, ich verliere den Verstand. Ich hatte hie und da von Liebe gehört und hielt das immer für die Art von Unsinn, wie er in der Zeitung steht. Aber ich liebe dieses Frauchen hier an meiner Seite. Ohne sie kann ich nicht leben, und das ist die Wahrheit.«

  


  
    »Oh, du redest zuviel«, neckte ihn die kleine Frau. »Als ob das für sie von Bedeutung wäre!«

  


  
    »Es ist von Bedeutung«, sagte Mutter. »Es gibt eine Morallehre, die rät, sich nicht überstürzt scheiden zu lassen. Was hätten Sie getan, wenn sie, Gott bewahre, auch wieder geheiratet hätte? Damit wäre alles aus und vorbei gewesen.«

  


  
    Die kleine Frau fuhr auf. »Ich heiraten? Ich hatte mir geschworen, daß einmal genug war. Man hat mir Partien vorgeschlagen. Der Heiratsvermittler ist mir nachgerannt. Meine gute Mutter hat sogar eine Begegnung mit einem der Männer arrangiert. Aber ich habe nur einen Blick auf ihn geworfen und gedacht, er ist nichts im Vergleich zu Berisch, meinem Mann, und bin weggelaufen.«

  


  
    »Hören Sie, Rebbezin?«

  


  
    »Nun, es ist gut, wenn ein junges Paar sich liebt«, sagte Mutter. »So soll es sein. Trotzdem, man sollte es nicht zu eilig haben …«

  


  
    Doch das junge Paar hatte es eilig. Vater hätte die Heirat gern um einen Tag aufgeschoben, doch der junge Mann weigerte sich, das auch nur zu erwägen. Er ging fort, um Honigkuchen und Branntwein zu kaufen. Und ich ging auf die Straße hinunter, um einen Minjan aufzutreiben. Vater begann unterdessen, den vorgedruckten Heiratsvertrag auszufüllen. Als die Frau auf dem Stuhl Platz nahm, wechselte ihr Gesicht die Farbe. Jemand liebte sie. Ihretwegen hatte jemand sich scheiden lassen und hatte den täglichen Umgang mit Diamanten aufgegeben, um zu ihr zurückzukehren. Sie spielte mit den Gliedern ihrer Bernsteinkette. An einem ihrer Finger funkelte ein Diamant.

  


  
    Mutter fragte: »Ist der Diamant von hier?«

  


  
    »Von dort«, antwortete die Frau. »Er hat ihn als Geschenk mitgebracht.«

  


  
    »Was sagen Ihre Eltern?«

  


  
    »Offen gestanden, sie lehnen ihn ab«, fing die Frau zögernd an. »Warum ist er damals so eilig auf und davon? Ich liebe ihn, aber meine Eltern liebe ich auch. Ich wollte nicht, daß Hunderte von Meilen zwischen ihnen und mir liegen. Aber wenn er sich einmal etwas in den Kopf setzt, ist er ganz verrückt danach. Also ist er fort und hat sich von mir scheiden lassen. Was meinen Sie? Glauben Sie, daß die Schächterstochter sich umsonst hat scheiden lassen? Er hat ihr wahrscheinlich eine hübsche Summe zahlen müssen. Alles, was er in den paar Jahren, die er fort war, gespart hat, ist dabei draufgegangen.«

  


  
    »Haben Sie Kinder?«

  


  
    »Wir haben eine achtjährige Tochter.«

  


  
    »Und hat er keine Kinder mit der anderen Frau?«

  


  
    »Er behauptet, nein. Aber wer weiß? Er fing an, mir zu schreiben, aber ich habe nicht geantwortet. Meine Mama schnappte sich die Briefe immer und zerriß sie an Ort und Stelle! Sie sagte dem Postboten, er solle alle Briefe aus Antwerpen zurückschicken. Aber dann ist er dazu übergegangen, die Briefe an seinen Vetter zu schikken, und der hat sie mir gebracht. Ich habe sie gelesen und sofort gesehen: er sitzt in einer Grube. Er vermißte mich so sehr, daß es ganz furchtbar war. Und auch ich hatte Sehnsucht nach ihm. Und das Kind fragte immer wieder: Wo ist Papa? Rebbezin, ich sage Ihnen, es war schrecklich. Als Mama hörte, er werde zurückkommen, hat sie einen solchen Aufstand gemacht, daß es im ganzen Schtetl zu hören war. Aber ich habe noch immer keine Augen für einen anderen. Papa ist ein sanftmütiger Mensch. Er hat für alles Ver ständnis, aber irgendwie war es nicht schicklich, an unserem Heimatort wieder zu heiraten. Wie würden Sie das ausdrücken? Vater hat Mutter wieder geheiratet …? Sie haben im Schtetl sogar ein Spottlied über uns gesungen.«

  


  
    »So etwas kann passieren«, sagte Mutter.

  


  
    »Ja, alles kann passieren. Rebbezin, ich habe vergessen, Sie zu fragen – jemand hat mir erzählt, daß er meinen Ring benutzen kann. Ich habe keinen neuen Ehering.«

  


  
    »Wenn Sie ihn ihm zum Geschenk machen, darf er ihn benutzen.«

  


  
    »Wie soll ich ihn ihm geben?«

  


  
    »Sie erklären, daß Sie ihn ihm zum Geschenk machen.«

  


  
    »Gut, das soll mir recht sein.«

  


  
    Der junge Mann kehrte überraschend schnell zurück. Er hatte viel mehr Honigkuchen und Branntwein gekauft, als ein Minjan essen oder trinken konnte. Inzwischen hatte ich einen Teil des Minjan zusammengekratzt: einen Lastenträger mit einem Seil um die Hüften, einen alten Mann, der im Bethaus saß und Psalmen sang, einen Jugendlichen in zerrissenen Stiefeln und mit wirren Schläfenlocken, einen untersetzten Mann, der heiße Erbsen und Bohnen auf der Straße verkaufte, einen einfachen Juden mit gelbem Bart, dessen sonnenverbranntes Gesicht voller Sommersprossen war. Aber damit waren für das Quorum von zehn immer noch nicht genügend Männer beisammen. Also zog ich noch einmal los, um einige Nachbarn zusammenzutrommeln. Der Schneider, dessen Tochter gestorben war und dessen Schwiegersohn ihre Schwester geheiratet hatte, kam in weißen Hemdsärmeln, eine Brille auf der Nasenspitze und ein Maßband um den Hals. Vater sagte ihm, er solle einen Kaftan anziehen, und er kam wieder in einem halbfertigen Kleidungsstück, aus dem die Heftfäden noch nicht herausgezogen waren.

  


  
    Ich holte auch den Gänsehändler aus dem zweiten Stock hinzu. Während ich den Minjan versammelte, hatte der junge Bräutigam schon jedem einzelnen seine Geschichte erzählt. Er sah halb trunken vor Freude aus. Er hörte nicht auf zu reden, zu erzählen, auf die kleine Frau zu deuten, für die er sich von einem Zug in den nächsten geschleppt, Grenzen überquert und sich und andere ruiniert hatte.

  


  
    Dann bemerkte er: »Ich möchte verflixt noch mal wissen, was ich am Morgen nach der Hochzeit tue … ich bin völlig blank.«

  


  
    »Du hättest ein junges Mädchen nehmen und eine neue Mitgift kriegen können«, warf die Frau ein.

  


  
    »Eine Mitgift hätte mich sicher nicht umgebracht, aber ich brauche kein junges Mädchen. In meinen Augen bist du viel besser als das allerschönste Mädchen. Schließlich bin ich kein Hohepriester, der eine Jungfrau heiraten muß. Mit Gottes Hilfe werden wir unser täglich Brot erlangen.«

  


  
    »Genau das sage ich auch.«

  


  
    »Ich habe immer gedacht, ein fremdes Land wäre das Paradies«, sagte er. »Im Ausland sein – das ist doch was! Aber als ich hinter der Grenze war und gesehen habe, daß der Himmel derselbe ist, die Erde dieselbe und die Menschen dieselben, da wurde ich traurig. So ist das mit allem. Ich hatte gedacht, Diamanten polieren wäre eine saubere Arbeit. Diamanten – das ist doch was! Aber die Hände werden dabei so schmutzig, daß man sie kaum sauber bekommt. Es ist nicht viel besser, als Gerber zu sein. Es wäre ja noch gegangen, wenn man wenigstens das ganze Jahr laufend zu tun hätte. Aber nein! Es ist Gelegenheitsarbeit. Einen Tag hat man Arbeit und am nächsten Tag keine. Es gibt in Antwerpen ein Café, in dem die Diamantenhändler sich treffen. Sie hocken zusammen an den Tischchen, und einer zeigt dem anderen ein paar Musterdiamanten, die in Papier eingewickelt sind. Der andere zieht seine Lupe heraus, prüft den Edelstein, reibt ihn und reicht ihn einem dritten weiter. Der gibt ihn wieder einem anderen. Und so wandert das Papierchen von einer Hand in die nächste. Diese Kaufleute haben ihr Auskommen, aber der Arbeiter traut sich nicht, einen Kaffee zu bestellen, weil er vielleicht nicht genug Geld für die Heimfahrt mit der Straßenbahn hat. Inzwischen hatte die Schächterstochter sich an mich herangemacht. Der Schächter ist ein polnischer Jude, einer von uns, aber dort trug er schon einen modernen weichen Hut. Er wollte einen Schächter aus mir machen. Ich hatte schon angefangen, Tewuot Schor zu studieren, aber selbst wenn ich mit dem Buch in der Hand dasaß, dachte ich an diese Frau …«

  


  
    »Jetzt ist es aber wirklich genug!« sagte Vater.

  


  
    »Was ist denn? Ist es verboten zu lieben? Jakob hat Rahel auch geliebt …«

  


  
    »Diese Geschichte ist eine Allegorie!«

  


  
    »Der Talmud sagt: ›Ein Vers in der Heiligen Schrift muß in seinem wörtlichen Sinn gelesen werden.‹ Jakob liebte sie einfach. Als er am Morgen aufwachte und Lea erblickte, fühlte er die Enttäuschung bis in die Magengrube.«

  


  
    »Kommen Sie, das ist keine Art zu reden!«

  


  
    »Rabbi, ich habe ein bißchen Schnaps intus. Ich bin betrunken – darum rede ich so. Jetzt, wo ich den Tag erlebe, daß ich sie heirate, kommt es mir vor wie Simchat Tora.«

  


  
    »Mal sehen, was du heute in einem Jahr sagst, so Gott will«, sagte seine Frau.

  


  
    »Nie wieder lasse ich mich von dir scheiden. Lieber sterbe ich tausend Tode.«

  


  
    »Hör auf, du bringst mich vor all diesen Leuten in Verlegenheit.«

  


  
    »Wieso Verlegenheit? Wir sind füreinander keine Fremden.«

  


  
    Die Frau weinte während der Trauung. Sie bedeckte ihr Gesicht mit einem Taschentuch. Vater sagte die Segenssprüche und reichte Braut und Bräutigam einen Schluck Wein aus dem Kelch. Hinterher nahm der junge Mann seine frühere Ehefrau in den Arm und begann, sie zu küssen. Er versuchte sogar, mit ihr zu tanzen. Sie entwand sich ihm, aber er sagte: »Jetzt dürfen wir das.«

  


  
    Er gab den Männern des Minjan große Scheiben Honigkuchen und schenkte ihnen Branntwein in vollen Gläsern aus. Auch er trank. Er wurde immer erregter. Die Frau ging in die Küche, um mit Mutter zu reden. Mutter fing an, ihr etwas zuzuflüstern, sie murmelte etwas von Tage zählen, Bettzeug, rituellem Bad.

  


  
    Der junge Mann kam herein und sagte: »Nun, mein Eheweib, laß uns gehen.«

  


  
    »Jetzt verrat mir doch: Wohin bringst du mich?«

  


  
    »Ins Hotel Krakowski.«

  


  
    »Ich gehe in kein Hotel.«

  


  
    »Wo sollen wir schlafen – auf der Straße?«

  


  
    »Laß uns heimfahren.«

  


  
    »Heute fährt kein Zug mehr.«

  


  
    Mutter fragte: »Gibt es am Eingang eine Mesuse?«

  


  
    »Für mich ist es heute wie Sederabend. An Pessach haben die Dämonen keine Macht«, erklärte der junge Mann. »Heute brauchen wir keine Mesuse.« Der junge Mann wies auf seine Frau. »Sie ist meine kleine Mesuse.«

  


  
    »Oh, er ist verrückt!«
  


  
    »Rebbezin, Sie wissen nicht, was ich in den letzten paar Jahren durchgemacht habe. Wir hatten einen Pächter, der besaß einen Stall voller Kühe. Ein Jude kam und kaufte ihm eine unfruchtbare Kuh ab. Die Kuh brüllte auf dem ganzen Heimweg. Sie brüllte den ganzen Tag, die ganze Nacht. Das ging so fort, zwei Tage, drei Tage, eine Woche. Rebbezin, die Kuh brüllte, bis sie starb. Sie sehnte sich nach ihrer Mutter oder den anderen Kühen. Dasselbe ist mir passiert. Den einen Tag habe ich mich von ihr scheiden lassen, und am nächsten habe ich angefangen zu weinen. Das Weinen war in mir drinnen, hier, in meinem Herzen. Ich dachte immer, ich könnte die Sehnsucht ersticken, sie zum Schweigen bringen, aber es wurde immer schlimmer. Wäre ich nicht zurückgekommen und hätten wir nicht wieder geheiratet, wäre ich verendet wie diese Kuh.«

  


  
    »Und ich – habe ich nicht auch viel gelitten?«

  


  
    Der Mann nahm seine Frau und ging mit ihr die Treppe hinunter. Draußen wartete er auf eine Droschke. Er schwenkte seinen Schirm nach rechts und links. Schließlich hielt eine leere Droschke an. Der junge Mann half seiner Frau hinein und stieg dann selber ein. Er warf einen letzten Blick in Richtung unseres Balkons – den Blick eines Mannes, der halb verrückt war vor Liebe und Ungeduld.

  


  Bestimmt wird sie sich schämen


  
    

    

  


  
    Bei uns zu Hause wurden Scheidungen aller Art vollzogen, aber diese war anders. Mann und Frau liebten einander; sie lebten seit über vierzig Jahren zusammen. Der Mann war selber Rabbi. Sie war Rebbezin. Sie hatten verheiratete Kinder und Enkel. Das Paar strahlte Toragelehrsamkeit und edle Herkunft aus.

  


  
    Warum also wollten sie sich auf ihre alten Tage scheiden lassen?

  


  
    Weil der Mann, der Rabbi, in das Land Israel gehen wollte, seine Frau, die Rebbezin, aber ihre Kinder und Enkel nicht verlassen mochte.

  


  
    Der Rabbi hätte auch ohne Scheidung fortgehen können, aber die Sache ist doch die, daß ein Gelehrter nicht einmal im Lande Israel allein leben kann. Ein Jude muß eine Ehefrau haben. Er braucht jemanden, der ihm eine warme Mahlzeit kocht, ihm das Bett macht, seine Kleider zum Waschen gibt und seine Strümpfe stopft. Aber wie nützlich auch immer eine Ehefrau sein mag: die Wahrheit ist, daß man nicht ohne Ehefrau sein darf, weil das zu unreinen Gedanken führen kann und an Torastudium und Gebet hindert. Ein Jude, der ein reines und heiliges Leben füh ren will, muß etwas im Magen haben. Mit anderen Worten, er braucht ein Heim und eine Frau.

  


  
    Die Vorbereitungen für die Reise ins Land Israel dauerten Jahre. Ein Paar beschließt nicht von heute auf morgen, sich scheiden zu lassen. Aber der Rabbi fühlte sich vom Land Israel magnetisch angezogen. Endlose Nächte lang konnte er nicht schlafen, weil er sich danach sehnte, an der Klagemauer zu sein; bei der Höhle von Machpela, wo die Erzväter Abraham, Isaak und Jakob begraben sind; am Grabe Rahels in Bethlehem und an anderen heiligen Grabstätten und Ruinen. Er hatte auch Angst, er könnte, Gott bewahre, diese Welt verlassen und in der Verbannung sein Grab finden, in einem Land, das Gojim gehörte. Die Rebbezin konnte sich unter gar keinen Umständen entschließen, ihre Familie zu verlassen, so daß sich nach und nach herausstellte, daß eine Scheidung der einzige Ausweg war.

  


  
    Der Rabbi war offensichtlich ein ganzes Stück älter als die Rebbezin. Sein Bart war milchweiß. Er kleidete sich nicht wie ein Rabbiner, sondern wie ein chassidischer Rebbe: in einen weiten Seidenmantel, Schuhe mit weißen Strümpfen und Zobelhut. Eine Weile schon verströmte er die Heiligkeit der fernen Stätten, die er aufsuchen wollte. Vater sagte, der Rabbi studiere die Kabbala und halte selbstauferlegte Fastentage ein. Wenn er in unserer Wohnung das Nachmittagsgebet abhielt, dauerte es eine geschlagene Stunde, bis er fertig war. Er murmelte, seufzte, erhob die Hände. Er schlug sich gegen die Brust, wie die Männer am Jom Kippur beim Sündenbekenntnis. Er bückte und verneigte sich, wie es die Juden einst im heiligen Tempel getan hatten. Zum Abendbrot aß er ein Stück vertrocknete Challe und ein Glas Dickmilch.

  


  
    Die Rebbezin hatte rote Wangen, lebhafte Augen und einen naschhaften Mund. Sie war mit einem Schnupftuch voller Küchel und Zuckerzeug gekommen, von dem sie immerzu knabberte. Sie saß in unserer Küche und sagte: »Das ist nichts für mich, Rebbezin. Ich bin an diesen Ort gewöhnt. Hier habe ich meine Wohnung, mein Bettzeug, meine Kinder und Enkel, mögen sie hundertzwanzig Jahre leben. Wie könnte man all das zurücklassen? Gewiß, das Land Israel ist ein heiliges Land. Wenn der Messias kommt, werden wir alle dort sein, so Gott will …« Die Rebbezin zog ein Taschentuch heraus und schneuzte sich geräuschvoll.

  


  
    »Das alles ist sehr seltsam«, sagte Mutter halb zu sich, halb zur Rebbezin.

  


  
    »Rebbezin, er ist ein Weiser!« sagte die Frau. »Er ist mehr im Himmel als auf Erden. Er wäre auch ohne Scheidung gegangen, aber mir war klar, daß er leiden würde. Wer würde dort für ihn sorgen? Er ist der Vater meiner Kinder, möge er hundertzwanzig Jahre leben.«

  


  
    Mutter saß stumm da. Ich sah ihrem Gesicht an, daß sie einen Zorn auf die Rebbezin hatte. Meine Mutter war der Ansicht, daß eine Ehefrau ihren Mann begleiten mußte, wo immer er hinging. Erst recht, wenn man einen Mann wie diesen hatte. Er war ein Heiliger! Aber was war da zu machen? Die Rebbezin hatte ihre eigenen Gründe. So wie ein Teil ihres Mannes im Himmel war, so stand sie, die Rebbezin, mit ihren beiden leichtbeschuhten Füßen fest auf dem Boden. Sie liebte ihre Kinder leidenschaftlich. Von Zeit zu Zeit streckte sie ihre Zungenspitze heraus und fuhr sich damit über die Lippen. Nach einer Weile schaute sie sich um, um zu sehen, wie meine Mutter wirtschaftete, und ich konnte an ihrer Miene ablesen, daß sie an der Haushaltsführung meiner Mutter einiges auszusetzen hatte.

  


  
    Während der Schreiber den Scheidebrief aufsetzte, und sogar noch davor, während die Zeugen unterwiesen wurden, wie sie ihre Unterschriften darunterzusetzen hatten, redete die Rebbezin von Fisch, Fleisch, Piroggen, Bohnen und Blinsen. Sie gab meiner Mutter alle möglichen Ratschläge, was Kochen und Backen betraf. Je länger die Rebbezin redete, desto klarer wurde, wie sehr sie an den irdischen Dingen hing, wie innig sie den Freuden dieser Welt zugetan war.

  


  
    Mutter nickte, aber ich sah, daß dies Gerede sie ungeduldig machte. Schließlich platzte sie heraus: »Wozu soll es gut sein, das Essen so wichtig zu nehmen?«

  


  
    Die Rebbezin sah sie schief an. »Wenn man schon ißt, warum soll es dann nicht auch gut schmecken?« fragte sie.

  


  
    »Es schmeckt gut.«

  


  
    »Wenn eine Speise nicht genauso zubereitet ist, wie es sein muß, habe ich das Gefühl, daß ich sie nicht zu mir nehmen kann«, erklärte die Rebbezin. »Meine Mutter – möge ihr ein strahlendes Paradies beschert sein – sagte immer: ›Was man in den Topf tut, holt man wieder heraus. Der Topf läßt sich nicht zum Narren halten.‹«

  


  
    »Es ist besser, den Topf zum Narren zu halten als sich selbst«, antwortete meine Mutter scharf.

  


  
    Im anderen Zimmer saß der Rabbi. Er wiegte sich vor und zurück, die Hände an die hohe Stirn gepreßt, und blieb so eine Weile in Gedanken versunken. Der Mann war schon nicht mehr hier, sondern irgendwo in Jerusalem, in Safed, an der zerfallenen Synagoge von Rabbi Jehuda dem Frommen, am Grabe von Rabbi Simon ben Jochai.

  


  
    Als es soweit war, legte der Rabbi der Rebbezin den Scheidebrief in die Hand, und sie weinte. Dann sagte sie: »Ich habe es für dich getan, damit du in das Land Israel gehen kannst.«

  


  
    Mein Vater warf einen Blick in den heiligen Text, den er vorlas, und sagte, zur Rebbezin gewandt: »Wenn Sie erneut heiraten wollen, müssen Sie drei Monate und einen Tag warten.«

  


  
    Die Rebbezin brach wieder in Tränen aus. »Möge das meinen Feinden widerfahren!«

  


  
    »So ist es Gesetz.«
  


  
    »Ich habe einen einzigen Ehemann gehabt und einen einzigen Gott …«

  


  
    Die Rebbezin ging. Schon am Vortag hatte sie im Hause ihrer Tochter genächtigt. Der Rabbi verabschiedete sich von Vater. Die Stimmung bei uns war gedrückt. Vater ging in seinem Zimmer auf und ab. »Nichts Geringes – das Land Israel! Es steht geschrieben, wer nicht im Lande Israel lebt, ist so, als habe er, Gott bewahre, keinen Schöpfer gehabt.«

  


  
    »Möchtest du vielleicht auch gehen?« fragte Mutter.

  


  
    »Wenn ich nur könnte …«

  


  
    »Warum kannst du nicht? Es leben so viele Juden dort von Almosen – dann gibt es eben einen mehr.«

  


  
    »Ja, ja …«

  


  
    »Wenn du die Scheidung willst, kannst du sie haben«, sagte Mutter mißgelaunt.

  


  
    »Gott bewahre!«

  


  
    Hochzeiten brachten festliche Stimmung in unsere Wohnung. Scheidungen hinterließen eine Leere. Mutter ging wieder in die Küche und redete mit mir wie mit einem Erwachsenen. »Was hat sie hier zu tun? Ihre Kinder sind schon erwachsen. Sie können ohne ihre Mutter auskommen. Enkel können ganz sicher ohne Großmutter überleben. Aber sie hat Angst, daß sie nicht genug Fleisch kriegt. Es sind die Fleischtöpfe Ägyptens.«

  


  
    Viele Wochen vergingen. Eines Tages traf für Vater ein Brief aus dem Land Israel ein, mit einer türkischen Briefmarke. Vater öffnete vorsichtig den Umschlag und entnahm ihm ein winziges Blatt Papier. Es war ein Brief des Rabbis aus Jerusalem, in dem er beschrieb, wo er gewesen war und was er gesehen hatte. Er hatte auch eine eigene neue Deutung einer Talmudpassage beigelegt. Vater trug dieses Blatt mit sich herum; er las es wieder und wieder. Er sagte zu mir: »Dieses Stückchen Papier ist im Land Israel gewesen.«

  


  
    »Sehr dünnes Papier«, bemerkte ich.

  


  
    »Im Lande Israel werden sogar Dinge heilig«, erklärte Vater. »Sie nehmen die Heiligkeit des Landes in sich auf.«

  


  
    »Und was ist mit Matsch?«

  


  
    »Dummerchen. Was ist Matsch? Erde und Wasser.«

  


  
    »Und was ist mit Abfall?«

  


  
    »Was ist Abfall? Der Allmächtige hat alles geschaffen.«
  


  
    Eines Tages kam Vater ganz aufgeregt aus dem Bethaus zurück. »Weh und Ach!«

  


  
    »Was ist los?« fragte Mutter. »Gibt es ein neues Wunder vom Radzyminer Rebbe?«

  


  
    Vater erläuterte, daß die Frau des Rabbis geheiratet hatte. Sie hatte einen wohlhabenden alten Mann gefunden.

  


  
    »Das kann doch nicht sein!«

  


  
    »Mordechaj der Gabbai hat es mir selbst erzählt.«
  


  
    Mutters dünne Lippen zuckten. Ich wußte, daß sie gleich eine bissige Bemerkung machen würde, doch statt dessen legte sie die Hand vor den Mund. »Ich bin lieber still«, meinte sie und verkniff sich jede Gehässigkeit.

  


  
    Bei einer Beschneidungsfeier, bei der mein Vater die Ehre hatte, das Baby während der Zeremonie zu halten, traf meine Mutter die frühere Rebbezin wieder. Jetzt war sie keine Rebbezin mehr, sondern eine Geschäftsfrau. Sie trug üppigen Schmuck, den ihr neuer Gatte ihr geschenkt hatte, lauter Stücke, die seine verstorbene Frau ihm hinterlassen hatte. Die ehemalige Rebbezin wollte meine Mutter umarmen, aber diese wich vor ihr zurück. Die Frau prahlte mit ihrer schönen Wohnung voller Teppiche, Silber und Pelzmäntel, die ihr Mann für sie hatte machen lassen. Vor Mutter rechtfertigte sie sich: »Es ist so hart, allein zu sein, Rebbezin. Kinder – schön und gut, aber man muß ein Heim haben. Keins zu haben ist wie auf hoher See verloren zu sein.«

  


  
    »Hören Sie etwas von ihm?« fragte Mutter.

  


  
    »Er schreibt sehr wenig.«

  


  
    »Hat er geheiratet?«

  


  
    »Nein.«

  


  
    »Warum nicht?«

  


  
    »Wer weiß. Er ist kein Mensch, sondern ein Engel.« Die Frau biß in ein Stück Honigkuchen und nahm einen Schluck Likör.

  


  
    »Mögen wir uns weiterhin bei fröhlichen Anlässen begegnen!« war ihr Wunsch für Mutter und sich selbst.

  


  
    Wieder verging einige Zeit. Wieder kam Vater verstört aus dem chassidischen Bethaus zurück.

  


  
    »Was ist diesmal passiert?« fragte Mutter.

  


  
    Vater erzählte uns, der Rabbi, der sich bei uns von seiner Frau hatte scheiden lassen, sei gestorben.

  


  
    »War er krank?«

  


  
    »Wer weiß!«

  


  
    Mutter senkte den Kopf. Es ist die alte Geschichte: Die Völler, Säufer, Lügner und Diebe haben ein langes Leben. Die Gerechten sterben vor der Zeit – aber warum mußte das so sein? Nun, dem Herrn der Welt kann man keine Fragen stellen.

  


  
    Vater sagte: »Letzten Freitag ist er beigesetzt worden. Er wird in seinem Grab nicht leiden müssen.«

  


  
    Vater und ich gingen in sein Zimmer. »Was ist diese unsere Welt? Die Jahre fliegen vorüber. Wie lange ist es her, daß ich ein kleiner Junge gewesen bin? Es kommt mir vor wie gestern. Der Mensch nimmt nichts mit sich außer der Tora und guten Werken.«

  


  
    »Kommt der Rabbi ins Paradies?« fragte ich.

  


  
    »Du stellst Fragen!«

  


  
    »Und kommt die Rebbezin in die Hölle?«

  


  
    »Behüte Gott. Warum sollte sie …? Aber bedenke, daß selbst das Paradies mehrere Stufen hat.« Vater unterhielt sich ausführlich mit mir über die Heiligkeit des Landes Israel. Er sagte, nach dem Gesetz seien wir alle unrein, doch der Allmächtige über uns habe Mitleid mit uns – denn es sei nicht die Schuld der armen Juden. Unsere Verbannung dauere so lange wie die Nacht, doch die Erlösung werde kommen, sie werde bestimmt kommen.
  


  
    »Wann, Vater?«

  


  
    »Wenn wir ihrer würdig sind.«

  


  
    »Wann?«

  


  
    »Es hängt von dir ab.«

  


  
    »Von mir?«

  


  
    »Ja, von dir und mir und jedem einzelnen Juden. Der arme Messias bittet flehentlich, er möchte kommen, aber er darf nicht, weil die Juden sündig sind. Zeig Reue, und der Messias wird kommen!«

  


  
    Die frühere Rebbezin lebte noch eine Reihe von Jahren, dann starb auch sie. Die Männer sprachen darüber im Radzyminer Bethaus. Ich dachte, die Frau werde sich bestimmt schämen, in der künftigen Welt zu erscheinen. Was würde sie zu ihrem früheren Ehemann sagen, dem Gerechten? Wie würde sie ihm unter die Augen treten können?

  


  Er will von ihr Vergebung


  
    

    

  


  
    Die Tür ging auf, und ein modisch gekleideter, bartloser junger Mann in Zylinder und kurzem Sakko trat ein. Er mochte etwa Ende Dreißig sein. Seine Erscheinung wie sein Aufzug, ja, sein ganzes Auftreten verströmten Wichtigkeit – die eines Arztes, Rechtsanwalts oder zumindest eines Buchhalters. Besonders bedeutend wirkte sein Kneifer, der ihm fest auf der Nase saß und mit einer dünnen schwarzen Schnur im Knopfloch seines Aufschlags befestigt war.

  


  
    »Um was geht es?«

  


  
    Der junge Mann begann ein wenig scheu und zögernd zu sprechen. Er fing an mit: »Rabbi, Sie werden lachen …«

  


  
    Es stellte sich heraus, daß der junge Mann vor etwa zwölf Jahren mit einer ehrbaren jungen Warschauerin verlobt gewesen war. Dann hatte er eine andere kennengelernt und diese geheiratet. Man hatte ihn warnend darauf hingewiesen, wenn jemand eine Verlobung löse, sei ein Vergebungsbrief der Gegenseite erforderlich. Aber er war in die andere verliebt und hatte sich geschämt, bei der ersten wieder anzuklopfen, um den Brief zu erbitten. Besonders schämte er sich vor ihren Eltern. Kurz, er ließ sich nicht mehr blicken, zog mit der zweiten in eine andere Stadt und hoffte, die Zeit werde alles richten. So kann eine Verbindung auseinandergehen!

  


  
    Jedoch hatte den jungen Mann das Pech verfolgt. Er machte einen Laden auf, aber der ging pleite. Er baute eine Fabrik auf: auch die hatte keinen Erfolg. Seine Frau bekam ein Kind, ein zweites, ein drittes, doch alle starben. Der junge Mann war nicht gläubig; nichtsdestoweniger gemahnten ihn alle diese Schicksalsschläge an das Unrecht, das er vor gut zwölf Jahren seiner ersten Verlobten zugefügt hatte. Er fing an, darüber nachzugrübeln und schließlich nachts davon zu träumen. Nicht lange, und er war besessen von der Vorstellung, es werde für ihn keine Wendung zum Besseren geben, ehe er nicht von seiner früheren Verlobten Verzeihung erlangt hatte. Sie hatte inzwischen geheiratet. Auf diese Nachricht hin hatte er alles stehen- und liegengelassen und war nach Warschau gereist, wo er entdeckte, daß seine frühere Verlobte in unserem – das heißt meines Vaters – Bezirk wohnte. Darum war er zu meinem Vater gekommen, um mit dessen Unterstützung einen Vergebungsbrief zu erhalten.

  


  
    Vater hörte sich alles an, bevor er schließlich sagte: »Ja, es stimmt. Wenn einem Menschen Unrecht geschehen ist, hilft keine Reue. Man muß Vergebung erbitten.«

  


  
    Vater schickte mich aus, um die frühere Ver lobte des Mannes vor seinen Richterstuhl zu holen.

  


  
    Da sie in der Chłodnastraße wohnte, gab ihr früherer Verlobter mir Geld für die Hin- und Rückfahrt mit der Droschke. Es war mir gar nicht geheuer, ohne Gepäck in einer Droschke zu sitzen. Den Jungen auf der Straße blieb vor Staunen der Mund offen. Die Krämer, Männer wie Frauen, lachten und drohten mir mit dem Zeigefinger. Ich lehnte den Kopf gegen eine Seitenwand der Droschke und fühlte die Sprungfedern unter mir schaukeln. Ich war so leicht, daß ich fürchtete, ich könnte hinausfallen. Trotzdem fühlte ich mich wohl, wie ich so in der Droschke fuhr. Ich schloß die Augen und dachte über die Sonderbarkeit der menschlichen Beziehungen nach. Weil ein junger Mann in Łodz oder Kalisz nachts nicht schlafen konnte und an seine frühere Verlobte dachte, darum mußte ich, ein kleiner Junge aus der Krochmalna, an einem Mittwochmittag mit der Droschke fahren.

  


  
    Ich ging durch das elegante Tor zum Haus der Frau, stieg eine Marmortreppe zu ihrer Wohnung hinauf und läutete. Ein Dienstmädchen in weißer Schürze öffnete die Tür und fragte, was ich wünschte.

  


  
    »Die Hausherrin wird vor das Gericht des Rabbis geladen.«

  


  
    Kurz darauf erschien die Frau. Sie war Ende Dreißig, immer noch hübsch, hatte aber schon einen schweren, vollen Busen und vereinzelte graue Strähnen. Sie wirkte in ihrer Fraulichkeit ebenso beeindruckend wie ihr früherer Verlobter in seiner Männlichkeit. Sie fragte mich, warum ich gekommen sei.

  


  
    »Ihr früherer Verlobter ruft Sie vor den Rabbi – meinen Vater«, sagte ich.

  


  
    Die großen dunklen Augen der Frau weiteten sich. »Was für ein Verlobter? Und was für ein Rabbi?«

  


  
    Während ich der Frau alles erzählte, was ich gehört hatte, fiel mir auf, wie ihr Gesicht die Farbe wechselte – mal wurde es blaß, dann wieder rot. In einem Augenblick war sie kurz davor, in Lachen auszubrechen, im nächsten wurde sie traurig. Irgendwann spürte ich, daß sie mich anschreien und mir die Tür weisen wollte. Dann schien sie sich zu besänftigen.

  


  
    »Verstehst du diese Dinge schon?« fragte sie.

  


  
    »Ich verstehe alles«, behauptete ich in jungenhafter Überheblichkeit.

  


  
    »Warte. Ich rufe eben meinen Mann an.«

  


  
    Nachdem ich lange im Korridor gewartet hatte, kam die junge Frau in Hut und Mantel heraus.

  


  
    »Gehen wir.«

  


  
    Ich sagte ihr, ich hätte Geld für eine Droschke, aber sie sagte, sie werde die Droschke selber bezahlen. Bald saß ich neben ihr – eine Dame aus der Chłodnastraße auf dem Weg zu ihrem früheren Verlobten und in ihrer Begleitung ein Junge mit roten Schläfenlocken, der sonderbare Geheimnisse kannte, in die Geschichten von Fremden verwickelt war und die wildesten Gedanken hatte. Die Frau selbst interessierte mich nicht so sehr, aber ich schaute unverwandt auf das Pferd. Ich saß seitlich und konnte das breite Hinterteil und den langen Schweif des Pferdes beobachten. Das Hinterteil schaukelte, schien stumm mit mir zu reden und zu verkünden: Mir ist es gleich, wen ich fahre und wohin. Ich weiß von nichts. Ich bin und bleibe ein Pferdehintern. Wenn ich Hafer fresse, gibt mir das Kraft, diese Droschke zu ziehen. Von mir aus können ein Priester, Rabbi oder Türke darin sitzen. Von Zeit zu Zeit schlug der Pferdeschwanz, ein Zeichen, daß das Hinterteil zufrieden war.

  


  
    Als ich mit der Frau die Treppe zu unserer Wohnung hinaufstieg, bemerkte ich, daß ihr Kleid eng und lang war. Sie mußte kleine Schritte machen und war außerstande, zwei Stufen auf einmal zu nehmen. Ihre Schuhabsätze waren hoch und blank. Drogeriedüfte hafteten ihr an. Sie faßte mich am Ärmel, wie um sich schutzsuchend auf mich zu stützen. Ihre behandschuhte Hand war leicht und fest zugleich. Eine seltsame, verbotene Wärme durchrieselte mich, die mich ganz benommen machte.

  


  
    Das Wiedersehen des einst verlobten Paars war wie aus dem Märchen. Es erinnerte mich auch an die Geschichte von Joseph und seinen Brüdern. Der Mann erkannte die Frau zunächst nicht wieder. Sie sahen einander verwundert an, Vergessen und Erinnerung wechselten sich ab. Schließlich verkündete die Frau: »Ja, du bist es.«

  


  
    »Ich habe dich gleich erkannt«, sagte der Mann und meinte es als Kompliment.

  


  
    »Wie lange ist es her? Nein, sag's lieber nicht«, sagte die Frau.

  


  
    »Wie die Jahre verfliegen!«

  


  
    »Seit wann trägst du eine Brille?«

  


  
    »Seit etwa drei Jahren. Vielleicht auch seit vier.«

  


  
    »Bist du kurzsichtig oder was?«

  


  
    »Ja.«

  


  
    »Ich bin dick geworden.«

  


  
    Während sie diese Banalitäten austauschten, las mein Vater in einem heiligen Text, strich sich über den Bart und rieb sich die Stirn. So wie mich zuvor der Pferdehintern völlig in Bann geschlagen hatte, war ich jetzt ganz Auge und Ohr für dieses Paar, das beinahe Mann und Frau geworden war, sich aber einer Liebesgeschichte wegen einander entfremdet hatte. Beide hatten jetzt jemand anderes, und doch war eine gewisse Nähe geblieben. Sie duzten sich. Sie standen einander von Angesicht zu Angesicht gegenüber und konnten vom Anblick des anderen nicht genug bekommen.

  


  
    »Was für eine Art von Mensch ist dein Mann?« hörte ich ihn fragen.

  


  
    »Ein guter Mensch.«

  


  
    »Bist du mit ihm glücklich?«

  


  
    »Man kann nicht immer glücklich sein.«
  


  
    »Fania«, sagte er, »ich habe das Unrecht, das ich dir angetan habe, nie vergessen.«

  


  
    Und die Gläser seines Kneifers beschlugen, als hätte jemand sie mit Dampf überhaucht.

  


  
    Die Frau antwortete nicht sogleich. In ihrem Gesicht begann es zu zucken. Ich sah einen Schleier in ihren Augen, der zu einer Träne hätte werden können, doch sie hielt sie zurück; sie war zu stolz, nach zwölf Jahren in seiner Gegenwart zu weinen. Sie hob den Kopf. »Ich habe längst alles vergessen.«

  


  
    »Fania, Gott hat mich deinetwegen gestraft.«

  


  
    »Wie kannst du das sagen? Man kann sich dieser Dinge nie sicher sein.«
  


  
    Sie reden; sie murmeln. Vater wartet, aber er ist ungeduldig. Das Gerede und Gemurmel der ehemals Verlobten schmeckt nach Sünde.

  


  
    »Sie sind eine verheiratete Frau«, sagt Vater zu ihr. »Und auch er hat Familie. Schenken Sie ihm Vergebung, und der Höchste wird Ihnen beiden helfen.«

  


  
    »Ich vergebe ihm«, erklärt die Frau. »Und Gott wird ihm sicher vergeben.«

  


  
    »Es ist besser, wenn die Vergebung in Schriftform erfolgt«, sagt Vater.

  


  
    Das Wort »Vergebung« bringt mich fast zum Lachen. Im Jiddischen hat es noch eine andere Bedeutung, keine sehr anständige. Ich möchte laut losprusten wie ein kleiner Junge, halte mich aber mit aller Macht zurück. Vater schreibt einige Worte in Hebräisch. Er setzt noch ein zweites Schreiben auf. Der Mann muß der Frau einen Vergebungsbrief geben und sie ihm einen – und beide müssen unterschreiben.

  


  
    »Ich kann nur auf polnisch unterschreiben«, sagt die Frau.

  


  
    »Schon gut. Hauptsache, es ist unterschrieben«, sagt Vater. Mit großartiger Geste ergreift sie den Federhalter, nimmt ihn zwischen ihre behandschuhten Finger und unterschreibt in bebender Schönschrift mit dem Nachnamen ihres jetzigen Mannes. Aus ihrer Unterschrift sprechen Bildung, Wohlstand und Weltgewandtheit. Nur Leute, die in der Chłodnastraße wohnen und ein Marmortreppenhaus und eine Klingel an der Tür haben, unterschreiben so. Der Mann schreibt seinen Namen in Jiddisch, aber auch seine Unterschrift hat einen modernen Schwung.

  


  
    »Wie ist Ihr Vorname?« fragt Vater. »Ich kann ihn nicht lesen.«

  


  
    »Zygmunt.«

  


  
    »Und wie werden Sie zur Tora aufgerufen?«

  


  
    »Zur Tora …? Salman.«

  


  
    »Unterschreiben Sie noch einmal«, befiehlt Vater. »Mit Ihrem hebräischen Namen.«

  


  
    Der junge Mann unterschreibt mit »Salman«. Vater bekommt einen Rubel, und ich habe ein Vierzigkopekenstück in der Tasche. Das Paar verläßt gemeinsam unsere Wohnung. Ich habe den Eindruck, Vater will sie zurückrufen und sie warnen, daß sie nicht miteinander gehen dürfen, aber bevor er ein Wort sagen kann, sind sie schon auf der Treppe.

  


  
    Ich laufe auf den Balkon hinaus und warte darauf, daß sie zum vorderen Haustor herauskommen. Aber es dauert lange, und ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Sind sie im Hof geblieben? Sind sie im Durchgang? Oder habe ich sie vielleicht verpaßt, und sie sind schon weg? Endlich tauchen sie auf, und er scheint sie am Arm zu halten. Nein, nicht eigentlich zu halten, sondern ihren Ellbogen mit seiner Hand zu stützen. Merkwürdig, wie langsam sie vorankommen. Ständig bleiben sie stehen. Sie gehen nicht in Richtung Chłodnastraße, sondern zur Gnojna. Sie sind offenbar so sehr ins Gespräch vertieft, daß sie nicht einmal merken, wohin sie gehen.

  


  
    Ich kenne schon die Romane von Schomer, dem beliebten jiddischen Schriftsteller, und jetzt geht meine Phantasie mit mir durch. Vielleicht, denke ich, will der Mann sie mit sich auf sein Schloß nehmen. Vielleicht ist er ein Graf. Vielleicht ist sie, die Frau neben ihm, verkleidet. Vielleicht wird er sie mit seiner Pistole erschießen und sich dann selbst das Leben nehmen. Vielleicht ist die ganze Vergebungsgeschichte nur eine List. Vielleicht sollte ich hinunterlaufen und ihnen nachschleichen. Aber nein – sie würden mich erkennen. Mir fällt das Geld in meiner Tasche ein, und ich beschließe, in die Twardastraße zu gehen und mir ein Geschichtenbuch zu kaufen. Nicht eins, nein, zwei. Nicht zwei, nein, sechs.

  


  
    Ich laufe in die Twardastraße. Der neue Händler dort trägt eine kleine rote Mütze. Sein kleiner Bücherkasten ist vollgestopft mit Büchern: Sherlock Holmes, Max Spitzkopf und Titel wie Furchtbare Geheimnisse, Geheimnis am Kaiserhof, Die gefangene Prinzessin, Das verzauberte Waisenmädchen, Die zwölfhundert Diebe. Jeder Titel zieht mich magnetisch an. Jedes Buch handelt auf seine Weise von Geheimnissen, Klugheit und absonderlichen Situationen. Aber ich kann sie nicht alle kaufen. Ich muß wählen.
  


  
    Ich gebe alles bis auf die letzte Kopeke aus und schleppe ganze Stapel von Büchern nach Hause. Die Straße und die Jungen interessieren mich überhaupt nicht mehr. Ich habe nur den einen Wunsch: daß mein Vergnügen ungestört bleibt und ich Zeit habe, alles von Anfang bis Ende zu lesen.

  


  
    Irgendwann gerate ich ins Träumen, daß auch ich gern ein Geschichtenbuch schreiben würde – voller Rätsel und Geheimnisse, voll von Grafen, Waisenmädchen und verzauberten Dieben, mit einem Brautpaar namens Fania und Zygmunt als Hauptpersonen, die sich zwölf Jahre nicht gesehen haben, sich dann bei einem Rabbi wiederbegegnen, woraufhin ihre Liebe neu entflammt und auflodert wie ein Höllenfeuer.

  


  Ein Rebbe in unserer Straße


  
    

    

  


  
    In meiner Geschichte »Enkelsöhne« habe ich einen chassidischen Rebbe porträtiert, der in unserer Straße wohnte. Eines Tages jedoch zog ein neuer Rebbe zu. Während der erste ein Enkel des Rebbe von Kozienice war, stammte dieser aus der Provinz, hatte Verbindungen zum Hof von Kock und war mit der Familie des Rebbe von Kock verwandt.

  


  
    Der Neuankömmling hatte meinem Vater einen Besuch abgestattet – ein untersetzter junger Mann mit blondem Bärtchen in zerlumptem Seidenkaftan und abgetragenem Spodek.

  


  
    Daß dieser neue Rebbe in eine Straße gezogen war, in der es schon einen chassidischen Rebbe gab, und damit dem alten Konkurrenz machte, wurde als unbefugtes Eindringen angesehen. Aber wo sollte ein Rebbe denn wohnen? In den Vierteln der Gojim brauchte man ihn nicht, und in der jüdischen Straße residierte seit langem der Enkel des Kozienicers.

  


  
    Der war schon alt, achtzig oder darüber. Was brauchte ein alter Mann? Doch der neue hatte eine junge Frau und das Haus voller Kinder: Mädchen mit Zöpfen und Jungen mit Schläfen locken bis zu den Schultern. Im Gegensatz zu dem alten war der neue ein Gelehrter. Er hätte ein Rebbe mit einem Hof von Anhängern sein können, aber wo sollte man Chassidim für so viele Rebbes hernehmen? So blieb er eben, was die Leute einen »Enkelsohn« oder »Nachkömmling« eines bekannten Rebbe nannten.

  


  
    Um einen Beruf erfolgreich auszuüben, braucht man Glück, aber man sah sofort, daß der junge Rebbe kein Masel hatte. Er wirkte zu vergeistigt, zu weise, zu aristokratisch für die einfachen Frauen in der Straße. Keine kam zu ihm. Keine glaubte, daß er ihr Fürsprecher bei Gott sein könnte. Der alte, der Enkel des Kozienicers, hatte also nichts zu befürchten: Der junge nahm ihm niemanden weg.

  


  
    Der neue Rebbe wollte, daß ich mich mit seinen kleinen Söhnen anfreundete, und ich ging zum Spielen hinüber. Die Zimmer der Wohnung waren halb leer. Eine junge Frau, ein Seidentuch um den Kopf, hantierte in der Küche. Die kleinen Mädchen brachten einander das hebräische Alphabet bei und malten aus einer Schönschreibvorlage Zeilen in hebräischer Schrift ab. Die Jungen wiegten sich über ihren Talmudbänden. Alles in der Wohnung war gepflegt und ordentlich, aber niemand kam, um den Rebbe zu sprechen. Niemand klopfte an. Wenn doch jemand klopfte, war es ein Bettler, der von Tür zu Tür ging. Die Rebbezin gab ihm einen Groschen oder ein Stück Zucker.

  


  
    Der Rebbe, der ein blasses Gesicht hatte, blaue Augen und eine hohe Stirn, wanderte im Seidengewand in der Wohnung umher. Er besaß alle Merkmale eines chassidischen Rebbe: einen vornehmen Stammbaum, hohe Gelehrsamkeit, die Fähigkeit, Tora zu sagen und Tafel zu halten, und vielleicht sogar die, Wunder zu wirken. Doch niemand brauchte ihn. Aus ihm sprach der ganze Bankrott der chassidischen Höfe.

  


  
    Eines Tages kam der Rebbe, um mit Vater zu reden. Er saß am Tisch und sagte: »Die Juden in Ihrer Straße haben vor mir keine Achtung.«

  


  
    »Kommen sie nicht zu Ihnen?«

  


  
    »Sie stecken nicht einmal ihre Nase zur Tür herein.«

  


  
    »Sie brauchen uns nicht«, sagte Vater mitfühlend im Plural.

  


  
    »Die Wasser sind so hoch gestiegen«, sagte der Rebbe mit einem Zitat aus den Psalmen und deutete auf seinen schlanken Hals, der lang und weiß wie der eines Mädchens war.

  


  
    »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« fragte Vater.

  


  
    »Nein, nein.«

  


  
    Mutter brachte das übliche Glas Tee und Sabbatküchel.

  


  
    Der Rebbe hielt das Glas mit langen, dünnen Fingern. Er sah Mutter mit seinen gütigen jüdischen Augen an, die zu sagen schienen: Sehen Sie nur, was aus uns geworden ist …

  


  
    Plötzlich verkündete er: »Rabbi, ich gehe nach Amerika.«

  


  
    Vater blickte verwirrt: »Nach Amerika?«

  


  
    »Ja. Amerika.«

  


  
    »Was wollen Sie in Amerika?«

  


  
    »Ich will aus dieser demütigenden Lage heraus. Ich will Schneider werden.«

  


  
    Vater schien durch diese Worte in Verlegenheit gebracht.

  


  
    »Sie – ein Schneider!«

  


  
    Der Rebbe faßte sich an den Bart. »Was meinen Sie? Werde ich einen guten Schneider abgeben? In Amerika muß man nicht ein ganzes Kleidungsstück nähen. Es genügt, wenn man einen Knopf oder eine Öse annäht.«

  


  
    »Das ist nichts für Sie. Nichts für Sie.«

  


  
    »Und mitsamt meiner Familie zu verhungern – ist das im geringsten besser? ›Lieber auf dem Markt ein Gerippe häuten‹, sagt der Talmud, ›als von Almosen abhängig sein.‹«

  


  
    »Trotzdem … was ist mit Ihren Kindern?«

  


  
    »Man kann auch in Amerika Jude sein.«

  


  
    »Ja, aber …«

  


  
    »In Amerika laufen die Leute auf dem Kopf«, rief ich aus.

  


  
    Vater warf mir einen ziemlich verärgerten Blick zu. »Du redest Unsinn.«

  


  
    »Aber ich habe das im Buch des Bundes* gelesen.«

  


  
    
      

    


    
      *

    

  


  
    Buch des Bundes (Sefer Habrit), ein sehr populäres, traditionelles Buch, entstanden Ende des 18. Jahrhunderts, das verschiedene Bereiche von Philosophie und Naturwissenschaften behandelt (Anm. d. Verf.).
  


  
    

  


  
    »Du hast es gelesen, aber nicht verstanden«, sagte der Rebbe. Er erklärte mir, daß die Menschen überall mit dem Kopf nach oben und den Füßen am Boden liefen. Im Hinblick auf himmlische Körper aber lasse sich nicht genau sagen, was oben und was unten ist. Die Worte des Rebbe zeigten deutlich, daß er einen Blick in weltliche Bücher geworfen hatte.

  


  
    Dann fragte Vater: »Nun … können Sie irgendwelche Fremdsprachen?«

  


  
    »Ich kann Russisch, Polnisch und auch Deutsch.«

  


  
    »Wie das?«

  


  
    »Ich habe in Bücher hineingesehen.«

  


  
    »Hmm … eine ungute Situation.«

  


  
    Der Rebbe blieb bei seinem Entschluß. Ich weiß nicht, wie, aber er erhielt eine Schiffspassage für seine gesamte Familie. Das kleine Schild am Haustor, das darauf hinwies, daß hier ein Rebbe wohnte, wurde schon vorher entfernt. Ich wurde Zeuge einer stillen Revolution in seinem Hause. Die Rebbezin legte ihr Seidenkopftuch ab und setzte eine Perücke auf. Die Schläfenlocken der Jungen wurden gestutzt. Der Rebbe hatte seinen Seidenkaftan abgelegt und trug nun einen Mantel aus Baumwollrips. Es war klar, daß er nicht nach Amerika ging, um dort Rebbe zu sein, sondern tatsächlich das Schneidern lernen wollte.
  


  
    Einmal traf ich ihn beim Zeitunglesen an. Er schlug sogar kurz einen Roman auf. Es war, als sage er stumm: Da Gott mich nicht braucht, brauche ich Ihn auch nicht. Die Jungen rannten durch die Wohnung, schrien und alberten herum, und ihr Vater ließ es zu. Es war seltsam, aber das Aussehen des Rebbe hatte sich verändert – er sah kräftiger und männlicher aus. Und mit seiner Frau besprach er nun auch weltliche Angelegenheiten. Da klopfte es an der Tür, und ich erlebte eine groteske Szene mit.

  


  
    Eine Frau kam herein und fragte: »Wohnt hier der Rebbe?«

  


  
    Die Rebbezin fragte sie, was sie wünsche.

  


  
    »Ach weh, ach weh, mein Kind ist schwer krank!« jammerte die Frau und begann die Hände zu ringen.

  


  
    Anstatt daß man sie in das Zimmer des Rebbe geleitete, kam der Rebbe zu ihr in die Küche. Er fragte, was dem Kind fehle. Auf ihre Antwort sagte er: »Warum sind Sie zu mir gekommen? Suchen Sie einen Arzt auf.«

  


  
    »Heiliger Rabbi, erst Gott und dann Sie.«

  


  
    »Ich kann Ihnen überhaupt nicht helfen«, sagte der Rebbe.

  


  
    »Heiliger Mann!«

  


  
    »Ich bin kein Heiliger, ich bin ein einfacher Jude.«

  


  
    »Sind Sie nicht Rebbe?« Die Frau hörte für einen Moment auf zu weinen.

  


  
    »Ich bin kein Rebbe mehr.«

  


  
    Die Frau wollte dem Rebbe ein bescheidenes Geldstück geben, doch er weigerte sich, es anzunehmen, und sagte zu ihr: »Behalten Sie das Geld, gehen Sie zum Arzt und kaufen Sie Medizin.«

  


  
    Genau in diesem Augenblick flüsterte mir der Jüngste ins Ohr: »In Amerika schneide ich mir die Schläfenlocken ab.«

  


  
    »Wird dein Vater das zulassen?«

  


  
    »Er hat es selber gesagt. Er schickt mich dort auch in eine öffentliche Schule.«

  


  
    »In eine öffentliche Schule?«

  


  
    »Ja … in eine öffentliche.«

  


  
    Der Rebbe wanderte nicht nur nach Amerika aus, er streikte gegen Gott. Aus seinem Gesicht sprachen Widerspenstigkeit und Ungeduld. In den Augen der Rebbezin funkelte Haß. Und seltsamerweise reiste der Rebbe ab, ohne sich von Vater zu verabschieden.

  


  
    Bald meldete man uns vom Rebbe traurige Dinge. Jemand berichtete, er habe die Familie in Wien auf dem Bahnhof gesehen. Die Rebbezin trug einen Hut. Die Schläfenlocken der Jungen waren abgeschnitten. Der Rebbe trug westliche Kleidung und einen weichen Hut nach deutscher Mode.

  


  
    Eine Weile hörten wir nichts mehr, und dann bekam jemand in Warschau einen Brief von einem Brüsseler Verwandten, in dem dieser mitteilte, er habe die Familie getroffen. Eine der Töchter des Rebbe hatte sich wegen ihrer Augen dort in Behandlung begeben müssen. Der Rebbe hatte in einem Restaurant gespeist, das nicht gut koscher war und in das kein wahrhaft frommer Jude jemals seinen Fuß setzen würde.

  


  
    Wieder verging einige Zeit ohne Nachricht vom Rebbe. Dann erhielt ein Mann in unserer Straße einen Brief von seinem Bruder in New York, der ihm schrieb, der Rebbe arbeite mit ihm im selben Betrieb. Er hatte sich den Bart abrasiert. Er arbeitete den ganzen Tag Seite an Seite mit Schicksen.

  


  
    Jede neue Nachricht war für Vater ein Schlag, aber er ereiferte sich nicht. Zwar durfte man den Allmächtigen nicht bekriegen, und dieser Rebbe führte sich nicht auf, wie es sich gebührte. Trotzdem mußte man Gott bisweilen ein scharfes Wort sagen. Er sollte nicht meinen, Er könne mit den Juden machen, was Er wolle, und sie würden gewohnheitsmäßig ihren Hals zum Abschlachten hinhalten. Wenn Er Juden wollte, sollte Er ihnen ein Auskommen bieten. Wenn Er Tora und Jüdischkeit wollte, sollte Er dafür sorgen, daß sie geachtet wurden.

  


  
    Diese Dinge sprach Vater nicht aus, aber in seinen Augen konnte man tatsächlich so etwas wie mit Kummer gemischten Triumph lesen. Mir schien, daß Vaters Gedankengänge etwa so ver liefen: Wenn ein so feiner junger Mann aus einer so ruhmreichen Familie den geraden schmalen Pfad verließ, werde man im Himmel merken, daß die Lage der Juden kritisch war und der Messias kommen mußte.

  


  
    Auch mir gefielen diese Nachrichten. Sie zeigten, daß alles in Stücke ging. Wer weiß, vielleicht würde auch ich mir die Schläfenlocken abschneiden dürfen. Vielleicht würde Vater auch nach Amerika gehen. Ich hatte den starken Wunsch fortzugehen – jedesmal, wenn ich einen Zug pfeifen hörte, wurde diese Sehnsucht wieder wach. In meiner Phantasie sah ich den Rebbe in einer Fabrik, barhaupt, glattrasiert, eine Schickse zu jeder Seite. Der Rebbe nähte Knöpfe an und sang dabei ein Lied wie die, die die Schneidergesellen in ihren Werkstätten sangen. Das Haar der Rebbezin war unbedeckt. Ihre Söhne, meine Freunde, besuchten eine öffentliche Schule und schrieben am Sabbat. Wer weiß, vielleicht aßen sie auch unkoschere Speisen. Ich stellte mir vor, wenn der Rebbe von der Arbeit nach Hause kam, erzählte die Rebbezin ihm: Heute habe ich Nudeln mit Schinken gekocht …

  


  
    Es mußte wohl ein Jahr vergangen sein oder mehr. Da bekamen wir aus heiterem Himmel einen Brief vom Rebbe, in dem er schrieb, daß er wirklich den Ehrgeiz gehabt habe, Arbeiter zu sein. Lange Zeit habe er in der Fabrik geschuftet, sei aber nicht kräftig genug dafür. Dann habe jemand vorgeschlagen, er solle Schächten lernen. Der Rebbe bat Vater, er möchte ihm das Handbuch für Schächter, Tewuot Schor, schicken.

  


  
    Der Brief machte Vater Freude, und er zeigte ihn den Männern im Bethaus. »Seht ihr, er ist eben doch ein Nachfahre der Frommen«, sagte er.

  


  
    Ich aber nahm diese Art von Unterwürfigkeit ungnädig auf. Ich wollte, daß der Rebbe konvertierte. Ich wollte, daß seine Söhne Christen wurden. Ich sprudelte über vor modernem Widerspruchsgeist und fühlte ein irrsinniges Verlangen nach Umbruch, Sensationen und unheimlichen Veränderungen. Mir träumte, der Mond sei heruntergefallen, die Sonne erloschen, ein Erdbeben habe Warschau erschüttert – ja, der Hügel im Krasinskipark speie plötzlich Feuer und sei zu dem geworden, was das Buch des Bundes einen Vulkan nannte.

  


  
    »Papa, wie würdest du ohne Bart aussehen?« fragte ich Vater einmal.

  


  
    Vater warf mir einen erschrockenen Blick zu. »Red keinen Unsinn!«

  


  
    Ich stellte mir Vater ohne Bart vor, sogar ohne Schnurrbart, mit Strohhut, in karierten Hosen und gelben Schuhen. Ich mußte gleichzeitig lachen und weinen. Eine Schere oder ein Rasiermesser hätten meinen Vater bartlos machen können. Vaters Kaftan hätte nur gekürzt werden müssen, um ihm ein westlich modisches Aussehen zu geben. Auch er hätte zwischen Schicksen plaziert werden können und Knöpfe annähen müssen … Plötzlich packte ich Vaters Bart und zog daran.

  


  
    »Was tust du da! Frechdachs!« schalt Vater mich gutmütig.

  


  
    Ein schrecklicher Gedanke befiel mich: Auch er hätte konvertieren, hätte, Gott bewahre, ein Goi werden können … Ein kalter Schauder durchrieselte mich, und ich hatte einen Kloß im Hals. Einem Menschen konnte alles widerfahren. Ein Mensch konnte sogar wie ein Tier geschlachtet und sein Körper auf dem Hackklotz zerstückelt werden.

  


  
    »Warum siehst du mich so an? Was denkst du? Warum studierst du nicht?« fragte Vater mich.

  


  
    Ich küßte Vater auf die Stirn. »Bleib, wie du bist!«

  


  Der Blechschmied und das Dienstmädchen


  
    

    

  


  
    Man erlebt alle möglichen unglücklichen Menschen im Laufe seines Lebens, doch das junge Paar, das ich hier schildern will, war unglücklich auf ungewöhnliche Art. Erst Jahre danach habe ich angefangen zu begreifen, was geschehen war.

  


  
    Es begann damit, daß das Paar in unserer Wohnung getraut wurde. Da beide klein waren, sahen sie jünger aus, als sie in Wirklichkeit waren. Er war Blechschmied, und sie war Dienstmädchen gewesen. Er war ein dunkler Typ mit orientalischem Gesicht und hoher Stirn. Er wurde vor der Zeit kahl, und seine kohlschwarzen Augen glühten eigenartig. Ich hatte ihn mehrmals mit katzenhafter Behendigkeit barfuß auf schrägen Dachgiebeln herumklettern sehen.

  


  
    Die Frau war breit gebaut, mit üppigem, widerspenstigem Haar, flacher Nase und dicken Lippen. Sie hatte viele Jahre als Dienstmädchen gearbeitet, hatte eine Aussteuer zusammengebracht und Geld für eine Mitgift gespart. Die zwei hatten sich kennengelernt und auf der Stelle geheiratet. Beide waren Waisen.

  


  
    Mann und Frau mieteten eine recht hübsche Wohnung und richteten sie ein. Er arbeitete für einen Klempnermeister, und sie, seine junge Ehefrau, war nun die Hausherrin und ging mit ihrem Korb zum Markt. In den ersten paar Wochen schien alles gutzugehen.

  


  
    Dann brach Unfrieden aus. Die Frau kam zu uns und beschwerte sich, ihr Mann nörgle ständig, hacke auf ihr herum und mache ihr Vorwürfe. Sie redete nicht mit Vater, sondern mit Mutter.

  


  
    »Was will er von Ihnen?« fragte Mutter.

  


  
    »Rebbezin, ich weiß es nicht. Ich setze ihm einen Teller Essen vor, das direkt vom Feuer kommt, und er schreit, es sei kalt. Einmal sagt er, eine Speise sei versalzen, ein andermal, sie sei völlig ungesalzen. Die Suppe ist zu wäßrig, das Fleisch zu hart, die Milch sauer. Er mischt sich auch in meinen Haushalt ein. Ich muß ihm über jeden Groschen Rechenschaft geben, und wenn einer fehlt, macht er ein solches Theater, daß alle Nachbarn es hören.«

  


  
    »Ist er schon immer so knickerig gewesen?«

  


  
    »Nein. Als er mit mir verlobt war, warf er mit dem Geld nur so um sich. Ich mußte ihn immer bremsen, damit er nicht so viel ausgab.«

  


  
    »Vielleicht ärgert er sich über irgend etwas.«

  


  
    »Warum sollte er sich ärgern? Ich habe ihm nichts getan …«

  


  
    »Vielleicht hat er Schwierigkeiten mit seinem Meister?«

  


  
    »Nein.«

  


  
    »Vielleicht fühlt er sich nicht wohl.«

  


  
    »Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«
  


  
    Mutter gab der Frau den ewigweiblichen Rat: Abwarten, Geduld üben, Männer haben manchmal fixe Ideen. Manchmal leidet ein Mann, will aber nicht darüber reden – also läßt er es an seiner Frau aus. Was soll man da machen? Man muß alles geduldig ertragen. Mit der Zeit, wenn der Mann sieht, daß seine Frau ihm treu ergeben ist, wird er umgänglich und bleibt es auch.

  


  
    Das waren die Ratschläge meiner Mutter. Ich hörte zu und war hochzufrieden, daß sie so respektvoll von Männern sprach. Wenn ich groß wäre, würde auch ich ein Mann sein …

  


  
    Die Frau ging, offenbar willens, meiner Mutter zu folgen.

  


  
    Doch anstatt gut und unterwürfig zu sein, trank die Frau nach dem nächsten Ehekrach eine halbe Flasche Essigessenz, lief dann mit verätzten Lippen zu den Nachbarn und rief stöhnend um Hilfe.

  


  
    Man holte die Ambulanz, und die Sanitäter pumpten der Frau den Magen aus.

  


  
    Ein paar Wochen später brach in ihrer Wohnung Feuer aus. Die Frau öffnete das Fenster zum Hof und schrie laut: »Hilfe! Feuer!«

  


  
    Jemand rief die Feuerwehr an, und die kam sofort mit ihren rasenden Rössern angeprescht. Erst schlugen die Feuerwehrleute sämtliche Wohnungsfenster ein, dann zerbrachen sie die neuen Möbel, und erst danach löschten sie die Flammen. Das Feuer selber war ein Rätsel. Die Frau sagte, sie habe den Wandschrank mit den Kleidern aufgemacht, und daraufhin habe es gebrannt.

  


  
    »Wie kann es in einem Wandschrank brennen?« wollten ihre Nachbarn wissen.

  


  
    »Das frage ich Sie!« war ihre Antwort.

  


  
    Einige Zeit verging. Dann war eines Tages die Straße plötzlich schwarz von Menschen. Der junge Blechschmied war vom Dach gefallen. Er war nicht tot, hatte sich aber ein Bein gebrochen. Sein Sturz war auch rätselhaft – das Dach war weniger steil als andere, und er hatte neben dem Schornstein gestanden. Es war windstill gewesen. Im Krankenhaus erzählte er Leuten, die ihn besuchten, um zu erfahren, was passiert war, er habe das Gefühl gehabt, zwei Hände hätten ihn bei der Schulter gepackt und ihm einen Stoß versetzt. Er hatte versucht, sich an der Dachrinne festzuhalten, aber jener andere, der ihn gestoßen hatte, war stärker als er.

  


  
    »Augenblick mal. Wer hat Sie gestoßen?«

  


  
    »Es muß ein Dämon gewesen sein.«

  


  
    »Mitten am hellichten Tag?«

  


  
    »Na ja, Sie sehen doch, was passiert ist.«

  


  
    Den Leuten blieb es unbegreiflich. Andererseits fallen Blechschmiede gelegentlich vom Dach. Die Sache mit den Händen hatte er sich vermutlich eingebildet. Aber offenbar wurde das Paar von Pech verfolgt.

  


  
    Bald konnte der Blechschmied das Krankenhaus verlassen, und die Frau wurde schwanger. Alles schien jetzt glattzugehen. Doch dann hatte die Frau eine Fehlgeburt. Sie erklärte, sie habe in der Küche gestanden und Suppe gekocht, und plötzlich sei die Tür aufgegangen und eine schwarze Katze sei hereingehuscht. Der jähe Schreck hatte Blutungen ausgelöst.

  


  
    »Vielleicht war die Tür offen«, meinte jemand.

  


  
    »Nein, sie war zu. Jemand hat die Klinke gedrückt und die Katze hineingelassen.«

  


  
    »Wer soll das gewesen sein?«

  


  
    »Ich bin genauso schlau wie Sie.«

  


  
    Die Leute in der Straße fingen an, sich alles mögliche zu überlegen. Die einen sagten, die Mißgeschicke kämen davon, daß die Frau denselben Namen trug wie die Mutter ihres Mannes. Andere vermuteten, daß sie die Reinheitsgebote nicht einhielt und nicht zur rechten Zeit die Mikwe aufsuchte. Vater bat einen Schreiber, die Mesusen zu überprüfen. Außerdem lieh er dem Paar einen Band des Sohar, der als Zaubermittel galt, um Dämonen zu vertreiben.

  


  
    Eine Weile herrschte Ruhe. Dann aß die Frau eines Freitagabends einen Hühnerkopf, und der Schnabel blieb ihr entweder in der Kehle oder in der Luftröhre stecken. Hilfeschreie hallten durch den Hof. Wieder wurde die Ambulanz geholt, und ein Arzt entfernte der Frau den Hühnerkopf aus dem Rachen. Wäre er zehn Minuten später gekommen, erklärte er, hätte die Frau schon nicht mehr gelebt.

  


  
    Ein Mißgeschick jagte das andere. Der Hof kam aus dem Staunen nicht heraus. Ganz eindeutig lief da irgend etwas verkehrt. Böse Mächte suchten das Paar heim. Aber warum die beiden?

  


  
    Es gab eine weitere Serie von Bränden. Keine Großfeuer, sondern kleinere Brände. Ein Abfalleimer hatte sich von selbst entzündet, und höllisches Feuer züngelte heraus. Die Frau löschte es rasch mit einem Krug Wasser. Zwei Stunden später ging sie ins Schlafzimmer und sah auf der Bettdecke ein Flämmchen tanzen, das sie mit einer Jacke erstickte. Ein oder zwei Tage danach fing ein Vorhang Feuer und verbrannte.

  


  
    Jedesmal kam die Frau zu meinem Vater gelaufen, aber Vater sagte ihr, sie solle einen Rebbe aufsuchen. Für solche Dinge sei er kein Fachmann. Sie brauche einen chassidischen Meister, der ihr Amulette geben würde, zauberkräftige Bernsteinstücke oder andere Talismane, mit denen man Dämonen vertreiben konnte. In jenen Jahren lebten die großen Rebbes noch nicht in Warschau (das begann erst nach dem Ersten Weltkrieg). Die Frau ging und suchte einen kleinen Rebbe auf. Der wies sie an, Knoblauch an die Wände zu hängen, als Mittel gegen Geister und Kobolde. Die Frau kaufte einen Knoblauchkranz und hängte die Zehen an die Wände. Aber sie halfen nicht.

  


  
    Einmal, als sie einen Fisch schuppte, schob sich ihr eine Schuppe unter den Fingernagel. Der Fin ger schwoll an, und sie bekam hohes Fieber. Der Finger drohte schon, brandig zu werden, doch ein Arzt führte einen kleinen Eingriff durch, und danach wurde ihre Hand wieder besser. Ich entsinne mich nicht mehr sämtlicher Mißgeschicke, die jenes Haus befielen. Ich erinnere mich nur, daß ein Schlamassel dem nächsten folgte; jedoch kam es nie zu ausgewachsenen Katastrophen. Die dunklen Mächte schienen die beiden eher ängstigen als töten zu wollen.

  


  
    In jenen Jahren lebte in Warschau ein berühmter Wahrsager und Kartenleser namens Schiller Schkolnik. Er setzte Annoncen in die Zeitungen, in denen es hieß, er könne Rat geben, Karten lesen, gestohlenes Gut oder verlorene Verwandte wiederfinden. Man munkelte, in einem dunklen Raum hänge bei ihm ein schwarzer Spiegel, in dem eine Agune ihren verschwundenen Mann wiederfinden konnte. Mein Vater sagte zu der Frau, sie dürfe nicht zu ihm gehen, weil sein Tun nach Magie, heidnischen Gebräuchen und den schwarzen Künsten jener Völker roch, die im Lande Israel gelebt hatten, bevor es von den Juden erobert wurde. Aber Nachbarn überzeugten die Frau davon, daß Schiller Schkolnik der einzige war, der ihr helfen konnte.

  


  
    Sie ging also zu Schiller Schkolnik, und dieser schrieb ihr angeblich verschiedenste Zaubermittel auf und erzählte ihr alles mögliche. Aber was genau er getan und gesagt hat, weiß ich nicht. Ich entsinne mich nur, daß die Leute sagten, er, der berühmte Schiller Schkolnik, habe auch nicht helfen können.

  


  
    Danach kamen Mann und Frau zu Vater und baten ihn, ihre Ehe zu scheiden. Schnelle Scheidungen waren nie Vaters Sache. Er riet den Eheleuten umzuziehen.

  


  
    »Der Talmud lehrt, daß der, der seinen Ort verändert, sein Geschick verändert«, erklärte er. »Manchmal bringt eine Wohnung Unglück, das gibt es. Scheiden lassen können Sie sich immer noch.«

  


  
    Offensichtlich lag dem Paar nicht allzuviel an einer Scheidung. Es zog aus seiner Wohnung aus und fand eine neue in einer teureren Gegend, entweder in der Nizka- oder der Miłastraße.

  


  
    Seltsamerweise half dieses einfache Mittel. Es gab auf einmal gute Nachrichten von den beiden. Mit ihren Schwierigkeiten war es vorbei. Die Frau wurde wieder schwanger. Der Blechschmied fand Arbeit bei einem anderen Meister.

  


  
    Der Vermieter der alten Wohnung war wütend auf Vater. Monatelang stand die Wohnung leer. Schließlich zog ein Goi ein. Anscheinend hatten die Geister nur mit jenem Paar eine Rechnung offengehabt – den Goi ließen sie in Ruhe.

  


  
    Der Klempnermeister besuchte uns dann und wann, und er erzählte oft von dem Paar. Sie stritten nicht mehr und lebten nun wie zwei Täubchen. Die Frau brachte ihre Schwangerschaft zu einem guten Ende und bekam einen Jungen. Vor der Entbindung war sie in großen Ängsten gewesen, weil Dämonen bekanntlich über eine Frau in Wehen Gewalt haben. Aber alles war gutgegangen. Das Kind war gesund. Jetzt war für sie alles in schönster Ordnung.

  


  
    Ich habe zu Beginn gesagt, daß ich erst in letzter Zeit angefangen habe zu begreifen, was mit diesem Paar vor sich gegangen war. Ich bin mir aber immer noch nicht sicher, daß ich es wirklich verstehe.

  


  
    Ein Freudianer könnte das Ganze etwa so interpretieren: Mann und Frau haben unbewußt versucht, ihr gemeinsames Leben zu sabotieren. Vielleicht liebte er oder sie jemand anders. Vielleicht waren sie sexuell nicht glücklich miteinander. Es ist leicht, Sex und das Unbewußte für alles verantwortlich zu machen.

  


  
    Man könnte auch sagen, das Paar sei Opfer eines Poltergeists geworden – eines Geists von der Sorte, wie er vor einigen Monaten in einem Haus auf Long Island Flaschen ausgeleert und mit unsichtbarer Hand Gegenstände geworfen hat. Aber was ist ein Poltergeist? Und warum hat er diese spezielle Wohnung heimgesucht? Dies gehört in jene Kategorie von Sachverhalten, wo die Tatsachen bekannt sind, es aber keine zwingende Erklärung für sie gibt. Gewiß, es hat mit der Geisteshaltung einer Person zu tun. Soviel ist sicher. Unsere innere Einstellung und äußeren Umstände sind eng miteinander verknüpft. Aber welcher Art diese Verbindung ist und wie sie funktioniert – das hat man noch nicht entdeckt. Erst in den allerletzten Jahren ist den Menschen klargeworden, daß es eine solche Verbindung tatsächlich gibt.

  


  Was ist der Zweck eines solchen Lebens?


  
    

    

  


  
    Wer die menschliche Natur versteht und darüber nachsinnt, wie sie sich äußert, dem wird klar, daß ein Mensch einen anderen nie wirklich kennen kann. Die Menschen tun Dinge, die überhaupt keinen Sinn zu haben scheinen.

  


  
    Ein Beispiel: der Mann in mittleren Jahren, der eine fünfzehn Jahre jüngere Frau heiratete, anschließend eine Stelle als Handlungsreisender antrat und kreuz und quer durch Rußland fuhr, um die Produkte einer großen Firma auf Kommissionsbasis zu verkaufen. Er heiratete, sagen wir, an einem Dienstag, und am Sonntag, noch bevor die sieben Festtage der Hochzeitswoche vergangen waren, brachte seine Frau ihn an den Zug nach St. Petersburg. Er hatte geplant, drei Monate wegzubleiben, mußte letztlich aber Rußland von einem Ende zum anderen durchqueren, bis zur chinesischen Grenze, und kam erst nach sieben Monaten zurück.

  


  
    Er blieb drei Wochen in Warschau und brach dann wieder auf. Bei seiner Rückkehr fand der Handlungsreisende ein Kind in der Wiege vor – sein eigenes.

  


  
    Ich will hier nicht alle seine Reisen aufzählen. Bei der Verhandlung führte seine Frau jede im einzelnen auf. Er war pro Jahr nicht mehr als einen Monat zu Hause gewesen und manchmal nicht einmal das. Ein zweites Kind wurde geboren. Die Kinder waren schon sieben und acht, aber eigentlich kannten sie ihren Vater nicht. Er kam, brachte Geschenke mit und begann im selben Moment mit den Vorbereitungen für die nächste Reise.

  


  
    Er sah wie ein Handlungsreisender aus: mittlere Statur, ziemlich korpulent, mit schwarzem Schnurrbart und Hausiererlächeln. Er hatte schon jetzt einen beachtlichen Bauch, über dem die Goldkette einer Taschenuhr hing. Er war modisch gekleidet: Melone, Nadelstreifenanzug, steifer Kragen mit abgerundeten Ecken, schwarzer Binder. Seine Stiefel waren auf Hochglanz poliert. Selbst die Art und Weise, wie er einen Finger in die Westentasche steckte und sich seine Zigaretten mit einem Feuerzeug anzündete, bewies, daß er ein Mann von Welt war.

  


  
    Er sagte mit angenehm rauher Stimme: »Ist es meine Schuld, daß ich diesen Beruf ausübe? So verdiene ich unser täglich Brot und unterhalte meine Familie.«

  


  
    Seine Art, Rauchringe durch die Nase und aus dem Mundwinkel zu blasen, zeigte mir, dem kleinen Jungen, daß er voller Erwachsenenschläue war und wußte, wovon er redete.

  


  
    Vor allem aber gefielen mir seine Manschetten mit den mit blauen Edelsteinen besetzten goldenen Manschettenknöpfen. Ein Mann mit solchen Manschetten konnte einfach kein planloser Schwätzer sein.

  


  
    Doch seine untersetzte Frau, die ein mädchenhaftes Gesicht hatte und einen Hut auf ihrem mädchenhaften Haar trug, widersprach: »Was ist das für ein Leben? Jahrelang ist er fort. Er macht mich bei Lebzeiten zur Witwe und die Kinder zu Waisen. An Pessach muß ich zum Seder ins Haus meiner Mutter gehen …« Die Frau zog ein Taschentüchlein heraus und wischte sich eine einsame Träne ab.

  


  
    Vater legte die Hand an die Stirn und fragte: »Was also wollen Sie?«

  


  
    »Für ihn wäre es besser, sich von mir scheiden zu lassen, als ein solches Leben zu führen«, sagte die Frau. »Ich halte das nicht mehr aus. Es ist eine elende Art zu leben.«

  


  
    »Was sagen Sie dazu?« fragte Vater den Ehemann.

  


  
    »Rabbi, wenn sie sich von mir scheiden lassen will, zwinge ich sie nicht zu bleiben. Mein Prinzip ist, daß zwei Menschen die Ehe bejahen müssen. Wenn eine Seite unzufrieden ist, sollte man es sein lassen.«

  


  
    Das Wort »Ehe« klang nach Kitscherzählungen und Zeitungsromanen. Selbst das Wort »unzufrieden« hatte etwas Gestelztes.

  


  
    Mutter kam herein und fragte: »Was ist der Zweck eines solchen Lebens?«

  


  
    Sie sagte das teils zu der Frau und teils zu dem Mann. Der Handlungsreisende lächelte honigsüß und ließ dabei einiges Zahngold sehen. Auch seine Worte waren golden: »Was soll ich machen, Rebbezin. Jeder Mensch hat sein Gewerbe. Meinen Sie, es ist ein Vergnügen, tagelang im Zug zu sitzen? Den einen Tag bin ich in Moskau, den anderen in St. Petersburg; den einen Tag in Nischnij Nowgorod, den nächsten in Wladiwostok. Und außerdem – in Hotels zu wohnen ist auch kein Vergnügen. Ich sehne mich nach dem eigenen Bett und nach meiner Frau. Aber kaum will ich nach Hause fahren, bekomme ich ein Telegramm von meiner Firma, daß ich in den Kaukasus muß oder weiß der Teufel wohin. Dann muß ich mir wieder meinen Koffer schnappen und zur Bahnstation hetzen …«

  


  
    »Kinder müssen einen Vater haben …«

  


  
    »Natürlich, aber bei meinem Beruf kann ich meine Kinder eben nur einmal im Jahr sehen.«

  


  
    Ich war damals nur ein kleiner Junge, aber trotzdem spürte ich, daß dieser Mann nicht so unglücklich war, wie er zu sein vorgab. Auf seinen wulstigen Lippen schien stets ein Scherz zu liegen. Er genoß diese Reisen offenbar kolossal. Seine Augen glänzten vor öliger Befriedigung und dem Stolz, daß er solche langen Fahrten unternehmen mußte, weil seine Firma ihn brauchte. Er schien sich in all diesen Zügen, Bahnhöfen und Hotels durchaus heimisch zu fühlen. Ich hatte zu der Zeit schon Scholem Alejchem seine Geschichte von den zwei Handlungsreisenden vortragen hören, die auf dem Rücken eines griechisch-orthodoxen Geistlichen Karten spielen – und mir kam es so vor, als sei dieser Handlungsreisende einer der beiden Männer. Er saß im Zug, trank Tee, spielte Karten und erzählte Geschichten. Wer weiß, was sich an all diesen fernen Orten abgespielt haben mochte.

  


  
    Nach längerem Hin und Her versprach der Handlungsreisende, er wolle versuchen, seine Firma dazu zu bringen, ihn weniger reisen und mehr in Warschau arbeiten zu lassen. Er bot seiner Frau den Arm, und sie gingen. Selbst sein Gang war verschlagen und falsch. Ich bemerkte, daß seine Absätze um eine Gummischeibe verstärkt waren, damit er größer wirkte. Seine Schritte waren unhörbar. Ich spürte (oder erkenne vielleicht erst jetzt), daß Frau und Kinder für ihn auch nur ein Jux waren – eine der zahllosen komischen und unterhaltsamen Anekdoten, die Handlungsreisende sich im Zug untereinander oder Wildfremden erzählen.

  


  
    Nachdem ich eine Zeitlang den Cheder nicht besucht hatte, schrieben meine Eltern mich wieder ein. Zufällig war es derselbe Cheder, den auch der ältere Sohn des Handlungsreisenden besuchte. Er lernte nicht bei meinem Lehrer – der den Talmud lehrte –, sondern bei dessen Sohn, der die Anfänger unterrichtete. Der Junge hatte einen nichtjüdischen Vornamen: Kuba. Er kam nur für ein paar Stunden in den Cheder, weil er auch in eine öffentliche Schule ging. Dieser Junge war das Abbild seines Vaters: dicklich, dunkelhäutig, mit lachenden dunklen Augen, vollen Lippen und Grübchen auf den Wangen. Seine Taschen waren immer gesteckt voll von Nüssen, Pralinen, Bonbons und Spielzeug aller Art. Trotz seines Alters kannte er viele Geschichten. Er wußte nicht, daß seine Eltern zu uns gekommen waren, um ein gerichtliches Verfahren einzuleiten; ich jedoch wußte das und stellte mich dumm. Kinder haben oft ein gutes Gespür für das, worüber man reden darf und was verschwiegen werden muß. Ich war schon imstande, nicht aus der Schule zu plaudern …

  


  
    Kuba gab ständig mit seinem Papa an: wieviel er reiste, was er alles erlebte und was für Geschenke er ihm jedesmal mitbrachte. Der Junge besaß eine Eisenbahn mit Schienen und weiteres Spielzeug dieser Art. Selbst die Nippes, die er in den Cheder mitbrachte, waren Schätze. Zum Beispiel hatte er einen Elfenbeinfederhalter, in dessen Schaft ein winziges Fenster saß. Wenn man hineinsah, erblickte man Krakau. Er hatte auch Buntstifte und sogar einen kleinen Kasten mit Farben, mit denen sich nur malen ließ, wenn man sie mit Spucke befeuchtete.

  


  
    Einmal geschah es, daß eine Woche verging, ohne daß der Möchtegerngelehrte (wie der Lehrer ihn nannte) sich im Cheder blicken ließ. Daraufhin schickte der Lehrer mich und einen anderen Jungen zu ihm, um herauszufinden, was passiert war. Vielleicht war Kuba krank.

  


  
    Wir machten uns auf den Weg. Die Familie wohnte nicht mehr in unserer Straße, sondern in der Gnojna. Die Treppe war schmutzig, aber unter dem Dreck sah man das Weiß des Marmors. Ich läutete, und ein Dienstmädchen machte uns auf. Zuerst wollte sie uns nicht einlassen, aber Kuba hatte uns gehört und bat uns hinein. Ich stand staunend da. Die Zimmer waren riesig. Kuba hatte etwas an, was ich noch nie gesehen hatte; erst später erfuhr ich, daß es ein Schlafanzug war. Er war wohl ein bißchen erkältet. Sein Hals war gerötet, aber er spielte mit seinen Spielsachen und jagte feurig wie ein Füllen über die gebohnerten Fußböden. Seine Mutter schrie ihn an, und das Mädchen schalt ihn ärgerlich auf polnisch.

  


  
    Plötzlich bemerkte ich einen Mann, der durch die Räume strich, aber es war nicht der Handlungsreisende. Er war untersetzt, dünn, mit blassem Gesicht und blondgelocktem Haar. Sein Binder sah mehr wie eine Schleife aus als wie eine Krawatte. Ich fragte Kuba, wer das sei.

  


  
    »Er bringt Mama bei, wie man Klavier spielt.«

  


  
    »Was ist das?«

  


  
    »Kommt, ich zeig's euch.«

  


  
    Er rannte zum Klavier und hämmerte auf die Tasten ein. Töne und Obertöne erfüllten die Wohnung. Seine Mutter fing an, ihn auf polnisch anzukeifen, und wir, die beiden Abgesandten, hätten uns gern verdrückt, aber dann bot sie uns einen Imbiß an. Jeder von uns bekam einen Keks und ein Glas Kakao, Kuba auch, aber der hatte es mit dem Trinken nicht eilig. Er war schon von Süßigkeiten übersättigt.
  


  
    Kuba erzählte uns von dem Klavierlehrer. Er konnte alles spielen. Er war Musikprofessor und war mit den Philharmonikern aufgetreten. Er war auch verrückt. Wenn Mama nicht gut spielte, stöpselte er sich die Ohren mit den Fingern zu und kreischte und fegte das Notenblatt zu Boden. Manchmal nahm der Lehrer ihn und seine kleine Schwester, die jetzt gerade in der Schule war, mit ins Kino, wo Menschen aller Art auf einer Leinwand gezeigt wurden. Der Klavierlehrer sprach kein Jiddisch, nur Polnisch.

  


  
    »Ist er dein Onkel?«

  


  
    »Nein, ist er nicht.«

  


  
    Ich hatte damals keinen Verdacht, aber ich begriff, daß das alles nicht koscher war. Alle diese Dinge schmeckten nach Sittenlosigkeit: ein Klavier, eine verheiratete Frau ohne Perücke, ein Mann, der einer Frau Klavierstunden gab, ein kleiner Junge, der eine öffentliche Schule besuchte und zu Hause barhaupt herumlief. Ich habe ihn nie wiedergesehen – weder ihn noch seine Mama, noch den Klavierlehrer, noch auch seinen Vater, der von einem russischen Jahrmarkt zum anderen, von einer russischen Messe zur nächsten zog, eine nett aussehende Frau und zwei wohlgeratene Kinder unterhielt und einen Klavierlehrer obendrein.

  


  
    Dieser Handlungsreisende, der ungezählte Anekdoten über andere erzählte, hatte sein eigenes Leben in eine Anekdote verwandelt. Aber warum? Warum heiratete ein Mann und brach dann in die Ferne auf? Hatte er so großes Vertrauen in die Treue der Frauen? Oder zerbrach er sich darüber nicht den Kopf? Und wozu brauchte er eine Familie, wenn er sie so selten sah?

  


  
    Ein Fremder kann das sicherlich nicht beantworten, aber ich weiß nicht, ob der Handlungsreisende selber es gekonnt hätte. Hinter all den Witzen und Geschichten lebte in diesem Mann offensichtlich ein anderes Wesen – eines mit anderen Auffassungen und anderen Beweggründen.

  


  Ein Rechtsstreit und eine Scheidung


  
    

    

  


  
    Ich gestehe dir, lieber Leser, daß ich mir aus Hunden nicht viel mache. Die Wahrheit ist, ich kann sie nicht ausstehen. Wenn ich ganz ehrlich sein soll: ich hasse sie. Wenn es nach mir geht – und meine beiden Großväter waren derselben Ansicht –, ist ein Hund ein räudiger Köter, ein Kriecher, ein heulender, bissiger Stiefellecker. Was kann man an einem Hund mögen?

  


  
    Und selbst wenn ich positive Gefühle für Hunde gehegt hätte, wären sie mir nach jenem Rechtsstreit vergangen.
  


  
    Die Tür zu Vaters Gerichtszimmer ging auf, und ein vierschrötiger großer Mann kam herein. Er trug eine graue Jacke, graue Hosen und einen grauen Hut. Seine Kleidung war mehlbestäubt. Er hieß Sainwel und war Bäcker in unserer Straße. In dem Hof, in dem die Bäckerei untergebracht war, konnte man ihn oft beobachten, wie er in nichts als langen Unterhosen, zerknautschten Filzpantoffeln und einer kegelförmigen Papiermütze anstelle eines Huts herumspazierte.

  


  
    Bäckergesellen verdienten gut, aber Sainwel arbeitete in der Bäckerei seines Vaters und wurde noch besser bezahlt als die anderen. Er hatte eine helle Haut, blaue Augen, den dicken Hals und die massigen Schultern eines Boxers. Er knetete riesige Teigstücke, eine Arbeit, die den, der nicht kräftig genug dafür ist, leicht kaputtmachen kann.

  


  
    Er baute sich vor Vaters Schreibtisch auf, hieb mit der Faust darauf und sagte: »Rabbi, ich will Klage erheben.«

  


  
    »Gegen wen?«

  


  
    »Meine Frau.«

  


  
    »Setzen Sie sich. Was ist los?«

  


  
    »Rabbi, entweder ich oder der Hund«, dröhnte Sainwel.

  


  
    »Für uns beide ist im Haus kein Platz.«

  


  
    »Wer ist dieser Hund?«

  


  
    »Es ist ein richtiger Hund, kein Mensch. Sie wollte einen Hund im Haus haben – Feuer in ihr Gedärm!« Sainwels Stimme klang schrill. »Seitdem dieser Hund da ist, hat sie vergessen, daß sie einen Mann hat. Meine Arbeit ist hart und macht mich oft fertig. Ich bin Bäcker, Rabbi. Ich backe Brot, damit die Leute zu essen haben. Die ganze Nacht lang arbeite ich ununterbrochen in der Bäckerei, aber wenn ich morgens nach Hause komme, begrüßt mich nicht meine Frau, sondern statt dessen kommt ein Hund auf mich zugesprungen. Er bellt und springt an mir hoch. Angeblich aus Liebe, aber ich brauche seine Liebe nicht. Es wäre nicht so schlimm, wenn es ein kleiner Welpe wäre. Aber dieser Hund ist wie ein Bär. Ein wildes Tier. Ich will kein wildes Tier in meinem Haus. Er reißt das Maul auf wie ein Löwe. Er kann einen harten Knochen zerbeißen. Wenn er bellt, muß ich mir die Ohren zuhalten. Er ist so aufgeregt, daß ich froh sein muß, daß er mir nicht die Nase abbeißt. Wozu brauche ich das? Mein Vater hatte keinen Hund.

  


  
    Die Leute sagen, ein Hund sei nützlich, wenn man auf dem Dorf wohnt, draußen auf dem Land – aber wozu brauche ich einen Hund in Warschau? Hier raubt mich keiner aus – meine Wohnung hat ein hervorragendes Schloß. Sonst kamen die Armen an meine Tür, und ich habe ihnen gegeben, was ich konnte: ein, zwei Groschen, ein Stück Brot, ein Stück Zucker. Aber dieser Hund hat alle Armen vertrieben. Eine Almosenbüchse hängt bei mir an der Mauer, und ein Chassid hat sie regelmäßig geleert, aber auch der kommt nicht mehr. Wenn wir den Hund nicht fortjagen, wird er noch jemandem den Mantelsaum zerreißen. Die Chassidim haben Angst vor Hunden.«

  


  
    »Warum braucht sie einen Hund?« fragte Vater.

  


  
    »Rabbi, ich weiß soviel wie Sie. Keiner in meiner Familie besitzt einen Hund. Es fing mit ihrem Gejammere an, daß sie einsam ist. Sehen Sie, wir haben keine Kinder, und sie möchte ein lebendes Wesen im Haus haben. Also sage ich zu ihr, schaff dir eine Katze oder einen Papagei an. Ein Vogel singt wenigstens. Ein Papagei spricht. Aber ein Hund, was tut der? Rabbi, ich schäme mich, es zu sagen, aber sie küßt ihn. Die ganze Zeit küßt sie ihn. Ich bin nicht, wie heißt es, eifersüchtig. Aber wenn ich sie ihn küssen sehe, trifft mich das ins Mark. Rabbi, ich arbeite hart für sie, Stunden und Aberstunden – und es ist der Hund, den sie küßt. Sie küßt ihn ununterbrochen, hätschelt ihn, sorgt sich um seine Gesundheit. Er frißt zuwenig, er schläft zuwenig.

  


  
    Rabbi, ich habe ihr gesagt, ich nehme ein Trumm Eisen und schlage ihm den Schädel ein. Sie schreit, dann verläßt sie mein Haus. Rabbi, ich will ein rabbinisches Gericht! Ich will, daß Sie entscheiden, wer von uns wichtiger ist – ein Mensch oder ein Hund.«

  


  
    »Was ist denn das für ein Vergleich, Gott bewahre. Einen Hund mit einem Menschen zu vergleichen!«

  


  
    Seine Frau wurde vorgeladen. Eine derbe Person erschien; sie hatte einen vollen Busen, kräftige Arme, dicke Waden. Ihre Schuhe hingen in Fetzen. Sie ging nicht, sondern schleifte ihre Schuhsohlen über den Boden. Sie lutschte einen harten Bonbon, und eine ihrer roten Wangen zuckte. Aus ihrem Gesicht sprach Langeweile.

  


  
    »Warum brauchen Sie einen Hund?« fragte Vater sie. »Der Talmud lehrt, daß ein Jude keinen wilden Hund in seinem Haus halten darf.«
  


  
    »Er ist nicht wild, Rabbi. Er ist besser als der da«, sagte sie und deutete mit ihrem Wurstfinger auf ihren Mann.
  


  
    Der Streit dauerte lange, und aus ihrem Zank ging für mich, den kleinen Jungen, eindeutig hervor, daß die Frau ihren Hund liebte und ihren Mann haßte.

  


  
    Vater gelang es schließlich, Mann und Frau zu versöhnen.

  


  
    Er konnte die Frau anscheinend davon überzeugen, ihren Hund zu verkaufen oder wegzugeben. Aber nach kaum einem Monat war der Mann wieder da.

  


  
    »Rabbi, ich will die Scheidung.«

  


  
    »Wer sind Sie?«

  


  
    »Ich bin der Bäcker, der schon einmal hier war. Meine Frau hat den Hund noch immer. Der Rabbi hatte damals entschieden, daß …«

  


  
    »Ja, ich erinnere mich.«

  


  
    »Rabbi, es ist genauso wie vorher. Sogar noch schlimmer. Sie schläft mit ihm im Bett. Wenn das eine Lüge ist, will ich auf der Stelle tot umfallen.«

  


  
    Vater schickte noch einmal nach der Frau, und – Wunder über Wunder – sie kam mit dem Hund. Es war ein riesiger Mops, fett und dickbeinig. Seine weit auseinanderstehenden Augen und witternden Nasenlöcher sprühten Wut, Haß und Verachtung gegen jedes Lebewesen. Der Hund kläffte meine Mutter an. Die Frau wollte den Hund mit in das Gerichtszimmer nehmen, doch Mutter ließ es nicht zu: »In dem Raum ist eine Tora.«

  


  
    Sobald ich in die Küche kam und den Hund erblickte, überkam mich eine Mischung aus Furcht und Freude, irgendwie dem Gefühl verwandt, das ich hatte, wenn ein Polizist in unserer Wohnung auftauchte. Ich nahm ein Stück Brot und warf es dem Hund hin. Er beschnüffelte es, aber die braunen Augen in der faltigen Stirn schienen zu sagen: »Trockenes Brot ist für mich kein Leckerbissen.«
  


  
    Ich wollte den Hund streicheln, aber sein Knurren erschreckte mich. Das war kein Hund, sondern ein vierbeiniger Antisemit. Alle Glieder verrieten rasende Angriffslust. Als Vater in seinem Zimmer das Gebell hörte, bekam auch er Angst. Er klappte das heilige Buch zu, das er studierte, und fächelte sich mit seiner Jarmulke.

  


  
    »Was ist das?« fragte er.

  


  
    »Das ist ihr Ehemann«, antwortete Sainwel der Bäcker.

  


  
    Normalerweise versuchte Vater, zwischen den streitenden Parteien Frieden zu stiften, aber diesmal tat er es nur, um den Anschein zu wahren. So merkwürdig es klingt, die Frau war mit einer Scheidung einverstanden. Sie opferte ihren Mann für den Hund.

  


  
    Ich entsinne mich nicht, ob die Scheidung bei uns durchgeführt wurde, aber die Ehe wurde jedenfalls aufgelöst. Die Frau behielt Wohnung und Einrichtung. Die Nachricht brachte die Straße zum Brodeln: Ein Hund hatte einen Mann aus dessen Haus vertrieben. Die Frauen erzähl ten schreckliche Dinge von der Frau und flüsterten einander Geheimnisse ins Ohr.

  


  
    Eine Frau wurde bei der Nachricht rot und rief: »Nein!«

  


  
    »Doch!« entgegnete die andere und tuschelte ihr noch etwas zu.

  


  
    »Puh! Das ist doch nicht möglich!«

  


  
    »Alles ist möglich, meine Liebe. Möge sie in der Hölle schmoren!«

  


  
    »Und ich habe einmal gehört, wie eine Frau von einer Adligen erzählt hat, die mit einem Hengst zusammenlebte und ein Kind bekam, das war halb Mensch und halb Pferd.«

  


  
    »Was haben sie damit gemacht?«

  


  
    »Es ist bei der Geburt gestorben.«

  


  
    »Das kommt alles von zuviel Luxus. Es geht ihnen zu gut, und darum fangen sie an zu spinnen – Feuer in ihr Gedärm!«

  


  
    Nach der Scheidung ging es mit Sainwel bergab. Er fing an zu trinken. Nachts sang er beim Teigkneten schwermütige Lieder, und seine Stimme hallte durch den ganzen Hof. Die Nachbarn beschwerten sich, er wecke sie auf. Die Leute wollten ihn wieder verheiraten. Die verschiedensten Frauen taten ihm schön, aber er wollte keine von ihnen.

  


  
    »Wenn ein Hund mich aus dem Haus jagen kann, dann muß ich wirklich Angst haben.«

  


  
    Und man sah ihn oft in die Kneipe in unserer Straße gehen.

  


  
    Die Frau mit dem Hund fand einen anderen Mann, einen Obsthändler, und es ging das Gerücht, daß er sie bald heiraten werde. Zufällig mochte er Hunde. Wenn er die Geschiedene besuchte, brachte er ihr Pralinen und Geleefrüchte mit und dem Hund ein Stück Fleisch oder einen Knochen. Wenn die Frau zu tun hatte, führte der Mann den Hund an der Leine aus. Manchmal ließ er ihn von der Leine, und der Hund folgte ihm wachsam und zog die Leine auf dem Trottoir nach.

  


  
    Bei einem dieser Spaziergänge passierte etwas Fürchterliches. Sainwel der Bäcker kam aus der Gegenrichtung. Er war barfuß, war bekleidet nur mit langen weißen Unterhosen und balancierte einen Käsekuchen auf dem Kopf. Sainwel hatte aufgehört, die riesigen Teigstücke in der Bäckerei seines Vaters zu kneten, weil er sich einen Bruch geholt hatte. Nun arbeitete er für einen Konditor, für den er den Käsekuchen an ein Café liefern sollte.

  


  
    Als der Hund seinen ehemaligen Herrn und Rivalen erblickte, griff er ihn blindwütig an. Sainwel schrak zusammen. Der Käsekuchen fiel zu Boden. Der Hund biß Sainwel in den Fuß, und Sainwel packte den Hund am Nacken und erdrosselte ihn. Der Obsthändler zog ein Messer heraus und stach auf Sainwel ein …

  


  
    All das spielte sich binnen weniger Minuten ab. Der Polizist blies seine Trillerpfeife. Jemand rief die Erste Hilfe an. Auf dem Pflaster lagen der tote Hund mit blutunterlaufenen Augen, ein zermatschter Käsekuchen und ein blutiges Menschenwesen. Die Zunge des Hundes war schwarz und hing ihm wie ein Lumpen aus dem Mund.

  


  
    Bald wurde Sainwel der Bäcker auf eine Bahre in den Ambulanzwagen gehoben. Ein Arzt bandagierte seinen Fuß und die Schulter, die die Messerstiche abbekommen hatte. Ein Polizist legte dem Obsthändler Handschellen an und brachte ihn aufs Revier. Ein Hausmeister beseitigte den Hundekadaver. Barfüßige Jungen und Mädchen und sogar ein paar ältere Burschen klaubten Stücke vom Käsekuchen auf und bissen davon ab. Als die Frau, die Hundebesitzerin, hörte, was geschehen war, lief sie auf die Straße, um über ihren Hund und vielleicht auch über ihren Liebhaber zu wehklagen. Aber die Frauen auf der Straße fielen sofort über sie her, schlugen sie und rissen ihr büschelweise das Haar aus. Es gab eine wilde Rauferei mit Wutausbrüchen an allen Ecken und Enden.

  


  
    Du möchtest wahrscheinlich von mir wissen, lieber Leser, wie die Geschichte ausgegangen ist, und ich will dir den Gefallen tun. Sie endete damit, daß der Obsthändler einige Wochen im Gefängnis saß und danach von der Bildfläche verschwand. Sainwel der Bäcker lag zwei Tage im Krankenhaus und kam dann wieder nach Hause. Er bemühte sich, seine geschiedene Frau zu trö sten – und das führte zu ihrer neuerlichen Heirat. Vor der Trauung schwor die Frau, sie werde nie wieder einen Hund im Hause halten.

  


  
    Anstelle eines Hundes kaufte sie einen Käfig mit zwei gelben Kanarienvögeln und einen grünen Papagei obendrein. Sainwel der Bäcker arbeitete wieder bei seinem Vater. Er knetete nicht mehr die riesigen Teigstücke, sondern schob die Brotlaibe in den Ofen und zog sie wieder heraus. Sainwels Kanarienvögel zwitscherten und sangen den lieben langen Tag. Der Papagei sprach Jiddisch. Es war alles wieder in schönster Ordnung. Nach meiner Ansicht hatten Himmel und Erde sich geschworen, daß ein Hund nicht Sieger bleiben dürfe. Und als Beweis haben wir die Geschichte von Chad Gadja, dem letzten Lied am Sederabend, in dem der Hund auf Seiten der Gerechtigkeit ist, der Herr der Welt aber auf Seiten des Stocks, der den Hund schlägt. Denn ob gerecht oder ungerecht, ein Hund sollte sich in unsere Dinge nicht einmischen.

  


  
    Diese Deutung wird dem Rebbe Reb Heschel zugeschrieben, der sie vermutlich als erster geäußert hat. Und selbst wenn nicht, so könnte sie doch von ihm stammen.

  


  
    
  


  Feine Juden, aber …


  
    

    

  


  
    Ein paarmal mußte Vater in seinem Gerichtszimmer große Prozesse führen. Ein »großer« Prozeß dauerte gewöhnlich Tage, und jede Seite hatte einen Schlichter, der als eine Art Anwalt fungierte. Wenn Geschäftsleute und reiche Juden zu uns kamen, führte Vater den Vorsitz, die Schlichter saßen seitlich und die streitenden Parteien etwas weiter weg. Sie schrien, redeten, stritten, schrieben Zahlen auf Papier und rauchten Zigaretten und Zigarren. Mutter brachte viele Gläser Tee mit Zitrone und Küchel.

  


  
    Und ich stand hinter Vaters Stuhl, lauschte und beobachtete.

  


  
    Ein bestimmter Rechtsstreit war besonders kompliziert, weil nie ganz klar wurde, wer wen verklagte. Ein Ladenbesitzer war gestorben und hatte Erben hinterlassen. Geschäftspartner waren auch verblieben. Erben und Partner waren in völligem Dissens.

  


  
    Die Erben waren sämtlich junge Männer und Frauen. Die Männer waren westlich gekleidet; entweder trugen sie Stutzbärte oder waren glattrasiert. Die Frauen trugen Hüte, keine Perücken. Die Partner waren chassidische Juden.

  


  
    Tage vergingen, und es ließ sich nicht ausma chen, was los war und warum die Erben und die Partner sich nicht einigen und ihr Geschäft weiterführen konnten. Nach und nach kam heraus: Die Partner begingen Unterschlagungen. Die Erben jedoch wollten diesen Vorwurf zunächst nicht aussprechen. Sie unterstellten, fragten naiv. Sie ließen einen Buchhalter holen, der stotternd Ausflüchte machte. Mein Vater war solchen Konflikten nicht gewachsen. Mit Zahlen kannte er sich nicht aus. Außerdem vertraute er den Menschen. Nie wäre ihm in den Sinn gekommen, jemand könne unredlich sein. Hinzu kam, daß die Partner Chassidim waren. Sie sprachen von ihrem Rebbe. Sie ließen Toragelehrsamkeit in ihre Gespräche einfließen. Sie rauchten dicke Zigarren und bliesen Rauchringe mit großspuriger Geste. Sie alle besaßen Wohnungen, Ehefrauen, Töchter und Bücherborde voll heiliger Schriften. Wie hätte man solchen Juden mißtrauen können?

  


  
    Doch ich, der kleine Junge mit den roten Schläfenlocken, begriff, was hier vor sich ging. Hinter ihren schönen Worten klagten die Erben die Partner des Diebstahls an. Die Partner stritten dies nie eindeutig ab, sondern wandten ein: Was meinen Sie genau? Verdächtigen Sie Juden wie uns? Wenn ja, ist das das Ende der Welt …! Worte wie diese sollten einem nicht einmal über die Lippen kommen …! Das hieße den Namen des Höchsten entweihen.

  


  
    Nach einer Weile kam etwas mehr Klarheit in die Sache. Die chassidischen Juden stahlen nicht, Gott bewahre, sondern bedienten sich bloß. Sie gaben sich Darlehen. Mit raffinierten Tricks und unter allen möglichen Vorwänden nahmen sie sich Geld. Sie mußten Töchter verheiraten, Ehefrauen zur Kur schicken, selber in Heilbäder gehen, und all das kostete. Und da der alte Mann, der gerade gestorben war, in seinen letzten Jahren etwas senil gewesen war, hatten seine jungen Partner ihm Papiere zum Unterzeichnen untergeschoben, die er auch unterschrieb. Sie steckten unter einer Decke mit dem Hauptbuchhalter. Sie hatten Ware für das Geschäft eingekauft, den doppelten Preis bezahlt und kräftige Rückvergütungen von den Großhändlern erhalten. Sie hatten also zwar keine Safes aufgebrochen, aber trotzdem Geld genommen, das ihnen nicht gehörte. Sie gingen dabei gerissen vor, mit Vorsatz, in großem Maßstab und unter dem Mantel der Ehrbarkeit, wie es sich für Chassidim gehörte, die am Kopftisch des Rebbe saßen, wenn sie an den Feiertagen zu ihm reisten.

  


  
    Als Vater schließlich erfaßte, was vorging, fiel er ganz in sich zusammen. Er sah bedrückt aus und wurde blaß im Gesicht; sein Bart schien auf einmal zu verfilzen. Er verlor offensichtlich die Sprache. Statt dessen seufzte er fortwährend. Hinter ihm stand die Toralade. Darüber, auf dem Rand der Lade, hielten zwei Löwen die Tafeln mit den Zehn Geboten. Den ganzen Tag verkündete das Gebot: Du sollst nicht stehlen!

  


  
    Mutter brachte Vater Tee, aber er ließ ihn kalt werden. Er zündete sich eine Zigarette an, legte sie aber sogleich beiseite. Die Partner versuchten, ihm mit einem Aphorismus zu kommen, einem chassidischen Kommentar, einer klugen Äußerung Reb Heschels, aber Vater achtete kaum darauf. Seine traurigen Augen fragten: Welchen Wert haben alle diese schönen Worte, wenn … wenn …

  


  
    Auf einmal riß einem der Erben die Geduld, und er schrie: »Ihr seid alle Diebe! Schwindler! Heuchler! Gauner!«

  


  
    Einen Moment war das Gerichtszimmer still. Mir schien, nach diesen Worten müsse die Welt entzweibrechen. Aber die Petroleumlampe brannte weiter. Dann rief ein zweiter Erbe: »Man wird euch in Ketten abführen!«

  


  
    Eine Welle der Furcht überrollte mich. Ich spürte tatsächlich, wie mein rotes Haar sich sträubte. Einer der Partner, ein Mann mit langem schwarzen Bart, rief aus: »Ja, führ nur große Reden, aber mach dir klar, daß du uns nicht das geringste anhaben kannst, außer du schaffst es, uns Salz auf den Schwanz zu streuen!«

  


  
    »Ganove! Taschendieb!«

  


  
    »Atheist! Ungläubiger! Wüstling!«

  


  
    Bald war klar, daß die Partner nicht bloß Diebe waren, sondern dabei auch gewieft. Sie hatten auf eine Art und Weise abkassiert, die in den Augen des Gesetzes völlig legal war. Und zum Rabbinergericht waren sie gekommen, weil sie in dem Geschäft so weitermachen wollten. Ihr Schlichter argumentierte: »Wir wollen Frieden, aber wenn Sie Krieg wollen, gibt es eben Krieg.«

  


  
    »Gebt zurück, was ihr gestohlen habt!«

  


  
    »Atheist! Sünder in Israel!«

  


  
    »Es ist restlos unter unserer Würde, weiter mit ihnen zu reden«, erklärte einer der Partner, ein Mann mit breitem Blondbart und goldgeränderter Brille.

  


  
    Vater starrte ihn verwundert an. Seine blauen Augen schienen zu fragen: Da du doch ein Dieb bist, wieso ist es unter deiner Würde, mit ihnen zu reden? Statt dessen sagte er: »Ich habe hier weder Kosaken noch Polizisten – ich kann nur nach der Tora urteilen.«

  


  
    »Wir kennen das Gesetz …«

  


  
    Vater winkte den Schlichter der Partner zu sich, um unter vier Augen mit ihm zu sprechen.

  


  
    Der Mann sagte: »Wir müssen ihnen sagen, daß sie sich einigen sollen.«

  


  
    »Sind die Partner bereit, das Geld zurückzuzahlen?« fragte Vater.

  


  
    »Vom Friedhof kehrt nichts zurück«, antwortete der Schlichter listig.

  


  
    »Wie sollen sie sich dann einigen?«

  


  
    »Wir müssen irgendwelche Schliche finden …«

  


  
    »Was für Schliche?«

  


  
    »Die Lage ist die: Wenn die Partnerschaft aufgelöst wird, haben beide Seiten keine Einkünfte mehr. Einer braucht den anderen. Also müssen wir uns etwas Schlaues einfallen lassen, um sie zu beschwichtigen.«

  


  
    »Was denn Schlaues einfallen lassen?«

  


  
    »Der Wolf muß unversehrt bleiben und das Lamm ebenfalls …«

  


  
    »Wie können Juden so etwas tun?«

  


  
    »O Rabbi, Sie sind so naiv.«

  


  
    Später bat Vater den Schlichter der Erben zu einer vertraulichen Unterredung. »Was kann man hier tun?«

  


  
    »Was man tun kann? Jeder von denen ist ein ausgefuchster Ganove. Jeder dieser Partner stellt den besten Taschendieb in den Schatten. Sie haben soviel ergaunert, daß wir noch nach Jahren zu keiner Übereinkunft kommen werden …«

  


  
    »Reichte ihr Einkommen nicht zum Leben?«

  


  
    »Im Gegenteil.«

  


  
    »Warum haben sie es dann getan?«

  


  
    »Einfach so.«

  


  
    »Ja, ja, es ist Zeit, daß der Messias kommt«, bemerkte Vater.

  


  
    »Ach und Weh, es ist Zeit … höchste Zeit!«

  


  
    »Sie haben es so raffiniert gedeichselt, daß nur der Buchhalter und der Kassierer dafür ins Gefängnis kommen«, sagte der Schlichter. »Aber wie soll das Ganze ausgehen? So wie jeder von denen zu seinem Rebbe reist, genauso ist jeder von denen fähig, mit geschlossenen Augen zu stehlen.«

  


  
    »Wie wollen wir wissen, ob sie nicht weiter so handeln?« fragte Vater.

  


  
    »Eine Garantie gibt es nicht …«

  


  
    Der Rechtsstreit zog und zog sich hin. Mal wurde geschrien, mal in freundlichem Ton gesprochen. Der Mann mit dem schwarzen Bart beschrieb die wunderschöne Hochzeit, die er seiner jüngsten Tochter ausgerichtet hatte. Der Wienersaal war voll gewesen. Das junge Paar hatte bergeweise Hochzeitsgeschenke bekommen. Zwei Klezmerkapellen hatten aufgespielt. Der Rebbe persönlich hatte die Trauung vorgenommen.

  


  
    »Aber das muß Sie ein Vermögen gekostet haben!« rief Vater dazwischen.

  


  
    »Mögen wir jede Woche soviel beiseite legen können.«

  


  
    Vater sah mich an und schien zu sagen: Lohnt es sich, dafür ein Betrüger zu sein?

  


  
    Nein, diese Leute stahlen und betrogen nicht, weil sie Geld für Brot brauchten. Sie stahlen, um in Kurbäder zu reisen und über Promenaden zu flanieren, um ihren Töchtern eine riesige Mitgift zu geben und ihren Frauen Schmuck zu kaufen, um in eleganten Hotels abzusteigen und in der Eisenbahn zweiter Klasse reisen zu können.

  


  
    Spätabends, als alle gegangen waren, fragte ich Vater: »Wie können fromme Juden sich so verhalten?«

  


  
    »Dummerchen, wenn sie sich so verhalten, sind sie nicht fromm.«

  


  
    »Aber sie machen Reisen zu ihrem Rebbe.«

  


  
    »Laß sie.«

  


  
    »Aber jedermann hält sie für fromm.«

  


  
    »Darauf kommt es nicht an. Der Herr der Welt läßt sich nicht täuschen.«

  


  
    »Vielleicht läßt Gott sich doch täuschen?«

  


  
    »Schlingel!«

  


  
    Als Erben und Partner am nächsten Morgen wiederkamen, erklärte Vater ihnen: »Sie haben tagelang hier gesessen, und Ihr müßiges Geschwätz hat mich vom Studium der heiligen Schriften abgehalten – aber ich kann keinen Richterspruch fällen. Sie müssen mir nichts zahlen. Ich will mit diesem Fall nichts mehr zu tun haben.«

  


  
    »Warum haben Sie ihn dann angenommen?«

  


  
    »Ich dachte, es ginge bloß um eine Meinungsverschiedenheit … aber so, wie die Dinge liegen, wie wollen Sie da zu einer Einigung kommen? Die erste Erfordernis ist – wie es die Tora bestimmt –, zurückzugeben, was gestohlen wurde. Wenn man stiehlt, muß man das gestohlene Gut zurückgeben – und wenn es nur die allergeringste Münze ist.«

  


  
    »Aber Rabbi, mir war nicht klar, wie naiv Sie sind!« rief der Schlichter der Parteien aus.

  


  
    »Ich will für derartige Dinge keine Verantwortung übernehmen … Wenn Sie sich einigen wollen, dann einigen Sie sich bitte untereinander.«

  


  
    Der schwarzbärtige Partner fixierte Vater mit stierem Blick, als wolle er ihn mit seinen schwarzen Augen erdolchen. Der Partner mit dem blonden Bart machte ein Gesicht, als habe er auf etwas Saures gebissen.

  


  
    Der andere Schlichter schlug Vater eine vertrauliche Unterredung vor, doch Vater sagte: »Ich spreche nicht mehr über diese Angelegenheit.«

  


  
    Alles brach auf und ließ Rauch und Tellerchen voller Asche und Zigarettenstummel zurück. Mutter kam herein, um aufzuräumen und sauberzumachen. Ihr Gesicht war knallrot.

  


  
    »Also was hat dieses Vorgehen dir nun gebracht?« fragte sie.
  


  
    »Ich konnte nicht mehr. Die ganze Sache ist durch und durch abscheulich«, erwiderte Vater.

  


  
    »Und wie sollen die Kinder etwas zu essen bekommen?«
  


  
    »Wenn nichts zu essen da ist, werden sie fasten«, antwortete Vater ärgerlich.

  


  
    Der Rechtsstreit hatte Vater mitgenommen. Er sagte zu mir: »Glaub nicht, daß alle Juden so sind, Gott bewahre. Für jeden Dieb gibt es eine Vielzahl anständiger Menschen. Man hört nur nicht von ihnen. Diese Leute sind samt und sonders Erzheuchler. Der Talmud sagt, daß ein Heuchler sieben Jahre nach seinem Tod eine Fledermaus wird.«

  


  
    »Diese Chassidim werden also zu Fledermäusen?«

  


  
    »Wenn der Talmud das so sagt, wird es so sein.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Nicht so hastig. Der Herr der Welt hat Zeit.«
  


  
    Ich stellte mir vor, wie die Partner zu Fledermäusen wurden. Zuerst der Partner mit dem schwarzen Bart. Dann der mit dem blonden Bart. Sie würden nachts herumfliegen, und die Mädchen hätten Angst, die Fledermäuse könnten sich in ihrem Haar verfangen … Ich begann, meine Achtung vor Leuten zu verlieren, die wohlklingende Reden führen, teure Zigarren rauchen, kostspielige Hochzeiten für ihre Töchter ausrichten und in Kurbäder reisen. Insgeheim sind sie Diebe. Sie werden als Fledermäuse enden.

  


  Das Geschenk


  
    

    

  


  
    Meine Gedanken kehren zu meines Vaters Gerichtszimmer zurück, und ich erinnere mich an einen Rechtsstreit, von dem ich schon längst hätte erzählen sollen.

  


  
    Die Tür ging auf, und eine Frau trat ein, die gleichzeitig chassidisch und weltlich aussah. Sie trug einen langen Mantel und hochhackige Schuhe. Sie war in ihren Dreißigern, hatte ein blasses Gesicht mit regelmäßigen Zügen und blauen Augen. Ihre gelockte Perücke war kunstvoll in ihr eigenes Haar einfrisiert. Sie sah aus wie jemand, der in den »anderen Straßen« wohnte, wie wir es nannten – sie war nicht aus unserer ärmlichen Straße. Ehrbare Gepflegtheit umgab sie. Mein Vater sah sie nicht, aber er hatte an den Schritten schon erkannt, daß es eine Frau war, und wandte sich darum ab, um sie nicht anschauen zu müssen.

  


  
    »Was kann ich für Sie tun?«

  


  
    Die Frau antwortete nicht sogleich. Ihr Mund bewegte sich wie bei jemandem, der sprechen will, aber an seinen Worten würgt. Schließlich brachte sie heraus: »Ich brauche Rat … Ich meine, ich möchte einen Prozeß anstrengen.«

  


  
    »Gegen wen?«

  


  
    Die Frau schien etwas herunterzuschlucken. »Meinen Mann.«

  


  
    »Wo ist er?«

  


  
    »Zu Hause.«

  


  
    Vater begann, sie auszufragen. Die Antworten der Frau waren so wirr, daß Vater mich losschickte, um den Ehemann zu holen, der in der Chłodnastraße wohnte. Die Frau gab mir Geld für eine Droschke. Es war eines der wenigen Male, wo ich ganz allein und ohne Gepäck mit der Droschke fuhr. Aber leider lag die Chłodnastraße so in der Nähe, daß die Fahrt vorbei war, noch bevor ich sie hatte genießen können.

  


  
    Ich läutete an einer Wohnung, der man den Wohlstand ansah. Mir wurde aufgemacht von einem untersetzten Mann mit Spitzbärtchen, der einen Anzug nach westlicher Mode trug, aber keinen Schlips. Er schaute mich erstaunt an. Ich wußte, daß ich mit der Nachricht nicht herausplatzen, sondern ihn vielmehr schonend darauf vorbereiten sollte. Aber ich wußte nicht, wie, und sagte also: »Ihre Frau ruft Sie vor Gericht.«

  


  
    Der Mann blickte mich scheel an.

  


  
    »Wer bist du?«

  


  
    Ich erzählte ihm alles. Er ließ mich ausreden und verzog das Gesicht, als habe er auf etwas Saures gebissen. Ein Zittern überlief ihn. Er faßte sich an sein Spitzbärtchen und stand eine Weile wie gelähmt da, unschlüssig und verlegen. Dann erklärte er: »Nun, es ist zu spät.«

  


  
    »Ihre Frau hat es eilig. Sie möchte, daß Sie eine Droschke nehmen.«

  


  
    »Wie? Oh, schon recht.«

  


  
    Der Mann ging in einen anderen Raum und kam in Schlips und Melone zurück. In der Hand hielt er einen schlanken Spazierstock. Auf der Straße nahm er eine Droschke, sagte aber auf der ganzen Fahrt kein Wort zu mir. Er saß in sich verschlossen da und wirkte wie jemand, der eine schreckliche Demütigung erfahren hat, ein Unrecht, das nie wiedergutgemacht werden kann. Auch mich befiel eine Art von Traurigkeit. Was mag die Frau nur von ihm wollen? fragte ich mich. Der junge Mann schien mir böse zu sein, weil ich der Bote war, und wieder konnte ich die Droschkenfahrt nicht genießen.

  


  
    Ich brachte den Beklagten in unsere Wohnung und verzog mich in einen Winkel, um zu beobachten, wie es weitergehen würde.

  


  
    »Was für ein Problem haben Sie beide?« fragte Vater.

  


  
    »Ich weiß von nichts«, sagte der Mann mit einer Handbewegung, als wolle er sagen, er wisse weder etwas von einem Problem noch von einer Lösung.

  


  
    »Wer verklagt wen?«

  


  
    »Offenbar sie mich.«

  


  
    »Welche Klage haben Sie vorzubringen?« fragte Vater die Frau und wandte sein Gesicht noch weiter von ihr ab.

  


  
    Wieder würgte die Frau an ihren Worten – sie sah aus, als habe sie etwas verschluckt. »Rabbi, ich will die Scheidung.«

  


  
    »Sagen Sie mir, warum.«

  


  
    »Rabbi, das, was wir führen, kann man nicht Leben nennen. In besseren Kreisen ist der Mann aufmerksam gegenüber seiner Frau. Er aber bezeigt mir keinerlei Aufmerksamkeit.«

  


  
    »Was meinen Sie mit ›Aufmerksamkeit‹?«

  


  
    »Der bloße Lebensunterhalt kann einer Frau nicht genügen. Eine Frau möchte sich auch ab und zu amüsieren, ein bißchen Freude am Leben haben. In besseren Kreisen gehen Ehepaare aus – ins Theater, ins Kino, zum Tanzen. Sie kommen und gehen, sie laden Leute zu sich ein. Sie gehen zu anderen zu Besuch. Eine Frau möchte gesehen werden. Aber mit ihm sitze ich wie ein Vogel im Käfig. Den ganzen Tag ist er im Laden. Und kaum kommt er nach Hause, setzt er sich an seine Kontobücher. Unser Laden ist am Sabbat und sonntags geschlossen, aber wir gehen an keinem der Tage irgendwohin. Und so vergehen die Jahre, und das Leben wird öde. Manchmal schnürt es mir so die Luft ab, daß ich meinem elenden Leben nur noch ein Ende setzen möchte …«

  


  
    Jetzt konnte die Frau ihre Qual nicht länger unterdrücken. Sie stieß einen heiseren Schrei aus, wie irgendeine der einfachen Frauen in unserer Straße. Während die Frau redete, stand ihr Mann da und starrte sie betäubt und verwirrt an. Er sah aus, als traue er seinen Ohren nicht. Hin und wieder warf er einen raschen Blick in Richtung Tür, als sei er drauf und dran, ohne Erwiderung zu fliehen.

  


  
    »Haben Sie Kinder?« fragte Vater.

  


  
    »Nein, nicht eines«, antwortete die Frau. »Aber davon will ich gar nicht erst anfangen. Das ist Gottes Wille, auch wenn alle meine Schwestern Kinder haben und ich die einzige bin, die auf diese Weise gestraft ist. Der Arzt hat mir gesagt, es liege an ihm. Ich kann Kinder bekommen.«

  


  
    Und wieder brach die Frau in Tränen aus.

  


  
    Vater rieb sich die Stirn. »Also, was wollen Sie dann?«

  


  
    »Rabbi, dies ist kein Leben. Ich wandere in meiner Wohnung auf und ab wie in einer Gefängniszelle. Es gibt eine Geschichte von einem Vogel, den man in einen goldenen Käfig gesteckt hat – das bin ich. Ein Tag ist wie der andere. Heiliger Rabbi, ich nenne Ihnen ein Beispiel: In besseren Kreisen schenken die Männer ihren Frauen ab und zu etwas. Sie mögen das für töricht halten – schließlich kann ich mir ja alles kaufen, was ich mir wünsche. Aber es ist schön, wenn ein Mann einem etwas mitbringt. Es ist nicht so sehr das Geschenk, sondern die Tatsache, daß der Mann an einen denkt. Meine Schwäger bringen meinen Schwägerinnen immer Geschenke mit. Wir haben Telephon, und sie rufen mich an und sagen: ›Rate mal, was ich heute bekommen habe.‹ Sie bekommen dies und das und jenes. Selbst wenn es nur eine Kleinigkeit ist, für eine Frau ist es wichtig. Aber bei uns gehen die Jahre vorbei, und ich bekomme nicht einmal für einen Pfennig Geschenke. Ich schäme mich, es zu sagen, aber seit wir geheiratet haben, habe ich nie etwas von ihm bekommen – darum, eher als so weiterleben … möchte ich lieber …«

  


  
    Jetzt fing die Frau noch bitterlicher zu weinen an. Sie zerrte ein Taschentuch hervor und schneuzte sich. Beim Weinen verkrampfte sich ihr Körper und zuckte. Mir kam vor, als müsse diese Anspannung ihre Kleidung an den Nähten platzen lassen, ihr Korsett müsse aufspringen und sie werde splitternackt dastehen. Mir kam zu Bewußtsein, daß auch mein Vater nie Geschenke mitbrachte. Ich wußte nicht einmal, daß von einem Ehemann erwartet wurde, seiner Frau etwas zu schenken. Geschenke machte man einer Braut oder einem Bräutigam, nicht seiner Frau.

  


  
    Ich schaute auf den Mann; er stand da mit offenem Mund. Sein Gesicht drückte Schmerz, Erstaunen und noch etwas aus, das sich nicht benennen ließ. Trotz seiner Bekümmernis war in ihm immer noch eine Spur von Lachen, die ich nicht verstand. Vater verdeckte seine Augen mit der Hand. Er schaukelte vor und zurück, als wäre er seiner nicht sicher. Offensichtlich begriff er nicht, was die Frau wollte und warum sie so bitterlich weinte.
  


  
    »Und was sagen Sie?« fragte er schließlich.
  


  
    »Meinen Sie mich, Rabbi?« fragte der Mann.
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Rabbi, ich werde Ihnen etwas Interessantes erzählen.«

  


  
    »Gut.«

  


  
    »Rabbi, es stimmt, daß wir nicht ins Theater oder ins Kino gehen, aber nicht, weil ich geizig bin. Ich statte sie aus mit dem Besten und Feinsten von allem. Die Geldschublade ist nicht versperrt; sie steht ihr weit offen. Sie kann sich kaufen, was immer ihr gefällt. Aber was hat man vom Theater? Ein paar Dummköpfe kostümieren sich wie Purimspieler, und das kostet einen mehrere Rubel. Im Kino gibt es überhaupt nichts zu sehen. Bloß etwas, das aussieht wie heftiger Regen, und Menschlein, die herumrennen und ihre Lippen bewegen, als wären sie stumm. Ich sage ihr immer, wenn du ins Kino gehen willst, geh mit deinen Schwestern.«

  


  
    »Ich will mit dir gehen, nicht mit meinen Schwestern«, jammerte die Frau.

  


  
    »Ich mag es nicht. Für mich ist es reine Folter. Wenn ich Zeit habe, nehme ich mir lieber die Zeitung vor und lese einen Artikel, der von praktischen Dingen handelt, von den laufenden Ereignissen, von Politik und so weiter. Was für einen Wert hat das Theater? Man kommt spät nach Hause und am anderen Morgen nicht aus dem Bett. Und zum Tanzen gehe ich auch nicht. Ich bin kein Tänzer, und herumzustehen und anderen beim Tanzen zuzusehen ist nicht das, was ich mir unter Vergnügen vorstelle. Wenn sie tanzen gehen will, bitte sehr. Ihre Schwäger rennen zu diesen Tanzveranstaltungen und würden sie mitnehmen. Ich tanze nicht und ich hüpfe nicht. Ich sitze gern in meinem Sessel und lese Zeitung und mache meine Buchhaltung. Was bleibt also übrig? Nur ihre Beschwerde wegen der Geschenke. Und nun werde ich Ihnen etwas erzählen, Rabbi, das Sie in Staunen versetzen wird.«

  


  
    »Nämlich?«

  


  
    »Zufällig habe ich ihr gerade heute ein Geschenk gekauft. Na ja, eigentlich habe ich es vorige Woche gekauft, aber der Goldschmied hat es heute geliefert. Es stimmt, daß ich kein großer Schenker bin, weil ich diesen billigen Plunder hasse, den man heute kauft und der in vier Wochen schon kaputt oder verrostet ist. Schon die längste Zeit wollte ich ihr ein Geschenk kaufen, aber ich habe immer nicht gewußt, was. Doch neulich haben wir uns über Schmuck unterhalten, und ich habe herausgefunden, was ihr gefällt. Kurz und gut, ich bin zu einem Goldschmied gegangen, einem Mann aus meiner Heimatstadt, zu dem ich Vertrauen habe, und habe bei ihm eine Brosche für dreihundert Rubel bestellt. Hören Sie, Rabbi, für dreihundert Rubel! Heute komme ich zum Mittagessen nach Hause und bin überrascht, daß meine Frau nicht da ist. Ich mache mir selbst etwas zu essen und will gerade wieder in meinen Laden gehen, als plötzlich dieser kleine Junge kommt und mir erzählt, daß meine Frau mich vor den Rabbi lädt. Genau heute, wo ich ihr die Brosche für dreihundert Rubel gekauft habe, die eigentlich vierhundert wert ist …« Der Mann brach ab.

  


  
    In dem Moment begriff ich das leise Lachen in seinen Augen. Die Frau verstummte. Sie hob den Blick und starrte fassungslos. Eine unheimliche Stille herrschte im Zimmer.

  


  
    »Nun, in dem Fall ist ja alles gut«, sagte Vater.

  


  
    »Wenn sie nur einen Tag gewartet hätte«, murmelte der Mann.

  


  
    »Rabbi, irgendwann kommt der Tag, an dem einem die Geduld reißt.«

  


  
    Und wieder brach die Frau in Tränen aus. Es war das Weinen eines gebrochenen Herzens, das Weinen eines Menschen, der alles verloren hat.

  


  
    Dann sagte Vater: »Daß er Ihnen ein solches Geschenk gekauft hat, ist doch ein Zeichen, daß er an Ihnen hängt …«

  


  
    »Jetzt wird er mir die Luft restlos abschnüren«, würgte die Frau heraus.

  


  
    »Also, ich gehe«, sagte der Mann.

  


  
    »Was bin ich Ihnen schuldig, Rabbi?« fragte die Frau.

  


  
    »Nichts.«

  


  
    »Dann gebe ich dem Jungen etwas«, sagte die Frau mit einem Blick auf mich.

  


  
    »Geben Sie ihm nichts. Er kauft sich bloß Süßigkeiten und ruiniert sich die Zähne«, sagte Vater.

  


  
    Nun traten auch mir Tränen in die Augen. Mit diesen Worten hatte Vater mich eines großen Schatzes und vieler Freuden beraubt. Die Frau hätte mir sicher eine große Münze gegeben. Als ich in die Küche lief, um mich auszuweinen, gingen der Mann und die Frau, jeder für sich, den Kopf gesenkt unter der Bürde einer Demütigung, die unauslöschlich war.

  


  Frejdele


  
    

    

  


  
    Das Folgende trug sich in unserer Wohnung zu:

  


  
    Der Name des Mannes war Jechiel, der seiner Frau Frejdele. Sie hatten einen Laden in unserer Straße, und ich kannte sie beide. Er war hochgewachsen, hager, mit dunkler Haut, langem Hals, spitzem Adamsapfel, hoher Stirn und langer Nase. Selbst sein Bart war lang und schmal. Hätte er allein den Laden geführt, hätte keiner dort eingekauft, weil er mürrisch und unaufmerksam war. Die Leute sprachen ihn an, aber er hörte nicht hin.

  


  
    Wenn ein Kunde zu ihm sagte: »Reb Jechiel, bitte ein Pfund Zucker«, brachte er ein Pfund Mehl.

  


  
    »Was tun Sie da? Ich wollte Zucker!«

  


  
    »Ganz recht, Zucker. Einen Augenblick.«

  


  
    Und er kam mit einer Tüte Salz wieder.

  


  
    Er hätte seinen Laden längst zumachen müssen, doch Frejdele war das genaue Gegenteil ihres Mannes. Sie war untersetzt, mollig, rotwangig und hatte ein reizendes Lächeln. Sie paßte bei den Bestellungen auf, brachte dem Kunden rasch das Gewünschte und hatte ein freundliches Wort für jeden. Sie konnte mehrere Dinge gleichzeitig: Geld zählen, schwatzen, Ware abwiegen. Wenn jemand auf Pump kaufte, schrieb sie den Betrag nicht in ein Kontobuch ein. Sie behielt alles im Kopf. Frejdele sagte ihrem Mann oft, er werde im Laden nicht gebraucht und sei überhaupt keine Hilfe. Außerdem vertrieb er Kunden. Er wanderte ziellos im Laden zwischen den Regalen umher, ging hierhin und dorthin und kaute auf seiner Bartspitze, als sei er in tiefes Grübeln über die Philosophie des Handels versunken. Obwohl er nichts tat, war sein Kaftan mehlbestäubt und hatte Ölflecken. Frejdele rief ihm immer über die Ladentheke zu: »Worüber denkst du nach? Warum die Katze einen Schnurrbart hat?«

  


  
    »Laß mich in Ruhe«, brummte Jechiel zur Antwort.

  


  
    Auf einmal wurde Jechiel krank. Sein Zustand wurde bald kritisch, und die Ärzte wußten nicht, was ihm fehlte. Einige Leute meinten, daß die zornigen und traurigen Gedanken, die Jechiel in all diesen Jahren durch den Kopf gegangen waren, sich zu einem giftigen Knäuel verknotet hatten. Am Montag hatte er sich ins Bett gelegt, und am Donnerstag war er schon ein Verwandelter, wachsgelb, abgezehrt wie nach langem Fasten. Seine Lippen waren weiß und seine riesigen Augen angsterfüllt. Frejdele knauserte nicht mit Geld. Sie organisierte ein Konsilium von Ärzten und Professoren, aber jeder hatte eine andere Diagnose zu bieten. Es war klar, daß Jechiels Zeit gekommen war. Frejdeles Tränen waren ein Durcheinander von Lachen und Weinen. Sie ging in ihrer Wohnung auf und ab und rang die Hände.

  


  
    »Er geht dahin«, schluchzte sie laut, »er geht dahin!«

  


  
    Bevor Jechiel starb, rief er Frejdele zu sich ans Bett und ächzte heiser: »Gib mir deine Hand!«

  


  
    Frejdele gab ihm ihre Hand. Ihre war warm, seine lau und feucht.

  


  
    »Versprich mir, daß du keinen anderen heiratest«, röchelte er.

  


  
    Frejdeles rote Wangen wurden blaß. »Gut, wie du willst«, versprach sie.

  


  
    Kurz darauf sank Jechiel in ein Koma, aus dem er nie mehr erwachte. Seltsam, dieser Griesgram, den die ganze Straße gehaßt hatte, bekam ein großes Begräbnis. Auf dem Friedhof weinte Frejdele ihre mit Lachen vermischten Tränen und ging dann nach Hause, um Schiwe zu sitzen. Ich habe vergessen zu erwähnen, daß sie keine Kinder hatten.

  


  
    Nach den sieben Tagen der Schiwe öffnete Frejdele den Laden wieder. Jetzt, da Jechiel nicht mehr darin herumwanderte, kamen noch mehr Kunden als je zuvor. Der Laden war immer voll. Frejdele bediente unglaublich flink und rechnete alle Beträge im Kopf zusammen. Das Geschäft lief so gut, daß sie eine Gehilfin einstellen mußte und später noch ein weiteres Mädchen. Sie mußte ihren Laden vergrößern, weil er immer überfüllt war und man sich nicht rühren konnte. Heiratsvermittler rannten ihr die Bude ein und machten ihr Angebote, doch Frejdele gab allen die gleiche Antwort.

  


  
    »Ich kann nicht heiraten. Ich habe ihm mein Versprechen gegeben.«

  


  
    Gelehrte Männer erläuterten Frejdele, daß ein derartiges Versprechen nicht gehalten werden mußte. Das hatte eine Reihe von Rabbis in ähnlichen Fällen entschieden. Doch Frejdele erwiderte, sie habe nicht vor, ihren Eid zu brechen.

  


  
    »Ich habe mein Leben gelebt«, sagte sie. »Mit dem Spielen und Tanzen ist es für mich vorbei.«

  


  
    Ihr verschmitztes Lächeln verriet nicht, ob sie traurig oder gleichgültig war. Sie gehörte zu jener Sorte Frauen, die man als ausgeglichen und phlegmatisch bezeichnet – nichts brachte sie aus der Ruhe.

  


  
    Frejdele war ein Rätsel. Sie sprach wenig von sich. Niemand wußte, was in ihr vorging. War sie traurig? Glücklich? Bisweilen schien Frejdele so im Geschäft aufzugehen, daß ihr keine Zeit oder Energie für andere Gedanken blieb. Ihr Leben spielte sich einzig zwischen Säcken von Mehl, Zucker und Dörrbohnen ab.

  


  
    Eines Tages öffnete sich unsere Wohnungstür, und Frejdele kam herein. Sie wollte Vater sprechen. Nach einer Weile rief er Mutter hinzu. Folgendes war geschehen:

  


  
    Frejdele hatte einen Wurstwarenhändler kennengelernt, einen Witwer ihres Alters, und sie suchte Vaters Rat in einer religiösen Frage: Durfte sie ihr Versprechen brechen? Wenn ja, hätte sie gern, daß Vater in aller Stille die Trauung vornahm. Frejdele wollte die Sache nicht lange aufschieben. Sie ging ruhelos in Vaters Zimmer umher und warf dabei ab und zu einen Blick aus dem Fenster auf ihren Laden, der sich zufällig genau gegenüber von uns befand. Es war schwierig, sich vorzustellen, daß diese Geschäftsfrau jemanden liebte. Die ganze Verbindung war vermutlich ein wohlberechneter Schritt. Nach Frejdeles Worten konnten Eheleute nicht zwei Läden betreiben. Der Witwer hatte ein großes Geschäft. Frejdele war anscheinend bereit, sich eine weiße Schürze umzubinden und Wurst, Hühnerbrust, Leber und kalten Braten mit langem Messer aufzuschneiden.

  


  
    Vater konsultierte ein Buch nach dem anderen. Dann fragte er Frejdele, ob sie ihren Eid aus freien Stücken gegeben habe oder aus Angst, ihr kranker Mann könnte sich sonst aufregen und sein Zustand sich dadurch verschlimmern. So wie Vater die Frage formulierte, legte er ihr die Antwort praktisch in den Mund.

  


  
    »Was hätte ich tun sollen?« sagte Frejdele. »Er lag auf dem Sterbebett.«

  


  
    »Das heißt, Sie taten es ihm zuliebe.«

  


  
    »Natürlich!«

  


  
    Vater zögerte eine ganze Weile. In einer solchen Frage Verantwortung auf sich zu nehmen war nicht leicht. Nichtsdestoweniger entschied er, die Witwe dürfe heiraten. Ich dachte, Frejdele müßte außer sich sein vor Freude, aber sie gehörte nicht zu den Frauen, die ihre Gefühle zeigen. Sie ging sofort dazu über, praktische Dinge zu erörtern. Sie wollte wissen, was die Trauung kostete, und erklärte, sie solle ohne Gäste stattfinden. Vater meinte, ein Minjan müsse dabeisein. Man könne einfache Leute von der Straße holen oder sogar ein paar ältere Jungen. Sie wollte alles geheimhalten. Vielleicht deshalb, weil sie sich vor den Leuten schämte?
  


  
    Mutter erwartete, Frejdele würde ihr nun ihr Herz ausschütten, wie die anderen Frauen es taten und sogar manche Männer. Aber Frejdele sagte: »Es ist niemand im Laden, der aufpaßt. Ich muß sofort wieder hin.«

  


  
    Sobald sie fort war, nahm Vater seine Studien wieder auf. Mutter ging gedankenverloren umher.

  


  
    »Frejdele ist eine starke Persönlichkeit«, sagte sie.

  


  
    Und obwohl ich ein kleiner Junge war, verstand ich, was sie meinte. Es war ungewöhnlich, daß eine Frau ein so resolutes Wesen hatte.

  


  
    Wenige Tage vergingen. Bei uns war alles für die Hochzeit hergerichtet: die Flasche Wein, die Heiratsurkunde, die nur noch ausgefüllt werden mußte, und der Trauhimmel mit seinen vier Holzpfosten, der an seinem üblichen Platz beim Ofen stand. Was brauchte man noch? Keiner in der Straße wußte, was stattfinden sollte.

  


  
    Eines Morgens klopfte jemand in aller Frühe an unsere Tür. Es war Frejdele. Ich erkannte sie kaum wieder. Ihr sonst rotwangiges rundes Gesicht war jetzt schmal und blaß. Ihre Augen blickten verwirrt und verängstigt. Sie hatte sich einen Schal um den Kopf geschlungen wie eine arme Jüdin. Ich glaube, ihre Schnürsenkel waren offen. Selbst ihre Stimme war verändert.

  


  
    »Ist dein Vater schon auf?« fragte sie.

  


  
    »Ja.«

  


  
    »Darf ich hereinkommen?«

  


  
    »Natürlich.«

  


  
    Frejdele ging in das Gerichtszimmer. Ich wollte ihr folgen, aber sie sagte streng: »Ich muß etwas Privates mit deinem Vater besprechen.«

  


  
    Ich blieb in der Küche, verwandelte mich aber in ein einziges riesiges Ohr. In dem anderen Raum sprach Frejdele leise, und Vater antwortete ihr. Dann sagte Frejdele wieder etwas, und ich hörte leises Schluchzen. Schauer rieselten mir den Rücken hinunter. Nicht nur hatte ich Frejdele nie weinen hören, ich konnte mir nicht einmal vorstellen, daß sie Tränen vergoß. Selbst bei Jechiels Beerdigung hatte niemand Frejdele weinen hören. Mutter hatte im Schlafzimmer offenbar ebenfalls Frejdeles Schluchzen gehört. Sie zog sich Morgenrock und Hausschuhe an und kam ins Gerichtszimmer. Lange Zeit waren von dort nur Geflüster, Schluchzen, Bruchstücke eines Gesprächs und unterdrückte Seufzer zu vernehmen.

  


  
    Sosehr ich auch versuchte zu hören, was da vor sich ging, konnte ich mir nichts zusammenreimen. Mir kam der Gedanke, daß vielleicht Frejdeles Verlobter gestorben war. Aber warum hätte es deswegen so viel zu flüstern gegeben? Ich versuchte, die Tür aufzumachen, aber Mutter schrie sofort: »Tür zu!«

  


  
    Erst später erfuhr ich, was vorgefallen war. Bei Nacht, als Frejdele im Schlaf lag, war Jechiel in seinem Sterbehemd zu ihr gekommen. Er hatte sie wütend angeschrien und versucht, sie zu erwürgen. Frejdele hatte Mutter im Gerichtszimmer einen blauen Fleck an ihrem Hals gezeigt. Arme und Brust waren bei ihr übersät von schwarzblauen Blutergüssen, die man »Totenknüffe« nannte. Ganz offensichtlich war Jechiel dort im Jenseits dagegen, daß seine Frau heiratete. Er brüllte ihr in die Ohren, schlug und zwickte sie und warnte sie, sie werde unter einem schwarzen Trauhimmel heiraten und eines vorzeitigen Todes sterben.

  


  
    Vater wollte nicht länger die Verantwortung übernehmen. Es wies Frejdele an, einen Rebbe aufzusuchen. Solche Dinge lagen nicht im Tätigkeitsbereich eines Rabbis, sondern waren bei einem chassidischen Rebbe besser aufgehoben.

  


  
    Bis heute weiß ich nicht, ob Frejdele sich bei einem Rebbe Rat geholt hat oder was er ihr vielleicht gesagt hat. Jedenfalls wurde nichts aus der Heirat mit dem Wurstwarenhändler. Frejdele blieb Witwe, solange wir in der Straße wohnten. Zu Hause sagte man mir, ich dürfe, Gott behüte, kein Wort verlauten lassen, und ich lernte früh, Geheimnisse für mich zu behalten.

  


  
    Einige Jahre lang war Frejdele noch ganz die alte. Ihre Wangen glühten. Ihr Lächeln war zugleich freundlich und gezwungen. Sie maß ab, wog ab, redete mit den Kunden, scheuchte die bei ihr angestellten Mädchen herum. Niemand hätte erraten, was sie Entsetzliches durchgemacht hatte. Doch dann alterte sie schlagartig. Gleichsam über Nacht wurde ihr Gesicht runzlig, und an den Augen bekam sie Krähenfüße. Ihr Lächeln war nicht mehr fraulich, sondern wie das einer Großmutter. Ihre Stimme wurde weicher. Sie fing an mit dem Kopf zu wackeln, als nicke sie allen zustimmend zu.

  


  
    Die Geschichte von Frejdeles Traum hinterließ bei mir Furcht und Schrecken. Ich dachte oft an Jechiel und daran, wie er Frejdele in seinem Sterbehemd erschienen war, was mich zusätzlich ängstigte. Was würde ich tun, wenn er im Traum zu mir käme? Und was für einen Schaden hätte Jechiel in jener Welt davongetragen, wenn Frejdele den Wurstwarenhändler geheiratet hätte?

  


  
    Die Leute in unserer Straße wußten nicht, was geschehen war, aber sie sprachen oft über sie. Was hatte sie davon, daß sie so gute Geschäfte machte und soviel Geld angehäuft hatte? Was nützte ihr das ganze Vermögen? Sie öffnete ihren Laden sehr früh und schloß ihn später als die anderen Händler. Am Sabbat aß Frejdele auf ihrem Balkon und sah unter sich die Welt vorüberziehen.

  


  
    Als ich einmal von einem Besuch bei meinem Großvater nach Warschau zuückkehrte, sah ich Frejdele nicht mehr in ihrem Laden. Sie war wohl dort, wo Jechiel war. Aber war sie im Himmel sein Fußschemel geworden, wie die jüdische Folklore es behauptet? Es ist nicht gut, der Fußschemel einer so reizbaren Person zu sein. Andererseits aber, aus psychologischer Sicht, war Frejdeles Traum eine Spiegelung ihrer eigenen Wünsche. Unbewußt – das zumindest wäre die Freudsche Deutung – hatte sie ihren Mann wohl sehr geliebt.

  


  Reb Sainwele


  
    

    

  


  
    Auf der Ofenbank im Bethaus saßen mehrere Chassidim. Um sie herum standen ein paar junge Männer und Burschen, die Reb Sainwele zuhörten, dem Tumtum*. Reb Sainwele war hochgewachsen, breitschultrig, mit großem Gelehrtenkopf, hoher Stirn, tiefen Falten in den Augenwinkeln und Schläfenlocken bis auf die Schulter.

  


  
    Doch leider hatte er keinen Bart. Sein Gesicht war so glatt wie das einer Frau, schlimmer noch – es hatte nicht einmal eine Spur von Haaren. Reb Sainweles bartloses Gesicht bezeugte, daß er seinen Spitznamen zu Recht trug. Seine Stimme war ein wenig tiefer als eine Frauenstimme, aber nicht so tief wie die eines Mannes. Er sagte: »Wer nicht in der zweiten Feiertagsnacht an Rebbe Alexanders Hof mit dabei war, der ahnt nicht, welche Freuden diese Welt zu bieten vermag. Von der künftigen Welt ganz zu schweigen! Oh, was wissen die heutigen Chassidim vom Chassidismus! Wer den Rebbe nicht gekannt hat, kann nicht ermessen, was ein Weiser ist! Seine Weisheit erleuchtete die Welt. Er konnte alles zugleich: den Talmud samt Kommentaren studieren, sich mit jungen Leuten unterhalten und hören, was ein Junge am anderen Ende des Lehrhauses sagte. Er tat witzige Aussprüche, die einen vor Lachen fast platzen ließen, aber wenn man sie sich später ins Gedächtnis rief, wurde einem klar, daß sie auch tiefgründig waren, so tiefgründig wie der Ozean.«

  


  
    
      *

    


    
      Tumtum: ein talmudisches Wort, das einen Mann zweifelhaften Geschlechts bezeichnet (Anm. d. Übers.).

    

  


  
    

  


  
     Der chassidische Rebbe, den Reb Sainwele rühmte, war ihm in gewisser Hinsicht ähnlich. Jener Rebbe war ein Eunuch, was ja auch eine Art Tumtum ist. Indem Reb Sainwele den Rebbe pries, lobte er auf diskrete Art auch sich selbst. Die Chassidim begriffen das und wechselten beim Zuhören entsprechende Blicke. Ja, man konnte Eunuch oder Tumtum sein und gleichzeitig eine große Seele haben. Das eine hatte mit dem anderen nichts zu tun. Selbst der Prophet Jesaja tröstete die Eunuchen, die den Sabbat einhielten und gute Werke taten. Dennoch war es eben eine Demütigung, mit nacktem Gesicht in einer ganzen Gemeinde bärtiger Juden herumlaufen zu müssen. Tatsächlich trug Reb Sainwele, obwohl er nicht verheiratet war, beim Beten einen Tallit. Er hatte keine Einkünfte; die Chassidim unterhielten ihn. Reb Sainwele studierte oder betete oder schritt gedankenversunken im Bethaus auf und ab. Er rauchte eine lange Pfeife und schnupfte aus einer kleinen Elfenbeindose Tabak, den er mit ein paar Tropfen Branntwein vermengt hatte, damit er stärker war. Gelegentlich ging er auf einen Jungen zu, kniff ihn in die Wange und sagte: »He, was gibt's?«

  


  
    Er hauste irgendwo in einem kleinen Zimmer zur Miete. Am Sabbat lud man ihn zu den Mahlzeiten ein, aber in fremde Häuser zu gehen war für ihn eine Qual. Die Frauen und Mädchen fürchteten sich irgendwie vor ihm und waren auch schrecklich verlegen. Da er kein Mann war, gehörte er in gewisser Weise ihrem Geschlecht an.

  


  
    Einmal fing ein Mädchen an der Sabbattafel zu lachen an und konnte nicht aufhören. Reb Sainwele wußte recht gut, daß sie über ihn lachte. Aber was sollte er machen? Wenn es im Himmel so bestimmt war, daß man Tumtum und obendrein noch arm sein sollte, mußte man das Joch tragen. Während das Mädchen lachte, vertiefte Reb Sainwele sich in einen Pentateuch, der zufällig auf dem Tisch lag. Beim Lesen der Kommentare faßte er sich an das bartlose Kinn und begann daran zu ziehen, als wüchse ihm dort ein Bart.

  


  
    »Wie entzückend! Hinreißend!« sagte er.

  


  
    Eines Sommernachmittags, als Vater in seinem Gerichtszimmer an seinem Kommentar schrieb und Mutter in der Küche ein Buch las, ging die Tür auf, und herein kam Reb Sainwele der Tumtum. Ihm folgte eine Frau. Sie trug eine breitrandige, mit Seidenfransen besetzte Haube mit kleinen Glasperlen, einen Satinmantel, ein perlenbesticktes Kleid und spitze Schuhe, die aussahen, als stammten sie aus dem Mittelalter. Auf ihrer Hakennase saß eine messinggeränderte Brille. Man sah auf den ersten Blick, daß sie eine Rebbezin war.

  


  
    Reb Sainwele ging eilig zu Vater hinein, denn es war nicht seine Gewohnheit, mit Frauen zu sprechen. Nachdem Mutter die Frau begrüßt hatte, blieb diese eine Weile in der Küche.

  


  
    »Rebbezin, ich bin die Tschentschiner Rebbezin. Mein verstorbener Mann war der Tschentschiner Rebbe.«

  


  
    »Oh, bitte, setzen Sie sich doch.«

  


  
    »Ich kann stehen. Rebbezin, nehmen Sie hier Trauungen vor?«

  


  
    »Ja, warum nicht? Schlichte kleine Feiern unter dem Trauhimmel.«

  


  
    »Was brauche ich mehr? Eine turbulente Hochzeit? Ich möchte mit Reb Sainwele getraut werden.«

  


  
    Mutter verschlug es die Sprache. Sie wirkte verlegen. Ihr Blick fiel auf mich, und sie rief: »Warum hängst du in der Küche herum? Geh ins andere Zimmer!«

  


  
    Ich starb vor Neugier, aus dem Mund der Rebbezin zu hören, warum sie den Tumtum heiraten wollte. Aber ich wollte auch hören, was der Tumtum selber dazu sagte. Ich ging ins größere Zimmer hinüber, wo gerade Reb Sainwele sprach.

  


  
    »Ihr Mann war ein großer Gelehrter. Einer der ganz großen. Er hat sechzig Bücher hinterlassen.«

  


  
    »Sechzig? Gedruckt?«
  


  
    »Genau das ist der Haken: Sie sind alle handschriftlich. Seine Schrift war sehr schwer zu entziffern. Sie möchte, daß seine Bücher gedruckt werden, und ich soll mich darum kümmern.«

  


  
    »Wo wollen Sie das Geld auftreiben?«

  


  
    »Sie will, daß ich Subskriptionen verkaufe.«

  


  
    »Das ist ein mühsames Geschäft.«

  


  
    »Juden sind großzügig. Ich habe so etwas noch nie gemacht, aber ich werde älter und brauche eine feste Bleibe. An fremden Tischen zu essen ist mir eine Qual. Auf diese Weise habe ich noch einen Menschen im Haus.«

  


  
    »Das ist nicht unvernünftig.«

  


  
    »Da sie es will – was kann ich verlieren?« fragte Reb Sainwele.

  


  
    »Sie haben völlig recht.«

  


  
    »Es wäre mir lieb, wenn Sie die Trauung vornehmen könnten«, sagte Reb Sainwele.

  


  
    Ich schaute Vater an. Ich hätte gern in seinen Augen eine Spur Verblüffung, ein wenig von der Bestürzung gesehen, die ich in Mutters Gesicht entdeckt hatte. Doch Vater war nicht im geringsten überrascht.

  


  
    »Ja, gut …«

  


  
    »Äh – benötigen wir irgendwelche Erfrischungen?« fragte Reb Sainwele.

  


  
    »Nun, wir brauchen Wein für die Segenssprüche. Aber es ist Sitte, dem Minjan Kuchen und Branntwein anzubieten.«

  


  
    »Gut, das machen wir. Wie ich sehe, studieren Sie gerade den Traktat Bechorot«, sagte Reb Sainwele in verändertem Ton.

  


  
    »Ich schreibe einen Kommentar zu Rabbi Jomtob Algasis Werk Die Gesetze des Jom-tob«, erläuterte Vater.

  


  
    

  


  
    Jomtob Algasi (1727–1802), ein berühmter Rabbi, war der Verfasser derGesetze des Jom-tob,einem Kommentar zuBechorot(Anm. d. Verf.).
  


  
    

  


  
    »Tatsächlich? Nun, alles hat seinen Nutzen. In ein paar hundert Jahren wird jemand einen Kommentar zu Ihrem Kommentar schreiben.«
  


  
    Ich sah sofort, daß die Unterhaltung nicht die von mir gewünschte Richtung nahm, und kehrte still in die Küche zurück, wo ich die Frau reden hörte.

  


  
    »Ja, wir waren fünfzig Jahre verheiratet, aber man kann nicht allein bleiben. Am Sabbat komme ich von der Synagoge nach Hause und muß zu einem Nachbarn gehen, um den Kiddusch zu hören. Mein Nachbar ist Schneider, aber er spricht das Hebräische aus wie ein Ungebildeter. Reb Sainwele ist zwar leider nicht ganz gesund, aber er ist ein Gelehrter. Was brauche ich in meinem Alter mehr? Ich bin nicht die Urmutter Sara, die mit Neunzig einen Sohn geboren hat.«

  


  
    »Ja, ich verstehe.«

  


  
    »Er verspricht mir, dafür zu sorgen, daß die Manuskripte meines Mannes gedruckt werden.«

  


  
    
       »Nun, vielleicht …«

    

  


  
     »Mein verstorbener Gatte – möge er ein strahlendes Paradies haben – war auch nicht gut beieinander. Sein Leben lang hat er gekränkelt, leider. Ich war so kerngesund wie ein Riese und bin so geblieben. Möge kein böser Blick mir schaden – ich bin schon achtundsechzig und habe noch immer alle meine Zähne. Aber urteilen Sie nicht danach, wie ich heute aussehe. Ich war einmal eine Schönheit …«
  


  
    »Man sieht es Ihnen an.«

  


  
    »Ich habe früher immer die Bewunderung der ganzen Straße erregt. Man wollte mich mit einem Kaufmannssohn verheiraten, einem strammen jungen Burschen, aber meine gute Mama – möge sie Fürbitte für mich tun – wollte einen Schwiegersohn mit Autorisierung zum Rabbinat. Heutzutage wird das Mädchen gefragt, was es will. Zu meiner Zeit fragte man die Kinder nicht nach ihrer Meinung. Gleich nach der Hochzeit wurde er leidend und ist es für den Rest seines Lebens geblieben. Er hat im Bett gelegen und studiert. Tagelang. Und die ganze Nacht. Da ich also in all meinen jungen Jahren Entbehrung erfahren habe, was sollte ich jetzt brauchen? Nur eines macht mir angst: Ich hoffe, er wird es mir nicht vorhalten.«

  


  
    »Sie meinen, Ihr Mann?«

  


  
    »Ja. Schließlich werde ich doch in hundert Jahren mit ihm im Paradies sein.«
  


  
    »Alles wird sein, wie es bestimmt ist«, erwiderte Mutter.

  


  
    Obwohl wir uns alle Mühe gaben, die Hochzeit geheimzuhalten, erfuhren die Leute auf der Straße und im Hof davon. Am Abend der Hochzeit versuchten Jugendliche, in unsere Wohnung einzudringen. Vater stellte sich ihnen entgegen.

  


  
    »Ihr seid also gekommen, um euch lustig zu machen, he? Was gibt's hier so Komisches? Reb Sainwele ist ein Gelehrter.«

  


  
    »Aber ihm fehlt was!« schrie einer der Jugendlichen.

  


  
    »Alles, was er hat, ist ein Geschenk Gottes«, entgegnete Vater. »Geht nach Hause. Nicht das Chaos regiert die Welt!«

  


  
    Doch die Straßenjugend, die sich am Hauseingang zusammengerottet hatte, war offenbar der Meinung, das Chaos regiere tatsächlich die Welt. Als der Bräutigam den Eingang passierte, begrüßten sie ihn mit Pfiffen und Gejohle. Einer der Jugendlichen rief ihm nach: »Tum…«, und ein anderer fuhr fort: »tum!« Mädchen lachten anzüglich.

  


  
    Ein Schuster kam gelaufen und schrie die Jugendlichen an: »Ein Messerschnitt, und ihr seid genau wie er … Ihr solltet euch schämen!«

  


  
    Seit frühster Kindheit hat es mich schrecklich verdrossen, wenn ein Mensch mit einem Gebrechen verspottet wurde. Ich fand es ungeheuer gefühllos und unbeschreiblich grausam. Aber die meisten Jungen meines Alters konnten das nicht einsehen. Sie rannten hinter einem Buckligen her. Sie riefen jedem Krüppel gehässige Spitznamen nach. Sie jagten einen Irren und spielten ihm gräßliche Streiche aller Art. Wehe, ich selbst war auch nicht völlig frei von dieser Sünde. Ich machte mich über Narren lustig. Aber war ein Narr nicht auch ein Mensch mit einem Gebrechen? Konnte ein Narr sich zu einem Weisen machen? Und warum hatte ein Ochse verdient, geschlachtet zu werden? Kann ein Ochse sich in einen Menschen verwandeln?

  


  
    Das Geschrei und Gepfeife, das Sainwele dem Tumtum galt, dauerte an, während Vater den Ehekontrakt verlas und die Trauung vornahm. Selbst die Männer, die man geholt hatte, um den Minjan zu vervollständigen, machten Witze und zwinkerten einander zu. Die Frau, die Rebbezin, nickte mit dem haubenbedeckten Kopf. Reb Sainwele trug den weißen Kittel, der den Bräutigam an seinen Todestag gemahnen soll. Im Schein der Petroleumlampe war sein bartloses Gesicht kreideweiß. Eigentlich sah er sehr wie ein Geistlicher aus. In seinen Augen leuchteten Kummer und Lachen zugleich. Es war, als fragten seine Augen: Sind so die Menschen?

  


  
    Der Minjan verzog sich nach der Zeremonie, doch Reb Sainwele und seine frisch angetraute Ehefrau blieben noch eine ganze Weile in Vaters Amtszimmer sitzen, weil sie nicht durch die war tende Meute gehen wollten. Reb Sainwele erzählte unterdessen Geschichten von chassidischen Rebbes. Ich weiß nicht mehr, von welchem Rebbe die Rede war; jedenfalls sagte er: »Während er bei der Mesuse stand, betete er, daß die Menschen nicht in großer Zahl zu ihm kämen.«

  


  
    »Tatsächlich?«

  


  
    »Es kamen verhältnismäßig wenige Leute. Selbst zu Rosch Haschana war das Lehrhaus halb leer.«

  


  
    »Er nahm auch kein Geld, oder?«

  


  
    »Gott bewahre!«

  


  
    »Jeder Rebbe hat seine eigene Art«, stellte Vater fest. »Der Rizhiner Rebbe fuhr stets in einer Kutsche mit silbernen Rädern … Der Rimanower Rebbe schnupfte den Schnupftabak aus einer goldenen Tabaksdose.«

  


  
    »Meinen Sie, ich wüßte das nicht? Aber wozu braucht ein Rebbe eine goldene Tabaksdose?«

  


  
    »Auch der Heilige Tempel war aus Gold.«

  


  
    »Und ebenso das Goldene Kalb, verzeihen Sie den Vergleich.«

  


  
    Bald hatte die Straßenjugend die Warterei satt. Sie zerstreute sich, und es herrschte Ruhe. Reb Sainwele und die ehemalige Rebbezin wünschten uns gute Nacht. Die Rebbezin hatte eine eigene Wohnung, und Reb Sainwele ging dorthin zum Schlafen.

  


  
    Ich lag im Bett und konnte bis spätnachts nicht einschlafen. Ein bißchen wußte ich damals schon von den Geheimnissen von Mann und Frau. Ich rief mir die Worte des Schusters ins Gedächtnis: »Ein Messerschnitt, und ihr seid genau wie er.«

  


  
    Was für eine Kraft war es, die mit einem Messer weggeschnitten werden konnte? Ein Messer konnte tausend Männer zu Tumtums und Eunuchen machen. Eine Nadel konnte tausend sehende Augen blind machen. Ein Stein konnte einer Million Menschen den Schädel einschlagen. Wie also kann ein Mensch sich für so hoch und mächtig halten? Ich mochte den Rebbe, der kein Geld nahm, lieber als den, der in einer Kutsche mit silbernen Rädern fuhr.

  


  
    In jener Nacht wollte ich ein Rebbe werden, zu dem nur eine kleine Schar von Auserwählten kam. Und ich würde kein Geld von ihnen nehmen. Gott bewahre! Und ich würde den Schnupftabak aus einem alten Holzdöschen schnupfen, genauso einem, wie mein Vater es hatte.

  


  Die lahme Braut


  
    

    

  


  
    Wenn unsere Küchentür aufging und ein Mann in langem Kaftan eintrat, hieß das keineswegs, daß sich aus diesem Besuch irgendwelche Einnahmen ergaben. Ein solcher Besucher konnte gekommen sein, um eine Frage zu den Speisegesetzen zu stellen, Rat zu erbitten oder sich bloß mit Vater zu unterhalten. Ziemlich häufig kamen achtbare Männer, die um eine Spende für die Mitgift einer Braut oder die Krankenfürsorgekasse baten oder die Vater die Subskription auf den religiösen Kommentar eines Gelehrten verkaufen wollten. Es gab viele Gründe, weshalb ein Jude den Rabbi sprechen wollte.

  


  
    Kam aber ein modern gekleideter junger Mann, war es etwas ganz anderes. Einer, der westlich gekleidet war, kam nicht, um eine Gefälligkeit oder Spende zu erbitten. Ein derartiger junger Mann wollte entweder eine Verlobung auflösen, sich scheiden lassen oder etwas Ähnliches, wofür ein paar Rubel heraussprangen.

  


  
    Der moderne junge Mann, der diesmal eintrat, machte einen besonders ansprechenden Eindruck. Er trug Melone, einen steifen Kragen, eine gestreifte Krawatte und hielt in einer Hand einen Spazierstock. Über den niedrigen Schnür stiefeln trug er Gamaschen. Auf der Oberlippe sproß ihm ein kleiner Schnurrbart. Sein Jackett war nicht zugeknöpft, und aus seiner Weste baumelte eine Uhrkette. Er brachte einen Duft nach Schokolade und parfümierter Seife mit. Er trat lächelnd ein und machte eine leichte Verbeugung.

  


  
    »Ist der Rabbi zu Hause?«

  


  
    »Ja, gehen Sie bitte ins nächste Zimmer.«

  


  
    Vater stand, über einen heiligen Text gebeugt, am Lesepult und schrieb einen Kommentar auf ein Blatt Papier. Er arbeitete gerade an einer den gesamten Talmud umfassenden Abhandlung zur Verteidigung Raschis, in der er Rabbenu Tams Behauptung widerlegte, Raschis Kommentar enthalte Widersprüche.

  


  
    »Guten Morgen.«

  


  
    »Guten Morgen. Was kann ich für Sie tun?«

  


  
    »Können wir hier eine Trauung abhalten?«

  


  
    »Selbstverständlich.«

  


  
    Vater bat den jungen Mann, Platz zu nehmen. In solchen Fällen war Vaters erste Frage, ob Braut und Bräutigam Eltern hatten. Es stellte sich heraus, daß beide Vollwaisen waren.

  


  
    Vater seufzte. »Nun, alles ist vorherbestimmt.«

  


  
    Von Armen verlangte Vater drei Rubel für eine Trauung, aber in diesem Fall forderte er fünf. Der junge Mann zog sofort einen knisternden Fünfrubelschein heraus und bezahlte im voraus. Dann holte er ein silbernes Etui aus der Tasche und bot Vater eine wohlriechende Zigarre an. Seine Gesten waren rasch und leicht.

  


  
    Vater hatte etwas gegen die modernen weltlichen Typen, die Stutzer und Ketzer, aber ich sah, daß dieser junge Mann ihn für sich einnahm, weil er nicht viele Worte machte und ihm nicht lästig fiel. Nachdem er gesagt hatte, was zu sagen war, erhob er sich und streckte die Hand aus, um die meines Vaters zu schütteln. Unter frommen Juden war es nicht üblich, sich zum Abschied die Hand zu geben, aber meinem Vater waren weltliche Sitten geläufig. An der Wohnungstür machte der junge Mann vor meiner Mutter wieder eine Verbeugung. Dann tat er etwas völlig Unerwartetes: Er gab mir ein kupfernes Sechskopekenstück. Ich wurde rot und wußte nicht, ob ich es annehmen sollte oder nicht. Er klopfte mir auf die Schulter und flüsterte: »Kauf dir ein paar Bonbons.«

  


  
    Der junge Mann hinterließ ein Gefühl von Wärme und Zuneigung. Die Hochzeit sollte in wenigen Tagen stattfinden, und Mutter war schon neugierig, wie die Braut eines so netten jungen Mannes wohl aussehen mochte. Meine Eltern sprachen zu Hause darüber.

  


  
    Stellen Sie sich also unsere Verwunderung vor, als der junge Mann mit seiner Braut und einigen anderen jungen Leuten, seinen guten Freunden, ankam und wir sahen, daß sie nur ein Bein hatte. Alle waren äußerst überrascht, mit Ausnahme meines Vaters natürlich, der Frauen nie ansah.

  


  
    Die Braut war nicht nur lahm, sie war auch sonst nicht sehr ansehnlich. Sie war breit gebaut, nicht mehr jung, hatte einen krummen Rücken und stand, auf eine Krücke gestützt, auf ihrem einen Fuß. Der junge Mann stellte seine Braut meiner Mutter vor, die ihr verwirrt und verlegen Masel tow wünschte. Dann ging alles ins andere Zimmer. Einer der jungen Männer hatte eine Papiertüte mit einer Flasche Branntwein und Honigkuchen mitgebracht. Hochzeiten dieser Art waren schnell vorbei. Vater hatte schon einen gedruckten Ehevertrag vorbereitet und mußte nur noch die Namen der Brautleute einsetzen. Ich lief ins Bethaus hinunter und holte ein paar Männer, um den Minjan zu vervollständigen.

  


  
    Der Trauhimmel mit den vier Holzpfosten wurde immer neben unserem Ofen aufgestellt. Der Kittel – das weiße Gewand, das der Bräutigam trug – lag in einer Schublade. Vater tat alles, was jüdisches Gesetz und jüdische Tradition verlangten. Nach alter Sitte muß die Braut den Bräutigam siebenmal umkreisen in Befolgung des Bibelverses bei Jeremia: »Eine Frau soll um einen Mann herumgehen.« Für die hinkende Braut war das keine leichte Aufgabe. Die dumpfen Stöße ihrer Krücke hallten durch die ganze Wohnung. Selbst ein Blinder hätte gesehen, daß die Braut lahm war, doch mein frommer Vater sah nicht und hörte nicht. Er rezitierte die Segenssprüche, der Bräutigam erklärte die Braut zu seiner Frau; dann rezitierte Vater die abschließenden Segenssprüche und gratulierte dem Paar.

  


  
    Nach der Zeremonie feierten die versammelten Gäste am Tisch mit Kuchen und Branntwein.

  


  
    Nachdem alles gegangen war, ging Mutter zu Vater hinein. »Na, was sagst du?«

  


  
    »Was soll ich sagen?«

  


  
    »Warum heiratet ein solcher junger Mann ein armes verkrüppeltes Wesen?«

  


  
    Vater zuckte die Achseln. »Verkrüppelt?«

  


  
    Worauf Mutter zu Vater sagte, was sie in solchen Fällen immer zu ihm sagte: »Oh, du bist so naiv!«

  


  
    Dann beschrieb sie die Braut. Vater fand es gar nicht so seltsam. »Was ist denn so abwegig daran, einen Krüppel zu heiraten? Sagt die Hymne ›Eine Frau von Wert‹ nicht: ›Falsch ist Liebreiz und Schönheit Eitelkeit‹? Was für einen Unterschied macht es, ob die Braut einen oder zwei Füße hat? Der Körper ist nur ein Körper.«

  


  
    Doch Mutter wies ihn zurecht: »Wenn du sie schon nicht gesehen hast, hättest du sie zumindest mit ihrer Krücke herumpoltern hören können.«

  


  
    Aber mit einer Handbewegung wischte Vater das Ganze beiseite. Erstens hatte er keinerlei Gepolter gehört. Zweitens – wie hätte er wissen sollen, woher das Gepolter kam? »Was für ein Unsinn!« sagte Vater und kehrte zum Studium des Talmud und der anderen heiligen Texte zurück. Rabbenu Tam, der große Gelehrte und Enkel von Raschi, hatte eine sehr schwierige Frage – eine Frage, so stark wie eine Steinmauer – zu einem Kommentar Raschis aufgeworfen, und Vater mußte nachweisen, daß der heilige Raschi recht hatte.

  


  
    Mutter zog sich in die Küche zurück. Erregt ging sie auf und ab. Mutter erfaßte Dinge gern logisch. Rätsel störten sie. Was fand ein so gutaussehender junger Mann an einer so häßlichen Frau? Wie hatte es zu einer solchen Verbindung kommen können? Eine Nachbarin kam und behauptete, das geschehe alles aus Liebe. Menschen, die sich verliebten, seien blind und taub; sie verlören den Kopf. Dann fing sie an, alle möglichen Liebesgeschichten zu erzählen – wie Mädchen leidenschaftlich Männer liebten, die blind, stumm, bucklig und was sonst noch waren. In Wirklichkeit kannte meine Mutter weit mehr Beispiele als diese Nachbarin, aber all das beantwortete ihre Frage nicht.

  


  
    »Vielleicht hat sie viel Geld«, meinte die Nachbarin.

  


  
    »Wieviel könnte sie denn haben? Das ganze Leben mit so einem Krüppel zu verbringen …! Irgend etwas stimmt da nicht.«

  


  
    Auch ich war befremdet. Ich hörte die gescheiten Erklärungen der Nachbarin, zollte ihnen aber nur geringe Aufmerksamkeit. Nach einer Weile ging sie wieder, und Mutter sagte zu mir: »Wieso bist du die ganze Zeit in der Küche? Hol dir lieber ein heiliges Buch und studiere.«

  


  
    Und sie scheuchte mich in Vaters Arbeitszimmer. Ich öffnete den Bücherschrank und kramte erst einmal in den Büchern herum. Ich suchte mir ein Buch mit leeren Einbandseiten heraus und begann, mit dem Bleistift alle möglichen kleinen Menschen, Tiere, Blumen und Phantasiegestalten hineinzuzeichnen. Ich war damals noch ein kleiner Junge und durfte darum Frauen noch ansehen. Rätselhaftes hatte ich in diesem Raum schon zur Genüge erlebt, und mein Kopf steckte voller Einfälle und Phantasien. Mir kam der Gedanke, daß Braut und Bräutigam vielleicht keine Menschen, sondern Dämonen waren. Vielleicht war die Braut eine einstige Prinzessin, die jetzt als lahme Frau verkleidet war. Vielleicht war der junge Mann ein Hexenmeister aus Madagaskar, der sie verzaubert hatte. In den Büchern, die ich gelesen hatte, waren mir derartige Geschichten oft begegnet. Schon damals empfand ich die Welt als erfüllt von großen Geheimnissen.

  


  
    Ich weiß nicht, wieviel Zeit vergangen war, vier, fünf Tage vielleicht, vielleicht auch eine Woche, als ich plötzlich ein schwerfälliges Gepolter im Treppenhaus vernahm. Ich spitzte die Ohren. Auch Mutter lauschte aufmerksam. Es klopfte an der Tür. Ich machte auf und erblickte die lahme Braut. Allmächtiger! Sie war um Jahre gealtert. Ihr Körper war verkrümmt, wie entzwei gebrochen, und ihr Gesicht war rot und verschwollen. Ich trat zurück. Sie hinkte herein, ihre Krücke pochte dumpf gegen den Boden.

  


  
    »Was ist passiert?« fragte Mutter.

  


  
    »Rebbezin, er hat mich umgebracht! Mich ohne Messer abgeschlachtet …! Weh mir und meinem Leben! Dieser Dieb, dieser Verbrecher, dieser Mörder, dieser Schuft!«

  


  
    »Setzen Sie sich. Was ist passiert?«

  


  
    »Er hat mich um alles betrogen, dieser Ganove, dieser Hochstapler, dieser gemeine Kerl …! Rebbezin, es wäre besser, er hätte mich getötet. Was soll ich jetzt tun? Wohin kann ich gehen, an wen mich wenden? Liebe Rebbezin, das war kein Mensch, das war ein Todesengel!«

  


  
    Die Tür stand offen, und Nachbarn strömten herbei. Die Lahme schluchzte bitterlich, kniff sich das verquollene Gesicht, rang die Hände. Was sie erzählte, zerriß uns das Herz. Sie war Waise, sagte sie, hatte weder Vater noch Mutter. Ihr Leben lang hatte sie als Dienstmädchen bei anderen Leuten gearbeitet. Er hatte sich mit sanften Reden und süßen Worten an sie herangemacht. Er liebe sie, hatte er gesagt. Er werde sie auf Händen tragen. Sie werde für immer die Krone seines Hauptes sein. Wie hätte sie ahnen können, daß das alles nur Schmeichelei und Täuschung war? Sie hatte ihm geglaubt, weh ihren Sinnen! Sie hatte ihm alles gegeben, was sie hatte, bis auf den letzten Groschen. Nach der Hochzeit war er ein paar Tage lang engelsgut zu ihr gewesen. Sie war glücklich, im siebten Himmel. Dann war er auf einmal abgehauen, dieser Mörder, Henker, dieser gemeine Hund, dieser Abtrünnige! Er hatte ihr alles gestohlen. Selbst das Haarband, das sie zur Trauung getragen hatte. Sogar die Geschenke, die er selber ihr gemacht hatte, sogar ihr Hochzeitsgewand. Er hatte sie nackt und bloß zurückgelassen … O Mutter! Er war nach Amerika, war jenseits des Meers, am anderen Ende der Welt! Und nun war sie eine verlassene Frau, eine unglückselige, trostlose Agune! Wäre es nicht besser, sie läge als Tote mit den Füßen in Richtung Tür und mit Scherben auf den Augen?

  


  
    Die Frau schrie, jammerte, fluchte, und die Nachbarn fluchten mit. Sie häuften auf diesen Scharlatan alle Verwünschungen, Plagen, Geschwüre, Ekzeme und Gebrechen, über die das Warschauer Jiddisch verfügte. Mutter stand weiß wie ein Leintuch da mit dem Ausdruck tiefsten Mitleids in ihren blauen Augen. Ein Rätsel war gelöst, aber ein ganzer Stoß neuer Fragen war über sie hereingebrochen: Wie hatte diese junge Frau ihm glauben können? Und vor allem, wie konnte ein junger Mann, der so nett und feinfühlig zu sein schien, ein solches Mörderherz haben? Wußte er nicht, daß sie Waise war? Sah er nicht, daß sie leider Gottes ein gebrochener Krüppel war? Wie niedrig und gemein vermochte ein Mensch zu sein? Welche Gedanken gingen diesem bösen Menschen durch den Kopf, während er nachts den Ozean überquerte? Wie konnte er schlafen, nachdem er so bitteres Unrecht verübt hatte? Wie konnte man die eigene Seele so besudeln? Wehe, wie mächtig ist der böse Trieb!

  


  
    Später kam Mutter in das Gerichtszimmer und erzählte Vater die ganze Geschichte. Er erblaßte und brachte lange kein Wort heraus. Schließlich bemerkte er: »Ja – und? So geht es eben, wenn man nicht an den Schöpfer glaubt!«

  


  
    Er drehte sich um und schaute zur Heiligen Lade, die immer hinter einem Vorhang verborgen war. Zwei kleine Löwen mit offenen Mäulern und zierlichen Zungen saßen auf den Randleisten, und zwischen ihnen waren die beiden Gesetzestafeln mit den Zehn Geboten. Den ganzen Tag verkündeten diese Tafeln: Ich bin der Herr dein Gott … Du sollst nicht töten, Du sollst nicht stehlen, Du sollst nicht ehebrechen, Du sollst nicht begehren …

  


  
    Wer immer diese Stimme nicht vernimmt, lebt in einer gesetzlosen Welt, einer Welt des absoluten Chaos.

  


  Wäre er ein Kohen gewesen


  
    

    

  


  
    Die Tür ging auf, und eine barhäuptige Frau stürzte herein. Es geschah selten, daß eine Frau mit unbedecktem Kopf zu uns kam; selbst diejenigen, die sonst barhaupt herumliefen, legten sich ein Taschentuch über, bevor sie eintraten. Doch diese Frau war offensichtlich zu erregt, zu aufgewühlt, um an irgend etwas anderes denken zu können als an ihre Schmach und Schande. Sie war mittelgroß, ziemlich mollig, mit gerötetem Gesicht und aschblondem Haar, das sie im Nakken zu einem Knoten zusammengefaßt und mit Haarnadeln festgesteckt hatte. Die Frau war früher sicher eine Schönheit gewesen, aber jetzt sah sie ungepflegt, verbittert und wütend aus. Schon in der Küche fing sie an zu zetern.

  


  
    »Er ist ein Mörder! Ein Räuber! Ich halt es nicht mehr aus! Ich will die Scheidung! Die Scheidung!«

  


  
    Mutter kannte sie offenbar. Sie wohnte uns gegenüber in der Krochmalnastraße 15. Unter Ausrufen und Verwünschungen beschrieb sie, was ihr Mann, dieser Abschaum von Mensch, dieser Lump, ihr antat. Er unterhielt seine Familie nicht, er schaute seine Kinder nicht an, er hockte tage lang in der Kneipe in der Krochmalnastraße 17, wo er mit Schlägern und liederlichen Weibsbildern herumsoff. Aber was er kürzlich angestellt hatte, ging entschieden zu weit. Das könne sie nicht mehr ruhig hinnehmen. Das werde sie nicht einmal vergessen haben, wenn sie mit den Füßen in Richtung Tür und mit Scherben auf den Augen daliege.

  


  
    »Was hat er getan?«

  


  
    »Rebbezin, er hat unseren Herd verspielt!«

  


  
    »Den Herd? Wie kann man den Herd verspie

  


  
    len?«

  


  
    Dieser Mann hatte in seiner Wohnung anscheinend keinen fest eingebauten Kachelherd, so wie wir, sondern einen transportablen aus Eisen. Und den hatte er beim Kartenspiel verloren. Männer waren in die Wohnung gekommen und hatten ihn abgeholt.

  


  
    Die Frau hörte gar nicht auf mit ihrem schauerlichen Gekreische. Mutter versuchte normalerweise, zwischen Eheleuten Frieden zu stiften, aber dieser Vorfall traf sie im Innersten. Peinlich berührt, wie tief ein Mensch sinken konnte, stand sie stumm und starr da. Die Frau begann eine ganze Liste von Charakterfehlern aufzuzählen, einer schlimmer als der andere. Mutter war mit der Frau so beschäftigt, daß sie meine Anwesenheit nicht einmal bemerkte. Unter anderen Umständen hätte sie mich sicher weggescheucht. Ich hatte schon gewußt, daß die Menschen zu Unrecht aller Art imstande sind, aber von solchen Schändlichkeiten hatte ich noch nie gehört. Wer hätte gedacht, daß solche Übeltäter ganz in unserer Nähe wohnten?

  


  
    Vater schickte mich aus, um den Mann vorzuladen, und ich zog voller Neugier los. Ich stieg bis in ein oberes Stockwerk hinauf und fand eine halbgeöffnete Tür. Mehrere Kinder waren beim Spielen und schrien wild durcheinander. Auf einem ramponierten Sofa lag ein fetter, unrasierter Mann mit dickem gelbem Schnurrbart, in einem Hemd mit angeknöpftem Kragen und Stiefeln mit dazu passenden hohen Ledergamaschen von der Sorte, wie Schläger und gemeines Pack sie tragen. Er war barhaupt, und sein sandfarbenes Haar war kurz geschnitten. Er sah verschlafen, betrunken und wütend aus.

  


  
    »Was willst du?«

  


  
    »Ihre Frau lädt Sie vor den Rabbi.«

  


  
    »Zum Rabbi, wie?«

  


  
    »Ja.«

  


  
    »Will sie die Scheidung?«

  


  
    »Ja.«

  


  
    »Schön. Ich halt' sie nicht ab!«

  


  
    Der Mann stand auf. Er wies seine Älteste an, ein Auge auf die Kleinen zu haben. Ein paar Minuten später erschien er in Vaters Gerichtszimmer. Seine Frau begrüßte ihn mit Verwünschungen, Ausrufen und geballten Fäusten.

  


  
    Er blaffte zurück und brüllte sie nieder: »Halt's Maul! Wenn du die Scheidung willst – von mir aus! Hör jetzt bloß auf, hier herumzuschreien!«

  


  
    Vater bat Mutter hinaus, um sich kurz mit ihr zu besprechen. Mutter vertrat die Ansicht, das streitende Paar solle nicht geschieden werden, weil es Kinder hatte. Vater stimmte ihr zu. Als er in den Raum zurückkehrte, in dem das Paar wartete, sagte er den beiden, was er in solchen Fällen immer sagte: Eine Scheidung sei keine Kleinigkeit; so etwas solle man nicht überstürzt durchführen. Man solle die Sache ernsthaft überlegen; man müsse Rücksicht auf die Kinder nehmen.

  


  
    Die Frau kochte vor Wut. »Dann gehe ich eben zu einem anderen Rabbi.«

  


  
    »Kein anderer Rabbi wird Sie so schnell scheiden.«

  


  
    Bei diesen Worten zeigte Vater ein leichtes Lächeln. Er hatte gelogen um des lieben Friedens willen. Denn es gab in Warschau durchaus Rabbis, die keine Umstände machten und auf Wunsch jede schnelle Scheidung vollzogen. Ein Rabbi in unserer Straße, den ich nicht nennen will, tat sich mit diesen Blitzscheidungen besonders hervor. Wer weiß, vielleicht trieb ihn die Not dazu. Jener Rabbi hatte tatsächlich so etwas wie eine Scheidungswerkstatt – gelegentlich saßen mehrere Schreiber gleichzeitig in seiner Wohnung und fertigten Scheidebriefe aus. Unter den Warschauer Rabbis hatte man oft darüber gesprochen, ob man seine Scheidungen für ungültig erklären sollte.

  


  
    Die Eheleute blieben noch lange und überhäuften einander mit Beleidigungen und Verwünschungen. Der Krach war bis auf die Straße zu hören. Die Frau zählte alle Untaten ihres Mannes auf, allen Ärger und alle Demütigungen, die sie von ihm hatte erdulden müssen seit dem Tag, da ihr Unglück gewollt hatte, daß sie ihn heiratete. In einem Moment weinte sie, im nächsten wieder schrie sie gellend laut; mal sprach sie sanft, geradezu flehend, und dann wurde sie wieder wild. Ihre Hände schienen ständig nach etwas greifen zu wollen. Hätte sie in unserer Wohnung einen Gegenstand gefunden, mit dem sie ihren Mann hätte schlagen oder den sie ihm an den Kopf hätte werfen können, hätte sie ihre mörderische Wut bestimmt irgendwie an ihm ausgelassen. Aber außer Büchern gab es nichts, wonach sie hätte greifen können. Der Mann sagte fast kein Wort. Wenn er doch seinen Mund aufmachte, redete er wie ein grober Kerl, der gleichzeitig erschrocken und kampfbereit war.

  


  
    Nach langatmigen Streitereien und Klagen gingen die Eheleute schließlich. Warschau war eine riesige Metropole, und selbst die Krochmalna war eine Großstadt. Mehrere Tage vergingen, vielleicht sogar einige Wochen, ohne daß wir etwas von dem Paar hörten. Ein streitendes Paar war nichts Besonderes! Das hatten wir täglich, sogar zehnmal täglich. Ja, in der Krochmalnastraße gab es Ehepaare, die auf die Straße gingen, wenn sie sich bekriegen wollten, und dort auf Publikum warteten. Was hatte es denn für einen Sinn, in den eigenen vier Wänden zu streiten?

  


  
    Eines Tages öffnete sich plötzlich die Tür, und der Mann, der den Herd verspielt hatte, kam herein. Er wirkte abgemagert, zerknittert, verwahrlost. Seine Wangen waren eingefallen, sein früher gerötetes Gesicht war jetzt blaß. Sein Schnurrbart war nicht mehr keck nach oben gezwirbelt, sondern hing kläglich herunter wie der eines heruntergekommenen Hausknechts. Selbst seine Stiefel hatten ihren einstigen Glanz verloren.

  


  
    »Ist der Rabbi da?«

  


  
    »Ja, im nächsten Zimmer.«

  


  
    Der Mann verstummte für eine Weile. Auch Mutter schwieg, aber ich spürte, daß beide reden wollten. Schließlich fragte Mutter, was passiert sei.

  


  
    »O Rebbezin, es steht schlecht.«

  


  
    »Was? Erzählen Sie.«

  


  
    »Man hat uns geschieden.«

  


  
    »Wo?«

  


  
    Der Mann nannte die Straße.

  


  
    Mutter schlug entgeistert die Hände zusammen. »Schande über sie! Für ein paar Rubel sind sie bereit, Menschen zu zerstören!«

  


  
    Wieder herrschte Schweigen. Dann fragte Mutter: »Was sind Sie? Kohen? Levit? Israelit?«

  


  
    »Ich? Hm, keine Ahnung.«
  


  
    »Hat Ihr Vater jemals in der Synagoge den Priestersegen gespendet?«

  


  
    »Mein Vater? Den Priestersegen? Nein. Warum fragen Sie?«

  


  
    »Gehen Sie zu meinem Mann hinein.«

  


  
    Als Tochter eines Rabbis wußte Mutter sehr wohl, was sie fragte. Ein Levit oder Israelit darf die Frau wieder heiraten, von der er sich hat scheiden lassen. Ein Kohen jedoch darf keine geschiedene Frau heiraten, selbst wenn es die frühere eigene Frau ist.

  


  
    Der Mann empfand tiefe Reue und schüttete Vater sein kummervolles Herz aus. Er war zornig gewesen, seine Frau ebenfalls überreizt, und ein Rabbi war gierig auf die paar Rubel. Und hatte sie also eins zwei drei geschieden. Aber ihr Zorn verging. Die Kinder weinten und sehnten sich nach ihrem Vater. Seine Frau war nicht mehr sie selbst. Und auch er sehnte sich ganz fürchterlich nach Frau und Kindern. Ja, er wußte, er hatte sich übel aufgeführt, aber er wollte wieder ein anständiger Mensch werden. Er hatte geschworen, keine Karte mehr anzurühren. Er werde nicht mehr trinken. Er liebte seine Frau und war ein treuer Vater. Seinen Kindern zuliebe war er bereit, sein altes Leben aufzugeben. Und er wollte sein getreues Weib wieder heiraten.

  


  
    »Sie sind kein Kohen?« fragte Vater rasch.

  


  
    Der Mann sagte, nein, aber Vater schickte mich los, um die frühere Ehefrau des Mannes zu holen und ihr zu sagen, sie solle entweder den Scheidebrief oder ihre Heiratsurkunde mitbringen. Vater vergewisserte sich, daß der Mann kein Kohen war. Er war froh. Mutters Laune besserte sich gleichfalls. Da nun der Schaden wiedergutgemacht werden konnte, redete Vater dem Mann ins Gewissen: Schämen Sie sich nicht? Wie kann man sich nur so sehr vom körperlichen Teil der Welt vereinnahmen lassen? Des Menschen Seele stammt ab vom Thron Gottes. Sie wird in diese Welt herniedergesandt, um vervollkommnet, nicht, um verdorben zu werden. Man lebt nicht ewig. Es kommt die Zeit, da der Mensch Rechenschaft ablegen muß …
  


  
    Der Mann nickte zustimmend zu allem, was Vater sagte. Die Frau stand da und rang die Hände – nicht im Gerichtszimmer, sondern in der Küche. Auch sie war in der Zwischenzeit blaß und trübsinnig geworden. Sie zeigte Mutter, daß sie so stark abgenommen hatte, daß ihr das Kleid fast von der Schulter rutschte. Nachts konnte sie nicht schlafen. Sie hatte einen Knoten im Hals und konnte nicht einmal weinen …

  


  
    Plötzlich begann sie so furchterregend zu wimmern, daß man kaum glauben mochte, daß das eine Menschenstimme war. Da begriff ich, daß Mann und Frau einander über alle Maßen liebten und einander so stark verbunden waren, daß keine Scheidung dieses Band zerreißen konnte.
  


  
    Ja, jener Rabbi, der Betreiber jener Scheidungsmühle, hatte die paar Rubel genommen. Doch die Hochzeit fand in unserer Wohnung statt. Braut und Bräutigam lachten und weinten unter dem Trauhimmel. Am Sabbat darauf spazierten Mann und Frau Arm in Arm auf der Krochmalnastraße, begleitet von ihren Kindern. Entsetzen befällt mich, wenn ich bedenke, was passiert wäre, wäre, Gott bewahre, der Mann ein Kohen gewesen …

  


  Ein Bräutigam und zwei Bräute


  
    

    

  


  
    Die Tür ging auf, und zwei Männer und zwei Frauen traten ein. Drei von ihnen kannte ich. Einer war ein Schreiber, der in unserem Hof wohnte, ein Mann, der als Heiliger galt. Es hieß von ihm, er gehe jedesmal, bevor er den Namen Gottes schrieb, in die Mikwe. Um eine Mesuse zu schreiben oder einige Toraabschnitte für einen Satz Gebetsriemen, brauchte er Tage oder Wochen. Leider war er bettelarm. Armut sprach aus seinem bleichen, faltigen Gesicht; seine gelbliche Stirn glich liniertem Pergament. Sein Bart war grau und schütter; die Schläfenlocken hingen in Zotteln herab. Tiefe Frömmigkeit glühte in seinen Augen. Dieser Mann war ein Zaddik, ein Gerechter, der seinen Schöpfer nicht einen Augenblick lang vergaß. Er lebte beständig in Not, befolgte die Gebote und tat gute Werke. Vater erhob sich, sobald er ihn erblickte, so wie man vor einem großen Rabbi aufsteht. Vater sagte oft, dieser Schreiber habe stets den Namen Gottes vor Augen. Er schien uralten Zeiten entsprungen zu sein.

  


  
    Der Schreiber war Witwer. Seine Tochter, eine vierzigjährige alte Jungfer, begleitete ihn. Sie war untersetzt, füllig, mit milchweißem Gesicht und großen Kuhaugen. Sie schielte und war noch dazu halbblind. Sie führte dem Schreiber den Haushalt. Ach, weh über ein solches Wirtschaften! Sie wohnten in einer Dachkammer. Der Schreiber fastete ständig, und sein Kaftan war an allen Ecken und Enden geflickt. Sein bestes Kleidungsstück war der Gebetsmantel.

  


  
    Die andere Frau kannte ich auch. Sie war lang, dürr und schwarz wie eine Kohlenschaufel. Sie arbeitete bei dem Bäcker in der Krochmalnastraße 12 und stand oft mit einem Korb Brötchen vor dem Laden. Auch sie war vierzig und galt als Närrin und Einfaltsliese.

  


  
    Der zweite Mann war um die Sechzig, mit angegrautem runden Bart. Er trug eine Schirmmütze, wie man sie bei den einfachen Leuten sieht, und eine kurze Jacke, die voller Kleckse und Kleisterflecken war. Ich kannte ihn nicht. Er sah aus wie einer, der Säcke klebte.

  


  
    Nachdem Vater dem Schreiber einen Stuhl angeboten hatte, fragte er ihn, wie es ihm gehe, und der Schreiber erwiderte: »Gepriesen sei Gott.« Bei diesen Worten zitterte und bebte er. Es war nichts Geringes, den Schöpfer der Welt zu erwähnen, Ihn, der Himmel und Erde geschaffen hatte! Es schien, als wäre der Mann wie eingehüllt in heilige Texte.

  


  
    »Was kann ich für Sie tun?«

  


  
    Wie sich herausstellte, waren die vier wegen einer Din-tora, eines rabbinischen Urteils, gekommen, und Kläger war niemand anderes als der Schreiber. Dies war die Geschichte:
  


  
    Der arme Schreiber wollte seine Tochter unter den Trauhimmel bringen, und da war dieser Sechzigjährige aufgetaucht. Der Schreiber hatte einen Verlobungsvertrag aufsetzen lassen, dem Mann ein paar Rubel Mitgift zugesagt, und die Verbindung war beschlossen. Doch was war das Ergebnis? Es stellte sich heraus, daß der Mann noch eine andere Verlobte hatte, und zwar die schwärzliche alte Jungfer, die beim Bäcker arbeitete. Der Schreiber wollte den anderen Mann, den Verlobten seiner Tochter, nicht demütigen, Gott bewahre. Er beschuldigte und verteidigte ihn gleichzeitig. Kern seiner Äußerungen war, daß dieser Mann geirrt hatte und zur Gesetzesübertretung verführt worden war. Doch Irrtümer müssen berichtigt werden, und darum forderte der Schreiber, die andere Verlobte müsse zurücktreten und seine Tochter dürfe, Gott bewahre, nicht gedemütigt und zum allgemeinen Gespött gemacht werden. Man merkte, daß der Schreiber schrecklich durcheinander war. Er stammelte und schwebte in ständiger Angst, ihm könnte ein Wort entschlüpfen, das man nicht sagen durfte, und er könnte, Gott bewahre, unabsichtlich den anderen Mann beschämen. Gottesfurcht hing über dem Schreiber gleich einem Schwert, denn jedes böse Wort konnte die Höl lenfeuer und Abgründe der Unterwelt auf einen Menschen herabbeschwören.

  


  
    Nachdem der Schreiber geendet hatte, ergriff die schwärzliche alte Jungfer das Wort. »Rabbi«, sagte sie mit heiserer Stimme, »ich kenne diesen Mann nicht und kenne seine Tochter nicht. Der Mann hier wollte mich heiraten und hat mir sein Wort gegeben. Er hat mir von dieser anderen nichts erzählt. Ich habe beim Bäcker genug geschuftet. Auch ich will eine Übereinkunft. Ich bin kein junges Mädchen und habe lange genug in Bäckereien und Küchen herumgehangen. Auch ich bin ein Mensch! Ich will auf der Stelle tot umfallen, wenn ich irgendwas von ihr gewußt habe. Ich schwöre zu Gott, daß ich sie überhaupt nicht kenne. Und wozu braucht er eine solche Frau? Sie ist nichts für ihn. Er braucht jemanden, der ihm in seinem Gewerbe helfen kann. Und was kann sie? Sehen Sie sie doch nur an, Rabbi. Sie ist blind.«

  


  
    Vater schlug auf den Tisch, um ihr zu bedeuten, sie solle nicht so ungehobelte Reden führen. Doch sie spie weiter Feuer und Schwefel. Sie nannte die Tochter des Schreibers eine Schlampe, einen Teigkloß, eine blinde Kuh, ein übles Dreckstück, eine Närrin und noch einiges andere.

  


  
    Die Schreiberstochter brach in Tränen aus. Der Schreiber neigte den Kopf und murmelte etwas zwischen seinen bläulichweißen Lippen. Vermutlich flüsterte er, er vergebe der Frau die Demütigung, die sie ihm antat, und betete um ihre Vergebung im Himmel. Vater zog sein Taschentuch heraus und wischte sich die feuchten Augen. Ja, so war das Los der Gerechten: Hier auf Erden mußten sie leiden.

  


  
    Dann wandte Vater sich an den anderen Mann. »Sie haben sich mit der Tochter eines Gelehrten verlobt. Ihr künftiger Schwiegervater ist ein Zaddik. Seine Tochter ist eine ehrbare junge Frau und wird Ihnen mit Gottes Willen treu und ergeben sein. Was fällt Ihnen also ein, einer anderen den Kopf verdrehen zu wollen? Was sind Sie? Ein Grünschnabel? Meinen Sie, die Welt sei gesetzlos? Es gibt einen Gott im Himmel, der alles sieht! Kein Mensch lebt ewig! Eines Tages werden Sie Rechenschaft ablegen müssen …«

  


  
    Vater war zornig. Er drohte dem Mann alle Strafen der Hölle an. Er erklärte ihm sogar, er müsse sich bei seinem zukünftigen Schwiegervater entschuldigen, und erinnerte an den Spruch in der Ethik der Väter: »Der Biß der Gelehrten ist wie der des Fuchses, ihr Stich wie der des Skorpions, und alle ihre Worte sind wie feurige Kohlen.«
  


  
    Bei Vaters Lob schrumpfte der Schreiber in sich zusammen. Er fing an, vor und zurück zu schaukeln und den Kopf von einer Seite zur anderen zu wiegen – er war kein Gelehrter, und das Lob war unverdient. Der Schreiber hatte Angst, all diese Reden könnten dazu führen, daß er seinen Anteil an der künftigen Welt verwirkte.

  


  
    Der andere versuchte sich zu rechtfertigen. Er sagte, er habe mit der Bäckersgehilfin keinen Umgang gehabt. Sie hatte sich an ihn herangemacht, nicht umgekehrt. Er hatte bei ihr Frühstücksbrötchen eingekauft, und sie hatte das Gespräch mit ihm angefangen. Dieses hatte zu jenem geführt, und sie waren auf einen Kaffee und Käsekuchen in ein Café gegangen. Nun, nach etwas mehr von diesem und jenem hatte sie auf ihn eingeredet, er müsse sie heiraten. Er hatte ihr gesagt, er sei schon verlobt, aber sie hatte nichts davon hören wollen. Nach weiterem diesem und jenem hatte er ihr sein Versprechen gegeben. Was solle er tun? Wenn der Rabbi jetzt sage, er solle sie wegschicken, werde er sie wegschicken. Schließlich könne man nicht zwei Bräute gleichzeitig haben.

  


  
    »Was soll das heißen, du willst mich wegschikken?« schrie die schwärzliche alte Jungfer. »Heißt das, ich bin ein verfaulter Apfel, den man einfach wegschmeißen kann? Von einer anderen Verlobten hast du mir nichts erzählt. Hätte ich gewußt, daß du eine andere hast, hätte ich Schluß gemacht und dich so schnell zur Hölle geschickt, daß du dir sämtliche Knochen gebrochen hättest. Du Dieb, du Lügner, du Schmeichler, du Ketzer! Und was es mich gekostet hat, Rabbi …«

  


  
    Die Frau fing an, alle ihre Ausgaben aufzuzählen und die anderen Männer, die sie gewollt hatten. Wegen dieses Ketzers, dieses alten Lüstlings, hatte sie viele wertvolle Bewerber eingebüßt.
  


  
    Mein Vater ließ sie ausreden. Er schloß die Augen und ließ eine Faust auf dem Tuch ruhen, das dazu diente, die Übereinkunft zwischen den streitenden Parteien zu bekunden. Er war nun schon jahrelang Rabbi in dieser Straße, aber er konnte sich immer noch nicht an die Leute hier gewöhnen. Ich meinte, die Gedanken hinter seiner Stirn und in den Äderchen an den Schläfen sehen zu können und wie er sich bemühte, sich für diese Ignoranten einzusetzen, diese armen Wesen, die Juden sein wollten und nicht wußten, wie. Nach einer Weile schien er aufzuwachen. Den Streitenden waren die Argumente ausgegangen. Er ließ jeden von ihnen das Tuch berühren. Schließlich verkündete er seinen Schiedsspruch: Die Bäckersgehilfin müsse zurücktreten, weil der Mann bereits mit der Schreiberstochter verlobt gewesen war. Da sie aber Ausgaben gehabt habe und sich auch gedemütigt fühlen mochte, müßten ihr zum Ausgleich für ihren Verzicht zwei Rubel gezahlt werden. Ich erinnere mich, bei diesem Urteil Scham empfunden zu haben. Zwei Rubel waren selbst für diese Armen eine so unbedeutende Summe. Ich fühlte, wie ich errötete, begriff aber sofort, daß mein Vater die Situation besser erfaßt hatte als ich.

  


  
    Die schwärzliche alte Jungfer versuchte zu handeln, sagte, der Betrag sei zu gering, aber ich sah, daß sie mit sich reden ließ. Der graubärtige Verlobte erklärte umgehend, er habe kein Geld. Woher solle er die Rubel nehmen? Er müsse heiraten und eine Wohnung mieten und könne keine zwei Rubel zum Fenster hinausschmeißen. Da hob der Schreiber den Kopf und murmelte, da er die Situation seiner Tochter gelöst wissen wolle, werde er die zwei Rubel zahlen.

  


  
    Und mit bebender Hand fing er an, in seinen Taschen zu graben und Groschen, Kopeken und Münzen verschiedensten Nennwerts heraufzubefördern. Er zählte, verrechnete sich, erkannte die Münzen nicht richtig, wiegte sich und betete unablässig. Und zählte auf diese Weise die zwei Rubel ab. Die schwärzliche Jungfer raffte die Münzen zusammen und verließ wutschnaubend und unter Fluchen und Türenschlagen den Raum, als wolle sie kundtun, daß sie immer noch nicht zufriedengestellt sei und sich nicht mit zwei Rubeln kaufen lasse.

  


  
    Diese Din-tora war an und für sich schon seltsam, doch ein paar Tage danach hörten wir jemanden an unserer Klinke herumhantieren. Mutter ging hin, um zu öffnen, und herein kam der Schreiber. Mit Tränen in den Augen erzählte er Vater, der Mann, der seine Tochter heiraten wolle, sei noch nicht einmal geschieden. Vater war außer sich. Er lud den Mann vor und schimpfte ihn einen Schurken, Sünder, Ketzer und noch anderes – Ausdrücke, die meinem Vater nur selten über die Lippen kamen. Der Mann hörte mit schuldbewußter Miene zu und gab zur Antwort: »Ich bin in Scheidung begriffen.«

  


  
    »Sie Störenfried! Sie haben behauptet, Sie seien schon geschieden!«

  


  
    »Das habe ich nicht gesagt.«

  


  
    »Das haben Sie doch gesagt«, bezeugte der Schreiber.

  


  
    »Hätte ich mit einem verheirateten Mann eine Eheschließung ausgemacht?«

  


  
    Der Verlobte versuchte, das abzustreiten, aber Vater zwang ihn zu gehen. Ich meine, daß er ihn sogar verfluchte. Der Schreiber blieb in Vaters Zimmer. Vater hätte ihm gern die zwei Rubel wiedergegeben, doch der Schreiber wollte sie um nichts in der Welt annehmen. Beide saßen lange zusammen, erörterten heilige Texte und seufzten über den Zustand der modernen Welt.

  


  
    »Ach und Weh, das ist das Ende der Welt. Es ist höchste Zeit, daß der Messias kommt!« rief Vater aus.

  


  
    »Nun ja«, seufzte der Schreiber. Es war, als sage er wortlos: Wir können dem Herrn der Welt keine Vorschläge machen.

  


  
    Nach einer Weile starb der Schreiber. Seine Tochter blieb unverheiratet. Sie erblindete vollständig und saß almosensammelnd auf einer Schwelle. Noch lange danach kaufte ich unsere Brötchen bei der schwärzlichen alten Jungfer. Auch sie heiratete nie.

  


  
    Als ich einige Jahre später Bar-mizwa wurde, schenkte mein Vater mir einen Satz Gebetsriemen, die jener heilige Schreiber verfertigt hatte, und mir kam es immer so vor, als spürte ich auf meiner Stirn die Heiligkeit, die von den Toraversen ausging, die er geschrieben hatte.

  


  Eine ungewöhnliche Hochzeit


  
    

    

  


  
    In der Krochmalnastraße stand ein übel beleumundetes Haus neben dem anderen. Auf jiddisch hießen sie hajsl. Die Straßenmädchen wohnten in Kellerräumen, deren Fenster unter den Haustürstufen hervorschauten. Die Freier mußten durch düstere, höhlenartige Gänge pirschen. In der Grünanlage lungerten Diebe und Zuhälter. Schon zu der Zeit wußte ich, daß es Prostituierte gab und daß man sie nicht ansehen durfte, weil ein einziger Blick einen verunreinigen konnte. Aber ich dachte nicht groß darüber nach, was sie waren oder und was sie taten.

  


  
    Ich sah sie oft an der Haustür oder in der Anlage herumstehen, mit Rouge auf den Wangen und getuschten Wimpern, in geblümten Umschlagtüchern und roten oder blauen Schuhen. Gelegentlich rauchte eine von ihnen eine Zigarette.

  


  
    Wenn ich vorbeikam, riefen sie mir nach: »He, Rotznase! Mieser kleiner Chassid! Dummbeutel!«

  


  
    Doch ab und zu schenkte mir eine ein Stückchen Schokolade, und dann rannte ich damit weg und warf es in die Gosse. Ich wußte, was immer sie berührten, war besudelt. Zuweilen kamen sie zu uns, weil sie eine Frage hatten, die nur ein Rabbi beantworten konnte. Mutter reagierte dann immer verlegen und brachte kein Wort heraus. Meinem Vater hingegen machte es nichts aus. Er wandte sowieso den Blick von allen Frauen ab. Ihre Fragen betrafen stets die Jahrzeit, den Todestag eines geliebten Menschen – die einzige Mizwe, die die Straßenmädchen einhielten. Sie konnten nie den genauen Tag des jüdischen Kalenders errechnen, an dem sie das Jahrzeitlicht anzünden mußten.
  


  
    Einmal kam ein junger Mann, der wie ein Künstler aussah. Er trug eine Jarmulke, aber eine kurze Jacke und Knöpfschuhe. Sein Hemd hatte keinen Kragen, bloß eine papierene Hemdbrust mit vorstehendem blechernen Kragenknopf. Er war unrasiert und hohlwangig. Seine Adlernase war blaß wie bei einem Kranken. Seine großen schwarzen Augen strahlten eine Milde aus, die mich an Fasten und Beerdigungen denken ließ. So sahen Trauernde aus, die mit Fragen zum Schiwesitzen und zu den dreißig Trauertagen kamen.

  


  
    Mutter war zufällig im Gerichtszimmer, und ich saß über einem Talmud und tat so, als studierte ich.

  


  
    »Was kann ich für Sie tun?« fragte Vater.

  


  
    Der junge Mann stammelte etwas und wurde rot und blaß.

  


  
    »Rabbi, ist es zulässig, eine Prostituierte zu heiraten?«

  


  
    Mutter war schockiert. Vater stellte dem jungen Mann eine Frage und sah mich streng an.

  


  
    »Geh aus dem Zimmer!«

  


  
    Ich verzog mich in die Küche, und der junge Mann blieb lange im Gerichtszimmer. Hinterher kam Mutter in die Küche und sagte: »Es gibt auf der Welt Verrückte aller Art!«

  


  
    Vater entschied, daß er die Prostituierte heiraten konnte. Es war nicht nur zulässig, sondern sogar eine Mizwe, eine jüdische Tochter aus der Sünde zu erretten. Mehr brauchte der junge Mann nicht. Unverzüglich ersuchte er Vater, die Trauung vorzunehmen. Er ging in gehobener Stimmung und knallte fröhlich die Tür zu. Vater kam in die Küche.

  


  
    »Was für eine Art von Wahnsinn ist das?« fragte Mutter.

  


  
    »Er hat sich – wie heißt es bei denen? – verliebt.«

  


  
    »In eine Prostituierte?«

  


  
    »Na ja …«

  


  
    Und Vater wandte sich wieder seinem heiligen Text zu.

  


  
    Ich entsinne mich nicht, wieviel Zeit bis zur Hochzeit verging. Das Mädchen mußte die vorgeschriebene Anzahl von Tagen nach ihrer Menstruation abzählen und dann in die Mikwe gehen. Alle möglichen Helferinnen umschwirrten sie nun. Jeder in der Straße wußte, was vorging, und man redete darüber beim Krämer, beim Fleischer und sogar in der Synagoge. Normalerweise waren bei einer kleinen Hochzeit nur wenige Leute zugegen. Mein Vater mußte mich fast immer ins Bethaus schicken, um genügend Männer für einen Minjan zusammenzubringen. Diesmal jedoch verwandelte sich unsere Wohnung in einen Wiener Salon. Jeden Augenblick ging die Tür auf, und ein Dieb oder Zuhälter kam hereinspaziert. Die meisten Gäste aber waren Freudenmädchen, feingemacht in Samt und Seide und mit Straußenfederhüten. Auch die Puffmütter erschienen.

  


  
    Daß ein ehrbarer junger Mann sich in eine Hure verliebt hatte, war ein Sieg für die Halb- und Unterwelt, vor allem für die Frauen. Sie sahen darin ein Zeichen, daß es auch für sie, die Ausgestoßenen, Hoffnung gab. Die Puffmütter takelten sich mit ihren Perücken und Schals auf, die sie an Rosch Haschana und Jom Kippur in der Synagoge trugen. Die Straßenmädchen trugen langärmlige Kleider ohne Korsett. Sie küßten beim Eintritt die Mesuse und grüßten Mutter höflich. Mutter stand bleich und aufgelöst da. Unsere Nachbarn umringten sie wie eine Wache, damit, Gott bewahre, nicht das kleinste bißchen Unreinheit auf sie abfärbte. Meinem Vater aber, den all das nicht im geringsten aus der Ruhe brachte, war keinerlei Veränderung anzusehen. Er stand an seinem Lesepult, studierte einen Text und notierte sogar irgendwelche Anmerkungen auf ein Blatt Papier. Alles wartete auf das Brautpaar.

  


  
    Vom Balkon aus konnte ich Menschen auf dem Gehweg und am Haustor warten sehen. Plötzlich entstand Unruhe. Aus einem der Höfe war das Paar mit großem Gefolge aufgetaucht. Der Bräutigam im Hochzeitsstaat, mit neuem Sommerjakkett und Lackschuhen. Die Braut, klein und dunkel, sah aus wie ein Mädchen aus gutbürgerlicher Familie. Die Frauen zogen ihre Taschentüchlein heraus und wischten sich die Tränen ab.

  


  
    »Sieh nur, wie blaß sie ist!«

  


  
    »Fastet sie?«

  


  
    »Sie ist bildhübsch!«

  


  
    »Ich wünschte, ich hätte auch so ein Glück!«

  


  
    »Möge es dir auch beschert sein, so Gott will!«

  


  
    »Sie kommen! Sie kommen!«

  


  
    »Man soll nie die Hoffnung aufgeben!«

  


  
    Ein riesengroßer Zuhälter, auf einem Auge blind und mit gezackter Narbe auf der Stirn, sorgte für Ordnung. Eine Puffmutter mit ausladender Perücke schnauzte die Mädchen an, sie sollten hinten an der Wand bleiben. Ein Mädchen mit einem pockennarbigen Gesicht wie ein Reibeisen lachte mit einem Auge und weinte mit dem anderen. Dies war nicht einfach eine Hochzeit, sondern eine Schau, die einer Darbietung in Kaminskis Jiddischem Theater würdig war. Gewöhnlich brauchten wir keinen Schammes, aber die Zuhälter hatten einen eigenen mitgebracht, einen untersetzten Mann, der sich unter die Leute mischte. Als die Braut unsere Wohnung betrat, warfen alle Frauen ihr Kußhände zu. Sie faßten sie an, umarmten sie, wollten sie gar nicht loslassen. Sie überhäuften sie mit Glückwünschen. Zu jeder sagte sie dasselbe: »Möge es dir auch so ergehen, so Gott will.« Jedesmal wenn sie es sagte, hörte man von den Mädchen erstickte Schluchzer.

  


  
    Vater setzte sich, um den Ehevertrag zu schreiben, aber dann gab es einen spannungsgeladenen Augenblick. Er flüsterte mit dem Schammes. Er zog einen heiligen Text zu Rate. Es war unsinnig zu schreiben, die Braut sei Jungfrau, aber sie war auch weder geschieden noch Witwe. Welche Lösung gefunden wurde und ob sie in die Urkunde schrieben, daß die Braut einhundert oder zweihundert Złoty bekommen solle, weiß ich nicht mehr.

  


  
    Vier Zuhälter hielten die Stangen des Trauhimmels. Da beide Brautleute Waisen waren, wurden sie von den Bordellbesitzern und Puffmüttern unter den Trauhimmel geführt. Alles wurde nach jüdischem Gesetz und jüdischer Tradition vollzogen. Der Bräutigam trug einen weißen Leinenkittel, wie es der Brauch war. Der Kopf der Braut war mit einem Schleier bedeckt. Vater rezitierte die Segenssprüche und ließ die Brautleute Wein nippen. Als der Bräutigam der Braut den Ring an ihren ausgestreckten Zeigefinger steckte und dabei sagte: »So bist du mir heilig verbunden …«, brachen alle Prostituierten in Tränen aus. Schon als Kind war ich verblüfft, wie schnell Frauen zu lachen und zu weinen anfangen.

  


  
    Nach der Zeremonie küßten sich alle und wechselten Glückwünsche. Auf dem Tisch drängten sich Weinflaschen, Cognac, Liköre und sonstige Getränke aller Art. Auch Zuckerlekach wurde angeboten. Die Frauen nahmen sich vorsichtig – mit zwei Fingern, den kleinen Finger abgespreizt – von dem aufgeschnittenen Kuchen, bissen nur ganz wenig auf einmal ab und nahmen winzige Schlucke, wie Damen der feinen Gesellschaft. Heute waren sie nicht bloß Huren, die in Kellern ein elendes Leben führten, sondern Freundinnen, die zu einer Hochzeit eingeladen waren. Die Zuhälter tranken Schnaps aus Teegläsern und fingen an, mit schwerer Zunge zu reden, wie Männer es tun, wenn sie angeheitert sind.
  


  
    Ein Zuhälter rannte zu Vater und brüllte: »Rabbi, Sie sind ein Juwel von einem Juden!«

  


  
    »Es genügt, einfach Jude zu sein«, erwiderte Vater.

  


  
    »Rabbi, ich nehme alle Strafen auf mich, die Ihnen bestimmt sind!«

  


  
    »Oh, Gott bewahre … so darf man nicht sprechen.«

  


  
    »Rabbi, ich bin den Dreck an Ihren Schuhsohlen nicht wert.«

  


  
    Vater kehrte zu seinen heiligen Büchern zurück. Er wollte, daß diese Leute gingen, damit er sich wieder dem Torastudium widmen konnte. Aber sie hatten es nicht eilig. Sie tranken und tranken. Einer der Bordellbesitzer bestand hartnäckig darauf, Vater solle auch etwas trinken.

  


  
    »Ich darf nicht«, sagte Vater. »Ich habe einen Magenvirus, möge Ihnen das nicht widerfahren.«

  


  
    »Rabbi, er hat nur vierzig Prozent, nicht neunzig.«

  


  
    »Ich kann nicht. Der Arzt hat es mir verboten.«

  


  
    »Was wissen die schon? Ärzte haben keine Ahnung!«

  


  
    Nach sehr langem Zureden kostete Vater schließlich einen einzigen Tropfen. Die Frauen wollten Mutter in ihren Kreis mit einbeziehen, aber sie war schon nicht mehr in der Wohnung. Sie hatte nicht vor, sich mit dieser Schar gemein zu machen. Ich bekam Wein, Schnaps und so viel Kuchen und Küchel, daß ich mir die Taschen damit vollstopfte.

  


  
    Nach und nach leerte sich die Wohnung. Ich ging auf den Balkon und sah zu, wie Braut und Bräutigam in einer Prozession zu dem Hof zurückeskortiert wurden, von dem aus man sie zuvor zu uns geleitet hatte.

  


  
    Erst als alle fort waren, kam Mutter wieder nach Hause. Draußen war es nicht warm, aber sie riß alle Fenster auf, um die Räume zu lüften. Was an Essen und Getränken übrig war, warf sie in den Müll. Noch Tage danach lief sie erregt umher.

  


  
    »Ich möchte den Tag noch erleben, wo ich dieser Straße Lebwohl sagen kann«, meinte sie.

  


  
    Ich hörte die Leute noch sehr lange über dieses Paar reden. Man erzählte sich die erstaunlichsten Dinge. Eine frühere Prostituierte führte das Leben einer ehrbaren Ehefrau. Jeden Monat suchte sie die Mikwe auf. Sie kaufte gut koscheres Fleisch. Jeden Sabbat und jeden Feiertag ging sie in die Synagoge. Dann hörte ich, sie sei schwanger, und dann, sie habe ein Kind bekommen. Die Nachbarinnen sagten, sie sehe andere Männer nicht einmal an. Von Zeit zu Zeit sah ich ihren Ehemann. Der Glanz des Hochzeitstags war von ihm gewichen, und er lief wieder ohne Kragen, nur mit papierener Hemdbrust herum. Einmal hörte ich in einem Laden eine Frau fragen: »Aber wie kann ein Mann mit ihr leben, wenn er doch weiß, wo sie sich herumgetrieben hat?«

  


  
    »Reue hilft bei allem und jedem!« erwiderte eine Frau mit Haube.

  


  
    »Trotzdem, es ist widerwärtig …«

  


  
    »Vielleicht liebt er sie«, rief eine andere.

  


  
    »Aber es ist doch überhaupt nichts an ihr dran! Sie ist dünn wie ein Zwirnfaden.«

  


  
    »Alle Männer haben ihre Vorlieben.«

  


  
    »Möge Gott mich nicht für meine Worte strafen!« sagte die Krämerin. »Mund, sei still!« Und sie gab sich mit zwei Fingern einen Klaps auf die Lippen.
  


  
    Von der Zeit an schenkte ich den Mädchen, die an den Haustoren und Laternenpfählen standen, mehr Beachtung. Manche wirkten vulgär, plump und garstig; aus ihren dick geschminkten Augen grinste schamlose Verworfenheit. Andere schienen so still, traurig und eingefallen. Eine der Prostituierten sprach Jiddisch wie die Litwaken, was für uns etwas vollkommen Neues war. Sie kam in Esthers Süßwarenladen und sagte: »Was haben Sie Köstliches anzubieten? Wie wär's mit einem Stück Käsekuchen? Ich habe ein meterlanges Loch im Magen!«

  


  
    Im Hof hörte ich Dienstmädchen erzählen, die Zuhälter führen nachts in Kutschen herum, um unschuldige Dinger, Waisen und Mädchen vom Land aufzugreifen. Sie wurden zur Prostitution gezwungen und dann auf Schiffe verschleppt, die nach Buenos Aires fuhren. Dort ließen sie sich mit Negern ein. Dann befiel ein Wurm ihr Blut, und das Fleisch löste sich ihnen stückweise von den Knochen.

  


  
    Diese Geschichten waren süß und schauerlich zugleich. Es geschahen Dinge auf dieser Welt. Nicht nur oben im Himmel gab es Geheimnisse, sondern auch hier unten auf der Erde. Ich wünschte mir glühend, möglichst schnell erwachsen zu werden, um all diese himmlischen und irdischen Geheimnisse zu erfahren, zu denen kleine Jungen keinen Zugang hatten …

  


  
    
  


  Reb Leiser Grawitzer


  
    

    

  


  
    Mit unseren Einkünften lief es mehr schlecht als recht; daher gab mein Vater von Zeit zu Zeit Jugendlichen Talmudstunden, um die Miete zahlen zu können. Ein solcher Schüler war Dowidl. Er hatte keinen Vater mehr, und seine Mutter war irgendwo in Kongreßpolen wiederverheiratet. Dowidl wuchs bei seinem Großvater auf, Reb Leiser Grawitzer, und er brachte ein weltliches Element in unseren Haushalt.

  


  
    Dowidl war achtzehn, ein gutaussehender Bursche mit schwarzen Locken und »deutschem« Haarschnitt. Er trug einen ziemlich kurzen Kaftan mit Rückenschlitz, der ihm nur bis zu den Knien reichte, sowie Kragen, Krawatte, Hemdbrust und blanke Sämischlederschuhe. Von seinem Kaftan abgesehen, der wie ein Gehrock aussah, kleidete Dowidl sich nach westlicher Mode. Seine Jarmulke war so klein, daß sie ihm wie ein winziger Topfdeckel auf dem Kopf saß. Er trug einen Kneifer, der an einem Goldkettchen hing, und natürlich hatte er eine Taschenuhr mit Kette in seiner Weste. Außerdem studierte er am Warschauer Konservatorium Musik. Wahrscheinlich trug er seinen geschlitzten Kaftan und die Jarmulke nur, wenn er zu uns kam, denn Vater hätte jemand modern Gekleidetem nie Talmudunterricht gegeben.

  


  
    Dieser Dowidl war vielseitig gebildet. Er sprach fließend Russisch, Polnisch, Deutsch und sogar Französisch, am besten allerdings Jiddisch. Er sprudelte über von lustigen Sprüchen und Anekdoten, die er von Kaufleuten, Handlungsreisenden und Maklern gehört hatte. Gelehrsamkeit interessierte ihn weniger, aber sein Großvater hatte Vater gebeten, ihm mehrmals in der Woche Talmudstunden zu geben. Dowidl brachte oft seine Geige mit und unterhielt unsere gesamte Familie mit dem »Hamawdil« der Sabbatnacht, einem walachischen Tanz oder anderen traditionellen Melodien. Er schüttete die Witze nur so aus dem Ärmel. Sogar im Talmudstudium konnte er glänzen, wenn er seinen Eifer darauf verwandte, was er selten tat.

  


  
    Merkwürdiger noch als Dowidl war sein Großvater Reb Leiser Grawitzer. Phantastische Dinge wurden über ihn erzählt: Er sah aus wie ein Reicher und führte sich auf wie ein Millionär – aber angeblich hatte er mehr Schulden als Haare auf dem Kopf. Alljährlich erklärte er den Bankrott, manchmal zweimal im Jahr. Reb Leiser Grawitzer war ein stattlicher Mann mit mächtigem Bauch und hocherhobenem Löwenhaupt. Sein weißer Bart war zierlich, wie es unter wohlhabenden Juden Mode war. Er trug einen Zylinder, einen Kragen ohne Krawatte und einen leicht gekürzten Kaftan. Sein Gesicht war stets gerötet. Unter buschigen Brauen schaute bei ihm ein Paar dunkler Augen hervor, kalt wie Stahl.

  


  
    Alles, was Reb Leiser Grawitzer tat, war großartig. Wenn er sich die dicke Nase schneuzte, hallte es in der ganzen Wohnung wider. Wenn er sprach, dann mit Donnerstimme. Wenn Reb Leiser zu uns kam, gab es in der Straße jedesmal einen Aufruhr. Er pflegte in einer gummibereiften Droschke vorzufahren. Anstatt dem Kutscher die üblichen vierzig Groschen zu zahlen, gab er ihm fünfzig. Die Armen bedrängten ihn von allen Seiten, und er verteilte Vier- und Sechsgroschenmünzen. Der Eingang schien zu eng und niedrig für einen so großen Mann. Er erörterte mit Vater die Tora und wollte ihn unbedingt bei einem Irrtum ertappen. Tatsächlich hatte Vater fast immer recht. Reb Leiser hatte schon sehr viel vergessen. Aber mein Vater war nicht übertrieben stolz und sagte dann gutmütig: »Nun ja, werfen wir doch einen Blick in den Text.«

  


  
    Woher bezog Reb Leiser seine Einkünfte? Wie konnte er dieses große Haus voller Söhne, Töchter, Schwiegersöhne, Schwiegertöchter, Enkel und Dienstboten führen? Was ermöglichte ihm, jedes Jahr einige Male zu seinem Rebbe zu reisen, ihm großzügige Geschenke zu machen, teuren Wein mitzubringen und für Unterhalt und Unterkunft armer Studenten aufzukommen? In Warschau schätzte man, daß er mehrere hundert Rubel pro Woche ausgab. Woher kam dieses Geld?

  


  
    Reb Leiser Grawitzer betrieb vielerlei Geschäfte, doch er lebte von Konkursen und zweifelhaften Transaktionen, die ihn ins Gefängnis hätten bringen können. Es ging auch das Gerücht, daß er gefälschte Markenartikel entweder selbst herstellte oder mit ihnen handelte. Man flüsterte, Reb Leiser kaufe Teekisten, entferne maschinell die Zollstempel und mische den Tee dann mit einem minderer Qualität. Vermutlich war er auch an einer illegalen Lotterie beteiligt. Doch obwohl ganz Warschau und Łodz wußten, daß Reb Leiser ein Bankrotteur, Schwindler und Projektemacher war, dergleichen Polen noch nie gesehen hatte, hatte er dennoch immer wieder Partner und Kredit. Es hieß, er könne einen Stein dazu überreden, Milch zu geben. Hätte er nicht diesen riesigen Aufwand betrieben und nicht in riskante Unternehmungen aller Art investiert, wäre er Millionär gewesen.

  


  
    Reb Leiser Grawitzer liebte zwei Dinge: Prestige und Gefahr. Manche hatten ihn tatsächlich dabei beobachtet, wie er sich die Zigarre mit einer Fünfrubelnote anzündete. Wenn sich ihm die Gelegenheit bot, sich bei einem Handel einen eingeschlagenen Schädel zu holen und obendrein eingesperrt zu werden, stürzte er sich Hals über Kopf hinein. Er hatte zahllose Feinde. Die Reichen in Warschau und Łodz hatten oft versucht, ihn vom Markt zu verdrängen, kaltzustellen und tatsächlich ins Gefängnis zu bringen. Hätte es für Reb Leiser eine größere Strafe geben können als die, Sträflingskleidung, Holzschuhe und eine runde Mütze tragen und unter Dieben und Mördern leben zu müssen? Reb Leiser wußte, daß das Gefängnis auf ihn lauerte. Er war von Feindesscharen umzingelt. Untersuchungsrichter und Staatsanwälte hatten geschworen, seinen Ruin herbeizuführen. Doch Reb Leiser kannte das Gesetz; in der Tat kannte er das gesamte Gesetzeswerk. Er entzog sich jedem Netz und Prozeß. Er instruierte seine Anwälte, wie sie verhandeln und was sie tun sollten. Hätte Reb Leiser an einer Universität Jura studiert, wäre er bestimmt eine Rechtskoryphäe geworden. Doch er benutzte sein Wissen nur für eigene Zwecke.

  


  
    Nicht nur, daß Reb Leiser gelernt hatte, seine Haut durch juristische Tricks zu retten, er beherrschte auch die Kunst der Flucht. Wenn die Polizei kam, um ihn zu verhaften, entfloh er oft durch eine Hintertür oder sogar aus einem Fenster und über eine Leiter. Wurde es extrem gefährlich, versteckte er sich irgendwo und rührte sich eine Zeitlang nicht. Er hatte Verstecke, von denen niemand wußte, nicht einmal seine eigene Familie. Man sagte, in jede Wand seines Hauses seien illegale Ware und Schmuggelgut aller Art eingemauert. Überflüssig zu sagen, daß er den Hütern der Straße gelegentlich oder auch wö chentlich Schmiergelder zahlte, vom einfachen Polizisten bis hinauf zum Bezirkspolizeihauptmann und noch höher. Zu Feiertagen schickte er ihnen Wein, Cognac, Schnaps und Geld. Das Wort ging um, daß es in Warschau nur zwei hohe Amtsträger gab, die Leiser Grawitzer nicht hatte kaufen können: den Polizeiminister und den Generalgouverneur. Er hatte es versucht, jedoch ohne Erfolg.

  


  
    Es war nicht leicht, zwei gegensätzlichere Menschen zu finden als Reb Leiser Grawitzer und meinen Vater. Aber Leiser Grawitzer hatte meinen Vater als Lehrer seines Enkels gewählt. Natürlich endete es damit, daß er meinem Vater Geld schuldig blieb. Bei wem hatte er keine Schulden?

  


  
    Einmal erwähnte Reb Leiser, er besitze einen heiligen Text, den mein Vater nirgendwo in Warschau auftreiben konnte. Vater bat, das Buch ausleihen zu dürfen, und Reb Leiser war damit einverstanden. Und so geschah es, daß ich zu Reb Leiser Grawitzer geschickt wurde. Bevor ich losging, zog Mutter mir ein sauberes Hemd an und kämmte meine Schläfenlocken aus. Sie sagte mir, ich solle mich anständig benehmen und keinen Unsinn schwatzen. Leiser Grawitzer hätte seinem Enkel das Buch mitgeben können, aber anscheinend wollte er, daß ein Mitglied unserer Familie sah, in welcher Pracht er lebte.

  


  
    Ich entsinne mich nicht mehr, wo die Wohnung lag, aber ich erinnere mich, durch einen imposanten Haupteingang gekommen und eine Marmortreppe hinaufgestiegen zu sein. An jeder der riesigen, mit Schnitzwerk verzierten Türen mit ihren Türsimsen war ein Messingschild mit eingraviertem Namen angebracht. Ärzte und Zahnärzte wohnten hier. Hinter einer Tür hörte ich Klavierspiel. Ich läutete, aber es dauerte lange, bis die Tür einen Spaltbreit geöffnet wurde und ein Mann mich über eine Kette hinweg musterte. Er warf einen scharfen, prüfenden Blick auf mich und fragte, wer ich sei und was ich wünschte. Dann wies er mich an zu warten.

  


  
    Es war die längste Warterei, die ich je erlebt hatte. Zuerst vor der Tür und dann im Flur. Der Flur war voller Türen, alle mit Milchglasscheiben. Telephone klingelten. Hinter jenen Türen hörte man Frauen reden, lachen, singen und flüstern. Dann ertönte Löwengebrüll, und ich erkannte Reb Leiser Grawitzers Stimme. Jemand führte mich durch einen Raum nach dem anderen, vermutlich um mir zu zeigen, wie geräumig die Wohnung war. Schließlich führte man mich in einen riesigen Raum mit Bücherschränken an allen Wänden.

  


  
    »Wer bist du?« donnerte Reb Leiser und wandte mir sein langes, behaartes Ohr zu.

  


  
    Dann nahm er einen Folianten, einen Talmud, aus dem Regal und gab ihn mir. Ich verabschiedete mich, doch er reagierte nicht. Ich wollte zu einer Tür hinausgehen, aber eine andere öffnete sich, und herein kam eine feiste Frau mit einer gewaltigen Perücke, in die Zöpfe einfrisiert und lauter Kämmchen gesteckt waren. Um den dicken Hals trug sie eine Goldkette. Zahlreiche Ringe schmückten ihre kurzen Finger, und lange Ohrringe baumelten von ihren Ohrläppchen. Dies war die Hausherrin, Reb Leiser Grawitzers Frau.

  


  
    Gerade so wie Reb Leiser die Rolle des Og spielen mußte, des biblischen Königs von Basan, so mußte seine Frau die Heilige sein, die gütige Seele. Sie ging auf mich zu und fragte freundlich, wer ich sei, kniff mich in die Wange und wollte wissen, ob ich hungrig sei. Ich beteuerte, ich sei satt, aber sie führte mich in den großen Salon, wo etwa zwanzig Frauen saßen, junge, alte, dunkelhaarige, blonde, alle wunderschön gekleidet und juwelengeschmückt. Der Raum war voll süßer Düfte und roch nach Wohlstand. Einige Frauen zückten eine bestimmte Art von Augenglas – eine Lorgnette – und sahen mich an. Ein paar waren erstaunt; andere lächelten. Die ganz jungen lachten.

  


  
    »Der Talmudband ist größer als er selbst«, rief eine von ihnen aus.

  


  
    Sie gaben mir eine Scheibe Zuckerlekach, ein Glas Wein und einen Schnaps, der meine Nase kribbeln und meine Augen tränen ließ.

  


  
    Eine der Frauen fragte mich: »Was willst du einmal werden, wenn du groß bist, Rabbi oder Lehrer?«

  


  
    Ich war schon zu alt für solche Fragen und antwortete darum: »Ich weiß es noch nicht.«

  


  
    Das rief neuerliches Gelächter hervor, und sie gaben mir noch mehr Alkohol zu trinken. Dann packte eine Frau ein paar Küchel und ein Stück Strudel in eine Papiertüte zum Mitnehmen für mich ein, als wäre ich ein Bettler.

  


  
    Reb Leiser Grawitzers Wunsch ging in Erfüllung: Er kam nie ins Gefängnis. Er erlitt einen Schlaganfall und war auf der Stelle tot. Er erhielt ein großes Begräbnis, auf dem ihn angeblich einige Leute heftig verfluchten. Nichtsdestoweniger wurde er in einer ausgesucht schönen Grabstätte beigesetzt, in der allerersten Reihe, und ein Rabbi hielt eine Lobrede auf ihn.

  


  
    Nach seinem Tod fielen die Gläubiger wie die Heuschrecken in seine Wohnung ein. Aber alles war bereits gepfändet. Schließlich warf der Hausbesitzer die Familie hinaus, und die Einrichtung kam unter den Hammer. Von seinem gesamten Besitz blieb nur das Bettzeug übrig.

  


  
    Ich weiß nicht, was aus Leiser Grawitzers Familie wurde, doch ab und zu lief mir Dowidl mit seinem Geigenkasten über den Weg. Unter einem breitkrempigen Hut trug er sein Haar lang. Man hatte prophezeit, Dowidl werde ein großer Geiger werden, aber soviel ich weiß, hat man in der Musikwelt nie von ihm gehört. Mit Reb Leisers Tod zerfiel auch alles andere.

  


  
    Mein Vater sagte oft zu mir: »Ein Jammer! Hätte er seinen scharfen Verstand auf das Studium verwandt, wäre er ein glänzender jüdischer Gelehrter geworden.«

  


  Reb Jekl Safir


  
    

    

  


  
    In der Gnojnastraße wohnte ein Goldschmied namens Reb Jekl Safir, der sowohl gelehrt als auch reich war. Reb Jekl war kränklich und von schwindsüchtiger Blässe. Er hatte einen pechschwarzen Bart, eine Adlernase und ein Paar tiefschwarzer Augen, in denen die Trauer der ganzen Welt zu liegen schien. Reb Jekls Tragödie war, daß er keine Kinder hatte. Seine Frau Seldele sagte immer, Gott habe ihren Schoß verschlossen und niemand werde dasein, um Kaddisch für sie zu sagen. Das Ehepaar hatte ein Dienstmädchen namens Schifra, das sie wie eine Tochter behandelten, aber das reichte nicht aus.

  


  
    Reb Jekl Safir unterstützte junge Torastudenten. Die meiste Tatkraft verwendete er auf die Studenten in dem »Kollektiv« in der Slizgastraße. Er nannte sie seine Kinder und beklagte sich über sie, als wären sie das wirklich. Mein Bruder Israel Joschua hatte früher in diesem Kollektiv studiert, und Reb Jekl mochte ihn. Er jammerte gern darüber, daß diejenigen, denen er geholfen hatte, ihn ungerecht behandelten. Ab und zu besuchte er uns, und ich hörte, wie er sich bei meinem Bruder beschwerte.

  


  
    »Als dieser Bursche nach Warschau kam, hatte er nichts als Lumpen am Leib. Ich habe ihn eingekleidet, als wäre er mein eigener Sohn. Alles habe ich ihm gekauft: Hemden, Unterwäsche, Strümpfe. Tag und Nacht hat er bei mir im Haus zugebracht. Jetzt hat er eine hervorragende Partie gemacht und mich nicht einmal zur Verlobungsfeier eingeladen … Also, ich frage dich: Lohnt es sich, jemandem etwas Gutes zu tun? Seldele hat die ganze Nacht geweint. Sie hat geschworen, keinen Studenten mehr über ihre Schwelle zu lassen. Gibt es irgendeine Gerechtigkeit?«

  


  
    »Es gibt keine.«

  


  
    »Was? Wirklich …? Aber letztlich muß es in dieser Welt doch irgendeine Ordnung geben … Bald ist Chanukka, und ich möchte ein Fest geben – aber wie kann ich mit Seldele über so etwas reden, wenn ihr Herz bitter ist?«

  


  
    Reb Jekl Safir gab ständig Einladungen. So traurig er war, sehnte er sich doch nur nach Freude. Mein Bruder nahm mich manchmal zu ihm mit. Am besten erinnere ich mich an ein Fest für die Studenten am Schuschan Purim, dem Tag nach Purim. Die Studenten tranken Wein, Bier und Met in einem Wohnzimmer, das drei Fenster hatte; sie knackten Nüsse und aßen Babas, die Seldele und das Mädchen Schifra gebacken hatten. Mein Bruder hatte sich als Frau verkleidet und tat so, als wäre er eine Frau, die zum Rabbi kommt, um ihn etwas zu fragen, und dann spielte er ein Ehepaar, das sich scheiden lassen will. Er besaß die Fähigkeit, seine Stimme zu verändern, in tiefstem Baß zu sprechen und gleich darauf in einen schrillen Sopran zu wechseln. Er improvisierte sehr witzige Dialoge und brachte mit seinen Sketches alle zum Lachen. Reb Jekl lachte so sehr, daß ihm die Tränen in den schwarzen Bart rannen. Seldele und Schifra mußten so heftig lachen, daß sie einander in die Arme fielen. Dann tanzten die Jugendlichen im Kreis und brachten Reb Jekl dazu, daß er mitmachte. Ich, der kleine Junge, hopste in der Mitte.

  


  
    Später brachten Seldele und Schifra noch einen Imbiß, und Jekl Safir verkündete: »Kinder, was will ich denn? Doch nur meinen Trübsinn eine kleine Weile vergessen. Wäre ich nicht ein dürrer Baum, hätte ich jetzt schon Enkelkinder. Aber ich bin ganz alleine. Hätte ich euch nicht, hätte ein Feiertag überhaupt keinen Sinn.«

  


  
    Seldele unterbrach ihn: »Aber sie werden ausfliegen wie die Schwalben. Kaum sind sie verlobt, werden sie uns ganz und gar vergessen und sich davonmachen und uns nicht einmal zu ihrer Hochzeit einladen.«

  


  
    »Laß sie. Ich halte sie nicht auf. Aber heute ist Feiertag. Wenn sie grausam und undankbar sein wollen, dann bitte sehr … Ich, Jekl Safir, habe breite Schultern … Gott hat uns gestraft … Aber, sind leibliche Kinder besser? Sie heiraten und vergessen ihre Eltern … Und was ist mit unserer Schifra? Kaum ist sie Ehefrau, wird auch sie uns eine lange Nase drehen.«

  


  
    »Der alte Herr sollte nicht so reden. Ich werde besser sein als eine Tochter.«

  


  
    »Na ja, wir werden sehen. Die Menschen sind falsch. Ich bin öfter hereingelegt worden, als ich Haare auf dem Kopf habe. Aber wenn ich einen jungen Gelehrten darben sehe, muß ich ihm helfen. Ich würde mein letztes Hemd für ihn geben.«

  


  
    »Du bist ein Narr, mein lieber Mann, ein Narr.«

  


  
    »Und du bist gescheit, Seldele? Wenn die Burschen sich nicht sehen lassen, läßt du mir keine Ruhe.«
  


  
    Während dieses ehelichen Schlagabtauschs langten die Studenten zu, sangen, erzählten Witze und planten neue Feste, für die Jekl Safir aufkommen würde. Mein Bruder war einer der wenigen Studenten, mit denen Jekl Safir sich wirklich gut verstand, und er liebte ihn wie einen Sohn.

  


  
    Als meine Eltern mit meiner Schwester zu deren Hochzeit nach Berlin fuhren, plante mein Bruder gleich am Abend des Abreisetags ein Fest für seine Kommilitonen bei uns zu Hause. Reb Jekl Safir war zum erstenmal geladener Gast anstatt Gastgeber. Er kam mit seiner Frau und dem Mädchen Schifra. Nachbarinnen kochten den Studenten das Abendessen. Mädchen aus den Nachbarwohnungen boten ihre Hilfe bei dieser ungewöhnlichen Feier an.

  


  
    Reb Jekl ließ Wein und Bier kommen. Ich weiß nicht mehr, was wir mit unserem jüngeren Bruder Mojsche gemacht haben. Zweifellos schlief er bei Nachbarn. Die Studenten tranken, lachten, waren ausgelassen und tanzten. Wir tanzten so lange, daß der Hausknecht heraufkam und schrie, in der Wohnung unter uns riesele der Kalk von der Decke. Ein Polizist kam, um nachzufragen, ob wir eine Versammlungsgenehmigung hatten. Er drohte damit, die Gebühr einzutreiben, bis Reb Jekl ihn in ein Nebenzimmer rief und ihm etwas in die Hand drückte. Danach setzte Reb Jekl, schon ziemlich angetrunken, zu einer feierlichen Rede an.

  


  
    »Jungs, ihr seid alle meine Kinder … Ihr seid alle in meinem Herzen beschlossen … Tausende von Studenten sind durch mein Haus gezogen, und ich erinnere mich an jeden einzelnen … Manche haben schon Kinder, und die sind meine Enkel.«

  


  
    Jekl Safir fing an zu weinen – und gleich darauf wischte sich auch Seldele die Tränen aus den Augen und küßte das Mädchen Schifra.

  


  
    Die ganzen zwei Wochen, die meine Eltern in Berlin waren, herrschte in unserer Wohnung Anarchie. Mädchen kamen, um für uns zu kochen und sauberzumachen. Irgendwer bereitete Tscholent vor, für den Sabbat. Mein Bruder malte in Vaters Gerichtszimmer Bilder und brachte haufenweise Bücher mit.

  


  
    Ich versuchte, sie zu lesen, verstand aber nur sehr wenig. Ich war eigentlich noch Elementarschüler, ging aber nur selten zum Unterricht. Meine Eltern brauchten zu Hause meine Hilfe. In Wahrheit haßte ich den Cheder, und meine Familie hatte sich schnell damit abgefunden, daß ich hinging, wenn ich Lust hatte, und nicht, wenn mir nicht danach war. Außerdem hatte mein Vater nicht genug Geld, um den Lehrer zu bezahlen, und ich besuchte den Cheder für so gut wie nie. Aber das Fünfbuch lernte ich schnell und auch die Gemara.

  


  
    In der Krochmalna hatte ich einen Jungen kennengelernt, der in einer ähnlichen Situation war. Er war ein paar Jahre älter, schwarz wie ein Zigeuner, und seine Schläfenlocken standen ab wie zwei Haarnadeln. Obwohl er Eltern hatte, sah er abgerissen und zerlumpt aus und streunte herum wie ein Waisenjunge. Er erzählte Dinge, die mir nicht geheuer waren: Hinter Warschau gebe es ödes Land und Felder, die niemandem gehörten und wo wilde Kühe weideten. Von Zeit zu Zeit tauchten dort auch wilde Männer auf.

  


  
    »Wenn die Kühe wild sind, kann man sie dann mitnehmen?« fragte ich ihn.

  


  
    »Niemand kennt den Weg dorthin.«

  


  
    »Wieso weißt du dann davon?«

  


  
    »Aus der Kabbala.«

  


  
    Ja, dieser Junge namens Boruch Dowid redete mir ein, er sei Kabbalist und kenne den Sohar. Er sagte, er könne Wein aus der Mauer fließen und Tauben vor unseren Augen erscheinen lassen, indem er Gottes heilige Namen aussprach. Ich bat ihn, mich in der Kabbala zu unterweisen, aber er sagte, ich sei noch zu jung.

  


  
    »Und du bist alt?«

  


  
    »Ich bin die Reinkarnation eines Heiligen.«

  


  
    Wir gingen durch die Straßen von Warschau, und er erzählte mir von den sieben Himmeln, den Engeln, Seraphim, den heiligen Tieren. Aber noch besser als in den Himmeln kannte Boruch Dowid sich in Warschau aus. Er nahm mich mit zu einem Gasthaus, wo Landjuden, die zum Einkauf ihrer Vorräte nach Warschau kamen, ihre Fuhrwerke unterstellten. Er zeigte mir Warschaus berühmtes Gefängnis, den Pawiak, und das Zeughaus in der Długastraße. Er kannte sogar den Weg in die Warschauer Vorstadt Praga. Wir gingen die Senatorskastraße und überquerten die Brücke nach Praga. Er fischte einen Korken aus seiner Hosentasche und warf ihn in die Weichsel.

  


  
    »Der schwimmt jetzt bis ins Meer«, sagte er.

  


  
    »Und von dort?«

  


  
    »Von dort in den Ozean.«

  


  
    »Und von dort?«

  


  
    »Von dort ans Ende der Welt.«

  


  
    »Und was ist da?«

  


  
    »Dort beginnt die Finsternis.«

  


  
    »Und was ist jenseits der Finsternis?«

  


  
    »Darüber darf man nicht nachdenken. Wer darüber nachdenkt, wird wahnsinnig.«

  


  
    Wir gingen zum Terespoler Bahnhof, um die Züge ankommen und abfahren zu sehen. Eine Lokomotive stieß Rauch aus und zischte; eine Glocke bimmelte. Ein riesiger Gendarm, die Brust ordengeschmückt, sorgte für Ordnung. Meine Schwester war irgendwohin fort zu einem fremden jungen Mann. Meine Eltern waren in Berlin. Mein Bruder Israel Joschua las ketzerische Bücher, und ich stand irgendwo auf einem entlegenen Bahnhof und sah Leute nach Hunderte von Meilen entfernten Orten abreisen. Boruch Dowid erzählte mir, dieser Zug fahre nach Sibirien, nach China, sogar dorthin, wo schwarze Menschen lebten.

  


  
    Ein junger Mann, vermutlich ein Rekrut, brach zu einer Reise auf. Er hatte hohe Stiefel an und trug einen Holzkoffer. Ein Mädchen in kurzem Kleid und geblümtem Schal war mit an den Zug gekommen. Sie küßten sich immer wieder. Er legte seine Hände um ihre Hüften. Ihre Münder preßten sich hungrig aufeinander. Sie wollten einander nicht loslassen.

  


  
    Boruch Dowid deutete mit dem Finger auf sie. »Sie treiben es miteinander.«

  


  
    »Was heißt das?«

  


  
    Und dann enthüllte Boruch Dowid mir das Geheimnis des Geschlechtsverkehrs. Alle taten es: Menschen, Tiere, sogar Fliegen.

  


  
    »Rabbis auch?«
  


  
    »Rabbis auch.«
  


  
    »Und rabbinische Richter?«
  


  
    »Rabbinische Richter auch.«
  


  
    »Du lügst! Das denkst du dir aus!«
  


  
    »Ich lüge nicht. Ich schwöre es dir bei meinen Schaufäden.«

  


  
    Am liebsten hätte ich ihm ins Gesicht gespuckt, aber ich brauchte ihn, weil ich den Heimweg nicht wußte. Tiefe Traurigkeit überkam mich: Ich verfiel ins Träumen. Viele Rätsel wurden mir auf einmal klar. Erwachsene taten nur so, als wären sie wie Heilige. Sie mochten vielleicht von Gott sprechen, aber insgeheim, so daß die Kinder es nicht merkten, taten sie alle möglichen abscheulichen Dinge. Sogar meine eigenen Eltern. Sogar meine eigene Schwester.

  


  
    Boruch Dowid und ich waren wütend aufeinander, gingen aber trotzdem gemeinsam nach Hause, wenn auch mit einigen Schritten Abstand. Vielleicht haben die Ketzer recht, dachte ich. Vielleicht gibt es keinen Gott. Und vielleicht ist nichts wirklich. Vielleicht ist dies alles bloß ein Traum. Vielleicht sind alle Menschen Dämonen, auch Boruch Dowid.

  


  
    Es war dunkel, als ich zu Hause anlangte. Ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen. Die Tür ging auf, und die Nachbarstochter Manja kam herein.

  


  
    »Warum hast du dich den ganzen Tag herum getrieben? Mama hatte dich zum Mittagessen erwartet.«

  


  
    »Ich bin nicht hungrig.«

  


  
    »Sie rufen schon, komm, iß mit uns.«

  


  
    »Ich will nichts essen.«

  


  
    »Soll ich es dir herbringen?«

  


  
    Ich gab keine Antwort. Manja brachte mir Kartoffeln, Borschtsch und eine Frikadelle. Sie setzte sich mir gegenüber und sah mir beim Essen zu.

  


  
    »Vermißt du deine Mama?«

  


  
    »Nein.«

  


  
    »Vermißt du deinen Papa?«

  


  
    »Ich vermisse niemanden.«

  


  
    »Was willst du mal werden, wenn du groß bist?«

  


  
    »Ketzer.«

  


  
    »Was bedeutet das?«

  


  
    »Daß es keinen Gott gibt.«

  


  
    »Oh, so darf man nicht sprechen!«

  


  
    »Aber man kann.«

  


  
    »Aber dafür mußt du dann in der Hölle braten!«

  


  
    »Ich nehme einfach Wasser und lösche die Flammen.«

  


  
    Manja lachte. Ich sah die Grübchen auf ihren Wangen. Sie sah genauso aus wie ihre Mutter Pesele. Ihre beiden Zöpfe hatten rote Schleifen.

  


  
    »Warum wäschst du dir nicht das Gesicht?«

  


  
    »Weil ich ein Schornsteinfeger bin.«

  


  
    »Junge, du bist merkwürdig!«

  


  
    »Ich bin ein Räuber. Ich habe Hörner!«

  


  
    Und ich zeigte sie ihr mit zwei Fingern vor der Stirn. Manja lächelte, aber sie war auch ein bißchen verschreckt.

  


  
    Als sie fort war, ging ich zu Bett und fiel sofort in schweren Schlaf. Mitten in der Nacht wachte ich auf. Mein älterer Bruder war nicht nach Hause gekommen. Ich war ganz allein in der Wohnung. Ich rief mir Boruch Dowids Worte über den Korken ins Gedächtnis, der den langen Weg bis zur Finsternis am Ende der Welt schwamm. Aber wie konnte die Welt ein Ende haben? Es mußte etwas jenseits der Finsternis geben. Und was war dagewesen, bevor die Welt erschaffen wurde? Wer hatte Finsternis und Leere erschaffen? Oh, ich hoffe, ich werde nicht wahnsinnig.

  


  
    
       Ich verspürte den verrückten Drang, auf den Balkon zu gehen. Ich öffnete die Tür, und kalter Wind fegte über mich hinweg. Die Krochmalnastraße war menschenleer. An allen Geschäften geschlossene Fensterläden. Nicht eine Seele in der kleinen Anlage. Das einzige Geräusch war das Zischen der Gaslaternen in ihren Dunstglokken. Der sternenübersäte Himmel wölbte sich über den Dächern. Ich fürchtete mich plötzlich und fing an zu weinen. Ich war ganz allein auf der Welt, von verborgenen Greueln umgeben und von Rätseln, die niemand lösen konnte.
    


    
      
    

  


  Vater wird »Anarchist«


  
    

    

  


  
    Die Erwartung des Messias war bei uns zu Hause kein ferner Traum, sondern etwas, das uns täglich beschäftigte. Geld zu verdienen wurde immer schwieriger. Vater quälte die Sorge, seine Kinder könnten vom rechten Weg abkommen. In Warschau wimmelte es von Zionisten, Streikenden und leichtfertigen Juden, die am Sabbat kochten und die Speisegesetze nicht einhielten. In Berlin hatte Vater erstmals eine Stadt erlebt, wo fromme Juden auf ein winziges Fleckchen verwiesen waren, inmitten einer Welt von Gojim. Wo sollte all das hinführen? Es gab nur einen Ausweg: Der Messias mußte kommen und Armut, Verbannung und Ketzerei ein Ende bereiten. Vater sprach oft zu mir vom Messias. Er erinnerte mich an die Weissagung, wenn nur zwei Sabbate von allen Juden eingehalten würden, werde der Messias kommen. Bei jeder Gelegenheit äußerte er die Überzeugung, daß alles von uns Juden abhing und daß wir selber schuld waren an der Pein, die wir erduldeten.

  


  
    Oft kam Vater nach den Gottesdiensten mit Neuigkeiten und Plänen aller Art vom Radzyminer Bethaus zurück. Wenn wir ihn die Treppe zu unserer Wohnung hinauflaufen hörten, wußten wir immer, daß er irgend etwas Interessantes aus dem Bethaus mitbrachte. Wo meine Mutter von Natur aus skeptisch war, reagierte Vater euphorisch, und es verlangte ihn danach, seine Hochstimmung mit seiner Familie und sogar mit Fremden zu teilen.

  


  
    Es war ein Sommerabend. Wir hörten Vater keuchend die Treppe hinaufstürmen. Er stieß die Tür auf, seine blauen Augen und der feuerrote Bart glühten vor Begeisterung. Vielleicht ist der Messias gekommen, fuhr mir durch den Kopf.

  


  
    »Guten Abend!«

  


  
    »Guten Abend!«

  


  
    »Ich habe im Bethaus gerade etwas gehört!« sagte Vater. »Etwas ganz Außerordentliches.«

  


  
    »Was denn? Hat der Radzyminer Zaddik mal wieder ein Wunder vollbracht?« fragte Mutter spöttisch.

  


  
    »Man hat eine neue Gesellschaft gegründet, ihre Mitglieder nennen sich Anarchisten«, sagte Vater. »Sie wollen das Geld abschaffen. Wozu brauchen wir Geld? Geld kann man nicht essen. Alle Probleme kommen vom Geld. Der Plan der Anarchisten ist, jeder Mensch soll vier Stunden täglich arbeiten, und als Gegenleistung gibt man ihm alles, was er braucht. Jeder Mensch wird arbeiten müssen. Und ich werde Schuster!« sagte Vater kühn. »Vier Stunden täglich werde ich Stiefel machen, und dann setze ich mich hin und studie re. Gerade so, wie geschrieben steht: ›Liebe die Arbeit und hasse das Rabbinat.‹«

  


  
    Die Vorstellung, Vater werde Schuster, rief allgemeines Gelächter hervor. Auch Vater lächelte, aber er schien von dieser neuen Idee völlig eingenommen zu sein. Warum er »Anarchismus« dazu sagte und nicht »Sozialismus«, weiß ich nicht. Offensichtlich hatte man sie ihm unter diesem Namen verkauft.

  


  
    »Viele große Leute haben sich dieser Idee angeschlossen«, fuhr Vater fort, »auch Generäle und Grafen. Es mangelt ihnen an nichts, aber sie wollen Gerechtigkeit. Alles erwächst aus Arbeit: Ein Haus wird von dem einen gebaut, ein Kleidungsstück von einem anderen genäht. Um Brot machen zu können, muß jemand pflügen, säen und ernten. Vom Geld kommt nichts. Wenn das aber so ist, wozu brauchen wir dann Geld? Die ganze Woche lang werden die Leute arbeiten und am Freitag eine Quittung erhalten als Beleg, daß sie gearbeitet haben, und auf der Grundlage dieser Quittung bekommen sie dann im Laden all das, was sie brauchen.«

  


  
    Mir gefiel diese Idee. Aber meine Mutter hatte einige Fragen: »Und was ist mit der Wohnung?«

  


  
    »Jeder bekommt eine Wohnung.«

  


  
    »Wer würde eine auf dem Dachboden oder im Keller haben wollen? Wenn jeder vier Stunden arbeitet, will jeder eine schöne Wohnung haben.«

  


  
    »Man wird darum losen.«
  


  
    »Und was würde passieren, wenn jemand in ein Geschäft käme und zehn Kleidungsstücke verlangte statt einem?«

  


  
    »Warum sollte er mehr haben wollen? Jeder würde nur nehmen, was er braucht.«

  


  
    »Einige Leute wohnen in der eleganten Marszalkowskastraße«, sagte Mutter, »und andere irgendwo im Hinterhof der Stadt, außerhalb der Vorstädte, in Pelcowizna oder sogar in Sibirien. Wenn alle gleich sind, würde jeder in der Marszalkowska wohnen wollen.«

  


  
    »Spielt es eine Rolle, wo man wohnt?«

  


  
    »Jeder würde für sich das Schönste und Beste haben wollen.«

  


  
    »Das ist nur so wegen des Geldes. Wenn der böse Drang zum Geld erst einmal verschwunden ist, werden die Leute mit wenig zufrieden sein«, sagte Vater.

  


  
    »Wenn jeder arbeitet, zu wem geht man dann wegen religiöser Fragen?« fragte ich.

  


  
    »Ich werde religiöse Frage entscheiden«, erwiderte Vater.

  


  
    »Aber unentgeltlich. Man darf kein Geld dafür nehmen, daß man religiöse Fragen oder einen Rechtsstreit entscheidet. Man darf seine Toragelehrsamkeit nicht als Einkommensquelle benutzen.«

  


  
    »Und was geschieht mit dem Geld?«

  


  
    »Papiergeld ist bloß Papier, also wertlos. Aus dem Gold machen sie vielleicht Schmuck oder was weiß ich.«
  


  
    Vater sprach von alledem, als würde es bald geschehen, morgen schon, doch Mutter zeigte das weise Lächeln des wissenden Erwachsenen, der kindischen Phantasien lauscht.

  


  
    »Geh Händewaschen. Das Abendessen wird kalt.«

  


  
    Während der Mahlzeit hörte Vater nicht auf, vom Anarchismus zu reden.

  


  
    »Natürlich sehnen die Juden sich nach dem Messias, aber solange sie in der Verbannung sind, wäre es eine gute Sache. Wir müßten keine Miete zahlen. Es gäbe keine Diebe. Warum würde ein Dieb stehlen, wenn er vier Stunden täglich arbeiten könnte? Wir brauchten keine Polizisten oder Hausknechte, um die Tore abzuschließen, und es gäbe weder Soldaten noch Kriege. Denn um was führen Könige Krieg? Um Geld.«

  


  
    »Vater, müßte auch der Zar arbeiten?«

  


  
    »Warum nicht? Jeder König müßte ein Handwerk lernen«, sagte Vater. »Unser Zar würde das Schustern lernen. Auch ein König muß ein Handwerk lernen. Was würde er sonst tun, wenn er nicht mehr König ist? Er müßte als Bettler von Tür zu Tür gehen. Mit einem Handwerk wäre sein Lebensunterhalt gesichert.«
  


  
    »Und wer würde den Müll wegschaffen?« fragte Mutter.

  


  
    »Und wer würde Gerber sein wollen? Und wer Schornsteinfeger und beim Herumklettern auf Dächern sein Leben riskieren?«

  


  
    Vaters Erklärungen waren vergebens. Mutters Fragen wurden immer bohrender. Plötzlich verkündete sie: »Und warum sollten die Reichen damit einverstanden sein? Sie haben Paläste, Dienstboten, Kutschen. Warum sollte Rothschild alles, was er hat, weggeben und das Schustern lernen?«

  


  
    »Damit die Gerechtigkeit siegt. Generäle und Grafen haben sich dieser Bewegung angeschlossen.«

  


  
    »Ein einziger verrückter General, mag sein. Die Reichen brauchen keine Gerechtigkeit. Die Bauern verhungern, während die Reichen ihre geliebten Söhne nach Paris schicken, damit die dort ein Lotterleben führen. Warum sollten sie den Bauern gleichgestellt sein wollen?«

  


  
    Vater gab alle möglichen Antworten, aber der Gedanke, die Reichen könnten einfach gezwungen werden, kam ihm nicht in den Sinn. »Zwang« und »Macht« waren Vokabeln, die mein Vater nie in Betracht zog. Der Kernpunkt aller seiner Äußerungen war, daß alle, wenn jeder erst den Nutzen begriffen hätte, einverstanden wären.

  


  
    Vater war rascher mit dem Abendessen fertig als gewöhnlich und bat um die Fingerschale, um vor dem Tischgebet die Fingerspitzen zu netzen. Er verbrachte nur selten Zeit auf dem Balkon, aber an jenem Abend bat er mich, ihm einen Stuhl hinauszustellen. Ich nahm auch einen für mich mit. Draußen war es heiß, laut, voll Schornsteinrauch. Vater saß da und beschrieb mir die Pläne der Anarchisten. Jeder würde arbeiten und jeder ein Einkommen haben. Mit Dreizehn würde jeder Junge ein Handwerk lernen. Keines wäre schimpflich. Heutzutage schämten manche sich für ihr Handwerk, weil Arbeiter arm waren und auch, weil sie als gemeines Volk galten. Sie hatten keine Zeit zum Studium, aber bei einem Vierstundentag wäre jeder ein Gelehrter. Im Talmud lesen wir von den Weisen Rabbi Jochanaan dem Schuster und Rabbi Josua dem Hufschmied. In alter Zeit war es keine Schande, Arbeiter zu sein. Unser Vorvater Jakob war Schafhirt, ebenso wie Moses und König David.

  


  
    »Was werde ich, Vater?«

  


  
    »Du wirst auch Schuster. Wir arbeiten zusammen. Und nach der Arbeit setzen wir uns hin und studieren.«

  


  
    »Wo werden wir arbeiten?«

  


  
    »Zu Hause.«

  


  
    »In deinem Zimmer?«

  


  
    »Warum nicht?«

  


  
    »Vater, du kannst doch nicht Schuster werden.«

  


  
    »Warum nicht? Es ist leichte Arbeit.«

  


  
    Ich habe meinen Vater immer geliebt, aber an jenem Abend liebte ich ihn noch mehr als sonst. Von allem Neuen, was er uns aus dem Bethaus berichtete, gefiel mir diese Sache am besten. Ich küßte ihn und strählte ihm mit meinen Fingern den Bart. Vater blieb bis spätabends auf dem Balkon sitzen und malte die glücklichen künftigen Zeiten aus, wo man kein Geld mehr brauchte und jeder arbeiten und die Tora studieren würde. Dann war Schlafenszeit, und er begann, das »Höre Israel« zu beten. Ich hoffte, daß sein Plan bald in Erfüllung ginge. Vor mir sah ich schon meinen Vater an der Schusterbank, mit Hammer, Ahle und Schusterzwirn in der Hand, und ich säße neben ihm. Es kämen immer noch Leute wegen Rechtsstreitigkeiten zu uns, aber sie würden diese Dienste nicht bezahlen. Ich ginge in Esthers Süßwarenladen und bekäme alles umsonst: Schokolade, Eis, Küchel, Bonbons.

  


  
    Jedoch die Tage vergingen, und vom Anarchismus war nichts zu hören. Jedesmal, wenn Vater aus dem Radzyminer Bethaus kam, fragte ich ihn, was mit den Anarchisten sei. Jedesmal antwortete er: »Solche Dinge geschehen nicht über Nacht.«
  


  
    »Wie lange wird es dauern?«

  


  
    »Eine Weile.«

  


  
    Ich begriff schließlich, daß Vaters Begeisterung für diese Sache sich erheblich abgekühlt hatte. Offenbar hatte jemand im Bethaus ihm gesagt, daß diese ganze Philosophie unvereinbar mit dem Judentum war. Er mochte nicht mehr darüber reden. Wenn ich ihn fragte, antwortete er: »Sei Jude, und der Messias wird kommen.«

  


  
    Der Messias mußte einfach kommen, denn unsere häusliche Armut wurde immer schlimmer. Kümmernisse aller Art machten uns zu schaffen. Meine Schwester in Antwerpen hatte uns einen deprimierenden achtseitigen Brief geschrieben. Die Blätter waren tränenverschmiert. Sie hatte in der Zwischenzeit einen Jungen bekommen, Mojschele. Aber bei den Diamantenschleifern und -polierern herrschte eine Krise. Ihr Mann war seit Wochen und Monaten ohne Arbeit. Andere junge Männer nahmen andere Tätigkeiten an, aber ihr Mann verstand sich nur auf dieses Gewerbe. Er hatte nicht einen Franc nach Hause gebracht, und sie und ihr Kind waren in äußerster Not.

  


  
    So arm wir waren, mußten wir doch Geld nach Belgien schicken. Es gab sehr wenige Streitsachen, und wenn einmal Leute in einer solchen Angelegenheit kamen, war Vater gerade im Bethaus oder in der Mikwe. Ich erbot mich dann immer, ihn zu holen, aber die Parteien waren selten bereit zu warten.

  


  
    An einen derartigen Vorfall erinnere ich mich sehr genau. Unmittelbar nachdem Vater das Haus verlassen hatte, um die Mikwe in der Gnojnastraße aufzusuchen, kamen Leute, die durchaus willens waren, auf ihn zu warten. Ich rannte zur Mikwe, aber sich dort zurechtzufinden war kompliziert. Man mußte eine Treppe hinuntergehen und dann an allen möglichen Räumen vorbei, die bis zur halben Höhe mit Ölfarbe gestrichen waren und wo Rohre mit heißem Wasser oder Dampf aus der Wand kamen. Dies war nicht bloß eine Mikwe, sondern das reinste Labyrinth.

  


  
    Ich irrte umher wie im Traum. Ich öffnete eine Tür und erblickte eine nackte Frau, die gleich loskreischte. Ich geriet in Panik und bildete mir ein, ich würde aus all diesen Korridoren und Durchgängen nicht lebend herauskommen. Endlich fand ich das Männerbad. Vater war nicht da. Die Männer liefen nackt herum. Wie merkwürdig sie aussahen mit ihren nassen Bärten, tropfenden Schläfenlocken und den schlaffen, behaarten Gliedern. Und barhaupt waren sie alle auch noch. Nur ein Mann war im Wasser, und alle anderen sahen ihn verwundert an und machten abwehrende Handbewegungen in seine Richtung. Das Wasser war kochendheiß. Niemand sonst traute sich hinein. Aber dieser eine Mann mit schwarzem Bart und knallroter Haut hockte gemütlich darin. In Abständen tunkte er den Kopf unter; wenn er wiederauftauchte, schnaufte er vernehmlich: »Oh, es ist köstlich! Möge kein Goi je fühlen, wie gut es ist!«

  


  
    Ich ging wieder nach Hause und sah, daß die Männer nicht mehr da waren – sie hatten nicht länger warten können.

  


  
    »Hast du ihn gefunden, diesen unerträglichen Schlemihl?« sagte Mutter. Wir beide wußten, daß man von Vater nicht so sprechen durfte. Aber unsere Armut war erdrückend. Am Achten des Monats hätten wir vierundzwanzig Rubel Miete zahlen sollen. Aber nun war schon wieder fast der Achte, und wir hatten noch immer nicht gezahlt. Reb Mendel, der Vermieter, schickte immer den Hausknecht, um die Zahlung einzufordern. Er drohte, unsere Habe zu pfänden und zwangsversteigern zu lassen. In jedem Laden waren wir etwas schuldig. Wir sahen abgerissen aus und konnten uns keine neuen Sachen leisten. Mutter sagte bitter: »Wo ist er hin? Bei normalen Leuten kümmert sich der Hausvater um den Lebensunterhalt, er aber verbringt ganze Tage in den Lehrhäusern. Was soll nur aus uns werden?«

  


  
    Und dann bemerkte sie aus heiterem Himmel: »Ach und Weh, man hat mich gebeten, mich von ihm scheiden zu lassen!«

  


  
    Der Gedanke, meine Eltern könnten sich scheiden lassen und füreinander Fremde werden, war unvorstellbar schrecklich. Er war fast so ungeheuerlich wie die Tatsache, daß meine Eltern einst Fremde gewesen waren und ein Heiratsvermittler sie zusammengebracht hatte. Unsere Welt war voll entsetzlicher Wahrheiten. Je älter ich wurde, desto weiter öffneten diese Wahrheiten mir die Augen und verstärkten damit den Aufruhr, der mich erfaßt hatte.

  


  
    
  


  Vaters Freund


  
    

    

  


  
    Oft höre ich, wie jiddische Schriftsteller sich über das Büchermachen unterhalten. Ihre Themen sind Satz, Matrizen, Druckplatten, Bögen. Ich aber bin wahrscheinlich einer der wenigen Autoren, denen die Terminologie des Buchdrucks von frühster Kindheit an vertraut ist. Mein Vater schrieb Kommentare zu heiligen Texten und ließ seine Bücher drucken. Schon früh kannte ich mich aus mit dem Setzen eines Buchs im Bleisatz, mit Fahnenkorrekturen, dem Umgang mit Matrizen, dem Gießen von Lettern, dem Drucken und Binden. Trotz seiner kargen Einkünfte legte mein Vater Geld auf die Seite, um seine Bücher zu veröffentlichen. »Ein Buch bleibt für immer«, pflegte er zu sagen.

  


  
    Neben der Veröffentlichung eigener Werke betrieb er auch die Herausgabe einer Handschrift von Rabbi Joseph Schor, dem Verfasser von Pri megadim. Ich erinnere mich an das Manuskript, als hätte ich es vor mir. Es war gebunden und hatte verblaßte Schriftzeichen auf gelblichgrauem Papier. Die Schriftzüge waren, obwohl schon damals hundertfünfzig Jahre alt, noch immer lesbar. Der Titel des Buchs war Notrikon, und wie bei allen anderen Werken aus der Feder Rabbi Joseph Schors war sein Stil schwerfällig. An dieser alten Handschrift arbeitete Vater mit einem guten Freund, der in Rabbinerkreisen für seine Bücher bekannt war und den ich Reb Nachman nennen will.

  


  
    Es bereitete mir große Freude, am Tisch zu stehen und zuzuhören, wie Vater sich mit Reb Nachman unterhielt. Beide hatten einen rötlichen Bart und blaue Augen, aber Reb Nachman war ein eleganter Chassid. Sein Kammgarnkaftan glänzte stets fleckenlos. Auf seiner Nase ruhte eine goldgeränderte Brille, die an einer schwarzen Schnur hing. Seine Stiefel waren blitzblank gebürstet. Gescheit und liebenswürdig, kam er aus guter Familie und war ein ehemaliger Schüler Reb Zodik Lubliners, der in seinem Leben mehrere hundert Bücher geschrieben hatte, die Reb Nachman immer wieder nachdruckte. Vater genoß Reb Nachmans witzige Bemerkungen und Reb Nachman Vaters unerschrockene Reden. Sie verstanden sich hervorragend. Auch wenn ich Reb Nachman den Radzyminer Rebbe mit einigen Schimpfnamen belegen hörte, war Reb Nachmans gesamtes Auftreten das eines Gelehrten und Aristokraten.

  


  
    Doch wehe den jüdischen Aristokraten!

  


  
    Denn trotz aller Bücher, die Reb Nachman verlegte, verdiente er an ihnen nicht einen Groschen – und darum mußte sein Sohn Zigaretten fabrizieren. Anscheinend war das kein koscheres Gewerbe. Es war Schwarzhandel, weil Zigarettenpackungen eigentlich eine Einfuhrzollmarke tragen mußten zum Nachweis, daß die Abgabe bezahlt war. Aber was blieb einem gelehrten Juden mit Frau und Kindern denn übrig? Sein Sohn verhökerte diese Zigaretten an Läden und trug damit zu ihrem Lebensunterhalt bei; möglicherweise war es sogar ihr einziges Einkommen.
  


  
    Einmal schickte mein Vater mich zu Reb Nachman, ich erinnere mich nur nicht mehr, warum. In seiner Wohnung sah es etwas anders aus als bei uns. Es gab mehr Kinder und auch mehr Möbel. Er saß mit Jarmulke und in einer alten Weste an seinem Schreibtisch. Vor sich ausgebreitet hatte er Farbgriffel, Tintenfässer und Fläschchen mit Ausziehtusche. Reb Nachman hatte nicht nur eine schöne Handschrift, sondern konnte als begabter Zeichenkünstler auch Lettern »drucken« und auf diese Weise Titelseiten mit allerlei winzigen Blumen, Rädern und Kreisen verzieren.

  


  
    Da Reb Nachman oft zu uns kam und mein Vater selten zu ihm, empfing man mich fürstlich. Reb Nachman unterhielt sich mit mir von gleich zu gleich. Da er schon gehört hatte, daß mein älterer Bruder Israel Joschua vom rechten Weg abgekommen war, sprach er zu mir über Ketzer. Er zeigte mir ein Blatt Papier, auf das er alle möglichen Blumen, kleine Vögel und Adler gezeichnet hatte.

  


  
    »Sieh dir das an«, sagte er. »Wenn jemand dir erzählte, alles das sei von selbst entstanden, würdest du sagen, der Mann ist verrückt. Doch die Ketzer behaupten, die Welt sei von selbst entstanden. Ist das nicht Wahnsinn?«

  


  
    »Ja, natürlich.«

  


  
    »Und der Mensch, behaupten sie, stammt vom Affen ab. Aber woher kommt dann der Affe? Kann ein Affe sich selber erschaffen?«

  


  
    »Nein.«

  


  
    »Und die Erde, sagen sie, hat sich von der Sonne losgerissen. Aber, bitte sehr, woher kommt dann die Sonne? Sie schwatzen allen möglichen Unsinn, nur um nicht die Wahrheit eingestehen zu müssen, daß es einen Schöpfer gibt.«

  


  
    Reb Nachmans Worte ließen mich rot werden. Bei uns zu Hause wurde nicht so respektvoll mit mir gesprochen. Da war ich bloß ein kleiner Junge. Aber hier wurde ich wie ein junger Mann behandelt und bekam ein Glas Tee und ein Küchel. Ein Mädchen meines Alters mit dunklem Haar und langen Zöpfen kam ins Zimmer, ein zweites nach ihr. Ich roch, daß in der Küche Frikadellen gebraten wurden. Reb Nachmans Wohnung war nicht so kahl wie unsere. Hier gab es alles zugleich: Tora, kluge Reden, Mädchen, gutes Essen und einen Tisch voller Stifte, Tinten, Pinsel und Schablonen. Und dann sprach Reb Nachman auch noch von den Ketzern, über deren Ansichten ich schon längst Näheres wissen wollte.

  


  
    Auf einmal wurde laut an die Wohnungstür gehämmert. Man hörte Lärm; Gojim sprachen. Reb Nachman sprang von seinem Stuhl auf. Auch ich stand auf und wurde Zeuge einer beklemmenden Szene: In die Küche drängte Polizei. Ich sah einen Kriminalpolizisten, einen Untersuchungsbeamten und andere Amtspersonen in krönchenverzierten Uniformen mit Goldknöpfen. Der Gerichtsvollzieher, den Hut in der Hand, folgte ihnen auf dem Fuß. Sogar ein Mann in Zivil war dabei, ein Geheimagent. Ich verstand ihr Russisch nicht, aber aus der Art und Weise, wie die Beamten herumschrien, aufstampften und ihre Säbel gepackt hielten, schloß ich, daß dies eine Hausdurchsuchung war. Reb Nachmans Gesicht wurde fahl wie Papier. Die kleinen Mädchen verkrochen sich verängstigt in eine Ecke. Seine Frau redete flehentlich auf die Männer ein, aber sie brüllten sie nur an. Ich war sehr erschrocken und begann zu zittern.
  


  
    »Kann ich nach Hause gehen?« fragte ich Reb Nachman.

  


  
    Er sah mich verwirrt an. »Wenn sie dich lassen.«

  


  
    Ich bewegte mich auf die Tür zu, aber ein Polizist hielt mich auf. »Wo willst du hin?«
  


  
    Entweder wußte ich nichts von Reb Nachmans Geschäften oder ahnte nicht, daß er mit verbotener Ware handelte. Ich stand da und zitterte am ganzen Leib. Vor nicht allzu langer Zeit hatten mein Freund Boruch Dowid und ich das War schauer Gefängnis gesehen, seine gelben Mauern, die maschendrahtbespannten Fenster mit den Eisenstäben, hinter denen bleichgesichtige Häftlinge standen, und das schwarze Tor, durch das die Gefangenen in Polizeifahrzeugen gebracht wurden.

  


  
    Ich war sicher, mein letztes Stündlein sei gekommen und man werde mich ins Gefängnis stecken. In dessen dicken Mauern würde ich zusammen mit Reb Nachman und dessen Familie verschmachten, und niemand käme, um mich zu retten. Aber womit hatte ich das verdient? Und was wollten sie von Reb Nachman und seinen kleinen Töchtern? War er Opfer einer falschen Anschuldigung? Hatte man einen Ukas gegen ihn erlassen?

  


  
    Mir fiel die Geschichte von Rabbi Akiba ein, der mit Eisenkämmen gefoltert worden war und der seine Seele mit dem Gebet »Höre Israel« ausgehaucht hatte. Würde ich ähnlich enden? War die Zeit Chmielnickis wiedergekommen oder die der Zerstörung des heiligen Tempels?

  


  
    Oh, könnte ich doch nur aus dem Fenster springen! Oh, wüchsen mir doch auf einmal Adlerschwingen, mit denen ich davonfliegen könnte! Oh, würde ich doch so stark wie der mächtige Samson, könnte einen Kieferknochen ergreifen und auf diese Philister einschlagen! Oder hätte ich doch eine Tarnkappe, so daß ich aus der Tür gehen könnte und sie nur noch einen leeren Fleck sähen.

  


  
    Ich war noch nie verhaftet worden, doch mich überkam ein so starkes Verlangen, frei zu sein, daß ich dachte: An was hat es mir bis jetzt gefehlt? Um was habe ich mir bis jetzt Sorgen gemacht, wenn ich doch frei durch die Straßen laufen konnte? Der Sommertag, die Straßen von Warschau, unser Zuhause waren mir auf einmal lieb und teuer. Ich blickte furchtsam auf die Säbel, die Epauletten, die Trillerpfeifen und Orden. Ein Gedanke durchzuckte mich: Wenn es einen Gott gab, warum schwieg Er? Wie konnte Er so bösen Menschen gestatten, Juden zu quälen?

  


  
    Nach kurzer Unterredung fingen die Polizisten an, die Wohnung zu durchsuchen. Einer blieb an der Tür stehen. Zuerst fanden sie nichts; dann zogen sie auf einmal irgendwo Schachteln mit Zigaretten und Zigarettenpapier, Tabak und wohl auch noch andere Ware hervor, die in Packpapier und Seidenpapier aller Art eingewickelt war. Und als wäre das noch nicht genug, kam der Zivilist mit einem Brecheisen an, und sie begannen, die Dielenbretter aufzuhebeln. Sie hatten die richtige Stelle erwischt und fanden unter dem Boden weitere Schachteln und in Papier eingeschlagene Ware.

  


  
    »Jemand hat uns denunziert!« stieß Reb Nachman aus.

  


  
    »Ruhe! Keine Unterhaltung!« befahl ein Polizist.

  


  
    Die Hausdurchsuchung dauerte etwa drei Stunden. Der Schweiß strömte mir aus allen Poren,
  


  
    und ich zerfloß fast. Der Schweiß rann mir den Rücken hinunter, über den Bauch, über den ganzen Körper. Mein Hemd war klitschnaß. Selbst die Polizisten bemerkten es und machten sich darüber lustig. Einer von ihnen griff nach einer meiner Schläfenlocken, aber seine Hand wurde naß. Ich fühlte mich von Furcht überwältigt. Ich fühlte alles in mir zergehen; bald, meinte ich, wäre nichts mehr von mir übrig.

  


  
    Reb Nachmans Töchter schauten mich an, und obwohl die Familie in Schwierigkeiten war, lächelten sie. Nach einer Weile schien mein Schweiß versiegt zu sein. Aber ich zitterte und bebte immer noch vor Furcht und Scham und war unfähig, mich von der Stelle zu rühren. Diese Gojim mit ihren Säbeln, Revolvern, russischen Palavern und bäurischen Scherzen weckten einen Haß in mir, wie ich ihn noch nie zuvor gegen jemanden verspürt hatte. Ich stand den Bösen von Angesicht zu Angesicht gegenüber.

  


  
    Ich weiß nicht mehr, wie die Sache ausging, aber als Reb Nachmans Sohn schließlich kam, nahm er einige der Beamten zu einer vertraulichen Unterredung in ein Schlafzimmer mit und einigte sich mit ihnen geschäftlich. Meine ganze Angst war umsonst gewesen. Weder er noch ein anderes Mitglied des Hauses wurden ins Gefängnis verschleppt.

  


  
    Nachdem die Polizisten gegangen waren, griff Reb Nachman sich an den Bart und sagte: »Was für ein Leben für Juden! Es ist höchste Zeit, daß der Messias kommt, das schwöre ich.«

  


  
    Sie wollten mir noch eine Kleinigkeit aufnötigen und luden mich ein, zum Essen zu bleiben, aber ich wollte aus dieser Wohnung weg. Was hier geschehen war, hatte mich nicht nur erschreckt, sondern auch tief verstört. Ich hatte schon jede Menge Klagen von meinem Bruder gehört, daß die Juden Kleinkrämer, Makler, Nichtstuer und Luftmenschen seien. Es gab mehr Krämer als Kunden. Schwiegerväter gewährten ihren Schwiegersöhnen jahrelang freie Kost, hatten aber selber nichts zu beißen. Mein Bruder sprach vom Land Israel, wo Juden neuerdings das Land bebauten und normale Menschen wurden. Er gab auch zu verstehen, daß diejenigen, die hart arbeiteten, am Sabbat nichts zu essen hatten, während die Müßiggänger steinreich waren. Er hatte mit Mutter über die Siebmacher in Bilgoraj geredet, die die ganze Woche in den Werkstätten schufteten und am Freitag von Tür zu Tür gingen und bettelten.

  


  
    »Warum streiken sie nicht?« fragte mein Bruder. »Die Besitzer müßten nachgeben.«

  


  
    Auch Mutter hatte angefangen, sonderbare Dinge zu sagen, seit sie aus Berlin zurück war, wo die Hochzeit meiner Schwester stattgefunden hatte.

  


  
    »In Deutschland sind die Menschen frei«, sagte Mutter. »Die Polizisten sind freundlich zu den Leuten und sagen ›Bitte‹ und ›Entschuldigung‹ … An der Grenze haben sie unsere Koffer nicht durchwühlt, und zu Vater haben sie ›Herr Rabbiner‹ gesagt …«

  


  
    Alle diese Worte wirbelten in meinem Kopf und bildeten einen Knäuel. Ich durchstreifte die Straßen, und etwas in mir brodelte und kochte. Die Reden meines Bruders hatten ein Gefühl in mir geweckt, das sich mit meinen eigenen Gedanken vermengte. Nein, dies war kein Leben. Das Leben hier war eine einzige Schmach, nur noch abscheulich!

  


  
    Zum erstenmal betrachtete ich die Warschauer Juden mit neuen Augen. Ich sah winzige Läden, abgerissene Männer, dreckige, zerlumpte Kinder, struppige Frauen. Aus den Lehr- und Bethäusern erklang die Stimme der Tora, aber umgeben war all das von Polen, Bauern und ungezählten Gojim, die die Juden haßten und sie für Schnorrer, Bettler und Schmarotzer hielten. Die Juden hatten nur einen Beschützer: Gott im Himmel. Was aber, wenn, Gott bewahre, die Ketzer recht hatten?

  


  Der gefälschte Wechsel


  
    

    

  


  
    Diese Geschichte muß erzählt werden. Sie ist ein Zeugnis menschlicher Unschuld und menschlicher Bosheit.

  


  
    Eines Tages wurde uns ein russisches Schriftstück zugestellt. Nicht der Briefträger brachte es, sondern ein Gerichtsdiener. Da mein Vater Russisch nicht lesen konnte, holten wir einen Nachbarn, der in der Armee gewesen war. Der Mann las, zuckte die Schultern und erklärte meinem Vater, er sei aufgefordert, sechshundert Rubel für einen Wechsel zu zahlen, den er indossiert hatte. Mein Vater fiel aus allen Wolken. Nie in seinem ganzen Leben hatte er einen Wechsel unterschrieben, geschweige denn einen indossiert.

  


  
    »Es muß ein Irrtum sein!« sagte er.

  


  
    Aber offenbar war es kein Irrtum. Der Wechsel trug die richtigen Vornamen meines Vaters: Pinchas Menachem Mendel und ebenso seinen Nachnamen und die richtige Anschrift. Das Schriftstück forderte meinen Vater auf, sofort zu zahlen, und warnte ihn, andernfalls werde seine Habe gepfändet und zwangsversteigert.

  


  
    Kurz, es stellte sich heraus, daß jemand die Unterschrift meines Vaters gefälscht hatte. Meinen Vater ergriff der Schrecken. Er hatte eine typisch jüdische gelehrtenhafte Abneigung gegen alles, was mit Polizei, Gerichten, Gojim und deren gesamtem Rechtswesen zu tun hatte. Der bloße Anblick eines Säbels oder der Epauletten und Goldknöpfe einer Uniform ängstigte ihn. Aus seiner Lektüre wußte er, daß die Herren dieser Welt allesamt böse waren, keine Gerechtigkeit kannten und immer auf Seiten der Starken und Falschen standen. Wehe jenen, die irgend etwas mit den Polizeibehörden zu schaffen hatten! Niemand entkam ihren Händen unversehrt.

  


  
    Mutter und wir Kinder versuchten Vater zu trösten. Zum einen war dies kein Strafverfahren. Zweitens lasse sich die Sache vor Gericht leicht beweisen. Man könne Sachverständige hinzuziehen. Aber allein diese Worte – Strafverfahren, Gericht, Sachverständige! – breiteten ein Sargtuch der Furcht über Vater. Alles, was er wollte, war beten, studieren und sich in Jüdischkeit versenken – und nun mußte er sich einen Anwalt suchen. Vielleicht würde man sogar von ihm verlangen, vor Gericht zu schwören, wer weiß? Vielleicht würde er barhaupt inmitten dieser Unbeschnittenen stehen müssen? Außerdem mußte der Anwalt bezahlt werden, und es war kein Groschen im Haus.

  


  
    Vater trieb schließlich einen Winkeladvokaten auf, der herausfand, daß der Schuldschein von einem Kaufmann namens Lula gefälscht und präsentiert worden war. Mein Vater ging zu ihm. Lula hatte ein Kattun- und Kurzwarengeschäft und war westlich gekleidet.

  


  
    Vater hielt ihm vor: »Was wollen Sie von mir? Ich bin ein armer Mann. Woher soll ich sechshundert Rubel nehmen?«

  


  
    Lula machte zuerst ein erschrockenes Gesicht, weil auf Wechselfälschung drei Jahre Gefängnis standen. Doch als er sah, daß Vater ihn anflehte, begriff er, daß ein naiver Unschuldsmensch vor ihm stand, und er sagte: »Rabbi, ich rate Ihnen gut, zahlen Sie! Sonst lasse ich Sie ins Gefängnis werfen.«

  


  
    »Warten Sie! Ich habe diesen Wechsel nicht unterschrieben. Ich kenne Sie nicht einmal. Das Ganze ist eine falsche Anschuldigung.«

  


  
    »Sie haben ihn unterschrieben!«

  


  
    »Wann? Wie?«

  


  
    »Ich habe keine Zeit, mit Ihnen zu diskutieren. Zahlen Sie! Sie sind ein Mann mit Bart und Schläfenlocken, aber Sie wollen nicht zahlen. Sie sind ein Dieb!«

  


  
    So redete Lula, dieser unverschämte Flegel, mit meinem Vater.

  


  
    Die Unterschrift war auf polnisch, in lateinischen Buchstaben, und mein Vater konnte seinen Namen nur auf russisch schreiben, das heißt mit kyrillischen Buchstaben. Das aber wußte Lula nicht. Er hatte den Wechsel schon gegen Ware oder andere Auslagen weitergegeben und konnte oder wollte das Papier nicht zurückkaufen. Er hatte beschlossen, der Sache ihren Lauf zu lassen. Währenddessen war er seiner Zahlungsverpflichtung ledig.

  


  
    Mein Vater lief sorgenvoll und bleich herum. Er war außerstande, weiterhin in Frieden zu studieren oder andächtig zu beten. Der Winkeladvokat war für einen so komplizierten Rechtsstreit untauglich, und mein Vater suchte Noah Prilucki auf, den berühmten Sprachwissenschaftler und Sohn von Zwi Prilucki, dem Herausgeber der jiddischen Tageszeitung Der Moment. Kaum hatte mein Vater zwei Worte gesagt, rief Prilucki aus: »Sie sind aus dem Bezirk Lublin.«

  


  
    »Woher wissen Sie das?«

  


  
    »Das hört man an Ihrer Aussprache. Sie haben nicht früher in Tomaszow gelebt, oder?«

  


  
    »Doch, ich bin aus Tomaszow.«

  


  
    Vater erzählte Prilucki seine Geschichte, und Prilucki lachte. »Keine Sorge, Rabbi, Sie werden keinen Wechsel einlösen müssen, den Sie nicht unterschrieben haben. Der andere, der Schwindler, der soll sich lieber Sorgen machen.«

  


  
    Prilucki versprach Vater, er werde Lula anrufen und ein ernstes Wort mit ihm reden. In der Zwischenzeit mußte er jedoch verreisen und konnte in der Sache nichts unternehmen.

  


  
    Der Wechsel war in Händen einer gojischen Firma, und da Lula sein Geschäft und sämtliche Wertgegenstände auf den Namen seiner Frau überschrieben hatte, nahm die Firma sich einen Anwalt, der Vater zur Zahlung aufforderte. Der Anwalt wußte sehr wohl, daß Vater unschuldig war. Aber der Unterschied zwischen einem Verbrecher und einem Anwalt ist oft minimal. Der andere Anwalt beschimpfte Vater und sagte, es sei eine Schande, daß ein Rabbi, ein Mann des Geistes, sich weigere, eine Summe zu zahlen, für die er garantiert habe.

  


  
    Erstmals in seinem Leben befand Vater sich von Angesicht zu Angesicht mit einer Welt, wo die Leute das eine dachten und das andere sagten. Sie kannten die Wahrheit – aber sie fabrizierten falsche Anschuldigungen. Vater war außer sich.

  


  
    »Ach und Weh, wie kann das sein?« sagte er. »Wir sind in Sodom! Dies ist genauso wie der Bejlisprozeß!«

  


  
    Vater sagte ein schlimmes Ende voraus: Sie würden ihm alles nehmen und ihn, behüte Gott, ins Gefängnis stecken. Er wäre nicht mehr imstande, zu beten, zu studieren oder Kommentare zu schreiben. Er wäre gezwungen, unkoscheres Essen zu sich zu nehmen, und würde in Ketten nach Sibirien gebracht. Wenn sie solche Lügen ersinnen und ihm ins Gesicht sagen konnten, er habe einen Wechsel unterschrieben, den er nicht unterschrieben hatte, dann war es das Ende der Welt! Dann war dies ein Rückfall in die Generation der Sintflut, und derartige Lügner und Zerstörer würden vor keiner Verfehlung zurückschrecken. War nicht der Verräter Awigdor an der Inhaftierung von Rabbi Schneur Salman von Ljady schuld gewesen? Und war nicht der verehrte Rabbi Meir von Rothenburg auch in den Kerker geworfen worden?

  


  
    Vater wandte sich heiligen Texten zu, die vom Märtyrertum handelten. Er begann, Buße zu tun und zu fasten. Wenn ihm ein solches Unglück bestimmt war, war das ein Zeichen, daß er es verdiente. Es war Sommer, und Lula war in die Sommerfrische gereist. Der neue Anwalt, den Vater engagiert hatte, fuhr zur Kur. Ein Verhandlungstermin war angesetzt, dann aber verschoben worden. Der Richter und die Sachverständigen waren irgendwo im Wald auf der Jagd; daß der Rabbi aus der Krochmalnastraße nachts nicht schlafen konnte, interessierte sie nicht.

  


  
    Im Radzyminer Bethaus tadelten erfahrene Männer Vater für seine Furchtsamkeit. Ein Chassid äußerte sogar sein Bedauern, daß die Sache nicht ihm passiert war. Er hätte Lula eine Menge Geld abgeknöpft; wenn nicht, hätte er Lula ins Kittchen stecken lassen. Einige der wohlhabenden Juden im Bethaus amüsierten sich köstlich.

  


  
    »Was wollen die Ihnen denn wegnehmen?« fragten sie. »Ihren Jore Dea oder Ihren Talmud? Lula wartet wahrscheinlich bis nach den Ferien, wenn die Leute wieder Kattun kaufen. Dann wird er zahlen.«

  


  
    Jeder hatte eine andere Ansicht; Vater aber wanderte gedankenversunken umher. Er wußte, es gab Dämonen, Kobolde, Gespenster, Geister und unreine Menschen, die Böses taten. Doch dies war das erstemal, daß Satan sich ihn geschnappt hatte und versuchte, ihn zu zerstören. Was Vater am meisten aufregte, war Lulas Unverschämtheit. Wie konnte jemand einem anderen so frech ins Gesicht lügen? Auch er war schließlich Jude. Er sprach Jiddisch. Von wem stammte ein solcher Sünder in Israel ab? Woher hatte er diese Grausamkeit? Wie konnte er in der Sommerfrische unter Bäumen sitzen, frische Luft atmen und tafeln, wenn er einem Mitjuden das Blut ausgesaugt hatte? Und wenn ein Jude ein solches Unrecht begehen konnte, was durften wir uns dann über das Verhalten der Gojim beklagen?

  


  
    »Ach und Weh, es ist nicht gut. Es ist gallebitter«, seufzte Vater unaufhörlich. »Kein Zweifel, dies ist die Zeit des Messias.«

  


  
    Mein Bruder, der vom jüdischen Weg schon etwas abgekommen war, brachte Argumente vor, die seinen eigenen Standpunkt stützten. »Da die Juden das auserwählte Volk sind, also diejenigen, die im Gebet sagen ›Du hast uns auserwählt‹, wie kann es da angehen, daß es unter ihnen jemanden wie Lula gibt?«

  


  
    »Wenn ein Jude von der Tora abfällt, ist er schlimmer als ein Goi«, erwiderte Vater.

  


  
    »Aber auch unter den Chassidim gibt es Bankrotteure«, behauptete mein Bruder. »Vater, du weißt nicht, was sich im Bezirk Nalewki oder in Łodz abspielt. Jeder zweite Kaufmann erklärt den Bankrott. Sie unterschreiben Wechsel und zögern die Zahlung dann so lange hinaus, bis sie in Konkurs gehen. Dann befriedigen sie ihre Gläubiger mit einer Quote von drei zu zehn und können weiter ihre Geschäfte machen. Und das sind dieselben Juden, die zum Rebbe von Gur reisen! Der Rebbe ist selbst Partner in einer Lotterie und hat auch schon selber den Bankrott erklärt.«

  


  
    »Du Lump!« schrie Vater.

  


  
    »Was ich sage, ist wahr.«

  


  
    »Ein Chassid ist kein Schwindler, und ein Schwindler ist kein Chassid – er nennt sich bloß so. Was kann man da machen? Wenn du willst, kannst du dich ›Gouverneur‹ nennen. Wir haben nur diese Tora. Wir haben nichts anderes als diese eine Tora. Sie gibt uns Leben. Wer auch immer nicht an sie glaubt, ist ein Sünder in Israel.«

  


  
    »O Vater, du kennst die Welt überhaupt nicht.«

  


  
    »Wer bildet diese Welt? Juden, die dem Allmächtigen dienen.«
  


  
    »Es ist eine Welt voll Kampf und Raffgier, Mord und Ausbeutung, Schwindel und Lüge.«

  


  
    »Das ist nicht die Welt. Das sind die Bösen.«

  


  
    »Nach deiner Ansicht, Vater, müssen dann wohl drei Viertel der Welt in der Hölle braten.«

  


  
    »Die Hölle ist groß genug!«

  


  
    Allmählich beruhigte Vater sich. Wenn es der Wille des Himmels war, daß er, Pinchas Menachem Mendel, der Sohn Samuels des Kohen, im Kerker schmachten sollte, dann war das wahrscheinlich ein gerechter Ratschluß. Gewiß hatte er alles verdient. Der Herr der Welt war ein gnädiger und barmherziger Gott: Nichts Böses kommt von Ihm; alles ist unsere Schuld.
  


  
    Rosch Haschana kam und anschließend Jom Kippur und das Laubhüttenfest. Vater befolgte alle mit den Hohen Feiertagen verknüpften Gebote mit leidenschaftlicher Hingabe. Eine Mizwe folgte der anderen. Wieder wurden ein paar Bänke zusammengenagelt, und Ascher, der Milchmann, war Vorbeter beim Kol Nidre und beim Mussaf am Tag danach.

  


  
    Gleich nach Jom Kippur nahm Vater mich mit auf den Markt in der Grzybowskastraße, um einen Esrog zu kaufen. Ich hätte sehr gern einen schönen Esrog gehabt, aber die hübschen mit winzigen Höckern kosteten zehn, fünfzehn und fünfundzwanzig Rubel. Vater schaute und traf die Wahl. Es war eine Mizwe, einen schönen Esrog zu kaufen, aber derartige Mizwes kosteten Geld. Er erstand einen pockennarbigen Esrog mit lauter winzigen Flecken, aber zum Ausgleich dafür war der Lulaw wunderschön, von kleinen Strohringen zusammengehaltene Myrten- und Weidenzweige in einem niedlichen Strohkörbchen.

  


  
    Ich sehe Vater vor mir, wie er durch die Gnojnastraße geht, die Pappschachtel mit dem in Flachs gewickelten Esrog in der einen Hand, den Lulaw in der anderen. Im Sonnenlicht glüht sein Bart golden. Auf der Straße herrscht reges Treiben. Frauen bieten ihre Ware feil: Weintrauben, Äpfel, Birnen, Gebäck und Grünzeug aller Art. Ich bleibe stehen.

  


  
    »Vater, ich möchte dich etwas fragen.«

  


  
    »Frag mich.«

  


  
    »Werden am Jom Kippur alle Sünden der Juden vergeben?«

  


  
    »Wenn man bereut, vergibt der Allmächtige.«

  


  
    »Ist Lula seine Sünde auch vergeben worden?«

  


  
    Vater ist verwirrt. Er wirft mir einen mißtrauischen Blick zu. »Wir haben den Vorabend des Laubhüttenfests. Laß uns hierüber nicht reden.«

  


  
    Die Leute bauen in unserem Hof Laubhütten. Wer nicht hämmert, macht sich mit Brettern, Türen und Nägeln zu schaffen. Vater gesellt sich dazu und will auch helfen. Es geht ihm auch um die Mizwe, beim Bau einer Laubhütte mitzutun.

  


  
    Der Prozeß fand im Winter statt, und die Sachverständigen kamen zu dem Schluß, daß die Unterschrift gefälscht war. Vater wurde freigesprochen.

  


  
    Der Anwalt war nun gehalten, Klage gegen Lula, den Fälscher, einzureichen, die diesen für drei Jahre hinter Gitter hätte bringen können.

  


  
    Lula eilte zu Vater. »Rabbi, wollen Sie mich umbringen?«

  


  
    »Warum haben Sie mir so etwas angetan?«

  


  
    »Rabbi, ich hatte Schwierigkeiten.«
  


  
    »Und wenn man in Schwierigkeiten ist, fälscht man also die Unterschrift eines anderen?«

  


  
    »Wenn man ertrinkt, will man sich retten.«

  


  
    Da stand er in unserer Wohnung – mit seinem feisten Hals, seinem Spitzbauch und seiner modischen Kleidung. An einem Finger trug er sogar einen Ring. Er sah sonnengebräunt und wohlgenährt aus. Er wütete gegen Vater, machte ihm moralische Vorhaltungen: »Rabbi, Ihr Anwalt hat kein jüdisches Herz … Wenn Sie so etwas tun, Rabbi, wird man in allen Zeitungen über Sie schreiben … Sie werden keinen Fuß mehr vor die Tür setzen können … Es wäre eine Schändung des Namens Gottes!«

  


  
    Aber Vater sagte ihm klipp und klar, daß er nicht vorhabe, ihn zu verklagen. Er werde keinen Juden ins Gefängnis bringen, Gott bewahre.

  


  
    Lula begann, seine Manschetten zurechtzuzupfen. Er verfiel rasch wieder in eine aggressive Haltung.

  


  
    »Ich nehme Sie beim Wort, Rabbi! Mit Ihren Anwälten, diesen miesen Schurken, will ich nichts zu tun haben … Es hängt alles von Ihnen ab … Ohne Sie können diese niederträchtigen Stinker überhaupt nichts tun!«

  


  
    Im Weggehen knallte Lula die Tür zu. Es war restlos unter der Würde dieses Herrn Lula, zum Rabbi in der kleinen Krochmalnastraße zu kommen. Er rannte die Treppe hinunter. Draußen sprang er in eine Droschke. Vater stand eine Weile sinnend da, bevor er sich wieder seinem Talmud zuwandte.

  


  
    Als Mutter ins Zimmer kam, sagte er: »In der Synagoge werde ich das Dankgebet zu Gott für meine Errettung sprechen müssen.«

  


  Glossar


  
    

    

  


  
    Achtzehngebet (Achtzehn-Bitten-Gebet) Neben dem Hauptgebet »Schema Israel« (Höre, Israel) das wichtigste Gebet im synagogalen Gottesdienst. Es wird stehend, das Gesicht nach Jerusalem gerichtet, gesprochen.

  


  
    

  


  
    Agune (jidd.; hebr. Aguna) »Die Gebundene«. Verlassene Ehefrau, die sich mangels Scheidung nicht wiederverheiraten kann; gilt auch für eine an den verschollenen Ehemann – dessen Tod nicht bezeugt werden kann – gebundene Frau.

  


  
    

  


  
    Bar-Mizwa (hebr.) »Sohn der Pflicht«. Bezeichnung für die Zeremonie, durch die ein jüdischer Junge mit Vollendung des 13. Lebensjahrs die religiöse Mündigkeit erlangt.

  


  
    

  


  
    Be'er Hetew Kommentar zum Schulchan Aruch, verfaßt von Rabbiner Jehuda Aschkenasi, der 1745 starb.

  


  
    

  


  
    Bechorot (hebr.) Name eines Mischna-Traktats im Talmud, das die Gesetze über die Erstgeburt bei Tier und Mensch umfaßt.

  


  
    

  


  
    Bejlisprozeß Anklage des Ritualmords an einem zwölfjährigen Jungen gegen Mendel Bejlis (Kiew 1874 – Saratoga Springs/N.Y. 1934). Nach einem zweijährigen Prozeß, der weltweit Aufmerksamkeit auf sich zog, wurde Bejlis am 13. 4. 1913 freigesprochen und emigrierte danach.

  


  
    

  


  Chad Gadja (aram.) »Ein Lämmchen«. Refrain eines danach benannten Liedes aus der Pessach-Haggada, das zum Schluß des Sederabends gesungen wird.


  
    Challe (jidd., Plural: challess) Weißbrotzopf für den Schabbat.

  


  
    

  


  
    Chassid (hebr., Plural: Chassidim) »Frommer«. Anhänger der religiösen Bewegung, die um 1740 von Israel Baalschem Tow in der Ukraine und in Polen gegründet wurde und in Osteuropa weite Verbreitung fand. Die Chassidim betonen das Gefühl im Gesetzesglauben.

  


  
    

  


  
    Cheder (hebr.) »Stube«. Lehrstube der Elementarschule für Knaben vom 4. bis 13. Lebensjahr.

  


  
    

  


  
    Chmielnicki, Bogdan (1593–1657) Kosakenführer, der im 17. Jahrhundert in der Ukraine Aufstände gegen Polen auslöste, in deren Verlauf es zu Judenpogromen kam, bei denen über zweihundert Gemeinden ausgerottet wurden. Unter den Überlebenden fand der Chassidismus in besonderem Maße Aufnahme.

  


  
    

  


  
    Dibbuk (hebr.) wörtlich: »Anhaftung«. Im jüdischen Volksglauben ein Totengeist, der in den Körper eines Lebenden eintritt und bei dem Besessenen ein irrationales Verhalten bewirkt. Nur einem Wundertäter kann es gelingen, den »Dämon« auszutreiben.

  


  
    

  


  
    Din-tora (hebr.) innerjüdisches Gerichtsverfahren.

  


  
    

  


  
    Esrog (hebr. Etrog) eine der vier Pflanzen, die zu dem für Sukkot (Laubhüttenfest) vorgeschriebenen Feststrauß gehören. Sieht einer Zitrone ähnlich.

  


  
    

  


  
    Ethik der Väter (hebr. Pirke Awoth, d.h. »Sprüche der Väter«) Mischna-Traktat aus dem Talmud.

  


  
    

  


  Fünfbuch Die fünf Bücher Mose, bestehend aus Genesis, Exodus, Levitikus, Numeri und Deuteronomium. Weitere Bezeichnungen Chumesch (jidd.), Pentateuch (griech.) und Hebräische Bibel.


  
    

  


  
    Gabbai (hebr.) »Einnehmer«. Verantwortlicher für den reibungslosen Ablauf der Aktivitäten in der Synagoge (Gottesdienst, Almosensammlung etc.). Bei den Chassidim Bezeichnung für den Diener des Rabbi.

  


  
    

  


  
    Gaon (hebr., Plural: Gaonim) Titel der Oberhäupter hoher rabbinischer Schulen im frühen Mittelalter. Später geläufige Bezeichnung für große Gelehrte.

  


  
    

  


  
    Gemara (hebr.) »Erläuterung«. Diskussion der babylonischen und israelischen Talmudisten über die Mischna, die mündlich überlieferte Lehre.

  


  
    

  


  
    Goj (hebr., Plural: Gojim) wörtlich: »Volk«. Mit diesem Wort wird im allgemeinen ein Nichtjude bezeichnet.

  


  
    

  


  
    Hamawdil (hebr.) »Der da scheidet …« So beginnt ein Vers im Segensspruch hawdole.

  


  
    

  


  
    Hawdole (jidd.; hebr. hawdala) »Scheidung«. Der Segensspruch über einen Becher Wein am Ausgang des Sabbats und der Feiertage, durch den der Unterschied zwischen Ruhe- und Werktagen hervorgehoben wird.

  


  
    

  


  
    Hohe Feiertage Bezeichnung für die zehn Bußtage vom Neujahrsfest Rosch Haschana bis einschließlich des Versöhnungstages Jom Kippur.

  


  
    

  


  
    Jahrzeit Alljährliches Gedenken am Sterbetag eines nahen Angehörigen, berechnet nach dem jüdischen Kalender.

  


  
    

  


  Jahrzeitlicht Gedächtnislicht, das man zu Hause oder beim Besuch am Grab anzündet.


  
    Jarmulke (von poln. jarmulka) Samtkäppchen, von den Juden unter der Kopfbedeckung getragen, damit sie, wenn sie diese lüften, nicht barhäuptig erscheinen.

  


  
    

  


  
    Jeschiwa (hebr., Plural: jeschiwot) »Sitz«. Höhere Lehranstalt. Hochschule für das Studium des Talmuds.

  


  
    

  


  
    Jom Kippur (hebr.) »Tag der Sühnungen«. Versöhnungstag, Fasttag. Der höchste jüdische Feiertag, der den Abschluß der mit dem Neujahrsfest beginnenden zehn Bußtage bildet.

  


  
    

  


  
    Jom-tob (hebr., auch Jom tow) Synonym für Feiertag, ferner Bezeichnung eines Talmud-Traktats, das sich mit Geboten zur Speisenzubereitung am Feiertag – jedoch außerhalb des Schabbats – befaßt.

  


  
    

  


  
    Jore Dea (hebr.) wörtlich: »Er lehrt Erkenntnis«. Zweiter Teil des Kompendiums Schulchan Aruch. Behandelt die Ritualgesetze.

  


  
    

  


  
    Kabbala (hebr.) »Das Empfangene«, »Überlieferung«. Die Lehre und die Schriften der mittelalterlichen jüdischen Mystik ab ca. 1200. Die Kabbala befaßt sich hauptsächlich mit dem geheimen, mystischen Sinn des Alten Testaments und der talmudischen Religionsgesetze, mit Begriffs- und Zahlenkombinatorik, mit der geheimen Bedeutung und mystischen Kraft der verschiedenen Gottesnamen. Hauptwerk: Das Buch »Sohar«.

  


  
    

  


  
    Kaddisch (aram.) wörtlich: »heilig«, »Heiliger«. Gebet mit der Verkündung der Heiligkeit Gottes und der Erlösungshoffnung. Teil des täglichen Gebets und Gebet bei der Bestattung und an den Gedenktagen der Verstorbenen.

  


  
    

  


  Keduscha (hebr.) »Heiligung«. Gebetsstück, das bei der Wiederholung des Achtzehngebets in den dritten Segens spruch eingeschaltet wird. Huldigung Gottes mit dem »dreimal Heilig«, wie es nach Jes. 6,3 die Engel tun.


  
    

  


  
    Kiddusch (hebr.) »Heiligung«. Segensspruch des Hausherrn über einen Becher Wein zur Begrüßung des Schabbats oder eines religiösen Feiertages.

  


  
    

  


  
    Kischke (jidd.) Ostjüdische Spezialität, bestehend aus üppig gefüllten Rinderdärmen.

  


  
    

  


  
    Kohen (hebr.) »Priester«. Bestimmte Vorschriften und Privilegien der Priesterklasse sind im Judentum auch nach der Zerstörung des Zweiten Tempels bis heute in Kraft geblieben.

  


  
    

  


  
    Koscher (von hebr. kascher) »recht«, »rein«. Was nach der Ritualvorschrift erlaubt ist. Insbesondere den Speisegesetzen gemäß zubereitetes Essen.

  


  
    

  


  
    Laubhüttenfest (hebr. Sukkot, von Sukka) »Hütte«. Herbstfest zur Erinnerung an die Wüstenwanderung der Kinder Israel nach dem Auszug aus Ägypten (Deut. 23,41).

  


  
    

  


  
    Litwak litauischer Jude.

  


  
    

  


  
    Luftmensch Bezeichnung für jemanden, der ohne Auskommen in den Tag hineinlebt.

  


  
    

  


  
    Lulaw (hebr.) Palmzweig, einer der vier Bestandteile des Feststraußes zum Laubhüttenfest. Bezeichnung für den Feststrauß auch insgesamt.

  


  
    

  


  
    Masel (jidd.; hebr. masal) »Stern«, »Glück«.

  


  
    

  


  Masel tow (hebr.) wörtlich: »Gutes Glück«. Allgemeine Glückwunschformel.


  
    Mesuse (jidd.; hebr. mesusa) wörtlich: »Türpfosten«. Handgeschriebene kleine Pergamentrolle in einer Metall- oder Holzhülse, die am rechten Türpfosten angebracht wird. Schutzsymbol (mit Text aus Deut. 6, 4–9; 11, 13–21).

  


  
    

  


  
    Mikwe (jidd., Plural: mikwess) »Ansammlung« (von Wasser). Rituelles Tauchbad. Seit ältester Zeit in jeder jüdischen Gemeinde.

  


  
    

  


  
    Mincha (hebr.) »Speiseopfer«. Nachmittagsgottesdienst, zweites der drei täglichen Gebete.

  


  
    

  


  
    Minjan (hebr.) »Zahl«. Die Anzahl von zehn religionsgesetzlich volljährigen Juden, die als Mindestanzahl für ein vollgültiges Gemeindegebet vorgeschrieben ist. »Wenn zehn zusammen beten, so ist Gottes Gegenwart mit ihnen.« (Talmud)

  


  
    

  


  
    Misnagdim (hebr., Plural von mitnaged) Gegner.

  


  
    

  


  
    Mizwe (jidd.; hebr. mizwa, Plural: mizwot) »Gebot Gottes«. Religiöse Pflicht, gute Tat.

  


  
    

  


  
    Mussaf (hebr.) »Zusatz«. Zusatzgebet am Schabbat und an Festtagen im Anschluß an das Morgengebet.

  


  
    

  


  
    Pessach (hebr.) wörtlich: »Vorüberschreiten«, »Verschonung«. Religiös-nationales Fest, wird zu Beginn des Frühjahrs zur Erinnerung an den Auszug der Kinder Israel aus Ägypten gefeiert. »Fest der ungesäuerten Brote«. »Sechs Tage sollst du Ungesäuertes essen, und am siebenten Tag ist Festversammlung dem Ewigen, deinem Gotte.« (Deut. 16,8)

  


  
    

  


  
    Pilpul (hebr.) »Pfeffer«. Dialektisches Interpretations- und Diskussionsverfahren zur Behandlung religionsgesetzlicher Fragen.

  


  
    

  


  
    Pri megadim (hebr.) »Süße Früchte«. Kommentar zum Schulach Aruch, verfaßt von Rabbiner Josef T'omim (1727– 1792).

  


  
    

  


  
    Rabbi (von hebr. raw, »mächtig«, »erhaben«) »Mein Lehrer« »Meister«. Anrede und Amtsbezeichnung, Ehrentitel der jüdischen Schriftgelehrten, des bestallten Rabbiners, des charismatischen Zaddik (Gerechten), mitunter auch des Religionslehrers.

  


  
    

  


  
    Rabbi Akiba Akiba ben Josef (50–135 u. Z.), Mitbegründer des talmudischen Judentums, starb als Märtyrer.

  


  
    

  


  
    Rabbiner (von hebr. Rabbi) »Mein Lehrer«. Gelehrter, der als religiöse Autorität und Lehrer einer Gemeinde fungieren kann, aber auch als Richter in Streitfällen des Zivil-, Ehe- und Erbrechts sowie als Kommentator religionsrechtlicher Fragen.

  


  
    

  


  
    Raschi Abkürzung für Rabbi Schlomo ben Isaak (1040– 1105). Der populärste Kommentator der Bibel und des Talmuds im mittelalterlichen Europa. Die Raschi-Lettern sind ein Schrifttyp, der die hebräische Quadratschrift kursiv umbiegt. Angeblich zuerst von Raschi angewandt.

  


  
    

  


  
    Rebbe (jidd.) »Rabbi«, »Herr«, »Lehrer«, »Gelehrter«. Auch Wunderrabbi der Chassidim.

  


  
    

  


  
    Rebbezin Die Frau des Rabbi.

  


  
    

  


  
    Rosch Haschana (hebr.) »Anfang des Jahres«. Neujahrsfest (im Herbst). Erster der zehn Bußtage.

  


  
    

  


  
    Schammes (jidd.) Synagogen- oder Gemeindediener.

  


  
    

  


  
    Schickse (jidd.) Bezeichnung für eine nichtjüdische junge Frau, verächtlich gebraucht.

  


  
    

  


  
    Schiwe (jidd.; hebr. schiwa) Die sieben Trauertage, die man nach dem Tod eines Familienangehörigen auf einem Schemel sitzend – und ohne Schuhe – zubringt (»Schiwe sitzen«).

  


  
    

  


  
    Scholem alejchem (jidd.) »Friede mit euch«. Grußformel.

  


  
    

  


  
    Schtibl (jidd., Plural: schtiblach) chassidisches Bethaus.

  


  
    

  


  
    Schul (jidd.) Bethaus.

  


  
    

  


  
    Schulchan Aruch (hebr.) »Gedeckter Tisch«. Kompendium des jüdischen Religionsgesetzes und Rechts in systematischer Anordnung und knappster Form für den praktischen Gebrauch, verfaßt von Josef Caro (1488–1575); vom 17. Jahrhundert an für die orthodoxe Judenheit maßgebend.

  


  
    

  


  
    Schuschan Purim 15. Adar (Datum im jüdischen Kalender). Erst an diesem Tag besiegten die Juden in der befestigten Stadt Schuschan (Susa) ihre Feinde. Darum entstand in Städten mit befestigtem Wall, wie etwa Jerusalem, der Brauch, Purim nicht am 14., sondern am 15. Adar zu feiern.

  


  
    

  


  
    Seder (hebr.) »Ordnung«. Die Ordnung für die mit einer Fülle von Zeremonien und symbolischen Speisen verbundene Familienfeier an den ersten beiden Pessachabenden. Das Familienoberhaupt liest am Sederabend mit allen an der Festtafel Versammelten gemeinsam die Haggada, die Erzählung vom Auszug Israels aus Ägypten, es werden vier Gläser Wein getrunken, der Prophet Elias wird erwartet (Elias-Becher, offene Tür).

  


  
    

  


  Simchat Tora (hebr.) »Torafreude«. Freudenfest im Herbst, am Schluß des Laubhüttenfestes, beim Abschluß des Jahreszyklus der Toraverlesungen.


  
    Sohar (hebr.) »Lichtglanz«. Hauptwerk der Kabbala. Entwickelt in der Form einer Erläuterung zum Pentateuch ein System kabbalistischer Gotteserkenntnis. Galt lange als Werk des Rabbi Simon bar Jochai (Mitte des 2. Jh. u. Z.), wurde aber wahrscheinlich von Moses de Leon (gest. 1305) in Spanien verfaßt.

  


  
    

  


  
    Spodek (poln.) eigentlich »Untertasse«, besonders gestaltete Kopfbedeckung.

  


  
    

  


  
    Tallit (hebr.) Gebetsschal. Viereckiger weißer Überwurf aus Wolle, Baumwolle oder Seide mit Schaufäden an den Ecken.

  


  
    

  


  
    Talmud (hebr.) wörtlich: »Belehrung«, »Lehre«, »Studium«. Neben der Hebräischen Bibel (Altes Testament) Hauptwerk des Judentums, eine Zusammenfassung der Lehren, Vorschriften und Überlieferung der nachbiblischen Jahrhunderte (abgeschlossen im 5. Jh. u. Z.). Die früheren Teile (Mischna) ordnen die biblischen Gesetze und kommentieren sie, die späteren Teile (Gemara) ergänzen, erklären und paraphrasieren die Mischna mit Sagen, Legenden und Erbaulichem. Der babylonische, nicht der jerusalemische Talmud ist maßgebend.

  


  
    

  


  
    Tewuot Schor Kommentar zum Schulchan Aruch.

  


  
    

  


  
    Tora (hebr.) »Lehre«, »Unterweisung«. Die fünf Bücher Mose, der Pentateuch.

  


  
    

  


  
    Treife (jidd.) Nach den religiösen Speisegesetzen verboten (im Gegensatz zu koscher).

  


  
    

  


  
    Trauhimmel (hebr. Chuppa) Überdachung, gehalten von vier Pfosten oder gebildet durch ein darüber gespanntes Tuch, worunter sich das Brautpaar während der Hochzeitszeremonie zusammenfindet.

  


  
    

  


  
    Zaddik (hebr., Plural: Zaddikim) »Gerechter«, »Bewährter«. In der Bibel werden damit die vollkommenen Frommen bezeichnet. In der Kabbala ist er Mittler zwischen Gott und Mensch.

  


  
    

  


  
    Zuckerlekach Abgeleitet vom Wort Lebkuchen. Die Silbe Leb steht für die alte Bezeichnung für ungefilterten Honig. Es handelt sich um eine ostjüdische Kuchenspezialität, die nicht mit Butter oder Schmalz, sondern nur mit reinem Pflanzenöl gebacken werden darf. Dadurch paßt der neutrale Lekach zum Abschluß milchiger wie fleischhaltiger Mahlzeiten. Beim Zuckerlekach verzichtet man auf die Zugabe von Honig zum Teig.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
      Isaac B. Singer wurde 1904 in Radzymin (Polen) geboren und wuchs in Warschau auf. Er erhielt die traditionelle jüdische Erziehung und besuchte ein Rabbinerseminar. Mit 22 Jahren begann er Gedichte zu schreiben, zunächst auf hebräisch, dann auf jiddisch.
    


    
      1935 emigrierte er in die USA. 1975 erhielt er den National Book Award und 1978 den Nobelpreis für Literatur.
    


    
      Singer starb im Juli 1991 in New York.
    

  


  
    

  

OEBPS/Images/p2_1.jpg





OEBPS/Images/p1_0.jpg
Isaac Bashevis

SINGER

Ein Briutigam
und zwei Briute

Geschichten / Hanser

S e S W





OEBPS/Images/cover.jpeg
Isaac Bashevis

SINGER

Ein Briutigam
und zwei Briute

Geschichten / Hanser

ST e = S W





OEBPS/Images/p299_2.jpg





OEBPS/Images/p300_4.jpg
Zum 100. Geburtstag des Nobelpreistrigers:
neue Geschichten aus Warschau, eine Chronik
der untergegangenen Welt des Ostjudentums.

»Goi bleibt Goile rief ein junger Mann.
»Selber Goic, gab der Konvertit zurick.

»Jom Kippur ist ein heiliger Tag. Der heiligste Tag
des Jahres. Gott vergibt uns unsere Stinden,

und ihr macht Geschafte, Geschafic ... genauso
wie dazumal im heiligen Tempel ... Darum wurde
erzerstort ... Darum kommt der Messias nichtlc

3-446-20467-9.





OEBPS/Images/cover.jpg
Isaac Bashevis

SINGER

Ein Briutigam
und zwei Briute

Geschichten / Hanser

ST e = S W





OEBPS/Images/p299_3.jpg





