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    Oppen Porter, ein gutmütiger Riese, ein Kindskopf, stirbt. Glaubt er jedenfalls. 27 Jahre lang war sein Leben ereignislos, dann ging alles ganz schnell. Er hat seinen Vater begraben, er hat zum ersten Mal sein kalifornisches Dorf verlassen und ist in die Stadt gezogen, er hat in einem Fastfood-Restaurant gearbeitet und einem Freund beigestanden, er hat sein Glück gesucht und gefunden. Und jetzt liegt er, davon ist er überzeugt, auf dem Totenbett. Doch bevor er abtritt, will er seinem ungeborenen Sohn hinterlassen, was er auf seinem abenteuerlichen Ausflug gelernt hat. Also schaltet er das Tonband an und erzählt: von seinen Begegnungen mit Menschen, die alle glauben, ihr Weg sei der beste für ihn. Von Carmen, die ihn so nimmt, wie er ist. Und von seiner Entschlossenheit, ein Mann von Welt zu werden.


    


    Antoine Wilson, geboren 1971, wuchs in Südkalifornien auf. Er arbeitet als freier Redakteur für die Literaturzeitschrift A Public Space. Ein Mann von Welt ist sein erster Roman in deutscher Übersetzung. Antoine Wilson lebt und surft in Los Angeles. www.antoinewilson.com


    


    Wilhelm von Werthern arbeitet als Übersetzer in Berlin. Er verantwortet außerdem das Ressort Kunst in der deutschen Ausgabe der Monatszeitschrift Le monde diplomatique.
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      Wenn man Liebe und Freundschaft und Familienbande mal beiseitelässt, ebenso Glück und Religion und Spiritualität, den Wunsch zur Verbesserung der Menschen, die Musik und die Kunst und Jagen und Fischen und Landwirtschaft, und die eigene Bedeutung, und öffentliche und private Verkehrsmittel von Bussen bis zu Fahrrädern, wenn man also all das beiseitelässt, ist es das Geld, das die Welt am Laufen hält. Sagt man jedenfalls. Wenn ich nicht vor meiner Zeit gehen müsste, Juan-George, wenn ich nicht gerade jetzt sterben würde, wenn ich bis zu einem reifen Alter leben und dann irgendwann langsam eingehen würde, statt im Kreiskrankenhaus Madera zusammengeflickt und in Gips gepackt den Exitus zu erwarten, wenn ich also alle Zeit der Welt hätte, wie man so schön sagt, dann würde ich auf dieser Kassette damit beginnen, dir von den Freuden des Fahrradfahrens zu erzählen oder vom geistigen Leben, aber da ich jede Minute sterben kann – erst gestern hat Dr. Singh selbst gesagt, dass ich Glück habe, überhaupt noch am Leben zu sein, ich war bewusstlos und habe es nicht mitgekriegt, aber Carmen, deine Mutter, hat es mir gesagt –, komme ich gleich zum sogenannten Wesentlichen.


      


      Erstens, ignoriere verbreitete Ratschläge wie ein Narr und sein Geld sind schnell getrennt. Sich von Geld zu trennen ist ein Teil der Freude, es zu verdienen der andere, es macht keinen Spaß, daran festzuhalten, das lässt nur die Lebendigkeit verkümmern, besonders bei großen Summen, auch wenn die Welt dir was anderes rät, voll wie sie ist mit Menschen, die am liebsten Gipsfiguren aus uns machen würden. Zweitens habe ich noch keine Lehren aus meinem Leben gezogen, ich bin erst achtundzwanzig Jahre alt, wenn du mal so alt bist wie ich, wirst du merken, wie jung das ist. Und solltest du bis dahin ein Mann von Welt sein, ziehe ich den Hut vor dir, der Weg liegt nicht offen vor dir, und geradeaus führt er auch nicht. Alles was du wissen musst, ist irgendwo in meinen Erfahrungen enthalten, das ist meine Philosophie, aber ich fürchte, du musst selbst die Lehren daraus ziehen. Die Welt folgt einer merkwürdigen Logik, Juan-George, und ich möchte einige von ihren Verwicklungen veranschaulichen, so dass du auf den Schultern von Riesen stehen kannst und nicht, wie Paul Renfro immer gesagt hat, auf den Schultern von Ameisen.


      


      In den ersten siebenundzwanzig Jahren meines Lebens passierte nichts. Ich bin jeden Tag mit dem Rad von unserem Fleckchen Wildnis in die Stadt gefahren, ich bin nach Madera gefahren und habe meine Freunde gefragt, ob sie Arbeit für mich hatten. Alle nannten mich Mayor, sogar Tony Adinolfi, der echte Bürgermeister, nannte mich Mayor. Dann kam mein sogenannter Fehler. An dem Tag arbeitete ich auf einer Baustelle in Madera, eigentlich war es eher ein Abriss, ich schaffte schubkarrenweise Gipskarton aus einem Haus, es ist seltsam, Wände aus dem Inneren eines Hauses zu entfernen. Irgendwann fiel mir auf, dass mein Fahrrad weg war, mein blauglitzerndes Drei-Gang-Schwinn mit den ledernen Satteltaschen, eine erstklassige Maschine, die auf den Asphaltstraßen von Madera County ein sanftes Surren von sich gab, und jetzt war es weg. Das passierte öfter mal, das hat mich nie gestört, nur dieses Mal hatte es derjenige, der es sich genommen hatte, nicht pünktlich zum Feierabend zur Baustelle zurückgebracht, und ich musste mich zu Fuß auf den Weg nach Hause machen. Die Jungs von der Baustelle gingen in eine Kneipe, und ich vermeide Kneipen, wenn du eins achtundneunzig groß bist, wollen Betrunkene ständig mit dir streiten, oder sie versuchen, dir dein Fernglas wegzunehmen. Unser Fleckchen Wildnis lag ein paar Meilen außerhalb der Stadt, an einer Straße, die eigentlich nirgendwohin führte, da konnte man nicht gut trampen. Ich lief mit den Händen hinter dem Rücken gefaltet, man sollte immer mit den Händen hinter dem Rücken laufen, außer man trägt etwas. Leute, die beim Laufen mit den Armen schlenkern, sehen aus wie Affen, meine Philosophie.


      


      Ich bemerkte ein paar Mücken, die im Zickzack über einem Wasserdurchlass hin und her flogen, ein Baum in der Nähe ließ ein wenig Sonnenlicht durch, das einen Lichtwürfel aus dem Schatten herausschnitt, den Mücken schien es zu gefallen, den für sich zu haben. Ich beobachtete die Mücken, als ein Fahrzeug auf der Straße auftauchte und mir entgegenkam, es war der Pickup von den Alvarez-Brüdern. Hector und Mike waren zwei meiner ältesten Freunde, sind es bis heute. Immer wenn wir uns auf der Straße sahen, spielten wir ein Spiel namens feiges Huhn, aber normalerweise war ich auf meinem Rad, normalerweise landeten ich und mein Rad im Graben. Dieses Mal sah mich Mike auf der Straße, und obwohl ich zu Fuß war, steuerte er den Wagen auf mich zu und ließ den Motor aufheulen. Er fuhr direkt auf mich zu, er blieb auf Kurs, bis Hectors Grinsen sich in Entsetzen verwandelte, Mike grinste weiter, und ich sprang gerade noch rechtzeitig in den Graben, um nicht umgefahren zu werden. Ich klopfte mir den Staub ab, Greg Yerkovich und ein paar Mädels hinten auf der Pritsche lachten. Als Greg sah, dass ich okay war, dass ich wieder auf den Beinen war, zeigte er mir den Finger, das war unsere traditionelle Geste zur Begrüßung und zum Abschied. Er klopfte ans Rückfenster, und Mike ließ die Räder durchdrehen und die Steinchen klapperten wie verrückt gegen die Kotflügel. Dann waren sie weg, zurück blieb nur der Geruch von verbranntem Öl, die Zylinderkappen würden es nicht mehr lange machen. Ich ging einfach weiter nach Hause. Wir hatten schon so oft feiges Huhn gespielt, es war Routine geworden, ich meine, egal, was passierte, ich landete immer im Graben, so ein richtiges Spiel war es eigentlich nicht, das feige Huhn war immer ich.


      


      Es wurde langsam spät, hinter mir sank die Sonne, so dass mein Schatten vor mir immer länger wurde, bis er nur noch Teil der allgemeinen Dunkelheit war. Nach einer Weile sah ich dann das Haus beziehungsweise das blaue Schimmern des Fernsehers im vorderen Fenster, das Dach war eine schwarze Linie, die es von den Sternen trennte. Ich schaue nicht gern fern, man springt da ständig von einer Person zur anderen, hin und her, und schaut sich alles von allen möglichen Blickwinkeln aus an, ich verstehe überhaupt nicht, wie irgendjemand fernsehen kann, es kommt mir so vor, als wäre das für Kolibris gemacht, aber dein Großvater George liebte das Fernsehen, besonders seit er nicht mehr aus dem Haus ging. Er versuchte immer, mich zum Fernsehen zu überreden, er sagte, das wäre mein Ticket in die Welt, er redete immerzu davon, dass ich was von der Welt sehen sollte, er sagte, mit dem Fernsehen kannst du überall hingehen, ohne aufstehen zu müssen. Ich habe es noch nie geschafft, länger als fünf Minuten fernzusehen, ohne Kopfschmerzen zu bekommen. Ich sollte vielleicht klarstellen, dass es sein Körper war, der entschieden hatte, nicht mehr aus dem Haus zu gehen, er war nur ein Passagier in seinem Körper, seine Worte. Nachdem er aufgehört hatte, das Haus zu verlassen, schaute er sehr viel fern und arbeitete an seinem Leserbrief, und ich brachte auf meinem Fahrrad Einkäufe und Vorräte nach Hause. Ich kümmerte mich um deinen Großvater, obwohl ich das nie so gesehen hatte, bis er plötzlich weg war und alle sich Sorgen machten, weil er sich jetzt nicht mehr um mich kümmern konnte. Wie üblich sahen die Leute es genau falsch herum.


      


      Ich ging auf das flimmernde Licht des Fernsehers zu und stolperte über etwas im hohen Gras, nämlich mein Fahrrad. Alles funktionierte noch, das Gras war nass, aber das Fahrrad war trocken, was bedeutete, dass es nicht lang da gelegen hatte, also wusste ich, wer es von der Baustelle mitgenommen hatte, Rätsel gelöst, und als ich es Richtung Veranda schob, überlegte ich mir, was ich den Alvarez-Brüdern sagen wollte, anfangen würde ich damit, dass sie erst mal checken sollten, ob ich noch in der Stadt bin, bevor sie sich die Mühe machen, mein Fahrrad zum Haus zurückzubringen, weshalb ich abgelenkt war, weshalb meine Gedanken nach innen gerichtet waren, wie man so sagt, als ich ins Haus kam und den Stuhl deines Großvaters George leer fand, nur ein Abdruck von ihm war zu sehen, wie ein unsichtbarer Mann. Er, oder sein Körper, lag auf dem Boden, die Seite mit dem Gesicht lag auf dem Teppich, ein Arm war unter ihm und der andere zur Seite ausgestreckt. Ich berührte ihn, um sicherzustellen, dass er nicht schlief, aber es war offensichtlich, dass seinem Körper das fehlte, was Scott Valdez von der Leuchtturmgemeinde eine Seele nannte, die sichtbare Form einer Seele ist Muskelspannung. Um sicher zu sein, holte ich einen Löffel aus der Küche, hielt ihm den unter die Nase, er beschlug nicht. Ich ließ den Löffel genau da auf dem Boden liegen und ging hoch in mein Zimmer. Ich kroch unter meine Decke und atmete eine Weile lang meine eigene Luft, was Dr. Armando Rosenkleig später ein beeindruckend effektives Hausmittel für das Verarbeiten von Gefühlen nannte, seine Worte.


      


      Als ich wieder runterging, war es in meinem Kopf wie in einer schwarzen Kiste. Seit dieser Nacht haben viele Leute versucht, mir meine Handlungen zu erklären, und mir ist klargeworden, dass das, was ich gemacht habe, für viele Leute überraschend und sogar schockierend war, aber du sollst wissen, dass ich nur seinen letzten Willen respektiert habe. Dein Großvater wollte immer auf unserem Fleckchen Wildnis begraben werden, es war sein Wunsch, neben Ajax und Atlas in die Erde gelegt zu werden, Jagdhunde nannte er sie, obwohl sie nie auch nur einen Tag ihres Lebens gejagt hatten. Er nahm mich oft mit nach draußen, als er noch nach draußen ging, und stampfte mit seinem guten Fuß auf und sagte, was immer diese Idioten mit unserer großen Welt anstellen, er würde genau hier liegen und verfaulen, stampf stampf, und sie könnten nichts dagegen unternehmen. Da lag er falsch, zunächst, aber dann hatte er doch recht, was besser ist als umgekehrt. Ich hatte viele Gefühle, ich war überwältigt von Gefühlen, natürlich, aber was ich tat, tat ich aus Pflicht und Liebe und Respekt, nicht aus irgendwelchen Gefühlen heraus, oder irgendeinem versteckten Motiv, oder, das ist ganz offensichtlich, aber es muss angesichts dessen, was später kam, erwähnt werden, weil ich etwas Kriminelles tun wollte. Mein Fehler war ganz einfach, mein Fehler war, dass ich nicht zum Telefon, sondern in einem Moment der großen Trauer zu einer Schaufel griff, so formulierte es Mary, die Polizistin, als sie für mich plädierte, ihre Worte. Eigentlich war gar kein Fehler passiert, sein Wunsch wurde respektiert, damals und auch letztendlich, wenn sie meine Entscheidung nicht im Nachhinein in Zweifel gezogen hätten, hätte dein Großvater nicht so oft umziehen müssen, nachdem er gestorben war. Und außerdem nahm ich gar keine Schaufel in die Hand, sondern ging raus in die Garage, die Nachtluft roch nach Dung und Mandeln, ich ging raus in die Garage, in der die Ausrüstung zur Weinherstellung stand und Holz und Werkzeuge, und ich machte mich daran, eine angemessene Kiste zu bauen, einen Sarg, für die letzte Ruhe deines Großvaters, ich hatte keine große Eile, überwältigt war ich von gar nichts.


      


      Ich bin geschickt mit Holz, das ist eine meiner Eigenschaften, und so konnte ich eine angemessene Kiste aus dem alten Sperrholz machen, verstärkt mit dem Holz, das für die Pflöcke der einzelnen Weinstöcke beiseitegelegt war. Es war der Traum deines Großvaters gewesen, oder genauer gesagt der Traum deines Großvaters und deiner Großmutter, hier einen Weinberg anzulegen. Ich schleifte ihn durchs Wohnzimmer und in die Küche, einer seiner Pantoffeln blieb an der Schwelle hängen, ich zog ihn ihm wieder an. Ich ging hoch und holte seine Rotary-Nadeln und steckte sie ihm ans Hemd, er war seit Ewigkeiten nicht mehr bei einem Treffen gewesen, aber er hatte immer gut auf seine Anstecknadeln aufgepasst. Ich werde nicht beschreiben, wie schwierig es war, ihn in die Kiste zu kriegen, oder die Kiste, die jetzt ein Sarg war, in das Loch zu kriegen, das dann ein Grab war. Ich musste eine Rampe graben und ihn dann den Abhang runterrutschen lassen, ich grub die ganze Nacht an diesem Grab und hörte nur auf, wenn ich das brauchte, was Dr. Rosenkleig später Emotionsmanagement nennen sollte. Juan-George, ich möchte dich nicht den Gefühlen aussetzen, die ich hatte, als ich ihm die Haare kämmte und die Stirn küsste, bevor ich das Sperrholz obendrauf legte, ich kann dir nur sagen, dass ich nicht Adieu sagen wollte, ich war nicht bereit dafür. Denselben Nagel in dasselbe Holz zu hämmern fühlt sich anders an, wenn du eine Kiste baust, als wenn du den Deckel auf einem Sarg befestigst. Dein Großvater verfügte über mehr Weisheit und Wissen als irgendjemand, den ich je kennengelernt habe, jetzt war alles weg, alles, was noch übrig war, war sein Leserbrief, an dem er so lange an der Schreibmaschine gearbeitet hatte, auf einem fortlaufenden Stück Computerpapier, das wir billig bei einem Ausverkauf bekommen hatten, damals, als er noch aus dem Haus ging. Das Papier kam aus einer Kiste, wurde mit Wörtern bedeckt – das waren viel zu viele für mich, mein Talent war immer das Quatschen – und verschwand dann in einer anderen Kiste, Seite um Seite mit Wörtern, bei denen es um wer weiß wie viele Themen und Gebiete ging, das Ganze in dieser Kiste aufbewahrt. Er wollte ihn immer abschicken, aber dann kam am nächsten Tag die neue Ausgabe der Fresno Bee an, und er wurde auf eine ganze Serie neuer Ärgernisse aufmerksam, seine Worte. Ich pflückte ein paar Blumen im Garten, die Sonne beleuchtete den Horizont, ich nahm eine Handvoll Blumen und warf sie auf den Sarg, das war irgendwie tröstlich. Ich sagte im Kopf ein paar Worte, ich sagte sie nicht laut, ich dachte über all die Worte nach, die andere Leute vielleicht sagen würden, ich war noch nie auf einer Beerdigung gewesen, ich hielt es einfach, ich sagte deinem Großvater Adieu und schaufelte die Erde zurück ins Loch. Als ich fertig war, ging ich ums Haus und setzte mich auf die Treppe und dachte darüber nach, was wohl eine würdevolle Markierung für das Grab wäre.


      


      [Zischendes Geräusch.] Wenn deine Mutter, das war deine Mutter, das war Carmen, wenn sie sich in ihren Stuhl setzt, geht die ganze Luft durch winzige Löcher in der Naht raus. Letzte Nacht, immer wenn sie aufstand, um aufs Klo zu gehen, was oft war, du drückst ihr auf die Blase, sie sagt, du hältst sie in Bewegung, also immer wenn sie zurückkam und sich in ihren Stuhl setzte, tauchten zischende Schlangen und Reifen mit einem Loch in meinen Träumen auf, es war kein erholsamer Schlaf, ich träumte, die Luft würde aus meinem Leben entweichen. Heute Nachmittag bat ich sie, von zu Hause diesen Kassettenrekorder und die einzigen Kassetten, die ich besitze, zu holen, beides Geschenke von Scott Valdez von der Leuchtturmgemeinde unten in Panorama City, und zuerst sah es so aus, als würden die Kassetten nicht funktionieren, aber Felix, der Pfleger, hat uns gezeigt, wie man Klebeband über die Löcher klebt, damit man sie überspielen kann, er hat es nur bei einer vorgemacht und hinterher hat er sich bekreuzigt, er wollte nicht mitmachen beim Überspielen von Gottes Wort. Deine Mutter lachte und sagte, das wäre die kleinste ihrer Sünden, und Felix wiederholte, dass er da nicht reingezogen werden wollte. Das Wort Gottes kannst du überall finden, Juan-George, wenn dir danach ist, in Hotelzimmern zum Beispiel, aber erwarte nur nicht, dass man ihn verstehen kann. Sie schüttelt jetzt den Kopf über mich, die Neonlampen spiegeln sich in ihrem goldenen Lächeln, oder in einigen ihrer Zähne, die wirklich golden sind und manche normal, sie hat nichts außer Zärtlichkeit in ihren Augen. Dein Unglück, dass du nie deinen Vater kennenlernen wirst, wird dadurch aufgewogen, dass du sie zur Mutter hast. Sie schüttelt immer noch den Kopf über mich, das Lächeln ist weg.


      


      Der Morgen dämmerte, ich schaute zu, wie der Schatten des Hauses mit der aufsteigenden Sonne auf mich zu schrumpfte. Der Briefträger fuhr in einer Staubwolke vor. Wilfredo fuhr seinen eigenen Truck mit einem Magnet von der Post an der Seite, das Postauto verursachte ihm Rückenschmerzen und Reisekrankheit, besonders auf ländlichen Straßen, seine Worte. Er fuhr auf der falschen Seite der Straße vor, und wenn er die Post von seinem Fenster in den Briefkasten warf, glich sein Arm einem Zeppelin, ich meine, sein Arm war fett, aber die Bewegung war fließend. Das Steuerrad war fast flach, wie bei einem Bus, damit sein dicker Bauch unterkam. Er war der beschäftigtste Mann, den ich in Madera kannte, er fuhr rum und lieferte die Post aus und musste sich um vieles kümmern, aber er legte immer Wert darauf, sich Zeit zu nehmen, um mit mir und deinem Großvater zu reden, normalerweise redete er mit mir über Fahrräder, Wilfredo war mal ein Champion im Rennradfahren gewesen, bevor er Drüsenprobleme bekam. Ich winkte ihm zu, dass er einen Moment anhalten sollte, und fragte ihn, ob er was über Grabmarkierungen wüsste, das kam mir nicht bedeutsam vor, war aber wahrscheinlich der Anfang vom Ende meines Lebens als Mayor. Er ließ den Truck mit offener Tür auf der Straße stehen, auf seinem Sitz lag eine Matte aus Holzperlen, und das Kissen darunter war wie der Rand eines Pfannkuchens. Ich hatte ihn erst einmal außerhalb seines Trucks gesehen, das war in einem Lebensmittelladen in der Stadt, in der Gemüseabteilung, er hatte am Salatkühlschrank gestanden und geschwitzt.


      


      Wenn Wilfredo lief, schwankte sein ganzer Körper hin und her, als würde er immer noch für die Meisterschaft in die Pedale treten. Wir gingen ums Haus. Ich hatte die schmutzige Schaufel gegen die Wand gelehnt, Wilfredos Augen blieben daran kleben, er vermied es, auf den Boden zu schauen, er schaute nur eine Sekunde lang auf die Erde, und dann ging sein Blick zurück zur Schaufel. Er zog ein Tuch aus der Hintertasche und wischte sich die Stirn und Oberlippe und fragte mich, ob es ein Unfall oder eine natürliche Ursache gewesen wäre. Ich erzählte ihm, wie ich deinen Großvater gefunden hatte, ich erzählte ihm von dem leeren Stuhl und dem Fernseher, und von der fehlenden Muskelspannung. Danach schien er erleichtert, er sagte, dass ein Unfalltod ein großes Problem gewesen wäre. Trotzdem, sagte er, würde mein Leben jetzt sehr viel schwieriger für mich werden, und es tat ihm leid, dass er dazu beitragen musste. Ich fühlte es in meinem Bauch, ich hatte keine Worte dafür, was selten vorkommt, normalerweise habe ich für alles Worte, ich spürte, dass Wilfredo und ich nie wieder über Fahrräder reden würden. Wilfredo sagte, er müsste jetzt los, er war spät dran, er musste den Leuten ihre Post bringen. Ich schaute zu, wie er zurück zu seinem Truck ging, sein Körper schwankte von einer Seite zur anderen. Ich saß am Küchentisch und bemerkte, dass der Fliegenfänger voller Fliegen war, sie waren von ihrem Schicksal ereilt worden. Ich nahm den Fliegenfänger ab. Ich öffnete die Fenster vorne und hinten im Haus, damit die Fliegen ungehindert durchfliegen konnten. Mir wurde plötzlich klar, dass Wilfredo weggelaufen war. Er war weggelaufen wie ein Kind. Gib acht in der Schule, Juan-George, jeder wird dir sagen, dass das ein guter Rat ist, aber niemand wird dir sagen, dass du vor allem auf deine Mitschüler achten solltest. Wie sie sich benehmen, so werden sie sich auch benehmen, wenn sie erwachsen sind, nur können sie es dann besser verbergen, und du wirst das durchschauen können. Wilfredo war weggelaufen wie ein Junge auf dem Schulhof, das überraschte mich, er und dein Großvater waren immer freundlich miteinander umgegangen. Ich konnte nicht verstehen, warum Wilfredo sich nicht dem Problem widmen wollte, wie man das Grab deines Großvaters auf würdige Weise markieren könnte. Ich stellte ihn mir auf seiner Strecke vor, wie er die Post brachte, einfach weitermachte, aber ich konnte es mir nicht deutlich vorstellen, und wenn ich mir irgendetwas nicht deutlich vorstellen kann, weiß ich, es wird nicht passieren.

    


    
      
        
          
            VERÄNDERUNGEN

          

        

      


      Die Polizei hatte Fragen, die ich ehrlich beantwortete, was eine gute Strategie für Gespräche mit der Polizei ist, obwohl es sie verwirren kann. Die große Frage war natürlich, ob ich deinen Großvater im Garten begraben hatte, und als ich ja antwortete und ihnen die frisch umgegrabene Erde zeigte, das war das erste Mal, dass jemand das Wort Fehler benutzte. Ich sagte ihnen, dass das kein Fehler war, dass das im Einklang mit dem letzten Willen deines Großvaters stand, aber wenn die Polizei sich einmal auf etwas festlegt, kann man sie einfach nicht vom Gegenteil überzeugen. Ein dürrer Polizist forderte mich auf, mich an den Küchentisch zu setzen, während die Sache geklärt wurde. Ein paar Fliegen waren reingekommen und summten in der Küche rum, konnte ich gut verstehen, die Sonne brannte ganz schön. Ich saß am Küchentisch und schaute auf den Leserbrief deines Großvaters, immer noch da in der Ecke, immer noch in die Schreibmaschine eingespannt, und ich fragte mich, welche Ärgernisse sich die Fresno Bee wohl heute geleistet hatte. Ich fragte mich auch, wann die alle endlich weggehen würden, damit ich mit meinem Fahrrad nach Madera fahren und nach Arbeit Ausschau halten konnte. Ich muss dir nicht sagen, dass es ein bisschen dauert, bis ich etwas verstanden habe, ich bin ein langsamer Auffasser, das war immer so bei mir, aber das ist besser als das Gegenteil, hat dein Großvater immer gesagt, also einer, der immer ganz schnell alles auffasst. Die Polizei und Behörden liefen im Haus rum, maßen Dinge und redeten außerhalb meiner Hörweite, keiner von ihnen stand nah bei mir. Dann hatte die Kontaktbeamtin Mary, die eine Polizeiuniform trug, aber genau besehen eigentlich keine Polizistin war, die Nase voll, ihre Worte, sie hatte genug von dieser Leisetreterei, auch ihre Worte, setzte sich mir gegenüber, legte ihre Handflächen flach auf den Küchentisch, so wie eine Hellseherin ihre Hände auf den Tisch legt. Natürlich hatte ich noch nie eine Hellseherin gesehen, eine Hellseherin sollte ich erst viel später kennenlernen. Mary, die Polizistin, so nannte ich sie immer, schaute mich mit mitfühlenden Augen an, ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie jemanden festnimmt, vielleicht war sie deshalb eigentlich genau besehen keine richtige Polizistin, ihr Hemd war zu groß, ihre Schultern hingen runter, als ob ihre Knochen ein bisschen weich wären.


      


      Jeder kommt anders mit dem Tod zurecht, ihre Worte. Das leuchtete mir sofort ein, jeder ist anders. Dann änderte sich ihre Stimme, sie zitierte jemanden, sie sagte, für diese Situation gab es eine übliche Vorgehensweise, vom Gesetz festgelegt. Sie erklärte mir, dass, obwohl mein Vater, dein Großvater, im Einklang mit seinen Wünschen begraben worden war, obwohl es sein Wunsch gewesen war, auf unserem Stück Land neben seinen geliebten Jagdhunden Ajax und Atlas begraben zu werden, obwohl das, was ich getan hatte, ihr vollkommen vernünftig erschien, die Behörden, die Behörden der Stadt Madera und von Madera County, entschieden hatten, dass die Verfahrensweise und der Ort des Begräbnisses nicht angemessen waren. Inzwischen waren sie alle reingekommen, sie standen in der Küche rum und versuchten, so auszusehen, als ob sie nicht zuhören würden, aber sie hörten zu. Mary erklärte, dass sie meinen Vater, deinen Großvater, wegen der im Gesetz vorgeschriebenen üblichen Vorgehensweise auf einen der Friedhöfe in der Stadt bringen müssten. Wenn es nach ihr ginge, würde sie ihn da ruhen lassen, wo er war, sie wollte ihn genauso wenig wegbringen wie ich, aber es ging nicht nach ihr, und sie hoffte, ich würde das verstehen. Ich fragte sie, ob ich zuerst mal mit demjenigen sprechen könnte, der darauf bestand, meinen Vater auszugraben und dann wieder zu begraben, ich fragte, ob ich mit diesem Menschen nur einen Moment lang sprechen könnte. Ich schaute mich ganz bewusst im Zimmer um, schaute allen in die Augen, aber keiner trat vor. Sie sagte, es wäre nicht so, niemand wollte ihn wirklich ausgraben, wenn es nach ihnen ginge, würden sie ihn einfach in Ruhe lassen, ihre Worte. Ich schlug dann vor, sie sollten ihn doch einfach in Ruhe lassen und mich sollten sie auch in Ruhe lassen. Ich entschuldigte mich, stand auf und bahnte mir einen Weg durch die Gruppe aus Polizisten und Amtsträgern, meine Hände hinter dem Rücken zusammengefaltet, stieg ich langsam die Treppe hinauf, Stufe um Stufe, ich wartete, ob mich jemand aufhalten würde, aber niemand tat das. Alles ist erlaubt, bis es nicht erlaubt ist, die Worte deines Großvaters.


      


      In meinem Zimmer waren die Jalousien hochgezogen, es war hell da drin, ich konnte sehen, was für eine Sauerei ich mit meiner Bettwäsche veranstaltet hatte, überall war Erde, ich hätte es nicht ertragen können, jetzt sauberzumachen, ich zog nicht einmal die Schuhe aus, ich kroch unter die dreckigen Laken, verschmutzt mit der gleichen Erde, die die letzte Ruhestätte deines Großvaters hätte bedecken sollen, und ich verkroch mich ganz unter der Decke und atmete meine eigene Luft. Gedämpfte Stimmen stiegen durch den Boden auf, durch mein Bett, durch mein Kissen zu meinen Ohren, sie stritten sich, ich konnte die Worte nicht verstehen. Nach einer Weile wurden die Stimmen sanfter, jetzt war es eine ganz normale Unterhaltung, und nach noch einer Weile war es still im Haus. Als ich meine eigene Luft nicht mehr länger atmen konnte, ließ ich ein kleines Loch an der Seite des Lakens offen und atmete die Luft im Zimmer. Ich machte das Loch so klein wie möglich, gerade groß genug für meinen Mund, aber als ich mich ihm mit meinem Gesicht näherte, konnte ich spüren, dass das Licht sich veränderte, dass das Ende des Tages kam, dass die Zeit weiter voranmarschierte, ohne sich um irgendetwas zu kümmern, ich wollte das nicht sehen, ich wollte gar nichts sehen, ich wollte nur atmen und in Ruhe gelassen werden. Bald gurgelte und knurrte mein Magen, er verlangte, dass ich runterging, was ich dann auch tat, einen hungrigen Magen kann man nicht ignorieren, es ist der Magen, der die Füße trägt, nicht, wie man denken würde, andersrum.


      


      Das Licht war orange geworden, das Licht schien von hinten nach vorne durch das ganze Haus, die Sonne ging hinter der Stadt unter. Unten war es kühl, das Haus roch wie draußen, wie saure Trauben und geröstete Mandeln. Da fiel mir wieder ein, ich hatte alles offen gelassen, damit die Fliegen freie Bahn hatten. Ich ging in die Küche und sah eine Gestalt in der Ecke sitzen, im Schatten, an der Schreibmaschine deines Großvaters. Ich hatte nicht vergessen, dass er tot war, aber irgendein Teil meines Gehirns hatte nach dem Bild der Welt von gestern eins und eins zusammengezählt, und so dachte ich einen Moment lang, er wäre es. Selbst als ich wusste, dass er es nicht sein konnte, dauerte es noch eine kleine Weile, bis mir klar war, dass es Mary, die Polizistin, war. Ihre Schultern verrieten sie, ihre Schultern hingen runter, als wäre sie zu müde geworden, um sie oben zu halten, selbst als sie sich mir gegenüber hingesetzt hatte, frustriert von all den Leisetretern, ihr Wort, selbst dann, als eine Schärfe in ihrer Stimme war, hingen ihre Schultern runter, ihr Polizeihemd sah aus, als ob es gleich von einem Bügel rutschen würde. Wo sie saß, war es dunkel, die Ecke mit der Schreibmaschine war nicht vom Licht durchflutet, das durchs Haus schoss, sie muss ihre Augen angestrengt haben, sie war über die Schreibmaschine gebeugt. Ich sagte hallo, und sie sprang vom Stuhl auf, ich entschuldigte mich dafür, dass ich sie erschreckt hatte. Sie entschuldigte sich auch, sagte, sie hatte einen sehr langen Tag und nicht genug Schlaf bekommen. Sie sagte, alle machten sich Sorgen um mein Wohlergehen, jetzt wo ich allein war. Besonders nach dem, was ich getan hatte, und sie hätten gefragt, ob jemand dableiben würde, und sie hatte sich gemeldet. Ich dankte ihr für ihre Fürsorge und erklärte ihr dann, dass ich siebenundzwanzig Jahre alt war und mich ganz gut um mich selber kümmern konnte, dass ich mich all die Jahre um meinen Vater gekümmert hatte, all die Jahre, seit er beschlossen hatte oder seit sein Körper beschlossen hatte, das Haus nicht mehr zu verlassen, dass ich mich jetzt nicht mehr um zwei Menschen kümmern musste, sondern nur noch um einen, ich also doppelt so sicher war wie vorher. Andererseits, so sagte ich ihr, wenn sie Lust hätte, ein bisschen zu bleiben, ich wäre immer bereit, neue Freundschaften zu schließen. Ich ging zum Kühlschrank und machte die Tür auf und fand bei den Vorräten einen in Folie eingepackten Teller. Ich fragte Mary, ob sie Hunger hätte, und sie schaute den Teller lang und intensiv an und sagte dann nein danke. Ich zog die Folie vom Teller, sie war unten nass, ich trocknete sie mit einem Geschirrtuch ab, breitete sie auf der Arbeitsfläche aus, faltete sie sorgfältig zusammen und legte sie für später in die Schublade. Mary stand in der Mitte der Küche und sah mir zu, sie stand nicht neben mir an der Arbeitsfläche, sie saß nicht am Küchentisch, sie stand in der Mitte. In der Küche war das nirgendwo, ihr Dienstzeichen hing an ihrem losen Hemd runter wie eine Fledermaus in einer Höhle. Ich wärmte die Lasagne in der Mikrowelle auf und verteilte sie auf zwei Teller. Mary sagte, dein Großvater hätte das Essen für mich übrig gelassen, es wäre zu wichtig, als dass sie es essen könnte, sie könnte es wirklich nicht essen, sie hätte ihn ja nicht einmal gekannt, sie wäre nur zufällig gerade hier. Ich sagte ihr, was er immer gesagt hat, nämlich dass Essen zum Teilen da ist. Wir aßen eine Weile, ohne zu reden, dann meinte ich, dass ich mir überlegt hatte, das Radio aus dem Wohnzimmer zu holen – wir hatten da ein Radio, das wurde fast nie benutzt – und es in die Küche zu stellen. Ich dachte, es wäre schön, beim Kochen und Essen Musik zu hören, ich mag so ziemlich jede Musik, alles interessiert mich. Dein Großvater hatte immer etwas gegen Hintergrundmusik, er hatte etwas dagegen, wenn den ganzen Tag Musik lief, das störte ihn sehr, ich konnte das nie verstehen. Wenn er Musik hörte, was nicht oft vorkam, saß er vor dem Radio und schenkte ihm seine ganze Aufmerksamkeit, er schaute es an, als wäre es ein Fernseher, er machte dann überhaupt nichts anderes.


      


      Ich würde nun allein sein, Veränderungen lagen in der Luft, es würde hier alle möglichen Veränderungen geben, genau so sagte ich das. Mary nahm ihre Serviette vors Gesicht, höher als ich erwartete, wenn jemand isst und die Serviette zum Gesicht hebt, erwartest du, dass er sich den Mund abwischt, oder wenn er erkältet ist, sich vielleicht die Nase putzt, aber du erwartest nicht, dass die Serviette immer weiter hochgeht. Sie hatte knöchrige kleine Handgelenke, ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie mit einer Pistole auf einen Verbrecher zielt, und sie wischte sich die Augen, eins nach dem anderen. Ich fragte sie, ob alles in Ordnung wäre. Sie sagte ja, sie hätte einen langen Tag gehabt, sie hätte in letzter Zeit neue Pillen bekommen, nichts Ernstes, aber im Moment läge alles direkt an der Oberfläche, ihre Worte.


      


      Bei dem ganzen Gerede über meinen sogenannten Fehler und Mary, die Polizistin, und das alles, will ich das Wichtigste nicht vernachlässigen, nämlich, dass ich deinen Großvater jetzt schon vermisste. Ich vermisste seinen Gutenachtkuss auf die Stirn, sein Gutenachtkuss war immer wie eine Tür gewesen, die aufging, die Tür zum Schlaf ging in meinem Kopf auf, er küsste mich auf die Stirn, und ich schlief ein, wie bei einem Zaubertrick. Ohne ihn wusste ich nicht, wie ich schlafen sollte. Mitten in der Nacht sah ich draußen vor meinem Fenster ein Licht, ein grelles Licht, das auf keinen Fall die Sonne war. Ich stand aus dem Bett auf und schaute in den Vorgarten, das Licht hing da an der Straße, es war eine neblige Nacht, das Licht leuchtete weiß, ich zog mir was an und ging runter. Mary, die Polizistin, lag auf dem Rücken auf dem Sofa, sie schnarchte nicht, aber sie atmete tief und laut, ihre Haare standen in alle Richtungen ab, und ihre Dienstmarke ruhte auf dem Kaffeetisch. Ich trat durch die Haustür in die Dunkelheit und den Nebel. Das grelle Licht blieb, wo es war, und ich ging darauf zu. Alle möglichen Ideen geisterten mir durch den Kopf, ich erinnerte mich daran, dass ich vorhin gedacht hatte, ich hätte deinen Großvater an seiner Schreibmaschine sitzen sehen, als es doch nur Mary, die Polizistin, war. Ich überlegte, ob das Licht so eine Art Erscheinung war, vielleicht sogar der Gutenachtkuss, den ich vermisst hatte, es schien einfach keine andere Erklärung dafür zu geben. Erst als ich daran vorbeigegangen war, erst als es mich nicht mehr blendete, erst dann konnte ich sehen, dass es auf einem Stativ montiert war, da waren tatsächlich eine Videokamera und ein Stativ. Das grelle Licht kam von ganz oben, es gab auch einen weißen Kastenwagen, mit so einer dieser Schüsseln auf einer Stange, die auf dem Dach steckte. Ich ging zur Vorderseite des Wagens und schaute durchs Seitenfenster, zwei leere Sitze. Ich ging zu den hinteren Fenstern, sie waren getönt, es war schwierig, da durchzusehen, da drin gab es eine ganze Kommandozentrale, Schalter und Fernseher, auf einem der Fernseher liefen die Morgennachrichten oder was die Morgennachrichten gewesen wären, wenn jemand an dem Schreibtisch des Nachrichtensprechers gesessen hätte, und auf einem anderen war die Ansicht der Kamera mit dem Licht obendrauf zu sehen, ein Bild voller beleuchtetem Nebel mit den schummrigen Umrissen meines Hauses im Hintergrund. Auf dem Boden des Wagens lag ein Haufen Klamotten, der sich als zwei Menschen herausstellte, ein Mann und eine Frau, die machten, was Männer und Frauen eben tun, etwas, das niemand unterbrechen sollte, ich ließ sie also in Ruhe, ich ließ sie weitermachen. Ich ging zurück ins Bett und fragte mich, warum sie vor meinem Haus standen. Wie gesagt, ich bin ein langsamer Auffasser. Außerdem hatte ich noch nie zuvor irgendetwas Berichtenswertes getan.


      


      Ich lag im Bett und versuchte zu schlafen, und schließlich kam die Morgendämmerung und dann Maschinengeräusche, dann hörte ich, wie die Reporterin mit der Kamera vor dem Haus redete, irgendwie waren ihre Kleider gar nicht zerknittert. Aus dem Badezimmerfenster konnte ich einen Minibagger sehen, sie buddelten die Erde weg, sie waren gekommen, um deinen Großvater zu enterdigen, Mary, die Polizistin, wartete am Ende der Treppe auf mich. Sie hatte ihre Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, ihre Dienstmarke fehlte, und sie sah aus, als hätte all der Schlaf sie müde gemacht. Sie sagte, sie hätte versucht, sie abzuhalten, sie sagte, sie wollten es eigentlich gar nicht machen, es war das Gesetz, sie mussten es wegen dem Gesetz machen, sie waren wie ein großer Felsen auf dem Gipfel eines steilen Hügels, sie waren angestoßen worden und mussten sich bewegen. Ich trat heraus, ich trat durch die Hintertür heraus. Den Typen, der den Minibagger bediente, kannte ich, er war ein Freund aus Madera, er hieß Freddy, eins seiner Beine war kürzer als das andere, ich winkte ihm zu, aber er senkte nur den Kopf. Wagenweise kamen Leute an, überall waren Menschen. Die Behörden zogen deinen Großvater mit seinem behelfsmäßigen Sarg, ihre Worte, aus der Erde und sie stellten ihn auf die Ladefläche eines Pritschenwagens, der Bestatter wollte nicht, dass sein Leichenwagen dreckig wird, das Holz war mit Erde verkrustet, aber man konnte die Handwerkskunst sehen, die Weinstockpflöcke hielten alles perfekt zusammen, jeder konnte sehen, wie viel Arbeit da drinsteckte. Fast alle Leute aus Madera waren gekommen, um zuzuschauen, und diejenigen, die nicht selbst da waren, sahen es zu Hause in den Nachrichten. Ich sah kurz Wilfredos zeppelinartigen Arm, wie er aus seinem Wagenfenster heraushing, über dem Pfannkuchenkissen und den Holzperlen. Dann fuhr der Pritschenwagen mit dem behelfsmäßigen Sarg los in Richtung Straße und hinterließ zwei schwarze Furchen in unserem Fleckchen Wildnis. Die Leute stiegen in ihre Autos und folgten ihm in die Stadt, sie machten eine Parade nach Madera. Eines Tages kannst du mal deinen Kindern erzählen, dass es, als dein Großvater starb, eine Parade gab und es in den Nachrichten kam.


      


      Am nächsten Tag gab es einen Gottesdienst, irgendjemand hatte einen Gottesdienst in einer Kirche organisiert, obwohl wir nie in die Kirche gegangen sind. Da kamen nur ein paar Leute, einige von ihnen müssen die regelmäßigen Kirchgänger gewesen sein, ich hab sie nicht erkannt. Und dann kam Carmen, deine Mutter, deine zukünftige Mutter, herein. Ich kannte sie kaum, ich meine, wir waren uns vorgestellt worden, Rowdy und Manuel hatten uns einander vorgestellt, das waren Maler aus Fresno, also sie hatten mich deiner Mutter vorgestellt, gewissermaßen, ich kann das jetzt gerade nicht weiter ausführen, sie wirft mir bitterböse Blicke zu. Seitdem hatte ich sie nicht wiedergesehen. Die Kirchenbank entlang kam sie direkt zu mir, aber sie setzte sich nicht. Sie hatte die Enterdigung im Fernsehen gesehen, sagte sie, sie hatte sich an meinen Namen erinnert. Sie gab mir einen Blumenstrauß, sie küsste mich auf die Backe, sie sagte herzliches Beileid und das sie es bedauerte, nicht für den Gottesdienst bleiben zu können. Alle in der Kirche warfen ihr strenge Blicke zu, sie trug immer Kleider, die ihre Figur zeigten, sie trug kurze Röcke und tief ausgeschnittene Hemden, die Leute sahen deshalb auf sie herab, was bescheuert war, denn sie hatte ein Recht, ihre Vorzüge zur Schau zu stellen, ihre Worte später, sollten sie doch sagen, was sie wollten. Mary, die Polizistin, und ich saßen in der Kirchenbank, der Pfarrer hielt seine Predigt, es ging um das Wohlergehen der Seele deines Großvaters, was ich überhaupt nicht verstand, was ich nicht begriff, dein Großvater hatte nie etwas davon erwähnt, dass er eine Seele hatte. Aber es schien wichtig zu sein und es war nicht eines der Gebiete, auf denen ich mich auskannte, die damals sehr kleine und wenige Gebiete waren, also hörte ich zu und kniete und beugte den Kopf, wenn das die anderen alle machten, ich tat, als würde ich mitsprechen, wie früher in der Schule. Nach dem Gottesdienst wurde dein Großvater zum zweiten Mal in die Erde gelegt, auf eine Art, die im Einklang mit der im Gesetz beschriebenen üblichen Vorgehensweise stand, er wurde neben Leute namens Brown und neben andere Leute namens Kutchinski gelegt, Meilen entfernt von Ajax und Atlas und unserem Stück Wildnis. Das Begräbnis zog deutlich weniger Leute an als das Entgräbnis.


      


      Danach gingen Mary und ich zu diesem Sandwichcafé zum Mittagessen, es war ein merkwürdiger Spaziergang, ich meine, alles in meinem Kopf war merkwürdig, ich konnte nicht aufnehmen, was gerade passiert war, alles fühlte sich vorläufig an, so als würde ich die Luft beim Impfen anhalten, alles fühlte sich eng und aufgeschoben an, ich wartete die ganze Zeit darauf, dass der Moment vorbeiging. Aber nicht nur in meinem Kopf, sondern auch draußen waren die Dinge merkwürdig, ich meine, selbst wenn man meinen psychischen Zustand mitbedenkt, hatten sich die Dinge in der Stadt einfach verändert. Alle wussten von meinem sogenannten Fehler. Schlechte Nachrichten haben Flügel, die Worte deines Großvaters. Niemand winkte von der anderen Straßenseite, niemand sagte hallo Mayor. Nein, die Leute, die mich sahen, alles meine Freunde, sie wussten nicht, was sie sagen sollten, sie sagten gar nichts. Ich war immer eine Zielscheibe gewesen, das ist so, wenn man sehr groß ist, das ist so, wenn man mit allen befreundet ist, das ist so, wenn man Mayor genannt wird, obwohl ich technisch gesehen gar nicht Bürgermeister war. Schon immer, seit ich ein kleiner Junge war, hatten meine Freunde irgendeinen Weg gefunden, mir Streiche zu spielen, das war okay, ich hielt es irgendwann für okay, weil ich ziemlich früh etwas entdeckt hatte, als ich noch in der Grundschule war. Greg Yerkovich hatte mich hereingelegt und mich dazu gebracht, einen Klumpen Dreck zu essen, er hatte aus seiner Butterbrotdose etwas herausgeholt, was er einen Trüffel nannte, und gefragt, ob den jemand haben wollte. Wir hatten nicht viel Geld für Essen und ich war dabei, eins achtundneunzig groß zu werden, und außerdem habe ich immer schon nach neuen Erfahrungen Ausschau gehalten, das ist bis heute so. Kurz nachdem ich in den Klumpen Dreck gebissen hatte und ich dann meine eigene Luft in einer Abstellkammer des Hausmeisters atmete, entdeckte ich in meinem Kopf eine Idee, die mich die ganze Schulzeit durch begleitete, die mir viele Aufenthalte unter der Decke oder in Schränken und Kammern ersparte: Während die Jungs sich über mich lustig machten, konnten sie sich über niemand anderen lustig machen. Diese Idee gab mir Kraft, Juan-George, das meiste von dem, was die Leute Kraft nennen, ist nur Glaube, es geht nur darum, dass du glaubst, du bist stark, also ich meine mentale Stärke, egal was du glaubst, du wirst es nicht schaffen, ein Auto über deinen Kopf zu heben. Die Idee, dass ich ein Schutzschild war, ließ mich ein stärkeres Schutzschild werden. Nach meinem sogenannten Fehler hörte das allerdings auf. Niemand erwähnte deinen Großvater, niemand machte Witze darüber, dass ich ihn im Garten begraben hatte, niemand kommentierte meine Gewohnheit, mit den Händen hinter dem Rücken zu laufen, niemand versuchte, mein Fernglas zu stehlen, niemand versuchte, mich von irgendetwas Sinnlosem zu überzeugen, niemand lachte, und so fühlte sich Madera zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben wie ein einsamer Ort an.


      


      An diesem Abend bekam ich einen Anruf von Tante Liz, der Schwester deines Großvaters, ich hatte sie seit Jahren nicht mehr gesehen, sie fragte zuerst, ob alles bei mir okay war. Dann erklärte sie mir, trotz der Tatsache, dass ich siebenundzwanzig Jahre alt war und vollkommen in der Lage, mich um mich selbst zu kümmern, trotz der Tatsache, dass ich überall in Madera Freunde hatte und ständig neue Freundschaften schloss, trotz der Tatsache, dass ich jeden Tag der Woche mit meinem Rad in die Stadt fahren und interessante Arbeit finden konnte, wäre es am besten, wenn ich meine Sachen packen und mein Fahrrad zurücklassen und in einen Bus steigen und zu ihr nach Panorama City fahren und bei ihr wohnen würde. Sie machte sich Sorgen um mein Wohlergehen, sie machte sich Sorgen um meine Fähigkeiten, mich um mich zu kümmern, sie fand, ich sollte in dieser schweren Zeit, ihre Worte, bei jemandem aus der Familie sein und nicht ganz allein in dieser zugigen Baracke, ebenfalls ihre Worte. Und da dachte ich drüber nach, wie Madera an diesem Tag gewesen war, ich dachte darüber nach, wie die Dinge sich schon jetzt wegen meinem sogenannten Fehler verändert hatten, und das ließ mich darüber nachdenken, ob ich wirklich wieder Mayor sein wollte, und ich fühlte eine Veränderung in mir, eine Bewegung. Ich dachte über das Radio deines Großvaters nach, über meine Idee, sein Radio in die Küche zu holen, und ich dachte darüber nach, was ich sonst noch alles gern verändern würde, normalerweise denke ich nicht so viel über Veränderungen nach, ich bin keiner von den Leuten, die sich nach Veränderung sehnen, das ist keine meiner Eigenschaften, aber wenn ich irgendetwas über die Gestalt des Lebens sagen kann, wenn ich dir eine Vorstellung davon geben kann, wie es ist, ein ganzes Leben zu leben, selbst eines, das im Kreiskrankenhaus Madera vorzeitig endet, dann kann ich das sagen: Alles bleibt eine lange Zeit gleich, und dann kommt plötzlich der Moment, an dem sich alles verändert. Tante Liz redete eine Weile davon, dass sie mich im Auge behalten wollte, sie redete über mein Potential, und während sie redete, dachte ich nach, mein Kopf war woanders, ich dachte darüber nach, wie es wäre, Oppen Porter statt Mayor zu sein, ich dachte darüber nach, an einen Ort zu gehen, wo niemand je von meinem sogenannten Fehler gehört hatte, wo niemand mich von Algen bedeckt gesehen hatte, als ich im Wunschbrunnen nach Münzen gesucht hatte, wo niemand sich daran erinnerte, wie ich über den Lenker von einem Roller geflogen bin, als ich schauen wollte, ob das Licht funktioniert. Mir war nicht eingefallen, dass ich ja auch einfach die Hand hätte davorhalten können, dein Großvater sagte, das wäre körperlich ungeschickt, aber philosophisch bewundernswert, ich wäre der Typ Mensch, der Primärquellen braucht, seine Worte, ich würde mich nicht mit Schatten in einer Höhle zufriedengeben. Ich hatte Spaß als Mayor, ich war kein Spielverderber, wie man so sagt, ich war kein Spielverderber gewesen, aber jetzt war ich damit durch.


      


      [Langer Piepston. Schwestern sprechen.] Eine automatische Pumpe jagt Schmerzmittel in meine Venen, ohne die ich unaussprechlich leiden würde, Dr. Singhs Worte. Die Ärzte haben eine Gipsstatue aus mir gemacht, aber nur im Wortsinn, ich bin eine feste Masse dessen, was Dr. Singh Knochen richten nannte, alles was wir tun können, ist warten, seine Worte, abwarten und sehen, wie es Ihnen geht, sagte er, und da wusste ich, diesem Mann kann man vertrauen, meine Philosophie ist schon immer, dass die meisten Probleme gelöst werden können, indem man abwartet.
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      C: Du stirbst nicht.


      O: Es ist nur für den Fall der Fälle, ich nehme das für Juan-George auf, nur für den Fall, also falls ich sterbe, man weiß ja nie, Carmen, man weiß nie, was passiert, wenn man erst mal im Krankenhaus ist.


      C: Es verheilt alles.


      O: Mein Vater hat immer auf dieses Gebäude gezeigt und gesagt, wenn du da drin bist, kommst du entweder, oder du gehst.


      C: Dios mío. Ganz schön dramatisch.


      O: Ich bin in Gips eingepackt und zusammengeflickt, ich kann mich nicht bewegen.


      C: Dann rede einfach nicht ständig vom Sterben, das halte ich nicht aus. Als sie mich angerufen haben, als sie mir gesagt haben, dass du einen Unfall hattest, wäre ich selber fast gestorben.


      O: Na, jetzt klingst du dramatisch.


      C: Wirklich. Mir wurde ganz eng um die Brust, ich hab mir mein ganzes Leben ohne dich vorgestellt, und mir wurde eng um die Brust. Ich habe Gott gesagt, wenn er dich leben lässt, würde ich dich nie wieder aus den Augen lassen.


      O: Und was hat Gott gesagt?


      C: Du bist hier, oder?


      


      Wenn du mich gesehen hättest, wie ich in den Bus nach Panorama City einstieg, Juan-George, wenn du erlebt hättest, wie ich dem akkuraten Fahrer mit seinem akkuraten Schnurrbart mein Ticket gab, wie ich es ihm voller Selbstbewusstsein gab, und zwar nicht in meinen üblichen Mayor-Klamotten, den Arbeitsjeans und T-Shirts von irgendwelchen Betrieben in Madera, die ich immer abwechselnd trug und die Leute sagen ließ, ich wäre eine rollende Plakatwand auf dem Fahrrad, wenn du mich also gesehen hättest im braunen Kordanzug deines Großvaters und darüber hinweggesehen hättest, dass es für einen Kordanzug eigentlich zu warm war, und darüber hinweggesehen hättest, dass ich die Nähte an den Knöcheln und Handgelenken herausgelassen hatte, damit er mir besser passte, was dann ausgefransten Stoff und einen dunklen Streifen mit sich brachte, wo der Stoff eine lange Zeit kein Licht abbekommen hatte, wenn du mich gesehen hättest und über diese Tatsachen hinweggesehen hättest und den schmucken Lederkoffer gesehen hättest, den ich lässig dem Fahrer gab, und die Tatsache, dass ich meine Stiefel poliert hatte, dass sie fast wie richtige Herrenschuhe aussahen, und auch gesehen hättest, dass ich ein elegantes Handgepäckstück trug, eigentlich die alte Rasierzeugtasche deines Großvaters mit diversen Papieren, Geld und meinem zusammenklappbaren Fernglas darin, wie ich es unter dem Arm trug, als würde die Schwerkraft hier nicht greifen, und wenn du den Hut auf meinem Kopf bewundert hättest, der deinem Großvater gehört hatte und ein richtiger Hut war, keine Baseballkappe oder ein Anglerhut, sondern ein richtiger echter Hut, wenn du meine Uhr gesehen hättest, meine Rotary-Club-Krawatte, meine Krawattenklammer, wenn du zugesehen hättest, wie ich dem akkuraten Busfahrer mit seinem akkuraten Schnurrbart sagte, dass mein Ziel Panorama City war, als ob ich schon eine Million Mal dort gewesen wäre, wenn du gesehen hättest, wie ich meinen Kopf geneigt habe, als ich Mary, der Polizistin, für alles dankte und ihre Hand schüttelte, und die Art, wie ich meinen Hut genau in dem Moment abnahm, als ich in den Bus einstieg, dann hättest du vielleicht gesagt, niemand hätte dir einen Vorwurf machen können, wenn du gesagt hättest, da geht ein Mann von Welt.


      


      Nun, ich bin kein kleiner Mensch, ich bin eins achtundneunzig groß, und deshalb war ich schockiert, als ich sah, wie klein, trotz der Größe des Busses, wie klein die Sitze waren. Ich schaute auf der Suche nach einem Sitz den Gang entlang, ich schaute über alle möglichen Leute hinweg, keine Reihe war leer. Ich suchte mir den kleinsten Menschen, ein junges Mädchen, ein Teenager, und versuchte, neben sie zu rutschen, aber mich so zusammenzufalten, dass ich in den Sitz gepasst hätte, ohne mich dabei zu verletzen, das wäre unmöglich gewesen. Der Fahrer schlug die erste Reihe vor, aber ein dünner alter Mann hatte beide Plätze belegt. Er sah aus, ich weiß nicht, wie ich es anders sagen soll, sein Gesicht sah aus wie das eines frisch geschlüpften Krokodils. Seine Augen waren lebendig und sein Blick gleichzeitig durchdringend, und sein Mund schien mir breiter und flacher als bei den meisten Menschen, an Lippen war da nicht viel, sein Mund zog sich wie eine gerade Linie über sein ganzes Gesicht, und trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, dass er ganz außen in den Mundwinkeln lächelte. Über den Sitz neben ihm waren unzählige Papiere verteilt, ein unorganisierter Stapel von Zeichnungen und Notizen und Diagrammen. Ich hatte keine Ahnung, wo er eingestiegen war, aber angesichts der Freude, die es dem Busfahrer offensichtlich machte, ihn zu bitten, seine Papiere zusammenzusammeln und Platz für mich zu machen, nahm ich an, er hatte schon viele Kilometer lang ein Chaos mit seinen Unterlagen veranstaltet. Es gelang ihm tatsächlich, den ganzen Berg von Papieren in das zu stopfen, was er seine Aktentasche nannte, die eigentlich eine flache Pappschachtel war, irgendwie war diese Aktentasche innen größer als außen, und dann fragte er den Busfahrer, ob er jetzt zufrieden wäre. Der Fahrer bejahte das. Wir fuhren also los und der kleine Mann starrte geradewegs nach vorn. Um mich vorzustellen, sagte ich ihm meinen Namen, mein Alter, woher ich kam und wohin ich reiste. Er reagierte nicht. Ich schaute mir die Landschaft an. Die Windschutzscheibe war riesig, der Bus fraß die Straße, und wenn ich meinen Blick verengte, fühlte es sich an, als würde ich ein sehr schnelles Fahrrad fahren, allerdings ohne den Wind. Das Einzige, woran ich denken konnte, waren die ganzen Insekten und Vögel, die ich nicht sehen konnte, und die vielen Pflanzen, die nur so verschwommen vorbeirauschten. Ich vermisste mein Fahrrad jetzt schon, mit dem Fahrrad reist man in einem perfekten Tempo, in diesem Tempo wie hier zu reisen war sinnlos, man verpasste alles. Aber dann dachte ich daran, wenn ich ein Mann von Welt werden wollte, müsste ich lernen, auch andere Transportarten zu schätzen, ich sollte dem Bus eine Chance geben, also öffnete ich die Augen und öffnete meinen Verstand, und ich sah etwas, was ich auf einem Fahrrad nie gesehen hätte, es sei denn, ich wäre sehr, sehr schnell einen sehr langen Hügel runtergefahren. Weil der Bus so schnell war und weil ich mich gar nicht anstrengen musste, gingen die Telefondrähte an der Seite der Straße, die zwischen den Masten runterhingen, im selben Rhythmus wie mein Herzschlag rauf und runter.


      


      Und dann sah ich plötzlich, wie die Alvarez-Brüder und Greg Yerkovich eine Landstraße entlangfuhren, ähnlich der, die zu unserem Fleckchen Wildnis führt, und sie sahen jemanden, der ihnen auf einem Fahrrad entgegenkam, das war nicht ich, es war jemand anderes, der auf dem Fahrrad saß, jemand, den niemand zuvor gesehen hatte, ein Fremder. Sie fuhren mit ihrem Pickup direkt auf den Fremden zu, er sah sie, er sah, wie sie direkt auf ihn zufuhren, aber er wusste nicht, was er machen sollte, er wusste nicht, dass er jetzt in den Graben fahren musste.


      


      Ich schreckte hoch, und der Mann neben mir fragte mich, ob alles in Ordnung wäre, ich sagte ja, es war nur ein Traum. Jetzt schien er in einer empfänglicheren Stimmung zu sein, also sagte ich ihm noch einmal meinen Namen, mein Alter, woher ich kam und wohin ich reiste. Weil wir in der ersten Reihe saßen, die mit den Stufen davor, stießen meine Knie, wenn ich nicht ganz gerade saß, an die Metallstange, die uns von den Stufen trennte. Er war klein genug, um nicht gerade sitzen zu müssen, er hatte Platz, sich zu bewegen, er war klein und schmal, er trug ein beiges Sakko über einem karierten Hemd mit einem dunkelblauen Oval unter der Hemdtasche, in der Tasche steckte ein Stift, ich konnte nicht erkennen, ob genau der explodiert war oder ob ein anderer Stift da schon früher mal explodiert war und das jetzt ein neuer Stift war. Damals war ich noch unwissend genug, dass ich einen Mann von Welt nicht erkannte, auch wenn er direkt neben mir saß. Er erzählte, er wäre auf dem Weg nach L. A., um eine Lieferung Antioxidationscreme abzuholen, er beschäftigte sich von Zeit zu Zeit mit einer Art krudem Handel, seine Worte, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, um sich Zeit für fortgeschrittenes Denken zu kaufen, seine Worte. Er erklärte, wenn man diese Creme mehrmals am Tag auf dem Gesicht aufträgt und zusammen mit einer speziellen handgeführten Lampe verwendet, die separat verkauft wird, könnte man die Auswirkungen des Alterns umkehren, man könnte schon innerhalb von zwei Wochen fünf Jahre jünger aussehen, und wenn nicht, würde er einem das Geld komplett erstatten, er bot eine hundertprozentige Geld-zurück-Garantie. Er fragte mich, ob ich das beeindruckend fand. Ich sagte, dass ich das natürlich beeindruckend fand. Dann fragte er mich, ob ich was davon bestellen wollte. Ich sagte ihm, ich wollte gar nicht jünger aussehen. Er sagte, da wäre ich aber in der Minderheit. Ich wies ihn darauf hin, dass einen die Leute, wenn man jünger aussieht, wie ein Kind behandeln. In dem Moment sagte er, seine Worte waren, du bist ein Denker, das gefällt mir. Er schüttelte mir die Hand, was ein wenig ungelenk, was in diesen Bussitzen schwierig war, er saß rechts von mir, er konnte sich in seinem Sitz drehen, um sich mir zuzuwenden und mir seinen Arm entgegenzustrecken, es gab reichlich Platz für seinen rechten Arm, aber mein rechter Arm war eingeklemmt, je mehr ich versuchte, mich ihm zuzuwenden, desto fester wurde mein Arm eingeklemmt, er steckte zwischen meinem Körper und dem Sitz fest, ganz zu schweigen davon, dass ich mich kaum drehen konnte, weil meine Knie gegen die Metallstange drückten, die uns von den Stufen trennte. Wir hätten uns auch die linke Hand schütteln können, aber irgendwo habe ich gehört, Quelle unbekannt, das bringt Unglück. Der Mann stellte sich als Denkerkollege vor, seine Worte. Er hieß Paul Renfro. Zur Einleitung erzählte er mir, mit zwei oder drei Jahren hatte er einen Schmetterling gesehen, der in einem Spinnennetz gefangen war, und daraus geschlossen, dass das Leben keinen inhärenten Sinn hat. Ich wusste nicht, was inhärent bedeutete, er erklärte es mir, inhärent war das erste Wort, das ich von Paul Renfro lernte. Als Ergebnis seiner fortgeschrittenen Entwicklung, sagte er mir, übersprang er zwei Klassen in der Schule, er überholte alle, die konventioneller Weisheit folgten, die gar keine Weisheit ist. An der Universität, nach drei Semestern mit lauter Einsern, erlebte er den ersten von mehreren totalen und kompletten Durchbrüchen und hörte mit dem Studium auf, um seine eigenen Projekte zu verfolgen, die über das akademische Kabuki hinausgingen, seine Worte. Ich habe vorhin schon mal erwähnt, dass eine der Eigenschaften des Lebens ist, dass es Phasen gibt, in denen sich eine lange Zeit nichts verändert, und plötzlich verändert sich alles. Nun, eine weitere Eigenschaft ist, dass jedes Ereignis, gleichgültig wie klein es sein mag, auf eine andere Weise passieren könnte, und dann wäre alles, was danach kommt, anders. Paul Renfro in diesem Bus zu treffen war so ein Ereignis. Dadurch, dass ich weiter hinten keinen Sitzplatz fand und der Busfahrer mich deshalb neben Paul setzte, hatte ich, bevor ich überhaupt in Panorama City angekommen war, bereits die Bekanntschaft eines echten Mannes von Welt gemacht, von dem ich mächtige Denkmethoden und zahllose Fakten lernen sollte, ganz zu schweigen von den Hunderten von Wörtern.


      


      Während Paul redete, fuhren wir durch eine flache Landschaft, wir fuhren auf einem sehr großen und langen Highway, der fast ganz eben war, an den Seiten waren Vorlandhügel, goldene Gräser, wahrscheinlich eine Million Vögel und Insekten, aber den Bus interessierte das alles nicht, darum ging es bei einer Busreise nicht, wir waren festgeklebt auf dem grauen Band, das wir Meile um Meile fraßen, die einzigen Insekten, die wir sahen, hatten ihr Leben an der Windschutzscheibe verloren, ich stellte mir einen Bus ohne Windschutzscheibe und ohne Rückfenster vor, die Insekten könnten direkt durchfliegen. Während er redete, wühlte Paul in seiner Aktentasche, er zeigte mir viele Blätter, die mit seinen Texten und Diagrammen bedeckt waren, mit rechtshängigen Patenten, seine Worte. Der Bus ächzte in einen niedrigeren Gang und fing an zu klettern, wir kletterten und kurvten. Ich hatte Paul und seine Papiere beobachtet, ich hatte die Hügel nicht bemerkt, bis wir in ihnen drin waren. Paul nannte es den Grapevine und sagte, L. A. wäre nicht mehr weit. Er sagte, das wäre die echte Welt da unten, was ich nicht verstand, bis ich ankam und sah, dass es bedeutete, an einem Ort zu sein, wo man sich nicht mit allen anfreunden kann, da sind zu viele Menschen, die Zeit würde niemals ausreichen. Er sagte, dass wir Denker zusammenhalten müssten. Da kam mir die Idee, Paul die Adresse von Tante Liz zu zeigen, ich zeigte ihm die Karte, die Mary, die Polizistin, für mich gemacht hatte, ich schlug ihm vor, er sollte die Adresse abschreiben, damit er, wenn es ihm irgendwann mal passte, vorbeischauen könnte. Ich hatte Tante Liz schon Jahre nicht mehr gesehen, aber ich hatte das Gefühl, sie würde bestimmt kaufen wollen, was er anzubieten hatte.


      


      Am Busbahnhof in North Hollywood erkannte ich Tante Liz sofort, sie sah genauso aus wie damals, als sie uns vor Jahren in Madera besucht hatte, als sie sich in meinem Zimmer breitgemacht hatte, als sie alle Bücher deines Großvaters alphabetisch geordnet hatte, woraufhin er sehr wütend wurde, denn sie waren nach seinem Privatsystem geordnet gewesen. Sie hatte dasselbe Oberteil mit Raubtiermuster an, ich glaube, man würde es eine Bluse nennen, mit einem Leopardenfellmuster. Immer wenn ich sie sah, hatte sie irgendeine Art Raubtiermuster an, sie hatte dieselben rötlichen Haare mit demselben pragmatischen Schnitt, die Worte deines Großvaters, sie trug dieselbe Lippenstiftfarbe, passend zu den Haaren. Sie küsste mich auf beide Backen und schaute mich dann wohlwollend an, wie man so sagt, und ich fragte mich, ob sie das deshalb tat, weil ich wie ein Mann von Welt aussah. Ihr Auto war ein Ford Tempo, und der war das Gegenteil von Paul Renfros Aktentasche, der Tempo war innen viel kleiner als außen. Sie bat mich, meinen Lederkoffer in den Kofferraum zu legen. Nur Prolls würden ihre Taschen in den Innenraum des Autos mitnehmen, nur Prolls legten ihre Taschen und Wäsche und diverse andere Dinge auf den Rücksitz, weil ihre Kofferräume mit Kühlflüssigkeit und Reifen und prolligem Müll vollgestopft waren, Tante Liz' Worte. Mir war das nicht bewusst gewesen. In Madera legten die Leute ihre Sachen immer auf den Rücksitz, man kam dann leichter dran, der Kofferraum war für schmutzige Sachen reserviert, aber die Menschen in North Hollywood sollten keinen falschen Eindruck bekommen, also legte ich meine Tasche in den Kofferraum, der mit Teppich ausgelegt war, ein makelloser Kofferraum, der bis auf einen Verbandskasten und eine Folienkiste leer war, und ich dachte, hier bin ich in der echten Welt, hier fange ich ein neues Leben an. In Madera hielt ich nie so inne und dachte auf diese Weise nach, ich dachte nie, ich fahre mit dem Rad in die Stadt, ich esse ein Sandwich. Ein Mann von Welt zu sein zeigte schon Auswirkungen, dachte ich, ich reflektiere bereits mehr, wie diese Foliendecke. Und dann sagte mir Tante Liz, ich sollte einsteigen, oder genauer gesagt fragte sie, was denn so lange dauerte.


      


      Als wir aus dem Parkplatz raus und auf die Straße fuhren, sah ich, dass sie nur ein paar Zentimeter vom Lenkrad entfernt saß, sie saß so nah am Lenkrad, dass es so aussah, als wäre es an ihr montiert und nicht ans Auto. Sie hielt ihre Hände zusammen, sehr hoch, beide Hände ganz oben am Steuerrad, bei zwölf Uhr, oder genauer gesagt bei elf Uhr fünfundfünfzig und zwölf Uhr fünf. Wir bogen in eine größere Straße ein, und ein kurzer Blick um uns herum bestätigte mir, dass sie näher am Steuerrad saß, als dies in North Hollywood üblich war. Mein Körper war in den Beifahrersitz des Tempo gequetscht, irgendwo gab es einen Hebel, um den Sitz nach hinten zu verschieben, aber schon aus Respekt für Tante Liz und ihre Art, im Auto zu sitzen, blieb ich, wo ich war, ich wollte auch nicht, dass sie ihren Kopf komplett nach hinten drehen musste, wenn sie mich beim Sprechen anschauen wollte, falls sie sprechen sollte, meine ich, sie schien sich sehr aufs Fahren zu konzentrieren. Wir fuhren an vielen niedrigen Gebäuden vorbei, eins ans andere gereiht, Tankstellen, Autohändler, Parkplätze, und Palmen, die aus den Bürgersteigen wuchsen. Auf allem waren Schilder, auf den Bäumen waren Schilder, es gab riesige Werbetafeln, Ladenschilder, überall war Schrift. Mein Talent war schon immer das Quatschen, aber selbst wenn ich ein guter Leser wäre, konnte ich mir nicht vorstellen, alle diese Schilder zu lesen, es war, als würde man durch ein verrücktes Buch fahren, es würde hundert Jahre dauern, das alles zu lesen. Ich fragte Tante Liz, ob wir aus der Stadt raus oder in die Stadt reinfuhren, und sie sagte, weder noch, was nicht möglich zu sein schien. Ich merkte an, ich erinnere mich, angemerkt zu haben, dass das Wetter in North Hollywood angenehm mild wäre. Tante Liz sagte, dass wir eigentlich in Sherman Oaks wären. Ich fragte sie, wann wir denn North Hollywood verlassen hatten, und sie sagte, wir wären schon eine ganze Weile nicht mehr dort, wir wären schon durch Valley Village gefahren und wir wären jetzt, sie überlegte kurz, jetzt hätten wir auch schon Sherman Oaks verlassen und wären gerade in Van Nuys. Ich wälzte das in meinem Kopf ein bisschen hin und her, ich versuchte zu verstehen, wie wir an einen neuen Ort gekommen sein konnten, ohne den alten verlassen zu haben. Ich schaute, wie die Stadt oder die Städte vorüberzogen. Dann teilte mir Tante Liz mit, dass wir in Panorama City angekommen waren. Ich hatte aufgepasst, ich hatte aus dem Fenster geschaut und keinerlei Veränderungen bemerkt, aus meiner Perspektive gab es keinerlei Unterschied, aber scheinbar hatten wir eine ganze Reihe von unsichtbaren Linien überfahren.


      


      Große, voll belaubte Bäume säumten Tante Liz' Straße, sie trafen sich über der Straße und spendeten der Fahrbahn Schatten, sie sorgten dafür, dass die Straßen schattig und kühl blieben, als ob sie die Häuser aus ihrer Gesellschaft ausschließen wollten. Das leuchtete auch ein, die Häuser waren aus totem Holz gemacht, die Bäume aus lebendigem Holz, das Lebendige will mit dem Lebendigen zusammen sein, das Tote mit dem Toten. Es gab hier keine Schilder mehr, es gab nicht mehr überall Sprache, um das Auge zu irritieren, darüber war ich erleichtert. Bei den Häusern, die nicht verputzt waren, blätterte die Farbe ab, was mich an Madera erinnerte, was mich daran erinnerte, wie ich in Madera auf dem Bau gearbeitet hatte, wo die Sonne die Farbe von allen Häusern abblättern ließ, die nicht verputzt waren. Das Haus von Tante Liz war das einzige mit einem Holzzaun davor, die anderen Häuser hatten Drahtzäune, oder Eisen und Backsteine, was ich aus der Perspektive der Instandhaltung gut verstehen konnte. Menschen waren keine zu sehen, niemand war draußen, in den Fenstern hingen Betttücher und vor den Häusern standen Autos, Autos waren überall, Autos und Trucks, und Wohnwagen, ein Boot, ein Lieferwagen. Viele Häuser hatten Rolltore und die Autos waren hinter den Toren zusammengequetscht, auf dem Rasen und in den Auffahrten, als wäre jedes kleine Grundstück sein eigener kleiner Hafen, alles für einen Sturm festgebunden, aber es kamen gar keine Stürme, eigentlich gab es überhaupt kein Wetter. Wir fuhren in Tante Liz' Auffahrt, sie hatte kein Tor, auf ihrem Rasen standen keine Autos, ihr Rasen war grün, die Halme waren fast zu Tode gemäht. Zwei Häuser weiter sah ich ein in sattem Blau gestrichenes Haus, oder was wie ein sattes Blau aussehen würde, wenn es nass wäre, aber ausgetrocknet und abblätternd sah es mehr aus wie ein sattes Blau unter einer Schicht eingetrockneter Milch, dort war der Rasen vollkommen wild zugewachsen, Dutzende von Gräsern und Pflanzen kämpften um Platz. Ein winziges Fleckchen Wildnis, das respektierte ich, es erinnerte mich an deinen Großvater, ich beschloss, mich diesen Leuten mal vorzustellen, das waren sicher Gleichgesinnte, dachte ich mir.


      


      Als Erstes zeigte mir Tante Liz mein Zimmer, das das Gästezimmer gewesen war, das zuvor für Gäste reserviert war, sagte sie, aber sie sagte nicht, wann hier zum letzten Mal Gäste übernachtet hatten. Der Teppich war pfirsichfarben, die Bettwäsche hatte ein Blümchenmuster, und die Tapete auch, die Tapete war mit Blumen und efeuberankten Säulen gemustert. Sie sagte, sie hoffte, es wäre mir nicht zu feminin. Tatsächlich waren diese Einrichtungsmerkmale eine bewunderungswürdige Geste Richtung Natur und boten doch gleichzeitig eine Zuflucht vor den Brutalitäten der Natur, was seit den Zeiten der Höhlenmalerei das Kennzeichen von menschlichen Behausungen ist, alles Paul Renfros Worte, später. Tante Liz sagte, sie war total erschöpft, der Tod deines Großvaters, der Tod ihres Bruders, war ein Schock für sie gewesen, sie würde schlecht schlafen, sie würde jetzt einen Kaffee machen. Sie sagte, sie würde mir auch etwas Kleines zu essen machen, während der Kaffee durchlief, aber bis dahin sollte ich es mir gemütlich machen, ich sollte mich für ein paar Minuten mit meinem Quartier vertraut machen, so nannte sie mein Zimmer.


      


      Ich konnte gleich sehen, dass mein Bett zu kurz war, ich würde meine Füße am Ende heraushängen lassen oder mich zusammenfalten müssen. Ich hatte mein ganzes Leben im selben Bett geschlafen, oder fast mein ganzes Leben, und ich hatte mich an mein Bett gewöhnt, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich mich je an dieses Bett gewöhnen würde. Das Holz am Ende, wie nennt man das, das Gegenstück des Kopfbretts, das Fußbrett, drückte sich in meine Unterschenkel, ich konnte mir gar nicht vorstellen, wie es sich anfühlen würde, wenn ich mich umdrehte, das Holz gegen meine Schienbeine, ich konnte es mir nicht vorstellen und ich wollte es auch lieber gar nicht ausprobieren. Ich legte Kissen unter meine Unterschenkel, um die Schmerzen vom Fußbrett zu lindern, und das funktionierte, aber nicht lang. Schließlich wurde mir klar, dass ich nur auf der Seite würde schlafen können, in einem Zickzack, ich beschloss, vorübergehend so zu schlafen, bis ich eine Aussparung in das Fußbrett schneiden und dann eine gepolsterte Plattform für meine Füße bauen könnte.


      


      Über dem Klo in meinem Bad hing ein Foto vom Strand, die Sonne ging unter und jemand war da entlanggelaufen, aber alles, was man sehen konnte, waren die Fußabdrücke, Fußabdrücke, die sich entfernten und dann um die Ecke verschwanden. Sie sahen wie frische Fußabdrücke aus, sie hatten noch die guten harten Ränder, das Wasser hatte sie noch nicht erreicht, und auf der unteren Seite war auch etwas geschrieben. Zuerst dachte ich, der Fotograf würde jemanden verfolgen, ich überlegte, ob er ihn wohl erreicht hatte, bevor die Sonne ganz untergegangen war, ich stellte mir vor, wie er im Dunkeln über Steine stolperte und dann um die Ecke bog, nur um festzustellen, dass da, am nächsten Strand, das Wasser alle Fußabdrücke schon weggewaschen hatte, ich stellte mir vor, wie der Fotograf sich in den Sand setzte, sich in den Sand fallen ließ und auf etwas wartete. Ein oder zwei Möwen kamen vorbei, um mal nachzusehen, was los war. Der Fotograf hat die Spur verloren, er denkt, alles ist verloren, und doch gibt es dieses Bild, er weiß das noch nicht, es ist immer noch in seiner Kamera, aber er wird mit diesem wunderschönen Bild zurückkommen, er denkt, alles wäre verloren, aber das stimmt nicht, er hat dieses schöne Bild gemacht, und es sollte an Tante Liz' Badezimmerwand enden, mit einem Satz drauf, und ich werde es sehen, und es wird mich daran erinnern, dass nicht alles verloren ist. Ich hatte alle diese Ideen nicht sofort in dem Moment, normalerweise kriege ich Ideen nicht so plötzlich, ich bin ein langsamer Auffasser, ich entwickelte diese Ideen, während ich viele Male dieses Bild betrachtete, ich schaute mir das Bild immer an, wenn ich vor dem Klo stand, während mein Körper beschäftigt war, aber mein Kopf frei.


      


      [Langer Piepston.] Die Medikamente piepsen wieder, ich will nicht schlafen, deine Mutter schläft, sie hält gerade ein Nickerchen, in ihrem Stuhl, ihre Hände ruhen auf ihrem Bauch, sie macht aus ihren Fingern ein Zelt für dich. Sei ruhig, drück ihr nicht auf die Blase, ich möchte etwas Wichtiges mit dir besprechen, etwas, von dem sie nicht will, dass ich darüber spreche. Du wirst nicht ewig eine Grapefruit bleiben, irgendwann wirst du den Rat deines Vaters über Frauen haben wollen. Ich hatte den Rat deines Großvaters, der begrenzt war, sein Rat basierte auf seinen Erfahrungen mit deiner Großmutter, meiner Mutter, ich war zu klein, um mich an sie zu erinnern, ich kannte sie gar nicht, die einzige Frau im Haus. Als ich aufwuchs, waren die Worte deines Großvaters über meine Mutter eher Worte, die mich zweifeln ließen, ob ich jemals eine Frau in meinem Leben haben wollte, Worte, die mich innehalten ließen und mir sogar Angst vor Frauen einjagten, davon brauche ich jetzt aber nicht zu reden. Ich will, dass du weißt, ohne Liebe wären wir sehr einsam und ohne Sex wären wir die letzten hier, unser Ersatz würde nie auftauchen. Deine Mutter und ich lernten uns durch Rowdy und Manuel kennen, die habe ich schon erwähnt. Ich bereitete damals mit diesen Jungs ein Bürogebäude zum Abriss vor, und eines Abends nach Feierabend sagte Rowdy, er hätte ein paar Freunde in Madera, die er besuchen wollte, und da wäre jemand, von der er meinte, ich sollte sie kennenlernen, er meinte, wir würden uns gut verstehen. Es war Carmen, von der er sprach, und er hatte recht, wir verstanden uns gleich, und wir fingen gleich an diesem Abend sehr schnell, oder man könnte sagen, umfassend, etwas miteinander an. Es ging zu schnell, glaube ich, aber so ist das mit dem animalischen Reiz, so nennt man das, aber nach der ersten Nacht machten wir langsamer, wir machten eine lange Pause. Manchmal ist der kürzeste Weg von A nach Z, wenn man gleich zu Anfang bei Z ist, Paul Renfros Worte. Deine Mutter und ich, wir sind rückwärts drangegangen, wie dem auch sei, ich habe ihr lange nach dem Vollzug den Hof gemacht, ich kann das empfehlen. Aber ich habe nicht viel Zeit, deshalb komme ich zum Punkt. Das erste Mal, als wir zusammenkamen, was bei ihr zu Hause war, Rowdy und Manuel hatten mich dahin mitgenommen, sie besuchten ihre Mitbewohnerin, ich weiß gar nicht, was deren Arrangement war, also das erste Mal, als wir zusammenkamen, war klar, dass deine Mutter in sexuellen Fragen Erfahrung hatte, was bei mir nicht der Fall war, ich hatte gerade ein paar Tage zuvor Manuel und Rowdy davon erzählt, irgendwie war ich siebenundzwanzig geworden, ohne irgendwelche sexuellen Erfahrungen gemacht zu haben, zumindest mit jemand anderem im Zimmer, es ist keine Schande, es allein zu machen, nur solltest du sicher sein, dass du wirklich allein bist, verlass dich da nicht drauf, was jemand anderes sagt, aber das ist eine andere Geschichte. Zuerst überlegte ich, ob Rowdy und Manuel mir einen Streich spielen wollten, dafür waren sie bekannt, ich kam darauf, weil deine Mutter einen Bademantel trug, sie sah nicht so aus, als würde sie jemanden erwarten, sie trug einen Schlafrock und Stöckelschuhe, als ob sie gerade noch Schuhe anprobieren wollte, bevor sie ausging. Aber sie war wunderschön in dem rosa Frotteebademantel, er ging fast bis zum Boden, deine Mutter ist nicht besonders groß. Sie schien gar nicht überrascht, mich zu sehen, sie bat mich auch nicht zu warten, bis sie sich etwas angezogen hatte, sie sagte, es sei nett, mich kennenzulernen, aber ihre Gedanken waren offenbar ganz woanders. Da dachte ich mir, sie müssen Carmen von mir erzählt haben, sie müssen sie auf meine Ankunft vorbereitet haben, weil sie schon, ich bin mir nicht sicher, wie ich das sagen soll, na ja, voller Begehren war, sag ich mal, ich wusste nicht, was ich machen sollte. Das sah sie, sie zeigte es mir, sie übernahm die Kontrolle, sie hatte eine Schachtel Kondome auf dem Nachttisch, so eine Schachtel wie die, aus denen Geschenkband rauskommt, ich brauche hier nicht ins Detail zu gehen, aber während wir uns näher kennenlernten, wie man so sagt, musste ich sehr kichern. Wir waren in dem Moment involviert, körperlich, und ich spürte, dass sie über mein Kichern nicht gerade glücklich war, aber ich konnte nicht aufhören. Folgendes war passiert: Ich hatte mich plötzlich an einen Witz aus meiner Kindheit erinnert. Ich hatte ihn nie verstanden und hatte ihn all die Jahre nicht vergessen, ich vergesse nie, was ich nicht verstehe, das ist eine meiner Eigenschaften. Dein Großvater hatte den Witz viele Jahre zuvor ein paar Freunden erzählt, die zu uns gekommen waren, ich sollte damals oben schon schlafen, aber ich war aufgeblieben, um dem Gespräch der Erwachsenen zuzuhören. Der Witz ging so: Was sind die drei Teile eines altmodischen Herds? Antwort: Heber, Bein und Schürhaken zum Stochern. Dein Großvater und seine Gäste hatten getrunken, und sie alle lachten sehr, aber ich verstand nicht worüber, bis ich mich mit der Frau, die deine Mutter werden sollte, in der sogenannten Hitze des Moments befand, und deshalb musste ich plötzlich so kichern. Bevor ich das erklären konnte, fing sie an zu weinen und sagte halb auf Spanisch halb auf Englisch, dass sie all ihre Schönheit verloren hätte und nicht so weitermachen könnte, dass sie einfach keinen weiteren besoffenen Gringo mehr aushalten könnte, der sie auslacht, das war es nicht wert. Ich war nicht betrunken und sagte ihr das, ich erklärte, dass ich nicht über sie lachen würde, dass ich sie sehr schön fand, und dann erzählte ich ihr den Witz, der brachte sie zum Lachen, sie lachte ihre Tränen weg, und danach schien sie gar nicht mehr mit den Gedanken woanders zu sein, oder wenigstens nicht, während wir miteinander intim waren, wie man so sagt. Ich habe nur wenig Erfahrung in diesen Dingen, deine Mutter ist diejenige mit der vielen Erfahrung, aber sie sträubt sich, darüber zu reden, sie schämt sich dafür, wie viele Verehrer sie hatte, bevor sie von ihrer Mitbewohnerin wegkam, die sich selbst kaputtmachte, und mit mir auf unser Fleckchen Wildnis zog. Sie half mir, es zu restaurieren, sie hat ein richtiges Zuhause für uns daraus gemacht.


      


      Als ich in Panorama City war, war ich deiner Mutter treu, wenigstens körperlich und was Handlungen angeht, mit meinen Gedanken gab es da ein paar Probleme, wegen einer Hellseherin namens Maria, und wenn deine Mutter viele Verehrer zu Gast hatte, während ich in Panorama City war, sie hatte alles Recht der Welt dazu, eine Frau muss sich ihren Partner sehr genau aussuchen, zukünftige Generationen hängen davon ab, Paul Renfros Rat, dann war es nur, weil Fabio, der Sohn ihrer Mitbewohnerin, nicht meine ganze Nachricht ausgerichtet hatte, als ich Madera verließ, um nach Panorama City zu gehen. Er sagte ihr bloß, ich wäre vorbeigekommen, um Adiós zu sagen, das ist ein wörtliches Zitat, und dass ich mit einer Frau zusammen da war. Was ich tatsächlich gesagt hatte und was er weiterzugeben versäumte, war, dass ich nach Panorama City gehen würde, um ein Mann von Welt zu werden, und dass ich hoffte, Carmen würde auf mich warten, ich hoffte, sie würde mich bei meiner Rückkehr willkommen heißen, ich plante zurückzukehren. Und die Frau, mit der ich da war, war die Kontaktbeamtin Mary vom Madera Police Department, eine liebe und hübsche Frau, aber niemand, mit der ich je Beziehungen gepflegt hatte. Genug mit den Missverständnissen, deine Mutter regt sich auf ihrem Stuhl, ich habe etwas anderes zu sagen. Du solltest dir in Fragen der Liebe Rat von der Natur holen, im Besonderen von Mücken. Wenn Mücken sich auf die Paarung vorbereiten, sie paaren sich im Flug, das ist ein ziemliches Schauspiel, wenn sie sich also aufs Paaren vorbereiten, verändert das Männchen die Frequenz seines Flügelschlags, es schlägt seine Flügel genau im Takt mit den Flügeln des Weibchens, das Wort ist synchronisieren, sie synchronisieren ihre Flügel. Die meisten Menschen ignorieren Mücken, außer sie werden von ihnen gestochen, aber in dieser einen Tatsache aus der Naturwelt steckt mehr Wissen, als du wahrscheinlich in zwölf Jahren Schule lernst. Als ich in der Schule war, habe ich alle möglichen Ratschläge über Sex und Liebe gehört, und all das hat sich als falsch herausgestellt. Oh, sie wacht auf. [Leichtes Stöhnen im Hintergrund.] Hallo, mi Amor, wie war dein Schläfchen, du hast ein bisschen geschlafen. Ich habe gerade unserer kleinen Toronja von Tante Liz erzählt, von meinem ersten Tag in Panorama City.


      


      In der Küche machte Tante Liz Boote aus Stangensellerie und füllte sie mit Erdnussbutter, sie nannte es einen kleinen Mundvoll, um die Zeit bis zum Abendessen zu überbrücken. Sie trank ihren Kaffee mit viel Sahne und Zucker, das war die eine Sache, die sie mit deinem Großvater gemein hatte, sie tranken beide riesige Mengen Kaffee, das war das Einzige, was sie gemein hatten, außer, dass sie halt Bruder und Schwester waren. Sie trank Kaffee und aß einen Apfel, sie schnitt dabei immer ein Stück ab, sie bot mir auch eins an, aber ich lehnte höflich ab, ich bin doch eher ein Apfelsinenmensch. Nachdem ich ein paar Boote eingefahren hatte, wofür mein Magen dankbar war, fragte mich Tante Liz, ob mein Vater, dein Großvater, in Madera irgendeine Art von Tagesablauf für mich etabliert hatte. Ich beschrieb ihr, wie ich morgens aufwachte, mit deinem Großvater, meinem Vater, ihrem Bruder, frühstückte und dann mit dem Rad nach Madera fuhr, wo ich meistens einen Freund fand, der Hilfe benötigte, die ich dann anbot. Oder wenn gerade niemand meine Hilfe brauchte, fuhr ich so rum, besuchte Freunde, bis der Tag vorbei war, sie nannten mich Mayor, alle in Madera nannten mich Mayor, sogar der echte Bürgermeister, Tony Adinolfi, nannte mich Mayor. Abends fuhr ich nach Hause und aß mit deinem Großvater, meinem Vater, ihrem Bruder, zu Abend. Am Wochenende hing ich im Haus ab und lief auf unserem kleinen Stück Wildnis herum, hielt Zwiesprache mit den Eichhörnchen oder Kaulquappen, außer meine Freunde kamen vorbei, außer Mike und Hector und Greg kamen vorbei, dann hing ich mit denen ab, wir machten alle möglichen Sachen, sie wollten mich immer zu Mutproben überreden, wie zum Beispiel in den Madera River zu springen, was ich nicht machen würde und auch nicht gemacht habe. Ihnen wurde dann auch klar, dass das eine schlechte Idee war, als ich ins Wasser lief und ihnen zeigte, wie seicht es war, immer noch besser eine nasse Jeans als dass sich irgendjemand das Genick bricht. Tante Liz schüttelte den Kopf, während ich redete, sie schüttelte den Kopf und schob ihren Stuhl zurück und lief fünf gemessene Schritte vom Küchentisch zur Kaffeemaschine. Sie goss sich noch eine Tasse ein, schüttelte dabei immer noch den Kopf, sie redete zuerst mit der Kaffeemaschine, dann drehte sie sich um und sprach direkt zu mir, das ist das Leben eines Trottels, du hast das Leben eines Dorftrottels geführt. Dein Vater, möge er in Frieden ruhen, hätte sich was schämen sollen, dass er dir erlaubte, dich in Madera wie der Dorftrottel zu benehmen.


      


      Dann sagte sie, hier wirst du kein Dorftrottel sein. Du wirst ein anständiger Bürger sein, Eigenverantwortung tragen, du wirst hier in Panorama City jemand sein, der seinen Beitrag für die Gesellschaft leistet. Sie hatte eine Anstellung für mich arrangiert, erklärte sie, eine legitime Anstellung, sie hatte gewisse Verbindungen und konnte mir deshalb sofort einen Job vermitteln, einen Job, bei dem von mir erwartet wurde, dass ich zu einer bestimmten Zeit anfange und zu einer bestimmten Zeit aufhöre, und für den ich mit echtem Geld bezahlt würde, nicht mit Sandwiches oder anderen fadenscheinigen Zeichen von hinterwäldlerischem Wohlwollen, alles ihre Worte. Ich glaube nicht, dass sie mich verletzen wollte, sie war wütend auf deinen Großvater, es war, als hätte sie vergessen, dass ich überhaupt da war. Es würde eine Anlernphase geben, sagte sie mir, eine kurze Einarbeitungszeit, und dann wäre ich ein echter Arbeiter, mit einer richtigen Anstellung, etwas, worauf ich stolz sein könnte. Was für ein Glück, dachte ich, jetzt mal abgesehen vom Dorftrottel-Teil ihrer Rede, unsere Ziele lagen auf einer Linie. Ich hatte die Kluft zwischen dem, was es bedeutet, ein anständiger Bürger und ein Mann von Welt zu sein, noch nicht erkannt, soweit ich damals wusste, waren sie ein und dasselbe.


      


      Ich sollte auch noch erwähnen, dass nicht nur Tante Liz redete, ich redete auch, es war keineswegs so, dass sie in einem langen Wortschwall schwadronierte, aber ich weiß nicht mehr so richtig, was ich gesagt habe, es ist einfacher, sich daran zu erinnern, was andere Leute gesagt haben, als sich daran zu erinnern, was man selbst gesagt hat, deine Worte kommen aus deinem Kopf raus und ihre Worte kommen in deinen Kopf rein, das leuchtet ja ein, dass am Ende des Tages dein Kopf mit den Worten von jemand anderem voll ist.
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      Aus irgendeinem Grund war Tante Liz' Vorstellung von einem anständigen Job ein Fastfood-Restaurant in der Nähe, dessen Name unerwähnt bleiben soll, ich will den Namen lieber nicht sagen, weil es im ganzen Land Tausende davon gibt und ich nur über das eine sprechen kann, in dem ich gearbeitet habe, ich kann nur über meine Erfahrungen in unserem Laden sprechen, der nicht bloß die einfältigen Standards der Firma befolgt, die für alle Restaurants verantwortlich ist, sondern der sich seinen eigenen Weg gebahnt hat, wie Roger Macarona das ausdrückte. Roger hatte einen buschigen Schnurrbart, einen widerspenstigen Schnurrbart, und seine Hemden trug er einen Knopf zu weit offen, so sah man seine raue Kehle und seinen trockenen Adamsapfel, und wo man eine behaarte Brust erwartet hätte, sah man eine rätselhafterweise haarlose Fläche, über die meine Kollegen viel herumspekulierten. Am ersten Tag wurde ich Melissa vorgestellt. Sie war rund und schwarz und die Mutter zweier Kinder, Francis, der eine Brille mit dicken Gläsern trug und Filmemacher werden wollte, Ho, der Flüchtling, und Wexler, der über Autos redete und sonst über nichts. Jedes Mal, wenn Roger meinen Kollegen eine Anweisung gab, sagten sie seinen Namen immer zweimal, und danach drohte er ihnen an, sie müssten ihn Dr. Macarona nennen, er war eigentlich gar kein Doktor, aber in der Schule des Lebens wäre er verdammt viel weiter gekommen als wir anderen, seine Worte, und wir könnten ihn nicht Bachelor nennen, was ja auch Junggeselle bedeutet, weil er verheiratet war, und wir könnten ihn nicht Master nennen, weil Melissa schwarz war, und wie würde das denn bitte aussehen, seine Frage.


      


      An diesem ersten Tag, in dieser ersten Stunde holte mich Roger in sein Büro, ein winziges Zimmer, eigentlich eher eine Kammer, und schaute sich die Papiere an, die Tante Liz ausgefüllt hatte. Er legte einen Stapel Ordner beiseite, darunter waren ein Fernseher und ein Videorekorder in ein Regal geklemmt. Ich werde einfach überall, wo ich hingehe, von Fernsehern verfolgt, das scheint schon immer mein Schicksal zu sein, es gibt sogar einen hier im Krankenhauszimmer, er hängt von der Decke runter. Roger sagte mir, ich müsste ein Trainingsvideo anschauen, bevor ich anfangen könnte. Er drückte auf Play, und auf dem Bildschirm waren zwei Männer und eine Frau zu sehen, nackt, außer den Schuhen der Frau, die hatte sie nicht ausgezogen. Ich hatte so etwas noch nie im Fernsehen gesehen, aber ich wusste, also mir war klar, dass sie Liebe machten oder Sex hatten, sollte ich vielleicht sagen, wenn der Begriff Liebe machen für den aufrichtigsten Ausdruck dieses Akts reserviert ist. Ich war überrascht von den Gefühlen, die dieses Video in mir verursachte, es war klar, diese Leute, diese Männer und die Frau, versuchten, Lust und Spaß darzustellen, es war offensichtlich, auch in den paar Sekunden, die ich sah, dass sie ihren Zuschauern zeigen wollten, dass sie Spaß hatten, aber ich fühlte nur eine stechende Art von Traurigkeit, als ich sah, wie ihre Körper sich auf dem Bildschirm bewegten, nicht, weil ich mir ihr Leben außerhalb des Bildschirms vorstellen konnte, das kam mir erst später, sondern ich konnte in ihren Körpern und ihren Gesichtern, in ihren Geräuschen und Bewegungen nur Anstrengung sehen, ich konnte nur sehen, wie hart sie arbeiteten, und in diese Anstrengung war schon das Scheitern der Anstrengung eingebaut, weil die Freude am Spaß ja gerade ist, dass man ihn mühelos hat. Diese Leute saßen in der Falle, je mehr sie sich anstrengten, desto weiter entfernten sie sich von ihrem Ziel, kein Wunder, dass die Leute den Fernseher auch die Kiste nannten. Roger lachte nur. Er holte das Band raus und legte das richtige Trainingsvideo ein. Er dimmte das Licht und verließ den Raum.


      


      [Ausgedehntes Piepsen.] Wenn die Medikamente sich dem Ende zuneigen, piepst es doppelt so lang. Ich habe gerade meinen letzten Sonnenuntergang gesehen. Ich habe die Spiegelung dieses Zimmers im Fenster betrachtet, das Bett, die Lampen, die Pumpen und Trennwände, das Waschbecken, den Stuhl, deine Mutter, alles wird klarer, während draußen Madera in der Dunkelheit verschwindet. Jetzt ist es draußen schwarz, die Sonne ist untergegangen, die Sonne, die ich nie mehr wiedersehen werde, ist unter der Erde versteckt, kommt um die Erde rum, oder wir drehen uns auf sie zu, ich werde jedenfalls nicht mehr da sein. Carmen blinzelt mich an. [Rauschen.] Schlaf weiter, mi Amor. Gut, wo waren wir?


      


      Das Trainingsvideo stellte sich als ganz beruhigend heraus. Ich dachte, ich müsste mir etwas Kompliziertes anschauen und lernen, wie man alle Aufgaben in dem Fastfood-Restaurant erledigt, aber im Video ging es nicht um die Aufgaben, es ging darum, wie man denken soll, während man die Aufgaben erledigt, wie man sein und was man im Kopf behalten soll. Das Trainingsvideo war meine erste Begegnung mit einer komplett artikulierten Philosophie. Ich hatte noch nicht damit angefangen, meine eigene zu konstruieren, jedenfalls nicht mit Absicht, ich hatte noch nicht die Unterhaltung mit Paul Renfro geführt, in der er mir offenbarte, dass eine kohärente eigene Philosophie zu entwickeln der Schlüssel dazu ist, wie man ein Mann von Welt wird. Das Video selbst war gut gemacht, die Kamera sprang nicht ständig hin und her und nahm nicht alle Dinge von unterschiedlichen Blickwinkeln auf, sie stand still. Es war, als ob man dort wäre. Das Video zeigte ein Fastfood-Restaurant, ganz ähnlich, aber nicht identisch mit dem in Panorama City, und das Video stellte zwei unterschiedliche Wirklichkeiten vor, zwei unterschiedliche Universen, in fast jeder Hinsicht identisch, außer dass in dem einen das Restaurant unorganisiert war, die Kunden waren sauer, die Angestellten stritten sich, man konnte die wütenden Gedanken von allen hören, und im anderen lächelten die Mitarbeiter und waren höflich, und sogar die schlechtgelauntesten Kunden mussten schließlich lächeln, man konnte überhaupt keine Gedanken hören, stattdessen lief fröhliche Musik. Die Hauptfigur war ein sommersprossiger Junge, der sich in dem ersten Universum schlecht benahm, dann im anderen höflich war, dank der Anwendung des Fünf-Punkte-Systems des Fastfood-Restaurants, illustriert von einem goldenen Stern, fünf Spitzen für fünf Punkte, und jede leuchtete auf, wenn sie aufgelistet wurde. Erstens, lächle, selbst wenn du dich schlecht fühlst. Wenn Leute zurücklächeln, fühlst du dich besser. Zweitens, tu alles, was du kannst, um den anderen das Gefühl zu geben, wichtig zu sein, besonders, wenn sie gerade über etwas sauer sind. Drittens, sei stolz auf deine Arbeit. Viertens, die Firma, die ich hier nicht benennen will, ist eine große Familie. Fünftens, der Kunde hat immer recht. Nachdem ich das Video angesehen hatte, betrachtete ich die Küche mit ganz neuen Augen. Ho kam zu mir und sagte, Roger würde gleich wiederkommen, er wäre weggegangen, um Ersatzteile für sein Boot zu kaufen, und dass ich ins Büro zurückgehen und warten sollte. Also legte ich mein breitestes Lächeln auf, und um ihm das Gefühl zu geben, dass er wichtig war, sagte ich ihm, ich hoffte, eines Tages einiges von dem zu lernen, was er in der Küche offenbar alles konnte, und damit er sich wie in einer Familie fühlte, nannte ich ihn Brother. Als Roger schließlich zurückkam, eine halbe Stunde später, fragte er mich zuerst, was ich Ho gesagt hätte. Ich wiederholte genau, was ich gesagt hatte. Roger meinte, ich hätte Ho durcheinandergebracht. Ich erklärte ihm, dass ich die Techniken verwendet hatte, die ich im Video gelernt hatte. Roger sagte, er hätte mich das Video nur anschauen lassen, damit ich hinterher ein Formular unterschreiben konnte, dass ich es gesehen hatte, und danach könnte er mir dann endlich meine Uniform geben, er würde mir den Preis von meinem ersten Lohn abziehen. Ich machte meinen Kreis und Krakel und er gab mir meine Uniform, das war ein Hemd, eine Schürze und eine Kappe. Die Schürze hatte vorne eine Tasche, perfekt für mein Klappfernglas. Roger sagte, jetzt würde ich zur Truppe gehören. Ich fand es interessant, dass er uns Truppe nannte, und sagte das auch. Er sagte, wir wären im Krieg. Das war mir gar nicht klar gewesen. Ich fragte ihn, gegen wen? Gegen die Kunden.


      


      Ich fing als Springer an. Ich machte, was gerade gemacht werden musste, das war mir sehr recht, ich mag es schon immer gern, lauter unterschiedliche Jobs zu machen, jeder Tag bringt eine neue Herausforderung. An diesem ersten Tag putzte ich ausgelaufenes Fett weg, für das ich selbst nichts konnte, und ich kehrte im ganzen Restaurant den Boden, aber meine Hauptaufgabe war es, die Tabletts oben auf den Mülleimern nach hinten zu bringen, wo ich sie in eine riesige Spülmaschine einräumte, Francis zeigte mir, wie das ging, er zeigte mir, wie jedes Tablett genau aufgereiht werden musste, damit es beim ersten Mal sauber wurde, und während er mir das zeigte, sah er fast so aus, als würde er einschlafen, hinter seinen dicken Brillengläsern blinzelte er mit den Augen, er zeigte mir eigens, wie die Tabletts angeordnet werden mussten. Aber kurz danach hörte er auf, sie richtig einzuordnen und stopfte sie einfach irgendwie rein. Als ich ihn darauf hinwies, sagte er, Scheiß drauf, das sind Scheißtabletts, das ist doch scheißegal, warum lächelst du mich so bescheuert an, was gibt es denn hier zu lächeln? Ich sagte, es wäre mir eine Ehre, von jemandem zu lernen, der den Bogen raushatte, wie man so sagt, von jemandem, der sich scheinbar mit allen Einzelheiten von Spülmaschinen auskannte. Jetzt waren seine Augen hinter seinen Brillengläsern weit aufgerissen. Bogen raushaben?, sagte er. Spülmaschinen?, sagte er. Er nahm ein Tablett von dem Stapel, der in die Spülmaschine wandern sollte, er hob es hoch und schmiss das Tablett durch den ganzen Raum, ein kleiner Raum, das Tablett knallte gegen die Wand, bevor es auf den Boden knallte, es machte einen Wahnsinnslärm. Er sagte, dass er dafür bestimmt wäre, Filmemacher zu sein und kein Tellerwäscher, und er könnte die Demütigung, sein Wort, nur eine gewisse Zeit ignorieren, bis er explodieren würde, er müsste hier arbeiten, um eine Videokamera ausleihen zu können, damit er einen Film machen und sich an der Filmschule bewerben könnte, damit er hier nicht mehr arbeiten müsste. Er schmiss noch ein Tablett, und würde ich bitte nicht bei der Arbeit lächeln, das würde ihn verrückt machen, meine Zähne und meine Augenbrauen zu sehen, er könnte den Unterschied zwischen einem echten Lächeln und einem künstlichen unterscheiden, und er könnte sehen, dass mein Lächeln echt wäre, und wenn es falsch wäre, dann könnte er das ertragen, aber er könnte sich in diesen Umständen nichts Deprimierenderes vorstellen, nichts, was mehr Selbstmordgedanken hervorrufen würde, seine Worte, als jemand, der hier bei alledem echt lächeln könnte, er nahm noch ein Tablett hoch und schmiss es durch den Raum. Roger, der Manager, kam herein und sagte, was zum Samhain, seine Worte, hier los wäre. Und Francis sagte, ich schmeiße Tabletts gegen die Wand. Und Roger sagte, hör auf, und Francis sagte, ich mache eine Raucherpause, und er ging zur Hintertür raus. Und Roger fragte mich, ob Francis mir gezeigt hätte, wie man die Spülmaschine bedient, und ich sagte, ja, und er sagte, na, dann mal los.


      


      Nachdem ich die Tabletts gespült hatte, brachte ich sie zur Theke zurück, wo ich meinen Kollegen zuschaute, wie sie mit den Kunden umgingen und ihre Bestellungen abarbeiteten, ich sah keine Anzeichen von Krieg, ich sah Leute, die versuchten, auf ihre Bäuche zu hören, während sie das Angebot studierten, das erhöht über allen und allem hing und auf dem Bilder von den meisten Speisen waren, und Zahlen, aus denen man auswählen konnte. Ich bin nie ein großer Leser gewesen, aber Zahlen kenne ich, wenn du dich nicht mit Zahlen auskennst, kriegst du alle möglichen Schwierigkeiten, die Worte deines Großvaters. Ich drehte eine Runde durch den Gastraum, um die Tabletts von oben auf den Mülleimern einzusammeln. Und zum ersten Mal befand ich mich unter der Bevölkerung von Panorama City. Sie sahen aus, als könnten sie auch im Fastfood-Restaurant an der Schnellstraße in Madera essen, die Menschen von Panorama City sahen nicht sehr anders aus als die Leute in Madera, außer dass, wenn ich in ihre Gesichter schaute, ich keinen von ihnen erkannte, und sie erkannten mich nicht, sie wussten nicht, dass ich Mayor genannt wurde, sie wussten nicht, dass sie mich fragen konnten, falls irgendwas im Haus gemacht werden sollte, sie sagten nicht hallo, sie sagten nicht Entschuldigung, sie bewegten sich um mich herum, als wäre ich ein Hund, der nicht aus dem Weg gehen will. Einmal lächelte mich ein Mexikaner mit einem Cowboyhut an und sagte guten Tag, auf den Zähnen trug er Silberkronen, er erinnerte mich an den alten Farmhelfer Sergio Cruz aus Madera, und ich sagte, guten Tag, hat das Essen geschmeckt?, und er nickte. Ich stellte mich vor, ließ ihn wissen, dass ich neu in Panorama City war und erst seit kurzem im Fastfood-Restaurant arbeitete, aber falls er irgendetwas brauchen sollte, er nicht zögern sollte zu fragen. Wenn Kameras dabei gewesen wären, hätten sie das gleich ins Trainingsvideo mit reinnehmen können. Er schüttelte mir die Hand, er stellte sich vor, er hieß Alcibiades Cervantes, er hatte auf Farmen und Ranchos gearbeitet, bevor sie an Immobilienfirmen verkauft wurden, bevor es Panorama City überhaupt gegeben hatte, er lebte auf einem alten Bauernhof mitten in der Stadt, er vermisste seine Pferde, er dachte daran, wieder nach Mexiko zurückzugehen, aber das letzte Mal, als er dort gewesen war, hatte sich da auch so viel verändert, und all die Veränderungen dort brachen ihm das Herz, mehr noch als die Veränderungen hier in Panorama City, und außerdem waren da noch seine Enkelkinder, die bauten sich ihr Leben hier auf, sie wussten nichts von all den Veränderungen, die früher passiert waren, aber das war ihre Aufgabe, seine Worte, das ist die Aufgabe für uns alle, er lachte, nichts zu wissen über das, was früher war, dann sagte er, dass er das eigentlich nicht glauben würde, tatsächlich glaubte er genau das Gegenteil. Er sagte, das einzig Gute, was die Zivilisation hier hervorgebracht hätte, wäre dieses Fastfood-Restaurant, er nannte dessen Namen, wenigstens könnte man jetzt schnell und preiswert essen, früher war es mit der Ernährung eine Herausforderung gewesen, man war vom Wetter und seinen Tieren abhängig. Natürlich redete ich auch, aber ich weiß nicht mehr, was ich sagte. Dann erschien Roger und sagte Entschuldigung zu Alcibiades, nicht, als ob er es ernst meinen würde, sondern, als ob er jemandem sagen würde, er sollte aus dem Weg gehen. Er führte mich nach hinten und erklärte, dass der Umgang mit den Kunden nicht zu meinen Aufgaben gehörte, meine Aufgabe war Springer, und mein einziger Umgang im Moment sollten Tabletts und die Spülmaschine sein. Er erklärte mir, die Kunden kämen mit vollen Taschen und leeren Bäuchen und gingen umgekehrt wieder raus, bloß keine Zicken.


      


      An der Bushaltestelle stand ein Junge mit einem Skateboard, der ging immer wieder auf die Straße und stellte sich auf Zehenspitzen, um zu sehen, ob der Bus kam. Ich erwähnte etwas, was dein Großvater immer sagte, nämlich, dass zu warten eine Kunst ist. Er sagte, warum gibst du mir nicht Pommes und eine Cola, dann lachte er, blickte sich um, ob jemand mit ihm lachen würde, das hat aber niemand gemacht. Ich antwortete ihm nicht, sondern holte mein kleines Fernglas aus meiner Tasche und schaute die Straße runter in die Richtung, aus der der Bus kommen sollte. Da war er, flimmerte in der Hitze der Straße und des Nachmittags, ungefähr zwölf Straßenzüge entfernt, sein flaches Gesicht schaute aus dem Gewirr des Verkehrs und der Schilder und Palmen hervor, es war, als würde ich durch Schichten von Gras und Erde und Zweigen und toten Blättern schauen und einen Marienkäfer am Boden sehen. Ich sagte dem Jungen, dass der Bus noch zwölf Blocks entfernt war, und er fing an, mich zu fragen, woher ich das denn wissen wollte, und als er das Fernglas sah, war er still.


      


      Einen Moment später, oder vielleicht war es auch der gleiche Moment, hielt Tante Liz in ihrem Tempo direkt an der Bushaltestelle, der Junge musste zur Seite springen. Bevor ich eingestiegen war, fragte Tante Liz mich schon, warum ich immer noch meine Uniform anhatte. Ich erklärte ihr, dass ich stolz auf meine Arbeit war und darüber nachgedacht hatte, wie ich das am besten kommunizieren könnte, nicht die Worte, die ich benutzte, ich weiß nicht mehr, welche Worte ich benutzte, und dann dachte ich, die Uniform im Bus anzubehalten, wäre eine gute Art, wie die Soldaten und Matrosen, die man auf der Straße sieht. Sie sagte, ich sollte einsteigen, und ich faltete mich in den Tempo. Sie hatte früher Feierabend gemacht, sagte sie, sie war nach Glendale gefahren, um Kreditunterlagen zu beglaubigen, sie war öffentliche Notar-Stellvertreterin, ihr Job war es, herumzufahren und sicherzustellen, dass die Leute auch wirklich diejenigen waren, die sie zu sein behaupteten, ihr Geschäft hatte mit Bestätigen und Beglaubigen zu tun. Jemand in Northridge hatte abgesagt, und so hatte sie beschlossen, mich direkt von der Arbeit abzuholen, statt zu warten, bis ich mit dem Bus nach Hause kam, und sie hatte meinen Termin eine Stunde vorgeschoben. Ich wusste nicht, wovon sie sprach. Sie sagte, sie hatte einen Termin mit jemandem namens Dr. Rosenkleig gemacht. Ich sagte, mir ging es doch gut. Sie erklärte, Dr. Rosenkleig wäre ein Therapeut, ich sollte zu ihm gehen und über meine Gefühle nach dem Tod meines Vaters sprechen, er würde meine Gefühle bewerten. Sie sagte, ich könnte ganz offen mit ihm reden, weil er ein professioneller Sprecher und Zuhörer wäre. Das machte mich nervös, ich bin auf beiden Gebieten schon immer Amateur.


      


      Dr. Rosenkleigs Praxis war nicht in Panorama City, sondern gerade jenseits der unsichtbaren Linie, die die Stadt von Van Nuys trennt. Die Praxis war in seinem Haus, sein Vorgarten war ordentlich, die Kieselsteine, die den Weg zum Haus säumten, waren ordentlich aufgereiht, das Gras sah grüner und gesünder aus als bei den Nachbarn rechts und links, ich fragte mich, ob er und Tante Liz denselben Gärtner hatten. Der Praxiseingang war rechts neben der Haustür. Aber sobald man drin war, war es offensichtlich, dass man direkt durch die Praxis ins Haus gehen konnte, alles war unter demselben Dach, das war für jeden, der ein bisschen was von Häusern versteht und davon, wie sie gebaut oder abgerissen werden, ganz offensichtlich, dass er einfach nur einen separaten Eingang zu einem Gästezimmer hinzugefügt hatte. Die Wände hingen voll mit Zertifikaten und Schildern, sie waren komplett bedeckt, es gab überhaupt keinen Platz mehr für auch nur ein einziges weiteres Schild. Tante Liz brachte mich dieses erste Mal hin und sagte, sie würde zurückkommen und mich abholen, sie fuhr dann weg, nachdem sie mich Dr. Rosenkleig vorgestellt hatte, dessen Name Armando war, er sagte, nennen Sie mich Armando. Er hatte keinen Arztkittel an und auch kein Stethoskop um den Hals, er trug einen dicken bunten Pullover, es war nicht kalt in seiner Praxis, sein Pullover sah wie ein Tier aus, das ihn verdaute. Sein Haar war, was man Salz und Pfeffer nennt, und er hielt sein Kinn hoch, wie eine Katze, die ihr Gesicht in die Sonne hält. Ich war nicht sicher, was ich sagen sollte, ich wusste nicht, wie ich die Unterhaltung beginnen sollte, also erklärte ich Dr. Armando Rosenkleig, dass ich neu in Panorama City war, dass ich erst einen Tag da war, dass ich siebenundzwanzig Jahre alt war, und so weiter. Dann schwiegen wir, eine lange Zeit sagte er nichts, ich wartete darauf, dass er antwortete. Er saß auf einem harten Holzstuhl, ich saß auf einem Sofa, er machte sich auf einem gelben Block Notizen, nach zwanzig Minuten sah er schläfrig aus, er sah aus, als würde es ihm schwerfallen, nicht zur Seite wegzukippen, sein Stuhl hatte keine Armlehnen. Er fragte mich, warum ich zu ihm gekommen wäre, und ich sagte ihm, Tante Liz hätte mich gebracht. Er fragte mich, was ich glaubte, warum Tante Liz mich gebracht hätte, und ich sagte, sie wollte, dass ich über meine Gefühle nach dem Tod meines Vaters spreche. Er fragte mich, was meine Gefühle nach dem Tod meines Vaters waren, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte, das war keine Frage, die man einfach so beantworten konnte. Ich war verwundert, wie so ein Mann ein professioneller Sprecher und Zuhörer sein konnte. Ich konnte nicht anders, ich fragte mich im Stillen, wenn Sie kein besonders guter Sprecher und Zuhörer sind, warum machen Sie das dann professionell?


      


      Später, viel später, erklärte Paul Renfro mir, dass die Menschen normalerweise Profis auf einem Gebiet werden, für das sie kein Talent haben. Menschen, die sich den Umhang der Professionalität umhängen, tragen diesen Umhang, um ihr fehlendes natürliches Talent zu verstecken, Pauls Worte. Paul sagte mir, dass er schon in seiner Jugend wusste, sogar schon mit fünf Jahren, als andere Kinder davon sprachen, dass sie Feuerwehrmänner oder Ärzte oder Piloten werden wollten, da wusste er, dass er nie ein professioneller Irgendwas werden würde, er wusste, dass Profis die größten Betrüger waren, dass unsere einzige Hoffnung als Spezies in den Händen derjenigen lag, die nirgendwo professionell tätig waren. Jemand wie Dr. Rosenkleig wird Therapeut, weil er fasziniert davon ist, wie die menschliche Seele funktioniert, Pauls Worte, und er ist von der menschlichen Seele fasziniert, weil die Seele ihn perplex macht, weil er keinerlei natürliches Talent dafür hat, die Seele zu verstehen.


      


      Nach unserer Sitzung wartete Tante Liz schon in der Einfahrt, in ihrem Tempo, sie wartete bei laufendem Motor, sie hatte die Klimaanlage an, sie hatte den Blendschutz runtergeklappt und schaute ihr Gesicht im Spiegel an und frischte ihr Make-up ein wenig auf. Dr. Rosenkleig folgte mir zum Auto, und irgendwie schien er neue Energie getankt zu haben, er lächelte Tante Liz breit an und sagte, wir würden schon enorme Fortschritte machen. Ich widersprach ihm nicht, ich freute mich, das zu hören, aber soweit ich das sehen konnte, hatte ich im Kreis geredet, und wir waren da gelandet, wo wir angefangen hatten.


      


      Tante Liz machte an diesem Abend das Essen, sie machte einen Hackfleischauflauf und einen Salat, und beim Essen saßen wir uns in der Küche gegenüber, am Küchentisch, eine einsame Kerze, nicht angezündet, zwischen uns, obwohl es einen richtigen Esstisch gab, im Esszimmer, mit vielen nicht angezündeten Kerzen darauf. Ich fragte Tante Liz, warum wir nicht im Esszimmer aßen, und sie sagte mir, das wäre für Gäste, wenn wir mal Gäste hätten, für besondere Gelegenheiten, und wenn ich mich erst mal ganz eingelebt hätte, wenn ich anfangen würde, ein respektables Leben in Panorama City zu führen, würde ich eines Tages in meine eigene Wohnung ziehen und dann könnten sie und ich am Esstisch essen, denn dann wäre ich ein Gast, aber jetzt wäre ich ein Mitglied des Haushaltes, und deshalb sollte ich am Küchentisch essen, genau wie sie das immer in der Zeit vor meiner Ankunft getan hatte, außer natürlich, wenn Gäste anwesend waren. Ich fragte sie, warum wir nicht die Kerze anzündeten, und sie sagte, sie wollte nicht das Wachs wegmachen und ständig die Kerze ersetzen müssen, und außerdem war die Beleuchtung in der Küche warm genug. Ich fragte sie, warum sie dann überhaupt eine Kerze hatte, und sie sagte, wegen der Atmosphäre, dass es dadurch netter wurde. Ich erwähnte, dass die Kerze auch praktisch wäre, falls mal der Strom ausfallen sollte. Sie sagte, darum würde es nicht gehen. Die Kerze, sagte sie, wäre der Unterschied zwischen einem Haus und einem Zuhause, sie würde diesen Unterschied ausmachen. Dann wechselte sie das Thema ganz leicht, auf diese typische Tante-Liz-Art, sie fragte, ob mein Quartier adäquat wäre. In dem Moment verlieh ich meiner Sorge wegen dem Bett Ausdruck, sie fragte, ob die Bettwäsche zu feminin wäre, ich sagte, nein, das wäre sie nicht, ich sagte, das einzige Problem mit dem Bett wäre die Größe. Ich könnte nur ins Bett passen, ich könnte meinen ganzen Körper nur als Zickzack auf der Matratze unterbringen, auf der Seite liegend, ich hatte die Nacht zuvor so geschlafen, aber als ich oder vielmehr mein Körper von dem Wunsch überwältigt wurde, mich umzudrehen, denn der Körper sucht immer ein Gefühl der Balance im Schlaf, meine Philosophie, und als ich versuchte, mich auf meine rechte Seite zu rollen, genauer in eine Zickzackform auf der rechten Seite, musste ich mich ausstrecken und meine Beine auf dem Ding gegenüber dem Kopfbrett, dem Fußbrett, positionieren, also vorübergehend dort positionieren, was sehr unbequem war, so dass ich, als ich dann wieder in einer Zickzackform auf meiner rechten Seite lag, hellwach war. Das passierte im Verlauf der Nacht mehrere Male. Ich bin niemand, der sich beschwert, ich hätte auch nichts gesagt, außer dass ich mir Sorgen machte, dass ich nicht genug Schlaf bekommen würde, dass sich das im Verlauf mehrerer Nächte läppern würde, das war mir schon mal passiert, das war mir in Madera passiert, als ich meinen Arm gebrochen hatte oder vielmehr, als mein Arm brach, als ich mit den Alvarez-Brüdern Fangen spielte. Ich war blöd hingefallen, und wegen dem Gips und der Stelle, wo er angelegt war, konnte ich mich nicht frei im Schlaf umdrehen, und deshalb litt ich unter dem, was dein Großvater allgemeinen Ermüdungszustand nannte, er sagte, das war bei mir deutlich erkennbar. Ich hatte nicht nur weniger Energie, sondern war auch viel weniger interessiert an allem und auch weniger freundlich, ich war nicht ich selbst. Damals kannte ich die Ursache des allgemeinen Ermüdungszustands nicht, aber mittlerweile ist mir klargeworden, dass ohne Schlaf der Kopf mit den Worten anderer Leute verstopft wird. Dein Kopf braucht Schlaf, um die Worte von allen anderen wieder zu deinen eigenen Worten zu machen, es ist ein Umwandlungsprozess.


      


      Tante Liz nahm ihre Lesebrille ab, sie trug zum Lesen eine Brille, zum Fahren brauchte sie sie nicht, sie trug sie für Sachen, die nah waren, wie Bücher und Zeitschriften, und sie trug sie auch immer beim Essen, es machte sie nervös, das sagte sie mir später mal, verschwommenes Essen zu essen. Sie nahm ihre Brille ab und rieb sich die Schläfen und stützte sich mit den Ellbogen auf dem Tisch ab. Sie sagte, das wäre ein kniffliges Thema, sie wollte wissen, ob ich sicher war, dass ich nicht genug Schlaf in diesem Bett bekommen würde, das Problem war, sie konnte sich kein neues Bett leisten, sie hatte sich gerade so durchgeschlagen, als ich kam, ihre Worte. Ich schlug vor, einige Anpassungen am Bett vorzunehmen, und erklärte, dass ich das Bett sehr gerne meinen Bedürfnissen anpassen würde und dass ich es mit dem richtigen Werkzeug auch selbst anpassen könnte. Ich beschrieb ihr die Verlängerung, die ich im Sinn hatte, und zwar mit genügend Einzelheiten, um ihr die Bauweise zu erklären, ich zählte das notwendige Zubehör und Werkzeug auf: eine gute Säge, wenn möglich elektrisch, aber ansonsten auch eine gute Handsäge, einen Hammer oder eine Nagelpistole und Nägel, oder einen elektrischen Schraubenzieher mit Gipskartonschrauben, und etwas Sperrholz und Kanthölzer, es würde sich nicht lohnen, zum Bett passendes Holz auszusuchen, denn es würde ja mit Polsterung abgedeckt werden, und außerdem mit einem Extrastück passendem Betttuch, ich hatte das Ganze schon in meinem Kopf geplant, es war die perfekte praktische Lösung, um meinem Körper im Ruhezustand zu ermöglichen, sich ganz auszustrecken, und ihm ungehinderte Bewegungsfreiheit zu sichern. Aber Tante Liz wollte mir nicht erlauben, das Bett anzupassen, trotz der Tatsache, dass ich gut mit Holz umgehen kann. Ich schlug vor, auf dem Boden zu schlafen, das soll gut für den Rücken sein, Quelle unbekannt, aber Tante Liz wollte davon nichts hören, und machte ein Gesicht, als ob ich vorgeschlagen hätte, mich auf die Straße zu legen. Ich fragte mich, was ich diese Nacht machen sollte, wie ich sicherstellen könnte, dass ich ausreichend Schlaf finden würde, ich musste ja morgens wieder in dem Fastfood-Restaurant antreten, ich musste für die Frühstücksschicht da sein, ich wollte stolz auf meine Arbeit sein, und ich wollte so freundlich wie möglich sein. Normalerweise konnte ich tagsüber ein Schläfchen halten, in Madera hatte ich das getan, oder einfach geschlafen, bis ich genug geschlafen hatte, und dann, und erst dann, bin ich mit meinem Rad in die Stadt gefahren, um nach Arbeit zu suchen, aber in Panorama City gab es keine Zeit für ein Schläfchen, man machte eine Sache nach der anderen, und es gab nie mal irgendwie Zeit dazwischen.


      


      Schließlich sagte Tante Liz, sie hätte irgendwo noch eine Luftmatratze, die sie aus einem Katalog im Flugzeug bestellt hatte, sie hatte sie nie benutzt, sie glaubte nicht, dass sie sehr groß war, sie war kleiner als mein Bett, aber meine Arme und Beine könnten über den Rand runterhängen, ohne dass das zu unbequem wäre, es wäre immer noch besser, als auf dem Boden zu schlafen, ob ich denn bereit wäre, das auszuprobieren? Ich bin immer bereit, etwas Neues auszuprobieren, das ist einer meiner Vorzüge. Und so endete mein erster ganzer Tag in Panorama City, der ereignisreichste Tag meines bisherigen Lebens, der Tag mit mehr Ereignissen darin als jeder andere Tag in siebenundzwanzig Jahren, damit, dass Tante Liz und ich abwechselnd die Fußpumpe bedienten, abwechselnd die Luftmatratze auf dem Boden meines Quartiers aufpumpten, bis sie fest genug war, um mich zu tragen, bis die Pumpe keine Luft mehr reinpumpen konnte, und dann spannten Tante Liz und ich ein Spannbetttuch darüber, sie wollte nichts davon hören, dass ich auch auf einem unbezogenen Bett schlafen könnte, und dann wünschte Tante Liz mir eine gute Nacht und ging in ihr Quartier, in einem anderen Teil des Hauses. Ich putzte mir die Zähne und wusch mir das Gesicht, ich ging aufs Klo und starrte das Bild mit den Fußstapfen am Strand an. Ich legte mich auf die Luftmatratze, es war ein komisches Gefühl, es war anders als jedes Bett, in dem ich zuvor gelegen hatte, wo immer ich mich auch hinlegte, die Luft ging woandershin, so dass es sich nicht anfühlte, als würde ich auf einer Matratze schlafen, sondern es fühlte sich eher so an, als würde ich von Luftkissen umgeben schlafen, die mich von allen Seiten einengten, es fühlte sich an, als wäre ich irgendwie aufgehängt. Ich konnte das Gefühl nicht genau einordnen, aber das Gefühl kam mir bekannt vor, ich hatte noch nie auf einer Luftmatratze geschlafen, aber das Gefühl kannte ich. Ich konnte nicht schlafen, bis ich herausgefunden hatte, wo ich das schon einmal gefühlt hatte, wo ich dieses Gefühl, aufgehängt und auch von allen Seiten bedrängt zu werden, erlebt hatte, es konnte nicht aus der Zeit vor meiner Geburt gewesen sein, so weit zurück konnte ich mich nicht erinnern, es konnte auch nicht aus der Zeit sein, wo ich noch ein Baby war. Das war komisch, sich an ein Gefühl erinnern zu können und nicht zu wissen, was es war, und das hielt mich einen Großteil der Nacht wach, es hielt mich bis in die frühen Morgenstunden wach, wie man so sagt, es war ein ganz und gar erholsames Gefühl, ich hätte direkt davon einschlafen sollen, aber die Vorstellung, dass ein Teil von mir, eine Erinnerung, irgendwo in mir drin weggeschlossen war, war beunruhigend, ich spürte, wie es hervorblinzeln wollte, es war, wie wenn einem ein Wort auf der Zungenspitze liegt, wie man so sagt. Ich versuchte, an andere Sachen zu denken, um meinen Kopf abzulenken, ich versuchte, über meinen Tag nachzudenken, über all die neuen Sachen und neuen Leute, ich versuchte, herauszufinden, warum Roger Macarona das Sexvideo so lustig gefunden hatte und warum Ho so durcheinander war von dem, was ich gesagt hatte, und warum Francis die Tabletts frustriert hatten, und warum die Städte hier so nah beieinander waren, dass man sie gar nicht unterscheiden konnte, und warum Roger gesagt hatte, wir wären im Krieg mit den Kunden, und warum der Skateboarder Pommes und eine Cola bei mir bestellt hatte, obwohl wir doch gar nicht im Restaurant waren, und warum Dr. Rosenkleig ein professioneller Sprecher und Zuhörer war, obwohl er das doch gar nicht gut konnte, und warum Tante Liz so nah am Steuerrad saß, wenn sie fuhr, aber es half alles nichts.
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      An meinem zweiten Arbeitstag war ich früh dran, ich war vor Roger da, ich muss zugeben, ich fand die Vorstellung klasse, wie Roger kommt und mich schon da sieht, wie ich arbeite, mit einem Lächeln im Gesicht, ich stellte mir vor, wie Roger reinkommt und sieht, wie ich die Theke wische, bevor meine Schicht eigentlich beginnt, und dann denkt, da ist jemand, auf den ich mich verlassen kann, da ist ein Mann von Welt, da ist einer, der es draufhat. Nach einer Weile ließ mich Melissa wissen, dass Roger heute am See war, um sich um sein Boot zu kümmern, und dass sie heute das Sagen hatte, dass sie heute diejenige war, die Anweisungen erteilte. Sie war jetzt die Chefin, sie würde ein strenges Regiment führen, die Katze war zwar weg, ihre Worte, aber sie hatte als Vertretung eine Bulldogge dagelassen, es würde also keinerlei Rumtrödelei geben, nicht unter ihrer Aufsicht. Zeit ist Geld, sagte sie, das sollte unser E=mc2 sein. Beim Reden schüttelte sie ihren Kopf von einer Seite zu anderen, als ob sie nein sagen würde, als ob die Antwort auf alles, was man sie fragen wollte, nein sein würde. Innerhalb von einer Stunde war sie wieder die alte Melissa, sie behandelte uns wieder wie ihre Kinder. Es stellte sich heraus, dass sie nur eine Hackordnung etablieren wollte, ein bestimmtes Respektsverhältnis, um spätere Widerworte zu vermeiden, sie hatte das gelernt, als sie ihre Kinder ganz allein großgezogen hatte, deren Vater war abgehauen, sie musste für sie Vater und Mutter sein, was mich an deinen Großvater erinnerte, der für mich sowohl Vater als auch Mutter gewesen war, was ich Melissa gegenüber erwähnte, und sie sagte, dass sie das nachvollziehen könnte. Dann informierte sie mich, dass ich zusätzlich zu meinen Aufgaben, die Tabletts abzuräumen und die Tabletts zu spülen und die Tabletts zur Theke zurückzubringen, eine zusätzliche Aufgabe bekommen würde, und zwar den Müll rauszubringen. So ist es als Springer, immer kommen neue Aufgaben dazu.


      


      Melissa zeigte mir das spezielle Mülltonnengatter auf dem Parkplatz, die Tonnen waren auf drei Seiten von Betonmauern umgeben, und vorne und oben von Maschendraht eingezäunt, man musste ein Vorhängeschloss aufschließen, um den Maschendrahtzaun zu öffnen, damit man die Müllsäcke da reinschmeißen konnte, aber Leute versuchten, trotzdem ihren Müll in den Container zu schmeißen, und deshalb war auf dem Dach aus Maschendraht immer Müll, und da ich der Größte war, Melissas Argument, war ich jetzt verantwortlich dafür, den Müll über den Containern zu beseitigen und in die Container umzulagern, was mir nicht so recht einleuchtete, ich meine, es war nicht sehr einleuchtend, warum wir über dem Verschlag ein Dach aus Maschendraht hatten, wenn der ganze Müll sowieso im Container landete, warum es also nicht offen lassen, warum nicht allen Zugang zum Container verschaffen, damit ich dann nicht ihren Müll wegschaffen musste? Keinen blassen Schimmer, Melissas Worte, frag Roger.


      


      


      Ich hatte über den Jungen mit dem Skateboard nachgedacht, und wie es einfach klasse gewesen wäre, wenn ich Pommes und eine Cola gehabt hätte und sie ihm einfach gegeben hätte, als er mich darum bat, vielleicht hätte ich ihm sagen können, was das kostet, oder ihn fragen, ob er sonst noch einen Wunsch hätte, irgendwie so. Ich hatte die Szene immer wieder in meinem Kopf durchgespielt, und nach meiner Schicht nahm ich eine Portion Pommes und eine Cola mit zur Bushaltestelle, aber der Junge mit dem Skateboard war nicht da, es standen nur ein paar andere Leute rum. Ich selbst hatte gerade keinen Hunger oder Durst, also fragte ich alle an der Bushaltestelle, ob sie die Pommes und die Cola haben wollten, sie waren frisch, direkt aus dem Frittierkorb, die Cola direkt aus der Zapfanlage, ich hätte sie für jemand anderen mitgebracht, aber der wäre nicht da, hätte jemand anderes sie gerne? Niemand sagte etwas, ein paar Leute taten so, als würde ich gar nicht sprechen, viele meiner Mitbusfahrer sprachen ja auch kein Englisch, und viele von denen, die Englisch konnten, konnten Worte nicht so aneinanderreihen, dass man sie verstand. Ich hielt die Tüte hoch, ich hielt sie in die Luft und machte eine Geste, die zeigen sollte, möchte irgendwer das haben? Schließlich rührte sich eine sehr alte Frau, ich hatte kaum gesehen, dass sie da saß, die sehr alte Frau hob nur einen kurzen Moment die Hand in meine Richtung, und ich gab ihr die Tüte, und ich sagte, Guten Appetit, mit Empfehlungen von, ich sagte den Namen der Fastfood-Kette. Jetzt lächelten die Leute, es war angespannt gewesen, ich wollte keine Anspannung verursachen, aber die Leute wussten nicht, was ich mit der Tüte machen würde, und jetzt lächelten die Leute mich an und auch die Frau, die die Tüte öffnete und die Pommes aß und die Cola trank, sie schien froh zu sein, die Mahlzeit zu haben. Jetzt hatte ich auch die Hände frei, um mein Fernglas hervorzuholen und alle wissen zu lassen, wie weit der Bus noch entfernt war, damit war ich beschäftigt, bis es Zeit war einzusteigen. Aber erst als ich in den Bus eingestiegen war, erst als ich mich in die erste Reihe gesetzt hatte, erst nachdem ich mich dem Busfahrer vorgestellt hatte, der Clarence hieß, erst nachdem ich mich gemütlich gesetzt hatte, fiel mir auf, dass die Frau, die auf der Bank saß, gar nicht eingestiegen war, sie blieb da sitzen, sie hatte ihre Pommes aufgegessen und die Cola ausgetrunken, sie hatte die leere Tüte auf ihren Schoß gelegt und war damit beschäftigt, sie vorsichtig zusammenzufalten, sie glattzustreichen, ich fragte mich, was sie wohl damit vorhatte, aber dann fuhr der Bus los und sie war weg, oder vielmehr waren wir weg.


      


      Als Roger von seinem Ausflug an den See zurück war, schlug ich vor, wir sollten das Dach aus Maschendraht von dem Müllcontainerverschlag wegnehmen, wir sollten die Leute einfach ihren Müll da reinwerfen lassen, wenn er schließlich sowieso da landete. Aber Roger sagte, das wäre eine Frage des Prinzips, es wäre ein privater Müllcontainer, es wäre kein Ort, wo öffentliche Leute ihren öffentlichen Müll hinwerfen sollten, wir könnten das nicht einfach offen lassen, weil dann alle ihren Müll in unseren privaten Müllcontainer schmeißen würden. Ich erinnerte ihn daran, dass jetzt auch schon alle Leute ihren Müll in unseren privaten Müllcontainer schmissen, der Müll legte nur eine Ruhepause auf dem Dach ein, er wartete nur darauf, bis ich ihn in den Müllcontainer beförderte, was eine schmutzige Aufgabe war, was eine eklige Aufgabe war, wenn man mal bedenkt, was für öffentlicher Müll da auf dem Maschendraht landete, schmutzige Windeln und Tüten mit Hundekacke und Pepsi Gold, Melissas Ausdruck für vollgepinkelte Flaschen. Wir führten diese Diskussion in Melissas Anwesenheit, sie stand direkt vor Rogers Büro, wir passten nicht alle drei gleichzeitig hinein, und sie meinte, wenn es kein Dach auf dem Müllcontainerverschlag gäbe, würden noch mehr Leute ihren Müll in unseren Container schmeißen, und dann würde er überlaufen, was ich für ein hervorragendes Argument hielt, ich dachte, Roger würde das für seine Position benutzen, aber Roger tat es als eine nur praktische Frage ab, nicht relevant für unsere Diskussion, bei der es um das Prinzip der Sache ging, seine Worte. Ich erzähle dir das, weil ich will, dass du verstehst, Juan-George, was Leute meinen, wenn sie sagen, dass sie etwas aus Prinzip tun oder Prinzipien folgen. Ob der Müllcontainer voll oder leer war, war Roger egal, und der Müll, der oben auf dem Maschendraht lag und weggemacht werden musste, war ihm auch egal, denn in der ganzen Zeit, die ich in diesem Fastfood-Laden gearbeitet habe, war der Müll immer meine Aufgabe, sogar, nachdem ich später zum Pommes-Koch befördert wurde, denn Harold, der neue Springer, war zu klein, um oben an den Verschlag des Müllcontainers dranzukommen, und als wir ihm sagten, er sollte eine Leiter benutzen, konnte er den Maschendraht nicht lang genug loslassen, um den Müll runterzuholen, ihm wurde schwindelig, obwohl es eigentlich gar nicht hoch war. In der ganzen Zeit, die ich da arbeitete, sah ich Roger nie auch nur in der Nähe des Müllcontainers oder überhaupt von Müll, er musste selbst nie stinkenden Müll anfassen, öffentlichen, privaten oder sonst welchen. Er musste sich nie die Finger schmutzig machen, wie man so sagt, und so hatte er eben Prinzipien über den Müll, und das ist das Wichtigste, was du über Prinzipien wissen musst, sie kommen aus den Köpfen von Menschen, die weit entfernt von dem sind, worauf diese Prinzipien sich beziehen.


      


      Ich bekam meinen ersten Lohnscheck, ich bekam mein erstes offizielles Geld von meinem sogenannten anständigen Job. Ich wusste nicht genau, was ich mit dem Scheck machen sollte, ich hatte vorher noch nie einen Lohnscheck bekommen, am Ende meiner Schicht starrte ich ihn nur an, als Francis mich fragte, ob ich mit ihm mitkommen und ihn einlösen wollte. Wir gingen in einen Laden einen Block entfernt vom Fastfood-Restaurant. Ich hatte den schon vorher gesehen, aber ich war mir nicht sicher, was für eine Art Laden das war, sie schienen gar nichts zu verkaufen, und überall hingen Bilder von glücklichen Familien, zusammen mit Autos und einem Flugzeug am Himmel, ich dachte, es könnte vielleicht ein Reisebüro sein. Es stellte sich dann mehr als eine Art Bank heraus, außer dass im Hauptraum keine Tische standen, alle Tische standen hinter den Bankangestellten, und alle Bankangestellten waren hinter ganz dicken Fenstern. Francis ging zuerst hin, er zeigte mir, wie man es machte, er löste seinen Scheck ein und steckte das Bargeld in sein Portemonnaie, und er sagte, jetzt war er wieder ein Stückchen näher dran, eine anständige Kamera in die Finger zu kriegen, er sagte, das würde seine Rettung, er sagte, sobald die Leute sehen würden, was er mit einer Kamera anstellen konnte, müsste er kein Lohnsklave mehr sein. Ich löste dann auch meinen Scheck ein, und da er nur für eine Woche war und das Geld für meine Uniform abgezogen worden war und es außerdem Gebühren und Steuern gab, war die Zahl sehr niedrig, ich bekam nicht viel Geld. Francis bemerkte das, er bemerkte die Enttäuschung in meinem Gesicht, er zeigte auf das Geld und sagte, genau deshalb laufe ich nicht den ganzen Tag mit einem Lächeln im Gesicht rum, er sagte, deshalb arbeite ich nicht zu hart, er sagte, deshalb arbeite ich so viele Stunden, wie ich kann, und es schert doch keine Sau, ob die Tabletts sauber sind oder die Hamburger warm, seine Worte, ich bin es nicht, der davon reich wird. So hatte ich noch nie darüber nachgedacht, Juan-George, ich dachte, je besser ich arbeite, desto mehr würde ich belohnt, ich hatte bis zu diesem Moment noch nicht Francis' Philosophie gehört, das brachte mich zum Nachdenken, ich machte sie mir nicht zu eigen, das sollte ich erwähnen, ich glaubte nicht, ich könnte wirklich da reingehen und schlecht arbeiten und einfach viele Stunden ansammeln, wie Francis das scheinbar vorschlug, aber ich musste mich schon fragen, wie ich mit so wenig Geld in der Tasche ein Mann von Welt werden sollte. Später, viel später, nachdem Tante Liz herausgefunden hatte, dass ich meine Schecks zur Scheckeinlösebude brachte, flippte sie aus und sagte mir, ihre Gebühren wären einfach unverschämt, und dass es keinen Grund gab, warum ich diesen Leuten einen Teil meines Lohns abgeben sollte, dass sie Blutsauger waren, und so weiter, und dann machte sie ein Konto bei ihrer Bank für mich auf, wo ich auch Gebühren zahlen musste. Nach meiner nächsten Sitzung mit Dr. Rosenkleig, nach einer Sitzung, in der wir wie gewöhnlich über das redeten, worüber ich gerade reden wollte, also an diesem Tag das Wetter, Fahrräder und die Knoten, die mir dein Großvater beigebracht hatte, fragte mich Tante Liz, was wir besprochen hatten, und ich sagte es ihr, und sie meinte, das könnte sie nicht glauben. Sie konnte nicht glauben, dass Dr. Rosenkleig und ich nicht über meine Gefühle nach dem Tod meines Vaters gesprochen hatten, oder wie ich mich in Panorama City einlebte, sie fragte sich, wofür sie ihn bezahlte. Ich war in letzter Zeit neugierig auf solche Dinge geworden, und so fragte ich Tante Liz, was sie Dr. Rosenkleig denn bezahlte, ich fragte sie, wie er bezahlt wurde. Sie sagte mir, er würde pro Stunde bezahlt, genau wie ich, und einen Moment lang fühlte ich, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, so ein Gefühl von Kameradschaft, vielleicht, dass Dr. Rosenkleig und ich im selben Boot saßen, dass wir beide Lohnsklaven waren. Einfach nur so aus Neugier fragte ich, was er denn pro Stunde nehmen würde, sie wollte es mir eigentlich nicht sagen, aber dann sagte sie, was soll's, und rückte damit heraus. Sein Stundensatz war beträchtlich. Erst dachte ich, ich hätte die Zahl falsch verstanden, sie versicherte mir, dass dem nicht so war. Ich bin gut mit Zahlen. Ich war schon immer gut mit Zahlen, selbst wenn Worte und Buchstaben mir manchmal entgleiten, und so konnte ich sofort, oder fast sofort, sehen, dass eine Sitzung, also eigentlich nur fünfzig Minuten, mit Dr. Rosenkleig finanziell gesehen das Gleiche war wie meine Arbeit für eine ganze Woche in dem Fastfood-Laden, nachdem die Gebühren und Steuern und Uniform abgezogen waren. Ich fragte mich, warum Tante Liz mir einen Job in dem Fastfood-Restaurant besorgt hatte und nicht lieber einen Job als Therapeut, ich war schon immer ein Amateur im Sprechen und Zuhören, aber wie schwer kann das schon sein, so was professionell zu machen, eine Ausrüstung war jedenfalls nicht notwendig.


      


      Als ich in dieser Nacht in meinem aufblasbaren Bett schlief, kombinierte und vermischte mein Kopf alle Worte, die an dem Tag in ihn reingekommen waren, und während ich mir am nächsten Morgen die Zähne putzte, zählte ich sozusagen eins und eins zusammen. Ganz egal, was wir in unseren Therapiesitzungen erreichten oder auch nicht erreichten, Dr. Rosenkleig wurde gleich viel bezahlt, er wurde pro Stunde bezahlt, er wurde für seine Zeit bezahlt, ganz egal, was er damit anstellte, was die langen Pausen erklärte, was erklärte, warum er so oft über alles nachdenken musste. Je langsamer er dachte, desto mehr wurde er für jede einzelne Idee bezahlt.


      


      Und dann änderte ein Klopfen an der Tür alles, oder ein Klopfen an der Tür hätte alles geändert, wenn nicht Tante Liz aufgemacht hätte. Ich hatte den ganzen Nachmittag in meinem Quartier verbracht und überlegt, wie ich das Bett anpassen könnte, damit es meinem Körpertyp entsprach, und zwar so, dass Tante Liz nichts dagegen haben könnte, ich versuchte, dieses schwierige Rätsel zu lösen, als ich das Klopfen hörte. Ich kam heraus und sah, dass Tante Liz in den Spion schaute. Sie winkte mich rüber, ich sollte hinter ihr stehen, sie wollte demjenigen, der vor der Tür stand, zeigen, dass ein starker und kräftiger Mann in ihrem Haus war, sie wollte meine Qualitäten als Wachhund einsetzen, ihre Worte vor ein paar Tagen, als sie davon sprach, wie schön sie es fand, einen jungen Mann im Haus zu haben, damit meinte sie mich. Es klopfte wieder, und sobald ich in Position war, öffnete sie die Tür und gab dem Besucher ein eiskaltes: Kann ich Ihnen helfen? Ich stand zuerst hinter der Tür und konnte nicht sehen, wer es war, aber die Stimme kam mir bekannt vor, die hatte ich schon mal gehört, die Stimme sagte, er hoffte, er würde nicht stören, aber er war auf der Suche nach einem alten Freund, einem gewissen Oppen Porter, er hatte seine Bekanntschaft gemacht, sagte er, im Bus auf dem Weg durchs Central Valley. Inzwischen stand ich neben Tante Liz und sah, wie Paul Renfro unsicher auf den Stufen zum Haus hin und her wippte. Er sah nicht gut aus, das gebe ich zu, er sah in keinster Weise respektabel aus, er sah nicht einmal so gut aus wie damals im Bus, er schien genau dieselben Klamotten zu tragen, nur schmutziger. Ich sagte, wie schön es war, ihn zu sehen, ich sagte ihm, ich hätte einen Job in einem Fastfood-Restaurant, ich sagte ihm, ich würde mich alles in allem gut einleben, und fragte ihn dann, wie es ihm ging, und bat ihn herein. Ich konnte sehen, dass er erschöpft war, dass er unsere Hilfe brauchte. Was natürlich nicht passierte, denn in dem Moment, als ich Paul hereinbat, bat Tante Liz ihn wieder heraus, sie entschuldigte sich künstlich, sie entschuldigte sich auf diese Weise, bei der Leute mit tut mir leid anfangen und dann ihren ganzen restlichen Atem dazu verwenden, das wieder auszuradieren, und endete, in diesem Fall, mit der Aussage, dass Paul – sie nannte ihn Mr. Renfro, aber auf eine Art, die irgendwie weniger Respekt zeigte, als wenn sie ihn Paul genannt hätte –, dass Mr. Renfro in ihrem Heim nicht willkommen wäre, auch nicht auf dem Grundstück ihres Heims, dann entschuldigte sie sich wieder, diesmal in meinem Namen, und erklärte, ich hätte nicht verstanden, was für eine Art Einladung das gewesen wäre, dass ich ihn eigentlich gar nicht hätte einladen wollen, dass ich nicht immer in der Lage wäre, vernünftige Entscheidungen zu treffen, was ja überhaupt der Grund wäre, warum ich bei ihr wohnen würde. Gewiss würde eine Persönlichkeit wie Mr. Renfro verstehen können, wieder klang jedes Wort aus ihrem Mund wie das Gegenteil, wie delikat die Situation war. Was konnte Paul Renfro schon groß tun? Er machte eine halbe Verbeugung, sie schlug die Tür vor seiner Nase zu.


      


      Heute verstehe ich, dass Tante Liz einfach nur durch Pauls Anwesenheit spürte, dass sie es hier mit jemandem von ungeheurer intellektueller Kraft zu tun hatte, und dass ihr Verweis auf seine Schäbigkeit und Merkwürdigkeit nur Vorwände waren, und genau betrachtet wollte sie sich auf keinen Fall mit seinem überlegenen Verstand auseinandersetzen. Tante Liz sagte, ich müsste umsichtiger sein, genau das Wort benutzte sie, umsichtig, wie und mit wem ich redete, und vorsichtiger, mit wem ich mich anfreundete, besonders in Panorama City, man könnte den Leuten nicht trauen. Sie wiederholte immer wieder, das ist hier nicht Madera, immer wieder. Und so leid es ihr tat, das sagen zu müssen, ihre Worte, war Panorama City nicht mehr der sichere Zufluchtsort, der es einmal gewesen war, als sie hierhergezogen war, bevor all die Asozialen gekommen waren. Aber sie würde den Kurs halten, sagte sie, die anständigen Leute würden bald zurückkehren. Das habe ich nicht verstanden, Juan-George, ich konnte ja schon sehen, dass Panorama City voller anständiger Leute war. Nur die Leute in dem milchig blauen Haus stellten sich als nicht ganz so anständig heraus, oder sie waren auf ihre eigene Art anständig, aber nicht gleichgesinnt, was ja nur bedeutet, dass es viele Gründe gibt, warum man einen Rasen wild wuchern und wachsen lässt, und nicht alle sind philosophisch überzeugend.


      


      C: Deine Tante Liz hat recht mit den Leuten da unten. Wenn Juan-George sich diese Kassetten anhört, soll er das wissen. Du sollst das wissen, meine kleine Toronja.


      O: Ich war da, ich war vierzig Tage lang da und die Leute waren anständig. Klar, es gab ein paar Ausnahmen, natürlich, es gibt immer Ausnahmen, aber ich kann mit einiger Gewissheit sagen, und mit Erfahrung, dass alle, die ich in Panorama City kennengelernt und mit denen ich mich angefreundet habe, anständig waren.


      C: Hör zu, Juan-George, nimm das nicht für bare Münze, dein Vater sieht in Leuten vor allem immer das Gute.


      O: Es ist wahr, ich beurteile ein Buch nicht nach seinem Umschlag.


      C: Panorama City bedeutet Gangs, Drogen, Verbrecher. Bleib in Madera, hier ist es sicher, hier sind Familien.


      O: Ich kann nur von meinen Erfahrungen sprechen.


      C: Ich weiß nicht, warum deine Tante Liz da wohnen bleibt. Sie ist verrückt, wenn die da bleibt.


      O: Sie war eine großzügige Gastgeberin.

    


    
      
        
          
            EINE KARRIERE ALS VERKÄUFER

          

        

      


      Ein paar Tage später, ich war oben auf dem Müllcontainerverschlag, ich zog einen kaputten Fernseher vom Maschendrahtdach, er war aufgetaucht, nachdem ich das letzte Mal da oben gewesen war, irgendwie verfolgen Fernseher mich, der hier war wenigstens kaputt, ich war also oben, als ein großer auberginenfarbener Mercedes-Benz vorfuhr, Paul Renfro hinterm Steuerrad. Du hättest ihn sehen sollen, er sah wie der König des Viertels aus, ein echter Mann von Welt, er trug ein richtiges weißes Hemd und eine rote Fliege, und als er aus dem Auto ausstieg, konnte ich sehen, dass er auch eine vornehme schwarze Stoffhose trug. Seine Schuhe waren nicht so vornehm, seine Schuhe waren einfache Laufschuhe, die aussahen, als hätte er sie schwarz angemalt, eigentlich sahen sie ziemlich schäbig aus. Ich wollte ihn nach seinen Schuhen fragen, aber er sagte mir, wir hätten nicht viel Zeit, er wollte mit mir reden, er hatte einen Vorschlag zu machen. Er erklärte, er hatte sich das Auto von seinem Job ausgeliehen, die Leute, für die er es parken sollte, waren schon älter, die würden für ihr Mittagessen lange brauchen, ihre Situation war entspannter als unsere. Paul zeigte auf den Müllverschlag und sagte, das wäre typisch für das, was die Gesellschaft mit Denkern machen würde, mit echten Denkern, sagte er, nicht mit denen, die sich hinter Bergen von Aufsätzen und Vorträgen versteckten, sondern echten Denkern, kein Wunder, dass wir der Welt fehlten. Um Essen auf den Tisch zu bringen, müssen wir den Müll rausbringen oder anderer Leute Autos parken, seine Worte, während wir im Alleingang für Fortschritt sorgen. Ein Prophet gilt nichts in seinem eigenen Land, schon Jesus hat sich darüber beklagt, Pauls Worte. Er fragte mich, ob das Drive-in-Mikrofon immer eingeschaltet wäre, ich wusste das nicht, also gingen wir zu dem Speisetisch draußen hinter dem Restaurant, dem einen Tisch auf dem Betonquadrat neben dem Fleckchen Gras, außer Hörweite, außer Reichweite des Drive-in-Mikrofons. Paul fragte mich, ob ich für den Rest meines Lebens in dem Fastfood-Restaurant arbeiten wollte, ob ich von der Masse der anonymen Nicht-Denker aufgesogen werden wollte. Aus dieser Perspektive hatte ich noch nicht darüber nachgedacht, ich hatte mich auf die Philosophie des Trainingsvideos konzentriert, ich versuchte, danach zu leben, und tat mein Bestes, ein Teil der großen Familie zu sein, die das Fastfood-Restaurant war. Ich erzählte Paul, dass Tante Liz und ich dasselbe wollten, dass wir beide daran interessiert waren, aus mir einen Mann von Welt zu machen, und Teil dieser Idee war, dass ich hier arbeitete, und Teil davon, hier zu arbeiten, war das, was auf dem Trainingsvideo war. Paul zog die Augenbrauen hoch. Er sagte, die Nicht-Denker hätten die Denker zu allen Zeiten so behandelt, und die Denker würden sich das einfach gefallen lassen, sie würden sich schon immer einschließen und sich zu Tode hungern und erst hundert Jahre später würden ihre Papiere auftauchen und alle würden feststellen, dass sie verkannte Genies waren, seine Worte, das wäre immer so gewesen, aber es müsste nicht so sein. Nach Pauls Einschätzung gab es keinen Grund, warum wir keine solide finanzielle Grundlage aufbauen sollten, um einmal mit etwas Komfort fortgeschrittene Gedanken zu denken, ohne all diesen Unsinn mit anderer Leute Autos einparken oder Müll entsorgen. Was mir einleuchtete, denn schließlich konnte ich oben auf dem Mülltonnenverschlag keine fortschrittlichen Gedanken denken.


      


      Man sagt, Juan-George, und wenn du das hier hörst, wirst du es auch schon selbst gehört haben, dass eine Reise von tausend Meilen mit einem ersten Schritt beginnt. Und wenn Leute das sagen, dann meinen sie, dass du nicht die ganze Zeit damit verbringen kannst, an dein weit entferntes Ziel zu denken, du musst irgendwo anfangen, dass, wenn du nicht den ersten Schritt machst, du nie irgendwohin kommen wirst. Es ist eine Ermutigung zu handeln, aufzuhören, über die großen Dinge nachzudenken, und einfach loszulegen, man glaubt an dich, man glaubt daran, dass du es dorthin schaffst, wo immer dort sein mag, und man sagt, dass du auch daran glauben solltest. Aber es gibt eine Sache, die man dir nicht sagt: Eine Reise von tausend Meilen beginnt normalerweise mit einem Schritt in die falsche Richtung.


      


      An diesem Abend wartete ich, bis Tante Liz ihre Schlaftabletten genommen und professionell eingeschlafen war. Ich zog meinen Schlafanzug wieder aus und die Straßenklamotten an und machte mich auf den Weg. Paul hatte mir eine Wegbeschreibung gegeben, er hatte mir eine kleine Karte auf eine Tüte des Fastfood-Restaurants gemalt, und so stieg ich in den Bus nach North Hollywood zu seiner Penthousewohnung. Ich nahm Pauls Aufzug bis zum fünften Stock, höher ging er nicht. Eine Treppe am Ende des Flurs führte zu einer Tür, auf der ein paar Worte standen und ein Bild von einer schellenden Alarmglocke, die nicht losging, als ich die Tür öffnete und auf einen riesigen Dachgarten kam. Von dem Gebäude und dem Viertel war ich nicht gerade beeindruckt. Manchmal haben die Leute was gegen ihr eigenes Zuhause, besser kann ich es nicht ausdrücken. Pauls Penthouse war eine große Terrasse, er erklärte mir, dass er seine Wohnung gerade umbauen würde und das ganze Ding hätte abreißen lassen, er mietete ein Zimmer in einer Wohnung unten, ein Obdach, einem König angemessen, sagte er, einem abgesetzten König, einem vorübergehend abgesetzten König, während er an den Plänen für das neue Penthouse arbeitete. Die Terrasse war vollgestellt mit Behältern für Pauls Experimente. Die Hitze des Tages war einem warmen Abend gewichen, und Paul bot mir ein Bier aus einem Kühler an. Wir klappten zwei Aluminiumgartenstühle auseinander und setzten uns. Der aufgeregte und enthusiastische Paul Renfro hatte sich in einen nachdenklichen, in die Sterne blickenden Paul Renfro verwandelt. Später sollte er mir dann erklären, alles hat seine Zeit: Es gibt eine Zeit zum Planen, eine Zeit zum Verwirklichen, eine Zeit zum Bedenken, eine Zeit zum Überdenken und eine Zeit zum Biertrinken, während man den Himmel anschaut.


      


      Wir gingen runter in eine Wohnung, im Wohnzimmer schaute eine Gruppe Männer Fußball und aß Nudeln aus Styroporschachteln. Paul sagte, sie waren Illegale, Guatemalteken, Wanderarbeiter. Sie waren eine ständige Inspirationsquelle für ihn. Es ist natürlich, Pauls Worte, dass in diesem höchst bürokratischen Zeitalter die letzten wirklich improvisatorischen Denker Illegale genannt würden. Er sagte das laut und in einem Ton von großer öffentlicher Autorität. Die Männer schienen das nicht zu bemerken. Pauls Zimmer war mit Kartons vollgestellt, kein Wunder, dass er auf dem Dach schlief. Einige Stunden lang füllten Paul und ich den Aufzug mit diesen Kisten und brachten sie in den fünften Stock, und ich trug sie dann hoch aufs Dach.


      


      Nachdem ich den ganzen Tag Mülleimer geleert und eine zweite Fettlache weggewischt hatte, für die ich nichts konnte, und daran erinnert wurde, nicht mit den Kunden zu sprechen, war es eine Erleichterung, für einen Freund zu arbeiten, bis die Aufgabe erledigt war, statt für Fremde zu arbeiten, bis die Schicht vorbei war. Als wir dann alles aufs Dach geschafft hatten, nahmen Paul und ich uns noch eine halbe Stunde, um Bier zu trinken und den Himmel anzuschauen, ich trinke eigentlich nicht, aber wenn man sich nur den Nachthimmel anschaut und sonst keiner da ist, der Streit sucht, kann es ganz schön sein. Paul und ich hatten tiefschürfende Unterhaltungen über viele Themen wie Wissenschaft und wissenschaftliche Methoden, er hat mich sogar für das Durchführen der wissenschaftlichen Methoden rekrutiert, und dann öffneten wir die Kisten und machten so eine Art Fließbandarbeit, eine Kiste voller leerer Tuben für Antioxidationscreme, und dann mehrere Kisten mit zwei anderen Arten von Creme, wie man sie im Supermarkt kaufen kann. Die eine roch nach Kokosnuss und die andere nach Minze. Zusammen rochen sie wie die Essenz der Jugend, Pauls Worte. Meine Nase konnte das so nicht feststellen. Wir schütteten beide in eine Plastikschüssel, vermischten sie und schütteten dann diese Mischung mit einem kleinen Trichter in die Antioxidationscremetuben, das dauerte ganz schön, Creme fließt nicht wie Wasser. Als wir fertig waren, packte Paul eine große Folie aus dunkellila Plastik aus und ein Gerät zum Löcherausstechen, und wir stanzten Folien heraus für das, was er urheberrechtlich geschützte Stablampen nannte. Dann öffnete er eine Kiste mit einfachen weißen Stablampen, und wir zogen die Deckel ab und legten die Folie ein, bis wir mit allen durch waren. Paul sagte, im Krieg und in der Liebe wäre alles erlaubt, und das hier wäre ein Krieg, das Gebiet, das wir erobern wollten, hieß Zeit zum Denken. Bevor ich nach Panorama City gezogen war, hatte ich mir nie über Zeit zum Denken Sorgen gemacht, ich hatte einfach nachgedacht, in Madera hatte niemand je versucht, mich vom Denken abzuhalten. Paul sagte mir, bei seinen Forschungen hatte er eine einfache Kombination entdeckt, die keine der anderen Lotion- oder Cremeformen je ausprobiert hätten, und dass man, indem man diese beiden handelsüblichen Cremes vermischte und sie mit dem UV-Stablicht aktivierte, Leute tatsächlich jünger aussehen lassen konnte. Dann fügte er unnötigerweise hinzu, dass die Cremes, die wir vermischt hatten hohe Lichtschutzfaktoren hatten, und dass Leute, die sie regelmäßig anwandten, vor bestimmten Formen von Hautkrebs geschützt wären, was eine positive Nebenwirkung darstellte, was wiederum etwas war, wofür wir uns gut fühlen konnten. Während wir an ihre Eitelkeit appellierten, kümmerten wir uns auch um ihre Gesundheit, es ist die Aufgabe von Denkern, auch Beschützer zu sein, seine Worte, die Gesundheit und das Wohlbefinden von Nicht-Denkern zu schützen, irgendwann würden wir sie brauchen, um unsere Autos zu parken und unseren Müll wegzubringen.


      


      Mehrere Male in dieser Woche schlich ich mich nachts aus dem Haus von Tante Liz, sie ahnte nie etwas, ich schlich mich weg und bereitete Stablampen und Cremetuben für den Verkauf vor, wir etikettierten alles, Paul hatte extra Etiketten drucken lassen, sie sahen medizinisch aus. Das lief alles ganz glatt, außer dass ich nicht genug Schlaf bekam, was noch durch die Tatsache verschlimmert wurde, dass ich auf der Luftmatratze schlief und ich mit meinen Händen und Armen heraushing und immer vorsichtig sein musste, nicht runterzurollen, wobei ich mich trotzdem in der Morgendämmerung normalerweise auf dem Boden wiederfand. Das war eine anstrengende Zeit, Juan-George, aber wegen der echten Arbeit eben doch schön, unterbrochen von langen Stunden als Springer und einer Sitzung mit Dr. Rosenkleig, der mich weiterhin verwirrte, ich wusste einfach nicht, worüber wir eigentlich sprechen sollten, und in der Hinsicht war er gar keine Hilfe.


      


      Endlich kam der Tag, der Tag, an dem ich meine Karriere als Springer und Lohnsklave hinter mir lassen und meine Karriere als Verkäufer beginnen sollte, und statt meine Uniform vom Fastfood-Restaurant anzuziehen, zog ich die Anzugjacke deines Großvaters und ein gebügeltes weißes Hemd an. Ich tat mein Bestes, Tante Liz zu vermeiden, ich dachte, ich könnte ihrer Aufmerksamkeit entgehen und direkt zu Paul Renfro fahren, ohne dass sie mich sah, aber morgens war Tante Liz immer überall gleichzeitig, und sie ließ mich nicht ohne ein anständiges Frühstück gehen, und das bedeutete für sie Eier. Ich habe eigentlich schon immer eine Vorliebe für Haferflocken, aber Tante Liz war immer sehr für Eier, der Anfang des Lebens für den Anfang des Tages, ihre Worte. Als Tante Liz bemerkte, dass ich meine Reiseklamotten anhatte, wie sie das nannte, statt meiner Uniform, hatte ich Angst, ich wäre erledigt, bevor ich überhaupt begonnen hatte. Ich dachte, sie würde fragen, was ich vorhatte. Aber sie sagte nur, sie wäre froh, dass ich endlich nicht mehr ständig meine Fastfood-Uniform anhatte, wenn sie doch nur etwas gegen das Fernglas um meinen Hals tun könnte. Als das Frühstück vorbei war, stieg ich in den Bus und fuhr zu Paul. Wenn ich zurückgehen und alles noch mal machen könnte, was ich nicht tun kann, was einfach unmöglich ist, dann würde ich vielleicht Roger kontaktieren, oder vorbeigehen, um zu sagen, dass ich heute nicht zur Arbeit käme. Auf die Idee, dass jemand sich Sorgen machen könnte, wenn ich nicht bei der Arbeit erscheinen würde, war ich gar nicht gekommen, ich bin von der Sorte, wenn ich mich mal entschieden habe, vergesse ich, dass die Welt noch nicht informiert wurde. Also sagte ich niemandem, was ich vorhatte, und wer weiß, was passiert wäre, wenn ich es doch gesagt hätte, unbeabsichtigte Konsequenzen können komisch sein und blöde Situationen verursachen. Was mich mitten in dieser Nacht wirklich beschäftigte, war der Umstand, dass ich, während ich nicht gut schlief, während ich keine gute Nachtruhe hatte, während ich hin und her überlegte, ob ich mich vom Boden wieder auf die Matratze legen sollte, obwohl ich wusste, dass ich mich morgens wieder auf dem Boden wiederfinden würde, nicht anders konnte, als über den kruden Kommerz nachzudenken. Natürlich wäre es der erste Schritt, sich Zeit zum Nachdenken zu sichern, wie Paul das ja auch gesagt hatte, der erste Schritt bestand also darin, kruden Kommerz zu verwenden, um uns aus dem kruden Kommerz zu entfernen, aber dann hätten wir zweifellos ein Zusatzeinkommen, also hätten wir Reichtum übrig, und sobald ich an die Möglichkeiten dachte, schwamm mir der Kopf, was einer der Gründe dafür gewesen sein könnte, warum ich vergaß, sozusagen meine Spuren zu verwischen. Ich war zu sehr damit beschäftigt, nach vorne zu schauen, ich dachte gar nicht daran, dass ich noch einmal auf diesem Weg zurückgehen könnte. Was auch der Grund dafür war, dass ich die Bushaltestelle bei Pauls Wohnung verpasste und an der nächsten aussteigen und zurücklaufen musste.


      


      Er erwartete mich schon mit einem großen Karton voller Antioxidationscreme und ultravioletten Stablampen auf dem Bürgersteig. Er trug wieder seine Einparkeruniform. Zusammen müssen wir ziemlich beeindruckend ausgesehen haben. Wir müssen wie Männer von Welt ausgesehen haben, wir machten bestimmt Eindruck, einen visuellen Eindruck, denn als wir in den Bus nach Sherman Oaks stiegen, merkten die Leute auf. Ich hatte Paul gefragt, wohin wir eigentlich fuhren, und er sagte, dass würde er mir unterwegs erklären, wir hätten keine Zeit zu verlieren, aber sobald wir im Bus saßen, schien er nicht in der Stimmung für Erklärungen zu sein, er war viel eher um die Sicherheit seines Kartons besorgt. Paul blinzelte merkwürdig, er blinzelte, als ob er sich dazu zwingen müsste. Was auch immer für ein automatischer Motor im Kopf dafür sorgt, dass wir blinzeln, ohne nachzudenken, der war kaputt oder funktionierte nicht richtig, und deshalb öffnete und schloss er seine Augen alle zwanzig Sekunden, sein Mund war dabei jedes Mal offen. Ich fragte, ob alles in Ordnung war, ob es ihm gut ging. Die Illegalen hatten die ganze Nacht Fußball geschaut, erklärte er mir, und der Baulärm eine Straße weiter hatte ihn davon abgehalten, tagsüber zu schlafen, aber ansonsten fühlte er sich sehr lebendig. Aus dem Bus auszusteigen, hatte eine selbstbefreiende Wirkung, Pauls Worte, er konnte fühlen, dass es ein guter Tag werden würde, sagte er, und er ließ mich ab da die Kiste tragen. Wir liefen einige Blocks durch ein Geschäftsviertel von Sherman Oaks, überall Wörter, bis wir dahin kamen, was Paul Ground Zero nannte.


      


      Man konnte durch die Schaufenster reinschauen, man konnte Maschinen sehen, Dutzende von Maschinen, Leute auf Laufbändern und Trainingsrädern und Rudermaschinen und anderen Maschinen, die ich nicht erkannte und deren Namen ich nicht wusste, so etwas hatte ich noch nie gesehen, das Einzige, was ich aus persönlicher Erfahrung kannte, war das Trainingsfahrrad, Wilfredo hatte einen ganzen Katalog von denen. Alle, die da Sport machten, schauten fern, überall standen Fernseher herum, was mich nicht hätte überraschen sollen, hat es aber, ich konnte mir nicht helfen, und während alle Sport trieben und fernsahen, konnten alle anderen, ich meine die vor dem sogenannten Fitnessclub, jeder von uns konnte sehen, oder hätte sich bemühen müssen, das nicht zu sehen, wie die Leute im Fitnessclub Sport trieben. Mit diesen riesigen Schaufenstern sollten wir draußen diejenigen drinnen anschauen, aber niemand drin schien das zu stören oder auch nur zu bemerken. Merkwürdigerweise benahmen sie sich so, als wäre das Glas nur auf einer Seite durchsichtig, als ob sie uns und alles, was draußen los war, nicht sehen könnten. Sie strampelten und schwitzten und schauten fern, es war wie ein Aquarium ohne Wasser, es war wie Fernsehen.


      


      Hinter dem Empfangstresen saß eine Frau in enger Kleidung, mit einem ganz oben am Kopf gebundenen Pferdeschwanz, ihre Arme eng über der Brust verschränkt. Paul ging zu ihr hin und sagte ein paar Worte, sie nahm das Telefon, sprach rein, legte auf und verschränkte die Arme wieder. Wenn die Mitglieder des Clubs reinkamen, zogen sie eine Karte durch eine Box, sie nickte ihnen zu. Ich erkannte sie als Lohnsklavenkollegin und lächelte sie an, sie lächelte kurz zurück, aber nur mit dem Mund, sonst machte sie mit ihrem Gesicht keine Bewegung. Ich setzte mich auf eine Bank, vor meinen Füßen der Karton, ich versuchte, den Geruch in der Luft zu identifizieren, Wäsche, Schweiß und etwas Drittes, ein Raumspray, das bestimmt irgendwo in einem Labor entworfen wurde, ich kann das gar nicht richtig beschreiben. Paul setzte sich neben mich und erklärte, dass wir auf den Obermacker warten mussten, dass er mit dem Obermacker verhandeln würde, und dann könnte ich mit dem Verkaufen loslegen, er erklärte mir, er würde liebend gern auch mitmachen und helfen, aber um den Schein zu wahren, müsste er in die Außenstelle zurück. Ich wollte ihn gerade fragen, was er damit meinte, da kam der sogenannte Obermacker raus. Er hieß Carter, er hatte eine verbeulte Glatze und komische Augenbrauen, es sah aus, als hätte er seine Augenbrauen abrasiert und dann die Haut, wo sie gewesen waren, nachgedunkelt, seine Haut sah aus, als ob sie verbrannt und dann von Ärzten repariert worden wäre, besser kann ich es nicht ausdrücken. Er war massig, ich meine, er war stark, ich konnte nicht entscheiden, ob er fit war oder mal fit gewesen war, ohne ihn anzufassen, konnte man nicht sicher sein, ob das Fett war oder Muskeln. Mir war sofort klar, dass er und Paul sich schon früher mal unterhalten hatten, da war ich ganz erleichtert. Paul erklärte ihm, als der für die Westküste zuständige regionale Vertriebschef einer pharmazeutischen Firma, deren Namen er aus Datenschutzgründen im Zusammenhang mit laufenden Marktforschungsanalysen nicht nennen konnte, alles seine Worte, wäre er sehr froh, diese neue Antioxidationscreme über ausgewählte, womit er exklusive meinte, Absatzkanäle in Kalifornien anzubieten, womit er Carters Fitnessclub meinte. Dann stellte er mich als aufsteigenden Star seines Marketingteams vor und sagte ihm, ich wäre heute im Einsatz. Ich schüttelte Carters Hand, seine Hand war warm, als ob sie auf einem Heizkörper gelegen hätte. Carter sagte, wenn es irgendetwas gäbe, was er für mich tun könnte, und dann beendete er den Satz nicht. Paul und ich stellten einen Klapptisch am Eingang auf, genau an der Stelle, wo die Leute ihre Karten durchzogen, und zusammen bauten wir ein paar Reihen Antioxidationscremes und Stablampen auf, und dann zog er ein kleines Klapppappschild hervor, auf dem die Vorteile des Produkts und alles Weitere aufgelistet waren. Er sagte, es gäbe eine Sache, die ich heute bei der Arbeit nicht vergessen sollte, nämlich dass wir in einem Tempel waren, dass wir an einem heiligen Ort waren, dass dies ein Tempel des Körpers war und dass das wichtigste Organ nicht, wie manche Menschen dachten, das Gehirn oder das Herz war, sondern die Haut, denn ohne die Haut wären das Gehirn und das Herz nutzlos. Wir hatten ein Produkt mitgebracht, das dieses Organ wertschätzt, wir hatten die fortschrittlichste Antioxidationscreme mitgebracht, die überhaupt zu haben war, und er sagte, damit könnte ich bestimmt eine ganze Weile improvisieren, bestimmt könnte ich den Pitch noch weiterentwickeln, er musste sich noch um vielerlei Dinge kümmern, er war schon spät für die Mittagsschicht, aber bald wäre auf jeden Fall Schluss mit Autos einparken und Müll von Müllcontainern einsammeln, er vertraute mir voll und ganz, er hatte keinen Zweifel, dass ich Erfolg haben würde.


      


      Ich hatte gar nicht so richtig Gelegenheit, Pauls Verkaufsmasche ordentlich anzuwenden, ich meine, bis ich jemanden fragen konnte, was das wichtigste Organ des menschlichen Körpers ist, hatten sie ihre Karte schon durchgezogen und dem Mädchen hinter der Theke zugenickt und waren reingegangen. Und wenn sie rauskamen, zeigten sie auf ihre Uhren oder lächelten einfach oder entschuldigten sich und gingen weiter. Ein paar Leute warteten lange genug, bis ich ihnen erklärt hatte, dass die Haut das wichtigste Organ ist, aber dann gingen sie auch weiter, einer sagte hä, und mehrere taten so, als ob sie fragen würden, die Haut ist ein Organ?, bevor sie weiter reingingen oder auf die Straße hinaustraten, je nachdem. Schließlich kam ein Typ an meinen Tisch, er verließ gerade den Fitnessclub, er roch frisch geduscht, seine Haare waren noch nass, er trug einen Anzug und hatte eine Sporttasche über der Schulter, er fragte mich, ob seine Frau so einen Scheiß wohl mögen würde. Ich erklärte, dass das Besondere an der Creme war, dass sie jeden nach ungefähr zwei Wochen regelmäßiger Anwendung in Kombination mit dem ultravioletten Stablicht jünger aussehen ließ. Er schnappte sich eine Tube vom Tisch öffnete sie, und hielt sie sich ans Gesicht. Er rümpfte die Nase und sagte dann, er würde lieber keinen Ärger riskieren, indem er seiner Frau etwas schenkt, was sie jünger aussehen ließe. Er ging dann, ohne etwas zu kaufen, aber seine Anwesenheit am Tisch, dass der da eine Minute oder zwei gestanden hatte, zog ein paar potentielle Kunden an. Das hat etwas mit Roger Macaronas Idee von der idealen Anzahl Autos in der Drive-in-Schlange zu tun, dazu komme ich später, wenn mir die Zeit dazu bleibt. Wie dem auch sei, als nächste potentielle Kundin kam eine Frau, die gehört hatte, wie ich davon gesprochen hatte, jünger auszusehen, sie fragte, ob diese Creme die Effekte des Alterns auf ihren Handrücken hinauszögern könnte, das waren die Worte, die sie verwendete. Du stellst dir jetzt vielleicht eine sehr alte Frau vor, Juan-George, du fragst dich vielleicht, was für eine alte Frau geht in einen Fitnessclub und hat sich bis ins hohe Alter noch ein solches Gehör erhalten, aber diese Frau war in keinster Weise alt, ich glaube, sie war jünger als ich, sie kann nicht viel älter als fünfundzwanzig gewesen sein, wenn überhaupt, und sie hatte eine perfekte Figur, exzellente Haut, und ihre Handrücken unterschieden sich überhaupt nicht vom Rest von ihr. Hier kommt dann das Genie von Paul Renfro zum Tragen, ich meine, wenn ich allein eine Antioxidationscreme verkauft hätte, wäre ich vielleicht in ein Pflegeheim gegangen oder in einen Park, wo die faltigen Leute Karten spielen, ich meine, ich hätte versucht, die Creme an Leute zu verkaufen, die auch was davon hätten. Aber wie Paul später erklärte, appellierten wir an die Jugend, an die Eitelkeit der Jugend, nicht an die tatsächliche Haut des Alters.


      


      Während sie überlegte, ob sie die Creme kaufen sollte, ich meine, sie hatte welche auf ihren Handrücken geschmiert und roch daran, kam ein Mann, der hinter ihr gestanden hatte, nach vorne an den Tisch, er sagte, er hätte ein paar Fragen. Er fragte, ob die Creme auch bei Männern funktionieren würde oder ob sie nur für Frauen wäre. Ich sagte ihm, dass sie für alle wäre. Dann sagte er, er wäre interessiert, aber nur, wenn er sicher sein könnte, dass sie auch funktioniert, er wollte sein Geld nicht für etwas aus dem Fenster schmeißen, was dann nicht funktionieren würde, er wäre schon mal über den Tisch gezogen worden. Ich sagte, dass ich das verstand, ich sagte, deswegen würden wir eine Geldzurück-Garantie anbieten. Wenn er die Creme zwei Wochen benutzen und dann feststellen würde, dass sie keine Wirkung hätte, was unwahrscheinlich war, denn sie war von einem der größten Denker unserer Zeit entwickelt worden, oder wenn er sonst aus irgendeinem Grund unzufrieden wäre, könnte er den Rest zurückbringen und sein Geld zurückbekommen, wir standen hundertprozentig hinter dem Produkt, einige von Pauls Worten und einige von meinen. Der Mann nickte, er las das Pappschild, das Paul aufgestellt hatte, ganz genau, er nahm eine Tube in die Hand, um zu sehen, wie schwer sie war, er knipste eine Stablampe an und aus. Er war versucht, aber er war noch nicht bereit abzudrücken, seine Worte. Was wir bräuchten, seine Meinung, wäre eine Testphase. Jetzt stimmte ihm die Frau neben ihm zu und sagte, das wäre eine gute Idee. Ich setzte dagegen, eine Geldzurück-Garantie wäre so gut wie eine Testphase. Der Mann sagte, bei einer Geld-zurück-Garantie müsste der Kunde die unbenutzte Creme zurückbringen, der Kunde müsste sein Geld zurückverlangen, der Kunde müsste darauf warten, sein Geld zurückzubekommen, und so weiter. Bei einer Testphase dagegen bezahlt der Kunde, wenn das Produkt wirklich exzellent ist, und wenn nicht, dann hat sich das erledigt, niemand muss etwas zurückbringen, kein Hin und Her. Wenn man wirklich hinter seinem Produkt steht, ist eine Testphase der richtige Weg. Ich überlegte mir, was er da gesagt hatte, ich betrachtete es von allen Seiten und dachte an Paul und an das, was er über die Antioxidationscreme gesagt hatte, und dachte auch darüber nach, wie lange ich jetzt schon hier gestanden hatte, ohne dass jemand überhaupt am Tisch stehen geblieben war, und jetzt ergab sich eine Chance, das Produkt überhaupt mal an den Mann zu bringen, wie man so sagt. Ich sagte dem Mann, ich wäre bereit, das Produkt zum Testen anzubieten, ich wäre bereit, ihm für zwei Wochen eine Tube mitzugeben, und dann, wenn er zufrieden wäre, könnten wir uns wieder im Fitnessclub treffen, heute in zwei Wochen, und er könnte mich bezahlen. Ich bat ihn, seinen Namen aufzuschreiben. Ich gab ihm seine Tube und seine Stablampe und schüttelte ihm die Hand, in seinen Augen konnte ich sehen, Juan-George, dass er ein ehrlicher Mann war, ich konnte sehen, dass er, wenn die Creme bei ihm funktionierte, in zwei Wochen zurückkommen und bezahlen würde, zwei Wochen waren global gesehen nicht lang, dachte ich, was für einen Unterschied machte es schon, wenn ein Teil des Geldes erst nach einer Weile eintrudelte, schließlich warteten die Leute ja auch zwei Wochen auf ihren Lohn, oder etwa nicht? Nachdem er die Creme für seine Testphase gratis bekommen hatte, fragte mich die Frau, die vorher am Tisch gewesen war, die junge Frau, die so geduldig an der Seite gewartet und schon ihre Handtasche auf den Tisch gestellt hatte, vielleicht schon im Begriff, ihr Portemonnaie rauszuholen, sie jetzt aber wieder vom Tisch runtergenommen hatte, sie fragte, ob ich dasselbe auch für sie tun würde. Ich dachte, warum nicht. Und dann, gemäß dem, was ich Oppen Porters Kollorar zu Roger Macaromas Idee von der idealen Anzahl Autos in der Drive-in-Schlange nenne, kamen auch andere Leute an den Tisch, andere Leute, die sich für die Eigenschaften der Antioxidationscreme interessierten, andere Leute, die fragten, ob ich bereit wäre, ihnen denselben Deal mit der Testperiode anzubieten, einer nach dem anderen, ein ungebrochner Strom von Kunden, oder potentiellen Kunden, sollte ich sagen, bis außer Pauls Pappschild und meiner Namenliste nichts mehr auf dem Tisch lag.


      


      Wenn ich damals gewusst hätte, was ich heute weiß, wäre ich an diesem Tag nicht zu Paul Renfros Mietshaus gegangen, und dann hätte ich auch nicht auf dem Bürgersteig gestanden und durch die Windschutzscheibe eines Autos auf eine verkrumpelte Tüte vom Fastfood-Restaurant gestarrt, mit Paul Renfros handgezeichneter Karte drauf. Ich weiß noch, dass ich dachte, wie komisch, dass Pauls Skizze mich vom Armaturenbrett eines vor Pauls Gebäude geparkten Autos anstarrte. Und wie komisch, dass das Auto von der derselben Marke war wie das von Tante Liz. Wie komisch, und dann dämmerte es mir, dass Tante Liz jeden Moment selbst aus dem Auto steigen und mit einem unglücklichen Gesichtsausdruck auf mich zukommen würde. Was zum Teufel ich mir dabei gedacht hatte, wollte sie wissen, warum zum Teufel war ich hier statt im Fastfood-Restaurant, wollte sie wissen, Roger Macarona hatte sie angerufen, als ich nicht zur Arbeit erschienen war, und seitdem hatte sie die ganze Zeit nach mir gesucht, sie hätte fast die Polizei gerufen, sie sagte das zweimal, die Polizei! Sie musste jede Menge Notarisierungstermine, mit denen sie schließlich ihre Brötchen verdienen musste, absagen, um im Tal rumzuirren und nach mir zu suchen, erst auf den Busrouten, dann überall zwischen ihrem Haus und dem Fastfood-Restaurant, schließlich, und zum Glück, ihre Worte, hatte sie bei meinen Sachen nachgesehen, sie hatte sich in meinem Zimmer umgesehen und hatte dort auf meiner Kommode diese Skizze gefunden, sie hielt Pauls Skizze hoch, schließlich hier, von allen Orten dieser Welt. Das alles war eine sehr ernste Angelegenheit, sagte sie, sie war sehr enttäuscht, dass ich irgendwie Zeit gefunden hatte, die eine Person zu sehen, deren Umgang sie mir ausdrücklich verboten hatte, zu meinem eigenen Wohl, diesen Mann, Paul. Ich leugnete das nicht, ich finde es nicht gut zu lügen, es ist schon so schwierig genug, im Leben den Überblick zu behalten, aber ich gab es auch nicht zu, ich sagte gar nichts, ich stieg einfach nur ein, ich stand unter Schock, glaube ich, ich war schockiert und fassungslos, ich blieb still, und um auszudrücken, wie ich mich fühlte, verstellte ich den Sitz so weit wie möglich nach hinten, so dass es für mich bequem war, jetzt musste Tante Liz sich ganz umdrehen, wenn sie mir beim Reden ins Gesicht sehen wollte. Wir fuhren eine Weile schweigend, und dann räusperte sich Tante Liz. Jetzt geht's los, dachte ich. Aber das Erste, was sie tat, war, sich zu entschuldigen, das hatte ich nicht erwartet, sie sagte zuerst, dass es ihr leidtat, dass sie meine Gefühle nicht bedacht hatte, dass sie nicht bedacht hatte, wie einsam ich in Panorama City sein würde.


      


      Es war ganz natürlich, ihre Worte, dass ich versuchen würde, neue Freunde zu finden, deshalb könnte man mir keinen Vorwurf machen, aber sie würde sich nicht dafür entschuldigen, dass sie mich von diesem Mann Paul fernhalten würde, ihre Worte, er bedeutete Ärger, das wusste sie gleich beim ersten Mal, als sie ihn durch den Spion in ihrer Haustür gesehen hatte. Die ganze Sache war ihre Schuld, ihre Worte, weil sie denselben Fehler wie ihr Bruder, mein Vater, dein Großvater, gemacht hatte, sie hatte mir zu viel Freiheit gelassen, wie konnte sie von mir erwarten, dass ich auf dem rechtschaffenen Weg bleiben würde, ohne mir eine Karte zu zeichnen, ich hätte ihrer Karte folgen sollen, nicht Pauls, es war ein Glück, dass sie mich gefunden hatte, ihr war ganz schlecht gewesen vor Sorge um mich, die Alternative wollte sie sich gar nicht ausmalen, alles ihre Worte. Es fällt mir schwer, mich daran zu erinnern, wie ich auf Tante Liz reagiert habe, es war auch hier nicht so, dass nur sie redete und ich zuhörte, obwohl ich nicht viel sagte, ich wusste nicht genau, was sie da über Freiheit redete, dass sie mir zu viel gegeben hatte, denn mit dem Fastfood-Restaurant und Dr. Rosenkleig und unseren regelmäßigen Essen mit der nicht angezündeten Kerze fühlte ich mich überhaupt nicht frei, ich hatte gar nicht das Gefühl, dass Tante Liz mir irgendwelche Freiheit gelassen hatte. Aber eine Sache mit der Freiheit ist, dass du sie gar nicht bemerkst, bis jemand sie dir wegnimmt. Natürlich hatte Tante Liz ihre eigene Philosophie über Freiheit, nämlich dass Freiheit nicht frei ist. Sie sagte das mehrere Male, das wollte mir einfach nicht in den Kopf. Selbst nachdem sie erklärt hatte, dass ich mir meine Freiheit verdienen müsste, indem ich mich verantwortungsvoll benahm, und wenn ich dann bewiesen hätte, dass ich sie verdient hatte, was bedeutete, dass ich meine sogenannte Freizeit gut nutzen würde, was bedeutete, dass ich keine zwielichtigen Sachen machen würde, selbst nach dieser Erklärung konnte ich nicht verstehen, warum Freiheit nicht frei ist. Frei war doch schon im Wort Freiheit enthalten. Es war die absurdeste Philosophie in Tante Liz' Arsenal von kleinlichen Ideen, Pauls Worte später. Was Tante Liz mir anbot, das verstand ich langsam, war das Gegenteil von Freiheit, sie würde mich erst befreien, wenn ich mich wie ein Häftling benahm. Es gibt unsichtbare Linien, Juan-George, und es gibt unsichtbare Zäune.
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      Tante Liz fand mich unter der Bettdecke, wo ich meine eigene Luft atmete, sie hatte mich zum Essen gerufen und ich hatte nicht reagiert. Sie wollte mich jemand Neuem vorstellen, sagte sie, einem Überraschungsfreund, damit ich in Panorama City nicht mehr einsam wäre. Eigentlich fühlte ich mich überhaupt nicht einsam, täglich lernte ich neue Menschen kennen, ich hatte mich nicht mit Paul angefreundet, weil ich einsam gewesen war, ich hatte mich mit Paul angefreundet, weil er wie ich ein Denker war. Tante Liz wollte von meinen Erklärungen nichts hören, die Vorstellungen in ihrem Kopf ließen sich nicht mehr verändern. Worüber ich dann mit Dr. Rosenkleig sprach, Tante Liz machte einen Notfalltermin, und an diesem Tag hatte ich endlich ein Gespräch mit Dr. Rosenkleig, wo wir mal nicht nur endlos im Kreis redeten. Zum ersten Mal saß Dr. Rosenkleig ganz gerade, es sah fast so aus, als würde er sich zu mir beugen, er schwankte nicht zur Seite, und seine Lider wurden auch nicht schwer. Sein Ziel schien immer gewesen zu sein, mich mehr zum Reden zu bringen, mich von meinen Worten zu befreien, mich dazu zu bringen, alle meine Worte aufzubrauchen, einen Schwall von Worten auszulösen, bis die Quelle trocken war. An diesem Tag aber ging er auf mich ein, er stellte Fragen, er hatte selber eine Idee. Er sah nicht mehr aus wie eine Katze, die faul in der Sonne liegt, er sah aus wie ein Hund, der im hohen Gras auf etwas lauert. Ich erzählte ihm von Tante Liz und ihrer Idee von Freiheit, und wie sie versuchte, mich davon abzuhalten, mit dem anderen Denker, den ich kannte, zu kommunizieren, und wie sie versuchte, alle meine Ambitionen und Träume zu unterdrücken, und wie sie mich generell von jeglicher Art von Größe abhalten wollte, einige davon waren meine Worte und einige waren Pauls. Ich sprach von der mangelnden Flexibilität in ihrem Denken, über die Starrheit ihrer Gedanken, und über ihre körperliche Nähe zum Steuerrad. Ich erzählte ihm, dass Paul mich in die Welt der Wissenschaft eingeführt hatte, dass er mir etwas über wissenschaftliche Methoden beigebracht hatte und über Experimente, und über zwei Prinzipien, die er in seiner Jugend entwickelt hatte, als er ein vielversprechender junger Wissenschaftler gewesen war, bevor sein Gehirn sich überhitzte, wie er sagte. Erstens, die Natur ist immer ironisch, und zweitens, so etwas wie Konstanten gibt es gar nicht, keins von beiden verstand ich richtig, aber das waren, wie Paul sagte, hochentwickelte Ideen. Das Gespräch über Wissenschaft fand Dr. Rosenkleig offenbar aufregend, er war ein Mann der Wissenschaft, er betrachtete sich als ein Mann der Wissenschaft, und er überlegte laut, ob wir meine Situation als eine wissenschaftliche Frage besprechen könnten, von Wissenschaftler zu Wissenschaftler, was ich gleich einleuchtend fand. Offenbar hatten Tante Liz und ich Schwierigkeiten, uns darüber zu einigen, was für mich am besten war, wir hatten dazu unterschiedliche Ideen, aber statt sich endlos hin und her zu streiten, warum nicht das Problem mit einem wissenschaftlichen Experiment lösen? Eine glückliche Fügung, Dr. Rosenkleigs Worte, dass ich angefangen hatte, mich für die Wissenschaft zu interessieren, da konnten wir die Präliminarien überspringen und gleich das Experiment entwerfen. Man konnte gar nicht wissen, ob Tante Liz' Plan für mich wirklich unzulässig war, wenn wir ihn keinem experimentellen Verfahren unterzogen. Er stand auf und schob den Stuhl hinter sich weg. Er schlug eine sogenannte klinische Studie vor. Einen Monat lang würde ich Tante Liz' Plan befolgen, ohne meine Gefühle dabei zu hinterfragen. Erst dann könnte ich wirklich wissen, ob sie vielleicht Zugriff auf verborgenes Wissen hatte, eine Erkenntnis, die sie nicht gänzlich artikulieren konnte, die aber nichtsdestotrotz ihren Entscheidungsfindungsprozess prägte. Ich wandte ein, dass ich mich nicht einfach von Paul Renfro abwenden könnte. Dr. Rosenkleig wies darauf hin, dass ein Monat keine lange Zeit war, dass um eines wissenschaftlichen Ansatzes willen wir dieses Experiment verfolgen sollten, dass das natürlich nicht den Krieg zwischen Denkern und Nicht-Denkern entscheiden würde, aber dass die Wissenschaft manchmal bescheidenere Ziele verfolgen muss und dass wir am Ende des Monats, nachdem ich Tante Liz' Plan befolgt hatte und die Ergebnisse nicht zufriedenstellend sein sollten, wüssten, dass Tante Liz' Plan gegenstandslos war und ich flüchten könnte, meine Flucht wäre gerechtfertigt, um mit Paul Renfro zu arbeiten oder das zu machen, was ich für den Rest meines Lebens machen wollte, aber in der Zwischenzeit sollte ich mich darauf konzentrieren, Tante Liz' Plan zu testen, empirisch und aus voller Überzeugung, wie der Wissenschaftler, der ich geworden war. Ich überlegte mir Dr. Rosenkleigs Vorschlag ziemlich ernsthaft, wälzte ihn in meinem Kopf hin und her, bedachte alle Möglichkeiten, erörterte, ob ich ihn befolgen sollte oder nicht, und schließlich, am Ende, nach sehr sorgfältiger Überlegung, traf ich meine Entscheidung. Obwohl er ein Profi war, entschloss ich mich, es zu versuchen, ich beschloss, mich auf die positiven Aspekte zu konzentrieren. Ganz abgesehen von den Fragen um das Professionelle war es eine gute Idee, Tante Liz' Plan einer wissenschaftlichen Prüfung zu unterziehen, und ich war zuversichtlich, dass ich das tun könnte, und es wäre etwas, womit ich mein Interesse an der Wissenschaft verfolgen und womit ich fortgeschrittenes Denken ganz allgemein voranbringen könnte. Also gut, sagte ich zu Tante Liz, also gut, sagte ich ihr vor Dr. Rosenkleigs Sprechzimmer in seinem Haus, nachdem meine Sitzung mit ihm vorbei war und ich mir seinen Vorschlag sehr genau überlegt hatte, ihn im Kopf hin und her gewendet und ihn gründlich von allen Seiten betrachtet hatte. Also gut, sagte ich.


      


      Im Tempo schob ich den Sitz vor, er war also nicht mehr ganz hinten, weil ich den klinischen Versuch, den Dr. Armando Rosenkleig mir vorgeschlagen hatte, ernsthaft verfolgen wollte, also keine halben Sachen und dabei hoffen, dass er misslingt. Trotz seiner Professionalität, trotz des Mantels der Professionalität hatte Dr. Armando Rosenkleig sich am Ende unserer Sitzung wie ein Mensch benommen, hatte mit mir von Wissenschaftler zu Wissenschaftler gesprochen, und das hatte mich beeindruckt, dieser Wunsch, Tante Liz' Plan wissenschaftlich zu testen, und damit, dass er gesagt hatte, es wäre in der Folge gerechtfertigt, zu fliehen und zu machen, was immer ich wollte, wenn sich Tante Liz' Plan als unbegründet herausstellen sollte. Es war, als ob eine Marionette lebendig würde, ich meine, in meinen Augen war er das gewesen, eine Marionette von Tante Liz, eine professionell ausgebildete Marionette des Bildungssystems, und dann war er plötzlich lebendig, setzte sich für meine Interessen ein, half mir, meine Interessen zu erkennen, auf eine wissenschaftliche Art und Weise, er war nicht mehr nur eine ausgebildete Marionette, vor mich gesetzt, um mich aller meiner Worte zu berauben, mir jedes letzte Wort zum Thema auszupressen, in der Gestalt oder unter dem Deckmantel der Analyse.


      


      C: Schlaf, mein Liebling, du musst schlafen.


      O: Nur noch ein paar Dinge, ich habe noch ein paar Dinge, über die ich reden will.


      C: Du musst gesund werden, du musst nach Hause kommen und am Haus arbeiten.

      [Lachen.]


      O: Ich schlafe, wenn ich fertig bin, nachdem ich fertig damit bin, Juan-George alles zu sagen.


      C: Aber morgen ist doch auch noch Tag, da ist immer noch morgen.


      O: Ja, morgen schlafe ich.


      C: Das habe ich nicht gemeint.


      O: Schlaf du, Carmen, schlaf du für uns beide, für uns alle drei, ich bin bald fertig.


      C: Ridículoso.


      


      Wir schlugen mit dem Auto den Weg nach Hause ein, und so dachte ich, wir würden auch tatsächlich nach Hause fahren, aber statt in unsere Straße einzubiegen, fuhr Tante Liz zu einem einstöckigen kleinen Einkaufszentrum, es kam mir vor, als gäbe es so eines an jeder Kreuzung, wenn du je mal nach Panorama City kommst, kannst du es ja selbst sehen. Es bestand aus einem Wein- und Schnapsladen an einem Ende, dann kamen zwei Schaufenster, die mit Ankern und Rettungsringen dekoriert waren, und oben drauf war ein echt funktionierender Minileuchtturm, dann um die Ecke ein Waschsalon, und am anderen Ende war ein dunkles Fenster, vor dem eine Pyramide aus Neon hing, deine Mutter will aber nicht, dass ich darüber rede. Damals wusste ich das nicht, aber wir waren auf dem Weg zur Leuchtturmgemeinde. Tante Liz stellte mir die Leuchtturmgemeinde vor, sie stellte mir einen Überraschungsfreund von dieser gerade auch für Jugendliche gedachten christlichen Organisation vor, sie wollte auf eine gesunde Art die Einsamkeit lindern, von der sie dachte, dass ich unter ihr leiden würde. Wir parkten, und ich folgte ihr durch eine Tür, in der ein Bullauge war, ich folgte ihr in das Café der christlichen Leuchtturmgemeinde, das Motto wurde drinnen mit Fischernetzen und Rettungsringen weitergeführt, aber das Mobiliar erinnerte mich eher an die Kirche St. Vincent de Paul in Madera in der South B Street als an irgendwas, was man auf einem Schiff sieht, obwohl ich zugeben muss, dass ich noch nie auf einem Schiff war. Später sollte ich dann erfahren, dass die Möbel ärmlich aussehen sollten, sie sollten ein Gefühl von Bescheidenheit und Demut vermitteln, sie sollten eine Christus-ähnliche Gleichgültigkeit gegenüber materiellen Gütern demonstrieren. Aber es war eine widersprüchliche Botschaft, wie man so sagt, weil die Tische alle aus Pressholz waren, mit einem künstlichen Holzfurnier, die Möbel selbst waren eine Lüge und gaben vor, etwas zu sein, was sie gar nicht waren, ein Zeichen, ich bemerkte das damals nicht, aber es war ein Zeichen dafür, dass das, was in der Leuchtturmgemeinde verwirklicht wurde, möglicherweise nicht das war, was es zu sein schien. Ganz zu schweigen davon, dass Jesus, der ja Schreiner war, der Sohn eines Schreiners war, sich niemals mit Pressspanholz und falschem Furnier zufriedengegeben hätte.


      


      Tante Liz schaute sich systematisch im Raum um und suchte nach der Person, die wir treffen sollten, und als jemand, dessen Name Jean-Baptiste war, der glatzköpfig und schwarz und ungefähr in meinem Alter war, als er aus seinem Stuhl aufsprang, wusste ich, dass er mein Überraschungsfreund war. Ich war gerade in ein dichtes Gewirr von unsichtbaren Linien getreten, und doch hatte ich keine Ahnung, ich konnte nichts sehen, ich konnte nur den Geist von Geschäftigkeit und Überschwänglichkeit sehen, ich konnte nur junge Leute sehen, die in Gruppen zusammensaßen und Sachen besprachen oder Formulare ausfüllten oder Umschläge mit Aufklebern beklebten oder Musik spielten oder Kaffee machten. Auf den ersten Blick, und wenn man nichts von den vorhandenen unsichtbaren Linien wusste, schien die Leuchtturmgemeinde im Vergleich zur Welt da draußen dynamischer und transparenter zu sein. Mein erster Eindruck war wahrscheinlich von Jay-Bee beeinflusst, davon, dass er aus seinem Stuhl aufgesprungen war und mich so warm und herzlich begrüßt hatte, wie mich bisher noch niemand in Panorama City begrüßt hatte. Er schüttelte meine Hand, dann legte er seine Handflächen aneinander, als wollte er klatschen, aber in dem Moment, in dem seine Hände zusammenkamen, behielt er sie dort, presste sie so fest zusammen, dass man sehen konnte, wie sich die Farbe seiner Fingerkuppen veränderte. Er spitzte die Lippen. Schnell sollte ich merken, dass das seine typische Lass-uns-loslegen-Geste war, er benutzte sie, um in jeder Gruppe oder Situation als Vermittler wahrgenommen zu werden, um zentral dabei zu sein, aber eben nicht im Zentrum, so drückte er es aus. Er mochte es, Dinge mit Sprache voneinander zu trennen, er stellte seine Worte gerne auf eine Art und Weise klar, die mir einleuchtete, während er redete, aber die mit jeder Sekunde undurchsichtiger wurde. Im Gegensatz zu den Ideen und Worten von Paul Renfro, die blühten und wuchsen und größer wurden, wenn man darüber nachdachte, löste sich Jay-Bees immer präzisere Haarspalterei vollkommen in Luft auf, sobald seine zusammengelegten Hände und seine gespitzten Lippen verschwunden waren.


      


      Wir drei saßen an einem niedrigen Tisch. Jay-Bee fragte Tante Liz, ob es okay wäre, wenn er mir ein bisschen etwas über sich erzählen würde, und dann hielt er auf einmal eine ausgedehnte Rede, manches davon kam so schnell raus, dass ich mich nicht daran erinnere, er erklärte, er wollte nicht knallhart irgendwas verkaufen, er wollte niemanden konvertieren, er wollte mir kein Produkt andrehen. Er erklärte, er hatte den leichtesten Job der Welt, sein Produkt verkaufte sich von selbst, sein Job war nicht einmal ein Job, er sagte, dass er nur ein Werkzeug war, er war nur ein Vermittler, alles seine Worte. Schwarz zu sein und eine Glatze zu haben, das machte es ihm doppelt schwer, als weiser Mann angesehen zu werden, seine Worte, zum Glück hatte Gott ihn als Redner auf die Welt kommen lassen. Jay-Bee sprach von Gottes Willen und davon, in Christus neu geboren zu sein, die Bedeutung davon sollte ich erst später verstehen, aber ohne den Hintergrund klang das ganz schön merkwürdig, jedes einfache Wort, das er benutzte, hatte eine zweite Bedeutung, die mir damals unbekannt war. Dann wandte er sich konkreten Dingen zu, wie man sagt, wir sprachen darüber, dass ich Madera verlassen hatte und jetzt bei Tante Liz wohnte. Jay-Bee hatte eine Menge Fragen. Er fragte, warum ich nicht in Madera geblieben war. Tante Liz runzelte die Stirn. Ich erklärte, dass ich nach Panorama City gekommen war, um ein Mann von Welt zu werden. Jay-Bee sagte, er wollte früher auch mal ein Mann von Welt sein, aber nach vielen Jahren, in denen er dieses falsche Ziel verfolgt hatte, hatte er etwas Besseres entdeckt, etwas Ewiges, etwas, dass nicht von den wechselnden Winden des Schicksals abhängig war. Du kannst dir vorstellen, wie reizvoll das für mich war, du kannst dir vorstellen, wie reizvoll das für jeden wäre, dessen ganzes Leben eine Konkatenation, das ist ein Paul-Renfro-Wort und bedeutet Verkettung, dessen ganzes Leben eine Konkatenation von unbeabsichtigten Konsequenzen war, du kannst dir vorstellen, wie Jay-Bees Worte in meinen Kopf kamen und da herumhüpften, gegen all die anderen Worte stießen und die Idee, ein Mann von Welt zu sein, die ja immer noch eine halbfertige Idee war, von ihrem Podest stießen und sie mit der Idee ersetzten, ein Leben frei von irgendwelchen Bedingungen zu führen. Sobald Tante Liz sah, dass Jay-Bee und ich uns gut verstanden, stand sie auf und sagte, ich wüsste ja, wo das Haus war. Ich sagte, natürlich wüsste ich das, und als ich das sagte, sah ich, wie Jay-Bee ihr zunickte, sie hatte ihn angesprochen.


      


      Jay-Bee meinte, wir sollten ein bisschen Spaß zusammen haben, bevor wir zu Tante Liz zurückgingen, er meinte, uns würde bestimmt was Besseres einfallen, als in der Leuchtturmgemeinde rumzusitzen und Gitarrenmusik und Gespräche über die Bibel zu hören. Sein Vorschlag war Minigolf und dann ein Schießplatz, er schien fest entschlossen, dass wir zusammen irgendwohin gehen sollten. Mir fiel nichts ein, ich habe schon immer geglaubt, dass man überall Spaß haben kann, zu jeder Zeit. Alles, woran ich denken konnte, war das Experiment und wie sehr ich die Details meiner klinischen Studie gern mit Paul Renfro besprechen würde, nur um zu sehen, was er davon hielt, nicht als Beteiligter, sondern als Denkerkollege und Mann der Wissenschaft. Es war natürlich problematisch, dass eine der Bedingungen des Experiments besagte, dass ich Paul Renfro nicht sehen sollte, aber da ich der wissenschaftliche Leiter des Experiments war, dachte ich mir, es wäre nicht so schlimm, wenn das Experiment nicht ganz pünktlich beginnen würde. Es kam mir einfach nicht fair vor, mich von Paul abzuwenden, ohne ihn darüber zu informieren, was los war, schließlich war er ja mein Freund. Rückblickend – und hinterher ist man immer klüger, heißt es jedenfalls, aber ich bin mir da nicht so sicher – hätte ich wahrscheinlich lieber erst mal eine klinische Studie mit Pauls Ideen durchgeführt und nicht mit denen von Tante Liz, aber wie Paul mir sehr viel später erklärte, war es Tante Liz, die Dr. Rosenkleig bezahlte, und in der sogenannten professionellen Welt folgt die Forschung üblicherweise dem Sponsor. Ich sagte Jay-Bee, ich müsste noch etwas erledigen, und wenn es ihm nichts ausmachte, wollte ich gern nach North Hollywood fahren, ich sagte ihm, ich hätte etwas auf Pauls Dachterrasse vergessen, allerdings erwähnte ich Pauls Namen vorsichtshalber lieber nicht. Jay-Bee sagte, er wäre für alles zu haben, seine Worte, und wir gingen auf den Parkplatz zu seinem fantastischen Auto, es strahlte in Gold metallic, und Jay-Bee teilte mir mit, es sei ein Klassiker, ein Datsun, ein 280Z. Es war schwer für mich, da reinzukommen, also körperlich, aber sobald ich die Rückenlehne zurückgestellt hatte, war es ganz bequem, mein Kopf war fast auf derselben Höhe wie meine Füße. Da mitzufahren war ungefähr so, wie eine Wasserrutsche runterzurutschen, außer dass ich trocken blieb und auf die Straße schaute. Ich erzählte Jay-Bee, dass ich eine Vorliebe für Fahrräder hatte, aber wenn ich je ein Auto haben sollte, müsste es dieses sein. Er lächelte und sagte, seine Worte, falsche Ziele, falsche Ziele.


      


      Ich will deine Mutter nicht noch mehr beunruhigen, als sie sowieso schon beunruhigt ist, und dich will ich da drin auch nicht beunruhigen, aber gerade schläft sie, sie schläft tief und fest, sie atmet langsam und regelmäßig, und deshalb kann ich dir erzählen, was ich weiß und wovon ich weiß, dass sie es nicht weiß. Deine Mutter, deine liebe Mutter, sie glaubt, ich würde übertreiben, sie glaubt, ich würde mir grundlos Sorgen machen, oder vielleicht nicht gerade grundlos, aber sie glaubt, ich würde bald aus dem Krankenhaus rauskommen, während ich weiß, dass ich hier den Exitus machen werde. Gestern war es, als deine Mutter in der Cafeteria war, sie ist ja sonst die ganze Zeit hier an meiner Seite, aber sie hat Bedürfnisse, du hast Bedürfnisse, du regst ihren Appetit an, während deine Mutter also gerade draußen war, hörte ich, wie die Schwestern sich unterhielten. Der Vorhang hing zwischen uns, sie sahen mich also nicht, aus den Augen aus dem Sinn, sie sprachen ganz offen im Flur, sie dachten, niemand würde zuhören, und eine von ihnen sagte, ich würde die Nacht nicht überleben, also heute Nacht, also werde ich keinen Sonnenaufgang mehr sehen. Ehrlich gesagt, Juan-George, habe ich nie viel Zeit damit verbracht, über den Tod nachzudenken, ich habe nie daran gedacht, dass ich mal sterben würde, ich habe immer angenommen, dass der Exitus weit entfernt wäre, und zu hören, dass es in weniger als vierundzwanzig Stunden so weit ist, zu hören, dass ich es nicht bis morgen schaffen werde, das war schon ein Schock, und es ist immer noch ein Schock. Aber ich wusste sofort, was zu tun war, ich wusste, was passieren musste, um sicherzustellen, dass dir meine Erfahrungen etwas nutzen. Wenn du mich vor zwei Wochen gefragt hättest, was ich machen würde, wenn ich nur noch eine Nacht zu leben hätte, weiß ich nicht, was ich gesagt hätte, aber als ich hörte, was die Schwestern sagten, hatte ich gar keine Zeit, mir lang eine Antwort zu überlegen, ich wusste es gleich. Die andere Schwester antwortete, man muss der Natur ihren Lauf lassen. Und da wusste ich, dass ich zumindest von einer Denkerkollegin gepflegt wurde. Gott sei Dank für diesen Vorhang! Sie hätten mir diese Dinge niemals ins Gesicht gesagt, Juan-George, sie hätten mir das auf gar keinen Fall direkt gesagt, aber dank dieses Vorhangs haben sie offen geredet, und damit haben sie uns ein Geschenk gemacht, sie haben einen anderen Vorhang aufgezogen.


      


      Auf dem Weg zu Paul Renfros Gebäude sagte Jay-Bee, er wollte alles auf den Tisch packen, ganz offen zu mir sein, seine Worte, er wollte mir eine Vorstellung davon geben, was er mit falschen Zielen meinte, wie sein Leben war, bevor er die Leuchtturmgemeinde entdeckt hatte, er sprach ständig von der Entdeckung der Leuchtturmgemeinde, als hätte es sie gar nicht gegeben, bis er dahin kam. Bevor er ihr beigetreten war, sagte er, hatte er im Streben nach falschen Zielen den absoluten Tiefpunkt erreicht, er war Abschaum gewesen, er hatte körperlich und seelisch den absoluten Tiefpunkt erreicht, und das musste er tun, damit er gerettet werden konnte, er musste an den Punkt kommen, wo er nur für sich lebte, ehe er ein Leben beginnen konnte, das auf andere ausgerichtet war. Er hatte früher schon mehrere Male einen Fehlstart hingelegt, er hatte immer zu viel Wert auf gute Taten gelegt, er hatte versucht, gute Taten anzuhäufen, als Fahrkarte in den Himmel, aber so funktionierte das nicht, man konnte alle guten Taten der Welt vollbringen, aber wenn dein Herz sie nur zusammenzählte, wenn dein Herz nur ein Taschenrechner war, bedeutete das gar nichts, man kam nicht ins Reich Gottes. Bevor er das Glück hatte, den absoluten Tiefpunkt zu erreichen, ohne sich umzubringen, seine Worte, trank er zu viel und war als Kleinkrimineller unterwegs, er hasste sich und er behandelte sich selbst mit Pillen, denn er hatte für sich noch keine Technik entdeckt, mit deren Hilfe man seinen Lebensweg ändern konnte. Er ahnte gar nicht, dass diese Technik direkt vor seiner Nase lag, die Technik hieß loslassen, Gott zulassen. Eines Tages flog er in einem kleinen Flugzeug mit ein paar Kumpels von L. A. nach Las Vegas, und sie hatten eine anständige Menge Bargeld und eine unanständige Menge Kokain mit, seine Worte. Irgendwo über der Wüste stimmte plötzlich irgendwas mit dem Flugzeug nicht. Alle wurden plötzlich ganz still, alles, was sie hören konnten, war der Wind, und sein Freund der Pilot sagte, sie würden eine Notlandung in der Wüste hinlegen müssen, sie mussten also ohne Motor langsam Höhe verlieren und in der Wüste landen. Was dann auch passierte, er funkte, dass sie nun runtergingen, er steuerte das Flugzeug zu einer flachen Stelle der Wüste, die Stille war unheimlich, Jay-Bees Worte, er wusste, dass ein Unglück passieren würde, und er betete, er hatte seit seiner Kindheit nicht mehr gebetet, und er versprach, ein rechtschaffenes, christliches Leben zu führen, wenn Gott ihn retten würde. Das Unglück kam in der Form eines großen Felsens, ein Felsen, den sein Freund nicht sah, ein Felsen, den niemand sah, bis sie direkt darauf waren, bis er die rechte Seite des Fahrwerks abriss, und gleich darauf traf Jay-Bee etwas, was sich wie ein Schlag ins Gesicht anfühlte, und zwar mit der größten Faust, die man sich vorstellen konnte. Als er aufwachte, war er der Einzige, der noch lebte, überall Trümmer, weit und breit keine Blaulichter. Er nahm den Rucksack seines Kumpels, stopfte Essen, Wasser, Geld und Kokain rein und wanderte los. Was folgte, waren zwei weitere Jahre wie zuvor, keine Gebete, keine Rechtschaffenheit, keine Dankbarkeit dafür, dass er gerettet worden war. Aber eine weitere Prüfung kam auf ihn zu. Jay-Bee redete ständig von Prüfungen, darüber, wie der Herr ihn prüfte, und daher bekam ich wahrscheinlich die Idee, dass ich auch geprüft wurde, diese Idee kriegte ich später noch mal, das hat mit der Hellseherin Maria zu tun, deine Mutter will nicht, dass ich von ihr spreche. Ich begann diese ganze Leuchtturmgeschichte im Bewusstsein, ich würde hier etwas für mein Experiment überprüfen, und irgendwie, ich glaube, es war Jay-Bee, irgendwie bekam ich den Eindruck, dass ich auch überprüft wurde, ich wurde geprüft und in Versuchung geführt, darüber später mehr. Jay-Bees Prüfung kam dann in der Form einer Stichwunde, er war in eine Messerstecherei geraten, jemand stach ihn bei einem Streit ab, auf den er sich besser nicht eingelassen hätte. Wie dem auch sei, das Messer punktierte den Beutel um sein Herz, und fast wäre er gestorben. Er wachte im Krankenhaus auf und da, am Ende seines Betts, sah er. Er hörte auf zu erzählen, ich schaute zu ihm rüber, ich lag in dem Datsun praktisch auf dem Rücken, er hörte auf zu erzählen und starrte vor sich auf die Straße, die Sonne ging unter, der Tag neigte sich dem Ende zu. Er sah den toten Piloten, erzählte Jay-Bee, er sah alle seine toten Kumpels da am Ende des Betts stehen. Sie sagten nichts, sie standen nur da, die ganze Zeit, die er auf der Intensivstation lag. Sobald er aus dem Krankenhaus wieder raus war, und das war gerade mal ein Jahr her, bevor ich ihn kennenlernte, ging er direkt zur Leuchtturmgemeinde und begann, ein rechtschaffenes, christliches Leben zu führen, mit Demut, er war nur ein Werkzeug, alles, was er tun musste, war, sich hinzugeben und den Herrn durch ihn seine Arbeit machen zu lassen.


      


      Seine Geschichte beeindruckte mich, Juan-George, ich hatte noch nie was von Geistern gehört, die an Krankenhausbetten erscheinen, ich dachte, der Herr muss etwas Besonderes mit Jay-Bee vorhaben. Ich fragte mich auch, wie es wohl wäre, ein Werkzeug zu sein, wie es wäre, diese Erfahrung zu machen, es war mehr so eine Neugier in dem Moment und kein tiefgehendes Gefühl, aber ich stand ja auch auf festem Boden, ich war noch nicht von den wechselnden Winden des Schicksals hin und her geschleudert worden, wie Jay-Bee das nannte. Ich machte mir ein wenig Sorgen um Paul, wir hatten sein Gebäude erreicht, und ich war mir nicht sicher, wie ich Jay-Bee erklären sollte, dass ich mit Paul über die klinische Studie reden wollte, Jay-Bee hatte mir keine Gelegenheit gelassen, das im Auto zu erklären, er hatte die ganze Zeit geredet. Darum sagte ich ihm, ich hätte was auf dem Dach liegenlassen, auf der Dachterrasse, was ja stimmte, ich lüge nicht gern. Wir nahmen den Aufzug in den obersten Stock und gingen zur Tür hinaus, die ich zuvor auch schon immer genommen hatte, die mit der Alarmglocke drauf, aber diesmal klingelte es wirklich. Jay-Bee schien das nicht groß zu stören, er holte eine Kreditkarte aus seinem Portemonnaie und klemmte sie in den Türrahmen, und das Klingeln hörte auf. Alte Gewohnheit, sagte er. Der Dachgarten sah so anders aus, dass ich mich fragte, ob ich aus Versehen ins falsche Gebäude gegangen war. Alles war weg. Alles war weggeräumt worden. Später sollte mir Paul erklären, dass Auseinandersetzungen über den Bebauungsplan schließlich zu einer Pattsituation zwischen ihm und dem Besitzer des Gebäudes geführt hatten, was der Grund dafür war, dass er verhaftet wurde, und der Grund dafür, dass eine erfundene Anzeige erstattet worden war, aber in diesem Moment konnte ich nicht verstehen, warum jemand die ganzen Sachen von Paul einfach entsorgt hatte, besonders den riesigen Vorrat der wertvollen Antioxidationscreme und ultravioletten Stableuchten, wir hatten eine riesige Waffenkammer des kruden Kommerz angelegt, für den Krieg um die Zeit zum Denken, und jetzt war alles weg. Jay-Bee fragte mich, ob alles in Ordnung wäre, er fragte, ob ich mich hinsetzen wollte. Bevor ich antworten konnte, erschien ein Mann auf dem Dach, er hatte einen Baseballschläger aus Aluminium in der Hand, er fragte, ob wir zu dem Arschloch gehörten, das diese Schweinerei in seinem Gebäude angerichtet hätte. Ich konnte nicht sprechen, meine Zunge wurde ganz dick, ich brachte kein Wort heraus. Der Mann informierte uns, falls wir nach dem ganzen Scheiß suchen würden, der wäre weg, und es wäre besser, wir wären auch schnell wieder weg. Wir könnten die Treppe nehmen oder er könnte uns auch schneller nach unten befördern, seine Worte. Jay-Bee und ich gingen zur Tür, wir gingen an dem Mann mit dem Baseballschläger vorbei, er roch nach Kokosnuss und Minze.


      


      Ich konnte nicht glauben, dass es Pauls Dachgarten nicht mehr gab. Es war, als hätte ich herausgefunden, dass es Paul Renfro nie gegeben hatte, dass ich mir alles ausgedacht hatte, dass diese nächtlichen Unterhaltungen über wissenschaftliche Methoden mit einem Denkerkollegen Hirngespinste waren. Ich kam wieder zur Vernunft, Juan-George, ich meine, es war lächerlich, sich vorzustellen, ich hätte ihn mir ausgedacht, aber ich wurde das Gefühl nicht los, dieses Gefühl, da auf dieses Dach zu kommen und nichts mehr vorzufinden, einfach alles weg. Jay-Bee ließ das Auto an und wir fuhren los. Ich war am Ende, vollkommen am Ende, Jay-Bee lachte, nicht darüber, dass ich so fertig war, sondern darüber, was gerade passiert war. Er sagte, ich wüsste, wie man Spaß hatte, dass er noch nie nüchtern so viel Spaß gehabt hatte. Er sagte mir, früher, in seiner Glanzzeit, hätte er den Typ von seinem Dach geworfen, ohne überhaupt groß nachzufragen. Ich sagte ihm, ich konnte nicht glauben, dass nichts mehr da war, ich konnte ihm ja nicht von Paul Renfro erzählen, ich sagte ihm, ich konnte es einfach nicht glauben, dass das Dach vollkommen leergefegt war. Er bat mich nicht darum, irgendwas zu erklären, er sagte nur, ich sollte mich an den Leuchtturm halten, dass ich den Leuchtturm bräuchte. Ich hatte das Gefühl, er hatte recht, dieses Gefühl begleitete mich dann auch eine Weile. Dr. Rosenkleig sagte mir später, da auf dem Dach hätte ich den Verlust des Vaters noch einmal durchlebt, die sogenannte Variation über ein Thema. Er schlug vor, den Tod meines Vaters vor dem Hintergrund zu besprechen, dass auch Paul verschwunden war. Es könnte uns dabei helfen, tiefer zu graben, was mir nicht einleuchtete, ich konnte nicht verstehen, was das eine mit dem anderen zu tun haben sollte, aber Dr. Rosenkleig hatte eben keinen guten Einblick, wie die Seele eines Menschen funktioniert, deshalb hatte er sich ja gerade für diesen Beruf entschieden.


      


      In derselben Woche warteten Jay-Bee und sein goldener Datsun eines Abends nach der Arbeit auf mich. Ich fragte ihn, ob Tante Liz ihn geschickt hatte, um meine Freizeitbeschäftigungen zu überwachen. Er sagte, er hatte Tante Liz nicht mehr gesehen, seit wir alle zusammen am Tisch gesessen hatten, er sagte, er war gekommen, um mich abzuholen und mich mit zum Leuchtturm zu nehmen, er war ein Hüter von Seelen, seine Worte, und meine Seele musste behütet werden. Alles, was ich machen musste, immer noch seine Worte, war, mit ihm zu kommen und Augen und Ohren offenzuhalten. Das klang nicht besonders schwierig. Wir kamen gerade rechtzeitig an, um die Predigt zu hören, von Scott Valdez, dem Gründer des Leuchtturms. Alle Stühle waren nach vorne auf ein einfaches Podium ausgerichtet, dennoch standen ein paar Leute auch an den Wänden oder saßen auf dem Boden oder auf Tischen, ich weiß gar nicht, wie ich es sagen soll, sie wirkten irgendwie bemüht informell. Wir nahmen zwei Stühle hinten, und ich hielt Augen und Ohren offen. Scott Valdez begann damit, dass er über Gnade sprechen würde, er breitete die Arme aus, die erschreckend kurz waren, und wiederholte das Wort Gnade. Oder vielleicht hatten seine Arme auch normale Länge, schwer zu sagen, vielleicht waren sie wirklich normal lang, aber sein Körper hatte sie an den Schultern geschluckt. Er war gebaut wie diese Footballspieler, Linebacker heißen die, glaube ich, ich kenne mich mit Football nicht so aus, ich war nur einen Tag in der Mannschaft von der Madera Highschool, Football war ganz klar nicht mein Talent. Scott Valdez hatte einen riesigen runden Kopf, mit nach oben abstehenden Haaren, sein Kopf sah aus wie eine Ananas. In dem Moment merkte ich das noch nicht, ich schaute mir nur die Vorderseite von Scott Valdez an, ich sah das erst später, aber wenn er sich setzte, bildete sich an seinem Hinterkopf ein Wulst aus Fleisch, über seinem Nacken, wie ein Kissen, Fleisch, das nirgendwo sonst hinkonnte. Er war ein starker Mann, seine körperliche Stärke spiegelte seine spirituelle Stärke wider, Jay-Bees Worte später, und ich fragte mich, was der Fleischwulst bedeutete, spirituell gesprochen. Scott Valdez' Gesicht verkrampfte sich, und er sagte allen, Jesus ist der Herr, und allen, die an ihn glauben, wird er das ewige Leben schenken. Was ich auch nicht recht verstand, aber da ich mich zu hundert Prozent an Tante Liz' Plan halten wollte, ganz ohne Vorbehalte, ignorierte ich meine Gefühle, Gefühle sind veränderlich, im Gegensatz zu Gottes unveränderlicher Liebe, Jay-Bees Worte. Scott Valdez sagte, dass Jesu Vater die Welt so sehr liebte, dass er seinen einzigen eingeborenen Sohn gab, so dass alle, die an ihn glauben, ewiges Leben haben, das kam direkt aus der Bibel. Der fragliche Vater hier war nicht Jesu echter Vater, sondern Gott der Vater, der erste der drei Götter. Das Alte Testament der Bibel ging über ihn, und das Neue Testament über Jesus. Der Heilige Geist hatte kein eigenes Testament. Das war deshalb, weil es irgendwo eine Regel gab, die lautete: Dem Heiligen Geist zu widersprechen ist das Einzige, was nicht vergeben werden kann. Und um zu vermeiden, dass man ihm aus Versehen widersprach, redete man lieber überhaupt nicht über ihn. Ich hörte ganz aufgeschlossen zu, ich muss zugeben, ich war verwirrt, so viele neue Ideen schwirrten in meinem Kopf herum, und ich konnte sie mit gar nichts verbinden. Aber das Hauptthema von Scott Valdez' Predigt war Gnade, das ist der wichtige Teil, Juan-George, nicht, weil du wissen müsstest, was Gnade genau ist – ich glaube nicht, dass du das wissen musst, wenn du irgendwann mehr wissen willst, kannst du natürlich mehr herausfinden –, sondern weil Scotts Worte in meinem Kopf auf besondere Weise widerhallten. Er sprach davon, dass Gottes Gnade stark genug war, all unsere Sünden zu vergeben, und dann sagte er, es war wichtig, ein guter Mensch zu sein, aber das war nicht genug, gute Taten allein waren nicht genug, um Eingang in das himmlische Königreich zu erlangen. Alle guten Taten der Welt würden einen nicht davor schützen, mit Vergewaltigern und Mördern in der Hölle zu schmoren, wenn man nicht Jesus als seinen Herrn und Erlöser annahm, Scotts Worte. Das schien mir nicht richtig zu sein. An der Himmelspforte würde Petrus, keine Ahnung, warum Gott die Leute nicht selbst reinlassen konnte, er würde jedenfalls an der Himmelspforte keinen Taschenrechner rausholen und deine guten Taten zusammenrechnen. Als Scott das sagte, als er den Taschenrechner erwähnte, wurde mir klar, dass ich das schon mal gehört hatte. Ich hatte viel von dem, was Scott da sagte, schon mal gehört, aus dem Mund von Jay-Bee. Das war eine Offenbarung. Scott hätte den ganzen Tag von Gnade reden können, das hätte nicht die Wirkung gehabt wie das Wort Taschenrechner. Denn für Gnade gab es in meinem Kopf nichts zum Anknüpfen, während der Taschenrechner schon da drin war. Mir wurde klar, dass Jay-Bee ein Nachsager war. Er sammelte Sachen, die Scott sagte, und verbreitete Teile davon an Leute weiter, die Scott nicht kannte. Als Jay-Bee davon sprach, er wäre ein Werkzeug, sagte er, er wäre ein Werkzeug für Gott, aber eigentlich war er ein Werkzeug für Scott Valdez.


      


      Ich habe vorhin schon davon gesprochen, wie der Kopf sich mit den Worten von anderen Menschen füllt und wie wir im Schlaf diese Worte umwandeln und sie zu unseren eigenen machen. Bei einer Person ergibt sich die Größe ihres Denkens daraus, wie diese Worte umgewandelt werden, die Größe ihres Denkens hängt davon ab, was sie mit den Worten anderer Leute macht, sie müssen tief in sie eindringen, sie müssen durch ihre gesammelten Erfahrungen und Meinungen gefiltert werden, und dann müssen sie umgewandelt zurückkehren.


      


      Diese Philosophie hatte ich noch nicht fertig, als ich bei der Leuchtturmgemeinde war, das kam später. Ich wusste nur, dass Jay-Bee die Sätze von Scott Valdez wiederholt hatte, ohne sie irgendwie zu verwandeln. Was rauskam, war das, was reingegangen war. Was bedeutete, dass diese Phrasen nicht einmal in die Nähe von Jay-Bees Herzen gelangt waren, sie waren nur zwischen ein paar Spiegeln in Jay-Bees Innerem hin und her gesprungen.


      


      Als Scott Valdez mit seiner Predigt fertig war, stellte mich Jay-Bee ihm vor, er präsentierte mich wie einen Fisch, den er gefangen hatte. Scott streckte seinen kurzen Arm aus und hieß mich herzlich willkommen, aber in seinen Augen sah ich nicht die Freundlichkeit, die ich in Jay-Bees Augen gesehen hatte, in Scotts Augen sah ich etwas anderes, er war ein Denkerkollege.

    


    
      
        
          
            FRITTENMANN

          

        

      


      Am nächsten Tag bei der Arbeit saßen Francis und ich an einem Tisch hinter dem Fastfood-Restaurant und beobachteten den Drive-in. Über den Drive-in sagte Roger ständig, man muss immer drei Autos da stehen haben. Bei nur einem Auto sollte man lahmarschig arbeiten, damit sich eine Schlange bildete, bei vier Autos sollte man gefälligst zusehen, schneller zu machen. Das war verdammt noch mal das einzig Wertvolle, was er bei seinem Job in einem Nachtclub gelernt hatte. Francis rauchte, er rauchte immer in der Pause. Er rauchte und blinzelte hinter seiner großen Brille. Im Drive-in stand ein Auto. Francis zog an seiner Zigarette und sagte mir, dass für ihn hier jetzt Schluss war. Er würde am nächsten Tag nicht wiederkommen, mit dem Fastfood-Restaurant war er durch. Er hatte es Roger noch nicht gesagt, er würde es ihm auch nicht sagen, er wollte ihm eins reinwürgen. Ich musste ihm versprechen, Roger nichts zu sagen. Mir erzählte er es, weil er sagen wollte, dass er gern mit mir gearbeitet hatte und dass ich ihm auf meine Art geholfen hätte, auf dem richtigen Weg zu bleiben, dem Weg zur Kunstakademie nämlich. Ich verstand nicht, wie ich ihm geholfen hatte. Aber ich wollte das gar nicht hinterfragen, und so dankte ich ihm einfach. Ich verstand mindestens die Hälfte der Dinge, die aus seinem Mund kamen, sowieso nicht, er zitierte ständig Filme, die ich nicht gesehen hatte. Zum Beispiel sagte er mir, seine Worte, es ist eine fremde, seltsame Welt, was? Und ich sagte ja, schon irgendwie seltsam, aber dass es die einzige ist, die wir kennen, also schwer zu beurteilen. Natürlich hatte er mich gar nicht wirklich gefragt, es war nämlich aus einem Film, es war der letzte Satz in seinem Lieblingsfilm. Dann fragte er mich, was meine Vision einer idealen Welt wäre. Sobald ich sicher war, dass das nicht wieder ein Filmzitat war, antwortete ich, ich hatte nie richtig darüber nachgedacht, aber als ich den Mund aufmachte, kamen die Worte einfach raus. In meiner idealen Welt kennt jeder jeden, Fährräder und Ferngläser bekommen den Respekt, den sie verdienen, so etwas wie Geld gibt es nicht, Denker haben Zeit zum Denken, jeder hat so viel Glück wie ich, und Leute werden da begraben, wo sie wollen. Ich konnte sehen, dass Francis mir nicht richtig zuhörte, er wartete nur darauf, dass ich aufhörte zu reden, er hatte die Frage nur als Auftakt für seine eigene Antwort gestellt, über die er lange nachgedacht hatte, wie er sagte. In seiner idealen Welt kannte jeder die Filme, die er kannte, und man verständigte sich nur mit Filmzitaten. Jedes Zitat hatte seine eigenen Implikationen und Nuancen in Sachen Bedeutung und Stimmung, alles wurde perfekt von einer Person zur anderen transportiert. In seiner idealen Welt, sagte er, müsste er kaum sprechen, er müsste nur zitieren. Er zog an seiner Zigarette und sagte, ich wäre in Ordnung, aber mit mir zu reden wäre das Gegenteil von alledem. Er schnippte den Stummel Richtung Müll, ich würde ihn später aufheben, er zeigte auf die Drive-in-Schlange, die jetzt aus sechs Autos bestand.


      


      Die Leute denken fälschlicherweise an eine Leiter, wenn sie davon sprechen, befördert zu werden, es würde aber eher einleuchten, wenn man an Fugendichter denken würde, denn Beförderungen sind nicht das Ergebnis von harter Arbeit oder ehrlicher Anstrengung, sondern sie passieren, weil ein Riss entstanden ist, der abgedichtet werden muss. Wenn Francis seinen Job nicht hingeschmissen hätte, wäre ich nie der Frittenmann geworden, egal, wie hart ich gearbeitet hätte. Und gerade wenn ich hart genug gearbeitet hätte, um mich unersetzbar zu machen, wäre ich dann sicher nie befördert worden. Nichts von alledem war mir bewusst, ich wusste noch nichts davon, als ich nach meiner nächsten Schicht vom Fastfood-Restaurant nach Hause kam und kein Springer mehr war, sondern Frittenmann. Ich erzählte die erfreuliche Nachricht gleich Tante Liz, ich erzählte ihr, dass ich befördert worden war. Sie war platt, ihre Worte, dass ich so schnell solche Fortschritte gemacht hatte. Tante Liz deckte den Esstisch im Esszimmer, sie zündete die Kerzen an, das hatte ich nicht erwartet. Ich dachte, das wäre nur für Gäste reserviert oder wenn ich mal meine eigene Wohnung hätte, aber Tante Liz sagte, sie war so stolz auf mich, dass sie bereit war, eine Ausnahme zu machen. Sie deckte wirklich den Tisch und zündete die Kerzen an und stellte den Auflauf, den sie gerade aufwärmen wollte, wieder in den Kühlschrank. Sie öffnete die Tiefkühltruhe und holte ein paar gefrorene Packungen heraus, die ich noch nie gesehen hatte, etwas, so sagte sie, das sie für eine besondere Gelegenheit aufgehoben hatte, Surf and Turf, ihre Worte, das war Hummer und Steak. Dein Großvater war nie sehr gut darin, etwas zu feiern, Juan-George. Da kam immer irgendwie was anderes hinterher, selbst wenn was Gutes passierte, da wartete immer was anderes gleich um die Ecke, entweder etwas, das dir wieder wegnahm, was du gerade erreicht hattest, oder etwas, das die Sache auf eine Weise übertraf, dass das frühere Feiern übereilt erschien, die Philosophie deines Großvaters. Tante Liz legte Wert aufs Feiern, das hatte sie sich selbst beigebracht, ihre Worte, sie hatte vor Jahren beschlossen, wenn etwas Gutes passierte, würde sie innehalten und das, verflixt und zugenäht, ihre Worte, feiern. Sie erzählte davon, während sie das Abendessen vorbereitete, die Steaks lagen auf dem Grillblech im Ofen und der Hummer war in einem Topf, sie hatte eine Flasche Sekt aufgemacht, ich trank Eiswasser. Sie hob ihr Glas auf meinen Erfolg. Ich freute mich, dass sie sich freute. Wir aßen unser Surf and Turf im Esszimmer, vor brennenden Kerzen, auf einem schicken Tischtuch. Sie sah in diesem Licht weicher aus, ihr rötlich-braunes Haar und rötlich-brauner Lippenstift schienen einen nicht anzuschreien, dass sie zusammenpassten, ihre Frisur sah nicht ganz so pragmatisch aus, und ihre Leopardenmusterhose war unter dem Tisch versteckt. Tante Liz sagte, wenn wir jeden Abend so gegessen hätten, wenn wir jeden Abend die Kerzen angezündet hätten, wüssten wir das Besondere an diesem Anlass gar nicht zu schätzen. Ich dachte laut darüber nach, und ich frage mich das immer noch, wie haben die Leute gefeiert, bevor es Strom gab, als Kerzen Teil der normalen Routine waren? Tante Liz sagte, ich wäre auf einem guten Weg, ein Mitglied der Gesellschaft von Panorama City zu werden, jemand, der seinen Teil beitrug, und zudem ein anständiger Bürger mit einem Gefühl für Eigenverantwortung, die Leute könnten mir von der anderen Straßenseite ansehen, dass ich nicht irgendein Fremdkörper war, der das Getriebe verhunzt, sondern ein wichtiges Zahnrad im geschmeidigen Uhrwerk der Stadt. Das klang toll, ein wichtiges Zahnrad. An diesem Abend feierte ich voller Überzeugung mit Tante Liz, ohne Einschränkung, ohne das Wesen von Beförderungen zu hinterfragen, ohne etwas anzuzweifeln. Ich hatte das Gefühl, ich weiß gar nicht, wie ich es beschreiben soll, das Gefühl, dass sich alles harmonisch zusammenfügte. Jetzt kann ich mir kaum noch vorstellen, dass ich mich so fühlte. Wir feierten einen Zufall. Aber was mir bis heute im Gedächtnis bleibt, ist nicht der verlogene Grund zum Feiern, sondern das warme Gefühl, einen glücklichen Augenblick mit Tante Liz zusammen zu erleben, wenn er auch nur kurz war.


      


      Kurz deshalb, weil Tante Liz einen dunklen Magneten in sich trug. Als sie die Hälfte von ihrem Essen aufgegessen und ein zweites Glas Sekt getrunken hatte, lenkte sie das Gespräch auf meinen Vater, ihren Bruder, deinen Großvater. Sie lächelte, sie lächelte immer noch über meine Beförderung, sie lächelte und sagte, ich sollte mir nur vorstellen, wie es wäre, wenn mein Vater mich schon früher zu so etwas wie diesem Fastfood-Restaurant geschickt hätte, wo ich dann heute wäre, wenn man bedenken würde, wie schnell ich befördert worden war, wo ich wäre, wenn mein Vater, ihr Bruder, dein Großvater, bei meiner Erziehung nicht so wurschtig gewesen wäre, ihre Worte, oder vielmehr bei meiner Nichterziehung. Das Lächeln hatte sie immer noch auf ihren Lippen, aber jetzt machte es ihr Mühe, es aufrechtzuerhalten, um zu verstecken, dass sie sich in genau die Ecke manövriert hatte, in die sie sich immer hereinmanövrierte. Dein Vater, sagte sie mir, dein Vater war ein guter Mann. Sie erzählte mir, wie er in seiner Jugend war, wie aktiv er war, wie niemand mit seiner Lust am Leben mithalten konnte, wie er schon als kleines Kind im Kindergarten pfiff wie ein Erwachsener, wie er immer wollte, dass alle lang aufblieben und früh mit ihm aufstanden, wie er das Leben in jedem Moment an den Hörnern gepackt hatte, wenn das Leben ein Bulle war, dann packte er ihn an den Hörnern und warf ihn auf den Rücken, ihre Worte. Als ich dann dazukam, war er schon längst zerstört worden, von dieser Frau, meiner Mutter. Tante Liz erzählte mir, meine Mutter hatte ihr ganzes Leben versucht, sich selbst zu zerstören, und aus irgendeinem Grund hatte mein Vater gedacht, er könnte sie davon abhalten. Als sie es geschafft hatte, sich zu zerstören, bedeutete das auch sein Ende. Sie opferte sich, um ihn zu ruinieren, Tante Liz' Worte. Weshalb ich in Madera aufwuchs und nichts tat, als auf dem Fahrrad durch die Gegend zu fahren, mich wie ein Dorftrottel zu benehmen, aus dem einfachen Grund, dass mein Vater, der in seiner Jugend geradezu ein Quell von Energie gewesen war, in dieses Spinnennetz gezogen wurde und dort für den Rest seines Lebens bewegungslos gefangen blieb, passiv gemacht, passiv und teilnahmslos von dieser Frau, die uns verließ, als wir sie am meisten brauchten. Jetzt versuchte Tante Liz nicht mehr, sich zurückzuhalten, sie suchte keinen Ausweg mehr aus der Ecke, in die sie sich mit ihrem Gerede manövriert hatte, sie sagte stattdessen, sie hatte Angst, freiheraus, ihre Worte, sie hatte Angst gehabt, dass ich sie wiederum zerstören würde, dass die Hälfte meines Charakters von meiner Mutter stammte, dass ihre destruktive Ader auch irgendwo in mir steckte und dass meine Beförderung in ihr solche Hoffnungen geweckt hatte, dass sie gar nicht anders konnte, als Angst zu haben, in irgendeine Falle gelockt zu werden, wie das meinem Vater, deinem Großvater, ihrem Bruder, passiert war, als seine Hoffnungen geweckt wurden, er könnte dieses abgelegene Stück Land in einen Weingarten verwandeln. Dein Vater hätte überhaupt nicht sterben dürfen, sagte sie, ich bin die Ältere, sie sagte, ich hätte sterben sollen, nicht er, aber deine Mutter hat ihn getötet, sagte sie, sie hat ihn getötet, und immer weiter getötet, auch als sie weg war.


      


      Meine Beförderung hatte auch in mir Hoffnungen geweckt, Juan-George. Wie gesagt, ich hatte das Wesen von Beförderungen noch nicht verstanden, Paul Renfro hatte mich noch nicht darüber aufgeklärt, wie diese Dinge in der sogenannten echten Welt abliefen, was diese Dinge wirklich bedeuteten. Und so tauchte ich in den ersten süßen Stunden auf meinem neuen Posten in die Freude über meine Beförderung ein, das Zischen der gefrorenen Pommes, wenn sie ins heiße Öl sanken, die Tatsache, dass ich ein aktiver Teilnehmer an der Essenszubereitung geworden war. Ganz zu schweigen davon, dass ich von der erhöhten Position der Friteuse Ho und die anderen an der Theke beobachten konnte, und ich konnte auch vorbei an Rogers winzigem Büro bis hin zu den Tiefkühlschränken blicken, in denen die riesigen Tüten mit den Pommes und der ganze gefrorene Dreck und Schmodder waren, der jede Woche aus den Lastwagen kam, und dann bis zur riesigen Spülmaschine, wo Harold, der jetzt meinen Job als Springer hatte, der in einem besonderen Minibus zur Arbeit kam und der jeden Morgen von so einer Art Betreuer gebracht wurde, wo er mit einem Finger im Mund oder der Nase herumstand, als könnte sich die Fingerspitze lösen, wenn sie der Luft ausgesetzt wäre. Das alles kam mir am ersten Tag ideal vor. Aber am zweiten Tag, beim zweiten Mal, dass ich zur Arbeit kam und mich an die Friteuse stellte, schlich sich noch ein anderes Gefühl ein, das gleiche Gefühl, das man hat, wenn man seine Butterbrotdose aufmacht und dasselbe wie gestern drin ist. Ich konnte das nicht recht verstehen, ich machte Karriere, wie man so sagt, ich hätte dankbar sein müssen, und stattdessen beobachtete ich Harold, ich beobachtete den neuen Springer, wie er im Restaurant herumstreunte, seine diversen Aufgaben erledigte, keine davon besonders gut, und mir wurde klar, dass ich es jetzt schon vermisste, der Springer zu sein, ich vermisste es, von einem Tag zum anderen nicht zu wissen, was meine nächste Aufgabe sein würde. Ich fühlte mich an die Friteuse gekettet. Ich versuchte, mir die Zeit zu vertreiben, indem ich mir Melodien ausdachte und die dann vor mich hin pfiff, allerdings hatte ich eigentlich gar keine richtige Gelegenheit, mir Melodien auszudenken, ich probierte noch unterschiedliche Noten aus, als Roger mir sagte, ich sollte verdammt noch mal die Klappe halten, er konnte sich nicht auf das konzentrieren, worauf er sich gerade in seinem Büro konzentrieren musste, wenn ich diesen gruseligen Lärm veranstaltete, seine Worte. Mit großer Freiheit kommt große Verantwortung, hat mal jemand gesagt, nun, umgekehrt gilt das nicht.


      


      Es war ein ziemlicher Tiefpunkt. Aber Tiefpunkte sind wertvoller als Höhepunkte, denn wenn du einen Höhepunkt erreichst, willst du, dass es immer so weitergeht, was unmöglich ist, während du, wenn du einen Tiefpunkt erreichst, überall nach einem Ausweg suchst, und dabei siehst du Dinge, die dir vielleicht sonst gar nicht aufgefallen wären. Ich hatte gerade den Frittierkorb aus dem heißen Öl genommen und ihn in die Halterung gesteckt, damit das Fett ablaufen konnte, bevor die Pommes in den Trog unter der Wärmelampe ausgeschüttet wurden, ich hatte das gerade gemacht, und da sah ich, ganz oben auf all den anderen Pommes, eine einzelne Pommes, normal, was Farbe und Struktur und Breite anging, aber ungewöhnlich lang. Ich hatte möglicherweise schon mal eine gesehen, sie traten ungefähr alle hundert Fritten oder so auf, aber erst als ich meinen persönlichen Tiefpunkt hatte, erkannte ich, erst als Roger Macarona mir sagte, ich sollte verdammt noch mal die Klappe halten, erst da erkannte ich ihr Potential. Ich legte die ungewöhnlich lange Pommes beiseite, und ab da achtete ich darauf, alle ungewöhnlich langen Pommes zur Seite zu legen, ich schob sie zum Rand des Trogs, bis ich genug zusammenhatte, um damit eine von unseren Frittenschachteln aus Pappe zu füllen, und dann richtete ich meine Aufmerksamkeit auf die Theke, um den Empfänger zu bestimmen. Ich konnte mir jeden Kunden aussuchen, den ich wollte, das fühlte sich sehr befreiend an. Ich war nicht mehr an meine Jobbeschreibung gebunden, was ein gutes Beispiel dafür ist, auf welche Weise ein denkender Mensch zu Autonomie und Selbstbestimmung gelangt, Paul Renfros Worte. Zuerst suchte ich mir den interessantesten Menschen des Tages aus, er hatte keine Haare, er hatte sich den Kopf rasiert, und statt normaler Kleidung trug er ein gelbes Tuch wie eine Toga, er trug Laufschuhe und eine große weiße Digitaluhr. Ich wollte ihn dafür belohnen, dass er interessant war, indem ich ihm die meiner Meinung nach interessantesten Pommes gab, aber aus irgendeinem Grund bemerkte er seine interessanten Pommes gar nicht, vielleicht war schon so viel Interessantes in seinem Leben los, dass interessante Pommes keinen großen Eindruck auf ihn machten.


      


      Nach einiger Überlegung entschied ich mich, die Fritten dem sanftmütigsten Kunden des Tages zu bescheren. Als ich zum ersten Mal hörte, dass die Sanftmütigen selig sind, denn sie werden das Erdreich besitzen, taten mir die Sanftmütigen leid, denn nach dem Ende aller Tage werden sie mit den Sündern zurückbleiben, aber Jay-Bee sagte, ich hätte meine Geschichten durcheinandergebracht und in dieser bestimmten Rede wäre es eine gute Sache, wenn einem die Welt gehört. Ich weiß nicht, ob Panorama City schroffer ist als andere Orte, aber es dauerte eine Weile, bis ein sanftmütiger Mensch an die Theke kam. Es war ein dünner glatzköpfiger Mann, also glatzköpfig außer über den Ohren, und als er seine Bestellung aufgab, schien er nicht in Hos Augen schauen zu können. Ich musste meinen Arbeitsplatz verlassen, ich musste die Friteuse verlassen, um nah genug zu kommen, damit ich ihn verstehen konnte, er flüsterte seine Bestellung fast, und zum Glück wollte er auch Pommes frites haben.


      


      Ich ging rechtzeitig zur Friteuse zurück, um den Karton mit den ungewöhnlich langen Fritten so zu positionieren, dass Ho ihn bestimmt nehmen würde, und alles lief nach Plan, wie man so sagt. Genau in diesem Moment, dem Moment, als er mit den ungewöhnlich langen Fritten auf seinem Tablett wegging, sie aber noch nicht bemerkt hatte, fühlte ich mich ziemlich gut, ich hatte dem sanftmütigsten Kunden einen Vorgeschmack auf seinen Besitz gegeben, denn Fritten kommen ja aus dem Erdreich, also mit dem Umweg über Kartoffeln, klar. Ich hatte nicht nur das Problem meiner mangelnden Freiheit gelöst, sondern dabei auch noch das Leben von jemand anderem verändert. Mir war noch nicht klar, oder vielmehr hatte mich Paul Renfro noch nicht darüber aufgeklärt, dass die meisten Menschen Veränderungen hassen, dass die meisten Menschen, wenn sie in ihrem Leben mit Veränderungen konfrontiert sind, sie so lang wie möglich ignorieren, bis sie gezwungen sind, sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Die meisten Menschen sind keine Denker wie du und ich, Paul Renfros Worte. Mit dem Vorgeschmack seines irdischen Besitzes direkt vor ihm auf seinem Tablett ging der sanftmütige Mann an seinen Tisch, und weil er so sanftmütig war, konnte man seine Reaktion, und ob er es überhaupt bemerkte, gar nicht erkennen.


      


      Dieser enttäuschende Versuch ließ mich darüber nachdenken, ob all die Energie, die ich in die Auswahl des richtigen Kunden investiert hatte, unangebracht war und ob ich mich stattdessen nicht besser darauf konzentrieren sollte, die Pommes so zusammenzustellen, dass sie eine direktere Wirkung erzielten, um das zu bedienen, was Francis Mainstream genannt hätte. Also fing ich an, neben den längsten Pommes auch ein paar kürzere zu sammeln. Mir war klargeworden, dass eine ganze Schachtel mit langen Fritten für jemanden ohne Vergleichspommes ganz gewöhnlich aussehen musste. Also fing ich damit an, für irgendeinen wahllosen Kunden, egal ob interessant oder langweilig, sanftmütig oder stolz, eine Portion Fritten extra so zusammenzustellen, dass die einzige ungewöhnlich lange Pommes hervorstach, eine Portion, die die Entdeckerfreude nachbilden sollte, die ich gefühlt hatte, als ich die erste ungewöhnlich lange Pommes unter all den anderen gefunden hatte. Als die Portion fertig war, schaute ich wieder zur Theke. Die Kundin, die da stand, hatte, was manche Leute ein mausartiges Gesicht nennen würden, allerdings nur Leute, die sich noch nie eine richtige Maus genau angeschaut haben. Ich hörte zu, um sicherzugehen, dass sie Fritten bestellte, und dann brachte ich die besondere Portion persönlich zu ihrem Tablett, was Ho, der an der Kasse stand, durcheinanderbrachte, er schaute mich böse an, er sah aus, als wollte er mich umbringen. Ho hatte es nicht gern, wenn man in seine persönliche Komfortzone eindrang, wie er sagte, er hatte eine Menge Sachen nicht gern, und manchmal fiel er in eine Art Trance, dann murmelte er unsinnige Worte vor sich hin, und seine Augen starrten auf irgendwas Entferntes, das alles ließ sich durch die Tatsache erklären, Roger Macaromas Worte, die Tatsache, dass Ho ein Flüchtling war, vom Arsch der Welt irgendwo in Asien. Im Allgemeinen, also wenn man nicht in seine persönliche Komfortzone eindrang oder ihn gerade bei einer seiner Trancezustände erlebte, war Ho ein netter Kerl, man konnte mit ihm immer über Kartenspiele reden, er war ein Pokerfanatiker, und seine Hemden waren immer perfekt gebügelt, das machte er selber.


      


      Die Frau bemerkte die Fritten auf ihrem Tablett nicht, und ich verlor fast alle Hoffnung, dass ich irgendwen dazu bringen könnte, den Fritten die ihnen gebührende Aufmerksamkeit zu schenken, und tatsächlich behauptete sie später, sie hätte sie nicht bemerkt, bis sie zu ihrem Tisch kam, wo sie sich hinsetzen und in aller Ruhe, ohne irgendwelche Belästigungen, ihr Essen genießen wollte, ihre Worte. Aus einer Ecke des Gastraums hörte ich ein quietschendes Geräusch, das ich durchaus als mausartig beschreiben würde, und dann stand sie wieder an der Theke und Roger fragte sie, ob es irgendwas gäbe, was er tun könnte. Ich hörte, wie sie sich beschwerte, sie hätte eine Portion mit einer obszön langen Pommes frites bekommen, sie hätte diese Pommes neben den ganzen anderen im Karton gesehen, und sie könnte sich nicht vorstellen, dass so was aus einer echten Kartoffel war. Das war ekelhaft, sagte sie. In ihren Kopf schoss sofort ein Bild aus ihrer Kindheit, die eine unglückliche Kindheit gewesen war, aber das kam erst später raus, ein Bild aus dem Guinness-Buch der Rekorde, auf dem der Mann mit den längsten Fingernägeln der Welt zu sehen war, und dieses Bild, das unfreiwillig in ihrem Bewusstsein aufblitzte, ihr Begriff dafür, das war keineswegs zum Lachen, ihre Worte, dieses Bild, hervorgerufen durch die obszön lange Pommes, hatte sie so geekelt, dass sie vollkommen den Appetit verloren hatte. Sie machte ein würgendes Geräusch, das mich überzeugte, aber Roger sagte später, dass es gespielt war. Sie verlangte von Roger Macarona, dass etwas getan werden müsste, und zuallererst müsste der Verantwortliche zur Rechenschaft gezogen werden. Dann schauten sie beide mich an, den größten Mitarbeiter, eins achtundneunzig groß, wie ich an der Friteuse stand, der Beweis war mein Körper selbst, meine Größe, ich machte Fritten nach meinem eigenen Abbild, wie man so sagt, und, in ihren Worten jetzt, ich hätte sie ausgesucht, ich hätte sie ausgewählt, um sie zu belästigen, wo sie doch nur allein und ungestört essen wollte. Roger kam zur Friteuse, es waren eigentlich nur ein paar Schritte, er kam zu mir und füllte schweigend eine Pappschachtel mit einem Schwung durchschnittlich großer Fritten, und er nahm die, die frisch aus der Friteuse waren, möchte ich ergänzen, obwohl sie das vermutlich nicht wusste, er füllte den Behälter, dabei kein Wort zu mir. Natürlich dachte ich, ich hätte alles ruiniert, ich dachte, ich würde meinen Job verlieren, ich versuchte schon, die Sache in Gedanken zu analysieren, wie man so sagt, und rauszukriegen, wo und wann ich einen Fehler gemacht hatte, vielleicht hatte ich die Beförderung doch nicht verdient, dachte ich, aber ich hatte das Wesen von Beförderungen ja noch nicht verstanden. Ich konnte den Gedanken nicht aushalten, Tante Liz vor die Augen zu treten, nachdem sie mir netterweise einen richtigen Job besorgt hatte und ich jetzt alles ruiniert hatte, besonders gerade dann, als ich mein Bestes gab, Tante Liz' Plan für mich umzusetzen. Alle diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, und dann sah ich, ich traute mich nicht, Roger direkt anzuschauen, dann sah ich aus den Augenwinkeln, wie Roger, mit dem Rücken zu der Frau, mir zuzwinkerte, bevor er sich umdrehte und der Frau die frischen Fritten servierte. Dann lag die neue Schachtel Fritten neben der Schachtel, aus der die obszön lange Pommes herausragte. Man konnte sehen, dass die scheinbar durchschnittlichen Fritten in der beanstandeten Schachtel generell kürzer waren als in der Ersatzschachtel, ein weiterer Beweis gegen mich. Sie stand da, als würde sie auf einen Aufzug warten, und schaute niemanden an. Roger nahm die beanstandete Portion von ihrem Tablett und warf sie weg. Sie sagte, ich hörte sie sagen, ihre Stimme war gar nicht mehr so mausartig, sie sagte, Roger würde nicht verstehen, sie wollte keine neuen Fritten, ihr Appetit war von den alten Fritten ruiniert, sie bekam das Bild von den furchtbar gebogenen Fingernägeln nicht mehr aus dem Kopf, es war ekelhaft, sie wollte mehr von Roger als nur neue Fritten, ihr Problem wurde von den neuen Fritten nicht gelöst, er versuchte, einen Heizkörper in einem Gebäude zu ersetzen, das wegen dieses Heizkörpers bereits abgebrannt war, ihre Worte. Roger sagte, er dachte, sie würden über Pommes frites reden, was Heizungen damit zu tun hätten? Das war ein Trick, das gab er später zu, er hatte genau verstanden, was sie sagen wollte. Er erklärte sich nur für das Essen verantwortlich. Er hätte keinerlei Kontrolle oder Einfluss darauf, welche Bilder in ihrem Kopf erschienen, und während es ihm leidtat, dass, er benutzte ihre Worte, etwas unfreiwillig in ihrem Bewusstsein aufgeblitzt war, konnte er ja nicht in ihre Kindheit zurückgehen und sie davon abhalten, das Guinness-Buch der Rekorde aufzuschlagen. Kinder sind immer neugierig, sagte er, was kann ich da machen? Als zahlende Kundin, erklärte sie, würde ihr eine Entschädigung für ihr negatives Erlebnis zustehen, sie beschrieb den ganzen Vorfall jetzt noch einmal von vorne, als ob Roger ihn nicht miterlebt hätte und ich nicht schon gehört hätte, wie sie ihn beschrieben hatte, und er hörte geduldig zu, nickte die ganze Zeit, und da hörten wir dann von ihrer unglücklichen Kindheit. Nachdem sie noch einmal alles aufgezählt hatte, was gesagt und getan worden war, sagte Roger, dass ihm alles, was ihr zugestoßen war, sehr leidtat, und wenn es irgendetwas gäbe, was er tun könnte, um das unerfreuliche Erlebnis wiedergutzumachen, egal was, sollte sie nicht zögern, ihm das zu sagen.


      


      Damals war mir das nicht klar, mir war es auch beim zweiten Mal nicht klar, als er das bei einem Kunden machte, dessen Chicken Nuggets nicht so gut gekocht waren, wie es hätte sein sollen, ich meine, sie waren vorgekocht gewesen, sie waren nicht ungekocht, das wäre gefährlich gewesen, sie waren nur in der Mitte noch nicht ganz aufgetaut, und Roger hatte dasselbe gemacht, er hatte angeboten, alles zu tun, um es wiedergutzumachen. Selbst da hatte ich es nicht verstanden, Roger musste es mir erklären, er fragte, ob mir aufgefallen war, dass niemand je auf sein Angebot einging, alles zu tun, um es wiedergutzumachen. Wenn er Coupons oder Gutscheine oder Rückerstattung angeboten hätte, seine Worte, dann hätten sie ihm die sofort aus den Fingern gerissen, so waren Kunden, sie wollten ihr Geld behalten, das lag in ihrer Natur. Aber indem er sie fragte, ob er irgendetwas für sie tun könnte, bot er ihnen tatsächlich überhaupt nichts an. Vielmehr sagte er ihnen, wenn sie etwas wollten, müssten sie darum bitten, und wenn sie darum bitten würden, so dachte Roger, mussten sie ihre moralische Überlegenheit aufgeben, so nannte er das, und auf ihre moralische Überlegenheit legten die Kunden noch mehr Wert als auf ihr Geld. Wenn es ihnen gelang, es indirekt zu sagen, erklärte Roger, und Worte wie Entschädigung oder Regress benutzten, wartete er darauf, dass sie direkt um Geld oder Gutscheine baten, aber das taten sie nie. Die Frau kam nie über das Wort Entschädigung hinaus, sie machte noch eine Weile Wind und ging dann, ohne ihr Essen mitzunehmen, und schwor, so laut, wie sie konnte, nie wieder einen Fuß in das Fastfood-Restaurant zu setzen, worauf Roger in einem beruhigenden und besänftigenden Ton sagte, es war fast ein Flüstern, so dass alle im Restaurant still sein mussten, um ihn zu hören, was sie auch taten, er sagte, dass sie frei entscheiden konnte, wo sie essen wollte, dass wir hier in Amerika waren, dass sie frei war zu gehen, und dass es ihm leidtat, dass sie einen schlechten Tag hatte.


      


      Sobald sie weg war, zuckte er mit den Schultern und entschuldigte sich bei den anderen Kunden für den Aufruhr, als wollte er sagen, sie wäre etwas durcheinander und würde übertrieben reagieren, und es wäre für alle besser, dass sie weg war, jedenfalls sah es für mich so aus, ich hatte diesen Blick früher schon gesehen, der gefiel mir nicht. Ich fand, Roger war gemein zu der Frau gewesen, und das sagte ich auch. Er erklärte mir, er wäre ausgesprochen entgegenkommend gewesen, aber sie hatte eine unrealistische Erwartung an Kundenzufriedenheit, das Problem war in ihrem Kopf, es ging nicht darum, wie er sich verhalten hatte, er erklärte, dass individuelle Kundenzufriedenheit nicht wichtig war, dass sie noch nie wichtig war, dass die Betonung von individueller Kundenzufriedenheit nur eine Strategie war, eine Geschäftsstrategie, ein Mittel, und jetzt war es längst abgenutzt, denn die Kunden hatten versucht, es auszunutzen, und das brachte das Geschäftsökosystem aus dem Gleichgewicht, wie Leute, die vom Picknick was für die Bären übrig lassen. Ich sagte Roger, dass ich der Frau nur den Tag verschönern wollte mit diesem Gefühl der Entdeckerfreude, die ich verspürt hatte, als ich eine ungewöhnlich lange Pommes auf dem Haufen der normal großen Pommes bemerkt hatte. Ich wollte doch nur ein einmaliges und außergewöhnliches Restauranterlebnis ermöglichen, ich wollte keine Schwierigkeiten machen oder irgendjemanden verletzen. Roger schüttelte darüber den Kopf, er sagte, ich hätte überhaupt keine Schwierigkeiten verursacht, ich hätte uns lediglich jemanden vom Hals geschafft, der versucht hatte, das Fastfood-Restaurant auszunutzen, ich hätte Ungeziefer ausgerottet, seine Worte, und etwas sehr Gutes getan. Aber ab jetzt sollte ich immer darauf achten, bei der Frittengröße eine gute Mischung einzuhalten, denn die Leute hatten gewisse Erwartungen, wenn sie in einem Fastfood-Restaurant aßen, Erwartungen, die erfüllt werden sollten, nicht übertroffen oder sonst irgendwie verändert, und Einheitlichkeit und Beständigkeit waren schließlich das Markenzeichen des Fastfood-Restaurants, Rogers Worte, und sie übertrumpften Qualität in jedem Fall. Obwohl Roger sagte, ich hatte etwas Gutes getan, konnte ich es nicht ändern, kann ich es immer noch nicht ändern, das Bild der gebogenen Fingernägel verfolgt mich.
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      Ein paar Abende später sagte ich Tante Liz, ich wollte noch einen kleinen Verdauungsspaziergang machen, nicht etwa, dass ihr Essen nicht köstlich war, das war es, ich hatte nur zu schnell gegessen. Das stimmte auch alles, bis ich losging und ein Schimmern hinter den Tüchern sah, die im Fenster des milchblauen Hauses hingen. Ich hatte da schon ein paar Mal nach Feierabend an die Tür geklopft, um mit den Bewohnern des Hauses über ihren Rasen zu sprechen, oder ihr Stückchen Wildnis auf dem Grundstück, wo andere Leute einen Rasen gehabt hätten, ich wollte mich als neuer Nachbar vorstellen und sie wissen lassen, wie sehr es mir gefiel, dass sie ihren Rasen nicht ratzekurz mähten, wie das Tante Liz immer tat, oder vielmehr wie das ihr Gärtner immer tat, nach ihren Anweisungen. Als ich an dem Abend klopfte, machte ein Typ, der wie ein junger Indianerhäuptling aussah, die Tür auf, er hieß Chuy. Ich machte ihm ein Kompliment für die Wildnis, die sein Rasen war, aber er sagte, er wohnte hier nicht, er war nur zu Besuch. Er fragte mich, wo die Pizza wäre, was mit der Pizza passiert wäre. Ich sagte ihm, dass ich nicht der Pizzatyp war. Ob ich von der Polizei wäre, ich sagte nein. In dem Moment bog ein Auto in die Auffahrt, das war der Pizzatyp. Chuy verschwand mit der Pizza und jemand namens Nick kam an die Tür, um zu bezahlen. Er fragte, ob ich reinkommen wollte, es war sein Haus, oder das Haus seiner Großmutter, es war ihr Haus gewesen, bevor sie in ein Heim kam, sie hatte Gedächtnis- und Gleichgewichtsstörungen. Nicks Haare waren nach hinten gegelt und er hatte einen Spitzbart, oder eigentlich nur einen Teil eines Spitzbarts, und im Vergleich zum Rest seines Gesichts einen winzigen Mund, es war faszinierend zuzuschauen, wie er damit Pizza aß. Chuy zündete etwas an, was er Buddha nannte, rauchte und gab es dann dem anderen Typ auf dem Sofa weiter, der es an Nick weitergab, der eine Pause vom Pizzaessen machte, um einen Zug zu nehmen, und der es dann an mich weitergab. Wenn du in Rom bist, zieh eine Toga an, sagte dein Großvater immer. Ich nahm einen Zug, inhalierte und blies den Rauch dann schnell wieder raus. Ich bin kein Raucher, ich war nie ein Raucher, aber ich konnte sofort sehen, dass einer der Reize des Rauchens darin besteht, dass du dich, wenn du den Rauch wieder aus dem Mund lässt, wie ein Drache fühlst. Ein paar Momente später, oder auch ein paar hundert später, wer kann das schon sagen, konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, was ich gerade gedacht hatte, oder was ich gesagt hatte, oder was jemand anderes gesagt hatte, und so verbrachte ich einen Großteil meines Denkens damit, dem hinterherzujagen, was ich vergessen hatte. Ich wurde unsicher, wie diese Leute wirklich aussahen. Je genauer ich hinstarrte, desto weniger konkret wurden ihre Gesichtszüge, wie wenn du direkt einen blassen Stern anstarrst und er dann verschwindet. Die selbstgedrehte Zigarette machte wieder die Runde, ich bekam mehr davon angeboten, und ich klemmte sie mir zwischen die Finger, wie ich es bei den anderen gesehen hatte, und hielt sie mir vors Gesicht und schaute sie genau an. Ich wollte mit meinen Augen durchblicken, was das für ein Ding war, was immer da drin brannte, aber das war unmöglich. Ich konnte fühlen, ich meine, ich konnte spüren, dass es eine Verbindung zwischen diesem Ding und so einem wild wachsenden Garten gab, ich verstand, warum diese Jungs und insbesondere Nick, wenn er so etwas öfter rauchte, die praktischeren Dinge des Lebens ignorierten, und die Gartenarbeit oder Landschaftsgärtnerei, wie das hier genannt wurde, war nur eins davon. Ich fragte Nick nach seinem Rasen, ich fragte ihn, was seine Philosophie war. Chuy sagte, seine Worte, fängst du schon wieder mit dem Rasen an? Nick schüttelte den Kopf. Ganz einfach, sagte er, der Gärtner von seiner Großmutter war ein Arschloch, er hatte Probleme mit einigen von Nicks Pflanzen, seinen Hobbypflanzen, und deshalb musste Nick ihn feuern, und deshalb sah der Rasen so abgefuckt aus, und auch weil Nick zu beschäftigt war, um ihn zu mähen. Dann sagte er, ich sollte jetzt mal kacken oder vom Pott runterkommen, seine Worte, was bedeutete, die Zigarette weiterzugeben. Wie du dir vorstellen kannst, war ich enttäuscht, wie du dir sicher denken kannst, war ich traurig herauszufinden, dass Respekt und Faszination für die Natur in ihrem natürlichen Zustand, oder nah an ihrem natürlichen Zustand, nicht der einzige Grund war, warum jemand ein Fleckchen Wildnis ums Haus herum hatte. Immer wieder entschloss ich mich zu gehen, aber mein Körper fühlte sich an, als wäre er mit dem Stuhl verschmolzen. Immer wieder dachte ich, ich hätte tiefsinnige Erkenntnisse gewonnen, stellte dann aber fest, dass ich sie nicht in Worte fassen konnte. Ich hatte trotz meines vollen Magens Hunger und aß ein Stück Pizza und schaute zu, wie sie in ihrem Fernsehen Golf spielten. Nach einer Weile, oder hundert Weilen, machte ich mir Sorgen, dass ich, wenn ich nicht bald gehen würde, nie mehr aufstehen würde. Auf dem Weg zurück nach Hause verliefen sich meine Gedanken in alle möglichen Richtungen, wie ich mein langes Wegbleiben erklären sollte, wie ich erklären sollte, dass ich stundenlang spazieren gegangen war, und warum ich so lange aufgeblieben war. Aber dann saß Tante Liz am Küchentisch und war mit ihrem Kreuzworträtsel beschäftigt. Sie blickte auf, begrüßte mich und fragte, ob es ein schöner Spaziergang war, ohne jede Spur von Sorge in ihrer Stimme.


      


      Ich putzte mir eine halbe Ewigkeit die Zähne. Ich starrte das Bild mit den Fußspuren am Strand an und versuchte, seine Geheimnisse zu entschlüsseln. Ich hatte die ganze Zeit Erkenntnisse, aber wenn ich versuchte, mich daran zu erinnern oder sie in Worte zu fassen, dann konnte ich sie immer irgendwie nicht zusammenbringen. Jedes neue Stück Philosophie in meinem Kopf offenbarte sich als ein Trugbild, und dennoch hatte ich das Gefühl, etwas Tiefsinniges entdeckt zu haben. Auf der Luftmatratze konnte ich nicht liegen, sie war zu wackelig, ich legte mich lieber auf den Boden, mir gefiel, wie sich das an meinen Knöcheln und Unterschenkeln und Schulterblättern und dem Hinterkopf anfühlte. Mein Körper fühlte sich an, als würde er Teil des Bodens. Ich dachte an deinen Großvater, ich fragte mich, wie es sich angefühlt haben könnte, einfach so dazuliegen, als sein Körper aufgegeben hatte, oder ob er es gar nicht mitgekriegt hatte, wie sein Körper komplett aufgab, als er da lag. Ich fragte mich, was er wohl dazu gesagt hätte, dass ich jetzt in Panorama City war, ich glaube, er hätte das hundertprozentig unterstützt, er wollte immer, dass ich was von der Welt sehe. Andererseits wünschte ich mir auch, er wäre neulich beim Abendessen mit Tante Liz dabei gewesen, um zu bestätigen oder zu bestreiten, was sie über meine Mutter, deine Großmutter, und ihre destruktive Ader gesagt hatte, die ja angeblich auch Teil meines Charakters war, obwohl ich mich noch nie destruktiv gefühlt hatte, Zerstörung hat mich noch nie interessiert.


      


      In dieser Nacht träumte ich, Juan-George, dass ich so gut lesen könnte wie jeder Gelehrte, alles passte zusammen, es war wie einer dieser Träume, wo man plötzlich fliegen kann, und man denkt so, ja klar, jetzt weiß ich wieder, wie man fliegt. Ich hatte dieses Gefühl in meinem Traum, als ich mich sozusagen erinnerte, wie man liest, und alles war ganz deutlich, und die Welt öffnete sich mir wie ein Buch. Bloß löste sich das beim Aufwachen wieder in Luft auf, wie man so sagt.


      


      An den Tagen, an denen ich nicht zu Dr. Rosenkleig gehen musste, hatte ich mir angewöhnt, nach der Arbeit bei der Leuchtturmgemeinde vorbeizuschauen. Da war immer jemand, man konnte da jeden Tag neue Freunde finden, und als Teil meiner klinischen Studie und Tante Liz' Plan tat ich mein Bestes, mit dem Nachdenken aufzuhören, im Namen der Wissenschaft tat ich mein Bestes, den Herrn Jesus Christus als meinen persönlichen Erlöser anzunehmen. Ich nahm keinen Teil von mir aus, als ich Tante Liz' Plan verfolgte, ich tat das nicht nur mechanisch, während mein Herz woanders war, ich war ganz ernsthaft in meinen Absichten. Aber was ich in meinem Herzen fand, war weniger Glauben als viel mehr Anstrengung. Wenn du nur Anstrengung im Herzen fühlst, Juan-George, weißt du, dass du auf dem Holzweg bist, meine Philosophie. Ich begegnete der Anstrengung mit noch mehr Anstrengung, ich wollte so viele Eindrücke wie möglich aufnehmen, Scott und Jay-Bee hatten mir meine eigene Bibel geschenkt, sie war schwarz und die Seiten hatten goldene Ränder, man konnte das Gold deutlich sehen, wenn man ein paar Seiten zusammendrückte, das war symbolisch für die Herde, hatte Jay-Bee gesagt, ich wusste nicht genau wie. Sie hatte auch ein eingebautes Lesezeichen aus Stoff, ohne symbolische Funktion, und im Neuen Testament waren einige Stellen in Rot gedruckt, was bedeutete, dass Jesus sie gesagt hatte. Ich ging also nach der Arbeit zum Leuchtturm, ich ging zum Leuchtturm und saß an einem dieser Tische mit einem großen Glas Eiswasser und schlug meine Bibel auf und hörte zu, was die Leute so redeten. Das waren nicht immer Unterhaltungen über die Bibel, in gewisser Weise war das eine Entlastung, ich hatte nicht das Gefühl, irgendjemand würde mich jetzt vor allen anderen über die Bibel ausfragen, aber andererseits hatte ich es gern, den anderen bei ihren Gesprächen über die Bibel zuzuhören, und sei es nur deshalb, weil ich jeden Tag neugieriger wurde, was auf den Seiten in diesem Buch stand. Manchmal saß ich allein und starrte die Worte an, pickte hier und da mal eins raus und versuchte mir beizubringen, wie man ein besserer Leser wird, und irgendjemand sah, dass ich mich angestrengt auf meine Bibel konzentrierte, und das schien sie zu freuen. Ich kam nicht besonders weit, und ich wollte nicht immer da sitzen und nur die erste Seite anstarren, also blätterte ich ein bisschen weiter und starrte dann da die Worte an. Dein Großvater sagte immer, meine Gabe wäre das Quatschen, bis ich mal zwei Worte hintereinander kapierte, hatte ich schon wieder vergessen, was ich gerade gelesen hatte, ich konnte die Worte irgendwie nicht entschlüsseln und gleichzeitig einen Satz im Kopf zusammenhalten, das kann ich immer noch nicht, es ist, als würde da ein Instrument fehlen, ich hoffe, du wirst nicht dasselbe Problem haben, die Leute beurteilen dich danach. Paul natürlich nicht, Paul half mir, den Wert dessen zu sehen, was ich als Hindernis betrachtet hatte. Lesen und Schreiben sind die größten Werkzeuge der Menschheit, Pauls Worte, aber wir haben Missbrauch mit ihnen geübt, es ist uns tatsächlich gelungen, unsere eigenen Werkzeuge gegen uns zu richten, es ist uns gelungen, uns mit unseren eigenen Schaufeln zu begraben, uns unter einem Berg von Unsinn zu begraben, der von Leuten aus der Vergangenheit zurückgelassen worden war, Unsinn, der unseren Blick verwirrt, der es uns unmöglich macht, die Dinge so zu sehen, wie sie wirklich sind. Nicht zu lesen und zu schreiben bedeutet, sich nicht verwirren zu lassen, und ein klarer Blick ist von unschätzbarem Wert, also sehr wertvoll.


      


      Ich starrte die Worte an, als Scott Valdez zu mir kam, ich hatte nicht mehr mit ihm gesprochen, seit wir uns kennengelernt hatten, ich war häufiger mit Jay-Bee und ein paar anderen zusammen gewesen. Scott stand mit seinem Ananaskopf vor mir und sagte, dass er meinen Fleiß bemerkt hatte, meine Ernsthaftigkeit, seine Worte, und mein Interesse am Alten Testament. Und dann sagte er den Namen des Kapitels, das ich gerade las, und er fragte mich, was ich davon hielt. Ich sagte ihm, ich tat mein Bestes, es zu verstehen. Er sagte, Gott prüft jeden von uns auf eine andere Weise. Dem stimmte ich zu, jeder ist anders. Erst später konnte ich die Worte von Hiob richtig aufnehmen, in dem Moment hatte ich keine Vorstellung, worüber Scott gerade sprach, ehrlich, ich lüge nicht gern, und ich mag es überhaupt nicht, wenn ich den Überblick über ein Paralleluniversum behalten muss, das es gar nicht gibt, aber in dem Moment hatte ich keine Lust, Scott zu sagen, dass ich mit der Bibel überhaupt nicht weiterkam, ich wollte Scott nicht enttäuschen, ich wollte die Bibel verstehen. Aber wie ich vorhin schon mal gesagt habe, Scott war ein Denker.


      


      Scott wartete, bis ich mich auf den Weg machen wollte, ich war in der Bibel nicht sehr viel weiter gekommen als bis dahin, wo ich angefangen hatte. Er bat mich, zu ihm ins Büro zu kommen, das mich in mancher Hinsicht an Rogers Chefbüro im Fastfood-Restaurant erinnerte, ich meine, es war ungefähr genauso groß oder vielmehr klein, außer dass es statt unordentlich und voller Stapel ordentlich und aufgeräumt war. Scott saß auf seinem Stuhl, den man glaube ich verstellen konnte, aber er war auf ganz gerade gestellt. Seine kurzen Arme schoben einen Computerbildschirm zur Seite, so dass wir uns anschauen konnten. Ich hatte Panik, dass er jetzt über Hiob reden wollte, ich hatte das Gefühl, ich wäre bei einer Lüge erwischt worden, dabei hatte ich eigentlich gar nicht gelogen, die Lüge hatte sich auf mir niedergelassen, wie eine Taube. Er sagte mir, wie froh er über meine Hilfe in der Leuchtturmgemeinde war, wie viel mein Enthusiasmus ihm bedeutete, dass ich trotz der kurzen Zeit, die ich erst dabei war, schon Teil der Familie geworden war, vor allem dank meiner Freundlichkeit und meiner das Kriegen-wir-hin-Einstellung. Er dankte mir für all die Glühbirnen, die ich ausgewechselt hatte, und entschuldigte sich, dass man meine Körpergröße ausnutzen würde, weil ich ja mit Abstand der größte in der Gemeinde war. Er kam dann zum Wesentlichen, seine Worte, er wollte mir als Zeichen seiner Dankbarkeit und Anerkennung etwas schenken. Ich ließ ihn wissen, dass es mir Spaß machte, hilfreich zu sein, ich brauchte nichts. Er gab mir einen Kassettenrekorder. Ich dankte ihm, ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er sagte, in einem Moment würde ich das Geschenk verstehen. Er machte einen Aktenschrank auf und holte einen großen Ordner mit Reißverschluss hervor, wie ihn vielleicht ein Geschäftsmann mit sich rumträgt, und legte ihn vor mich auf den Schreibtisch. Ich machte den Reißverschluss auf und schaute hinein: ein Dutzend Plastikseiten mit vier Kassetten auf jeder Seite. Ich wusste nicht, wofür sie waren, ich zählte sie bestimmt eine Minute lang und wartete darauf, dass Scott wieder anfing zu reden. Er sagte mir, dass es die King-James-Bibel war, Altes und Neues Testament, mit Musik und atmosphärischen Klängen. Er sagte nichts davon, dass ich kein guter Leser war, er sagte nichts davon, dass ich wahrscheinlich auf Tonband durch die Bibel käme, aber nicht auf Papier, er sagte gar nichts darüber, wie gut ich lesen konnte oder eben nicht. Nichts auf der Welt wäre für ihn einfacher gewesen, da mir das Lesen offensichtlich schwerfiel, sollte ich die Bibel lieber auf Tonband hören, es wäre vollkommen natürlich gewesen, das zu sagen, aber Scott sagte das nicht. Ich wusste damals noch nicht, dass die Leuchtturmgemeinde eine Brutstätte philosophischer und spiritueller Perversität war, ich wusste noch nicht, dass, während ich versuchte, gläubig zu sein, während ich versuchte zu verstehen, ich das einfach nicht sein konnte und nie wirklich verstehen würde. Aber ich will, dass du weißt, ungeachtet seiner Überzeugungen, ganz unabhängig von seinen Überzeugungen, war Scott Valdez nicht bloß nett zu mir, sondern auf eine Art und Weise liebenswürdig und freundlich, zu der Nachdenken und Fantasie gehörten, er hatte sich einen Moment Zeit genommen, sich die Welt durch meine Augen vorzustellen, und er hatte gesehen, dass mein Talent das Quatschen ist und nicht das gedruckte Wort, diese Einsicht hatte er gewonnen, und dann hatte er entsprechend gehandelt, ohne das es dabei um einen Triumph ging. Er war nicht daran interessiert, mit seiner fabelhaften Wahrnehmung anzugeben, er war nicht daran interessiert, sich mal kurz in meine Lage zu versetzen und sich dann schnell wieder rauszuversetzen, es war ihm wichtiger, mir dabei zu helfen, das zu erreichen, was ich zu erreichen versuchte, und zu dieser Zeit war das, die Bibel zu lesen.


      


      So begann also meine religiöse Bildung. Es war nicht der Wunsch deines Großvaters, dass ich eine religiöse Bildung erhalten sollte, er fand immer, dass die Religion ihm nichts Gutes gebracht hatte, und er schätzte sich glücklich, dass er genug intellektuelle Kraft hatte, von ihr wegzukommen, er wollte seinen Sohn nicht in diese Falle tappen lassen. Tante Liz fand das sehr schade, Tante Liz fand, damit würde man das Kind mit dem Bade ausschütten, was ich alles erst erfuhr, nachdem dein Großvater gestorben war, was ich alles von Tante Liz abends am Esstisch erfuhr, bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie Lust hatte, ein bisschen aus der Familiengeschichte zu erzählen, was normalerweise davon handelte, wie sie von ihrem Bruder, meinem Vater, deinem Großvater, und dem Leben, das er geführt hatte, und die Art, wie er mich großgezogen hatte, entsetzt war, das alles ausgelöst von ihrer Sorge, dass durch die Umstände und seinen schwachen Willen und die fehlende Religion dein Großvater den Stammbaum, die Porter-Familie, ganz allein zu einem unnötig verfrühten Ende gebracht hatte, zum Kollaps, was Paul Renfro später wissenschaftlich eine Unterwerfung unter die Entropie nannte, zum Kollaps, der, wie ihr klarwerden musste, während sie all das sagte, von mir, von ihrem Neffen, verkörpert wurde, und diese Erkenntnis führte dann zu einer Reihe von Entschuldigungen für die Implikation, ihr Wort, dass ich eine Art von Porter-Familiensackgasse repräsentierte, eine Implikation, das kann ich jetzt sagen, die du, Juan-George, ganz konkret widerlegst.


      


      An diesem Abend hörte ich das erste Band, wo Gott eine Woche lang alles erschafft und Adam und Eva aus dem Garten rausfliegen. Einige spätere Abschnitte klangen wie ein Telefonbuch, nur ohne die Nummern, einfach ein Name nach dem anderen, ich fragte mich, warum Gott sie alle dringelassen hatte. Es ist ein verwirrendes Buch, Juan-George, es widerspricht sich, ich weiß nicht, warum jemand darauf eine Religion begründet hat. Aber ich kann das eigentlich nicht sagen, ich war ja nicht dabei. Es dauerte eine Weile, bis ich zu Hiob kam, bevor ich verstand, was Scott damit meinte, dass Gott jeden auf eine ihm angemessene Art prüft. Hiob war ein reicher, glücklicher Mann, und er glaubte fest an Gott. Satan, der in dem Buch der Bösewicht ist, schien zu denken, der einzige Grund, warum Hiob so treu und gläubig war, sei sein Reichtum und Glück. Was aber, fragte sich Satan, was, wenn du Hiobs Leben elend machen würdest? Würde er immer noch glauben? Es war eine Art Experiment, ein klinischer Versuch, den er durchführen wollte. Also, ich bin nicht Gott, ich habe nicht all die Informationen, die Gott hatte, aber wenn ich Gott wäre, hätte ich das Ganze gleich hier gestoppt. Aus irgendeinem Grund sagt Gott Satan aber, er kann alles machen, was er will. Also nimmt Satan Hiobs Reichtum weg und tötet seine Kinder, was ja wirklich schrecklich ist. Und Hiob bleibt Gott treu. Er besteht die Prüfung. Aber seine Kinder bleiben tot. In der Bibel steht nichts davon, was für eine Art Prüfung sie durchlaufen mussten, sie sterben einfach, und das war's für sie. Die Menschen in der sogenannten biblischen Zeit werden ständig geprüft, Gott und Satan können sie scheinbar einfach nicht in Ruhe lassen. An einer anderen Stelle sagt Gott einem Typen namens Abraham, er soll seinen eigenen Sohn töten, und gerade als Abraham im Begriff ist, das zu tun, sagt Gott, er soll es doch nicht tun. Eine weitere Loyalitätsprüfung. Und wieder hat der Sohn von dem Typen keinerlei Mitspracherecht, sein Job ist es einfach nur, dazuliegen und sich umbringen zu lassen.

    


    
      
        
          
            VERSUCHUNG

          

        

      


      O: Schläfst du, mi Amor?

      [Stille.]


      O: Du hast eine Spinne auf dem Gesicht.

      [Stille. Atmen.]


      O: Das ist ein kleiner Trick, Juan-George, um sicherzustellen, dass jemand wirklich schläft. Da ist gar keine Spinne.


      


      Als die Hellseherin Maria den Coffeeshop der Leuchtturmgemeinde betrat, tat sie das nicht wie ein Mitglied der Kirche, aber sie ging auch nicht so, wie das ein normaler Coffeeshopkunde machen würde, sie ging, als würde sie in das Haus eines Fremden kommen, sie ging auf Zehenspitzen über die Schwelle, eine Hand am Türpfosten, und sie sagte hallo?, als wäre es eine Frage. Ich hatte sie noch nie gesehen. Es war ein langsamer Tag für Gott, so nannten das die Leute, niemand war für einen Kaffee oder einen Flyer oder Beratung gekommen. Ich zog gerade Adressaufkleber von einer Folie und klebte sie auf Umschläge, die Jen und Mark bestückten und dann zuklebten. Sie waren schon lange Mitglieder vom Leuchtturm, immer zu zweit, blass, sie sahen aus, als würden sie nie in die Sonne gehen. Jen hatte wegen der vielen Papierschnitte Pflaster an ihren Fingern, Mark hatte komische, perückenartige Haare, ich meine, es waren sehr viele und sie waren lockig, aber außerdem hatte er so einen Streifen Stoppeln am Haaransatz, es sah aus, als hätte er sich den Kopf rasiert und dann eine Perücke aufgesetzt, und die Perücke wäre genau einen halben Zentimeter nach hinten gerutscht. Ich wartete darauf, dass er etwas sagte, normalerweise übernahm Mark das Sprechen, wenn er und Jen zusammen waren, ich weiß nicht warum. Jens Stimme war imposanter, Marks Worte klangen immer, als würden sie in seinen Mund reingehen statt raus, ich wartete, Mark sagte nichts. Er und Jen taten so, als würde Maria überhaupt nicht existieren, was mich überraschte. Ich ging rüber, ich ließ die Aufkleber und Umschläge liegen, ich stellte mich vor und fragte, ob ich irgendetwas für sie tun könnte. Sie sagte mir, ihr Auto würde nicht anspringen, sie fragte, ob wir ein Starthilfekabel hätten. Ich drehte mich zu Jen und Mark um, ich ging davon aus, dass sie die Frage gehört hatten, sie hatte nicht geflüstert, aber sie schauten beide nicht hoch, ich fragte sie, ob sie ein Starthilfekabel hätten, und Mark murmelte, dass sie keins hatten. Ich konnte nicht verstehen, warum er so unfreundlich war. Den Coffeeshop gab es genau für solche Situationen, um Fremde anzulocken, um mit vertrauten Dingen wie einem Kaffee Leute anzulocken, die dann vielleicht auch ein Wort oder zwei über Jesus und die Kirche hören wollten. Ich ging nach hinten in Scott Valdez' Büro und fragte ihn, ob er ein Starthilfekabel hatte. Hatte er. Er vergewisserte sich, dass ich wusste, wie man es benutzt, ich wusste das, ich bin kein Autofahrer, ich fahre nicht Auto, aber ich war immer gut mit Autos, es gab in Madera immer was für mich zu reparieren. Scott warf mir seine Schlüssel zu und wandte sich wieder dem zu, was er halt gerade machte, wahrscheinlich die Bibel lesen. Als ich aus Scotts Büro zurück in den Coffeeshop kam, hatte sich Maria bis in die Tür des Coffeeshops zurückgezogen, sie war kaum zu sehen. Jen und Mark hielten den Blick gesenkt, sie erinnerten mich an die Leute an der Bushaltestelle, als ich Pommes und Cola für den Skateboarder gekauft hatte, der dann nicht auftauchte. Sie schenkten nichts Besonderem ihre ungeteilte Aufmerksamkeit, das konnte man zehn Meter gegen den Wind erkennen.


      


      Sobald ich draußen war, sobald ich vor dieser kleinen Latina mit dunklem Haar stand, sobald ich sie im Tageslicht sah, merkte ich, dass sie mir Herzklopfen verursachte, was mich überraschte, aber weshalb ich ihr umso mehr helfen wollte und weswegen mich Jen und Mark noch mehr verwirrten. Ich nehme an, du wirst inzwischen den Begriff innere Schönheit gehört haben, die Leute reden gern von innerer Schönheit, um sicherzustellen, dass nicht alle nur der äußeren Schönheit verfallen, die oft eigentlich kein guter Hinweis darauf ist, wie jemand wirklich ist. Aber weißt du, es gibt gewisse Frauen, wenn man die sieht, wenn sie den Raum betreten, ist es ganz unwichtig, was für eine Persönlichkeit sie haben, es ist egal, ob sie kultivierte Denkerinnen mit Tiefgang sind, es ist egal, ob sie einfach nur gemein sind, man muss, man ist geradezu gezwungen, ihnen Aufmerksamkeit zu schenken. Ob es einem gefällt oder nicht, man weiß immer, wo im Raum sie gerade sind. Maria war eine dieser Frauen, und sobald ich aufhörte, mir um Jen und Mark Gedanken zu machen, fiel es mir schwer, an irgendetwas oder irgendjemand anderen zu denken. Viele sagen Liebe auf den ersten Blick dazu, Paul Renfro nannte es später romantische Liebe, wegen der, so sagte er, viele Gedichte und Lieder geschrieben wurden und die in Wirklichkeit eine Taktik zukünftiger Generationen war, rückwärts durch die Zeit Einfluss zu nehmen, um ihr Existenzrecht zu behaupten, seine Worte.


      


      Du kannst damit rechnen, dass du mindestens einmal im Leben darunter leiden wirst. Deine Mutter und ich, wie ich schon erwähnt habe, wir haben unsere Beziehung nicht gerade mit Liebe auf den ersten Blick begonnen, um ehrlich zu sein, haben wir das überhaupt nicht erlebt, was nicht bedeutet, dass wir nicht verliebt sind, was nicht bedeutet, dass wir keine echte Liebe gefunden haben, dauerhafte Liebe, Liebe, die bis ins hohe Alter angedauert hätte, wenn ich nicht in diesem Krankenhausbett gelandet wäre. Aber als Maria mich anschaute, und die Schlüssel in meiner Hand anschaute, und lächelte, nun, das war etwas anderes. In mancher Hinsicht erinnerte mich Maria an deine Mutter, eine jüngere Version deiner Mutter, wie ich sie mir vorstellen könnte, deine Mutter, wie sie vielleicht gewesen wäre, wenn sie nicht ihr ganzes Leben so hart hätte arbeiten müssen. Sie war ungefähr genauso groß wie deine Mutter, aber dünner, und ihre Haare hatten dieselbe Farbe, aber gleichmäßiger, und sie war Mexikanerin, allerdings, wie ich später erfuhr, aus einer prominenten Familie, und sie war schön, wie deine Mutter das auch einmal war, oder, ich weiß nicht genau, wie ich das sagen soll, Marias äußere Schönheit erinnerte mich an die innere Schönheit deiner Mutter, und in mancher Hinsicht auch an ihre äußere Schönheit.


      


      Ihr blauer Toyota stand am anderen Ende des Parkplatzes, ich hatte die Schlüssel zu Scott Valdez' weißem Mustang. Ich öffnete den Kofferraum und holte die Starthilfekabel raus und wollte sie ihr geben. Maria machte eine Schulterbewegung und sagte, dass sie auch den Mustang bräuchte, nicht nur die Kabel, sondern auch noch die Starthilfe, um ihren Wagen anzulassen. Ich überlegte laut, wie wir den Toyota nah genug an den Mustang bringen könnten, um das zu machen. Sie schlug vor, ich sollte den Mustang rüberfahren, ihn neben den Toyota stellen, ich erwähnte, dass ich keinen Führerschein habe, und so hatte sie die Idee, dass sie es schnell machen könnte. Ich war mir sicher, dass Scott nichts dagegen hatte, schließlich hätte auch Jesus das Auto rübergefahren, wenn er hätte Auto fahren können, was historisch nicht möglich gewesen wäre, aber auf göttliche Weise hätte er das schon hingekriegt. Maria setzte sich hinters Steuer, ließ den Wagen an und legte einen Gang ein, glaube ich, ich stand daneben und hatte die Kabel in der Hand. Plötzlich erschien Scott, warf seine kurzen Arme auf die Kühlerhaube und schrie sie mit rotem Gesicht an, sie sollte verdammt noch mal aus seinem Auto steigen. Ich erklärte ihm, das sie die Frau war, deren Wagen nicht ansprang, aber Scott schien mich gar nicht zu hören, er konzentrierte sich ausschließlich auf sie. Sie sagte Scott, das hätte nichts mit ihm zu tun, sie wollte einfach nur den Toyota anlassen. Er forderte seine Schlüssel ein, er streckte seine Hand aus, er forderte sie ein. Dann sagte er ihr, er war froh, dass ihr Auto nicht ansprang, das würde ihr recht geschehen, seine Worte. Maria schaute mich an, ich war wie erstarrt, da wo ich stand, sie schaute mich an und sagte, wenigstens einer hier weiß, wie man sich wie ein Christ benimmt, dann wandte sie sich Scott zu und sagte ihm, er hätte sich gerade ein Karma-Ticket in die Hölle gekauft, ihre Worte. Ich erklärte Scott, dass ich nur helfen wollte. Er sagte mir, ich hätte keine Ahnung, womit ich es hier zu tun hätte, dass Maria die Arbeit des Teufels tun würde, dass es immer mit ein bisschen Hilfe hier und ein bisschen Hilfe dort anfängt, und plötzlich ist man in der Wüste und wird in Versuchung geführt, ob ich mich an den Teil erinnern würde, wo Jesus in der Wüste in Versuchung geführt wird? So weit war ich noch nicht gekommen. Er sagte Maria, sie sollte an ihrem Ende des Parkplatzes bleiben, sie sollte seine Herde in Ruhe lassen und den Auto-Club rufen. Sie ging dann weg, erst auf ihr Auto zu, dann in einen Laden auf der anderen Seite des Einkaufszentrums, den mit der Neonpyramide im Fenster. Sie verschwand hinter einem rasselnden Perlenvorhang, wie ein Fisch, der zurück ins Wasser springt. Scott wollte seine Schlüssel wiederhaben. Er zog mich in sein Büro und erklärte mir, dass Maria, auch wenn es für mich nicht gleich offensichtlich war, es abgelehnt hatte, den Herrn Jesus Christus in ihr Herz zu lassen, und stattdessen einen Pfad der Geisterbeschwörung und Teufelsanbetung gewählt hatte. Sie hatte sich für einen schwarzen Pfad entschieden, seine Worte, und ich sollte ihr stets aus dem Weg gehen. Die Schlacht zwischen Gut und Böse fand überall statt, sagte er, und unser kleines Einkaufszentrum war da keine Ausnahme.


      


      Ich konnte nicht verstehen, wie jemand von solch natürlicher Schönheit und scheinbarer Freundlichkeit es fertigbrachte, etwas gegen all die Werte zu haben, die Scott so hoch schätzte, aber ich sagte nichts. Ich ging zurück zu Jen und Mark und den Aufklebern, und als ich den Abschleppwagen auf dem Parkplatz hörte, den Abschleppwagen vom Auto-Club, der Marias liegengebliebenem Toyota Starthilfe leisten sollte, spürte ich einen Stich im Herzen. Bei der Leuchtturmgemeinde hatte ich gelernt, was angemessen und was nicht angemessen war, was heilig und was unheilig war, was gut und was schlecht war, und dennoch ging mein Herz genau in die entgegengesetzte Richtung. Mehr als alles andere wollte ich jetzt mit einem Fahrrad um den Block fahren. Beim Fahrradfahren erschließt sich mein Kopf die Welt, die Pedale laufen im Kreis, so wie das Denken, doch das Fahrrad bewegt sich vorwärts, wie eine Idee.


      


      Am nächsten Tag nach der Arbeit machte ich mich wieder auf den Weg zum Leuchtturm, aber als ich zu dem kleinen Einkaufszentrum kam, lenkte eine rätselhafte Kraft meine Augen zum anderen Ende des Parkplatzes. Eine rätselhafte Kraft sagte mir, ich sollte nicht zum Leuchtturm gehen, sondern stattdessen zu Maria und mit ihr reden. Eine rätselhafte Kraft wollte unbedingt wissen, was hinter dem Perlenvorhang und der Neonpyramide im Schaufenster los war. Damals fühlte es sich in diesem Moment an, als würde ich in Versuchung geführt, als ob etwas Gottloses mich auf die andere Seite ziehen wollte, wenn irgendjemand mich gefragt hätte, was ich da machte, als ich zu Marias Laden ging, hätte ich gesagt, ich gebe der Versuchung nach. Ich hätte das Wort Versuchung benutzt und nicht eine rätselhafte Kraft, teilweise, weil ich begonnen hatte, das Leben als eine Prüfung anzusehen, ich hatte angefangen, den Eindruck zu bekommen, dass Gott mich prüfte, dass, statt die Dinge selber zu prüfen, statt der Leiter in meiner eigenen klinischen Studie zu sein, Gott hier eine klinische Studie durchführte, in der ich das zentrale Testobjekt war, aber so kann man nicht leben, Juan-George, jeder mit ein bisschen Verstand im Kopf hätte mir sagen können, dass Gott kein ganzes Universum am Laufen hält, nur um mich zu prüfen. Und dennoch gab es die Bibel, und in der Bibel prüfte Gott ständig jemanden, immer wieder nahm sich Gott Zeit, um neben seinem sehr vollen Programm aus Erdbeben und Eroberungen und wunderbaren Sonnenuntergängen individuelle Frömmigkeit zu testen. So ein Denken kommt mir jetzt absurd vor, es erscheint mir auf fünf verschiedene Arten absurd, aber in diesem Moment war es sehr real. Du wirst zweifelsohne auch eine Phase in deinem Leben haben, in der du glaubst, du bist der Mittelpunkt von allem, das ist eine interessante Phase, sie ist gut, um das Denken zu entwickeln, aber es ist auch eine der wichtigsten Phasen, aus denen man wieder rauskommen muss. In dem Moment, als ich in Marias Geschäft hineinging, im Moment, als ich durch den Perlenvorhang ging, glaubte ich oder fühlte ich oder hielt ich es für möglich, wie ich das einmal in meiner frühen Kindheit für möglich gehalten hatte, dass ich, Oppen Porter, mich im Mittelpunkt des Universums befand, dass ich von Gott geprüft wurde, dass ich da sozusagen neben dem göttlichen Richter stand, dass mir der Prozess gemacht wurde, und ich hatte große Angst, ich wusste, indem ich in Marias Laden ging, übte ich Verrat an Tante Liz und Gott und Dr. Rosenkleig und Jay-Bee und Scott Valdez.


      


      Das Wartezimmer war winzig, mit einem Sofa und ein paar Zeitschriften, einem Poster mit einem Delfin. Eine Stimme hinten bat mich hereinzukommen, ich ging durch einen zweiten Perlenvorgang in ein dunkles Zimmer voller kompliziert gemusterter Teppiche und Polstersessel, Spiegel, Samt und dem Geruch von Weihrauch. Es war, als ob sich Maria die Leuchtturmgemeinde angesehen und dann beschlossen hätte, alles genau andersrum zu machen, nichts war einfach und bescheiden, alles schimmerte, sogar in der Dunkelheit. Sie stand an der anderen Seite eines kleinen runden Tischs, über dem ein mit Perlen versehener Kronleuchter hing. Der zeichnete ein merkwürdiges Muster aus Licht auf ihr Gesicht. Sie sagte, sie wusste, dass ich kommen würde. Ich entschuldigte mich im Namen von allen beim Leuchtturm für die schlechte Behandlung, die sie an unserem Ende des Parkplatzes erfahren hatte. Sie nannte mich einen Schatz, sie dankte mir, sie bat mich, Platz zu nehmen, ich konnte das nicht ablehnen. Sie trug ein enges Trägerhemd und einen langen wallenden Rock, ihr Rock war so sittsam, wie ihr Hemd eben nicht sittsam war, und als sie sich setzte, war es schwierig, das Trägerhemd nicht zu bemerken, oder vielmehr die Partien ihres Körpers, die es nicht bedeckte. Als Zeichen ihrer Dankbarkeit bot sie mir an, mir aus der Hand zu lesen, sie erklärte, sie könnte meine Hände anschauen und mir dann Dinge über mich sagen, sie forderte mich auf, die Hände auf den Tisch zu legen, Innenfläche nach oben. Dann sagte sie etliche Dinge über die Linien auf meinen Händen, die ich nicht verstand, sie zeigte mir die Lebenslinie, die Schicksalslinie, die Liebeslinie und Beulen. Als Marias Hände über meine streiften, erlebte ich die Gegenwart einer großen spirituellen Kraft, ganz anders als irgendetwas, was ich je in der Leuchtturmgemeinde erlebt hatte. Ich erlebte das ohne jegliche Anstrengung meinerseits. Maria verfolgte die Linien auf meiner Handfläche mit ihrer Fingerspitze, ihre Augen blickten mir in die Augen. Sie sagte mir, ich wäre ein Mensch, der den Dingen auf den Grund ging, sie sagte mir, ich wäre ein Mensch, der alles für sich selbst herausfinden muss. Sie sagte mir, ich hätte eine ganze Reihe von ungenutzten Fähigkeiten, die ich noch nicht zu meinem Vorteil nutzen würde. Sie sagte, ich hätte kürzlich eine Tragödie erlebt, das war natürlich der Tod deines Großvaters. Als Nächstes sagte sie mit geschlossenen Augen, während sie mit der Fingerspitze an der sogenannten Schicksalslinie meiner Hand entlangfuhr, dass ich gerade eine Phase des Hinterfragens durchlaufen würde, dass ich meine Zweifel über die Leuchtturmgemeinde hätte, das waren ihre exakten Worte, so detailliert und spezifisch konnte sie sein, ohne mich überhaupt zu kennen. Wie du dir vorstellen kannst, hatte ich viele Fragen an sie. In der Zwischenzeit ist mir längst klargeworden, dass das Beste an der Zukunft ist, dass sie in der Zukunft bleibt, aber damals wollte ich wissen, wie alles für mich ausgehen würde, du kannst dir vorstellen, wie viele Fragen ich hatte, sie verstopften mir den Mund, als alle gleichzeitig versuchten rauszukommen. Was rauskam, war Kauderwelsch, selbst für Maria. Ich holte tief Luft, auf ihren Rat hin, und überlegte, was die wichtigste Frage wäre, die ich jemandem stellen konnte, die Zugang zur sogenannten anderen Seite hatte, die mit dem Reich der Seelen Kontakt aufnehmen konnte, ihre Worte. Diese Art von Denken benötigte sehr viel Energie, ich verbrauchte meine ganze Kraft, um mich auf eine Sache zu konzentrieren. Solange ihre Hände auf meinen ruhten, hätte das von mir aus ewig dauern können. Ich wollte niemals wieder von ihr getrennt sein, von dieser Kraft, ich wollte nie mehr zur Leuchtturmgemeinde zurückkehren, das stand fest, jedenfalls solange ihre Hände auf meinen ruhten.
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      Mein Nachdenken wurde von quietschenden Reifen, Hupen und einem Zusammenstoß unterbrochen. Maria sprang auf, der Bann war gebrochen. Ich folgte ihr durchs Wartezimmer bis zum Rand des äußeren Perlenvorhangs. Alle, die in der Leuchtturmgemeinde gewesen waren, standen jetzt auf dem Parkplatz, und aus dem Waschsalon kamen auch Leute raus, genau wie aus dem Wein- und Schnapsladen. Jay-Bees goldener Datsun stand auf der anderen Straßenseite, zeigte in die falsche Richtung und war an der Seite eingedellt, ein Kastenwagen stand auf dem Bürgersteig. Ich versteckte mich hinter dem Vorhang, niemand sollte sehen, dass ich zu Maria gegangen war. Scott Valdez, ich konnte ihn auf der andern Seite des Parkplatzes sehen, Scott Valdez achtete nicht auf den Unfall, sondern schaute quer über den Parkplatz zu mir, nein, in Wirklichkeit schaute er mich direkt an, sein Blick durchdrang den Perlenvorhang, ein vorwurfsvoller Blick, dachte ich. Ich hörte, dass Sirenen näher kamen. Dann wurde mir klar, dass Scott gar nicht mich anschaute, er starrte Maria an.


      


      Zuerst dachte ich, Jay-Bees Unfall wäre ex nihilo passiert. Wann immer du die Gelegenheit hast, aus dem Nichts zu sagen, sag stattdessen ex nihilo, Pauls Worte. Dann erinnerte ich mich an eine Begebenheit vor ein paar Tagen. Ich hatte mit Jay-Bee in der Leuchtturmgemeinde gesessen, wir redeten über irgendetwas, als Scott an unseren Tisch kam. Es war morgens, Scotts Haar war nass und stand nach oben ab, sein Kopf sah wirklich aus wie eine Ananas, ich fragte mich, ob er weniger wie eine Ananas aussehen würde, wenn seine Haare nicht so abstehen würden, ich erinnere mich daran, dass ich am liebsten ein Foto gemacht hätte. Natürlich war Scott ein Denker, das ist das Ding mit Denkern, Juan-George, man weiß nie, wie sie aussehen. Oder vielmehr sollte ich sagen, wie wir aussehen. Überleg mal, wie sich Tante Liz von Paul Renfro abwandte, nur weil er so schäbig aussah. Ich fragte mich, wie viele Menschen es wohl verpasst hatten, Scotts Freundlichkeit und sensibles Denken zu erleben, nur weil sein Kopf aussah wie eine tropische Frucht. Wie dem auch sei, Scott fragte Jay-Bee, wie es ihm ging, sie nickten einander zu. Und dann fragte er mich, wie ich mit meinen Bibelstudien vorankäme, er stellte mir Fragen über meine Lektüre, er wollte wissen, was ich so dachte. Zu der Zeit war ich noch nicht zum Neuen Testament gewechselt, oder vielmehr entschied ich mich gleich danach erst mal fürs Neue Testament, ich war gerade ins Buch Jeremia vertieft, also redete ich über Jeremia, ich redete davon, wie Gott Jeremia sagte, er sollte einen Leinengürtel am Euphrat verstecken, nur um seine Meinung über das Volk Juda klarzumachen, das schien unheimlich viel Arbeit zu sein, nur um das zu präsentieren, was die Lehrer in Madera Anschauungsmaterial genannt hatten. Scott verwies darauf, dass Gott im Alten Testament alle möglichen Dinge von den Propheten verlangte, Dinge, die er selber mit einem Schnippen seiner heiligen Finger hätte machen können. Scott dachte, es hatte damit zu tun, allen zu zeigen, wer das Sagen hatte. Jay-Bee rutschte auf seinem Sitz rum, er sagte, damit würde sich Scott ja auskennen. Scott sagte nichts zu Jay-Bee, er meinte nur, dass er sich darauf freute, mit mir über Jesus zu sprechen, er interessierte sich für meine frische Perspektive auf das Material, seine Worte. Nachdem Scott weggegangen war, sagte Jay-Bee, der ja schließlich meinen Beitritt zur Leuchtturmgemeinde ermöglicht hatte, ich könnte stolz darauf sein, dass sich Scott für meine Gedanken interessierte, dass Scott ein unglaublicher Vorsteher war, und es war ihm eine Ehre, für ihn Dinge möglich zu machen, und dass niemand, selbst er nicht, je so schnell Scotts Aufmerksamkeit in diesem Maße gewonnen hatte wie ich. Jay-Bee sagte, er selbst hätte ein Vorsteher von Scotts Kaliber werden können, wenn er sich nicht Gottes Wort zu Herzen genommen hätte. Er hätte seine eigene großartige Kirche gründen können, aber das war es nicht, was der Herr mit ihm vorhatte, der Herr wollte, dass er ein Vermittler wird, ein demütiger Vermittler, jemand, der hinter den Kulissen arbeitete, um Menschen zusammenzubringen, was er getan hatte, indem er Scott und mich zusammengebracht und damit ermöglicht hatte, dass ich Scotts Aufmerksamkeit gewann. Jay-Bee sagte, er hätte verstanden, dass Demut viel wichtiger war als Macht, für ihn jedenfalls, und dass Scott alle Macht haben könnte, die er wollte. Seine Macht würde ihm im Jenseits sowieso nichts bringen, Jay-Bees Worte. Mir fiel nicht auf, es hätte mir auffallen müssen, dass alles, was Jay-Bee sagte, immer eine Kehrseite hatte.


      


      Irgendwo geht ein Alarm los. Deine Mutter ist wach. Sie hat so friedlich geschlafen. Geht's dir gut, mi Amor? Das Piepsen kommt von nebenan. Ich wünschte, du könntest sehen, was hier los ist, Juan-George. Die ganze Nacht war es auf der Station ruhig, nur ein Fernseher lief irgendwo weit weg, man konnte mich leise mit meinem Kassettenrekorder hören, die Ausflüge deiner Mutter aufs Klo, das Brummen der Luft oder der Autobahn oder von beidem. Jetzt ist der Flur voll mit Licht und Schwestern, keine Ahnung, woher die alle kommen. Ein schläfriger Arzt, der Nachtarzt, ich kenne ihn, er war ein Jahr über mir in der High School, sein Haar steht hinten hoch, er geht schnell, mit schwingenden Armen wie ein Affe. Der Alarm ist immer noch an. Was ist da los? Deine Mutter schaut mal nach. Ich kann meinen Kopf nicht weit genug drehen, um zu sehen, wohin sie gegangen ist. [Stille. Carmens Stimme, leise. Entfernter Tumult. Jemand ruft: Weg vom Bett! Summen.]


      


      Ich besuchte Jay-Bee nach seinem Unfall, ich nahm den Bus, saß wie immer vorn, und hatte meinen Kassettenrekorder dabei. Auf dem einen Ohr hörte ich die Bibel und auf dem anderen die Welt. Jay-Bee war notoperiert worden und lag jetzt auf der Intensivstation, ich sagte ihm, ich würde für ihn beten, für eine schnelle Genesung, aber er schien mich nicht zu sehen. Er murmelte etwas in Richtung Fußende seines Bettes, aber da war niemand.


      


      Später fragte ich Scott, ob er Jay-Bee schon besucht hatte, und er schaute mich sehr ernst an und sagte, er hatte Jay-Bee schon zu oft besucht. Ich fragte ihn, wie das möglich war, denn Jay-Bee war doch erst einen Tag im Krankenhaus. Scott erklärte, er wäre immer eingesprungen, um Jay-Bee aus irgendeinem Problem herauszuhelfen, aber Jay-Bee hatte es geschafft, immer neue Schwierigkeiten zu bekommen. Ich verstand nicht, warum das so sein sollte, wie das passieren könnte. Beim nächsten Termin bei Dr. Rosenkleig wollte ich nicht darüber sprechen, was in meinem Kopf los war, die ganzen Gedanken, die die Grenzen der klinischen Studie überschritten, die ich durchzuführen versuchte, also fragte ich ihn danach. Dr. Rosenkleig sagte, die Leuchtturmgemeinde wäre ein kleines Pflaster, aber Jay-Bees Wunden, seine emotionalen Wunden, müssten genäht werden, brauchten rund um die Uhr Pflege. Jay-Bees Zeit bei der Leuchtturmgemeinde musste schlecht enden, immer wieder, denn er brauchte eine andere Art von Hilfe als die, die die Leuchtturmgemeinde bieten konnte. Es war ein guter Ort für mich, Dr. Rosenkleig konnte Tante Liz keine Vorwürfe machen, dass sie mich dorthin gebracht hatte, es war ein wunderbarer Ort für mich, um ein Gefühl von Gemeinschaft zu entwickeln, aber es war keine ausgereifte Methode, um Traumata aus der Vergangenheit zu behandeln. Jay-Bee trug zu viel Stolz in sich, und so machte er einfach immer weiter, flickte eine kleine Niederlage nach der anderen mit einer kleinen Unwahrheit nach der anderen, bis die kleinen Niederlagen und Unwahrheiten begannen, sich aufzutürmen, und zu dem führten, was Dr. Rosenkleig einen totalen Zusammenbruch nannte. Jay-Bee war einfach zu stolz, um mit gelegentlichen Niederlagen klarzukommen, er konnte sie nicht zugeben, er war so beschäftigt damit, wiedergeboren zu werden, und so brach er zusammen, was man dann ein abschreckendes Beispiel nannte, Dr. Rosenkleigs Worte. Er nahm einen großen Schluck Tee und schaute mich an, als ob mir sein Starren die Botschaft einhämmern könnte. Ich hatte wieder dieses komische Gefühl, also schon zum zweiten Mal, dass die Marionette ihre Fäden abgeschnitten hatte und zum Leben erwacht war, er hatte die professionellen Fäden durchgeschnitten und etwas Echtes zum Ausdruck gebracht. Dann redete er endlos davon, dass Jay-Bee eine Therapie bräuchte und wie es für ihn nur mit einer Therapie Hoffnung auf Fortschritte gäbe, statt immer wieder zu regredieren, in dem Moment schien es, als würden die Fäden wieder festgebunden, als hätte ich die nackte Wand hinter all diesen Diplomen und Tafeln gerade lange genug gesehen, um mich zu fragen, ob nicht tief in diesem katzenartigen Kopf von Dr. Rosenkleig, hinter dem professionell ausdruckslosen Gesicht, unter diesen gewellten Bergen von Salz-und-Pfeffer-Haaren, ein winziger Denker saß, der schrie, um gehört zu werden.


      


      Und dann, eines Abends bei einem Auflauf, einem italienischen Auflauf mit Nudeln und Gemüse und Hackfleisch, holte Tante Liz ein Ringbuch hervor. Wir saßen wie gewöhnlich am Küchentisch, die Kerze war aus. Ich hatte dieses Ringbuch noch nie gesehen, ich hatte keine Ahnung, dass es existierte. Vor dreißig Tagen war ich gekommen, sagte sie. Ich war nun schon einen Monat in Panorama City, und sie wollte mal checken, so nannte sie das, sie wollte mal darüber reden, wie gut ich mich hier eingelebt hatte. Ihre pragmatischen Haare schimmerten unter der Küchenlampe. Mir war nicht klar, dass sie meine Fortschritte verfolgt hatte, ich sagte ihr, ich hatte das Gefühl, meine Reise hätte gerade erst begonnen. Sie runzelte die Stirn, setzte ihre Lesebrille auf, ihre Essbrille, leckte an ihrem Finger und blätterte. Zuallererst, ihr Wort, hatte ich deutliche Fortschritte mit Dr. Rosenkleig gemacht. Der sogenannte professionelle Sprecher und Zuhörer fand, dass ich mich gut anpassen würde, er fand, dass ich mir Mühe gab, nur wünschte er, ich würde mehr über meinen Vater, deinen Großvater, reden, er glaubte, dass ich zu gegebener Zeit meine Gefühle zeigen und ernsthaft mit der Trauerarbeit beginnen würde, seine Worte, berichtet von Tante Liz. Ich sollte erwähnen, Juan-George, dass ich während unserer zweiten Sitzung beschlossen hatte, mit Dr. Rosenkleig nicht über deinen Großvater zu sprechen, ich behielt diese Gefühle und Gedanken für mich, er hatte sich nicht als fähig erwiesen, so mein Gedankengang, er hatte sich nicht als fähig erwiesen, mit dieser Art von Gedanken und Gefühlen umzugehen, er hatte seinen Denker zu tief vergraben. Dann blätterte Tante Liz weiter und sagte, Scott Valdez hatte mir auch gute Noten gegeben. Die Entdeckung, dass Scott über meinen Fortschritt Bericht erstattete, meinen in Anführungszeichen religiösen Fortschritt, war rätselhaft, die ganze Botschaft der Leuchtturmgemeinde war doch, dass nur Gott wusste, was man im Herzen fühlte, nur Gott konnte richten. Und trotzdem berichtete Scott Tante Liz, wie beeindruckt er von dem Ausmaß meiner Beteiligung war, ihre Worte. Tante Liz lächelte mich an, ihre Augen stolz und keck über dieser Lesebrille, und es fühlte sich an wie in der Lehrersprechstunde, zu der mich dein Großvater mitgenommen hatte, diese Treffen, zu denen wir gingen, als er noch das Haus verließ, wo er auf dem Rückweg alles auseinandernahm, was die Lehrerin gesagt hatte, er fragte sich, was für Deppen eigentlich Teil unseres Bildungssystems waren, und er nahm sich vor, gleich am nächsten Tag einen Brief zu schreiben. Echtes Lernen, die Worte deines Großvaters, kann nicht von Deppen bewertet werden, die Schule war ein einziger Rechenschaftskult. Tante Liz machte weiter mit dem Fastfood-Restaurant, scheinbar hatte sie regelmäßig mit Roger gesprochen, das hörte ich zum ersten Mal. Es stellte sich heraus, er hatte nicht erwartet, dass ich je über den Springer-Job hinauskommen würde, er hatte nicht erwartet, dass ich als Pommes-frites-Koch erfolgreich sein würde, sie sagte – vielmehr las sie, es war ein Zitat von Roger –, dass ich ein wichtiger Teil der Fastfood-Maschine geworden war, ein Keilriemen im Fastfood-Motor, auf den man sich verlassen konnte, und dass er sich darauf freute, dass ich noch lange für ihn arbeiten würde. Und in der Tat, sagte Tante Liz, würde sie mir ein Geheimnis verraten, eine private Botschaft von Roger, etwas, was ich den anderen Mitarbeitern nicht sagen dürfte, bis es in ein paar Tagen bekanntgegeben würde. Roger hatte ihr mitgeteilt, das war das Geheimnis, dass ich der nächste Mitarbeiter des Monats werden würde. Er hatte mich extra ausgewählt, weil ich so erstklassig mit einer unzufriedenen Kundin und ihren uneinheitlichen Pommes frites umgegangen war. Tante Liz erschauerte vor Aufregung. Es würde ein Foto-Shooting mit allem Pipapo geben, ihre Worte, sie würden mein Bild an die Wand hängen. Ich hatte die Tafel natürlich schon einmal gesehen, sie hing neben der Theke, alle konnten sie sehen, Kunden und Mitarbeiter. Ich hatte sie gesehen und mich gefragt, ob ich wohl je Mitarbeiter des Monats werden würde, ich hatte es mir sozusagen als ein Juwel in der Krone vorgestellt, einem Mann von Welt angemessen, aber je länger ich in dem Fastfood-Restaurant arbeitete, desto kleiner wurde das Juwel, bis ich es schließlich in der Hand hielt oder sozusagen auf dem Kopf trug, und da wurde es so klein, dass es verschwand, und die Krone gleich mit. Je näher man einem Ziel kommt, desto mehr sieht es wie ein falsches Ziel aus, meine Philosophie.


      


      Und dann klappte Tante Liz ihr Ringbuch zu und sagte mir, wie glücklich sie war, dass ich in ihr Leben gekommen war, trotz der Herausforderungen, trotz des schrecklichen Ereignisses, das zu meinem Umzug nach Panorama City geführt hatte, damit meinte sie den Tod ihres Bruders, meines Vaters, deines Großvaters, nicht seine doppelte Beerdigung, das stellte sie klar. Sie öffnete sich mir, wie man so sagt, und sie erzählte davon, wie sie immer das Gefühl gehabt hatte, im Schatten meines Vaters aufzuwachsen, dass er derjenige war, von dem alle dachten, er würde Erfolg haben. Es war natürlich eine andere Zeit, Frauen hatten damals nicht dieselben Möglichkeiten wie heute, ihre Worte, aber trotzdem war es Tante Liz klar, dass nicht sie der Stolz der Familie war. Also stolperte sie von einem Job zum nächsten, sie heiratete Alan, ich wusste nicht, dass sie mal verheiratet war, sie heiratete Alan, und er verließ sie nach sechs Jahren, wenigstens war ein Haus dabei für sie rausgesprungen, irgendwie schien sie mit nichts Erfolg zu haben, aber sie war eine gute Christin, sie blieb demütig, sie wusste, wenn sie den Kurs hielt, würde sich ihr Leben eines Tages ändern, eines Tages würde sie dazu berufen, etwas Großes zu tun, jedenfalls etwas Größeres, als die Unterschriften von Leuten auf Bankkrediten und Immobilien- und Treuhandurkunden zu bestätigen und zu beglaubigen. Schon jetzt, sagte mir Tante Liz, schon jetzt, nach nur einem kurzen Monat, nachdem ich angekommen war, wirkte ich wie ein anderer Mensch, wir hatten jetzt schon Fortschritte gemacht und das Versagen ihres Bruders, meines Vaters, deines Großvaters, mich auf irgendeine sinnvolle Art anzuleiten, kompensiert, und schon jetzt glich mein Leben immer mehr dem eines respektablen Bürgers, eines verantwortungsvollen Mitglieds der Gesellschaft. Sie wurde gerufen, ihre Worte, und sie hatte geantwortet, ich war ihre Antwort. Ich bin nicht sicher, wie es dazu kam, der Grund hat wahrscheinlich mit der großen Kette unbeabsichtigter Konsequenzen zu tun, aber es stellte sich heraus, dass Tante Liz' Berufung im Leben mich davon abhielt, meine zu verfolgen.


      


      In dieser Nacht lag ich auf meiner aufblasbaren Matratze und atmete meine eigene Luft, alle möglichen Gedanken schwirrten mir in meinem ansonsten leeren Kopf herum, und ich dachte an eine gewisse Person, die einen gewissen Laden in der Nähe der Leuchtturmgemeinde betrieb. Weißt du, ein erheblicher Teil meines Lohns ging nämlich für die häufigen geheimen Erörterungen von vergangenen, aktuellen und zukünftigen Ereignissen drauf, und die Person, mit der ich diese Ereignisse besprach, gab mir sehr viel mehr Einsichten in die Funktionsweise der menschlichen Seele als der sogenannte professionelle Dr. Armando Rosenkleig, und die Gespräche selbst, die Durchführung dieser Gespräche, führten zu einer sehr viel intensiveren spirituellen Erfahrung als alles, was ich je in der Leuchtturmgemeinde gefühlt hatte. Es waren ihre Händen, Juan-George, es waren ihre Hände auf meinen Händen, ihre Augen in meinen Augen, es war fast egal, worüber wir sprachen, solange ihre Augen fest in meine schauten und sie die Linien und Beulen meiner Handteller ertastete. Da wirst du sicher verstehen, Juan-George, warum ich einen Appell an diese Person richtete, warum ich versuchte, meine Gedanken auf sie zu übertragen, warum ich die Hoffnung hatte, dass sie mich von allen Menschen am besten beraten könnte. Es war eine Form des Gebets, das ist mir jetzt klar, nicht alle Gebete sind an Gott gerichtet. Ich wollte, ich traue mich nicht, ihren Namen auszusprechen, deine Mutter wacht sofort auf, wenn dieser Name erwähnt wird, ich wollte, dass sie, diejenige, die mich in Versuchung geführt hatte, wie man so sagt, ich wollte, dass sie mich fortschafft, dass sie mich aus dem Gewirr von unsichtbaren Linien und unsichtbaren Zäunen befreit, ich wollte mit ihr zusammen sein, und noch viel mehr wollte ich, ich wusste damals nicht, wie ich das ausdrücken sollte, aber jetzt würde ich sagen, ich wollte, ich musste mich von Tante Liz' Herrschaft befreien, raus aus den Grenzen dieses Ringbuchs.


      


      Ein Klopfen an meinem Fenster weckte mich. Es war eine dieser Nächte, wo der Wind erst loslegt, wenn die Sonne untergegangen ist, eine dieser Nächte, wo man im Dunkeln von Geräuschen aufwacht, die so klingen, als würde die Welt in Stücke gerissen, und deshalb dachte ich erst, dass ein Zweig gegen mein Fenster schlagen würde, was in Madera ständig passierte, und in meinem halb wachen Zustand dachte ich, ich wäre zurück in Madera und ein Madera-Ast würde gegen mein Madera-Fenster schlagen. Nachdem ich die Leiter des Bewusstseins hochgestiegen war, so nenne ich das gern, wurde mir klar, erstens weil die Luftmatratze so nachgab und zweitens vom Geruch in der Luft, diesem Frischegeruch von Tante Liz' Raumspray, wurde mir klar, dass ich nur an einem Ort sein konnte. Aber dann konnte das kein Ast an meinem Fenster sein, keiner der Bäume von Tante Liz hatte irgendeine Chance, das Haus zu berühren, sie hatte sie alle ordentlich weit weg vom Haus gepflanzt, und sie wurden regelmäßig beschnitten. Das eine Mal, als sie uns in Madera besucht hatte, du kannst dir vorstellen, was sie von unserem Fleckchen Wildnis hielt, die eine Sache, die ihr am meisten auf den Keks ging, ihre Worte, waren die Bäume, die direkt am Haus standen, was für sie geradezu eine Plakatwand der Unwissenheit repräsentierte, nur Unwissende ließen Bäume so nah am Haus wachsen, so kamen Ratten und Eichhörnchen rein und bauten Nester, so konnten Feuchtigkeit und Schimmel sich einnisten, und zudem war es, was ja für jeden ganz offensichtlich sein sollte, eine Feuergefahr. Langsam kam es mir, da musste jemand sein, ein Mensch, der an das Fenster klopfte. Ich erinnerte mich an meine Gebete. Ich wagte nicht einmal, auch nur den Anfang ihres Namens auszusprechen. Ich rollte mich von der Luftmatratze runter auf den Boden, meine Beine waren in der Bettwäsche verheddert. Ich rannte durchs Zimmer zum Lichtschalter und machte ihn an, aber dann konnte ich nicht aus dem Fenster sehen, ich sah nur mein Spiegelbild. Ich machte das Licht wieder aus und ging zurück zum Fenster. Es dauerte einen Moment, bis meine Augen sich umgestellt hatten, ich war vom Licht geblendet worden. Dann sah ich, dass die Person da draußen nicht die war, für die ich gebetet hatte, sondern Paul Renfro.
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      Mein Freund, sagte er, ich brauche deine Hilfe. Er stand vor dem Fenster, mit seinem Aktenkoffer in der Hand, und schaute mich mit diesem Blick eines frisch geschlüpften Krokodils an, dieses winzige Lächeln in den Mundwinkeln, als wäre alles vollkommen normal, als hätten wir uns gerade vorgestern erst gesehen, als wäre das eine ganz normale Art, jemanden zu besuchen, mitten in der Nacht ans Schlafzimmerfenster zu klopfen. Ich fragte ihn, wo er gewesen war. Er wedelte mit der Hand in der Luft rum und erklärte, er musste sich von seinen Immobilienproblemen befreien, damit meinte er seine Penthouseterrasse und das Bebauungsamt, und er musste durch eine Reihe von Reifen springen, so beschrieb er das, bis er wieder seiner Berufung nachgehen konnte. Reifen, seine Worte, die nur arrangiert wurden, um jede Art originellen Denkens und Handelns seitens einer Einzelperson zu behindern. Er war in der glücklichen Lage, genug praktisches Wissen zu haben, so nannte er das, um alle diese Reifen zu meistern, sonst stünde er jetzt nicht vor meinem Fenster, sondern würde in irgendeiner Zelle verschimmeln, während die Menschheit an ihrer eigenen Dummheit zu Grunde gehen würde. Denk nur an Galileo, seine Worte. Er machte sich daran, durchs Fenster zu klettern, aber ich schickte ihn zur Haustür. Tante Liz war praktisch ohnmächtig mit ihren Schlaftabletten, ihrer Schlafmaske und der Naturgeräuschemaschine. Er trug einen dunkelblauen Anzug mit einem gebügelten weißen Hemd und einer gestreiften Krawatte, im Licht der Lampe sah er aus wie ein Geschäftsmann, oder er hätte so ausgesehen, wenn ihm die Sachen gepasst hätten, die Hose war hochgerollt und die Ärmel des Jacketts gingen ihm weit über die Handgelenke. Seine Aktentasche war immer noch aus Pappe, sie war aber entweder mal saubergemacht oder ersetzt worden. Er setzte sich auf meinen Schreibtischstuhl und erklärte, die Phase seines Lebens, die mit der Antioxidationscreme geendet hatte, war jetzt endgültig vorbei, dass er sich verändert hatte, dass er jetzt den anständigen Weg nehmen würde. Alles andere war denjenigen gegenüber unfair, die am meisten von seinem Denken zu erwarten hatten, also die Menschheit. Ich muss das Persönliche beiseitelassen, sagte er, hier geht es nicht um mich, bei nichts von alledem geht es um mich, ich bin nur ein bescheidener Repräsentant meiner Spezies auf diesem Planeten, ich habe nicht mehr Recht, mich als Einzelperson ins Rampenlicht zu rücken, als eine Blattlaus. Ich habe kein Bedürfnis, sagte er, mich aus der Menschheit herauszuheben, ich bin ein bescheidener Diener, ein bescheidener Diener der Zukunft der Menschheit, und ich bin jetzt, in dieser Phase der Klarheit, in dieser Phase der absoluten und vollkommenen Klarheit, in dieser Phase, die so klar ist, dass ich zweimal in der letzten Woche durch feste Gegenstände hindurchgesehen habe, ganz und gar entschlossen, meine Fähigkeiten für das Gute einzusetzen, und nur für das Gute, was ich mehr oder weniger zuvor auch getan hatte, was ich ja mein ganzes Leben schon tue, was aber manchmal durch ein klein wenig Egoismus meinerseits behindert wurde, einer winzigen klitzekleinen Portion Egoismus, die ich nun ausradiert habe, sagte er. Dann fragte er mich, wie ich mich in Panorama City eingelebt hätte.


      


      Ich erzählte ihm alles. Ich werde jetzt nicht alles wiederholen, ich erzählte ihm alles, was ich dir erzählt habe. Danach erklärte er mir, egal, wie ich mich damit amüsieren würde, aber Pommes frites für aufbrausende Menschen zu machen wäre eine Zeitverschwendung, und Dr. Rosenkleig wäre überhaupt nicht an meiner wissenschaftlichen Analyse von irgendetwas interessiert, er versuchte nur, mein Verhalten zu ändern, und zwar mit Hilfe von Techniken, die ursprünglich von Watson, Pawlow, Skinner und anderen entwickelt wurden. Paul sagte, Dr. Rosenkleig würde sich hinter der Maske der Professionalität verstecken und mit Hilfe der Sprache der Wissenschaft jeden interessanten Teil von mir abtragen und diese Teile durch ein vorgefertigtes System ersetzen, ein Programm, ein Computerprogramm, aber für das Gehirn, eine Reihe von Gedanken und Verhaltensweisen, die dann vom Aufwachen bis zum Einschlafen in mir ablaufen würden, so dass ich am Ende das vage Gefühl haben würde, nicht mein eigenes Leben zu leben, sondern ein Schatten meiner selbst zu sein, durch meine Tage zu schlafwandeln, bis zu meinem Tod. Und was die Leuchtturmgemeinde anging, aus dem, was ich ihm gesagt hätte, würde sie wie eine Brutstätte spiritueller und philosophischer Perversität klingen. Die Offenbarung einer ewigen Seele wäre ein Anlass, Bier zu trinken und den Himmel anzuschauen, Pauls Worte, denn das Wort ewig bedeutete vor allem, dass wir Zeit hatten. Aber in der Leuchtturmgemeinde schien die Offenbarung einer ewigen Seele zur gegenteiligen Reaktion geführt zu haben, nicht zu einem Gefühl von sich erweiternder Zeit, sondern einer zusammenfallenden Zeit und einem überwältigenden Gefühl der Dringlichkeit. Was verwirrend war, vollkommen verwirrend, er konnte sich auf der ganzen weiten Welt nichts Verwirrenderes vorstellen. Und zudem, sagte Paul, der Leuchtturm als Symbol wäre selbst vollkommen unverständlich. Jemand hatte es zu einer Art christlichem Leuchtfeuer deklariert, aber ein Leuchtturm war nichts, was einem zum sicheren Hafen leitete, ein Leuchtturm war etwas, was man unter allen Umständen vermeiden wollte, von einem Leuchtturm hielt man sich fern, damit man mit seinem Schiff nicht an den Klippen zerschellte. Die perverseste Botschaft, die ein Leuchtturm je aussenden könnte, Pauls Worte, wäre: komm her und lass dich retten.


      


      Ich sagte Paul, ich hatte schon mehr als genug über das Leben gelernt, in das sie mich hineinpressen wollten, ich wollte meinen Job im Fastfood-Restaurant aufgeben, ich wollte meine Sitzungen bei Dr. Rosenkleig aufgeben, ich wollte nie mehr zur Leuchtturmgemeinde zurückgehen, ich wollte dahin gehen, wohin ich wollte, und tun, wozu ich Lust hatte, und unternehmen, was auch immer nötig war, was auch immer nötig sein würde, um ein Mann von Welt zu werden. Paul erhob seine Hände warnend. Alle Aspekte von Tante Liz' Plan standen in direktem Konflikt mit den Grundrechten des Menschen, sagte er, niemand könnte das in Zweifel ziehen. Aber er erinnerte mich daran, dass es eine Zeit zum Planen, eine Zeit zum Verwirklichen, eine Zeit zum Bedenken, eine Zeit zum Überdenken und eine Zeit zum Biertrinken und den Himmel Anschauen gab, und das hier war eine Zeit zum Planen und Bedenken, noch keine Zeit zum Verwirklichen. Unser Ziel war Homöostase, sein Wort. Ich wusste nicht, was Homöostase war, und sagte das auch. Zuerst mal, sagte er, brauche ich eine Unterkunft. Die Regierung hatte ihm sein ganzes Geld weggenommen, also konnte er nicht irgendwo ein Zimmer mieten, und auf der Straße zu leben kam nicht in Frage. Tante Liz würde ihn ganz bestimmt nicht bei uns wohnen lassen. Wir überlegten, ob er vielleicht in der Gartenhütte schlafen könnte, aber der Gärtner, der ja auch professionell war, würde ihn verpetzen, keine Frage. Wir überlegten, ob er auf dem Dach des Hauses schlafen könnte, aber in unserem Viertel flogen ständig Polizeihubschrauber rum, die würden ihn bestimmt entdecken. Dann erinnerte ich mich an die Zugangsklappe in der Kammer. Ich hatte mal meinen Kopf da durchgesteckt, als ich frisch aus Madera angekommen war, ich hatte unter der Klappe gestanden und sie geöffnet und war hochgesprungen, so dass ich mit dem Kopf durch die Öffnung kam. Ich hatte einen kurzen Blick in den Raum über meinem Zimmer erhascht. Es war kein Speicher, es gab keinen Platz für einen Speicher, es war eine hölzerne Zwischendecke, man konnte da nur kriechen, ich sah das Spitzdach und die Isoliermasse, und alles war voller Heizungsrohre und Drähte, aber wir hatten, wie man so sagt, keine Alternative. Ich machte mit den Händen eine Räuberleiter und hob Paul hoch, damit er sich alles anschauen konnte. Er zog sich allein hoch, was ich nicht erwartet hatte, ich hatte nicht gedacht, dass er das überhaupt konnte, er war stärker, als er aussah. Er bat mich um seine Aktentasche und eine Taschenlampe. Tante Liz hatte eine Werkzeugschublade in der Küche, nicht, dass sie je etwas selbst repariert hätte, da sie sich ja in allem auf Profis verließ. Ich holte eine Taschenlampe und brachte meinen Schreibtischstuhl in die Kammer. Man weiß eben nie, wann etwas Nutzloses doch einmal nützlich ist. Ich konnte nie auf dem Stuhl sitzen und gleichzeitig meine Beine unter dem Schreibtisch haben, der Stuhl war zu hoch, oder der Schreibtisch war zu niedrig, und keins von beiden war verstellbar. Ich hatte einen Plan, wie man die Beine des Schreibtischs verlängern könnte, aber nach Tante Liz' Reaktion auf meinen Wunsch, das Bett anzupassen, hatte ich diesen Plan aufs sogenannte Eis gelegt. Aber für diesen Zweck war die Höhe des Stuhls ideal. Ich stand darauf und steckte den Kopf durch die Zugangsklappe. Ich gab Paul die Taschenlampe. Ich muss es gar nicht erst sehen, sagte Paul, ich brauche meine Augen nicht, ich muss nur die Luft einatmen, um festzustellen, dass die Atmosphäre fortschrittlichem Denken höchst förderlich ist. Ideal für die Art von kraftvollen Gedanken, die ich in den nächsten Wochen zusammenzustellen plane.


      


      Paul hatte schon lange kein anständiges Essen mehr gehabt, er hatte sich zu lang von zu wenig ernährt, er war einer grausamen und ungewöhnlichen Küche unterworfen gewesen, seine Worte. Ich konnte Tante Liz' Speisekammer nicht plündern, ohne Verdacht zu erregen, also schlug ich vor, Paul und ich könnten ins Fastfood-Restaurant gehen, um da etwas zu bekommen, der Drive-in war vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet, ich war sicher, ich konnte da einfach hingehen und was zu essen kriegen, wenn die richtigen Leute arbeiteten, könnte ich uns sogar drin einen Tisch organisieren, schließlich sollte ich bald zum Mitarbeiter des Monats ernannt werden. Aber Paul wollte den Kriechraum am liebsten gar nicht verlassen. Er erklärte, er würde sich hier niederlassen, um jetzt erst einmal länger sein fortgeschrittenes Denken zu entwickeln. Es wäre vielleicht besser, wenn er der Welt sein Gesicht zu diesem Zeitpunkt nicht zeigte. Ich verstand. Ein paar Burger, sagte Paul, und Pommes dazu, bitte. Ich werde hier oben sein und arbeiten und auf deine Rückkehr warten. Vergiss nicht, sagte er, dass du damit auch dem Denken zum Fortschritt verhilfst, und wenn die großen Denker nichts gegessen hätten, wenn den großen Denkern niemand nährende Speisen zur Verfügung gestellt hätte, würden wir immer noch in Höhlen wohnen und nicht in schönen Häusern wie diesem hier.


      


      Ich schlich zur Haustür hinaus und machte mich auf den Weg zur Bushaltestelle. Der Wind blies und heulte, die Luft war voller Staub und Schmutz, ich wischte die Fiberglasbank mit der Handseite ab und setzte mich und wartete auf den Bus, ich hielt mir mein Fernglas vor die Augen und schaute die Straße rauf und runter. Aber es war zu spät, oder eher gesagt zu früh, es war deutlich nach Mitternacht, und die Busse fuhren noch nicht. Paul hatte schon mal gesagt, er hatte gesagt, die Menschheitsgeschichte ist voller schlechter Ideen, die von hungrigen Denkern weitergeführt wurden, von Denkern, die, wenn nur ihr Blutzucker höher gewesen wäre, den Irrtum ihres Denkens erkannt hätten. Schau dir die Bibel an, sagte er, das ist nichts anderes als eine lange Chronik der Unterernährung in einem unfruchtbaren Land, die zu lächerlichen Visionen führte, die dann wieder von einer verhungerten Bevölkerung im Ganzen geschluckt wurde. Ich hatte keine Zeit zu verlieren, die Qualität von Pauls Denken stand auf dem Spiel. Ich kannte den Weg, ich wusste, wie man da hinkommt, ich hatte die Landschaft vom Vordersitz im Bus aus gesehen, zu laufen konnte nicht so kompliziert sein. Als ich das erste Mal mit Tante Liz nach Panorama City gefahren war, gab es keinen Unterschied zwischen Panorama City und wo immer wir gewesen waren, bevor wir nach Panorama City kamen, aber mittlerweile erkannte ich Kreuzungen und Geschäfte wieder, und ich hatte inzwischen verstanden, wodurch sich ein Block vom anderen unterscheidet. Alle Kreuzungen hatten mindestens ein kleines Einkaufszentrum, außer es gab da schon eine Tankstelle oder ein Fastfood-Restaurant, und die meisten Einkaufszentren hatten Wein- und Schnapsläden, aber nur in einem gab es eine Metzgerei. Der Weg zu meinem Fastfood-Restaurant ging an dieser Metzgerei vorbei, dann drei Wein- und Schnapsläden, zwei Scheckeinlösebuden, ein Haus, wo jemand einen Sattelschlepper in den Vorgarten gestellt hatte, ein mit Palmen gesäumter Boulevard, und die Filiale einer großen Drogeriekette. Die Straßen waren vollkommen verlassen. Ich hätte die ganze Zeit mitten auf der Straße laufen können.


      


      Als Junge habe ich manchmal so getan, als hätte eine Katastrophe alle anderen Menschen von der Erde gefegt. Ich malte mir aus, nicht in die Schule gehen zu müssen und stattdessen in die Stadt zu fahren und mir ein schönes Fahrrad aus dem Laden auszusuchen und damit die Gänge im Supermarkt auf und ab zu fahren und alles zu essen, was ich essen wollte. Das endete normalerweise dann, wenn die Stimme deines Großvaters mich daran erinnerte, dass ich nicht allein war, meistens wenn die Stimme deines Großvaters mich zum Frühstück rief. Aber irgendwann hörte er auf, mich zum Frühstück zu rufen, er fing an, während dem Frühstück im Bett zu bleiben, und ich konnte weiter so tun als ob, auch wenn ich nicht mehr in meinem Zimmer war, schon aus der Haustür gegangen war, sogar beim Fahrradfahren in die Schule konnte ich so tun als ob, bis ich irgendwo in der Entfernung ein Auto vorbeifahren sah oder jemanden an seinem Briefkasten, der sich die Zeitung holte. Eine Zeitlang war es aufregend, mir vorzustellen, ich hätte die Welt für mich allein. Aber irgendwann ließ das nach, Juan-George, und der Nervenkitzel verwandelte sich in etwas anderes, dann wollte ich spüren, dass andere Menschen in meiner Nähe waren, selbst wenn das bedeutete, dass ich nicht mehr tun konnte, was ich wollte.


      


      Im Drive-in waren keine Autos, ich ging zum Fenster. Ho saß mit seinem Headset auf der Theke. Vor ihm stand sein Computer, er spielte Videopoker und wartete auf Kundschaft. Er arbeitete mehr Stunden in der Woche als sonst irgendwer, darauf war er mächtig stolz, er witzelte oft, er würde nicht gern schlafen, schlechte Träume. Ich klopfte gegen das Glas, es klang nicht wie Glas, es sah aus wie Glas, aber klang wie Plastik. Der Wind blies durch den Drive-in. Ich muss ziemlich verwegen ausgesehen haben, wie ich da mitten in der Nacht am Fenster stand, und meine Klamotten im Wind flatterten, aber falls Ho irgendwie überrascht war, zeigte er es nicht. Er nickte mir zu, bevor ich überhaupt ein Wort gesagt hatte, stand auf und ging zur Seitentür, um mir zu öffnen. Als ich reinkam, sagte er nur hallo und meinte, ich sollte mir einfach nehmen, was ich wollte, ein Typ namens Carlos arbeitete in der Küche, der könnte mir helfen. So war Ho. Wenn man ihm mit ein paar Fritten in der Hand an der Theke zu nah kam, wollte er dich töten, aber wenn man mitten in einer stürmischen Nacht plötzlich auftauchte und wie ein Wahnsinniger aussah, wurde er zum freundlichen Gastgeber. Ich wollte mir ein paar Burger und Fritten unter der Heizlampe wegnehmen, aber Carlos bestand darauf, mir frische zu machen, Carlos sagte, er würde mich nicht diesen Müll essen lassen, der schon die halbe Nacht da rumgelegen hatte und sowieso in der Tonne landen würde, die nächtlichen Säuferhorden wären schon vor Stunden da gewesen. Carlos machte also frische Burger und frische Pommes, und ich wartete. Der Geruch von Essen machte mich hungrig, mir war gar nicht klar, wie hungrig ich war, mein Körper brauchte anscheinend Brennstoff, vor dem langen Nachhauseweg musste ich Nahrung aufnehmen, also aß ich zwei Burger und Fritten dazu. Dann machte Carlos noch eine Portion, die ich mitnehmen konnte. Ho konzentrierte sich die ganze Zeit auf sein Videospiel, er bewegte sich keinen Zentimeter von seinem Computer weg. Was zu dem Gefühl beitrug, dass die Zeit einfach stehengeblieben war.


      


      Draußen hatte der Wind sich etwas gelegt und die Richtung geändert. Langsam sah man ein paar Menschen auf den Straßen, auch Autos. Es war nicht mehr lang bis zum Sonnenaufgang. Ich ging, so schnell ich konnte, ich machte größere Schritte, um die Burger und Pommes so schnell wie möglich zu Paul unters Dach zu bringen. Ich rannte nicht, Juan-George, ich renne nie, denn wenn du rennst, jagen dich die Leute. Leute und Tiere. In jedem Fall ist es besser, größere Schritte zu machen. Als ich dann wieder zu Hause ankam, nachdem ich so viel Zeit gebraucht hatte, um zum Fastfood-Restaurant hin und zurück zu laufen, und auch noch länger aufgehalten wurde, weil Carlos darauf bestand, mir frische Burger und Fritten zu machen, und vielleicht auch, weil ich selbst noch essen musste, hatte Tante Liz sich schon am Küchentisch niedergelassen, wo sie Kaffee trank und die Zeitung durchblätterte, immer eine Seite nach der anderen, die sie ganz las und dann umblätterte. Sie lebte nach der Philosophie, früh in die Federn, früh aus den Federn, was nicht nur allein ihre Philosophie war, sondern schon von irgendwoher stammte. Von ihrem Platz aus konnte sie die Haustür sehen, sie konnte sehen, wie ich durch die Haustür reinkam und dabei versuchte, so leise wie möglich zu sein, und der Ausdruck in ihrem Gesicht war blankes Entsetzen. Sie schrie, sie hätte gedacht, ich wäre ein Einbrecher. Ich sagte, dass Einbrecher normalerweise nicht durch die Haustür reinkommen. Sie wollte wissen, wo ich gewesen war, sie dachte, ich wäre in meinem Zimmer, sie dachte, sie hätte mich da gehört, wie ich mich im Schlaf wälzte, sie wollte mich wecken, wenn sie mit der Zeitung durch war. Was, wenn sie in mein Zimmer gegangen und mich da nicht gefunden hätte? Ich wusste nicht, was ich sagen oder machen sollte, also hielt ich den Mund und blieb einfach stehen. In dem Moment sah sie die Tüte, sie wollte wissen, was in der Tüte war, sie fragte, ob sie aus dem Fastfood-Restaurant wäre, sie fragte mich, wie ich da hingekommen war. Ich sagte Tante Liz, ich hätte nicht schlafen können, wegen dem Wind, und dass Panorama City wunderbar friedlich war, wenn niemand auf der Straße war, und dass ich beim Spazierengehen Hunger bekommen hatte und deshalb zum Essen ins Fastfood-Restaurant gegangen war, und da schrie Tante Liz, deren Gesicht ganz rot geworden war, Schluss jetzt! Ich hatte nicht gelogen, ich hatte die Wahrheit gesagt, oder ich war dabei, die Wahrheit zu sagen, aber Tante Liz stoppte mich, bevor ich die ganze Wahrheit erzählen konnte. Später sagte Paul Renfro, ich hätte die Fakten perfekt verschleiert, er hatte alles in seinem Versteck mitgehört, obwohl er vor Hunger fast gelähmt gewesen war, ich hätte einfach alles wunderbar verschleiert, ohne zu lügen, seine Worte. Manchmal ist alles, was man tun muss, die ganze Wahrheit zu sagen, sagte Paul später, bis die Leute es nicht mehr aushalten können. Tante Liz schaute mich böse an, sie nahm ihre Lesebrille ab, sie starrte mich böse und sehr ernsthaft an, und ihre Ernsthaftigkeit wurde noch dadurch unterstrichen, dass sie noch nicht in der Maske gewesen war, wie sie gern sagte. Auf der Straße wäre es deshalb so friedlich, sagte sie, weil niemand, der halbwegs bei Trost wäre, mitten in der Nacht in Panorama City herumspazieren würde, das wäre viel zu gefährlich, was mir nicht ganz einleuchtete, es war ja niemand da gewesen, der es hätte gefährlich machen können, aber sie gab mir gar keine Gelegenheit, etwas zu sagen. Sie hielt ihre Hand hoch wie ein Stoppschild und sagte, dass ich nachts nicht aus dem Haus gehen durfte. Ich sollte, sagte sie, überhaupt nicht aus dem Haus gehen, ohne ihr zu sagen, wo ich hinwollte, sie musste jederzeit wissen, wo sie mich finden konnte. Ich nickte, sie schaute mich weniger böse an. Es ist gefährlich da draußen, sagte sie. Du verstehst das nicht, du hast das noch nie verstanden, die Welt ist voller Menschen, die nur darauf warten, dich auszunutzen.
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      Es gibt Schlimmeres auf der Welt, als ausgenutzt zu werden, zu diesem Schluss kam ich auf dem Weg zurück in mein Zimmer. Ich zog den Stuhl wieder in meine Kammer und steckte meinen Kopf durch die Klappe und gab Paul Renfro die Tüte mit den Burgern und Fritten. Ich entschuldigte mich, dass sie nicht warm waren, aber ihm schien das nichts auszumachen. Er quetschte sich ganze Ketchuppäckchen auf einmal in den Mund und machte sich dann den Mund mit Fritten voll und kaute, bis er alles runterschlucken konnte. Tante Liz klopfte an meine Tür und sagte, sie würde mich heute zur Arbeit fahren, sie würde mich selbst abliefern, wir würden in einer halben Stunde losfahren, sie wollte nicht, dass ich auf den Straßen von Panorama City in irgendwelche Schwierigkeiten geriet. Paul bat mich, ihm so schnell wie möglich etwas Wasser zu bringen. Und ein paar Stecknadeln oder Reißnägel. Ich wusste, Tante Liz würde eine Weile mit Anziehen und Make-up beschäftigt sein, sie sagte, sie würde nie aus dem Haus gegen, ohne in der Maske gewesen zu sein, was mir damals ganz normal vorkam, aber je länger ich jetzt darüber nachdenke, desto merkwürdiger wird es. Ich versah Paul mit Stecknadeln, die ich von Tante Liz' Pinnwand geborgen hatte, sie hatte eine Pinnwand beim Telefon, da hingen Bilder und Karten und alte Einladungen. Alle Stecknadeln waren im Einsatz, aber es gelang mir, einige zu entfernen, ohne die Anordnung der Bilder durcheinanderzubringen. Ich benutzte einige Nadeln doppelt, so dass sie mehr als ein Bild festhielten, indem ich die Überlappungen bedachte, was mir eine vollkommen vernünftige Art schien, eine Pinnwand zu organisieren. Ich stellte Paul Wasser aus der Waschküche zur Verfügung, wo Tante Liz einen Wasserspender stehen hatte. Ich stemmte einen noch versiegelten Nachfüllbehälter durch die Decke, damit Paul daraus trinken konnte. Er war ziemlich schwer, Paul konnte ihn kaum heben, er sagte, es müssten mindestens zwanzig Liter sein. Ich wollte sicherstellen, dass er für die ganze Zeit, die ich weg sein würde, genug Wasser hatte, da oben konnte es ganz schön warm werden, und er sollte auf keinen Fall dehydrieren, so dass sein Denken klar und produktiv war statt wahnhaft und falsch.


      


      Nachdem ich ihm alles gebracht hatte, was er brauchte, erklärte ich kategorisch, dass ich unmöglich zur Arbeit gehen konnte. Ich hatte sehr sorgfältig über Tante Liz' Plan für mein Leben nachgedacht, ich hatte eine klinische Studie durchgeführt, um ihren Plan zu testen, jedenfalls größtenteils, und ich hatte festgestellt, dass er mangelhaft war, ich hatte festgestellt, dass alle seine Aspekte ungenügend waren, ich musste also so schnell wie möglich an meinen ursprünglichen Plan und sein Ziel anknüpfen: nach Panorama City kommen, ein Mann von Welt werden, und dann nach Madera zurückkehren und Carmen wiederfinden. Paul erinnerte mich daran, dass es eine Zeit zum Planen und Bedenken sei, nicht zum Verwirklichen. Paul sagte, ohne diese Unterkunft, ohne seine Klause, seine Worte, hätte er keine Chance, sein Denken voranzutreiben. Er könnte nicht riskieren, seine Kräfte mit juristischen Auseinandersetzungen zu verpulvern. Wenn ich ihm wirklich helfen wollte, so sagte er mir, müsste ich zur Arbeit gehen, ohne irgendeinem Verdacht Vorschub zu leisten, was bedeutete, es tat ihm leid, mir das sagen zu müssen, dass ich so tun müsste, als ob Tante Liz' Plan hervorragend für mich funktionieren würde, als würde die Leuchtturmgemeinde meine spirituellen Bedürfnisse erfüllen, als würde Dr. Rosenkleig irgendeine Art von Fortschritt machen, wie immer er das auch messen wollte, als täte ich nichts lieber, als Pommes frites für Leute zu machen, denen kaum bewusst zu sein schien, dass sie aßen. Tante Liz klopfte wieder. Paul sagte, schaff es heute durch den Tag, und am Abend werden wir alles in Ordnung bringen, heute Abend arbeiten wir an deinem Plan, ein Mann von Welt zu werden. Ich hatte keine Zeit, zu duschen, ich dusche gern jeden Tag, aber ich hatte keine Zeit, ich zog mir schnell meine Uniform vom Fastfood-Restaurant über und ging aus dem Haus. Tante Liz fuhr mich zur Arbeit, wo ein Mann mit Halbglatze und Walrossschnurrbart auf Taschen voller Ausrüstung saß und darauf wartete, mich als Mitarbeiter des Monats zu fotografieren.


      


      Und deshalb wirst du, wenn du mal meine alten Sachen durchstöberst, was du sicher machen wirst, ich mache dir da keine Vorwürfe, schau dir ruhig die paar Sachen an, die ich zurückgelassen habe, das meiste davon gehörte einmal deinem Großvater, ich war nie ein großer Sammler, außer vielleicht von Fahrrädern, jedenfalls wirst du dann, wenn du mich als Mitarbeiter der Woche auf einem Foto siehst – sie haben mir einen Abzug geschenkt, ungerahmt –, dann wirst du mich anschauen, deinen Vater, und du wirst denken, dass da etwas fehlt. Was da fehlt, bin ich selbst, ich meine, mein Körper ist drauf, mein Gesicht, meine Uniform, das alles, aber in meinem Inneren bin ich nicht anwesend. Ich habe schon mal erwähnt, dass dein Großvater immer gesagt hat, er wäre nur ein Passagier in seinem Körper. Ich habe nie richtig verstanden, wovon er redete, bis ich dieses Bild von mir als Mitarbeiter des Monats sah, aufgenommen an dem Tag, als Paul Renfro unter Tante Liz' Dach zog. Ich bin sicher, andere hätten das besser machen können, ich bin sicher, andere hätten ein überzeugenderes Lächeln aufsetzen können, ich bin sicher, es gibt Menschen, die ihrer täglichen Arbeit im Dienste von irgendetwas nachgehen können, das überhaupt nichts mit ihnen zu tun hat, die ihr Denken in der Hoffnung auf späteres Denken ausschalten, aber ich habe keine Ahnung, wie sie das machen. Nur so zu tun, als ob man leben würde, kann vorkommen, Juan-George, aber ich tauge nicht dafür.


      


      Ich hatte den ganzen Tag Angst, man würde mich durchschauen und merken, dass ich allen nur eine Pantomime vorspielte, und Verdacht schöpfen, dass ich etwas verbarg, und dann Paul Renfro unterm Dach entdecken. Aber Roger Macarona merkte nichts. Melissa merkte nichts. Wexler merkte nichts. Harold, den sowieso nichts anderes interessierte als seine Fingerspitze, merkte nichts. Die Kunden merkten ganz bestimmt nichts. Tante Liz, die mich nicht nur zur Arbeit fuhr, sondern mich auch wieder abholte, um mich zu Dr. Rosenkleig zu fahren, merkte nichts. Sie fragte mich nur, ob die Tüte vom Fastfood-Restaurant, die ich in der Hand hatte, dieselbe wäre wie die heute Morgen, ich sagte, natürlich nicht, sie sagte, sie würde stinken, und ich stellte meinen Sitz ganz zurück. Aber bestimmt würde zumindest Dr. Rosenkleig etwas merken. Das war schließlich sein Kerngeschäft, wie man so sagt. Ich bin kein Lügner, ich sage eigentlich immer die Wahrheit, aber als Dr. Rosenkleig mich an diesem Tag fragte, wie es mit meiner klinischen Studie laufen würde, wusste ich, was er hören wollte, und ich präsentierte ihm die passenden Worte wie Pommes auf einem Tablett. Ich sagte ihm, der klinische Versuch würde überraschend gut laufen, ich sagte ihm, Tante Liz hätte die richtigen Entscheidungen für mich getroffen. Ich erzählte ihm, wie stolz ich wäre, dass ich Mitarbeiter des Monats geworden war, ich verwandte einige von Roger Macaronas früheren Worten, um meiner Überraschung Ausdruck zu verleihen, ich erzählte ihm, wie viel es mir bedeutete, einen Job und Aufgaben zu haben, die wirklich meine waren. Wie gern ich eines Tages auch Manager wäre, und wie viel es mir bedeutete, Teil der großen Fastfood-Restaurant-Familie zu sein. Das alles hatte ich einmal geglaubt, ich weiß nicht wie lang, oder wann ich aufhörte, das zu glauben, aber ich glaubte es nicht mehr. Trotzdem erzählte ich Dr. Rosenkleig, dass ich es noch glaubte. Ich erzählte ihm, dass ich durch die Leuchtturmgemeinde eine spirituelle Seite von mir entdeckt hätte, von der ich vorher nichts gewusst hätte, und dass ich eine tiefe Verbindung zu so vielen in dieser lebendigen christlichen Gemeinschaft spürte, dass ich gar nicht mehr das Bedürfnis hätte, neue Freunde kennenzulernen. Kurz gesagt, ich erzählte ihm genau das Gegenteil von dem, was ich wirklich fühlte und dachte, ich verwendete genau die entgegengesetzten Worte, auch weil ich wusste, dass Tante Liz es erfahren würde, und weil ich wusste, dass sie sich darüber freuen würde, erzählte ich Dr. Rosenkleig als Letztes, wie schön es wäre, an einem Ort zu sein, wo mich niemand wie einen Dorftrottel behandelte.


      


      Nachdem mich Tante Liz nach Hause gefahren hatte, ging ich an diesem Nachmittag zum ersten Mal hoch unters Dach. Die Zugangsklappe war kaum groß genug für mich, aber irgendwie schaffte ich es, meine Ellenbogen im Zaum zu halten und mich hochzuziehen. Als ich oben war, traute ich meinen Augen nicht. Paul hatte den Raum vollkommen verwandelt. Es war, als wäre seine Aktentasche, in der ja schon immer mehr drin war, als man je für möglich gehalten hatte, auf einen Schlag explodiert. Überall Papier, an die Balken geheftet, zwischen die Zapfen gequetscht, in allen Ecken aufgehäuft. Die zehn, elf Stecknadeln, die ich von Tante Liz' Pinnwand requiriert hatte, waren auf geradezu abenteuerliche und fast schon kunstfertige Weise eingesetzt, jede von ihnen steckte in den Ecken von unzähligen Seiten, Diagrammen, Aufstellungen und Notizen. Es roch stark nach dem Essen vom Fastfood-Restaurant. Der Wasserbehälter stand in der Ecke, offen, ein Blatt Papier lag darüber. Irgendwo hatte Paul eine bunte Lichterkette für den Weihnachtsbaum gefunden und sie in die Extrasteckdose für den Ventilator der Klimaanlage gesteckt. Ich fragte ihn, ob er nicht lieber eine normale Lampe hätte, ich konnte ihm wahrscheinlich eine besorgen, und er sagte, er bevorzugte die Lichterkette. Zuerst hatte sie ihn gestört und war ihm zu festlich für nüchternes Denken erschienen, aber dann wurde ihm klar, dass all die Farben zusammen Weiß ergaben und dass die Trennung der Farben ihm dabei half, das brillante weiße Glühen der Offenbarung in individuell farbige Gedankenbänder aufzuspalten. Der Raum hatte sich als eine Wohltat für fortgeschrittenes Denken erwiesen, wie er das schon immer vermutet hatte, denn der Dachboden war ja der Schädel des Hauses. Das einzige Problem war der Zugang zum Klo, er musste irgendwie ins Bad und zurück kommen, ohne irgendwelche Spuren zu hinterlassen, und das hieß, ohne den Schreibtischstuhl am Ende mitten in der Kammer stehen zu lassen. Er hatte in das Überlaufbecken unter der Spule der Klimaanlage uriniert, er musste langsam urinieren, damit das Becken sich nicht ganz füllte, aber sonst lief alles gut ab. Solange ich ihm einen täglichen Abstecher nach unten für das festere Geschäft ermöglichen würde, wäre das ausreichend. Ich half ihm, zu diesem wesentlichen Zweck hinunterzuklettern, und sobald seine Füße den Teppich erreichten, schien er sich ausgesprochen unwohl zu fühlen, wie ein Waschbär, der mitten am Tag unterwegs ist. Er atmete nicht normal, bis er fertig war und sich in seinem beengten Denkraum wieder sicher fühlte.


      


      Er zeigte mir, dass er von meiner Zimmerdecke zur Zimmerdecke über dem Wohnzimmer gelangen konnte, und von dort konnte er durch einen Lüftungsspalt die Haustür sehen. Wenn jemand nach ihm suchen sollte, sagte er, wüsste er es als Allererster. Das war von entscheidender Bedeutung, erklärte er, denn seit wir zum letzten Mal zusammengearbeitet hatten, damit meinte er die Antioxidationscreme – reden wir nicht mehr darüber, fügte er hinzu, er war jetzt ehrlich geworden –, seit wir also das letzte Mal zusammengearbeitet hatten, hatte er eine ganze Menge Verfolgungen von unvorstellbarer Vielfalt erlitten, seine Worte. Nicht einmal war er dabei einem einzigen Denkerkollegen begegnet, fügte er hinzu, was eine doppelte Demütigung gewesen war. Nicht nur musste er leiden, sondern er hatte auch niemanden, der den Kontext seines Leidens verstand. Ich hatte keine Ahnung gehabt, ich hätte auf jeden Fall versucht, ihn zu finden, wenn ich das gewusst hätte und wenn ich mich nicht Tante Liz' klinischer Studie verschrieben hätte. An dieser Stelle erklärte er mir das Wesen von solchen klinischen Studien, dass sie normalerweise zugunsten der Personen, die sie finanzierten, manipuliert wurden und dass ich überhaupt versäumt hatte, meine Begriffe korrekt zu definieren. Er machte mir deshalb keinerlei Vorwürfe, er würde einem Denkerkollegen nie für den Versuch, das Denken voranzubringen, Vorwürfe machen. Selbst Fehltritte zählen, wenn man sich auf diese Art von Ziel zubewegt, seine Worte.


      


      Ich hatte vergessen, glaube ich, oder mir war es nicht klargeworden, oder ich hatte es im falschen Teil meines Kopfes durcheinandergebracht, ich hatte vergessen, dass trotz der Lawine von Schwierigkeiten, mit denen ich mich konfrontiert sah, und mit der Lawine von unbeabsichtigten Konsequenzen, die sich aus jeder meiner Handlungen ergab, ich hatte vergessen, dass ich ja in der Tat das Denken voranbrachte, auf meine eigene Art, Schritt für Schritt. Ich erinnerte Paul daran, dass ich nach wie vor meinen Weg suchte, ein Mann von Welt zu werden. Ich hatte ihn noch nicht gefunden, weder als Mitarbeiter des Monats noch bei der Leuchtturmgemeinde noch in Dr. Rosenkleigs Sprechzimmer mit den vielen gerahmten Diplomen noch sonst irgendwo. Paul blies seine Backen auf und atmete aus. Die Zeit war gekommen, sagte er, mit mir über Spießer zu sprechen.


      


      Er forderte mich auf, mir in Gedanken einen Mann von Welt auszumalen. Er fragte mich, ob ich vor meinem inneren Auge eine Uhr an einer Kette oder einen Anzug mit Weste oder Krokodillederschuhe sah. Natürlich, sagte ich, natürlich sah ich das. Er setzte mich in Kenntnis, dass ich mir einen Spießer vorstellte, keinen Mann von Welt. Einen Spießer kann man immer daran erkennen, wie er demonstrativ die Zeitung liest, ein Spießer wird die Zeitung dauernd hochhalten, und es wird nie die Lokalzeitung sein, und er wird sie lesen, als wäre nichts sonst auf der Welt wichtig, aber wenn der Spießer fertig ist, Pauls Worte, lässt er seine Zeitung überall rumfliegen, er faltet sie nie ordentlich zusammen, er behandelt sie als etwas, was man nachlässig entsorgt, zur Seite wirft, ohne all die Bedeutung, die er ihr vorher zugemessen hatte. Damit will er zeigen, dass er über den sogenannten Dingen steht. Er hat die Zeitung benutzt, um sich zu bestätigen, um zu bestätigen, was gar nicht stimmt, dass er ein Mann von Welt ist, und jetzt muss er sie entsorgen, er muss sie beiseitewerfen, oder er wird auf ihre Ebene herabgezogen werden. Aber tatsächlich agiert er bereits exakt auf ihrer Ebene, Pauls Worte. Eine Zeitung packt die ganze Welt auf ein paar Seiten, und Spießer packen die ganze Welt in ihren Weinkeller oder in ihre Pässe voller Stempel oder ihre Kunstsammlungen. Sie sammeln, und sie versammeln sich, in Horden und Clubs, Bruderschaften und Kooperativen, Bürgerinitiativen und Vereinen, hinter Etiketten und Anstecknadeln, auf Plaketten und Listen, in Karteien und Jahrbüchern. Bei jeder Gelegenheit und auf jede vorstellbare Art und Weise verkünden sie, wie sehr sie Männer von Welt sind, aber tatsächlich ist ihre Reaktion auf die Conditio humana, seine Worte, das bedeutet das Menschsein, sich abzusondern und aneinanderzukauern, auch Pauls Worte, sie drehen der Welt den Rücken zu und nennen das Leben. Deshalb sagen Spießer gern, dass große Geister ähnlich denken, das ist einer ihrer Lieblingssprüche. Aber tatsächlich, biologisch faktisch, denken kleine Geister ähnlich.


      


      Er blinzelte mich an, als würde er versuchen, durch ein schmutziges Fenster zu schauen, und dann sagte er, der wahre Weg wäre weder breit noch gerade und dass er mich nur bis zum Ausgangspunkt bringen könnte, dass ein Mann von Welt vor allem auf sich allein gestellt ist, und unsere grundsätzliche Einsamkeit zu verleugnen würde bedeuten, einer gefährlichen Illusion aufzusitzen. Er legte mir die Hand auf die Schulter und sagte, dass ehrliche Freundschaft, die Art von Freundschaft, die wir hatten, ein großer Trost war, aber eben nur ein Trost, die sogenannten Grundregeln würde sie nicht ändern. Unten klopfte es an meine Tür, Tante Liz wollte wissen, was ich da machte, sie dachte, sie hätte Stimmen gehört. Ich steckte meinen Kopf durch die Decke und sagte ihr, ich hätte meine Bibelkassette gehört. Abendessen war fertig, sagte sie, würde ich also bitte zum Abendessen kommen?


      


      Ich habe hier keine Zeit, Juan-George, dir von jeder Mahlzeit zu berichten oder jedes Gesicht, dass Tante Liz machte, zu beschreiben oder jeden Moment meines Lebens, ich wünschte, ich könnte dich zurück in mein Leben mitnehmen, damit du auf meinen Schultern stehen könntest, damit du deinen Vater aus erster Hand kennenlernen würdest, aber ich kann das nicht, ich habe die Zeit nicht, und es gibt auf der ganzen Welt wohl nicht genug Tonband dafür. Obwohl der Exitus näher kommt, obwohl der Sonnenaufgang, den ich nicht sehen werde, nicht mehr lange auf sich warten lässt, möchte ich mir doch einen Moment Zeit nehmen, um dir von diesem Abendessen mit Tante Liz zu erzählen. Es geht mir nicht um das, was gesagt wurde, ich war an diesem Abend kein angenehmer Gesprächspartner, ich versuchte vor allem, keinen Verdacht zu erregen. Tante Liz redete, sie hatte mit Dr. Rosenkleig gesprochen, sie drückte ihre Freude und Überraschung darüber aus, dass ich ein neues Kapitel aufgeschlagen hatte, ihre Worte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, ich konnte die Illusion nicht wirklich aufrechterhalten, aber ich wagte es auch nicht, sie einfach fallenzulassen. Ich schaute, wie Tante Liz den Spaghettilöffel umfasste und Nudeln auf meinen Teller gab, ich sah die Flecken auf ihrer Hand, ich sah die Muskeln und Sehnen, ich sah ihre Stärke und Schwäche, alles gleichzeitig. Sie tauchte den Löffel zurück in die Schüssel, dieses Mal, um mir noch ein Fleischbällchen extra rauszufischen. Sie schaute mich an, ihre pragmatischen Augen blickten prüfend über ihre Lese-Essbrille, und sie fragte mich, ob ich genug Fleischbällchen auf meinem Teller hatte oder noch eins wollte. Und ich hatte das Gefühl, das überwältigende Gefühl, dass Tante Liz die Einsamkeit, von der Paul gesprochen hatte, sehr gut kannte. Sie streckte ständig die Hand über den Graben aus.


      


      Nach dem Essen kehrte ich unters Dach zurück, ich war bereit anzufangen, ich war bereit zu hören, woran Paul gerade arbeitete, und ich war bereit, ihn zu unterstützen, wo ich nur konnte, was immer ich auch tun konnte, um der Pantomime meines Lebens entgegenzuwirken. Ich war bereit, ein Doppelagent zu sein, ich war bereit, mich durch den Alltag zu schauspielern, um die Illusion aufrechtzuerhalten, dass ich Tante Liz' Plan für mein Leben befolgte. Paul lag auf einer Matratze aus Dämmstoff, den er zwischen zwei Dachbalken rausgeholt hatte, silberne und rosa Fasern quollen aus dem Inneren hervor. Er trug neue Kleidung, ich fragte mich, wo er die herhatte, bis mir die merkwürdigen Nähte auffielen und ich merkte, dass er seinen Anzug jetzt auf links trug. Ich räusperte mich, aber er blieb auf seinem Rücken liegen, bewegte sich nicht und sagte kein Wort, sondern starrte die Papiere an, die er über seinem Kopf befestigt hatte. Nach einem, wie ich jetzt sagen würde, ziemlich ausgedehnten Schweigen erklärte er, dass er seine alten Notizen las, seinen Geist mit den grundlegenden Fragen, die er lösen wollte, wieder auffüllte, er hatte noch nicht einmal den Punkt erreicht, wo er Fortschritte machen könnte, er versuchte immer noch, sich selbst einzuholen, sein früheres Ich, er machte sich zu einem Duplikat dessen, was er gewesen war, das war eine heikle Phase. Er hatte auf seinem Weg viele Hindernisse überwinden müssen, Hindernis um Hindernis, so dass er unterwegs zu jemandem geworden war, der bloß Hindernisse überwand, statt zu jemandem, der das Denken voranbringt, und der einzige Weg zurück war, wieder zu seinem früheren Ich zu werden, zu einem Duplikat seines früheren Ichs. Deshalb begann er, seine ganzen alten Ideen wiederaufzunehmen, sozusagen aufzuholen, wieder da anzufangen, wo er zuletzt unterbrochen worden war. Alles ein Vorgang, den die Menschheit nicht nachmachen konnte, nicht nachmachen wollte, es gab einfach zu viel Geschichte. Sogenannte Wissenschaftler versuchten, unentwegt die Forschung auf ihrem Gebiet zu absorbieren, aber das war hauptsächlich Papierarbeit, die Kondensstreifen des Karrierismus, Pauls Wort, und folglich standen diese Wissenschaftler auf den Schultern von Ameisen. Ich fragte Paul, was einige dieser grundlegenden Fragen waren, vielleicht konnte ich ihm von meiner aufblasbaren Matratze aus dabei helfen, sie durchzudenken, vielleicht könnten wir mit einer parallelen Prozessierung beginnen, ich benutzte diesen Begriff nicht, ich hatte diesen Begriff noch nicht von Paul gelernt, ich benutzte andere Worte, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Paul sagte mir, er schätzte mein Angebot zwar, aber er selbst wusste noch gar nicht recht, was die grundlegenden Fragen waren, so weit war er noch nicht gekommen.


      


      Weißt du, Juan-George, die Leute neigen dazu, sich von komplexen Ideen beeindrucken zu lassen, aber die grundlegenden Fragen sind der schwierigste Teil, die grundlegenden Fragen sind für jeden ernsthaften Denker die schwierigste Herausforderung. Antworten kriegen den ganzen Ruhm, alle sind wild auf Antworten, doch der wahre Wert liegt in grundlegenden Fragen. Denn sobald du eine Antwort hast, bleibst du stehen, du bist fertig, aber das Leben bleibt nicht stehen, du selbst wirst zu einer Gipsfigur, und das Leben geht ab jetzt an dir vorbei, nur wenn du Fragen stellst, bewegst du dich weiter, und nur indem du die richtigen Fragen stellst, kannst du dich auch in die richtige Richtung bewegen. Oder, um es einfach auszudrücken, klar und prägnant: Du hast die Wahl, du kannst dich entweder schlau fühlen oder schlau sein.


      


      Am nächsten Tag schlafwandelte ich durch meine Schicht, niemand bemerkte das. Dann brachte mich Tante Liz für eine Bibelstunde zur Leuchtturmgemeinde. Das Thema war Loslassen, Gott Zulassen, und es ging darum, dass Gott für jeden von uns einen Plan hat und wie wir zwar versuchen können, uns dagegen aufzulehnen, aber am Ende müssen wir uns alle seinem Willen beugen. Ich hatte nicht gedacht, dass ich mich am Gespräch beteiligen würde, ich hatte geplant, im Kreis auf diesen unbequemen Stühlen zu sitzen und ab und zu zu nicken, während meine Gedanken woanders waren. Ich zählte nur die Stunden, bis ich wieder unters Dach gehen und Paul beim Denken zum Wohle der Menschheit helfen konnte. Aber etwas von dem Gespräch fand seinen Weg in mein Ohr, und all die Verweise auf Gottes Plan erinnerten mich an einen Jungen in Madera, den ich kannte, als ich jünger war. Er und ich waren Freunde, ich meine, ich war mit allen befreundet, das war, bevor ich ein Schutzschild wurde, das war, als wir noch sehr klein waren, unsere Leben fingen gerade erst an. Er hatte eine kleine Schwester, und sie spielten einmal mit ein paar anderen Kindern auf einem Weingut, und ich weiß nicht, was genau passierte, aber die kleine Schwester lief in eine Pfütze, die sich als tiefer herausstellte als gedacht, und sie ertrank, sie war zwei Jahre alt, es war furchtbar. Ich will dir nicht von jeder Tragödie erzählen, die ich je gehört habe, mach die Nachrichten an, sie passieren ständig, ich will deine Last nicht noch schwerer machen, ich erwähne Natalies Tod nur deshalb, weil, wenn Gott wirklich einen Plan für jeden von uns hat, was für ein Plan ist es dann, zwei Jahre zu leben und in einer schlammigen Pfütze zu ertrinken? Da die Geschichte schon in meinem Kopf war, erzählte ich sie in der Bibelstunde. Jens Gesicht wurde rot und sie begann, an ihren Pflastern rumzufummeln. Mark, der die Gruppe leitete, der das war, was Jay-Bee einen Vermittler genannt hätte, reagierte auf die Geschichte von Natalies Tod auf eine sehr merkwürdige Art, alle anderen sahen traurig aus, niemand hört so etwas gern, alle sahen wirklich traurig aus und machten mitleidige Gesichter, sie machten Gesichter, die mir signalisierten, es wäre in Ordnung, wenn ich jetzt emotional werden sollte, sie machten Gesichter, die Unterstützung signalisierten, aber Marks Gesichtsausdruck sagte etwas völlig anderes aus. Seine perückenartigen Haare rutschten noch weiter nach hinten, er zog seine Augenbrauen hoch, und er sah aus, als ob ich ihm gerade einen Schokoladenkeks oder hundert Dollar angeboten hätte. Ich hatte etwas angesprochen, sagte er, worüber er schon lange sprechen wollte, ich hatte genau die Frage auf den Tisch gebracht, die er ansprechen wollte, und ich hatte es besser gemacht, als er das je hätte tun können, er hatte geplant, über ein Erdbeben in Portugal zu sprechen, ich hatte es auf sehr persönliche Weise ausgedrückt. Wenn wir wirklich nach Gottes Plan lebten, sagte Mark, warum gab es dann so viel Leid in der Welt? Ein scheinbares Paradox, sagte Mark, er mochte Paradoxe, und doch war die Antwort einfach, so einfach, dass viele Leute sie komplett übersahen, die Antwort ließ sich am besten als Frage formulieren, sagte Mark, oder als zwei Fragen: Wer bist du, dass du Gottes Plan hinterfragst? Ist deine Weisheit unendlich wie Gottes Weisheit? Alle im Bibelkreis waren sich einig, dass Mark etwas Wichtiges gesagt hatte, dass es einen Grund für das Leid auf der Welt geben musste, den nur Gott kannte, etwas, was wir sozusagen von unserem Standpunkt aus nicht sehen konnten. Nun behaupte ich nicht, alles zu wissen, Juan-George, eigentlich bin ich sicher, nur sehr wenig zu wissen, die Gebiete, auf denen ich mich auskenne, sind begrenzt und sehr klein, aber es erscheint mir sehr viel vernünftiger zu sagen, es gibt keinen Plan, und dass der Grund, dass Natalie ertrunken ist, nichts mit Gottes Willen zu tun hatte, es war ein Unfall, es passierte, weil sie nicht wusste, wie tief die Pfütze war und sie nicht schwimmen konnte und ihr Bruder abgelenkt war, er zerpflückte gerade einen Granatapfel. Warum bin ich hier in diesem Krankenhausbett und sterbe an meinen Verletzungen, kurz bevor du auf die Welt kommen sollst? Ist es Gott so wichtig, dass wir uns nicht kennenlernen? Mich interessiert das, ich habe mich schon immer dafür interessiert, die Welt zu verstehen, dein Großvater hat sich auch immer dafür interessiert, und noch mehr lag ihm daran, die Welt fair zu machen, sie zu einem fairen Ort zu machen, aber das Leben ist unfair, meistens jedenfalls, und manchmal ist ein Unfall nur ein Unfall. Mark redete über Natalie, die er nie kennengelernt hatte, und über Erdbeben, ich kann gar nicht zählen, wie oft er den Begriff unnötiges Leiden benutzte. Er lächelte an Stellen, wo jeder, der ganz bei Trost ist, ein ernstes Gesicht gemacht hätte, er redete von Dingen, die furchtbar waren, er redete von Dingen, vor denen jeder, der noch ein bisschen was im Kopf hatte, zurückschrecken würde, von Amputationen, Kämpfen, Vergiftungen, Hungersnöten, und er sagte, all das wären auch Geschenke Gottes, deren Bedeutung erst nach dem Tod offenbart würde. Er erwähnte Hiob, alle wurden etwas munterer, er hatte sich ins Alte Testament gewagt, er erwähnte Hiob und zitierte eine Passage falsch, ich korrigierte ihn nicht. Es gibt da so einen Ausdruck, etwas in einem neuen Licht sehen, genau so kam es mir vor. Ich konnte auf einmal die Risse sehen, und ich konnte den Staub in den Rissen sehen. Die Leuchtturmgemeinde war ein Bienenstock der Perversität, der Leuchtturm war ein perverses Symbol, alle diese Dinge gingen mir im Kopf herum. Sie überlagerten alles, was ich sah und hörte. Ich mache den Leuten in der Leuchtturmgemeinde keine Vorwürfe, Juan-George, ich gönne ihnen ihren Glauben, jeder Mensch ist anders. Ich möchte nur, dass du immer daran denkst, dass das, was wir sehen, oder besser gesagt, was wir zu sehen glauben, immer durch die Worte in unseren Köpfen verändert wird, was bedeutet, dass wir, selbst wenn wir alle dieselbe Sache anschauen, jeder von uns etwas anderes sieht.


      


      Gerade eben habe ich gefragt, warum ich hier in diesem Krankenhausbett sterbe, nur einen Monat bevor du auf die Welt kommen sollst, und als ich das gesagt habe, wurde mir klar, dass ich dir die Geschichte noch gar nicht erzählt habe. Ich breche jetzt mal an der Stelle ab, wie ich mitten in der Bibelstunde rausgegangen bin, ich komme gleich darauf zurück, weil ich dir erst was anderes erzählen will, was viel wichtiger ist, ich will dir erzählen, wie ich in diesem Krankenhaus gelandet bin. Ich habe auch noch kein Wort darüber verloren, wie ich Panorama City verließ und wieder nach Madera zurückkehrte, wie ich deine Mutter wiederfand, wie wir einen Haushalt gründeten, wie man so sagt, im alten Haus, ich hoffe, ich habe dafür noch Zeit, aber wenn der Exitus früher kommt, war ja deine Mutter dabei, sie kann dir das alles erzählen. Es war so: Ich fuhr vor ein paar Tagen mit meinem blauglitzernden Drei-Gang-Schwinn herum, wie ich das immer gemacht hatte, bevor dein Großvater starb, ich fuhr nach Madera rein. Deine Mutter war zu Hause und machte ein Nickerchen, du machst sie manchmal müde, und so fuhr ich in die Stadt, um noch ein bisschen was einzukaufen. Es war eine lange Zeit her, Juan-George, dass ich diese einfache Freude genießen konnte, das summende Geräusch von Reifen auf dem Asphalt hören, den Wind im Gesicht spüren. Und dann, als wären sie irgendwie durch meine Anwesenheit herbeigerufen worden, erschien ein mir wohlbekannter Pickup am Horizont. Der Pickup der Alvarez-Brüder kam in meine Richtung, fuhr über die gelbe Linie auf mich zu. Danach folgt in meinem Gedächtnis einfach ein weißer Fleck. Ich habe keine Ahnung, was dann passierte, meine nächste Erinnerung ist, wie ich hier im Kreiskrankenhaus Madera aufgewacht bin.


      


      In der Bibelgruppe entschuldigte ich mich und tat, als würde ich aufs Klo gehen, das hinter dem Coffeeshop der Leuchtturmgemeinde lag. Ich dachte, ich müsste mich an Scott Valdez' Tür vorbeischleichen, sie war offen, aber er saß nicht an seinem Schreibtisch, sein Büro war leer. Ich ging durch die Hintertür raus, das Sonnenlicht war grell, fast weiß, alles war ausgeblichen. Ich ging den Weg hinter dem kleinen Einkaufszentrum entlang und ging rum zur Vorderseite. Ich hatte gar nicht geplant, Maria zu besuchen, ich wollte nur von den Perversitäten wegkommen, frische Luft schnappen, aber sobald ich die Neonpyramide im Fenster sah, wusste ich, dass ich reingehen musste. Deine Mutter schnarcht gerade, ich kann Marias Namen sagen, ich wage es nicht, ihn auszusprechen, wenn deine Mutter nur im Halbschlaf schlummert. Ich bin ein eifernder Gott, das sagt sie gern, das ist aus der Bibel, sie wird dir sagen, sie erinnert sich eigentlich an nichts aus der Bibel, was sie mal in der Schule gelernt hat. Aber das ist ein direktes Zitat. Ich habe schon mal erwähnt, dass sie, als ich unten in Panorama City war, viele Verehrer hatte, ich bin auf keinen von ihnen eifersüchtig, ich bin nicht so der eifernde Typ. Deine Mutter meint, weil keiner ihrer Verehrer auch nur die winzigste Kerbe in ihrem Herzen hinterlassen hätte. Maria dagegen, sagt deine Mutter, hat mein Herz gestohlen, sie bedroht unsere Beziehung, ganz egal wie weit weg sie ist, Entfernung und Zeit spielen keine Rolle, und egal, wie sehr ich auch behaupte, ich hätte keine Gefühle mehr für sie. Deine Mutter sagt, was einmal ins Herz eingraviert wurde, bleibt im Herzen, wahre Gefühle können nie ausradiert werden, nur überschrieben, sie lauern für immer darunter und kreisen umher wie Haie. Das ist ihre Philosophie, das kann sie dir später selbst erklären. Ich für meinen Teil kann nur sagen, dass meine Gefühle für Maria und meine Gefühle für deine Mutter in zwei unterschiedlichen Teilen meines Herzens wohnen, und abgesehen davon, dass ich mein Leben auf Tonband gebannt habe, abgesehen davon, dass ich dir von meinen Erfahrungen erzählt habe, habe ich den Teil, wo die Gefühle für Maria sind, nicht oft besucht, ich hatte keinen Grund dafür, sie ist weg, lang weg, und außerdem bin ich in dem Teil, der deiner Mutter gehört, sehr glücklich.


      


      Ich ging also zu Marias Laden, in dem sie die Leute als Hellseherin beriet. Ich ging durch den Perlenvorhang ins Wartezimmer. Leer und still. Normalerweise war sie gleich da, oder ich konnte hören, dass sie mit einem anderen Klienten sprach, und wartete, bis ich dran war. Ich lauschte nach ihrer Stimme, ich hörte nichts. Ich setzte mich auf die Couch und wartete, eine Zeitschrift über Boote lag da rum. Ich blätterte sie durch und schaute mir Bilder von Jachten an. Ich fragte mich, als ich mit der Zeitschrift fertig war, fragte ich mich, ob Maria meinen seelischen Appell vor ein paar Nächten gehört hatte, ob sie ihn gehört hatte, aber nicht darauf reagiert hatte, ob sie mir vielleicht aus dem Weg ging. Aber dann hörte ich etwas, es klang, als hätte jemand ein Glas umgestoßen, ein leeres Glas. Es schepperte, aber zerbrach nicht, dann rollte es über den Boden. Ich ging durch den zweiten Perlenvorhang in das Zimmer, wo Maria ihre Sitzungen abhielt, mit dem runden Tisch und der Kristallkugel und dem Kronleuchter, der merkwürdige Muster auf ihr Gesicht warf. Dann hörte ich noch mehr Geräusche, noch irgendetwas wurde umgestoßen, Möbel, weiter hinten, da war eine richtige Tür, durch die war ich noch nie gegangen. Irgendwas sagte mir, ich sollte da durchgehen, was immer da los war, es klang nicht gut. Ich dachte, Maria wäre in Schwierigkeiten, ich war gerade in dem Teil meines Herzens, der ihr gehörte, ich handelte, ohne nachzudenken. Ich stieß die Tür vorsichtig an, sie öffnete sich. Ich muss zugeben, ich dachte, ich müsste sie retten, ich stellte mir vor, wie dankbar sie mir wäre, dass ich interveniert hatte.


      


      Wenn es eine Sache gibt, die ich ausdrücklich empfehlen kann, dann ist es, sich selbst nie von außen vorzustellen, wenn eine Situation einzig und allein verlangt, man selbst zu sein. Ich steckte meinen Kopf durch die Tür, bereit, sie zu retten, und sah ein leeres Büro, oder vielmehr ein Büro, von dem ich dachte, es wäre leer. Ich schaute nach unten auf den Boden und sah Maria, teilweise verdeckt, oder eher größtenteils verdeckt, von breiten Schultern, kurzen Armen, einem fleischigen Hals und einem Kopf, der sogar von hinten aussah wie eine Ananas. Marias Augen waren geschlossen, und ihre Gedanken müssen woanders gewesen sein, denn als Hellseherin hätte sie wissen sollen, dass ich da stand, selbst Leute, die keine Hellseher sind, spüren es, wenn jemand sie anschaut, aber sie war abgelenkt, ihre Gedanken waren woanders, ich blieb nur so lang, wie es nötig war, nur lang genug, bis ich verstanden hatte, was hier los war, was eigentlich auf den ersten Blick offensichtlich war, nur so lang, um sicherzugehen, was sie da machten, nämlich das, was Männer und Frauen eben tun, nur lang genug, um sicher zu sein, dass das, was da geschah, gegenseitig geschah, also ich meine, dass es kein Übergriff war, dass sie nicht angegriffen wurde. Ich blieb wirklich nur einen Moment da, um sicherzustellen, um mir hundertprozentige Gewissheit zu verschaffen, dass sie nicht gerettet werden musste. Vielleicht blieb ich sogar einen Moment länger als unbedingt nötig, ich wollte, dass Maria die Augen öffnet, ich wollte, dass sie mich da stehen sah und dass dann sofort alles aufhörte, aber sie tat das nicht, sie war ganz woanders, und sie hatte offensichtlich Spaß.


      


      Ich ging nicht zurück zur Bibelgruppe. Ich ging in den Waschsalon. Ich schaute Klamotten dabei zu, wie sie sich in einem Trockner drehten. Worte hallten in meinem Kopf wider, etwas, was Scott Valdez gesagt hatte, als ich Maria zum ersten Mal traf, als Maria mich um Starthilfe für ihr Auto gebeten hatte. Scott hatte gesagt, seine Worte waren, die Schlacht zwischen Gut und Böse findet überall statt, und unser kleines Einkaufszentrum war da keine Ausnahme. Ich schaute einem dünnen Mann dabei zu, wie er Sachen aus einem Drahtkorb auf Rädern herausnahm und auf einer Theke zusammenlegte. Maria und Scott, Scott und Maria, das ergab keinen Sinn, sie hassten sich doch gegenseitig, ich hatte es gesehen, ich hatte es gehört, glühender Hass. Maria hatte immer nur Verachtung und Spott für die Leuchtturmgemeinde übrig, die eigentlich Scotts eigene Einrichtung war, Scotts große Mission, seine Berufung, und Scott hatte auf noch viel härtere Art und dazu öffentlich angeklagt, was hinter Marias Perlenvorhängen vor sich ging. Aber meine Augen hatten mich nicht getäuscht, wie man so sagt. Ich konnte dem dünnen Mann nicht länger beim Zusammenlegen seiner Kleidung zusehen, ich wandte mich wieder dem Trockner zu, das passte eher zu meinen Gedanken, die sich ebenfalls im Kopf drehten, oder besser, die sich halb drehten, bevor sie sich im freien Fall befanden.


      


      Nach einer Weile fuhr Tante Liz schließlich vor der Leuchtturmgemeinde vor und ging hinein, um mich zu suchen. Ich verließ den Waschsalon und setzte mich auf die Kühlerhaube ihres Autos. Sie kam aus der Leuchtturmgemeinde raus, sie hatte offensichtlich schon ein wenig Panik, sie dachte, ich wäre wieder abgehauen. Ich sagte ihr, ich hätte draußen gewartet und sie hätte mich wohl nicht gesehen. Dann kam Scott Valdez aus der Gemeinde raus, er war offenbar durch den hinteren Eingang reingegangen, er kam raus und sagte zu Tante Liz, er hätte gewusst, dass ich nicht abgehauen war, er sagte ihr, ich war ein echter Gewinn für den Leuchtturm, er sagte ihr, ich würde die Bibelgruppe immer auf Trab halten. Ich schaute ihm in die Augen, in seine Augen, die viel zu nah beieinanderstanden, und ich sah nur Aufrichtigkeit, da wusste ich, dass auch Scott eine Art Doppelagent war, und noch dazu ein viel besserer Doppelagent, als ich es je sein könnte. Scott grinste mich breit an, seine Backen waren ein bisschen rot, er tätschelte mir den Oberarm. In seinen Augen lag keine Angst, nicht die leiseste Spur, ich wusste, er hatte mich nicht gesehen, und dass er und Maria keine Ahnung hatten, dass ich sie gesehen hatte. Weil ich schon immer Leute beobachte, seit der Grundschule beobachte ich Leute, war ich mir in dem Moment auch sicher, dass das nicht das erste Mal für Scott und Maria gewesen war, dass das schon eine ganze Weile lief und dass das, was ich da im Büro gesehen hatte, keine Ausnahme war, sondern die Regel. Was bedeutete, dass die Geschichte mit dem Starthilfekabel nichts mit der Schlacht zwischen Gut und Böse zu tun hatte. Es war einfach nur der Streit eines Pärchens gewesen.
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      Genau so, wie diese Sachen normalerweise ablaufen, Paul Renfros Worte, schau dir den Trojanischen Krieg an. Mich interessierte der Trojanische Krieg nicht, ich wollte wissen, wann und wie Scott und Maria zusammengekommen waren. Auf diese Frage hatte Paul keine Antwort, außer dass Liebe blind macht, wirklich blind, sie verpasst einem nicht nur eine rosarote Brille, wenn es um Liebe geht, hat man keine Wahl, selbst wenn man denkt, man hätte eine, man kann die Brille nicht abnehmen und dann normal sehen, man muss es einfach akzeptieren. Scott und Maria konnten so wütend sein, wie sie wollten, sie konnten über Gut und Böse reden, bis sie heiser wurden, aber sie waren fest im Griff zukünftiger Generationen, die ihr Existenzrecht behaupteten, Pauls Worte. Wir saßen unterm Dach, ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, immer hochzuklettern, nachdem Tante Liz ihre Schlaftabletten genommen und professionell eingeschlafen war, um den Trost zu erleben, den nur wahre Freundschaft bietet. Nacht für Nacht besprachen Paul und ich alle möglichen Themen. Wenn ich gescheiter gewesen wäre, hätte ich unsere Gespräche aufgenommen, das wäre wertvoller für dich gewesen als dieses kleine Stück meiner Erfahrungen. Jedes zweite Ding aus Pauls Mund war etwas, was ich nicht verstand, mein Kopf füllte sich durchgehend mit seinen Worten. Die einzige Sache, über die wir nicht sprachen, waren seine Zettel, die vollgekritzelt von den Wänden und Dachträgern herunterhingen, er sagte nur, dass er endlich die Zeit und den Raum gefunden hatte, um erfolgreich alle Gedanken und Ideen, die er auf diesen Zetteln und Blättern aufgeschrieben hatte, wiederaufzunehmen, zum ersten Mal seit Jahren war es ihm gelungen, sich in ein Duplikat seines früheren Ichs zu verwandeln, so dass er jetzt durch die Entwicklung von mehreren grundlegenden Fragen vorankommen und wirklich mit seinem Denken weitermachen konnte. Er beschrieb sein Denken als einen großen Felsen, so groß wie ein kleiner Berg, der immer am Rollen gehalten werden musste, der, wenn er mal anhalten sollte, möglicherweise nie wieder ins Rollen käme, wegen der Unterschiede zwischen den Koeffizienten statischer Reibung und kinetischer Reibung, Pauls Worte, an die ich mich erinnere, die ich aber immer noch nicht ganz verstehe. Im Gegensatz dazu glich das Denken der meisten anderen Menschen, mal angenommen, sie dachten überhaupt nach, mal angenommen, sie hatten ihre Verantwortung zu denken nicht ganz an den sogenannten gesunden Menschenverstand delegiert, ihr Denken, also das anderer Menschen, glich eher einem Steppenläufer. Es war nicht so dicht wie sein Denken und daher nicht so schwierig, nach vorne zu bewegen, aber auch sehr viel empfindlicher gegenüber den Launen wechselnder Winde.


      


      Er sagte mir, das war ein paar Tage nachdem er unters Dach gezogen war, er sagte, das Einzige, was er brauchte und was der Raum unterm Dach ihm nicht zur Verfügung stellte, ein letztes Hindernis für sein Denken, war Bewegungsfreiheit, alles andere war ideal, aber sein Blut zirkulierte nicht frei, das war wahrscheinlich durch das Essen aus dem Fastfood-Restaurant, das sein Blut verdickte, noch intensiviert worden, Pauls Worte. Oder es war die warme trockene Luft von Panorama City, aber Bewegungsfreiheit oder eher der Mangel daran war zu einem echten Hindernis geworden, dem letzten in einer langen Reihe von Hindernissen. Ich fragte ihn, ob er mal runterkommen wollte, ob er mal um den Block gehen wollte, ich hatte schon oft Spaziergänge um Tante Liz' Block gemacht, das war immer höchst ersprießlich gewesen, ich benutzte wahrscheinlich nicht dieses Wort, Paul brachte mir wahrscheinlich dieses Wort gerade bei, als ich ihm von den Spaziergängen erzählte, aber ich bot Paul auf jeden Fall an, ihm vom Dach zu helfen, damit er nachts durch die Straßen von Panorama City streifen konnte. Ich erklärte ihm, dass die Straßen zu einer bestimmten Uhrzeit vollkommen menschenleer waren, wir könnten uns gemeinsam vorstellen, dass wir Panorama City ganz für uns allein hätten, nur für Denker. Aber vom Dach runterzukommen kam für Paul überhaupt nicht in Frage, selbst mitten in der Nacht konnte er keinerlei Umgang mit den nur irdischen Fragen zugewandten Massen riskieren. Sein Denken war zu einer Seifenblase geworden, Kontakt mit raueren Elementen würde sie zerstören. Wie sollten wir dann Bewegungsfreiheit sicherstellen? Wir entwickelten die Lösung zusammen, ich kann nicht leugnen, dass ich Teil des Denkprozesses war, der hinter der genialen, aber letztendlich leider zum Scheitern verurteilten Lösung stand, zum Scheitern verurteilt, aber auch nicht zum Scheitern verurteilt, da sie ja schließlich zu deiner Ankunft führte, Juan-George, ich kann hier nicht alle unbeabsichtigten Folgen auflisten, das ist auch nicht meine Aufgabe, ich kann dir nur sagen, was wir taten und was danach kam. Da oben gab es ein ganzes System aus Kriechräumen und Öffnungen, Paul hatte es an seinem ersten Tag ausgekundschaftet, ich habe ja schon erwähnt, dass er einen Platz gefunden hatte, von dem aus er die Haustür im Blick hatte. In der Nähe von meinem Zimmer, also nicht weit von meinem Zimmer, über dem Bereich, von dem wir später feststellen sollten, dass er über der Küche lag, verlief die Spitze des Dachs in einer durchgehenden Linie zum Wohnzimmer. Das Wohnzimmer hatte eine hohe Decke, die Küche aber nicht, was bedeutete, dass es einen Raum über der Küche gab, wo das Dach spitz war, aber die Decke niedrig, es war kein großer Raum, vielleicht nur die halbe Fläche der Küche, aber solang er auf den Balken blieb, gab es dort genug Platz, dass Paul Renfro beim Entwickeln seines Denkens auf und ab gehen konnte, genug Platz, um die Art von ungehinderter Bewegung zu ermöglichen, die Paul Renfro so dringend brauchte. Der Raum war unbeleuchtet, aber ein wenig Licht kroch aus drei unterschiedlichen Quellen herein: ein entferntes Glimmen von Pauls Lichterkette, Tageslicht, das durch ein Belüftungsgitter hereinkam, und gelegentlich, wenn ich sie anließ, ein wenig Licht von der in die Decke montierten Küchenbeleuchtung. Das letzte Problem, das Problem, das wir gemeinsam lösten, bestand darin, wie Paul auf und ab gehen konnte, ohne dabei zu viel Krach zu machen. Schließlich ging ich runter zu meiner Kommode und holte vier Paar Socken, sie waren zu groß für Pauls Füße, wir mussten sie mit Zeitung ausstopfen, damit sie passten, wir stopften die Socken aus und steckten Pauls Füße rein und zogen dann noch drei Paar Socken darüber. Jetzt war, es, seine Worte, es war, wie auf Luft zu laufen, er machte überhaupt kein Geräusch.


      


      Ich war oft in einem halbwachen Zustand, wenn Tante Liz an meine Tür donnerte, um mich zum Frühstück zu holen, ich lebte oft mit einem Ohr in der echten Welt und mit dem anderen in der Traumwelt, was mich wohl dazu brachte, mir eines Morgens vorzustellen, oder zu halluzinieren, oder zu träumen, dass dein Großvater George wieder tippte, lebendig, nicht als Geist, er war wieder am Leben, das dachte ich jedenfalls. Ich hörte das Schreibmaschinengeräusch, ich hörte, wie dein Großvater seinen Leserbrief tippte, es war der Klang von zu Hause. Dann fiel mir wieder ein, dass er gestorben war, und ich erinnerte mich daran, was für eine Beleidigung es war, dass er neben Leuten namens Kutchinski und Brown begraben war, meilenweit weg von seinen Jagdhunden Ajax und Atlas. Ich stieg die Leiter des Bewusstseins hoch, ich meine, ich wachte ganz auf, und ich erkannte, dass ich nur geträumt hatte. Aber das Schreibmaschinengeräusch ging weiter. Ich dachte zuerst an Paul, ich dachte im ersten Moment, Paul hätte eine Schreibmaschine gefunden und würde so vertieft einem Gedanken folgen, dass er vergessen hatte, sich davor zu fürchten, entdeckt zu werden. Dann änderte sich das Geräusch, es klang nicht mehr genau wie eine Schreibmaschine, und mir wurde klar, dass es von draußen kam, von dem Walnussbaum draußen, einem Baum, der ein Stück vom Haus entfernt stand. Ich öffnete mein Fenster, um herauszufinden, was die Quelle war, und ich sah, was ich noch nie gesehen hatte, oder noch nie bemerkt hatte, oben saß eine Gruppe von winzigen Vögeln auf mehreren Ästen und machte Schreibmaschinengeräusche. Zwitschernde Kolibris. Ich rannte los, um mein Fernglas zu holen, aber als ich wieder am Fenster stand, waren sie schon weg.


      


      Bis du mich sehen kannst, Juan-George, werde ich auch weg sein. Das ist undenkbar, aber so ist es.


      


      Als ich an diesem Morgen zur Arbeit ging, sah ich zum ersten Mal das Foto von mir als Mitarbeiter des Monats an der Wand. Es war schockierend, mein Gesicht da oben so zur Schau gestellt zu sehen, ich habe schon darüber gesprochen, wie es aussah, ich habe dir schon erzählt, wie ich auf dem Bild nicht anwesend war, obwohl das Bild doch ein Bild von mir war, das habe ich alles schon berichtet, aber in diesem Moment, in dem Moment, als ich das Bild zum ersten Mal da oben an der Wand sah, erlebte ich einen Schock, denn ich sah vor meinen Augen den Beweis dafür, dass ich mich in etwas verwandelt hatte, wovor Paul mich gewarnt und was er mir schon vorausgesagt hatte, ich hatte mich in einen Schatten meiner selbst verwandelt. Als Roger mir meinen eigenen Abzug brachte, in einem braunen Umschlag, den Abzug, den du bei meinen Sachen finden wirst, sagte ich ihm, dass es mir nicht gut ging, ich sagte ihm, ich müsste nach Hause gehen, ich sagte ihm, ich müsste krankfeiern. Er musterte mich von oben bis unten, er zwinkerte mir zu, er zeigte auf das Foto an der Wand, und er sagte, ich hätte es mir verdient, scheiß drauf, dieses eine Mal.


      


      Ich ging nicht nach Hause. Ich landete bei der Leuchtturmgemeinde, oder besser gesagt bei Maria, ich wollte nicht in die Leuchtturmgemeinde reingehen. Ich ging durch den ersten Perlenvorhang und setzte mich hin, um auf Maria zu warten, ich wusste nicht, was ich sagen würde, ich wusste nicht, was jetzt als Nächstes kam. Einen Moment später kam sie schon durch den zweiten Vorhang, ich konnte sofort sehen, was ich schon in Scott Valdez' Augen gelesen hatte, sie hatte keine Ahnung, dass ich gesehen hatte, was ich gesehen hatte. Für sie hatte sich gar nichts geändert. Sie strahlte mich genauso an, wie sie mich immer anstrahlte, sie berührte meinen Arm, wie sie ihn immer berührt hatte, als sie mich zum Tisch führte, wo sie mir immer aus der Hand las. Wir saßen am Tisch einander gegenüber, und sie hielt meine Hände, wie sie sie zu Anfang der Sitzung immer gehalten hatte. Weißt du, Juan-George, für sie hatten sich diese Gesten nicht verändert, ihre Bedeutung hatte sich nicht verändert. Aber für mich war jede einzelne von ihnen ein Schlag. Sie erwiderte meine Liebe nicht. So ist das in der Natur, es ist die Ausnahme, dass die Liebe erwidert wird, wenn jede Liebe auch erwidert würde, dann würde die Natur erst in Schieflage kommen und dann zusammenbrechen, Pauls Worte. Maria fragte mich, ob ich sie zu etwas Speziellem befragen wollte, ob es drängende Fragen gab, sie empfing, dass ich aufgewühlt war, die Details waren noch unklar, ihre Worte, es gab etliche Empfangsstörungen zwischen der irdischen Sphäre und den höheren Sphären, sagte sie, wegen der Sonnenflecken, es käme auch im Fernsehen. Sie blickte auf den Umschlag, der auf dem Tisch lag, ich hatte ihn da hingelegt, als ich gekommen war. Da war etwas von großer Wichtigkeit in diesem Umschlag, sagte sie. Sie fragte mich, ob ich ihn schon geöffnet hatte, ich sagte ja. Sie bat mich, zu erklären, was ich vom Inhalt des Umschlags hielt. Ich sagte ihr, ich wusste nicht, was ich davon hielt, ich wusste nur, dass ich eigentlich darauf stolz sein sollte, es aber nicht war. Sie bat mich, den Umschlag für sie zu öffnen und ihr zu zeigen, was darin war. Sie sagte, dass sie natürlich wusste, was darin war, aber sie brauchte mehr spezifische Details, die Sonnenflecken und Sonneneruptionen hatten ihre Fähigkeiten vorübergehend beeinträchtigt. Ich gab ihr das Bild. Sie schaute es einen Moment lang an und hielt es sich dann gegen die Stirn. Sie beschrieb, wie hilfreich das Bild war, um durch die atmosphärischen Aktivitäten hindurchzuschneiden und Zugang zu den höheren Sphären zu bekommen. Sie sagte, mein Vater wäre stolz auf mich, aber nicht für das, was auf dem Bild war, er wäre stolz auf mich wegen etwas, was noch gar nicht passiert war, stolz auf etwas, was ich noch gar nicht getan hatte, aber bald tun würde, in den höheren Sphären kennen sie keine Zeit, ihre Worte.


      


      Sie steckte das Foto zurück in den Umschlag, und ich fragte, ob sie noch etwas anderes hatte, ob sie noch mehr Einsicht in die Zukunft nehmen konnte. Die Zukunft war mir egal, Juan-George, oder ich sollte sagen, die Zukunft ist mir egal, vielleicht ist es am allerbesten zu sagen, dass ich mich nicht mit der Zukunft beschäftige, wenn du die ganze Zeit damit verbringst, in der Zukunft zu leben, kann es durchaus passieren, dass du verpasst, was gerade jetzt passiert. Das ist etwas, was ich vor langer Zeit wusste und dann eine Weile vergaß, wieder lernte, vergaß und dann wieder gelernt habe, während ich hier mit dir spreche, während ich auf diese Kassetten spreche. Aber ich bat Maria, mir noch mal aus der Hand zu lesen, damit sie noch einmal ihre Hände auf meine legte, ich wollte dieses Gefühl wieder einfangen, dieses spirituelle Gefühl, das ich beim Leuchtturm nie gespürt hatte, aber bei Maria immer. Sie legte ihre Hände auf meine, sie schloss die Augen, sie forderte mich auf, meine auch zu schließen, aber das machte ich nicht, das konnte ich nicht, mir dämmerte, dass das Gefühl für immer weg war, dass man niemals ein altes Gefühl wieder einfangen kann, indem man eine alte Routine ablaufen lässt. Ich schaute ihr Gesicht an, ihr schönes Gesicht, dem das Licht des Kronleuchters ein Muster aufzeichnete, und ich sandte ihr eine Botschaft, aus meiner Seele, ich brachte alle meine Gedanken auf eine Linie, wie ein Magnet Metallspäne auf eine Linie bringt, ich sandte ihr eine Botschaft mit jeder Faser meiner Seele. Mach die Augen auf. Sie tat es.


      


      Ich ging mit dem Umschlag in meiner Hand über den Parkplatz, jemand von der Leuchtturmgemeinde rief hallo, aber ich schaute nicht einmal, wer es war. Ich nahm den Bus zurück zum Fastfood-Restaurant, wo meine Schicht gerade vorbei war, ich kaufte eine Tüte mit Hamburgern und Fritten von einem verwirrt aussehenden Roger und ich wartete draußen darauf, dass Tante Liz mich abholte. Als sie kam, stellte ich meinen Sitz ganz nach hinten und gab ihr den Umschlag. Was für ein gutaussehender Mann, das war genau das, was sie sagte. Während des ganzen Abendessens machte sie immer wieder Bemerkungen, dass ich als Mitarbeiter des Monats so gut und respektabel auf dem Foto aussah, ich wusste nicht, was ich sagen sollte, wie du weißt, fand ich das Foto grauenvoll, wie du weißt, fand ich, das Foto sah aus, als wäre mein Körper anwesend und ich im Inneren abwesend, und ich fragte mich, wie es möglich war, dass Tante Liz das nicht auch sah. Nach dem Essen ging ich mit der Essenstüte direkt unters Dach, meine abendlichen Unterhaltungen mit Paul waren meine Rettung, alles andere brach um mich herum zusammen. Er war auf und ab gegangen, sagte er, oder vielmehr hatte er eine Form des Auf- und Abgehens auf den Balken über der Küche geübt und dabei versucht, den Bergfelsen seines Denkens nach vorne zu schieben, und trotz der begrenzten Stehhöhe war es ihm gelungen, die Bewegungsfreiheit zu erleben, nach der er sich gesehnt hatte. Ich freute mich, das zu hören, ich freute mich zu hören, dass Paul sein Denken nach vorne bewegte, und ich sagte ihm das auch. Er schüttelte den Kopf, er schüttelte ihn langsam und sagte, dass fehlende Bewegung bedauerlicherweise nicht das war, was ihn behindert hatte. Er war dankbar für die elegante Lösung, auf die wir gekommen waren, also die Sache mit den Socken und den Balken, aber auf und ab zu gehen oder wenigstens eine gewisse Form davon zu praktizieren hatte ihm nur eine weitere Serie von Hindernissen offenbart.

    


    
      
        
          
            DIEB

          

        

      


      Als ich zum Frühstück kam, setzte sich Tante Liz mit ihrem Kaffee und ihrer Zeitung dazu, mit dem Kreuzworträtsel war sie schon fertig, sie war schon in der Maske gewesen und war bereit, mich zur Arbeit zu fahren. Sie setzte mir einen Stapel Waffeln vor und sagte, wir müssten eine ernsthafte Unterhaltung über etwas führen, was sie nicht gern ansprechen wollte, aber ansprechen musste. Sie fragte, ihre exakten Worte, sie fing an mit der Frage, gehe ich recht in der Annahme, dass wir die beiden einzigen Personen sind, die hier in diesem Haus wohnen? Mein Herz hörte auf zu schlagen, es schnürte mir die Kehle zu, ich konnte nicht sprechen und vor meinen Augen verschwamm alles. Wie hatte Tante Liz nur Paul Renfro entdeckt? Er war so leise, fast vollkommen leise, er war leiser als die Eichhörnchen auf dem Dach: Die landeten mit einem Bums auf dem Dach, es war ein weiter Sprung von den Bäumen. Wenn ich nicht gewusst hätte, dass er da war, hätte ich nie gehört, wie er auf den Balken auf und ab ging. Ich konnte nicht antworten, ich war unfähig zu sprechen, ich starrte sie an, was das Beste war, wie Paul Renfro mir später erklärte, und überhaupt die Grundlage des Rechtskonzepts des Fünften Zusatzes zur Verfassung der Vereinigten Staaten war, die Gründungsväter hatten mehr als einen solchen Moment, sagte Paul, neben ihren Frauengeschichten und der Sache mit ihren Sklaven war Kirschbäume fällen noch die kleinste ihrer Verfehlungen. Ich beantwortete Tante Liz' Frage nicht, ich dachte, sie hatte entdeckt, dass Paul unter dem Dach über meinem sogenannten Quartier wohnte, ich war gelähmt und wartete darauf, dass sie weitersprach, was ideal war, in Situationen wie dieser ist es am besten, still zu sein und zu warten. Versuch in diesen Momenten nicht, etwas zu essen, um darüber hinwegzutäuschen, dass du nicht sprichst, das war mein Fehler, ich steckte mir ein großes Stück Waffel in den Mund, um zu überspielen, dass ich Tante Liz' Frage nicht beantwortete, aber mein Mund war trocken, mein Körper hatte auf die Frage damit reagiert, dass er meinen Mund austrocknete. Das hätte ein größeres Problem werden können, das wäre ein Problem geworden, aber dann sprach Tante Liz weiter, und unglaublicherweise war das Thema nicht Paul Renfro, das Thema war keine dritte Person, die im Haus wohnte, das Thema waren Stecknadeln. Nur zwei von uns wohnten in diesem Haus, sagte sie, und sie wusste, dass sie keine Stecknadeln weggeworfen hatte, was bedeutete, dass ich sie genommen haben musste, ohne zu fragen, und auf unehrliche Weise, ich musste sie gestohlen haben, sie hasste es, diesen Ausdruck zu verwenden, aber man musste das Kind ja beim Namen nennen, ich musste ein Dutzend Stecknadeln von ihrer Pinnwand gestohlen haben, es gab keine andere vernünftige Erklärung für die Tatsache, dass sie weg waren, dass die verbliebenen Stecknadeln doppelte und in einem Fall sogar dreifache Arbeit leisteten und eben mehrere Einladungen, Fotos und Erinnerungsstücke befestigten. Ich kaute meine Waffel, ich nickte, ich trank etwas Orangensaft, um die Waffel runterzuspülen, ich mag den Geschmack von Orangensaft und Ahornsirup zusammen nicht besonders, ich weiß überhaupt nicht, warum die beiden zusammen Bestandteile des traditionellen Frühstücks geworden sind. Ich gab zu, dass ich mir die Stecknadeln genommen hatte. Ich kann mich gar nicht erinnern, wann ich das letzte Mal so erleichtert war. Meine Gefühle stimmten überhaupt nicht mit Tante Liz' Gesichtsausdruck überein. Sie hoffte, ich konnte eine befriedigende Erklärung abgeben, sie wusste, dass hier irgendeine Art von Missverständnis vorliegen musste, sie erwartete von mir, dass ich die Sache ernst nahm. Ich entschuldigte mich dafür, dass ich die Stecknadeln genommen hatte, ich sagte ihr die Wahrheit, nämlich dass sie scheinbar übrig waren, dass ich dachte, es würde keinen großen Unterschied machen, dass ich einige davon für meine eigenen Zwecke weggenommen hatte, Paul Renfro erwähnte ich natürlich nicht. Tante Liz' sagte, ich war im Begriff, auf die schiefe Bahn zu geraten, und obwohl ich hier offenbar versuchte, meine Tat zu minimieren, ihr Wort, hatte ich sie tatsächlich bestohlen, ich hatte ihr Eigentum an mich genommen und es nicht zurückgegeben. Ich argumentierte, nicht mit Nachdruck, aber doch nachdrücklich genug, um meinen Standpunkt klarzumachen, dass solange die Strecknadeln noch im Haus waren, und das waren sie, ich sie eigentlich nicht wirklich gestohlen hatte, es war mehr so etwas, wie den Schraubenzieher zu nehmen und ihn nicht wieder in die Werkzeugschublade zurückzulegen. Sie sagte, ich hätte ein ziemlich gutes Argument vorgebracht, was mich überraschte. Aber ihrer Meinung nach war ich sehr nah daran, ihr etwas zu stehlen, und jede Art von Diebstahl, ganz gleichgültig wie trivial er schien, brachte mich auf eine schiefe Bahn, was bedeutete, wer wusste schon, ob ich nicht bald damit anfangen würde, größere Sachen zu stehlen, und von anderen Leuten, wer wusste schon, ob ich mich nicht bald in größeren Schwierigkeiten wiederfinden würde, wenn sie dieses Verhalten nicht im Keim erstickte?


      


      Nun, Juan-George, muss ich diese Szene kurz anhalten, um zwei Redewendungen zu betrachten, die mir unauffällig vorkamen, ich meine, ich hatte sie nicht bemerkt, ich hatte nicht über sie nachgedacht, bis Paul Renfro später beide für mich beleuchtete. Diese beiden Redewendungen sind schiefe Bahn und im Keim ersticken. Paul, der die ganze Unterhaltung von oben mitgehört hatte, der gerade auf dem Balken auf und ab gegangen war, als er die Unterhaltung hörte, erklärte mir, dass Nicht-Denker, diejenigen, die auf keinerlei Weise die Geschichte der Menschheit nach vorne brachten, diejenigen, die es vorzogen, das Denken den anderen zu überlassen, den Begriff schiefe Bahn liebten, er erklärte, dass schiefe Bahn ein Lieblingsbegriff derjenigen Leute war, die Unterschiede zwischen den Dingen ausradieren wollten, um so die Menschen um sie herum besser unter Kontrolle halten zu können, was ich nicht verstand, weshalb ich mich daran erinnere. Es ist eine Beleidigung, Pauls Worte, das Verhalten eines Menschen mit einer Bahn zu vergleichen, es ist eine Herabwürdigung ihrer Handlungsfähigkeit. Und Gerede davon, etwas im Keim zu ersticken, verwandelt Menschen in Pflanzen, jeder, der davon spricht, dein Verhalten im Keim zu ersticken, will, dass du eine Pflanze wirst. Das sind höchst gefährliche Phrasen, Pauls Worte, und Leute verwenden sie täglich.


      


      Tante Liz sagte, wenn ich die Stecknadeln tatsächlich nur nicht zurückgegeben hatte, nachdem ich sie mir ausgeliehen hatte, dann könnte ich sie ja jetzt sofort zurückgeben und das ganze Thema wäre erledigt. Wenn ich allerdings die Stecknadeln nicht zurückgeben könnte, wäre sie gezwungen, das als Diebstahl zu betrachten, und wir müssten uns dann überlegen, wie es weitergehen sollte. Ich sagte ihr, dass ich gern die Stecknadeln zurückgeben würde, ich entschuldigte mich dafür, ihr Unannehmlichkeiten bereitet zu haben, ich entschuldigte mich dafür, dass ich sie mir ausgeborgt hatte, ohne zu fragen. Ich erhob mich vom Tisch und ging zu meiner Tür, die ich jetzt immer geschlossen hielt, ich ging in mein Zimmer, und Tante Liz folgte mir, ich wusste nicht, wie ich die Stecknadeln aus dem Kriechraum unter dem Dach holen sollte, ohne dass das zu weiteren Fragen führen würde, aber manchmal ist das Einzige, was du tun kannst, nach vorne zu schauen und geschmeidig zu bleiben, manchmal weißt du einfach nicht, was hinter der Kurve kommt, aber du kannst es dir nicht leisten, langsamer zu werden und darüber nachzudenken, du musst abwarten, bis du ankommst, du musst dich drauf verlassen, dass du dann schon wissen wirst, was zu tun ist. Tante Liz war direkt hinter mir, als ich die Tür zu meinem Quartier öffnete, ich sagte ihr, ich käme gleich wieder, aber sie folgte mir. Auf keinen Fall konnte ich in den Kriechraum klettern, ohne alles zu ruinieren, und Tante Liz sah nicht so aus, als würde sie mein Zimmer gleich wieder verlassen, und deshalb bereitete ich mich in Gedanken darauf vor, mit den Folgen klarzukommen und etwas zuzugeben, was nicht der Wahrheit entsprach, also zuzugeben, dass ich die Stecknadeln gestohlen hatte und nicht wusste, wo sie jetzt waren, oder sie nicht zurückgeben konnte, oder irgend so etwas Ähnliches. Mir wurde klar, dass ich eine Geschichte würde erfinden müssen, dass ich mir etwas Glaubwürdiges würde einfallen lassen müssen, um zu erklären, dass ich die Stecknadeln nicht nur gestohlen, sondern auch noch verloren hatte, und wie ich vorhin schon mal erwähnt habe, bin ich kein großer Lügner, ich lüge nie, und so hatte ich keinerlei Übung in solchen Sachen, ich wusste überhaupt nicht, wo ich anfangen sollte. Ich blickte mich im Zimmer um, ich dachte, irgendetwas im Zimmer könnte mir helfen, einen Anfang zu finden, irgendetwas könnte eine Geschichte in Gang bringen, die ich dann ausstaffieren konnte, Pauls Wort, aber ich kam überhaupt nicht weiter, die Efeutapete half mir jedenfalls nicht. Dann sah ich etwas auf dem kleinen Schreibtisch, den ich noch nie benutzt hatte, weil der Schreibtischstuhl zu hoch und der Tisch zu niedrig war, man müsste ein Skelett sein, um da reinzupassen, ein Skelett mit einem sehr kurzen Oberkörper, wenn man da tatsächlich irgendetwas schreiben wollte, ich sah dort, direkt vor dem Stuhl in der Mitte der Schreibtischplatte, aufgereiht wie kleine Spielzeugsoldaten, Tante Liz' fehlende Stecknadeln. Ich versuchte ganz natürlich zu sein, als hätte ich gewusst, dass sie da sein würden, ich hob sie mit meiner rechten Hand auf, eine nach der anderen, und hielt sie zwischen zwei Fingern meiner linken Hand, in einer Reihe, was die sicherste Art ist, Stecknadeln zu transportieren, wenn man gerade keine Schachtel griffbereit hat. Ich ging zurück in die Küche – Tante Liz immer noch direkt hinter mir – und steckte die Nadeln dahin zurück, wo sie gewesen waren. Ich sagte ihr, ich würde sie nicht mehr anrühren, und dass ich vor der Arbeit noch schnell duschen musste, es würde nur ein paar Minuten dauern. Ich hätte einfach so zur Arbeit gehen können, ich hatte am Tag davor nach der Arbeit geduscht, ich brauchte also eigentlich gar keine Dusche, aber ich wollte zurück in mein Zimmer gehen und herausfinden, wie die Stecknadeln auf meinem Schreibtisch gelandet waren.


      


      Nachdem ich die Tür hinter mir zugemacht hatte, stellte ich den Schreibtischstuhl aus meinem Zimmer in die Kammer und streckte meinen Kopf durch die Klappe, um Paul zu fragen, was passiert war. Er war nicht da. Ich zog mich hoch und suchte nach ihm. Er war nirgendwo. Ich stieg wieder runter und schaute mich im Zimmer um. Nichts. Ich ging ins Bad und entdeckte Paul in der Badewanne sitzend, er war hinter dem Duschvorhang versteckt, und mit beiden Händen hielt er sich seinen rechten Knöchel. Er erklärte, er hatte unser Gespräch gehört, er hatte gemerkt, welche Richtung die Sache nahm, das war offensichtlich, und so hatte er schnell alle seine Papiere heruntergerissen, alle Stecknadeln herausgezogen und war aus dem Kriechraum heruntergesprungen, um die Stecknadeln auf meinen Schreibtisch zu legen. Unglücklicherweise hatte er sich dabei den Knöchel verstaucht, er wusste nicht, wie schlimm es war, es hatte ein Geräusch wie ein Riss gemacht, er war ziemlich sicher, er würde damit laufen können, eigentlich hatte er nur auf mich gewartet, damit ich ihm einmal half, wieder nach oben zu kommen, hier unten zu sein mochte er ganz und gar nicht, trotz des geschlossenen Duschvorhangs fühlte er sich wie auf dem Präsentierteller, er wollte unbedingt wieder unters Dach und mit dem Denken weitermachen.

    


    
      
        
          
            RÜCKFÜHRUNGEN

          

        

      


      Zwei Tage später setzte Tante Liz meine Busprivilegien wieder in Kraft, selbstverständlich auf Bewährung, ihre Worte. Wahrscheinlich aus dem einfachen Grund, weil sie einen frühen Notartermin in Woodland Hills hatte, und das lag nicht auf dem Weg zum Fastfood-Restaurant. Ich war hocherfreut, Clarence hinter dem Steuerrad zu sehen, Clarence, der nur auf der rechten Spur fuhr und der immer noch lieber in Panorama City wohnte, als ein Schwarzer in Minneapolis zu sein, wie er sagte. In der ersten Reihe und mit Clarence auf dem Fahrersitz fühlte ich mich gleich wie zu Hause, von allen Busfahrern war Clarence mein dickster Freund, Shaniece kam gleich danach, sie war auch ganz sympathisch, aber nicht wirklich in der Lage, einer langen Geschichte zu folgen. Wir fuhren die alte Route Richtung Fastfood-Restaurant, wie gewöhnlich, vorbei an dem kleinen Einkaufszentrum mit der Metzgerei, vorbei an dem großen Sattelschlepper im Vorgarten von irgendjemandem, aber als wir zum Fastfood-Restaurant kamen, oder besser gesagt zur Haltestelle vor dem Fastfood-Restaurant, stand ich nicht auf. Ich konnte in meinem sogenannten inneren Auge nur sehen, wie Tante Liz strahlte, als sie das Foto von mir als Mitarbeiter des Monats gesehen hatte, wie sie so stolz darauf zu sein schien, und es war das Letzte, worauf sie hätte stolz sein sollen, denn ich war nur Mitarbeiter des Monats geworden, weil ich unabsichtlich eine arme Frau mit ungewöhnlichen Pommes frites gequält hatte, ich hatte, unabsichtlich, und zwar auf eine erbärmliche und schäbige Art, Paul Renfros Worte, Roger Macarona amüsiert, und er hatte beschlossen, mich dafür zu belohnen. Jetzt konnte sich jeder das Bild anschauen und sehen, dass ich da nicht drauf war, dass ich abwesend war. Ich konnte diese Scharade nicht mehr weiterspielen, ich brauchte etwas anderes, ich musste anders tätig werden, etwas machen, worauf ich stolz sein könnte, wenn ich mal ein Bild von mir sehen würde, wie ich dieser Sache gerade nachging. Was ich als Technik generell nicht empfehlen kann, ich empfehle nicht, sich je vorzustellen, wie das, was man gerade macht, als Bild aussehen würde, man neigt dazu, seine direkte Umgebung auszublenden. Clarence drehte sich in seinem Sitz, er wandte sich um, damit er mich anschauen konnte, und er sagte, deine Haltestelle, Oppen. Meine Haltestelle. Ich war immerhin schon so bekannt in Panorama City, dass jemand wie Clarence wusste, wo ich einstieg und wo ich ausstieg, das erinnerte mich daran, wie jeder in Madera mich schon an meinem Fahrrad erkannte, wie sie alle wussten, dass ich in die Stadt kommen würde, um nach Arbeit Ausschau zu halten, oder wieder rausradelte und mich vielleicht mit ein paar Einkäufen auf den Weg nach Hause machte. Ich sagte Clarence, dass ich nicht zur Arbeit ginge, ich könnte einfach nicht. Ich sagte ihm, ich würde nach meinem eigenen Weg suchen, ich sagte ihm, ich würde lieber noch ein bisschen weiter Bus fahren. Clarence nickte, er sagte, seine Worte, kenn ich. Nichts, sagte er, nichts ist besser, um seinen Kopf zu ordnen, als eine schöne entspannende Busfahrt, ich übernehme das Fahren, und lass du deine Gedanken einfach mal machen. Und so kam ich auf etwas, das schon immer irgendwie unbemerkt in meinem Kopf rumgeisterte: Eigentlich alle Transportarten waren für mich Arten des Nachdenkens. Ich habe schon erwähnt, dass Fahrradfahren sowohl für das Denken als auch bei neuen Ideen anregend war, die Drehung der Pedale und die Vorwärtsbewegung des Fahrrads, und genauso weiß jeder, dass Gehen, besonders Gehen mit ausholenden Schritten, alle möglichen Formen des Denkens anregen kann, was Paul Renfros bevorzugte Technik war, und ich hatte auch schon entdeckt, wie Reisebusse, ich meine große Busse, Schlaf stimulieren können, wenn man seine Atmung mit dem Steigen und Fallen der Stromleitungen synchronisiert, aber das hier war neu, ich war auf eine neue Art des Denkens gestoßen. Und die war auf ihre eigene Art fortgeschritten, der Schlüssel war, das Bewusstsein zu einem Bus zu machen, der Schlüssel war, das Denken darin fortfahren zu lassen, das Denken mit all seinem regulären Rumpeln und den Kurven, der Beschleunigung und dem Bremsen einfach machen zu lassen, lass das Denken sein Ding machen, aber dann in regelmäßigen Abständen musst du die Denkbewegung komplett stoppen, dann kann sich alles kristallisieren, es ist wirklich nicht einfach, das zu beschreiben, ich habe ja auch noch nie versucht, dieses Anhalten und wieder Anfahren zu beschreiben. Anhalten, um Ideen ein- und aussteigen zu lassen, um dann mit ein bisschen Denken bis zur nächsten Haltestelle weiterzufahren. Ein bisschen wie das, was hier mit diesem Kassettenrekorder passiert.


      


      Der Bus ist eine Parade aus Nasen und Lippen und Augen und unterschiedlichen Farben und Frisuren, und unterschiedlicher Kleidung natürlich, alle möglichen Leute tragen alle möglichen Kleidungsstücke, Schuhe, Stiefel, Sneakers, Sandalen, und man kann viel aus der Haltung der Menschen schließen, man kann sehen, ob jemand einen guten Tag hat oder ob sie es eilig haben oder einfach so vor sich hin wurschteln, man kann sogar diejenigen sehen, die in Eile wären, wenn ihre Körper es zulassen würden, aber ihre Körper lassen es nicht zu, man kann es in ihren Gesichtern sehen, sie haben sich noch nicht damit abgefunden, sich im Tempo ihrer Körper durch die Welt zu bewegen. Man sieht fette Leute und dünne Leute, und fette Leute, die dünn sein wollen, und fette Leute, die glücklich sind, wie sie eben sind, Leute in allen möglichen Farben, die alle unterschiedliche Sprachen sprechen, alle unterschiedliche Träume träumen, Juan-George, es ist ein Wahnsinn, ein paar Stunden lang Bus zu fahren. Clarence sagte immer, dass die Welt sich ununterbrochen vor ihm auffaltete, keine zwei Tage waren gleich, er war immer auf Achse. Ich sag dir, wenn Fahren mein Talent gewesen wäre, dann weißt du, wo ich gelandet wäre, dann hätte es dich natürlich nicht gegeben, aber ich will jetzt gar nicht von irgendwelchen Auswirkungen sprechen, denn so haben sich die Dinge eben nicht entwickelt. Wenn man sich klargemacht hatte, was Clarence sagte, konnte man sich manchmal nur über Menschen wie Phil wundern, wenn Phil den Bus fuhr, wusste man, dass man nicht mit dem Fahrer sprechen durfte, man wusste, man brauchte gar nicht erst zu versuchen, sich mit ihm anzufreunden. Er wartete nie darauf, dass jemand mit seinem Auto den Weg freimachte, er benutzte jedes Mal die linke Spur, er wurde ständig von Leuten angehupt, kein Wunder, dass er schließlich mit dem Bus einen Unfall baute, aber das war später, und er gewann den Prozess, so dass es nicht mehr seine Schuld war, möglicherweise ist er immer noch Busfahrer in Panorama City, falls du je mal da unten bist und in einem Bus landest, der von jemandem namens Phil gefahren wird, er hat einen rechteckigen Kopf und rote Backen, steig einfach wieder aus und warte auf den nächsten. Phil wollte immer nur stur vorwärts, vorwärts durch die Straßen und vorwärts durch den Tag. Wahrscheinlich muss es auch solche Leute geben, aber trotzdem, was für ein Jammer.


      


      Nachdem ich eine ganze Weile mit dem Bus gefahren war und zugeschaut hatte, wie Leute ein- und ausstiegen, sah ich einen Einkaufswagen, der an eine Bank geschoben und dort zurückgelassen worden war, ein ganz normaler altmodischer Einkaufswagen mit dem Supermarktlogo drauf, Räder im Gras, auf so einem Fleckchen dürrem, gelblichem Gras, er sah einsam und verloren aus, ich weiß nicht genau, wie ich es sagen soll. Ich war schon eine ganze Weile mit dem Bus gefahren, wir hatten schon die Schleife gemacht, um jetzt wieder zurückzufahren, ich war also bis zum Ende und wieder zurück gefahren, und deshalb war ich nicht weit entfernt von Orten, die ich kannte, ich wusste, woher der Einkaufswagen kam, von einem Supermarkt, der ein paar Blocks weit weg war, Tante Liz kaufte manchmal da ein. Und so beschloss ich, nachdem ich mich von Clarence verabschiedet hatte, nachdem ich ihm für die Fahrt gedankt hatte, beschloss ich, aus dem Bus auszusteigen und den Wagen dahin zurückzubringen, wo er hingehörte. Ich weiß nicht, was in mich gefahren war, Juan-George, aber wenn du nach deinem eigenen Weg suchst, musst du deinem Bauch vertrauen, und mein Bauch sagte mir, dass dieser Einkaufswagen nach Hause wollte, er wollte bei seinesgleichen sein und nicht mehrere Blocks entfernt von seinem Supermarkt achtlos neben einer Bushaltestellenbank abgestellt bleiben. Ich schob ihn also den Bürgersteig entlang, er schepperte furchtbar, die Räder waren für glattere Oberflächen gedacht als die Bürgersteige von Panorama City, ich schob ihn vor mir her und pfiff eine Melodie, oder ich war immer noch dabei, mich aufzuwärmen, ich probierte eine Weile mit den Noten rum, und niemand stoppte mich, niemand sagte, ich sollte verdammt noch mal die Klappe halten, wie Roger das getan hatte, es war in jeder Hinsicht ein wunderschöner Moment. Ich ließ meine Gedanken auf die angenehmste Weise wandern, es fühlte sich an, als wäre es eine Ewigkeit her gewesen, seit meine Gedanken so wandern konnten, wie ich das gern hatte. Als ich den Parkplatz des Supermarkts erreichte, brachte ich den Einkaufswagen zu einer Sammelstelle in der Mitte, wo man seine Wagen normalerweise abstellen soll, ich schob den Wagen in das Ende einer langen Schlange von Wagen, der vor mir ließ netterweise seine an Scharnieren befestigte Rückwand hoch, einer passte in den nächsten, und der einsame Wagen, den ich gefunden hatte, wurde eins mit den anderen. Er war dahin zurückgekehrt, wo er seinen Zweck erfüllen konnte. Nachdem ich den Einkaufswagen zurückgestellt hatte, schlenderte ich über den Parkplatz und brachte andere Wagen zur Sammelstelle, bis ein Angestellter vom Supermarkt auftauchte und mir klarmachte, dass ich da seinen Job erledigte, was cool war, sagte er, außer dass das eigentlich die einzige Gelegenheit für ihn war, bei der er mal aus dem Laden rauskam, und je mehr Wagen über den ganzen Parkplatz verteilt rumstanden, desto länger konnte er draußen bleiben, und je länger er draußen bleiben konnte, desto glücklicher war er, nicht nur, weil er dann auch schnell eine rauchen konnte, sondern auch, und das war ihm viel wichtiger, weil es echt beschissen war, seine Worte, drin zu sein, sein Chef blies ihm ständig wegen irgendwas Sand in den Hintern, wieder seine Worte. Da wünschte ich ihm viel Glück und zog meines Weges, woanders gab es bestimmt auch noch Einkaufswagen.


      


      Den Rest des Tages verbrachte ich damit, aus dem ganzen Viertel Einkaufswagen einzusammeln und sie zurück zu ihren jeweiligen Läden zu bringen. Manchmal musste ich fragen, wo die Läden waren, ich erkannte die Logos nicht bei jedem Wagen, im Allgemeinen waren die Leute hilfreich und anständig, wie eigentlich immer in Panorama City. Nur einmal, als ich versuchte, einen Wagen aus einer Gasse zu bergen – er stand auf dem Kopf, damit er nicht wegrollte, wie mir später klarwurde –, nur dieses eine Mal traf ich auf Widerstand, als eine alte Frau auf ihren Balkon kam, er war nur ein Stockwerk über der Gasse, sie musste mich draußen gehört haben, und sie brüllte, das wäre ihr Wagen, sie hätte ihn dahin gestellt und ich sollte ihn gefälligst da stehen lassen, das wäre die einzige Art, wie sie die Sachen transportieren könnte, die sie transportieren müsste, und ich sollte meine verdammten Finger von ihrem Wagen lassen. Ich tat ihr den Gefallen, ich stellte ihn wieder auf den Kopf und entschuldigte mich. Zwei Wagen später ging ich eine Straße entlang, die der Straße von Tante Liz nicht unähnlich war, ich war auch tatsächlich in der Nähe von Tante Liz' Haus, ich war im selben Viertel, und ich sah einen auf der Seite liegenden Wagen und ging hin, um ihn mitzunehmen, ich wusste, wohin man ihn bringen musste, er gehörte zu demselben Supermarkt, bei dem ich den ersten abgeliefert hatte. Plötzlich hörte ich hinter mir ein Rumpeln, irgendein Fahrzeug folgte mir sehr langsam auf der Straße. Ich schaute über meine Schulter, ich versuchte, das sehr lässig zu machen, aber während ich das tat, fühlte ich mich alles andere als lässig, ich befürchtete so halb, es wäre Tante Liz oder ein Polizeiauto, aber es war ein Pickup mit einer offenen Pritsche voller Einkaufswagen. Der Fahrer fragte mich, ob der Einkaufswagen meiner wäre, ich sagte nein, ich sagte ihm, ich hätte ihn gefunden, ich wollte ihn zum Supermarkt zurückbringen, jemand hätte ihn hier einfach stehenlassen. Er guckte mich komisch an, er schaute die Straße rauf und runter und fragte, wo mein Pickup wäre. Ich sagte ihm, dass ich die Wagen zu Fuß zurückbrachte, und er sagte, ich müsste ziemlich viel Freizeit haben. Nicht mehr als andere Leute auch, sagte ich. Er sagte mir seinen Namen, er hieß Roland, und es wäre sein Beruf, vielmehr seine Berufung, in diversen Vierteln rumzufahren und stehengelassene Einkaufswagen einzusammeln, die Läden gäben ihm eine kleine Belohnung für jeden Wagen, den er zurückbringen würde. Ich sagte ihm, das klänge nach einem schönen Job, und er sagte, das wäre es auch gewesen, bis er sich irgendwas im Rücken verrenkt hätte, und im Moment hätte er Schwierigkeiten und könnte Hilfe gebrauchen, ob ich Lust dazu hätte? Sein Arbeitstag wäre jetzt vorbei, sagte er, er war auf dem Weg, die Wagen abzugeben, er brauchte meine Hilfe also noch nicht, aber wenn ich morgen Zeit hätte, könnten wir uns am Vormittag treffen. Wir machten eine Zeit und einen Ort aus, und er fuhr weg. Ich schob den letzten Wagen den ganzen Weg zum Supermarkt, und dabei pfiff ich die Melodie, die ich komponiert hatte, und dachte mir, dass ich endlich den perfekten Job gefunden hatte.


      


      Wegen alldem verpasste ich eine Sitzung bei Dr. Rosenkleig, ich meine, ich verpasste sie absichtlich, mir war bewusst, dass ich in seiner Praxis sein sollte, stattdessen brachte ich weiter Einkaufswagen zurück. Bei unserer letzten Sitzung hatte er unter diesen gewellten Bergen von Salz-und-Pfeffer-Haaren verkündet, dass der Schlüssel zur Zukunft in der Vergangenheit lag. Und deshalb wollte er mit mir über deinen Großvater sprechen, er wollte den Tod deines Großvaters und meine damit verbundenen Gefühle thematisieren. Abgesehen von den Momenten, in denen er seine Fäden durchschnitt, war Dr. Rosenkleig nach wie vor eine Marionette, und außerdem ein Profi, und ich wollte ganz sicher nicht mit ihm über deinen Großvater sprechen. Meine Zurückhaltung weckte in ihm, also Dr. Rosenkleig, den Verdacht, dass ich etwas versteckte, eine emotionale Wunde, seine Worte, und es machte ihn umso mehr besorgt, dass ich nicht bereit war, mich mit Themen aus meiner Vergangenheit auseinanderzusetzen, es machte ihn besorgt, dass ich meinen Dämonen nicht ins Auge sehen wollte. Ich suchte weit und breit, wie man so sagt, nach diesen Dämonen, Juan-George, aber ich konnte sie nicht finden. Deshalb gehörte zu meinem Plan, meinem eigenen Plan, alle zukünftigen Termine bei Dr. Rosenkleig sausen zu lassen. Später, viel später spielte mir jemand eine Information zu, die schockierend und aufschlussreich und dennoch eigentlich nicht überraschend war: Dr. Rosenkleig wurde sogar dann bezahlt, wenn ich bei einer Sitzung nicht erschien, was bedeutete, dass es, also ich meine finanziell, aus geschäftlicher Sicht, die beste Strategie war – noch besser, als besonders langsam zu denken und zu sprechen –, einfach zu hoffen, dass nie jemand zu seinen Terminen kam.


      


      Ich wusste, dass Tante Liz über den Plan, den ich gefasst hatte, den Plan, den ich ganz allein und für mich in Panorama City entdeckt hatte, nicht glücklich sein würde, ich wusste, sie würde etwas dagegen haben, denn es war nicht ihr Plan für mich, ich wusste, sie würde unglücklich darüber sein, dass ich weder zur Arbeit noch zu Dr. Rosenkleig gegangen war, ich wusste, mir stand eine lange Diskussion bevor, dass ich Ärger bekommen und Tante Liz mit mir schimpfen würde, wie das manchmal passiert war, als ich ein kleiner Junge war, aber ehrlich gesagt, machte ich mir keine großen Sorgen, ich könnte einstecken, was immer Tante Liz austeilen wollte, ich könnte mit allem umgehen. Weil ich wieder, wie schon damals in Madera als Jugendlicher, ein Schutzschild geworden war, aber während ich in Madera die Schwachen geschützt hatte, die Opfer von fiesen Typen in der Schule, schützte ich in Panorama City Paul Renfro. Ich stellte ihm einen Raum zum Denken zur Verfügung, ungestört von den irdischen Angelegenheiten des Alltags, seine Worte, ich war Schild und Schutz für die wertvollste Sache, der ich in Panorama City begegnet war, die zerbrechliche, schimmernde Seifenblase von Paul Renfros fortgeschrittenem Denken.


      


      Tante Liz war noch nicht da, als ich nach Hause kam. Ich kletterte unter das Dach in den Kriechraum, ich steckte meinen Kopf da oben durch, um zu sehen, wie es Paul ging. Er hatte an seinen Hindernissen gearbeitet, er hatte das Wesen seiner Denkhindernisse skizziert, so dass er anfangen konnte, die grundsätzlichen Fragen über diese Hindernisse zu stellen, damit er dann sein Denken vorantreiben konnte. Seine Gedanken waren ein Dickicht, sagte er, aber er hatte Hoffnung, dass er auf und ab wandern und so seinen Weg durchs Dickicht finden konnte, die Bewegung war immer noch ein wichtiger Bestandteil seines Denkens, oder der Vorbereitungen für sein Denken, sein Knöchel schmerzte, er war wirklich unglücklich gestürzt, aber die Schwellung war schon zurückgegangen, und er hatte oben ein altes Brett gefunden, das er als eine Art Krücke benutzte, um seinen Knöchel zu entlasten, während er auf den Balken auf und ab ging, es war ideal, die ganze Situation war ideal, seine Worte.

    


    
      
        
          
            HELIUMBALLON

          

        

      


      Irgendwas ist los. Der glänzende Heliumballon in der Ecke meines Zimmers, der Ballon, auf dem ich die Spiegelung von Autos und Lastwagen und ihre auf der Straße schwebenden Lichter sehe, der Ballon, der immer im Luftzug der Klimaanlage hin und her schwebt, wird rot, er glüht. Ich habe Angst, Juan-George, ich habe Angst und ich habe doch keine Angst. Der Exitus ist nicht mehr weit, das spüre ich.


      


      Man wird mich auffordern, eine rätselhafte Macht wird mich auffordern, all dies loszulassen, und ich werde gar keine andere Wahl haben, ich werde loslassen. Der Verkehr wird leiser, das Leuchten wird heller, das Rot glüht, mein Blickfeld verengt sich.


      


      Ich sehe ein helles Licht. Es ist genau so, wie ich es von anderen Leuten gehört habe. Ich will nicht gehen, Juan-George, aber ich habe keine Wahl. Sag deiner Mutter jeden Tag, dass sie die Liebe meines Lebens war.


      


      Es sieht so aus, als müsste ich vorerst doch nicht gehen.


      


      Ein paar Momente bleiben mir vielleicht noch. Ich muss dir noch was erzählen, ich habe vergessen, es zu erwähnen, ich bin wirklich zum Fitnessclub gegangen, ich ging genau zwei Wochen später wieder zurück, um das Geld aus dem Verkauf von Pauls Antioxidationscreme abzuholen, obwohl Paul verschwunden war, obwohl ich ja eigentlich mitten in meiner klinischen Studie war, ging ich doch hin, ich schlich mich ganz allein dahin. Ich saß ein paar Stunden auf der Bank vor dem Eingang, niemand kam, aber jemand hatte einen Umschlag mit meinem Namen darauf hinterlassen, und drin fand ich einen Scheck über zwanzig Dollar, und bei Verwendungszweck stand ein Smiley, ich hatte nie die Gelegenheit, ihn einzulösen, ich weiß gar nicht, was aus dem Scheck geworden ist.


      


      Oh, Juan-George, das rote Glühen geht mir durch und durch, ich spüre, wie der Exitus sich nähert. Für das Leben gibt es einfach keine Gebrauchsanweisung, es gibt keine Pfeile, die darauf verweisen, was wichtig ist und was nicht, man muss sich da so durchtasten, und wenn man tausend Jahre hätte, könnte man es vielleicht allein schaffen, aber keiner kriegt tausend Jahre, die meisten kriegen nicht mal hundert, das Leben ist kurz, selbst wenn es lang ist, und deshalb müssen wir anderen Leuten zuhören, wir müssen anderen zuhören und dann auf Grundlage dessen, was wir gehört haben, selbst entscheiden, was wichtig ist und was nicht, was einfach erscheinen mag, aber in Wirklichkeit schwierig ist, denn wenn alle etwas glauben, dann ist es wahrscheinlich gerade nicht wahr.


      


      Deine Mutter regt sich, ich hatte gehofft, sie würde meinen Abschied verschlafen, ich wollte nicht, dass sie das erleben muss, ich schließe meine Augen, ich gehe leise.


      


      Ich bin da, ich bin immer noch da, der Morgen dämmert und ich bin noch da. Der Sonnenaufgang, es war der Sonnenaufgang – was ich für den Tod gehalten hatte, war der Sonnenaufgang, der sich im Ballon gespiegelt hatte. Deine Mutter ist runtergegangen, sie ist in der Cafeteria und holt sich einen Tee. Es ist schon morgen, ich habe es durch die Nacht geschafft, ich habe die Nacht überlebt, es ist ein Wunder, die Ärzte haben gesagt, ich würde es nicht schaffen. Es ist ein Wunder, das ich dir zu verdanken habe, Juan-George. Du, und deine zukünftigen Ohren, die das hier hören, du hast mir geholfen, du hast rückwärts durch die Zeit Einfluss genommen und mich ein wenig länger am Leben gehalten.

    


    
      
        
          
            UNBEABSICHTIGTE FOLGEN

          

        

      


      Als sie nach Hause kam, sah Tante Liz aus, als hätte sie seit Tagen nicht geschlafen, ihr rötliches Haar hing traurig runter, ihre Bluse mit dem Zebramuster war zerknittert. Sie öffnete die Tür und starrte mich mindestens zehn Sekunden lang an, bevor sie irgendetwas sagte. Und dann sagte sie, sie wüsste nicht, was sie mit mir machen sollte. Sie sagte, sie könnte nicht glauben, dass es wieder passiert war. Sie wusste es von Roger, dem Geschäftsführer, sie wusste es auch von Dr. Rosenkleig, sie hatte dann bei der Leuchtturmgemeinde nachgeschaut, sie war sogar zum Gebäude von diesem Paul Renfro gefahren, wo sie nur einen wütenden Vermieter vorgefunden hatte. Sie wusste nicht, was sie mit mir machen sollte, das wiederholte sie in einer Tour. Sie war am Ende ihres sogenannten Lateins. Wie sollte sie sich um mich kümmern, wenn ich mich immer wieder so verhielt, wenn ich immer wieder Rückfälle hatte, das war der Ausdruck, den sie verwendete. Ich hätte so gute Fortschritte gemacht, meine Bewertungen nach einem Monat wären so positiv gewesen, was war geschehen, warum diese Rückschritte? War mir all das positive Feedback zu Kopf gestiegen? Für sie stand fest, dass alles mit den Stecknadeln begonnen hatte, und obwohl sie zugestimmt hatte, dass ich sie mir nur ausgeliehen hatte, hatte ihr die Sache doch große Sorge bereitet, und sie hätte mich härter rannehmen sollen, sie hätte gleich da liebevolle Strenge walten lassen müssen. Sie wollte und sie konnte nichts mit meiner Delinquenz, ihr Wort, zu tun haben, sie hatte mich in der Hoffnung aufgenommen, sie könnte etwas von dem Schaden, den ihr Bruder, mein Vater, dein Großvater, verursacht hatte, wieder korrigieren – oder eher den Schaden, der aufgetreten war, weil er nichts getan hatte –, ihr wäre klar, dass ich mich immer noch in der Umstellungsphase befand, Dr. Rosenkleig hätte ihr erklärt, dass dieser Prozess stets nach dem Muster einen Schritt vor, zwei Schritte zurück oder zwei Schritte vor und einen Schritt zurück ablief, sie wusste es nicht mehr genau, aber wie dem auch sei, jetzt wäre die Zeit für einen Schritt nach vorn gekommen, jetzt wäre der Zeitpunkt gekommen, wo ich mich zusammenreißen müsste, noch mal so ein Tag wie heute, sagte sie, und ich kann für nichts garantieren, ihre Worte, alles, was sie sagen konnte, war, dass sie für nichts garantieren konnte. Während sie redete, reagierte ich nicht und widersprach nicht, ihr erzählte ihr nicht von meinem neuen Job mit den Einkaufswagen, ich erzählte ihr nicht, wie das Busfahren zu einer neuen Art des Denkens geführt hatte, ich erzählte ihr nichts von meinem eigenen Plan für mein eigenes Leben. Das alles kam ohne Unterbrechung wie ein einziger Redeschwall aus ihrem Mund, und während sie sprach, hörte ich etwas anderem zu, etwas, was nur ich hören konnte, weil nur ich darauf achtete, Tante Liz war viel zu aufgeregt, um das zu bemerken: Ich hörte darauf, wie Paul Renfro auf und ab ging, ich hörte auf den Rhythmus seiner Schritte und es war, als wären meine Ohren in einer anderen Welt, einer höheren Welt des fortgeschrittenen Denkens, einer Welt, in der die Geschichte nach vorne gebracht wird. Während Tante Liz mit mir schimpfte, wurde ich in meinem Kopf vom Rhythmus seiner Schritte, einem Rhythmus, der von seiner unkonventionellen Krücke noch unterstrichen wurde, davongetragen, auf eine andere, intellektuellere Ebene. Tante Liz erörterte die Möglichkeit, Miete von mir zu verlangen, und sprach über das Problem meiner Teflon-Einstellung gegenüber Eigenverantwortung, ihre Worte, und die Schwierigkeiten, die in meiner sogenannten Umstellungsphase dazugehörten, angesichts der unfassbaren Entbehrungen meiner Jugend, aber selbst als alle diese Worte in meinen Kopf kamen und dort blieben, um erst jetzt wieder herauszukommen, selbst dann, ganz ähnlich wie damals an der Friteuse an dem Tag, als ich die ungewöhnlich lange Pommes fand, gelangte ich auf den Weg des denkenden Menschen, zu Autonomie und Selbstbestimmung, und ließ Tante Liz nicht die Bedingungen der Situation diktieren, ich hatte buchstäblich anderes im Sinn, ich war als Schutzschild viel stärker. Ich stellte mir vor, oder versuchte zumindest mir vorzustellen, was für neue Ideen Paul gerade hatte, oder die Art von grundlegenden Fragen, die sich aus seinem fortgeschrittenen Denken ergeben haben könnten. Ich versuchte, aus dem Rhythmus seiner Schritte und dem Balken zu schließen, welche Richtung sein Denken gerade eingeschlagen hatte, es erinnerte mich daran, wie es war, während der Busfahrt die Stromleitungen am Straßenrand anzuschauen, außer dass mich das rhythmische Muster jetzt nicht schläfrig machte, sondern mich aufmerksamer werden ließ, ich versuchte, Zugang zu dem zu bekommen, was Maria immer die höheren Sphären nannte, wo unsere Seelen nicht getrennt waren wie hier auf der Erde – und in dem Moment ging in meinem Inneren ein Alarm los, irgendwas stimmte nicht, der Rhythmus stimmte nicht mehr. Da dumm, da dumm dumm, da dumm, da dumm dumm dumm. Ein Alarm ging in mir los und mein ganzer Körper versteifte sich, das war automatisch, es gab kein Zögern, es passierte in einem einzigen Augenblick, mein Körper versteifte sich, und Tante Liz hörte auf zu reden. Ich weiß nicht, ob sie darauf reagierte, wie sich mein Körper versteifte, oder ob sie in ihrem Inneren auch einen Alarm gespürt hatte, wie gesagt passierte das alles in einem einzigen Augenblick. Es gab einen enormen Donnerschlag in der Küche, es klang, als käme ein Bagger durch die Wand. Dann ein Prasseln wie Hagel auf dem Linoleum. Wir rannten hinein, oder vielmehr rannte ich hinein und Tante Liz folgte mir. Wir schauten hoch, wir konnten gar nicht anders, als hochzuschauen, der Blick wurde von selbst nach oben gezogen, dahin, wo zuvor eine glatte Decke gewesen war, wo wir jetzt Gipsputz sahen, der mit einem Netz von Rissen durchzogen war, und in der Mitte des Ganzen ein Loch, aus dem ein Brett heraushing, dessen Ende mit Socken umwickelt war, es zuckte und schaukelte wie ein kaputter Regenwischer. Das Einzige, was das Brett davon abhielt, auf den Boden zu fallen, war ein Arm, der Arm eines Mannes, der dem Brett durch das Loch in der Decke gefolgt war. Ich bin ein langsamer Aufnehmer, ich habe davon schon gesprochen, und einer der Nachteile dessen, ein langsamer Aufnehmer zu sein, ist, dass ich nicht sofort wusste, was ich hätte wissen müssen: Es bedeutete, dass jetzt alles vorbei war. Ich sah Paul Renfros Arm oder ein großes Stück seines Arms, zerkratzt und verstaubt, er hing durch ein Loch in der Küchendecke herunter, und ich sah Tante Liz' entsetztes Gesicht, und ich dachte, ich erinnere mich, dass ich dachte, so was sieht man nicht alle Tage.


      


      Paul stöhnte vor Schmerzen, er stöhnte vor Schmerzen in seinem Arm, er schien seinen Arm nicht wieder hochziehen zu können, er hing da und zuckte, als Paul es versuchte, und dann hing er einfach wieder da, und Paul stöhnte auch vor Schmerzen in seinem Knöchel. Er stöhnte vor körperlichen Schmerzen, und dann war da in seinem Stöhnen auch der Klang eines anderen Schmerzes, es war der Schmerz des Scheiterns, der Frustration, weil sein fortgeschrittenes Denken schon wieder unterbrochen worden war, weil jedes Mal, wenn er an der Schwelle eines Durchbruchs stand, sich Ereignisse und Menschen gegen ihn verschworen. Tante Liz wählte 110, sie sagte, in ihrem Haus wäre ein Eindringling, dass jemand in ihr Haus eingebrochen war, was sie am anderen Ende der Leitung zu verstehen schienen, aber als sie versuchte zu erklären, dass die Hand, also der Arm durch die Küchendecke kam, fingen sie an, Fragen zu stellen, sie sagte, sie sollten die Polizei schicken, und zwar sofort, und vielleicht auch gleich die Feuerwehr, denn sie wusste nicht, wie man diesem Arm aus der Küchendecke herausholen sollte, nein, sie hatte keine Medikamente genommen, sagte sie, und nein, sie hatte auch nichts getrunken, es war ein Notfall. Ich riet ihr, sie sollte auch einen Krankenwagen anfordern, aber das tat sie nicht. Sie legte auf und griff sich das größte Küchenmesser, das sie hatte, und starrte an die Decke, bereit, sich gegen den Arm zu verteidigen, sie sagte, sie würde sich verteidigen, sie sagte, sie würde keine Sekunde zögern, sich zu verteidigen, sie meinte, sie hätte ein Messer, sie sagte, sie hätte keine Angst, davon Gebrauch zu machen. All das sagte sie in Richtung Decke, und obwohl Paul unentwegt stöhnte, war es, als könnte sie sein Stöhnen gar nicht hören. Sie streckte sich nach dem Messerblock und zog das zweitgrößte Küchenmesser raus und reichte es mir, sie schlug vor, ich sollte es wie sie machen, sie sagte, sie wäre schon früher mit solchen Situationen fertiggeworden, nun, nicht genau solchen, aber das Viertel wäre nicht mehr, wie es früher mal gewesen war, jemand wäre mal hinten in den Garten gekommen, sie sagte das ganz laut, und eher zur Decke als zu mir, und dieser Eindringling hätte den Preis bezahlt, dieser Eindringling hätte für seine Taten bezahlt, und zwar lange bevor er vor Gericht gestanden hätte, sagte sie noch lauter. Ich nahm das Messer nicht in meine Hand, stattdessen sagte ich etwas, was rückblickend wie ein Fehler erscheint, aber wer weiß, die unbeabsichtigten Folgen lassen sich nicht nachverfolgen, es gibt lange Phasen, wo alles gleich bleibt, und dann gibt es Momente, wo sich alles verändert, und das war einer der letzteren. Ich sagte zu Tante Liz, sie könnte die Messer weglegen, dass sie keine Angst zu haben brauchte, dass selbst wenn Paul nicht feststecken und vor Schmerzen stöhnen würde, und das auch noch hauptsächlich über der Decke, dass selbst wenn Paul hier in der Küche stehen würde, er keinerlei Bedrohung darstellte, er hatte sich dem Wohle der Menschheit verschrieben, er wollte die Menschheit vor sich selbst retten, er war ein demütiger Diener der Menschheit.


      


      Man weiß nie, wie Menschen auf Wissen reagieren, das Wissen in diesem Fall war, dass der Mann, der über uns in der Decke steckte, jemand war, den ich kannte, und dass ich nicht schockiert war, ihn dort vorzufinden, was bedeutete, dass ich etwas damit zu tun hatte, dass er da oben war, all das war schlimm genug, all das machte Tante Liz wütend genug, aber all das wurde durch die Erwähnung seines Namens noch hundertfach verstärkt, als wäre die Wut von Tante Liz ein kleines Feuer gewesen, das in einer Mülltonne aus Metall gebrannt hatte, und der Name Paul wären ein paar Liter Benzin. Sie zeigte mit den Messern an die Decke, auf den Arm, und schrie, Paul? Dieser Kerl ist Paul? Ich sagte ja, sie redete weiter. War das der Paul, den ich im Bus aus Madera getroffen hatte? War das der Paul, von dem sie ausdrücklich gesagt hatte, er war in ihrem Heim nicht willkommen? Ich sagte ja, und ja, und dass er Hilfe brauchte, ich wiederholte, dass wir einen Krankenwagen rufen sollten. Tante Liz wurde ganz still und ihre Augen wurden ganz groß, ihr Gesicht wurde immer röter, ihr Gesicht wurde zu einer roten Brücke zwischen ihren roten Haaren und ihrem roten Lippenstift, und sie explodierte, sie schrie mich an, sie schrie furchtbare Flüche, ich hatte Tante Liz noch nie solche Worte benutzen hören. Ich habe schon immer das Bedürfnis verstanden, Gefühle herauszulassen, ich habe schon immer verstanden, dass manche Leute bestimmte Worte sozusagen als Ventile für ihre Gefühle benutzen, selbst wenn das nie meine persönliche Strategie für den Umgang mit Gefühlen war. Es dämmerte mir langsam, ich meine zusätzlich, dass ich Tante Liz' Wut sehen und hören konnte, es dämmerte mir langsam, dass Tante Liz von meinem Verhalten verletzt worden war, zumindest in dem Sinne, dass sie versucht hatte, Fortschritte zu machen, wo andere nichts unternommen hatten, ihre Worte. Und dass sie niemandem helfen konnte, der sich nicht helfen lassen wollte, aber es stimmte schon, letztendlich bleibt keine gute Tat ungestraft, ihre Philosophie, nicht meine, das ist wirklich noch nie meine Philosophie gewesen. Ich fühlte mich schrecklich, aber da ich schon damit begonnen hatte, Tante Liz zu enttäuschen, bevor Paul, oder vielmehr Pauls Arm, durch die Decke krachte, da sie bereits damit angefangen hatte, all die Dinge aufzuzählen, bei denen ich Rückschritte gemacht hatte, war ich besser auf ihre harschen Worte vorbereitet als sie, sie schien schockiert von dem, was da alles aus ihrem eigenen Mund herauskam.


      


      Pauls Stöhnen ließ nach, es wurde immer leiser und kam irgendwann nur noch ganz selten, dann rief er um Hilfe, er schluchzte und rief um Hilfe, ich sagte Tante Liz, dass ich hochgehen und ihm helfen würde. Sie schien nicht zu verstehen, was ich sagte, sie folgte mir in mein Zimmer, dabei hielt sie immer noch beide Messer in den Händen. Ich holte den Stuhl unter dem Schreibtisch hervor und rollte ihn in die Kammer, wo ich die Zugangsklappe zum Dachboden öffnete, immer wieder sagte Tante Liz, ich könnte das nicht machen, immer wieder sagte ich ihr, dass Paul verletzt da oben lag, dass mein Freund Paul meine Hilfe brauchte. Sie sagte, dieser Kerl Paul wäre ein Eindringling, er wäre in ihr Heim eingedrungen, er wäre ein Verbrecher, wir sollten das der Polizei überlassen, ich wüsste nicht, worauf ich mich da eingelassen hätte. Ich fragte sie etwas, was in der Leuchtturmgemeinde immer eine beliebte Frage war: Was würde Jesus tun? Die Leute beim Leuchtturm sagten das gern, einige trugen sogar kleine Armbänder mit den Anfangsbuchstaben des Spruchs darauf, aber ich fragte das nie, besonders nicht, nachdem ich die Bibel auf Tonband gehört hatte. Weißt du, Jesus hat eine begrenzte Anzahl von Dingen getan, er heilte die Kranken, verwandelte Wasser in Wein, trommelte Fischer zusammen, stieß Tische um, gab dem Kaiser, was des Kaisers war, lief herum, erzählte Geschichten, aß mit Prostituierten und Zöllnern, wusch die Füße von Leuten, fragte Gott, warum hast du mich verlassen, und ist von den Toten auferstanden. Wenn man nicht gerade eines dieser Dinge tat, bedeutete die Frage, was würde Jesus tun?, nichts anderes als über Gottes Gedanken zu spekulieren, und ob man nun an ihn glaubte oder nicht, es erschien mir falsch, erraten zu wollen, was Jesus in anderen Situationen tun würde, es schien völlig der Idee zu widersprechen, dass wir eben nicht wissen können, was Gottes Plan ist. Als Paul unters Dach zog, hatte ich das alles natürlich schon hinter mir gelassen, aber Tante Liz blieb die gute Christin, die sie schon immer gewesen war, und ich dachte, sie davon zu überzeugen, dass Paul geholfen werden sollte, zumindest bis die Polizei kam, wäre eine gute Möglichkeit, an ihre christliche Nächstenliebe zu appellieren, wie man so sagt, und deshalb fragte ich sie, was Jesus wohl in dieser Situation tun würde. Du bist nicht Jesus, sagte sie, du bist Oppen, du bist mein Neffe, und du bist Gast in diesem Haus, und ich verbiete dir, sagte sie, ich verbiete dir, da unters Dach zu klettern, ich verbiete dir, sie wiederholte es noch einmal, da hochzuklettern. Ich sagte, dass mir die Schwierigkeiten, die ich ihr eventuell gemacht hatte, ehrlich leidtaten, ich sagte, dass ich ihre Gastfreundschaft sehr zu schätzen wusste, genau wie ihren Standpunkt, denn sie hatte einen Standpunkt, sogar einen sehr klaren, was immer Paul Renfro auch dazu sagte, ich sagte ihr, ich verstand genau, was sie meinte, aber trotzdem musste ich meinem Freund helfen.


      


      Tante Liz versuchte nicht, mir zu folgen. Ich kletterte über die Dachbalken und kroch durch die Passagen, um Paul zu erreichen, um zum Raum über der Küche zu kommen, wo Paul auf und ab gegangen und gefallen war. Da war er, er verharrte da vornübergebeugt und stöhnte, sein Arm steckte in der Decke unter ihm fest, sein verletzter Knöchel stand in einem komischen Winkel ab, er sah aus, als würde er schwimmen, als wäre er beim Schwimmen eingefroren worden. Gott sei Dank bist du es, sagte er, als er meine Ankunft bemerkte. Hilf mir, sagte er danach, hilf mir, meinen Arm hier rauszukriegen. Er steckte fest, sein Arm steckte fast ganz bis zur Schulter fest. Ich versuchte, den ganzen Gips und das Holz um seinen Arm herum wegzuschaufeln, aber nur mit den Händen war das nicht zu machen. Ich ging zurück in den Kriechraum und durchwühlte Pauls Papiere, die nicht mehr überall hingen, sondern in unordentlichen Stapeln herumlagen, und ich fand einen Druckbleistift, Tante Liz musste mich gehört haben, sie war immer noch in der Kammer, sie fragte mich, ob ich Vernunft angenommen hätte, sie bat mich herunterzukommen, ich sagte ihr, Paul steckt fest, sie sagte, gut so, lass ihn stecken, bis die Polizei kommt. Ich ging zurück zu Paul. Ich stellte fest, dass ich ein wenig von dem Holz über dem Gips abziehen konnte, und dann benutzte ich den mechanischen Bleistift, um Stück für Stück den Gips abzuschlagen, bis das Loch groß genug war, dass Paul seinen Arm herausziehen konnte. Die ganze Zeit, in der ich das tat, lamentierte Paul, sein Wort, er lamentierte über das, was passierte, er sagte, was gerade passierte, war das, was jedes Mal passierte, er sagte, es gäbe scheinbar keinen Ausgang aus dieser endlosen Wiederholungsschleife, er hatte das von seinen Eltern geerbt, die perverserweise noch immer am Leben waren. Tante Liz war in der Küche, ich konnte sie von oben durch das Loch sehen, sie starrte mich mit schreckgeweiteten Augen an, und sie hatte immer noch beide Messer in den Händen. Es dauerte überraschend lang, bis die Polizei kam, Tante Liz sollte später sagen, das war typisch für Panorama City, heutzutage war Panorama City allen egal, Panorama City hätte sich diversen asozialen Elementen ergeben, und die würden die Fähigkeit der Polizei, zügig zu reagieren, kompromittieren, und sie spräche nicht vom Steueraufkommen oder nur zum Teil vom Steueraufkommen, sondern auch von fehlender Motivation, auf Seiten der Polizei, der verständlicherweise fehlenden Motivation, diesen Leuten, wie sie sagte, zu helfen, diesen Leuten, die hierherkommen und erwarten, vom Rest von uns erwarten, dass wir uns um sie kümmern, Tante Liz' Worte.


      


      Nun, Juan-George, ich habe nicht viel Zeit in Gesellschaft der Polizei verbracht, das mag auf Grundlage dessen, was ich hier auf Band gesprochen habe, anders erscheinen, es mag so aussehen, als hätte ich durchschnittlich einmal im Monat mit der Polizei zu tun, aber diese beiden Begegnungen – die erste, nachdem dein Großvater, mein Vater, Tante Liz' Bruder, gestorben war, und die zweite in Panorama City, die, von der ich dir gerade berichte – diese beiden Begegnungen sind im Großen und Ganzen die einzigen Verwicklungen mit der Polizei, wenn man die weiteren Begegnungen mit der Kontaktbeamtin Mary nicht mitzählt, was man nicht tun sollte, sie hatte schließlich keine Pistole. Was Ratschläge für den Umgang mit der Polizei angeht, ist mein Wissen begrenzt, aber ich sollte doch sagen, ich sollte eine Sache noch erwähnen, weil ich das, glaube ich, noch nicht getan habe, Paul Renfro hat mich darauf hingewiesen, dass Justitia, die Göttin der Gerechtigkeit, ganz im Gegensatz zu dem, was die Allgemeinheit denkt, nicht blind ist. Die Liebe ist blind, aber die Gerechtigkeit? Schau dir die Statuen und Darstellungen ruhig an, sie trägt bloß eine Augenbinde.


      


      In dem Moment, in dem man die Sirenen hörte, verschwand Tante Liz aus meinem Blickfeld, ich konnte hören, wie sie der Polizei sagte, dass ich auch unter dem Dach wäre, dass sie sich um meine Sicherheit Sorgen machen würde, dass ich nicht wüsste, worauf ich mich da eingelassen hatte, dass ich der Große war, es war der alte Mann, der eingedrungen war, der alte Mann war der Eindringling, nicht der große junge Mann, sie wusste nicht, ob er bewaffnet war oder nicht, es gab einen Zugang in der Kammer. Paul brüllte durch das Loch in der Decke, er brüllte herunter, dass er unbewaffnet war, dass er sich freiwillig ergab, dass kein Verbrechen stattgefunden hatte, dass er alles aufklären könnte und dass er sich bereitwillig mit der Polizei in der Kammer treffen wollte, er würde nur einen Moment benötigen, er wäre an Knöchel und Arm verletzt, er brauchte meine Hilfe, um dahin zu kommen. Es wäre vernünftig gewesen, in der Kammer mit Paul zu sprechen, aber die Polizei von Panorama City stellte sich nicht als vernünftig heraus, sie hatten lange gebraucht, um herzukommen, aber jetzt schienen sie es sehr eilig zu haben, also schickten sie zwei Beamte durch eine andere Zugangsklappe hoch, die sich an der Vorderseite des Hauses befand, über der Garderobe neben der Haustür, jeder Beamte bewegte sich so schnell wie möglich, auch wenn sie in der einen Hand eine Pistole und in der anderen eine Taschenlampe trugen, dabei blendeten die Taschenlampen vor allem die Beamten, die von der anderen Seite kamen. Paul und ich waren mittlerweile auf halbem Weg zur Kammer, die Polizisten schubsten mich aus dem Weg und gingen Paul so hart an, dass der Verputz krachte, Tante Liz' Decke krachte immerzu unter dem Gewicht der Polizisten, die Paul Renfro anpackten und ihm Handschellen anlegten. Und jetzt fing Paul an zu schreien, ein Polizist sagte ihm, er hätte das Recht zu schweigen, Paul schrie weiter, er hatte Schmerzen, sie standen auf seinem Knöchel. Sobald sie von ihm abließen, sagte Paul den Polizisten, sie hätten kein Recht, ihn auf diese Weise festzuhalten, dass er ein Gast in diesem Haus wäre, dass er hier eingeladen wäre, um diverse fortgeschrittene Ideen zu verfolgen, Ideen, von denen er nicht erwartete, dass sie sie verstehen würden, aber aus denen auch sie später Nutzen ziehen würden, er wäre eingeladen worden, diesen Ideen bis zu ihren logischen Schlussfolgerungen nachzugehen, als Gast, er könnte gar nicht verstehen, was er falsch gemacht hätte, er hätte medizinische Hilfe erwartet und nicht paramilitärische Gewalt. Die Beamten schienen ihn nicht zu hören, außer einem, der zu seinem Kollegen nach unten rief, dass man wahrscheinlich einen Krankenwagen rufen sollte, was ich ja allen schon die ganze Zeit klarmachen wollte.


      


      Sie brachten Paul irgendwie herunter, sie bekamen ihn trotz der Handschellen durch die Zugangsklappe, und ich versuchte, ihnen zu erklären, dass das, was Paul gesagt hatte, stimmte, dass ich ihn tatsächlich eingeladen hatte, unterm Dach zu wohnen, damit er seine fortgeschrittenen Ideen in Ruhe verfolgen konnte, dass er mein Gast war, aber die Polizei neigte eher dazu, Tante Liz' Version zu glauben. Zuerst dachte ich, das wäre, weil sie beweisen konnte, dass ihr das Haus gehörte, und ich versuchte zu erklären, dass es im Prinzip egal war, wem das Haus gehörte, ich hatte Paul eingeladen, wie hätte er wissen sollen, wem das Haus gehörte, sagte ich, aber Tante Liz hatte mit der Polizei als Erste gesprochen, als ich oben war und dem Feind Beistand leistete, so nannte sie das später, sie hatte mit der Polizei gesprochen und ihnen gesagt, dass ich jemand wäre, der sich der Gefahren des Lebens in der Großstadt nicht bewusst wäre, dass ich kürzlich meinen Vater verloren hätte und dass sie zudem trotz ihrer großen Bemühungen einige Schwierigkeiten hätte, mich in die Gesellschaft zu integrieren, und somit zerstörte sie bei der Polizei jede Art von Glaubwürdigkeit, die ich vielleicht andernfalls hätte gewinnen können, ohne dass ich es überhaupt mitbekam, was bedeutete, ganz egal, was ich zu Pauls Gunsten aussagte, die Polizei war gekommen, um ihn festzunehmen und abzuführen. Mein Argument war sowieso hinfällig, Tante Liz' Worte nach einem späteren Besuch von einem gewissen Kommissar Woodward, mein Argument wurde durch Kommissar Woodwards Mitteilung entkräftet, dass es ohnehin schon einen Haftbefehl für Paul Renfro gab, dass Paul Renfro kürzlich anderswo in Kalifornien aus einer sogenannten Justizvollzugsanstalt mit offenem Vollzug entflohen war, wo er wegen diverser Vergehen eingesessen hatte. Ein Glück, sagte Kommissar Woodward, wie mir von Tante Liz berichtet wurde, ein Glück, dass sein Knöchel gebrochen war, sonst hätten wir vielleicht noch eine Verfolgungsjagd gehabt. Ich versuchte, Tante Liz zu erklären, dass Justitia nicht blind war, sondern die Augen verbunden hatte, dass es das einzig Richtige wäre, wenigstens zu versuchen, Paul Renfro aus diesem juristischen Gestrüpp zu befreien, damit er ungehindert seinen fortgeschrittenen Ideen nachgehen konnte, den fortgeschrittenen Ideen, die er schon so viele Jahre verfolgt hatte, aber in keinem dieser Punkte konnte ich sie überzeugen.


      


      Kommissar Woodward und ein weiterer Beamter kletterten hoch in den Kriechraum und machten Fotos für ihre Unterlagen, dann nahmen sie alles mit, was Paul gehörte, seine ganzen Papiere mit den Ideen, seinen Aktenkoffer aus Pappe, alles, sie nahmen alles mit, sie wollten nicht sagen, was damit passieren würde, sie sagten, es wären Beweismittel, einiges davon würde als Beweismittel verwendet, der Rest würde irgendwo eingelagert. Tante Liz konnte nicht verstehen, warum mir so viel an den unlesbaren Kritzeleien eines kriminellen Wahnsinnigen lag, ihre Worte, vielleicht sollte ich lieber einmal über das Schicksal der Frau nachdenken, die auf jede nur erdenkliche Weise versucht hatte, mir zu helfen, oder darüber, in welche Gefahr ich sie gebracht hätte, in welcher Gefahr wir alle geschwebt hätten, während diese Kreatur, diese Termite ohne ihr Wissen unter unserem Dach gelebt hätte. Das alles war nur ein winziger Teil der ausführlichen Diskussionen, die Tante Liz und ich am Küchentisch führten, unter dem Loch in der Decke, fast die ganze Nacht hindurch und dann gleich als Erstes am Morgen. Wie du dir vorstellen kannst, sagte ich nicht sehr viel, die meisten Worte kamen aus dem Mund von Tante Liz, das meiste von dem, was sie sagte, hatte sie schon ein paar Mal zuvor gesagt, sie wiederholte sich in einer Tour, sie sagte immer wieder, dass sie es einfach nicht glauben konnte, was geschehen war, und dass sie eine Entscheidung treffen müsste, aber jedes Mal, wenn sie nah daran war, diese Entscheidung zu treffen, schreckte sie davor zurück. Mir war klar, was für eine Entscheidung das war: Sie wollte, dass ich weggehe, aber obwohl sie sich bei allem so sehr auf Profis verließ, obwohl sie immer diesem gesunden Menschenverstandsunsinn anhing, trotz all ihrer Fehler, die ich hier auflisten könnte, wollte sie zwar, dass ich weggehe, aber sie brachte es nicht über die Lippen – jedes Mal, wenn ihre riesigen Redeschleifen einen Kreis zogen und sie an den unvermeidlichen Punkt der Entscheidung zurückführten, machte sie sozusagen einen Rückzieher, sie war eben meine Beschützerin, sie konnte mich nicht rausschmeißen.


      


      Es war erst am nächsten Morgen, nachdem wir etwas gegessen hatten, vielmehr trank sie Kaffee, ich aß Haferflocken, es dauerte bis zur Morgendämmerung, bis sie irgendwie auf einer neuen Schiene fuhr, eine neue Strategie ausprobierte, die sie nicht wieder an den Punkt der Entscheidung führte, es war etwas, was sie noch nie mit mir ausprobiert hatte, sie stellte ihren Kaffee auf den Tisch und schaute mich direkt an, und sie sagte zu mir, oder eher fragte sie mich, zum ersten Mal, was willst du? Ich sagte, ich will nach Hause.


      


      Die Worte kamen raus, ohne dass ich sie überhaupt gedacht hatte. Dann sagte ich zu Tante Liz, dass ich den letzten Wunsch meines Vaters, ihres Bruders, deines Großvaters, erfüllen wollte, ich wollte ihn da begraben, wo er hingehörte, nämlich neben Ajax und Atlas, also nicht auf irgendeinem Friedhof zwischen den Kutchinskis und Browns. Sie trank einen Schluck Kaffee, sie trank einen großen Schluck, sie schaute mich über den Rand ihrer Kaffeetasse an, sie überlegte, sie überdachte ganz genau, was ich gesagt hatte. Dann stellte sie ihre Kaffeetasse ab und nickte, das klingt vernünftig, ihre Worte. Sie würde mich zum Bus bringen, sagte sie, sie würde mir meine Busfahrkarte zurück nach Madera kaufen, natürlich könnte ich sie jederzeit anrufen, wenn ich etwas bräuchte, aber jetzt konnte sie nicht mitkommen, sie hatte zu viel zu beglaubigen, sie hatte Leute, bei denen alles Mögliche bestätigt und beglaubigt werden musste, sie musste sich auch erholen, sie führte viele Gründe auf, warum sie nicht mit mir mitkommen konnte, aber ich brauchte gar keine, ich hatte gar nicht erwartet, dass sie mit mir mitkommen würde, ich konnte mich schon um mich selbst kümmern, und das sagte ich ihr auch so. Das rief bei Tante Liz eine Veränderung hervor, sie schien sehr erleichtert, sie hatte versucht, sich zu zwingen, mich rauszuwerfen, in ihrem Inneren hatte sich ein Kampf abgespielt zwischen dem Bedürfnis, mich loszuwerden, und dem Wunsch, immer noch jede meiner Bewegungen und alle meine Gedanken zu kontrollieren, aber zusammen hatten wir einen dritten Weg gefunden.


      


      Sie schwelgte in Erinnerungen an meinen ersten Tag in Panorama City, sie sprach von meinem Gesichtsausdruck, als ich aus dem Bus ausstieg, und über den Anzug, den ich anhatte, sie sprach von meinem ersten Tag im Fastfood-Restaurant und von vielem mehr, alles hätte so vielversprechend ausgesehen. Ihre Erinnerungen nahmen einen dunkleren Ton an, sie trug diesen dunklen Magneten in sich, er übernahm ihre Sprache und führte sie dahin, wohin sie gar nicht gehen wollte, sie schwelgte in Erinnerungen, und dann fragte sie mich, ob ich wüsste, ob ich ihr da Klarheit verschaffen könnte, wo und wie und warum sie gescheitert wäre. Ich sagte ihr, dass sie natürlich überhaupt nicht gescheitert war. Ich sagte ihr, sie wäre während meiner Zeit in Panorama City sehr gastfreundlich zu mir gewesen, und das Einzige, was ich bedauerte, war, dass sie und Paul Renfro sich nicht verstanden hätten, sonst wäre alles noch schöner gewesen, aber vorbei ist vorbei, wie dein Großvater immer sagte. Und außerdem hatte ich ja getan, weswegen ich gekommen war, oder vielmehr hatte ich aufgehört, das zu tun, weswegen ich gekommen war, ich hatte erkannt, dass meine Prämissen falsch gewesen waren. Ich dachte, ich wäre nach Panorama City gekommen, um ein Mann von Welt zu werden, während ich tatsächlich nach Panorama City gekommen war, um mich in einen Spießer zu verwandeln, weil ich dachte, so würde man zu einem Mann von Welt. Hätte ich Erfolg gehabt, wäre ich nie eines Besseren belehrt worden, wie man so sagt, dann wäre ich wirklich ein Spießer geworden und würde dir jetzt sagen, ich wäre ein Mann von Welt, und als Beweis würde ich meinen Golfschläger hochhalten. Stattdessen habe ich mittlerweile verstanden, dass ein Mann von Welt nicht etwas ist, wofür man sich zusammenreißt, und dann ist man einer – ein Mann von Welt, ein echter Mann von Welt, ist etwas, was man immer wird. Es ist eine Frage und keine Antwort. Deshalb störte es mich gar nicht, Panorama City zu verlassen, denn obwohl ich mein Ziel nicht erreicht hatte, hatte ich es als falsches Ziel entlarvt, oder es war für mich entlarvt worden, was viel wertvoller ist, als das Erreichen eines Ziels je sein könnte, und ich hatte nach und nach verstanden, dass ich überall, auch in Madera, ein Mann von Welt sein konnte oder dass ich immer mehr zu einem Mann von Welt werden konnte. Und außerdem sehnte ich mich nach Carmen, ich musste immer wieder an die Blumen denken, die sie mir gebracht hatte, als dein Großvater starb.

    

  


  
    
      
        
          TEIL SECHS

          Kassette 9, Seite b

          Kassette 10, Seite a

        

      

    


    
      
        
          
            OPPEN

          

        

      


      Ich reiste vom Busbahnhof in North Hollywood ab, alles sah genauso aus wie vor vierzig Tagen. Tante Liz wünschte mir Glück, sie umarmte mich, sie ermahnte mich, sie anzurufen, wenn ich irgendetwas brauchte, ich dankte ihr nochmals für ihre Gastfreundschaft, ich versprach, sie auf dem Laufenden zu halten, und hoffte, dass sie mich mal besuchen würde. Ihr Essen würde mir bestimmt fehlen, sagte ich, das war nicht alles, was mir fehlen würde, aber ich wusste, wie stolz sie darauf war, für mich zu kochen, für jemanden zu kochen, der noch im Wachstum war, ihre Worte, obwohl ich doch schon vor Jahren mit dem Wachsen aufgehört hatte. Ich holte meinen Lederkoffer aus dem Kofferraum des Tempo, der Busfahrer nahm ihn mir ab und warf ihn in den Gepäckraum, es war ihm egal, wie die Koffer da drin gestapelt waren, er schaute sich meine Fahrkarte gar nicht an, er wirkte, als wäre er lieber woanders, aber sobald wir losgefahren waren, erwies er sich als hervorragender Busfahrer, sein Fahrstil war flüssig und präzise. Ich saß allein in der ersten Reihe und schaute zu, wie die Stadt immer dünner wurde, bis wir anfingen, durch Grapevine zu fahren, dann sah ich das Steigen und Fallen der Stromleitungen und schlief ein.


      


      Der Bus schaukelte und ich wachte mitten im Central Valley auf, goldene Gräser und Äcker auf beiden Seiten, Autos und Trucks und Busse reihten sich in zwei ordentlichen Reihen bis zum Horizont auf. Ich holte mein klappbares Fernglas aus der Rasierzeugtasche deines Großvaters, aber selbst mit diesen starken Linsen konnte ich nicht ausmachen, warum unsere Seite der Autobahn blockiert war. Ich hatte erwartet, oder gehofft, oder mir irgendwie gewünscht, ohne groß darüber nachzudenken, dass ich, nachdem ich in der Nähe von Grapevine eingeschlafen war, mitten in Madera aufwachen würde, aber das sollte nicht sein, Juan-George. Wir fuhren abrupt an und stoppten, fuhren an und stoppten. Die Stromleitungen am Straßenrand machten keinen Rhythmus, zu dem man einschlafen konnte. Ich blickte mich um, ob es Sehenswürdigkeiten gab, aber die Landschaft schien mehr dazu geeignet, dass man schnell an ihr vorbeifuhr, als dass man sie genau betrachtete. Das hatte natürlich nichts mit dem zu tun, was man durchs Fenster sehen konnte, sondern mit dem, was ich im Kopf hatte, Juan-George, und das war Paul Renfro. Seine Papiere überall, die bunte Lichterkette für den Weihnachtsbaum, sein auf links gedrehter Anzug. Wie er Ketchuppäckchen in seinen Mund ausgedrückt hatte und die Fritten verschlang. Der Aktenkoffer aus Pappe, die Stecknadeln, die ausgestopften Socken. Ich versuchte, mich auf die Standspur zu konzentrieren, ich versuchte, meine Gedanken dem zuzuwenden, was direkt vor mir lag, aber manchmal, wenn etwas direkt vor dir ist, sogar wenn es direkt auf dich zukommt, wäre dein Kopf, oder was in deinem Kopf drin ist, lieber ganz woanders, und mein Kopf wollte aus irgendeinem Grund hunderte von Meilen weit weg sein. Umgeben von Balken und Isoliermaterial, im Schädel von Tante Liz' Haus. Dann dünnte sich der Verkehr auf eine merkwürdige Art aus, die Abstände zwischen den Autos wurden größer, ohne dass es weniger Autos zu geben schien. Ich wandte meine Aufmerksamkeit wieder der Straße zu, ich wollte sehen, was die Ursache dafür gewesen war, dass wir seit fast einer Stunde immer wieder anfuhren und stehen blieben, aber da war nichts. Wir fuhren ein letztes Mal an, blieben wieder stehen, und beschleunigten dann ganz bequem auf Autobahntempo. Ich fragte den Fahrer, was passiert war, vielleicht hatte ich etwas verpasst. Er zuckte mit den Schultern und sagte, Zufall. Da wünschte ich, Paul hätte neben mir gesessen, Paul hätte dem Fahrer ordentlich die Meinung gegeigt, wie man so sagt. Der Begriff Zufall ist eine weiße Fahne der Kapitulation, Pauls Philosophie, nur Feiglinge und Verlierer verwenden sie. Ein Phänomen als Zufall zu bezeichnen bedeutet, seine eigene Unwissenheit kundzutun und auch noch stolz auf die eigene Unwissenheit zu sein, Pauls Worte, indem man fälschlicherweise die Fruchtlosigkeit weiterer Nachforschungen prophezeit. Andererseits machte der Fahrer seine Arbeit gut, er fuhr den Bus geschmeidig und präzise, und zwar genau deshalb, weil er sich nicht für die Früchte weiterer Nachforschungen interessierte, meine Philosophie. Seine Unwissenheit, wie Paul es genannt hätte, war in Wahrheit ein Instrument. Wir können nicht alle die ganze Welt verdauen, Juan-George, manche von uns brauchen weiße Fahnen. Selbst Paul wusste das. Ich erinnere mich daran, wie die Polizei ihn abführte, wie Paul in Handschellen an mir vorbeiging und jedes Mal, wenn er mit dem verletzten Knöchel auftrat, das Gesicht verzog. Ich hatte nach wie vor zu erklären versucht, dass er ein von mir eingeladener Gast unter Tante Liz' Dach war, dass er hier willkommen gewesen war, dass sie ihn nicht verhaften durften. Paul sagte, ich bräuchte für ihn kein Plädoyer mehr zu halten, dass ich mit diesen Leuten, mit der Polizei, meinen Atem verschwendete, dass Kleingeister nicht verändert werden könnten. Er sagte, die Wahrscheinlichkeit, dass wir uns nicht wiedersehen würden, wäre ziemlich hoch, und er wollte diesen Augenblick, bevor diese Barbaren ihn wegzerrten, nutzen, er wollte mir dafür danken, dass ich heroisch und nobel gehandelt hätte, um einem Denkerkollegen beizustehen, und das alles im Dienste der gemeinsamen Anstrengung, die Menschheit vor ihrer eigenen Dummheit zu retten. Es war nicht fair, sagte ich, es war nicht richtig, was sie da mit ihm machten. Paul schaute mich mit seinem Lächeln eines frisch geschlüpften Krokodils an und sagte, Oppen, mein Freund, hör zu, das ist der Lauf der Welt, wer zuletzt lacht, muss vorher das Gelächter der anderen aushalten. Dann brachten sie ihn weg.


      


      Ich war der einzige Fahrgast, der in Madera ausstieg. Der Fahrer zerrte meinen Koffer aus dem Stauraum und ließ ihn mir vor die Füße fallen, dann ging er ohne ein Wort wieder an Bord. Ich stand auf dem baumgesäumten Bürgersteig und schaute zu meinem Lederkoffer auf den Gehwegplatten hinunter. Die Luft roch nach gerösteten Mandeln und fermentierten Trauben. Durch das Bürofenster der Taxizentrale konnte ich dieselbe Frau sehen, die ich gesehen hatte, als ich nach Panorama City abgereist war, sie saß in derselben Position und aß Suppe, während sie telefonierte, es war, als wäre keine Zeit vergangen und als würde sie auch nie vergehen. Dann rief mich jemand bei meinem Namen. Oppen, nicht Mayor. Oppen. Hinter der Reihe von Autos, die schräg geparkt waren, sah ich eine Person oder ich sollte sagen, ich sah die Haare und Sonnenbrille einer Person, die Haare standen in alle Richtungen ab, es war Mary, die Polizistin. Sie kam zwischen den Autos hervor, winkte und umarmte mich herzlich, ihre Dienstmarke hing von ihrem Hemd runter, als hätte sie Magneten in den Schuhen. Sie erzählte, dass Tante Liz sie angerufen hatte, und da ich jetzt zurück in der Stadt wäre, ihre Worte, wäre es das mindeste, was sie tun konnte, mich vom Busbahnhof nach Hause zu bringen. Madera wäre nicht das Gleiche ohne mich, sagte sie. Was für ein Zufall, sagte ich, ich war auch nicht derselbe ohne Madera. Wir stiegen in Marys Polizeiauto ein, ich stellte meinen Koffer auf den Rücksitz – so, wie das alle hier machen. Nach Panorama City zu fahren hatte sich angefühlt, wie in eine Rakete einzusteigen, um auf einen anderen Planeten zu fliegen. Nach Madera zurückzukommen fühlte sich an, wie wenn man merkt, dass man den Planeten gar nicht erst verlassen hat.


      


      Als wir zum Haus kamen, bemerkte ich zwei Dinge sofort. Erstens waren keine Reifenspuren mehr im Gras, wo der kleine Bagger und der Lastwagen durchgefahren waren. Die Natur hatte ihren Teil wieder zurückgefordert. Und zweitens war der Briefkasten leer. Ich hatte erwartet, dass er vollgestopft sein würde. Jetzt war ich ganz froh darüber. Allerdings nur für einen kurzen Moment. Denn ich hatte riesige Mengen an Sendungen erhalten, aber die waren dank Wilfredo alle noch auf der Post und wurden später komplett durchgesehen mit der unschätzbaren Hilfe von Mary, der Polizistin. Es gibt eine Welt der Papiere und Formulare, Juan-George, ein Paralleluniversum hätte Paul Renfro es vielleicht genannt, wo jedem Moment im Leben eines Menschen ein Stück Papier zugewiesen wird, Papier, das einzig und allein zu dem Zweck existiert, dass etwas, das für alle Beteiligten offenkundig ist, auch Unbeteiligten vollkommen klar wird. Ohne die Hilfe von Mary, der Polizistin, hätte ich mich in dieser Welt für immer verlaufen.


      


      Ist es so, dass Staub zwar ins Haus reinkommt, aber nicht wieder heraus? Oder ist es so, dass wenn eine Weile keine Leute da sind, sich der Staub, der sowieso schon in der Luft ist, ablagern kann? Eine Frage, die ich nicht beantworten kann, Juan-George. Abgesehen von dem Staub überall, hatte sich das Haus gar nicht verändert, seit ich vor vierzig Tagen die Tür hinter mir zugezogen hatte. Oh, und von dem Brot muss ich dir erzählen, ich hatte ein Brot vergessen, das war ein einziger schwarzer Ball mit Frisur geworden. Ich brachte meine Sachen hoch, ich weiß nicht genau warum, aber als Erstes brachte ich meinen Koffer hoch in mein Zimmer und stellte ihn auf den Boden. Meine Bettwäsche war durcheinander, ich hatte mein Bett nicht gemacht, bevor ich wegging. Ich saß einen Moment lang auf meinem Bett, ich dachte einen Moment daran, meine eigene Luft zu atmen, aber ich wollte Mary unten nicht allein lassen. Also nahm ich mich zusammen und stand auf und ging wieder aus meinem Zimmer heraus, ich hatte das schon so oft getan, vom Bett aufstehen und die Treppe runtergehen, es war, als würde sich jeder Muskel meines Körpers an diese Bewegungen erinnern, als würde mein Auge alle Bilder auswendig kennen, beides hatte eine tiefe Spur in mein Denken gegraben, und mein Kopf rutschte in diese Spur, so dass ich das merkwürdige Gefühl hatte, den Eindruck oder Verdacht, ich weiß nicht recht, wie ich es nennen soll, ich meine, ich wusste, dass es nicht stimmte, ich wusste, dass es keine Tatsache war, aber ein anderer Teil von mir war sich sicher, dass ich aus einem Traum aufgewacht war, der Panorama City gewesen war.


      


      Unten sagte ich dann Mary, was ich immer allen Leuten gesagt hatte, nämlich, dass ich mich gut um mich selber kümmern konnte. Sie schrieb mir ihre Telefonnummer auf und sagte, dass ich sie jederzeit anrufen könnte, wenn ich irgendetwas bräuchte. Einkäufe, Post, was auch immer. Ich sagte, dass alles in Ordnung war, dass es mir gut ging. Sie lief rüber zum Telefon in der Küche, hob ab und lauschte einen Moment. Du brauchst Hilfe, damit das wieder angeschlossen wird. Sie machte einen Lichtschalter an und aus. Nichts passierte. Und dabei auch. Ich holte eine Taschenlampe aus der alten Werkzeugkiste deines Großvaters und kramte ein paar Kerzen und Streichhölzer hervor. Mary, die Polizistin, ging dann, zögerlich, nachdem sie angeboten hatte, über Nacht zu bleiben. Ich duschte kalt, es gab kein heißes Wasser, dann zog ich die schönsten Anziehsachen an, die ich im Schrank finden konnte, ein weißes Hemd und eine Khakihose. Von meinem Fenster aus konnte ich sehen, wie die Sonne schon zur Hälfte hinter dem Horizont verschwunden war, wie die Wolken sich rot und orange färbten, überall waren Schatten. Ich ging raus in die Garage und fand gleich mein Lieblingsfahrrad, das blauglitzernde Drei-Gang-Schwinn mit den Ledertaschen. Ich wischte es mit einem feuchten Tuch ab, pumpte die Reifen auf, ölte die Kette. Da gab es etwas, was ich tun musste.


      


      Ich fuhr durch die warme und schwüle Abendluft in die Stadt, in das alte Viertel deiner Mutter, sie will nicht, dass ich darüber spreche, aber ich traue ihr nicht recht, dass sie es dir selbst erzählt, und es ist wichtig, damit du weißt, wo du herkommst, Juan-George. Es war dunkel und es waren Leute auf der Straße, die den schönen Abend ausnutzen wollten, sie grillten und tranken, sie spielten laute Musik. Ich schob mein Fahrrad auf den Rasen und lehnte es ans Haus. Fabio, der Sohn von Carmens Mitbewohnerin, saß auf der Veranda, genau an dem Platz, an dem er auch vor vierzig Tagen gesessen hatte, aber dieses Mal schlief er, eine leere Bierflasche stand neben ihm. Ich klopfte, und von meinem Klopfen ging die Tür auf. Ich betrat das Haus, überall lag Müll herum, hier hatte schon lange niemand mehr saubergemacht. Was merkwürdig war, denn von dem, was ich zuvor mitbekommen hatte, war deine Mutter eine ordentliche Person, und das hier war, was man ein Katastrophengebiet nennen würde, und dunkel war es auch, nirgendwo Licht. Ich ging ins Zimmer deiner Mutter und sah zwei Körper auf dem Bett, einen Mann und eine Frau, die machten, was Männer und Frauen eben tun. Der Mann sah mich nicht, er schaute in die andere Richtung, aber die Frau blickte sofort auf. Sie war nicht deine Mutter. Ich fragte sie, wo Carmen war, der Mann drehte sich um und fragte, was hier los wäre. Die Frau sagte mir, Carmen würde hier nicht mehr wohnen, und der Mann sagte zu mir, siehst du nicht, dass ich hier gerade am Vögeln bin? Auf diese Weise erfuhr ich, dass deine Mutter ausgezogen war, dass sie, wie ich später mitkriegte, aus dem Haus ausgezogen war, weil die Angewohnheiten ihrer Mitbewohnerin, ihre Worte, zu riskant geworden waren, damit meinte sie Drogen, und deine Mutter hat Drogen schon immer vermieden. Ich weckte Fabio auf, ich fragte ihn, ob er wüsste, wo Carmen jetzt wohnte, er hatte keine Ahnung. Wobei ich dann auch herausfand, dass er ihr nicht gesagt hatte, dass ich wiederkommen würde, wobei ich dann auch noch herausfand, dass Fabio Carmen nur gesagt hatte, dass ich vorbeigekommen war, um Adiós zu sagen, und dass ich mit einer anderen Frau zusammen gewesen war, statt ihr zu sagen, dass ich nur mit Mary, der Polizistin, vorbeigeschaut hatte, statt ihr zu sagen, dass ich hoffte, sie würde auf mich warten, dass ich sie in meinem Herzen bewahren würde, dass ich zu ihr zurückkehren würde, das Einzige, was er ausgerichtet hatte, war Adiós.


      


      Am nächsten Vormittag schob ich Möbel hin und her, ich überlegte, was ich im Haus verändern wollte, wo es jetzt meins war, meine ich, aber ich kam nicht weiter, Juan-George, ich hatte keinen wirklichen Plan. Inzwischen solltest du wissen, wenn du genau zugehört hast, oder selbst wenn du nicht so genau zugehört hast, dass die meisten Probleme gelöst werden können, indem man abwartet. Wenn ich deine Mutter in der Stadt gesucht hätte, wenn ich mit Mary, der Polizistin, rumgefahren und den Leuten Fragen gestellt hätte, um deine Mutter zu finden, wenn ich den ganzen Tag damit verbracht hätte, ihre Familie irgendwo im Central Valley zu finden, wäre ich nicht zu Hause gewesen, als sie mittags kurz vor zwölf an meiner Haustür erschien, durch die verstaubten Fenster schaute und meinen Namen rief. Sie nannte mich Open statt Oppen, meinen Namen sagt sie immer noch so, sie ist wirklich die Einzige, die mich Open nennt, wie das, was man mit einer Tür macht, an diesem Tag beschloss ich, sie nicht zu korrigieren. Hallo, sagte sie, Open, bist du zu Hause? Das war ich. Sie sagte, Fabio hätte ihr gesagt, dass ich wieder da wäre und sie suchen würde. Sie kam herein, ich hatte sie hereingebeten, und dann saßen wir zusammen auf dem Sofa im Wohnzimmer. Ich fragte sie, ob sie etwas zu trinken haben wollte, ich bot ihr Leitungswasser oder warme Limo an, ich entschuldigte mich und erklärte, dass der Strom noch nicht wieder angeschaltet war, ich war noch nicht in die Stadt gefahren, um das alles zu regeln. Sie fragte, wie lang ich schon zurück wäre. Ich sagte ihr, dass ich erst am Abend zuvor angekommen war. Sie fragte mich, ob ich nach ihr gesucht hätte, bevor ich zur Pacific Gas & Electric gegangen wäre. Ich sagte ihr, ich wäre nicht nach Madera zurückgekehrt, um meine Stromrechnung zu bezahlen. Und was ist mit der Polizistin?, fragte sie. Ist sie nicht deine Freundin? Ich erklärte Carmen, dass Mary, die Polizistin, eine Freundin war, nur eine Freundin, und dass sie mir ganz schön geholfen hatte und dass sie mir eigentlich immer noch half. Carmen blinzelte mich an und fragte dann, ob sie eine Limo haben könnte. Ich machte eine für sie auf, sogar beim Aufmachen merkte ich, dass sie schal war, sie nahm einen Schluck und stellte die Flasche auf den Kaffeetisch. Ich fragte sie, wie es schmeckte, und sie sagte, es war ekelhaft. Das ist etwas, was ich an deiner Mutter liebe, sie sagt die Wahrheit. Ich fragte sie, wo sie jetzt wohnen würde. Sie wollte das lieber nicht sagen, es wäre kein guter Ort. Es wäre sicherer als mit ihrer alten Mitbewohnerin, aber es wäre nicht gut. Sie rutschte mit ihrem Körper auf dem Sofa hin und her, ich wusste nicht, ob sie es sich gemütlich machen wollte oder ob sie im Begriff war aufzustehen. Mein Mund wurde ganz trocken, und meine Kehle fühlte sich an, als ob ich eine Pille nicht ganz runtergeschluckt hätte, und ich wusste, dass ich an einem dieser Augenblicke im Leben angelangt war, wo jedes Ereignis, egal wie klein es sein mochte, auch anders passieren könnte und dann alles, was folgt, verändern würde. Ich schaute deine Mutter an, ich beugte meinen Kopf herunter und schaute ihr direkt in die Augen, und sie schaute zu mir auf, sie erwiderte meinen Blick, wie man so sagt, und dieser Blick, die Art, wie wir uns in die Augen guckten und wie keiner von uns wegschaute, das gab mir den Mut zu erwähnen, dass es im Haus genug Platz für uns beide gab und sie, wenn sie es wollte, gern bleiben könnte. Ich sagte ihr, ich hätte bestimmt schnell wieder Strom, und das Telefon ging bald auch, und dass ich noch dabei wäre, die Möbel so zu stellen, wie es mir gefiel, und dass ich ihre Vorschläge gern berücksichtigen würde und dass sie willkommen wäre, dass sie immer willkommen wäre. Sie lächelte, ihre weißen und goldenen Zähne waren gut sichtbar, und dann lachte sie. Ich war mir nicht sicher, warum sie lachte, und deshalb wartete ich, bis sie damit fertig war. Schluss jetzt, sagte sie, du brauchst hier nicht einen auf Verkäufer zu machen. Was ja bedeutete, also was ihre Art war, ja zu sagen. Später würde sie sagen, dass das der Beginn ihres neuen Lebens war. Jetzt blitzen in ihren Augen Messer, Juan-George, es sollte mich nicht überraschen, wenn sie diese Stelle auf dem Tonband später löschen würde, deine Mutter war schon immer sehr zurückhaltend, was ihr Privatleben angeht, ich hoffe, sie wird es nicht löschen, was könnte es denn Besseres geben als den Beginn eines neuen Lebens?


      


      Sie half mir dabei, das Haus in Ordnung zu bringen, sie putzte mit mir, zusammen stellten wir die Möbel um. Und auch draußen ging sie mir zur Hand. Sie wollte einen richtigen Garten, sie hatte sich dem Erhalt der Wildnis nicht so sehr verschrieben wie ich. Sie legte ein rechteckiges Beet an, einen Gemüsegarten, wir haben schon Gurken und Tomaten davon gegessen, ich war überrascht, wie befriedigend es ist, sein eigenes Gemüse zu ziehen, aber der Rest des Gartens bleibt wild, bleibt unser Fleckchen Wildnis. Deine Mutter hat die Schlacht in der Wilderness verloren, wie sie das nennt, aber sie hat die Schlacht um das Zimmer deines Großvaters gewonnen, es war eigentlich keine Schlacht, sondern ich hatte die Tür zu seinem Zimmer einfach abgeschlossen und es somit zur Tabuzone erklärt, Saubermachen und Möbelumstellen waren strikt untersagt. Aber sobald der Rest des Hauses fertig war und nachdem der Garten gepflanzt war, meinte deine Mutter, wir könnten das Zimmer nicht für alle Ewigkeit abschließen. Zu dieser Zeit schlief ich immer noch in meinem Bett, und deine Mutter schlief unten auf dem Sofa, wo es für sie am bequemsten war, wie sie sagte. Alle seine Sachen aus dem Zimmer deines Großvaters herauszuräumen fühlte sich so an, als würde man einen Behälter ausleeren, der meinen Vater mein ganzes Leben enthalten hatte. Ich machte viele Pausen, um meine eigene Luft zu atmen, Juan-George, und deine Mutter respektierte das. Sie ließ mich machen, dann kam sie und sagte mir, ich sollte weiterarbeiten, sie könnte nicht alles allein machen. Schließlich war eines Tages das Zimmer sauber und leer, man sah nur ein paar Wände und Fenster und einen Boden und eine Decke, und es wirkte, als ob nie jemand darin gewohnt hätte. Wie Tupperware, die gerade frisch aus der Spülmaschine rauskommt, keine Spur von Resten. Und da erklärte Carmen, das Zimmer könnte ein Bett gebrauchen, ein brandneues Bett. Wir fuhren die ganze Strecke nach Fresno, wir nahmen ihr Auto. Im Matratzenladen legte sie sich auf eine Matratze nach der anderen, bis sie die gefunden hatte, die ihr gefiel. Ich prüfte, ob sie lang genug für mich war. Das war sie. Sie verhandelte sehr lang mit dem Verkäufer über den Preis, bis keiner von beiden zufrieden war, und dann bezahlten wir. Das Bett wurde am nächsten Tag geliefert, und wir bezogen es frisch. In dieser Nacht schliefen wir in dem neuen Bett, zusammen, wir schliefen zum ersten Mal in diesem Zimmer. Von nun an schliefen wir jede Nacht da. Wir machten das, ohne darüber zu reden, ohne Diskussion, was so ähnlich ist, wie wenn die Mücken ihre Flügel synchronisieren, was ein Symptom für Liebe ist.


      


      Wir liefen zusammen durch die Stadt, deine Mutter und ich, wir gingen gern in Madera spazieren, und ich merkte gleich, dass die Atmosphäre nicht dieselbe unangenehme und einsame Atmosphäre war wie damals, gleich nachdem ich deinen Großvater das erste Mal begraben hatte – nein, die Atmosphäre war freundlich und einladend, alle sagten, dass sie mich vermisst hätten. Ich glaube, deine Mutter hatte etwas damit zu tun, ich weiß es nicht, sie spricht nicht darüber. Wir müssen ein ziemlicher Anblick gewesen sein, ich bin viel größer als deine Mutter, sie ist viel kleiner und runder als ich, ich trug meine üblichen T-Shirts mit den Logos von irgendwelchen Betrieben in Madera, und sie trug die Kleidung, die sie schon immer getragen hatte, man kann ruhig seine Vorzüge zur Schau stellen, ihre Worte, und trotzdem machte niemand Witze, ich hatte Witze erwartet, aber niemand grüßte uns anders als mit großer Herzlichkeit. Es war merkwürdig, ich war kein Schutzschild mehr, ich war etwas anderes, und deine Mutter war auch etwas anderes. Ich fragte mich, ich erinnere mich daran, dass ich mich fragte, ob dieses andere ein Mann von Welt war, ob die Leute mich anschauten und einen Mann von Welt sahen. Ich war weggegangen, und ich war zurückgekehrt. Sie fragten mich nach meinen Reisen, und ich erzählte ihnen von Panorama City. Und mir wurde klar, dass mein Plan trotz aller Fehltritte und unbeabsichtigter Folgen Früchte getragen hatte. Der Beweis dafür war die Tatsache, dass alle mich Oppen nannten, nicht Mayor. Oder fast alle, denn die Alvarez-Brüder hatten immer noch die Angewohnheit, mich Mayor zu nennen, genau wie Greg Yerkovich, aber wir waren schon so lange befreundet, dass ich das verstehen konnte.


      


      Dann passierte etwas, was wir so nicht geplant hatten, wogegen wir aber eben auch keine Vorkehrungen getroffen hatten. Ich will sagen, wir fanden heraus, dass deine Mutter mit dir schwanger war. Wir lachten über unser großes Glück, sie kann dir erzählen, wie aufgeregt wir waren, dass du kommst, sie hatte immer angenommen, dass sie nie Mutter werden würde, nie Mutter werden könnte, vielleicht dachte sie, sie wäre zu alt, ich weiß es nicht, sie hatte bestimmt ihre Gründe. Sobald wir es wussten, fingen wir damit an, mein altes Zimmer in dein neues Zimmer umzubauen. Du wirst da ein Junge sein, wo ich ein Junge war, Juan-George. Dabei fällt mir ein, hinten in der Garage ist ein Fahrrad, ich habe es beiseitegestellt, es hat Stützräder, wenn du groß genug bist, kannst du damit Fahrradfahren lernen. Es gibt da auch jede Menge passende Fahrräder für die Zeit, wenn du mal größer bist, Carmen weiß, wo sie sind, und Wilfredo kann dir alles darüber sagen, wie man mit ihnen fährt. Vielleicht wird eines dieser Fahrräder für dich das werden, was mein blauglitzerndes Drei-Gang-Schwinn für mich war: nicht nur ein Transportmittel, nicht nur ein Mittel, um von A nach B nach C zu kommen, wie man so sagt, sondern eine Erweiterung von dir selbst, ein Werkzeug, so vertraut und bequem, dass es fast wie ein Teil von dir ist, so dass du gar nicht merkst, dass es da ist, etwas, das einem sozusagen zur zweiten Natur geworden ist – wenn du es benutzt, ist es so natürlich, du merkst kaum, dass du es überhaupt benutzt, wie ein Schuh, der perfekt passt.


      


      Bei der dritten Beerdigung deines Großvaters warst du anwesend, du warst im Bauch deiner Mutter, es war noch zu früh, um zu wissen, ob du ein Junge oder ein Mädchen wirst, wir hatten dir noch keinen Namen gegeben, aber du warst da. Zuerst mussten wir nach Madera reinfahren. Nein, eigentlich mussten wir uns erst durch Berge von Formularen kämpfen, mit der Hilfe von Mary, der Polizistin. Deine Mutter dachte, wir bräuchten diese Hilfe nicht, aber sie stellte sich als sehr nützlich heraus, um deinen Großvater aus dem Boden zwischen den Kutchinskis und den Browns herauszubekommen. Der behelfsmäßige Sarg, den ich für ihn gemacht hatte, landete direkt im Krematorium. Der Krematoriumsmitarbeiter hatte ständig einen Gesichtsausdruck voller Trauer und Mitgefühl, aber irgendwie schien er über die Details nicht mehr genau Bescheid zu wissen. Seine Gedanken waren woanders, es war eine Maske, er war im falschen Beruf gelandet. Als wir fertig mit Unterschreiben und Bezahlen waren, gab er uns eine Pappschachtel mit der Asche deines Großvaters. Ich öffnete die Schachtel sofort, ich weiß nicht warum, und schaute rein. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, ich glaube, irgendwas an dem Mitarbeiter hatte mich misstrauisch gemacht, und ich wollte sicherstellen, dass es wirklich dein Großvater war. Natürlich wusste ich, dass ich nur ein feines graues Pulver sehen würde, wie unten in einem Kamin, der nicht saubergemacht wurde. Da war dieses feine Pulver, aber auch so ein weißes Zeug, was, so sagte der Krematoriumsmitarbeiter, Knochen waren, und einige längere, schmale rußige Stücke, das waren die Nägel, mit denen der behelfsmäßige Sarg zusammengehalten worden war.


      


      Als wir vom Krematorium zurückkamen, stand Freddy vor dem Haus, mein Freund Freddy aus Madera, der, bei dem ein Bein kürzer war als das andere, er hatte sich freigenommen und seinen Minibagger mitgebracht. Und Wilfredo war auch da. Ich hatte seinen Truck erkannt, als wir in die Einfahrt reinfuhren, also war es keine totale Überraschung. Er hatte eine Markierung für das Grab deines Großvaters gemacht, einen richtigen Grabstein, zusammen mit zwei anderen, und er und Freddy hatten sie aufgestellt. In einer Reihe, aus poliertem Granit: Ajax, Atlas, George Porter. Als ich die Markierungen für deinen Großvater und seine Jagdhunde sah, konnte ich meine Gefühle nicht mehr zurückhalten, deine Mutter legte ihre Arme um mich und lehnte ihren Kopf an meine Brust, an die Seite meiner Brust, an meine Rippen, das war noch viel besser, als meine eigene Luft zu atmen. Freddy hatte das Grab schon ausgehoben, er hatte schon ein Loch für die letzte Ruhestätte deines Großvaters gegraben, er hatte ein Loch gebaggert, genauso groß wie das Loch, das ich gemacht hatte, als ich deinen Großvater zum ersten Mal begraben hatte, niemand hatte ihm etwas von der Einäscherung gesagt, niemand hatte ihm gesagt, dass wir keinen Sarg begraben würden, sondern nur eine kleine Schachtel mit Asche.


      


      Du warst da, Freddy war da, außerdem Wilfredo, deine Mutter und ich, Mary, die Polizistin, und ein paar andere. Als alle bereit waren, wollte ich die Schachtel ins Grab deines Großvaters legen. Aber das Loch war zu tief, ich kam mit meinen Armen nicht bis ganz nach unten, und werfen wollte ich sie nicht. Ich stellte die Schachtel auf die Erde und kletterte in das Loch. Jemand japste, aber niemand versuchte, mich aufzuhalten. Ich nahm die Schachtel und stellte sie vor meine Füße, und als ich mich dazu hinhockte, lagen meine Augen erst auf einer Höhe mit dem Erdboden und dann noch tiefer im Schatten. Dichte Erde, fast schwarz und voller Wurzeln. Ein Regenwurm, der seinem Tagwerk nachging. Das hätte deinem Großvater gefallen. Und dann stand ich auf und kam zurück ins Licht, meine Augen wieder über dem Erdboden, und ich schaute die Schuhe von allen an. Ich zog mich hoch, nahm die Schaufel in die Hand, dieselbe Schaufel, die ich benutzt hatte, um deinen Großvater das erste Mal zu begraben, und ich schaufelte Erde in das Loch, auf die Schachtel. Wir wechselten uns dabei ab, Erde in das Grab deines Großvaters zu schaufeln, es dauerte eine ganze Weile, aber irgendwie fand ich es nicht angemessen, Freddys Minibagger zu benutzen. Als wir fertig waren, standen wir vor der aufgeschaufelten Erde und schauten nach unten, niemand sprach. Es war still, es war vollkommen unspektakulär. So wollte ich es, es ging mir nicht um ein Feuerwerk oder so, sondern darum, dass jetzt endlich wieder alles zusammenpasste, keine unbeabsichtigten Folgen mehr, nur Frieden. In dem Augenblick flog ein halbes Dutzend Vögel aus einem Busch auf. Alle schauten herüber, ich kann es nicht sicher sagen, aber ich glaube, wir dachten alle dasselbe, das war dein Großvater, das war George Porter, seine Seele war jetzt frei, nachdem sein letzter Wunsch endlich erfüllt war, jetzt, wo er endlich da begraben war, wo er begraben werden wollte. Alle wandten ihre Gesichter dem Himmel zu, um den Vögeln nachzuschauen, die aufstiegen und dann wegflogen, aber ich schaute weiter auf den Busch. Einen Moment später kam ein grauer Fuchs heraus und leckte sich die Schnauze, von seinem Kinn troff Eigelb.

    


    
      
        
          
            BEGNADIGUNG

          

        

      


      C: Die Ärzte machen ihre Visite.


      O: Ich kann sie hören.


      C: Dr. Singh wird nicht erfreut sein, wenn er hört, dass du die ganze Nacht wach warst.


      O: Er wird fassungslos sein, dass ich immer noch lebe.


      C: Immer noch ganz schön dramatisch!


      O: Du wirst schon sehen, mi Amor, es ist ein Wunder, dass ich noch lebe, er wird das auch so sehen.


      


      Es gibt noch mehr über den Unfall zu sagen, da ist noch mehr. Gerade vor dem Exitus, vor dem Tod, ich sollte es vielleicht wirklich Tod nennen. Jetzt auf der Schwelle zum Tod, erinnere ich mich an die Szene des Unfalls, eine Sekunde nach der andern, es ist, als würde jemand die Erinnerungen wie Dominosteine in die Hand nehmen und sie in meinem Kopf wieder aufstellen, ich muss dir jetzt davon erzählen, bevor ich weg bin.


      


      Ich erinnere mich jetzt deutlicher an den Tag, ich radelte in die Stadt, ich radelte zum ersten Mal seit langem wieder auf meinem blauglitzernden Drei-Gang-Schwinn nach Madera, es machte mir Spaß, wieder auf meinem Fahrrad zu sitzen. Weißt du, Juan-George, deine Mutter und ich waren immer zusammen in die Stadt gefahren, wir hatten alles zusammen gemacht, wir mussten die verlorene Zeit ja wieder aufholen, wie man so sagt, und deshalb hatte ich einen Großteil der vergangenen Monate auf dem Beifahrersitz ihres Hyundai verbracht und nicht auf einem Fahrradsattel. Ich hatte mit ihr über die Möglichkeit eines Tandems gesprochen und ob wir mit Wilfredo sprechen sollten, wie wir eins bekommen könnten, aber sie war nie eine besonders gute Fahrradfahrerin gewesen, ihre Worte, und es schien keine gute Idee zu sein, jetzt damit anzufangen, wo du doch in ihr heranwächst. Als deine Mutter neulich zu müde war, um in die Stadt zu fahren, und wir Milch und ein paar andere Sachen brauchten, beschloss ich also, mein Fahrrad zu nehmen. Das sanfte Surren der Reifen auf dem Asphalt, die sanfte Brise auf meinem Gesicht, die Welt zog in diesem idealen Tempo an mir vorbei. Ich dachte, ich erinnere mich daran, wie ich dachte, ich bin ein werdender Vater und fahre in die Stadt, um für die Mutter meines Kindes einzukaufen, ich staunte, wie sehr sich mein Leben verändert hatte. In dem Moment sah ich den Pickup der Alvarez-Brüder, noch in weiter Ferne, er kam auf mich zu.


      


      Wie ich schon erwähnte, waren die Alvarez-Brüder, zusammen mit Greg Yerkovich, die Einzigen in Madera, die mich immer noch Mayor nannten. Ich hatte nicht groß darüber nachgedacht, Juan-George, und ehrlich gesagt störte es mich nicht, ich dachte, sie wollten halt den alten Namen am Leben erhalten, als eine Art Erinnerung, dass wir schon so lange Freunde waren. Aber als ich sah, wie der Pickup der Alvarez-Brüder über die durchgezogene Linie auf meine Seite fuhr, hatte ich dasselbe Gefühl, wie als ich am ersten Tag nach meiner Rückkehr nach Madera aus dem Bett aufgestanden war, eine Art von Spur tauchte in meinem Denken auf: Hier waren wir schon mal gewesen, die Alvarez-Brüder und ich, wir hatten das schon mal gemacht, ganz oft schon. Aber während ich in der sogenannten echten Welt gewesen war und viele Erfahrungen in Erfahrung gebracht hatte, hatten sie sich überhaupt nicht verändert, sie konnten sich nicht ändern, sie würden immer die Alvarez-Brüder bleiben, immer dieselbe Straße entlangfahren, und ihren Pickup jedes Mal auf mich zusteuern. Ich konnte plötzlich klar sehen, was ich nie zuvor sehen konnte, nämlich, dass sie zum festen Inventar gehörten, zum festen Inventar von Madera, die Alvarez-Brüder waren wie ein Denkmal im Stadtzentrum. Und, das verstand ich jetzt, sie wollten, dass ich nach wie vor ganz unverändert auch zum festen Inventar der Stadt gehörte, so dass wir uns auf unseren feststehenden Umlaufbahnen umkreisen konnten, so dass sie immer die Leute waren, die auf der Straße direkt auf mich zufuhren, und ich immer derjenige, der sein Fahrrad in den Graben steuerte.


      


      Wenn keiner von uns auswich, war ein direkter Zusammenstoß unvermeidbar, und das bedeutete, wenn ich nicht in den Graben fuhr. All das kam mir wie ein Blitz, und ich fragte mich etwas, was ich mich noch nie gefragt hatte: War mein Fahrrad in den Graben zu fahren wirklich meine einzige Wahl? Das fragte ich mich, das waren die Worte, an die ich mich heute Morgen wieder erinnerte, die Worte vor dem Unfall, der es mir ermöglicht hat, meine ganzen Erkenntnisse abzuspulen und auseinanderzuwurschteln, ich fragte mich, wie ein Mann von Welt, ein echter Mann von Welt, auf den sich nähernden Pickup der Alvarez-Brüder reagieren sollte. Ich betrachtete die Situation von allen Seiten, ich stellte mir vor, wie ein Bild dieser Szene aussehen würde, ich fragte mich, was ich über diesen Mann auf dem Fahrrad sagen könnte, über diesen werdenden Vater, der feiges Huhn mit einem Pickup spielt, ich hatte angefangen, die Situation von allen Seiten zu überdenken, als mein Denken unterbrochen wurde, oder vielmehr abgeschnitten wurde, und zwar von diesem Pickup.


      


      C: Sobald du hier raus bist, mein Open, werde ich Hector und Michael ordentlich die Meinung geigen, diese Mistkerle, die dich einfach so überfahren haben, die haben Glück, dass ich keine Pistole mehr habe.


      O: Du hast mir nie was von einer Pistole erzählt.


      C: Eine Frau muss sich schützen.


      O: Vor was denn? Vor wem?


      C: Es war ein anderes Leben, Open, ich möchte nicht darüber sprechen, es ist schon so lange her.

      [Klopfen auf Glas.]


      C: Es ist der Doktor.


      O: Dr. Singh ist da.


      C: Guten Morgen, Herr Doktor.


      O: Oh, Juan-George, ich wünschte, du könntest jetzt seinen Gesichtsausdruck sehen!

      Dr. Singh: Was haben wir denn hier?


      O: Er ist schockiert, dass ich noch lebe.

      [Spulgeräusche. Band knackt.]


       O [verzerrt]: Falscher Knopf.

      [Band knackt.]


      


      Sie sind weg. Ich habe Dr. Singh gefragt, wie lange ich noch zu leben habe, ich habe ihn gefragt, weil ich wissen wollte, was ich dir als Nächstes sagen sollte, ob ich langsam Auf Wiedersehen sagen sollte oder dir noch mehr von meinen Erfahrungen mitteilen, ich habe ihn angefleht, ehrlich mit mir zu sein. Er sagte, er hätte beim Reinkommen deshalb so überrascht ausgesehen, weil er nicht erwartet hatte, dass ich in einen Kassettenrekorder sprechen würde. Dann sagte er, solange ich mich nicht weiter schnellen Fahrzeugen entgegenstellen würde, sieht er keinen Grund, warum ich kein langes und gesundes Leben führen sollte. Ich sagte ihm, er müsste mich nicht schonen, und dass ich ja schon gehört hatte, wie die Schwestern meinen Fall besprochen hatten, ich war stark, ich bat ihn, mir gegenüber bitte ehrlich zu sein, es machte es nicht leichter, die Wahrheit nicht zu wissen. Er zuckte mit den Schultern und sagte, er war ehrlich, ungelogen.


      


      Ich bin ein langsamer Auffasser, Juan-George.


      


      Die Schwestern, als ich die Schwestern letzte Nacht sprechen hörte, hatte ich ihre Worte mit einer Idee verknüpft, die ich schon im Kopf hatte, dass ich im Sterben lag, dass ich es nicht durch die Nacht schaffen würde, diese Idee war wie ein Staubsauger in meinem Kopf und saugte einfach alles an und hielt mich davon ab, das Offensichtliche zu sehen, was hätte offensichtlich sein sollen, nämlich, dass sie über Mr. Pierce im Zimmer nebenan sprachen, der war achtundachtzig Jahre alt.


      


      Ich lachte, meine Brust fühlte sich an, als würde sie brennen, aber ich musste lachen. Deine Mutter schüttelte den Kopf und rollte mit den Augen. Ich sagte Dr. Singh, ich könnte mein Glück kaum fassen, und er sagte, so weit würde er nicht gehen. Ich wäre mit einer kollabierten Lunge eingeliefert worden, einer gebrochenen Hüfte, Dutzenden von Schnittwunden, einem gebrochenen Unterarm und mehreren Brüchen in meinem linken Bein. Ich müsste mich auf viele Wochen der Immobilität einstellen, auch auf eine Schmerztherapie, gefolgt von einer Physiotherapie, mir stünde die größte körperliche Herausforderung meines Lebens bevor, Leute mit meiner Art von Verletzungen verglichen das mit dem Besteigen des K2, seine Worte. Aber Sie werden nicht sterben, sagte er, zumindest werden Sie nicht als Folge dieses Unfalls sterben. Das ist das Ding mit dem Exitus, Juan-George, man kann ihm nicht entgehen, er kann nur verschoben werden, es gibt keinen absurderen Ausdruck als Leben retten, Paul Renfros Worte, weil jedes Leben irgendwann seinen Exitus erreicht. Der Ausdruck sollte viel eher, also die Redewendung für das, was Feuerwehrleute und Ärzte und andere Pfleger machen, sollte eher den Tod aufschieben heißen. Ich kann dir versichern, Juan-George, dass ich zuversichtlich bin, obwohl ich keine zukünftigen Ereignisse voraussagen kann, fühle ich mich ziemlich zuversichtlich, dass ich den K2 besteigen kann, was immer das sein mag, und dass ich wieder ganz genesen und dieses Krankenhaus hinter mir lassen werde, dass ich das Kreiskrankenhaus Madera komplett hinter mir lassen werde. Oder vielmehr fast komplett, wir sind sicher bald zurück, deine Mutter und ich werden bald zurückkommen, nicht für irgendeinen Exitus, sondern für deine Ankunft. Dann wird es deine Mutter sein, die hier im Bett liegt, und ein bisschen später du und deine Mutter.


      


      Ein Teil meines Kopfes, von dem ich gar nicht wusste, dass er abgeschaltet war, schaltet sich wieder ein, ich stelle mir etwas vor, was ich mir früher oft vorgestellt habe, ich meine, was ich mir vorgestellt habe, nachdem ich erfahren hatte, dass du unterwegs bist, aber bevor ich in diesem Krankenhaus gelandet bin. Ich stellte mir vor, und ich stelle es mir jetzt wieder vor, deine Hand zu halten, natürlich wirst du erst laufen lernen müssen, du wirst das sicher nicht gleich von Anfang an machen, ich stelle mir vor, wie ich deine Hand halte, wenn wir zusammen durch das trockene Flussbett des Madera River laufen, ein breiter Fluss, du wirst sehen, mit kaum Wasser darin. Ich kann vor meinem sogenannten inneren Auge ganz deutlich sehen, wie du und ich zusammen spazieren gehen, unsere Fußabdrücke im flachen Sand, wie wir durch eine schmale Öffnung im Gebüsch runter ans Ufer gehen, ich hinter dir, wie ich über deinen Kopf nach vorne greife, um Zweige beiseitezuschieben, bis wir das Flussbett selbst erreichen, das mit einem Muster aus Spuren von Fahrrädern und Motorrädern und Quads versehen ist. Ich werde dich an die Hand nehmen, wir werden spazieren gehen und uns unterhalten, Vater und Sohn, du wirst eine Menge Fragen haben, da du dann ja noch relativ klein bist, du wirst Fragen über das trockene Flussbett des Madera River haben, und ich werde sie dir beantworten, Juan-George, so einfach wird das sein, spazieren, reden, Fragen und Antworten. Ich werde dir zeigen, wo und wie das Wasser das Land überflutet, ich werde dir von den Jahreszeiten erzählen, wie es ist, wenn der Fluss voller Wasser ist, genauso von den Blumen und Gräsern und Eidechsen und Schmetterlingen und Vögeln, die sich paaren und wachsen, und sterben und sich paaren und wieder wachsen. Dein Großvater hat mich früher dahin mitgenommen, damals, als er noch aus dem Haus ging, damals, als ich noch ein kleiner Junge war. Er nahm mich an die Hand und wir liefen, ich stellte Fragen und er antwortete, lange glaubte ich, er wüsste alles, was man überhaupt wissen kann.


      


      Alles wiederholt sich irgendwann, sagte dein Großvater immer, das Universum ist eine riesige Drehtür. Was mich an die Fahrradkurbel erinnert, das Drehen der Kurbel, die Kurbel dreht sich immer, wie die Gedanken, das habe ich schon mal erwähnt, und die Räder wiederum drehen sich auch immer weiter. Wenn ein Stein in deinem Reifen steckt, hörst du sein Tick-Tick, solange die Räder sich weiterdrehen. Aber dann gibt es auch die andere Bewegung, das Fahrrad, das Strecke macht, wie man so sagt, das Fahrrad bewegt sich vorwärts über neue Strecken, nichts wiederholt sich genau auf dieselbe Weise, alles ist immer irgendwie anders. Bis du den Exitus erreichst, klar. Aber mein Punkt ist, dass die Welt nicht entweder so oder so ist, Juan-George, sie ist beides. Die Kurbel dreht sich, und das Fahrrad fährt vorwärts. Beides.


      


      Wenn ich mir jetzt vorstelle, deine Hand zu halten, wird mir klar, dass ich mir vorstelle, wie ich die Hand deines Großvaters halte. Nur haben wir jetzt die Plätze getauscht, klar: Ich bin jetzt der Große.


      


      C: Open? Liebling?


      O: Ja, mi Amor.


      C: Du lebst, du wirst leben.


      O: Ja.


      C: Warum redest du dann noch?


      … Gaal das Volk sah, sprach er zu Sebul. Siehe, da kommt Kriegsvolk von der Höhe des Gebirges herab. Sebul aber sprach zu ihm: Du siehst die Schatten der Berge für Leute an.


      [Bibellesung. Bibellesung. Bibellesung. Band klickt.]
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      Für ihren genauen Blick und ihre weisen Worte schulde ich Eric Bennett, Jack Livings, Brigid Hughes, John Woodward und Katie Arnoldi Dank. Dafür, dass sie Oppen sicher durch das Auf und Ab des kruden Kommerzes begleitet haben, danke ich Anna Stein und Lauren Wein. Dafür, dass er mir als Leitstern künstlerische Navigierhilfe geleistet hat, danke ich James Alan McPherson. Und GM Quinte für amüsante Redewendungen. Für alles andere und noch viel mehr bin ich Chrissy Levinson Wilson dankbar, ohne deren Liebe und Ermutigung ich gewiss auf Nimmerwiedersehen im Schlamm versunken wäre.
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