
        
            
                
            
        

    Zu diesem Buch
 
Voll liebenswürdigem Humor und mitreißender Fröhlichkeit stecken diese Bekenntnisse eines jungen Arztes und frischgebackenen Ehemannes, für den es gilt, sich nicht nur in der Praxis, sondern ebenso in der Ehe zu bewähren. Und was stürmt nicht alles auf ihn ein: die nervenaufreibenden Patienten, die erbarmungslosen Telefonanrufe mitten im schönsten Schlummer, die liebe Not mit den Dienstmädchen, der ewige Kampf mit dem altersschwachen Auto und nicht zuletzt die Sorge um Sylvia, seine hübsche junge Frau, der es gar nicht so leichtfällt, sich in ihre Rolle als Arztfrau einzuleben. Ihrem entwaffnenden Charme und seinen unleugbaren Fähigkeiten gelingt es jedoch bald, die Herzen der Patienten zu erobern, und als der mit Spannung erwartete Nachwuchs gesund und munter das Licht der Welt erblickt, ist jeder große und kleine Kummer vergessen, und dem Glück der kleinen Familie steht nichts mehr im Wege.
 
Wie Sylvia und der sympathische junge Arzt zueinanderfanden, erzählt der amüsante Roman >Heirate keinen Arzt< (Band 1912).
 
Über die Sorgen und Nöte des Vorstadtdoktors, aber auch von glücklichen Stunden, die der Arztfamilie im praxisfernen Landhaus beschieden sind, berichtet der Roman >Die lieben Patienten< (Band 1996). Beide Bände sind in sich abgeschlossen.
 
Jeder Band DM 3.-.
 
»Was Robert Tibber seinen jungen Vorstadtarzt aus der Praxis plaudern läßt..., das ist so recht eine Waffe gegen Trübsinn.«
Süddeutscher Rundfunk
 



ROBERT TIBBER
 
Kleiner Kummer, großer Kummer
 
Freud und Leid im Arzthaushalt
 
 
 
 
 
 
 
   


 Dieses Buch wird unter der Bedingung verkauft, daß es ohne Zustimmung des Verlages weder in Leihbibliotheken eingestellt noch gewerbsmäßig weiterverkauft, vermietet oder auf ähnliche Weise genutzt wird. Die vom Verlag gewählte Ausstattung darf weder durch einen festen Einband noch durch einen besonderen Umschlag noch in sonstiger Weise verändert werden.



 
 
 
 
 
 
 
2. Auflage
7016 • Made in Germany
Titel des englischen Originals: Love on my list. Aus dem Englischen übertragen von Tilla Schlenk. Genehmigte Taschenbuchausgabe. Die deutsche Originalausgabe ist im Verlag Benziger & Co. AG, Zürich, erschienen. Umschlagentwurf: Ise Billig. Gesetzt aus der Linotype-Garamond-Antiqua. Druck: Presse-Druck Augsburg. Verlagsnummer 1950 • Hmei/Fr 
ISBN 3-442-01950-8
 



1
 
Nach achtzehn Monaten Praxisbetrieb und sechs Monaten Ehe wurde ich mir darüber klar, daß ich bisher nur die ersten zögernden Schritte auf dem Weg zu einem guten Hausarzt hinter mich gebracht hatte und daß zu einer harmonischen Ehe mehr gehört, als daran zu denken, die Zahnpastatube wieder zu verschließen. Wenn ich in dem ersten Jahr der Betreuung meiner nun vertrauten Patienten eine gewisse intuitive Geschicklichkeit in ihrer Behandlung erworben und gelernt hatte, gut mit ihnen auszukommen, so gewann ich in meinem zweiten Jahr, neben ein oder zwei grauen Haaren, die Fähigkeit, Mitgefühl zu hegen. Ich bemerkte, daß ich meine üblichen Pflichtbesuche und Konsultationen warmherziger erledigte und den endlosen, wehleidigen Erzählungen vom winzigsten psychologischen Nadelstich bis zum ernstesten organischen Trauma ein geneigteres Ohr lieh.
Obgleich der Nationale Gesundheitsdienst den altmodischen Hausarzt, der bei jedem Patienten noch zu einem Glas Sherry oder einer Tasse Tee verweilte, nahezu unmöglich gemacht hatte, fühlte ich, daß diese wichtige Figur des vorigen Jahrhunderts nicht durch einen »Pillenspender-Automaten« ersetzt werden konnte. Es hat natürlich in den letzten fünfzig Jahren dramatische Fortschritte in der Medizin gegeben, und das würde sicher genauso weitergehen. Jedoch in einem Zeitalter, in dem pickelige Jugendliche sich nichts dabei dachten, einander oder hilflose alte Damen zu prügeln, war ich überzeugt, daß es auch jetzt noch nötig wäre, eine Familie als Ganzes zu behandeln. Der Fortschritt, den wir in der Medizin gemacht haben, hat uns die Macht über viele Krankheiten des Körpers gegeben, doch wurde damit nicht die Notwendigkeit ausgeschaltet, außer Medikamenten für die Schmerzen auch Mitgefühl für den Patienten selbst bereitzuhaben. Als praktischer Arzt mit der Erfahrung von achtzehn Monaten wußte ich jetzt, daß die Beschwerden, denen ich täglich gegenüberstand, nicht allein die waren, deren Namen man in jeder Zeitung finden und von den Lippen jedes modernen Menschen hören konnte.
Poliomyelitis, Allergie, Leukämie, Gehirn- und Herzoperationen waren ein ergiebiger Gesprächsstoff in jeder Gesellschaft, aber über die Krankheiten, mit denen ich meistens zu tun hatte, konnte man weder eine interessante Konversation führen noch in den Zeitungen berichten. Ihre Namen waren Geldmangel, Überdruß, Mißverständnis und Mutlosigkeit, und davon war der größte Prozentteil der Patienten geplagt, die mein Wartezimmer füllten.
Es waren die chronischen Krankheiten einer Generation, die blutsaugende Jahre hinter sich und vor sich eine Zukunft hatte, die durch die allgemeine Unrast der Menschen und vor allem durch die Furcht vor der Atombombe verdunkelt wurde. Die zusammenhaltende, sorglose Familie des vergangenen Jahrhunderts war ausgestorben, geblieben war ein wandernder Stamm sogenannter »unabhängiger Personen«, die dann oft in der Mitte ihres Lebens die Sicherheit suchten, für deren Zerstörung sie in ihrer Jugend so hart gekämpft hatten. Sie lebten in der Furcht, nicht genug Geld zu machen, in der Sorge, ihren Lebensstandard verringern zu müssen, und vor allem in der Angst vor einem vorzeitigen Tod durch eine der so oft besprochenen grausamen Krankheiten. Es kam jetzt weniger darauf an, sich mit den Nachbarn auf gleicher Stufe zu halten, als nach oben zu kommen, solange noch Zeit blieb. Vielleicht wäre es die Aufgabe eines Seelsorgers gewesen, diesen Menschen bei ihrem Gang ins Dunkel beizustehen, aber es war nun einmal so, daß sie zu keinem Seelsorger gingen. Sie kamen, morgens und abends, in meine Sprechstunde. Es war unmöglich, meinen Patienten zu helfen, wenn ich ihnen nicht in allem half.
Ob dieser Wandel - der, wie ich glaubte, nur meiner eigenen, empfindsamen Seele deutlich wurde - das unvermeidliche Ergebnis meiner fortschreitenden Reife oder meines frischen Ehestandes war, weiß ich nicht. Meiner privaten Meinung nach waren alle Verbesserungen, die meinen Patienten zugute kamen, auf die Arbeit von Sylvia zurückzuführen, mit der ich nun endlich verheiratet war.
Mir schien es schon eine Ewigkeit her zu sein, daß ich zum ersten Male um ihre Hand angehalten und deswegen meine Assistententätigkeit im Krankenhaus gegen eine Privatpraxis vertauscht hatte, um in der Lage zu sein, ihr ein besseres Leben zu bieten; daß sie jedoch meine Werbung abgewiesen und sich mit dem widerlichen Wilfred Pankrest verlobt hatte. Der grauenhafte Gedanke, wie nahe sie daran gewesen war, diesen schwächlichen, kurzgeratenen Playboy, den sie nicht liebte, zu heiraten, machte mich schaudern, aber ich zog es vor, nicht daran zu denken. Manchmal konnte ich es kaum glauben, daß sie wirklich meine Frau war, und selbst nach sechs Monaten war ich noch nicht über das Wunder hinweggekommen, mit ihr verheiratet zu sein. Ich wußte, daß ich ein glücklicher Mann war. Meine Praxis befriedigte mich, ich liebte meine Arbeit und meine Patienten, und mein Wartezimmer wurde immer voller.
Dazu hatte ich noch das geliebte Wesen. Arme Sylvia! Manchmal litt ich unter Gewissensqualen, wenn ich sie beobachtete, wie sie tapfer gleichzeitig mit einer Fleischpastete und einer unleserlichen Nachricht vom Laboratorium kämpfte, oder wenn ich sie am Telefon fand, wo sie, noch triefend vom Badewasser und mit vor Kälte klappernden Zähnen, irgendeiner zeitraubenden, weitschweifigen Nachricht lauschte, die sie dann zu einem kurzen Bericht für mich verarbeiten mußte.
Als Starmannequin in einem erstklassigen Modesalon war sie an lange Arbeitszeit und harte Arbeit gewöhnt. Jahrelang hatte sie ihre Tage damit verbracht, vom Fotoatelier nach einem eleganten Hotel und vom Schneideratelier nach dem Flughafen zu hetzen, wenn sie nicht gerade stundenlang vor einer Kamera stehen mußte. Nun waren die einzigen Orte, nach denen sie eilen mußte, die Türen und das Telefon, und der einzige Apparat, vor dem sie stand, war das Spülbecken in der Küche. Zugegeben, sie hatte nur eine schwierige Aufgabe gegen eine andere eingetauscht, aber bei der jetzigen fehlte der Beifall.
Ich hatte sie vor unserer Hochzeit, so gut ich konnte, für ihre Rolle als Frau eines praktischen Arztes vorbereitet. Es war darum keine Überraschung für sie, als sie merkte, daß ich - ohne daß sie es je gelernt hatte - von ihr die Übernahme des Unfallbereitschaftsdienstes erwartete, der ihr, während ich Besuche machte, alles mögliche aufbürdete, von der beruhigenden Beantwortung aufgeregter Telefonanrufe bis zu unvorhergesehenen Notverbänden, die sie außerhalb der Sprechstundenzeiten an der Wartezimmertür anlegte.
Sie hatte viele ihrer eigenen Pflichten als Frau eines praktischen Arztes vorausgesagt und glaubte, sie wüßte ein gutes Teil über die meinen. Was sie neben der allgemeinen Praxis jedoch immer wieder in Erstaunen setzte, war die Tatsache, daß ich zwischen Rasieren und Frühstück ein Leben rettete und es als Routinesache abtat, oder daß ich den Tod eines Patienten, der zur Mittagszeit gestorben war, feststellte und dann ruhig zurückkam, um meine Suppe zu essen. Da ich ihre bösen Ahnungen kannte, die sie ein Jahr lang davon abgehalten hatten, mich zu heiraten und damit das Leben der Frau eines Vorort-Kassenarztes zu führen, beobachtete ich sie besorgt, während die ersten Monate dahingingen. Trotzdem waren die Gefahren, die wir in der ersten Zeit unseres Ehelebens zu überwinden hatten, unbedeutend, wenn man sie mit den garstigen Prüfungen verglich, die wir in den Wochen, bevor wir endlich den Altar erreichten, durchzustehen hatten.
Diese voreheliche Periode brachte meine Nerven - ich hatte bisher gar nicht gewußt, daß ich welche besaß - fast zum Zerreißen, und mein Gewicht schwand dahin. Ich zweifle, daß ich es überlebt hätte, wenn es noch länger so weitergegangen wäre.
Die Wochen vor dem festgesetzten Hochzeitsdatum, in denen ich gezwungen war, meine Aufmerksamkeit zwischen Karbunkeln und Schränken (Neuanschaffungen für die Küche), zwischen vereiterten Mandeln und verschiedenen grauen Farbtönen (mir kamen sie alle ganz gleich vor) für die Eßzimmerwände zu teilen, schienen sich endlos dahinzuziehen. Während dieser Zeit überraschte es mich oft, daß ich niemals »lichtblauer Damast« antwortete, wenn eine Patientin mich fragte, welche Art von elastischen Strümpfen am besten für sie geeignet sei, oder daß ich nicht Mr. Hicks, unseren Klempner, empfahl, wenn ein Patient mich bat, ihn wegen seines Wassers an einen Spezialarzt zu überweisen.
Zu meiner größten Überraschung wurde der Hochzeitstag wirklich erreicht und reibungslos hinter uns gebracht. Faraday, mein Kollege, bester Freund und Brautführer, erinnerte mich an den Ring, den Rektor daran, eine schöne Rede mit passenden Hinweisen auf meinen ehrenvollen Beruf zu halten, und meine Mutter, nicht mehr als höchstens eine bescheidene Träne zu vergießen. Um elf Uhr, wenn ich sonst mit meiner Tasche den Gartenweg entlanglief, um meine Vormittagsbesuche zu erledigen, schritt ich mit Sylvia langsam dem Altar entgegen.
Der Rest des Tages ist mir nur als eine unklare Folge von Händeschütteln, Trinksprüchen, scheuen Zärtlichkeiten und gewagten Späßen in Erinnerung, bei denen Sylvia, unbeschreiblich schön in dem eigens für sie von Michael Reed entworfenen weißen Brautkleid, der glanzvolle Mittelpunkt war und ich dagegen so unbedeutend, daß ich mich fragte, warum ich eigentlich dabei war. Nun, ich lieferte immerhin den Hintergrund für ihre Schönheit, hielt eine sehr kurze Rede und verschrieb Sylvias Onkel John etwas gegen seinen Hexenschuß.
Unsere Flitterwochen verbrachten wir im Süden Frankreichs, und, abgesehen von den sonstigen Freuden, war in diesen zwei Wochen das Bemerkenswerteste, daß ich keinen einzigen kranken Menschen sah und das Telefon nur gebrauchte, um das Frühstück zu bestellen. Wir kamen an einem Mittwoch wieder zu Hause an, unseren Kopf voll froher Erinnerungen an sanfte, tintenblaue Nächte, faul im Sonnenschein genossene Pernods und das freie Leben an der Côte d’Azur. Man gab uns genau zwei Minuten, um in das normale Leben zurückzukehren.
Faraday, der vor Antritt eines neuen Krankenhauspostens meine Vertretung übernommen hatte, öffnete uns die Tür, küßte Sylvia schallend und hätte auch mich vor lauter Wiedersehensfreude fast geküßt.
»Viel zu tun?« fragte ich und hob einen der Koffer auf, die der Taxifahrer auf die Türschwelle geknallt hatte. Faraday schlug eine Hand an seine Stirn. »Ich werde verrückt«, sagte er. »Gott sei Dank, daß du zurück bist.«
Ich wollte ins Haus gehen, als ich einen Griff an meinem Ellbogen spürte.
»Hast du nicht etwas vergessen?« fragte Sylvia.
Ich ließ meine Augen über die Koffer und Schachteln wandern. »Ich glaube nicht, Liebste.«
Faraday flüsterte mir etwas ins Ohr.
Ich stellte den Koffer wieder hin und hob Sylvia auf. In der Diele blickten uns ungläubig zwei Augenpaare entgegen. Das eine gehörte einem bleichgesichtigen Mädchen, das auf einem abgenutzten Koffer saß, und das andere einem gelackt aussehenden jungen Mann mit glänzendem schwarzem Haar.
Durch dieses Publikum in Verlegenheit gebracht, suchte ich nach einem Platz, an dem ich Sylvia, die übermütig mit ihren Beinen in der Luft herumzappelte, niederstellen konnte. Weil sie mir unverwandt in die Augen sah, hatte sie noch nicht bemerkt, daß wir nicht allein waren. Sie zog meinen Kopf zu sich und legte ihre Lippen liebevoll auf die meinen.
Faraday räusperte sich, und das Empfangskomitee blickte taktvoll an die Decke. Ich stellte Sylvia fest und schlicht auf die Erde und zog sie in das »Morgenzimmer«. Faraday folgte uns, und wir schlossen die Tür. »Nun«, begann ich, »willst du uns vielleicht aufklären. Zuerst könntest du mir zum Beispiel erzählen, wer all diese Leute sind. Du hast doch nicht etwa Logiergäste aufgenommen?«
Faraday zündete sich eine Zigarette an. Ich bemerkte, daß seine Hände nicht allzu ruhig waren.
»Es ist ganz harmlos. Das weibliche Wesen ist das Hausmädchen, das du dir durch die Stellenvermittlung besorgen ließest. Der Herr kam gerade einige Minuten vor dir herein und sagte, daß er dich wegen einer Angelegenheit von größter Wichtigkeit sprechen müßte. Ich bin gerade mit der Sprechstunde fertig und habe zwölf Besuche
vor mir. Ich werde mich also jetzt auf den Weg machen, falls du nichts dagegen hast, alter Knabe. Wir können später erzählen, und mit dem größten Vergnügen der Welt werde ich dir die Schlüssel deines Königreichs zurückgeben, in dem man keine Mahlzeit in Frieden essen kann und bei dem es mich keineswegs überraschen würde, wenn ich mir ein Magengeschwür erworben hätte.«
Faraday ging zur Tür, kam aber noch einmal zurück, um sich mein Gesicht zu betrachten.
»Du siehst ziemlich blaß aus, alter Junge«, stellte er fest. »Es ist besser, sich in den Ferien nicht so zu verausgaben, weißt du!«
Er küßte Sylvia noch einmal und war draußen.
Ich bat Sylvia, das Mädchen mit nach oben zu nehmen und mit ihr zu verhandeln, und rief den jungen Mann herein.
»Nun«, fragte ich und versuchte, mein Mißfallen über seine Erscheinung zu verbergen, »was kann ich für Sie tun?«
Er streckte mir seine Hand entgegen. »Ich bin Doktor Compton«, sagte er, »Archibald Compton.«
Wir schüttelten uns die Hände. »Und?«
Er ging zum Fenster hinüber, wo der Regen an den Scheiben herunterströmte. »Es ist sehr nett hier in der Gegend.«
»Außerordentlich. Wollen wir uns nicht setzen?«
»Nein. Ich merke, daß ich mir eine sehr unpassende Zeit ausgesucht habe. Ich möchte Sie nicht aufhalten.«
»Was kann ich für Sie tun?«
»Lebhafte Praxis?«
»Außerordentlich.«
»Viel Patienten?«
Eine schreckliche Ahnung begann in meinem Kopf aufzugehen. »Doktor Compton«, sagte ich etwas weniger freundlich, »ich kenne Sie kaum. Sie stellen sehr persönliche Fragen. Vielleicht können Sie mir sagen, warum Sie das wissen wollen.«
Er sah auf seine Fingernägel. »Ich lasse mich hier nieder«, antwortete er. »Ich nehme nicht an, daß Sie traurig sind, einige Patienten zu verlieren.«
Ich blickte ihn entsetzt an. »Wo?«
»Gleich um die Ecke. Nummer fünfunddreißig.«
»Doch nicht Johnsons altes Haus?« Das war praktisch neben meiner Türschwelle.
»Stimmt.«
Ich fuhr drohend auf. »Das können Sie nicht machen«, rief ich. »Die Vorschrift...«
Er hob seine Hand. »Nichts mehr zu ändern«, sagte er. »Ich habe bereits mein Schild angebracht.«
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Das Hausmädchen kannte sich weder mit dem Gas noch mit den elektrischen Geräten, dem fließenden Wasser und der Wasserspülung auf den Toiletten aus. Den Staubsauger wagte sie vor Angst nicht anzurühren, vor dem elektrischen Herd zitterte sie, und wenn das Telefon läutete, verkroch sie sich in einer Ecke und bekreuzigte sich. Am ersten Tag hatte Sylvia ihr das Aufwaschbecken mit heißem Wasser gefüllt. Als sie nach einer halben Stunde zurückkam, schöpfte das Mädchen das schmutzige Wasser mit einer Tasse aus dem Becken und schüttete jede einzelne Tasse aus dem Fenster in den Garten. Als Sylvia ihr das Wunder vorführte, das sich ereignete, wenn man den Stöpsel herauszog, war sie fassungslos. Immer wieder schlich sie heimlich zum Ausguß, füllte ihn mit Wasser und beobachtete, wie es wieder verschwand.
Meine Praxis war unter der Verwaltung von Faraday ein wenig durcheinandergeraten. Er war es gewohnt, Krankenhauspatienten zu betreuen, die schon durch die Hände der Hausärzte gegangen waren und nun seine speziellen Fachkenntnisse benötigten. Die gleichen Regeln hatte er in meiner Praxis angewandt, mit dem Resultat, daß die Vormittagssprechstunde zur Lunchzeit noch nicht beendet war und die Nachmittagssprechstunde bis neun Uhr dauerte. Es überraschte mich kaum, daß er mich für einen schrecklich überarbeiteten Sklaven des Staates hielt und sehr befriedigt zu seinem eigenen, weniger beschwerlichen, aber auch weniger lohnenden Posten zurückkehrte. Auf die Patienten hatte seine Methode sehr verschiedenartig gewirkt. Sie waren beeindruckt von seiner Freundlichkeit, seiner Besorgnis und seiner Geduld, die sie glauben ließ, er habe für jeden einzelnen von ihnen alle Zeit der Welt. Weniger einverstanden waren sie mit seiner Art, sie auszuziehen und vollkommen, einschließlich Blutprobe, zu untersuchen, wenn sie nur einmal kurz während der Sprechstunde hereinschauten, um sich ihre wöchentliche Medizinflasche, die sie nun schon seit Jahren erhielten, abzuholen oder, was ihnen wichtiger war, die Zeitschriften im Wartezimmer zu lesen und mit anderen Patienten zu schwatzen. Erschöpfende Untersuchungen des Nervensystems waren Wasser auf Faradays Mühle, aber es waren sicher schon lange Jahre vergangen, seit er einmal einen Abszeß geöffnet oder einen Fall von Masern festgestellt hatte. Auch war er es nicht gewohnt, in die Ohren hineinzusehen, und eine Entzündung, die er täglich mit Antibiotika behandelt hatte, verschwand sofort, nachdem ich ein zusammengepreßtes Wattekügelchen aus der Tiefe herausgeholt hatte.
Zu ihrem größten Entsetzen verordnete er all meinen alten Männern, ihre geliebte Pfeife und Tabak aufzugeben (»das Rauchen hilft mir, die Ruhe zu behalten, Doktor«), und riet er den jungen Müttern ernst und eindringlich, kein Mitleid mit ihren kleinen Daumenlutschern zu haben. Er hatte sie alle durch seine machtvolle Persönlichkeit und sein dramatisches Benehmen so erschreckt, daß sie alles, was er anordnete, befolgt hatten, aber innerhalb einer Woche nach meiner Rückkehr nuckelten die Kinder wieder glücklich an ihren Daumen und die Rentner an ihren Pfeifen.
Als alles wieder im richtigen Gleis lief und ich die Zügel wieder fest in der Hand hatte, schmeichelte es mir sehr, zu sehen, daß die weitaus meisten Patienten sich auf »ihren« Doktor verließen, mehr als auf irgendeine qualifizierte Persönlichkeit, die hinter dem Schreibtisch des Arztes sitzt und weise Ratschläge erteilt.
Faraday hatte einen großen Teil meiner Patienten für mich behandelt und war wirklich sehr beschäftigt gewesen, daher war ich über die große Anzahl von Leuten überrascht, die ihre Beschwerden bis zu meiner Rückkehr aufgehoben hatten. Die Ausreden waren verschieden: »Sie kennen meinen Fall, Doktor«; »Ich glaube, er versteht nicht soviel von Gicht (oder Furunkeln oder Magengeschwüren oder Katarrh) wie Sie«; oder einfach, »Ich hätte nicht so zu ihm sprechen können wie zu Ihnen, Doktor«. Es war schön zu wissen, daß es nicht nur der Arzt war, sondern der Mensch, auf den es an-' kam, und daß es ihnen schon half, wenn sie ihre Beschwerden vor dem richtigen Ohr erzählen konnten.
Es gab natürlich noch eine andere Seite des Bildes. Einige meiner Patienten kamen nicht, um gerade mich aufzusuchen, sie kamen einfach »zum Doktor«. Sie kamen, weil es das Haus mit dem Arztschild war, vielleicht das nächste zu ihrem Haus, und weil sie wußten, daß man ihnen hier helfen würde. Viele von diesen Leuten kannten nicht einmal meinen Namen. Ich war einfach »der Doktor«. Bei dieser Minderheit spielte es keine Rolle, wer hinter dem Tisch saß. Ich oder Faraday, das war kein Unterschied. Ich glaube, selbst ein elektrisch gesteuerter Roboter wäre ihnen recht gewesen, vorausgesetzt, daß er überzeugend ein Hörrohr und einen Federhalter schwingen konnte.
Ein anderer Teil meiner Patienten hatte meine Abwesenheit sogar begrüßt. Es waren die chronisch Kranken, für die es außer einem Linderungsmittel keine Behandlung gab, die sich über ein neues mitleidvolles Ohr und das neu auftretende Interesse für ihre Symptome freuten, was durch Faradays gründliche Untersuchungsmethode und sein aufmerksames Interesse an ihren Krankengeschichten noch unterstützt wurde. Er entließ sie mit neuer Hoffnung und einer andersfarbigen Medizinflasche.
Wieder andere knurrten, daß der »andere Doktor« die Medizin, die sie nun seit Jahren literweise geschluckt hatten, geändert habe, und daß sie infolgedessen »eine Wendung zum Schlechten« spürten.
Nach und nach kam meine Praxis wieder in die Reihe; ich behandelte die, die mit ihren Unpäßlichkeiten auf meine Rückkehr gewartet hatten, ich stimmte meine eigene Behandlungsmethode mit den neuen Untersuchungen Faradays ab und beruhigte die chronisch Kranken. Dabei wurde mir mehr als je zuvor klar, wie vielseitig und anschaulich eine Arztpraxis ist.
Nachdem die Zahl meiner Patienten außerordentlich angewachsen war, war es praktisch unmöglich, wegen jedem Schnüffeln und jedem Jucken eine vollkommene und eingehende Untersuchung anzustellen; besonders wenn ich die Sprechstundenzeit von eineinhalb Stunden unter zwanzig bis dreißig Patienten aufteilen mußte. Diese Intuition, vielleicht ist es auch ein sechster Sinn, war eine Eigenschaft, die nicht so einfach zu erklären ist, aber für jeden im Gesundheitsdienst Tätigen führte der Weg zu einem angenehmen Leben nur über eine große Patientenzahl.
Bei den meisten Krankheitsfällen lagen die Behandlungsmethoden klar fest. Sehr oft konnte ich mir aber selbst nicht erklären, weshalb ich sechsmal bei Halsentzündungen Tabletten zum Lutschen verschrieb und dann den siebten Fall zum Hals-, Nasen- und Ohrenarzt schickte, um eine Kehlkopfspiegelung machen zu lassen, die dann manchmal meine Vermutung bestätigte.
Diese Intuition hatte mir immer gute Dienste geleistet, wenn das Telefon mitten in der Nacht klingelte. Das war jedoch, bevor ich verheiratet war.
Wir waren erst seit einigen Wochen aus unseren Flitterwochen zurück, als das Telefon nachts um zwei Uhr klingelte. Sylvia, die dieses rauhe Wecken noch nicht gewohnt war, schrie und stieß mich in den Rücken. Indem ich mich aus ihrer Reichweite schob, nahm ich den Hörer ab.
»Ist dort der Doktor? Hier ist Mr. Meadows.«
»Können Sie sofort kommen, Doktor? Meine Frau fühlt sich nicht gut.«
»Nennen Sie mir ihre Symptome.«
»Sie kann nicht richtig atmen, hat Herzklopfen und Zittern. Sie glaubt, daß sie sterben muß.«
Pause.
»Was sagten Sie, Doktor?«
»Ich habe gar nichts gesagt; ich überlege. Mr. Meadows von der Breitestraße?«
»Ganz richtig.«
»Hat sie irgendwelche Schmerzen?«
Es gab eine flüsternde Unterhaltung am anderen Ende des Telefons.
»Nein, keine Schmerzen, Doktor.«
Ich sah Mrs. Meadows vor mir - eine stämmige Frau, unermüdlich, oft wegen ihrer selbst nervös. Das brauchte jedoch nicht zu bedeuten, daß jetzt nicht irgend etwas mit ihr los war, aber die Symptome, die ihr Mann beschrieben hatte, ließen sich zu keiner Diagnose zusammenfügen.
»Mr. Meadows«, sagte ich, »erklären Sie Ihrer Gattin, daß es nicht schlimm ist. Sie stirbt nicht, und das Herzklopfen und das Zittern wird bald vorüber sein. Geben Sie ihr warme Milch zu trinken und eine von ihren rosa Schlaftabletten. Wenn es am Morgen noch nicht wieder in Ordnung ist, rufen Sie mich wieder an.«
Als ich mich wieder unter meiner Decke ausstreckte, fragte Sylvia: »Woher weißt du, daß ihr nichts Schlimmes fehlt?«
»Es hörte sich nicht danach an.«
»Du meinst, du möchtest nicht gern aus dem Bett steigen.«
»Sei nicht albern.«
»Ich hatte angenommen, daß Ärzte selbstlos sind.«
»Schlaf weiter«, sagte ich, »und laß mich für meine Patienten sorgen.«
Einige Augenblicke war es still. Normalerweise wäre ich schon wieder fest eingeschlafen, aber ich war hellwach und sah Mrs. Meadows atemlos auf ihrem Bett liegen, als Sylvia sagte:
»Angenommen, sie stirbt, und du bist nicht hingegangen.«
Es war mehr eine Feststellung als eine Frage. Ich antwortete nicht und stellte mich schlafend.
Zehn Minuten später griff ich nach meiner Hose.
»Ich bin froh, daß du gehst«, erklärte Sylvia und kuschelte sich unter die Bettdecke.
Als ich zurückkam, war es fast drei Uhr. Das Licht in der Küche brannte, und mein erster Gedanke war, daß ich Einbrecher überrascht hatte. Ich schloß leise die Haustür, nahm aus meiner Golftasche in der Diele das Eisen Nummer fünf heraus und schlich mich an die Eindringlinge heran. Ich riß die Küchentür auf und fand Bridget, voll angekleidet, mit Lockenwicklern im Haar, damit beschäftigt, Toast zu machen.
»Himmelherrgottsakrament!« keuchte sie und bekreuzigte sich. »Was wollen Sie machen, Doktor?«
Ihre Augen hingen voller Entsetzen an mir. Ich habe bestimmt sehr seltsam ausgesehen mit meinen Schlafanzugbeinen, die aus meiner Hose herausguckten, einen wilden Ausdruck auf dem Gesicht und einen Golfschläger in meiner Hand.
»Gar nichts«, antwortete ich. »Aber warum machen Sie denn mitten in der Nacht Toast? Wissen Sie, wie spät es ist?«
»Ich hörte Sie aufstehen«, sagte sie. Der Toast begann zu verbrennen. »Und da dachte ich, Sie wollten Ihr Frühstück haben.«
Ich schaltete das Gas aus, schickte Bridget ins Bett zurück und schlich hinauf, den schrecklichen Geruch des verbrannten Toasts noch in der Nase.
Ich zog mich aus und ging ins Bett, ohne das Licht einzuschalten. Ich machte weniger Lärm als eine Maus, da ich Sylvia nicht aufwecken wollte. Als ich mich in meinen Kissen richtig zurechtgelegt hatte, sagte sie: »Nun?«
»Du hättest mir auch sagen können, daß du wach warst.«
»Du hast mich nicht gefragt.«
»Was meintest du mit >Nun<?«
»Was ist mit Mrs. Meadows?«
»Gar nichts ist mit ihr. Sie saßen beide in der Küche, tranken Tee und aßen Kuchen. Sie waren sehr überrascht, als sie mich sahen. Vielleicht erlaubst du mir in Zukunft, meine Patienten auf meine Weise zu behandeln.«
Sylvia schlang ihre Arme um mich und wärmte meinen frierenden Körper.
»Verzeih mir, Herzchen«, flüsterte sie.
Ich grunzte undankbar, aber nach wenigen Augenblicken schlief ich wie ein Holzklotz, bis die unordentlich aussehende Bridget mir einen eiskalten, bierähnlichen Tee servierte und die Zeitungen auf mein Nachtschränkchen knallte.
Bis ich verheiratet war, legten sich die Nachwirkungen eines Nachtbesuches unheilvoll auf meine ganze Umgebung. In der Vormittagssprechstunde war ich meinen Patienten gegenüber kurz angebunden, ich antwortete nicht, wenn ich ein Knurren für ausreichend hielt, benahm mich häßlich gegenüber meiner Haushälterin, die sich weder darüber ärgerte noch es überhaupt zu bemerken schien, und vergaß häufig, mich zu rasieren. Jetzt entwickelte sich aus dem Mangel an Schlaf der erste Streit mit meiner Frau, und ich entdeckte, daß ich, soweit es die Ehe anbetraf, noch eine Menge zu lernen hatte.
Es begann schlimm, und es lag an meinen Socken. Es ging um die dunkelgrünen, die ich immer zu meinem Tweedanzug trug. Sie hatten ein Loch.
»Mrs. Little pflegte meine Socken zu stopfen«, sagte ich, indem ich sie auf die Frisierkommode schleuderte, an der Sylvia sich kämmte.
»Da sind doch noch mehr in der Schublade,« Sie puderte sich jetzt sorgfältig die Nase.
»Keine grünen.«
»Dann nimm doch graue. Kein Mensch sieht auf deine Socken.«
»Darum geht es nicht. Warum kannst du sie nicht stopfen?«
»Ein Mann sollte keine Löcher in seinen Socken haben, wenn er erst einen Monat lang verheiratet ist. Überhaupt, wenn ich die Telefonanrufe erledigen, dich alle fünf Minuten während des Tages füttern und auf die blöde Bridget aufpassen muß, habe ich wirklich keine Zeit dazu gehabt.«
»Du hast mich geheiratet«, knurrte ich ungezogen, »und du hast gewußt, was das bedeutet, darum stöhne jetzt nicht.«
»Wer stöhnt denn?« Sie bürstete noch einmal über ihr Haar.
»Du.«
»Ich nicht, Herzchen. Ich habe nur erklärt, warum ich deine grünen Socken nicht gestopft habe.«
Dem Streit um die Socken folgte ein eisiges Schweigen am Frühstückstisch, und als das Telefon läutete, erhob sich aus Prinzip keiner von uns, um den Hörer abzunehmen.
»Es ist die Pflicht der Arztfrau, ihren Mann vor den Patienten zu schützen«, grollte ich, als das unaufhörliche Klingeln schon fast eine Minute dauerte und mir Kopfschmerzen machte. »Wenn ich antworte, werde ich sicher grob werden.«
»Dann werden sie dich im richtigen Licht kennenlernen«, antwortete Sylvia und kaute ihren Toast weiter. »Ich werde ja nicht verlangt, darum sehe ich auch nicht ein, daß ich ans Telefon gehen soll, wenn du zu faul dazu bist.«
Das Läuten verstummte, und wir warteten gespannt darauf, daß es wieder anfangen würde. Nichts geschah. Eine Stunde später, als wir uns wunderten, daß überhaupt keine Anrufe mehr kamen, entdeckten wir, daß Bridget, der der Lärm zuviel geworden war, tapfer den Hörer aufgenommen und vorsichtig neben das Telefon hingelegt hatte.
Nachdem der Tag so schlecht begonnen hatte, besserte er sich nicht mehr. Meine Verbandsschere war, als ich sie dringend benötigte, nicht auf meinem Instrumententisch, sondern in der Küche, wo Sylvia damit buntgestreiften Drillich Zuschnitt, um Kissenrollen zu nähen. Dann hatte ich eine Mutter mit ihrem Kind zum Impfen bestellt und vergessen, den Impfstoff zu besorgen.
Zur Lunchzeit war die Atmosphäre noch nicht gereinigt. Wir aßen fast schweigend, und als ich an meinem Tiefpunkt angekommen war, beschloß ich, eine halbe Stunde zu schlafen, bevor ich die Nachmittagsbesuche machen mußte. Das sollte jedoch nicht sein.
Ich hatte gerade meinen Pudding gegessen, als ich durch das Fenster Ted Jenkins, einen Lastwagen-Fernfahrer, erblickte, der seinen Zehntonner vor dem Haus geparkt hatte und nun den Gartenweg entlanglief.
»Es geht um die Frau, Doktor«, keuchte er, als ich die Haustür öffnete. »Ich komme zum Essen, da sitzt sie in der Küche und blutet sich zu Tode. Das ganze Zimmer ist voll.« Sein Gesicht war aschfahl.
»Gut, Ted«, sagte ich. »Ich komme sofort. Woher kommt denn das Blut?«
»Irgend so ’ne Ader«, antwortete er. »Sie sagt, daß sie sie am Aschenkasten aufgeschlagen hat. Ich wollte schon längst ’nen neuen besorgen, aber ich hab’s natürlich immer vergessen, und dann ist jede Woche der Fernsehapparat abzuzahlen...«
Er sah mich zu meinem Wagen gehen.
»Kommen Sie schnell hier ’rein, Doktor. Ich bringe Sie hin.«
»Gut, lassen Sie mich nur noch meine Tasche holen.« Hoch oben in der Kabine des Lastwagens schloß ich meine Augen, wenn Ted Jenkins das schwere Fahrzeug um die engen Kurven und durch die schlechten Straßen manövrierte, als sei es ein Geländewagen.
Es war klar, daß Ted, als er zum Essen nach Hause kam, beim Anblick der Küche die Nerven verloren hatte. Überall war Blut. Auf dem Fußboden stand eine Lache, über der die arme Mrs. Jenkins sich, vor Schrecken bleich, ihr Bein hielt und ob der Aussicht, daß »ihr Leben« dahinfloß, vor sich hinwimmerte.
Sie hatte sich wirklich eine Krampfader aufgeschlagen, aber die Situation war nicht so schlimm, wie sie aussah. Ich hob das blutende Bein hoch und befahl dem zitternden Ted, der genauso blaß wie seine Frau war, es so zu halten, bis die Ader sich entleert hatte und das Bluten aufhörte. Während er das tat, versicherte ich beiden, daß die Patientin keineswegs dem Tode nahe war und daß Blut immer mehr aussah, als es in Wirklichkeit war. Um das zu beweisen, zog ich einige Lappen unter dem Ausguß hervor und wischte etwas davon auf. Schließlich hatte das Bluten des Beines aufgehört, ich hatte die schlimmsten Blutflecken aufgewischt, und Ted und seine Frau sahen schon etwas besser aus.
Ich verband das Bein, schickte Mrs. Jenkins ins Bett und veranlaßte Ted, ihr einen Tee zu kochen.
Als sie fort war, sagte Ted, während er mit noch immer zitternden Händen das Gas anzündete: »Schönen Dank, Doktor. Ich dachte schon, es sei aus mit ihr. Wär’ das schrecklich gewesen. Ich könnte ja nicht ohne sie auskommen, Doktor. Der alte Streit und Krach würde mir fehlen.«
Ich mußte über Teds Sorge wegen seiner Frau lächeln. Es war allgemein bekannt, daß er an jedem Endpunkt seiner langen Fahrten ein Mädchen sitzen hatte, und daß, war er einmal daheim, er und seine Frau nichts taten, als sich - zum Mißfallen oder zum Vergnügen der verschieden veranlagten Nachbarn - zu streiten. »Natürlich bringt sie mich manchmal auf die Palme mit ihrem ewigen Hickhack, aber ich möchte doch nicht, daß ihr was passiert. Wir sind Weihnachten fünfundzwanzig Jahre verheiratet.«
»Ich weiß nicht, wie sie es so lange mit Ihnen ausgehalten hat«, lachte ich und versuchte, den Rest des Verbandes aufzuwickeln, der sich um meine Tasche verwickelt hatte.
»Oh!« schmunzelte Ted. »Sie können’s einem aber geben.«
»Ich glaube, Sie haben’s nötig«, stimmte ich zu, indem ich an mein Gespräch mit Sylvia dachte.
»Es ist alles eine Sorte, diese Frauen«, erklärte Ted aus den Tiefen seiner großen Erfahrung heraus. »Man muß ihnen nur Bewunderung entgegenbringen.« Er wärmte geschickt die Teekanne an und kam wieder auf das Thema zurück. »Sehn’se, es ist so. Sie stellt Ihnen ’ne Fleischpastete vor. Hart wie Stein. Jetzt dürfen Sie bloß nicht sagen, daß Ihre Zähne da nicht durchkommen, oder sie legt los, daß sie nie weiß, wann Sie nach Hause kommen, daß Sie nachts wegbleiben, und Gott weiß was noch. Dann müssen Sie sie nur wieder beruhigen, sehn’se. Sagen’se lieber: >Das ist mal wieder eine wunderbare Pastete, Mary, so eine feine bekommt man doch nie im
Restaurants und nächstes Mal wird sie sich noch mehr anstrengen, weil sie’s gern hat, wenn man ihr sagt, daß es schmeckt, sehn’se.«
»Ich sehe«, sagte ich. »So muß man es machen, ja?« Er drehte das Gas aus. »Sie können mir nichts mehr über Frauen erzählen«, erklärte er, »nicht Ted Jenkins. Auch ’ne Tasse?«
»Nein, danke, Ted«, lehnte ich ab. »Ich muß gehen. Geben Sie Ihrer Frau den Tee, und sagen Sie ihr, daß sie morgen in meine Sprechstunde kommt. Fahren Sie mich dann bitte heim.«
Wieder zurück in meinem Haus, fühlte ich mich schon weniger müde, und ich beschloß, den Rest meiner Besuche gleich zu erledigen. Den ganzen Nachmittag gingen mir Teds Worte nicht aus dem Kopf: »Man muß ihnen nur Bewunderung entgegenbringen!« Ich hätte gern gewußt, ob er recht hatte.
Als ich den Gartenweg entlangging, nachdem ich der kleinen Jenny Hicks die Fäden aus ihrer Blinddarmnarbe entfernt hatte, bemerkte ich einen großen neuen, schwarz schimmernden Allard vor der Tür des Nebenhauses, dessen Kühlerhaube hochmütig die Straße entlang zu blicken schien. Heraus kletterte mit seiner Tasche der smarte Doktor Archibald Compton. Ich würde ihn vollkommen ignoriert haben, wenn nicht die Bewohner des Hauses, in das er ging, meine Patienten gewesen wären. Ich fragte ihn, was er sich dabei dächte. Er sagte, daß man ihn gerufen habe, um nach einer jungen Dame zu sehen, die bei ihnen wohne. Ich war zwar skeptisch, machte aber keine Einwände, sondern ließ ihn mit seinem zur Begrüßung gezogenen lächerlichen steifen Hut stehen.
Als ich in meinem alten kleinen Wagen saß, der mir treu gedient hatte und den ich seit Jahren liebte, und den Allard hinter mir glänzen sah, sah ich ein, daß ich mich, wenn es einen Kampf mit Archibald Compton geben sollte, mit entsprechenden Waffen rüsten müßte. Es bestand kein Zweifel daran, daß man meinem Wagen nicht allein ansehen konnte, daß er einem Habenichts gehörte, sondern daß er auch nahe daran war, irgendwann in Stücke zu fallen. Ich würde mir in nächster Zukunft ein Modell anschaffen müssen, das eines erfolgreichen Arztes würdiger war.
Um vier Uhr war meine schlechte Laune, die sich wegen des verlorenen Schlafes noch gesteigert hatte, vollkommen vergangen. Ich fühlte wieder mein altes Selbst, und als ich nach Hause fuhr, überlegte ich mir schon Entschuldigungen für Sylvia wegen meines törichten Benehmens, und nahm mir vor, einige von Ted Jenkins’ Ratschlägen zu befolgen.
Als ich die Haustür öffnete, hörte ich die schrille, eifrige Melodie weiblicher Stimmen, die alle auf einmal sprachen. Ich steckte meinen Kopf durch den Türspalt des »Morgenzimmers« und stand erstarrt. Drei elegante junge Damen saßen dort mit Sylvia; jede von ihnen beobachtete mich mit ihren zurechtgemachten Augen, als sei ich ein Stück Käse. Auf dem Tisch standen Tee und delikat aussehende kleine Kuchen. Niemand bot mir etwas an. Sylvia sagte: »Keine Anrufe weiter, Lieber«, und ich fühlte, daß ich hier »über« war. Sie warteten höflich, bis ich die Tür schloß, bevor sie wieder mit ihrem kindischen Gequietsche begannen.
Im Wohnzimmer war es kalt und öde, Bridget war in der Küche, und ich konnte mich nicht gut nachmittags um vier Uhr in mein Bett legen. Es stand mir bis oben hin, ich setzte mich wieder in meinen Wagen und fuhr auf eine Tasse Tee zu »Della’s Eistorten und Spezialitäten«.
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Als es Schlafenszeit war, ärgerte ich mich immer noch, daß ich meinen Tee hatte außerhalb trinken müssen, und alle guten Vorsätze waren dahingeschwunden.
»Es muß auf alle meine Patienten einen seltsamen Eindruck machen, wenn sie sehen, daß ich meinen Tee bei >Della’s Eistorten und Spezialitäten einnehmen muß, obwohl ich daheim eine wirklich gute Hausfrau habe. Ich weiß wirklich nicht, warum du all dieses schwatzhafte Weibervolk zum Tee einladen mußtest.«
»Herzchen, es sind doch meine Freundinnen«, sagte Sylvia. »Ein wenig muß ich ein eigenes Leben führen können. Du hast die Mädchen sehr in Verlegenheit gebracht.«
»Die Mädchen in Verlegenheit gebracht?« knurrte ich. »Wessen Haus ist das hier? Du vergißt, daß es ein Arzthaus ist.«
»Wie könnte ich das vergessen?« Sylvias Stimme hob sich. »Das Telefon, die Haustür! Seit wir hier wohnen, kann ich nicht einmal mehr baden, weil dieses unnütze Mädchen das Telefon nicht bedienen kann. Sie kann nicht einmal die Rezepte an der Haustür ausgeben; sie kichert nur und läuft davon. Nur wenn Miss Hornby hier ist, kann ich fortgehen, und das ist zweimal in der Woche zwei Stunden lang; und dann beschwerst du dich, daß ich mir ein paar Freundinnen zum Tee einlade. Ich möchte nicht ganz zum Einsiedler werden, weißt du.«
Ich öffnete meinen Mund, um ihr zu sagen, daß alles ein Irrtum
sei. Sie hätte niemals ihre Mannequinlaufbahn aufgeben dürfen, um mich zu heiraten. Daß es offensichtlich kein Leben für sie sei und daß sie sich nie daran gewöhnen würde. Dann erinnerte ich mich an Ted Jenkins und seine Philosophie der »Bewunderung«.
»Ich weiß«, sagte ich und beschäftigte mich damit, meinen Schlips geradezustreichen, »es ist sehr schwer für dich, Liebling. Ich finde, du hast dich bis jetzt ganz großartig bewährt, wenn man bedenkt, daß du bisher noch nie einen Haushalt geführt und mit Patienten verhandelt hast. Die Patienten finden dich alle einfach süß.«
Sylvia, einen Strumpf an und einen Strumpf in der Hand, sah mich ungläubig an.
Ich mußte weitermachen. »Ehrlich. Sie erzählen mir alle, wie freundlich du am Telefon bist, und wie hilfsbereit, wenn ich nicht da bin. Von manchen Arztfrauen werden sie sehr kurz behandelt, das kann ich dir versichern.«
Sie sagte nichts und betrachtete mich, als sei ich nicht ganz normal. Ich entschloß mich, der Jenkins-Technik eine weitere Chance zu geben, und danach wollte ich ihr klarmachen, was ich davon hielt, daß sie mich in meinem eigenen Haus wie einen Esel behandelte.
»Und dann die Mahlzeiten!« fuhr ich fort. »Wenn ich gewußt hätte, daß du solch eine gute Köchin bist, hätte ich dich schon lange vorher gezwungen, mich zu heiraten. Wenn ich noch an die Zeiten denke, an denen ich mit Mrs. Littles Braten, Pasteten und Puddings zufrieden sein mußte!« Ich hängte meinen Schlips in den Schrank und sah heimlich über die Schulter. Sie kam auf mich zu, ihren Strumpf herumschlenkernd.
»Meinst du wirklich, daß ich gut fertig werde?«
»Großartig.«
»Und wie steht es mit meinen Freundinnen?«
»Du hast alles Recht zu einer Erholungspause.«
»Wir hätten dir eine Tasse Tee geben sollen. Ich war noch wütend, weil du mich den ganzen Tag angeschnauzt hattest.«
»Das tut mir leid. Ich bin immer reizbar, wenn ich nicht genug Schlaf bekommen habe. Du mußt nichts darauf geben.«
»Da habe ich dich ohne Grund in die Nacht hinausgeschickt.«
»Du konntest ja gar nicht anders. Ich war zu Beginn auch übereifrig.«
Ihre Arme schlangen sich um meinen Hals.
»Werde ich je eine richtige Arztfrau werden?«
»Du bist es schon, Engel.«
»Küß mich«, sagte sie sanft. »Aber vorher sage mir noch die Inkubationszeit für Masern, damit ich dich nicht zu stören brauche, wenn ich beim nächsten Telefonanruf wieder danach gefragt werde.«
»Elf bis vierzehn Tage.« Ihre Lippen waren sehr nahe.
»Und ist ein Klumpfuß ansteckend?«
»Jedes Ding hat seine Zeit und seinen Platz«, sagte ich und zog sie fest an mich.
An diesem Abend sprachen wir nicht weiter über Klumpfüße.
Wir beschlossen, daß Bridget gekündigt werden mußte, da sie nicht zu erziehen war, und daß Miss Hornby, meine Sekretärin, einmal in der Woche einen ganzen Tag kommen sollte, damit Sylvia ausgehen und sich unter den verschiedenen Marterinstrumenten des Friseurs vergnügen könnte. Im stillen dankte ich Ted Jenkins, daß er mich sicher über die erste Hürde des Ehehindernisrennens gebracht hatte. Jetzt begannen die Dinge ruhiger zu laufen.
Als ich mich entschlossen hatte, die wissenschaftliche Laufbahn aufzugeben und den Arztberuf praktisch auszuüben, hatte ich mir vorgenommen, daß ich mich niemals damit begnügen wollte, zu einem der vielen Hausärzte zu werden, die von dem Augenblick, da sie zum erstenmal ihren Fuß ins Sprechzimmer setzten, bis zu ihrem Tod oder ihrem Ruhestand nach fünfzig Jahren niemals eine medizinische Fachzeitschrift lasen oder sonst den Versuch machten, sich up to date zu halten. Immer wieder war die Rede von dem absinkenden Niveau des praktischen Arztes durch die Einführung des staatlichen Gesundheitsdienstes. Um den Hausarzt auf seinem früheren, hochangesehenen Stand zu halten, waren drei Dinge nötig: das Vertrauen seiner Patienten, die Achtung seiner Kollegen und die Fähigkeit, seinen Posten angemessen auszufüllen. Dieser letzte Punkt schien mir der wichtigste. Ein Nachlassen in den Bemühungen, mit den neuesten medizinischen Erfahrungen Schritt zu halten, konnte nur dazu führen, zweitklassige Arbeit zu leisten. Abgesehen davon, daß es ungerecht gegenüber den unter meiner Obhut stehenden Patienten gewesen wäre, hätte mir das nie gelegen. Es gab nicht nur gute medizinische Fachzeitschriften, die in jeder Woche irgendeine neue medizinische Erkenntnis beschrieben, sondern auch kostenlose Wiederholungskurse für praktische Ärzte in allen Teilen des Landes. Da diese Kurse immer sehr beliebt und voll besetzt waren (besonders wenn sie in der Reichweite eines guten Golfplatzes lagen), hatte ich mich im letzten Jahr zu einem Kursus angemeldet, der in zwei Monaten in Edinburgh stattfinden sollte.
Mir paßte es gar nicht, Sylvia allein zu lassen, nachdem wir erst so kurze Zeit verheiratet waren, und es behagte mir auch nicht,
meine Patienten schon so bald wieder zu verlassen, nachdem ich mir gerade erst Urlaub für meine Flitterwochen genommen hatte. Sylvia und ich besprachen das Problem in aller Ausführlichkeit und kamen zu dem Entschluß, daß es vor allem im Interesse der Patienten sei, wenn ich zu dem Kurs führe, und daß wir es beide überleben würden, wenn es mir auch noch so schwerfiele, sie zurückzulassen, und ihr, allein zurückzubleiben. Es war immerhin nur für zwei Wochen, und wir konnten uns jeden Tag schreiben oder telefonieren.
Nachdem dieses Problem entschieden war, galt der nächste Schritt der Besorgung eines Vertreters. Ich rief bei der zuständigen Ärztekammer an und schrieb meinen Namen in ihrer Liste ein.
In der Sprechstunde hatte ich ein wachsames Auge für meine Patienten, die im Autohandel tätig waren, und erzählte ihnen meine Wünsche. Vor allem war ich an einem Wagen interessiert, der zuverlässig war; er mußte sofort anspringen, wenn ich in der kältesten Nacht in die Garage wankte; er mußte eine gute Heizung haben, einen Windschutzscheiben-Entfroster, der wirklich funktionierte, elektrische Scheibenwischer mit Scheibenwaschanlage, erstklassige Scheinwerfer - nicht beide an derselben Sicherung - und eine wirkliche Nebellampe. Er mußte wenden können wie ein Londoner Taxi und mühelose Steuerung haben. Er mußte zugfrei sein, der Ein- und Ausstieg mußte auch für Nichtschlangenmenschen einfach sein, und da sein Eigentümer von notorischer Sorglosigkeit sein würde (Morphium und Barbitursäure lagen in meinem augenblicklichen Wagen gewöhnlich unter dem Sitz), mußte er sicher zu verschließen sein. Diese Bedingungen waren für einen neuen Wagen ganz selbstverständlich, aber da ich nun schon so lange gewohnt war, in einem undichten, stotternden, ratternden, rostigen, wischerlosen Kasten auf Rädern zu fahren, hielt ich es für notwendig, meine Bedürfnisse genau zu unterstreichen. Außerdem mußte der Wagen sehr preisgünstig sein, würdevoll aussehen und Doktor Archibald Comptons Wagen dazu bringen, sich verlegen von der Straße zu schleichen. Jeder, aber auch wirklich jeder Händler, mit dem ich sprach, versicherte mir, daß er genau das Stück für mich habe.
Eines Vormittags hatte ich in dem Haus einen Besuch zu machen, aus dem ich in der vergangenen Woche Doktor Archibald Compton hatte kommen sehen. Mrs. Warrington und ihre Familie waren gute Patienten von mir gewesen, darum fragte ich sie geradeheraus. Ich wollte wissen, was vorgefallen war.
»Das war so, Doktor«, erklärte sie, »er kam zu unserem neuen Mädchen. Angeblich ist Doktor Compton Hautspezialist, und sie hatte einen häßlichen Hautausschlag. Ich sagte ihr, daß Sie unser Arzt sind, aber sie entgegnete, daß ihre Freundin auf Doktor Compton schwöre. Darum gab sie mir die kleine Karte, und ich rief ihn an. Ihr Englisch ist nicht besonders gut, vor allem am Telefon.«
»Kleine Karte?« fragte ich. »Was für eine kleine Karte?«
Mrs. Warrington führte mich die Treppe hinauf, wo Angela, wegen deren entzündetem Hals ich gerufen worden war, zu Bett lag.
»Ach, eine von diesen kleinen Visitenkarten, wissen Sie, mit der Telefonnummer darauf. Glauben Sie nicht, daß es meine Schuld war, Doktor; Sie wissen, daß ich für die Kinder oder für mich keinen anderen Arzt nehmen würde.«
Ich konnte sehen, daß sie wegen meiner Anspielung auf Doktor Archibald Compton ganz aufgeregt war. Ich untersuchte die kleine Angela, ein nettes, siebenjähriges Mädchen mit akuter Mandelentzündung, und ließ mir alles über den »Grilla« erzählen, den sie während der Ferien im Zoo gesehen hatte, ehe ich wieder auf das Thema zurückkam.
Als ich Mrs. Warrington das Rezept für Penicillintabletten gab, fragte ich beiläufig:
»Sie haben nicht vielleicht noch die kleine Visitenkarte für mich?« Sie sah mich verwirrt an, mit ihren Gedanken noch bei Angela.
»Doktor Comptons Karte; ich brauche seine Telefonnummer, er steht noch nicht im Buch«, gab ich vor.
»Natürlich, Doktor. Ich werde Hildegard fragen.«
Hildegard hatte die Karte noch. Wie ich schon dachte, der »Hautspezialist« war auch nicht mehr als ich. Ich steckte die Karte in meine Tasche. Reklame war in den Augen des Ärzterates kein Spaß.
Als ich die Haustür mit meinem Schlüssel öffnete und in die Diele trat, hörte ich Sylvia in der Küche am Telefon.
»Es tut mir leid, aber er macht Besuche«, hörte ich sie sagen; »aber ich werde Ihnen sagen, was Sie tun können. Setzen Sie ihn gerade auf - nein, nicht hinlegen, Mrs. Miffle - ganz aufrecht, und drücken Sie die Seite, die blutet, fest an, drei Minuten lang - sehen Sie auf die Uhr. Ja, ich bin sicher, daß es aufhören wird; wenn nicht, rufen Sie in einer halben Stunde wieder an, dann erwarte ich Herrn Doktor zurück. Es wird schon werden. Auf Wiedersehen.« Sie legte den Hörer auf, er war weiß vom Mehl, aus dem sie gerade einen Kuchenteig geknetet hatte.
Ich nahm sie in die Arme und drückte sie an mich. Sie war machtlos wegen ihrer mehligen Hände.
»Und seit wann weißt du, wie man Nasenbluten heilt?« fragte ich.
»Erinnerst du dich an Mr. Boon, der letzte Woche mitten in der Nacht anrief?«
»Ich dachte, du schliefst.«
»Da hast du falsch gedacht. Laß mich jetzt den Kuchen in den Ofen schieben.« Sie strampelte, um loszukommen.
Ich lockerte meinen Griff nicht.
»Das hast du fein gemacht, Liebling. Ich bin stolz auf dich.«
»Da ist doch nichts dabei«, sagte sie. »Ich weiß wirklich nicht, wozu du sechs Jahre Studium gebraucht hast.«
»Hast du Bestellungen für mich?« Ich pickte eine Kirsche aus dem Kuchenteig, den sie gerade zusammenknetete.
»Nur Faraday, er hat sich selbst zum Essen eingeladen; und mir kündigte man an, daß sich heute nachmittag das wundervollste Mädchen bei mir vorstellen würde. Ach ja! Da hat dir jemand ein kleines Geschenk gebracht. Ich habe es neben deinen Teller gelegt. Ich war nahe daran, es zu öffnen, aber ich habe es nicht getan.« Neugierig und ein wenig mißtrauisch wegen meines Geschenks ging ich in das Eßzimmer und nahm das Paket, das in Seidenpapier gewickelt und mit einem rosa Band zugebunden war, von meinem Teller. Ich packte es aus, und meine Vermutung wurde bestätigt. In der Küche strahlte mich Sylvia an, als ich es hochhielt.
»Himmel! Eine Flasche«, rief sie. »Ist es Sherry oder Whisky? Egal, wir brauchen beides.«
»Es ist eine Sondermarke«, erklärte ich, »irgend jemandes Urin. Es ist besser, wenn du alles, was dir an der Tür hereingereicht wird, ins Sprechzimmer bringst. Vor allem zur Weihnachtszeit.«
Als der Kuchen sicher im Ofen war, richtete sich Sylvia auf, rot von der Hitze.
»Oh, Liebster!« sagte sie. »Bin ich nicht ein Idiot.«
»Es ist ja noch nichts passiert. Wie konntest du das wissen? Sie sind immer zu verlegen, um zu sagen, was in dem Paket ist.«
Sylvia lachte. »Du hättest hören sollen, wie ich mich bedankt habe. Ich glaube, er sah mich ziemlich verdutzt an, als ich sagte: >Ich danke Ihnen wirklich sehr. Wie nett von Ihnen. Ich bin sicher, daß Herr Doktor Sie selbst anrufen und sich bei Ihnen bedanken wird.<«
»Mach dir nichts draus, Liebling. Du hast das Nasenbluten gestillt.
Ich bringe nur schnell diese Sondermarke ins Labor. Vielleicht kann ich sie noch vor dem Essen untersuchen lassen.«
Draußen vor dem Labor erkannte ich das hochmütige Gesicht des glänzenden schwarzen Allard.
Doktor Compton sprach mit meiner rothaarigen Lieblingslaborantin, als ich mit meiner Flasche hereinkam. Ich ignorierte ihn vollkommen und begrüßte sie mit meinem flehendsten Lächeln.
»Ob Doktor Benson wohl einige Augenblicke Zeit hat, dies für mich zu untersuchen, ob irgendwelche Eiterzellen darin sind?« erkundigte ich mich.
Sie lächelte zurück. »Es tut mir leid, Doktor. Doktor Benson ist gerade damit beschäftigt, eine Blutsenkung für Doktor Compton vorzunehmen, und danach hat er noch zwanzig Kulturen zu machen. Vor dem späten Nachmittag wird es nicht gehen, fürchte ich. Wenn Sie bitte das Formular ausfüllen wollen und es mir geben, dann wird er es so bald wie möglich ansehen.«
Während ich mein gelbes Formular ausfüllte, fühlte ich Archibald Compton hinter meinem Rücken hämisch grinsen und versuchen, meine rothaarige Freundin zu beeindrucken. Als ich mich umdrehte, ertappte ich sie dabei, wie sie ihn genauso strahlend anlächelte, wie sie es immer bei mir tat. Sie sank ungeheuer in meiner Achtung.
Als ich mein Formular fertig ausgefüllt hatte, war Doktor Comptons Blutsenkung fertig, und wir hatten keine andere Wahl, als zusammen den langen, engen, dunklen Gang entlangzugehen.
»Nettes Mädchen, diese Rothaarige«, schwatzte er. »Sie erzählte mir, daß sie aus Southport ist. Im nächsten Monat heiratet sie einen der Orthopäden. Sie sind schon seit zwei Jahren verlobt.«
Zu ärgerlich, ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Er hatte in dem einen Monat seiner Praxis mehr herausgefunden, als ich in einem Jahr.
Als wir in das helle Tageslicht hinaustraten, schlossen sich meine Finger um die kleine Karte in meiner Tasche. Ich zog sie heraus und hielt sie ihm unter die Nase.
»Ich sehe, Reklame macht sich bezahlt«, sagte ich.
»Woher haben Sie das?«
»Von dem Mädchen, das Sie neulich besucht haben.«
Er lachte leicht. »Oh, sie ist eine Freundin meiner Haushälterin. Ich gab sie Ilse, als sie zur Anmeldung bei der Polizei ging, damit sie Namen und Adresse richtig angab. Sicher hat sie sie dann dem anderen Mädchen gegeben.« Er streckte seine Hand danach aus.
Ich steckte sie in meine Tasche zurück. »Ich möchte sie behalten, wenn Sie nichts dagegen haben. Man weiß nie, ob man nicht einmal einen Hautspezialisten braucht.«
Er zuckte die Schultern, aber er errötete doch, als er in seinen Wagen stieg. Ich fühlte, daß ich ihm seinen Erfolg bei der Rothaarigen im Labor mehr als zurückgezahlt hatte.
Während ich noch meinen Starter zog und mein Motor spuckte und mit einem traurigen Winseln wieder starb, summte er an mir mit einem Buum-buum-buum von acht Zylindern und einem herablassenden Winken seiner gelb behandschuhten Hand vorbei. Ich war mir nicht sicher, ob ich danach noch das letzte Wort gehabt hatte.
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Auch an diesem Morgen, eine Woche später, war meine Post wie immer interessant und wie immer reichhaltig. Oft ärgerte ich Sylvia damit, daß ich mit den schrecklichen Drucksachen aus dem täglichen Haufen der Firmenprospekte ihren Teller dekorierte. Wenn sie sich an den Frühstückstisch setzte, empfing sie dann etwa die grellfarbige Zeichnung der Eingeweide, und große Buchstaben schrien sie an: »Verstopft?« Andere gleich schreckliche Drucksachen zeigten Bilder von hageren Männern (Magengeschwüre), vergrämten Frauen (Blutarmut), reizbaren Kindern (Würmer) und verdrießlichen Säuglingen (unzulängliche künstliche Nahrung). In jedem Fall blieb Sylvia unbeeindruckt, und sie war jetzt lange genug mit mir verheiratet, daß sie dieses morgendliche Angebot ohne Kommentar auf den Fußboden werfen konnte. Ihr Magen verhärtete sich gegen solche Anfechtungen, und sie wurde zusehends eine richtige Arztfrau, die pathologische Greuel als eine notwendige Zugabe zum Frühstück, Lunch und Dinner hinnahm.
Heute vormittag fand ich ein bildhaft nagendes Magengeschwür für Sylvia, steckte den Rest der Anzeigen zurück in ihre großen Umschläge und öffnete meinen ersten Brief mit Ortsgebühr, der von Faraday kam. Er schrieb mir auf Krankenhaus-Briefpapier über einen Patienten, den ich ihm zur Untersuchung geschickt hatte. Er dankte mir formell für die Überweisung des Patienten, zählte die Untersuchungsergebnisse auf und schloß »... seine Leber und seine Milz waren nicht fühlbar, und Heß-Test war negativ. Ich muß Dir deshalb wegen Deiner Diagnose gratulieren und stimme mit Dir vollkommen überein.«
Nachdem er den Brief in seiner geschäftlichen Eigenschaft unterzeichnet hatte, fügte er noch ein P. S. hinzu: »Ich bin froh, daß Deine Heirat Dein Fingerspitzengefühl bei der Diagnose nicht beeinflußt hat. Vielen Dank für den reizenden Abend mit Dir und Sylvia und für das gute Essen. Ich fühle mich seitdem sehr einsam und eifersüchtig. Frag Sylvia, ob sie eine Frau für mich weiß, möglichst achtzehn, unschuldig, nicht über 1,70 groß. Haarfarbe überlasse ich Dir. P. P. S. Es war Eiweiß in seinem Urin!«
Ich hätte gern gewußt, ob das Krankenhaus eine volle Kopie dieses Briefes hatte, und reichte ihn Sylvia hinüber, damit sie mit ihren Überlegungen beginnen konnte.
Dann kam noch eine Nachricht von der Ärztekammer, die mich davon unterrichtete, daß für die Zeit, die ich angegeben hatte, wenig Stellvertreter zur Verfügung waren, wogegen eine große Nachfrage bestand, daß sie aber an einen Doktor O’Brien geschrieben hätten, der sich bei ihnen beworben hatte, und er würde sich innerhalb einer Woche mit mir in Verbindung setzen.
Einige weitere Briefe waren von verschiedenen Krankenhäusern mit Berichten über meine Patienten, und der letzte war an mich persönlich gerichtet. Es war ein hellblauer Umschlag mit einer ausgeschriebenen, schrägen Handschrift. Sylvia sah neugierig herüber.
»Von wem ist der?«
»Ich weiß nicht. Ich habe ihn noch nicht geöffnet.«
Sie nahm ihn mir aus der Hand, und nachdem sie ihn untersucht hatte, sagte sie: »Er ist von einer Frau, und er riecht nach Parfüm. Billigem Parfüm. Deine Vergangenheit meldet sich. Darf ich ihn öffnen, Liebster?«
»Wenn du willst.«
Ich trank meinen Kaffee, während Sylvias Augen immer größer wurden. »Liebster!« voller Erstaunen. Dann »Liebster, wirklich!« Endlich: »Nun, wer ist Renée Trotter?«
»Keine Ahnung.«
»Wirklich nicht? Sie schreibt, sie sei >Immer die Deine<! Sie sagt >Gott segne Dich< und >Schlaf wohl<!«
Ich streckte meine Hand nach dem Brief aus.
»Mein liebstes Braunauge«, las ich und blickte noch einmal auf den Umschlag, um sicher zu sein, daß er wirklich an mich gerichtet war, »oder sollte ich Doktor sagen? Du wirst sicher eine überlegene Miene aufsetzen und >Armes Mädchen< sagen, oder >Frauen<, aber wie immer Du mich auch nennen magst, es macht mir nichts aus. Es stimmt ja auch. Aber wie geht es Dir? Ich mache mir Deinetwegen große Sorge, Liebling. Du arbeitest zu hart, mein Edler.
Daß ich meinen Mediziner täglich hier Vorbeigehen sehe, gibt mir einen moralischen Halt, wenn Du weißt, was ich damit meine. Wenn ich aus meinem Schlummer erwache, mache ich mir Sorgen, ob man über uns Bescheid weiß. Schreib nicht an diese Adresse. Du wirst verstehen, warum. Das ist alles für heute. Ich liebe Dich, mein Liebster, Gott segne Dich, schlaf wohl.
Immer die Deine                             RenéeTrotter
P. S. Wie geht es Deiner Frau?«
»Das Mädchen ist verrückt«, sagte ich.
Sylvia lachte. »Ich glaube Dir, Liebster. Wie lange geht das schon?«
»Das kann ich nicht sagen. Ich glaube, ich habe sie erst einmal in der Sprechstunde gesehen. Ich kann mich nicht einmal erinnern, wie sie aussieht.
»Was willst du nun damit anfangen?«
»Nichts.«
»Kommt so etwas häufiger vor?«
Ich stand auf und küßte sie. Es war Zeit, mit der Sprechstunde zu beginnen. »Gelegentlich«, sagte ich. »Damit muß man sich abfinden, wenn man einen >edlen Mediziner< heiratet. Ich muß jetzt gehen.«
»Cheerio, liebstes Braunauge«, verabschiedete mich Sylvia und holte den Papierkorb hinter dem Vorhang hervor, damit sie das Durcheinander, das ich auf dem Frühstückstisch zurückgelassen hatte, entfernen konnte.
»Hallo!« rief sie plötzlich.
Ich kam ins Zimmer zurück. »Was ist, Schatz? Ich muß mich beeilen.«
»Du scheinst einige sehr reiche Patienten zu haben.«
Ich trat zu ihr ans Fenster. Vor dem Haus standen zusammen mit der üblichen Ansammlung von kleineren Wagen, Motorrädern, Fahrrädern und Kinderwagen drei wohlhabend aussehende Wagen: ein hellblaues, unendlich langes amerikanisches Kabriolett, ein flaschengrüner, hochnäsig aussehender M.G. und ein vornehmer schwarzer Rover.
Sie sahen sehr eindrucksvoll aus, und ich ärgerte mich, daß ich mir nicht die Mühe gemacht hatte, einen steifen, weißen Kragen anzulegen.
Die Sprechstunde war wieder einmal sehr turbulent. Zehn Minuten wurden allein von einem Streit mit Mrs. Rumbold in Anspruch genommen. Das lag schon lange in der Luft, und ich wunderte mich daß es nicht eher dazu gekommen war.
Obwohl die allgemeinen Grundsätze des Nationalen Gesundheitsdienstes anzuerkennen sind, stellte sich die Verwaltung sehr oft als eine verwickelte und zeitraubende Angelegenheit heraus. Ich versuchte immer, einen goldenen Mittelweg für die zahllosen an mich gerichteten Wünsche zu finden; ich versuchte, die Patienten zufriedenzustellen, ohne für den Gesundheitsdienst unnötig hohe Kosten zu erwirken. Manchmal war das jedoch nicht so einfach, und ich kam mir oft wie ein römischer Diktator vor, der sich dadurch beliebt machte, daß er kostenlos Korn unter der Bevölkerung verteilte; nur war es in meinem Fall nicht Korn, das ich austeilte, sondern kostenlose Schlaftabletten, Schlankheitspillen, Hustensäfte, Grippevorbeugungsmittel, Pillen zur Beruhigung oder Anregung, Krankheitsbescheinigungen für die Arbeitsstelle, für die Schule, für Kohlen, für Höhensonne, fürs Gemeindeamt und für Korsetts.
Im großen und ganzen fand ich die Patienten verständig, wenn ich sie wegen ausgefallener Wünsche schalt. Nicht so Mrs. Rumbold.
Sie war ein richtiger »Stöhner«. Sie übersah die Tatsache, daß ich sie während des letzten Jahres durch meine prompte Diagnose bei ihrem perforierten Blinddarm vor einem frühzeitigen Tod gerettet hatte, eins ihrer Kinder vom Bettnässen heilte, für ihren kränklichen Mann sorgte und wenigstens zweimal in der Woche ein oder zwei Mitglieder ihrer. Familie in meiner Sprechstunde sah. Trotzdem war nichts, was ich tat, jemals gut genug. In einem Jahr hatte sie gegen ihren Beitrag für Gesundheitsdienst mehr Besuche, Operationen, Verbände, Pillen, Einrenkungen und Stärkungsmittel bekommen, als ich verantworten konnte. Jetzt bat sie um Eisentabletten. Ich weigerte mich, sie ihr zu geben.
»Ich glaube, sie würden mir guttun«, sagte sie, als sie ihre Glacehandschuhe auszog. »Doktor Compton hat meiner Freundin welche verschrieben, als sie sehr herunter war, und sie haben ihr unendlich gutgetan.«
»Sicherlich hatte Ihre Freundin Eisentabletten nötig, Mrs. Rumbold«, sagte ich. »Erst in der letzten Woche habe ich eine Blutuntersuchung bei Ihnen gemacht, als Sie darüber klagten, daß Sie sich schwindelig fühlten, aber Sie sind nicht im geringsten blutarm. Ich halte es nicht für nötig, sie Ihnen zu verschreiben.« Sie schob ihr Gesicht mit seiner scharfen Nase und den dünnen Lippen näher zu mir her.
»Es ist doch erlaubt, sie zu verschreiben, nicht wahr?« fragte sie
durchdringend.
»Nach meinem Gutdünken.«
»Ich sage Ihnen, ich brauche sie, Doktor. Ich bin gänzlich erschöpft.«
Ich stand auf. »Sie würden Ihnen nicht gut bekommen, Mrs. Rumbold, und ich weigere mich, sie Ihnen zu verschreiben. Sie können nicht selbst die Diagnose stellen und erwarten, daß ich mich danach richte. Ich bin der Arzt, nicht Sie.«
»Gut!« sagte sie, stand auf und bebte vor Entrüstung. »Sie haben mir nie den kleinsten Gefallen getan. Ich werde mich beim Gesundheitsdienst beschweren. Ich werde zu dem Arzt meiner Freundin überwechseln. Er ist ein Harley-Street-Mann.«
»Doktor Compton wird Sie willkommen heißen«, erklärte ich grob, ich war mit Mrs. Rumbold vollkommen fertig. Es tat mir leid, daß ich meinem Konkurrenten sieben Karten des Nationalen Gesundheitsdienstes übergeben mußte, aber ich gönnte ihm Mrs. Rumbold. Sie rauschte eindrucksvoll an mir vorbei und aus dem Sprechzimmer hinaus. Ihr Abzug wäre noch würdevoller gewesen, wenn sie nicht mein Stethoskop hinter sich her geschleift hätte, das sich an ihrem Schirm festgehakt hatte. Der nächste Patient brachte es mir zurück. Um zehn Uhr dreißig war das Wartezimmer praktisch leer, und ich hatte noch immer niemanden gesehen, dem ich ein langes Kabriolett, einen vornehmen M.G. oder einen soliden Rover zutraute. Seltsam, ich öffnete die Tür zum Wartezimmer, um zu sehen, wer noch dort war.
Mr. Thwaite von »Regent Motors«, Mr. Ironside, Leiter der Blaustern-Garagen, und George Leech, der in einem Gebrauchtwagenhandel tätig war, saßen da und starrten sich durch den Zigarettenrauch, den sie erzeugt hatten, an.
Ohne die Hände aus ihren Taschen und die Zigaretten aus ihren Mündern zu entfernen, versicherten sie mir alle zusammen, sie hätten in Beantwortung der Fühler, die ich nach einem neuen Wagen ausgestreckt hätte, den würdevollsten (Mr. Thwaite für seinen Rover), den schnellsten (Mr. Ironside für seinen M.G.), den elegantesten (George Leech für sein Kabriolett) für mich ausgesucht.
Ich hatte einen interessanten und ungewöhnlichen Vormittag. Ich besuchte einen Fall von Windpocken und Mastitis mit dem Rover und ein Emphysem und eine Mandelentzündung mit dem M.G. Einen Krankenbesuch in dem schönsten und vornehmsten Besitztum unseres Bezirkes machte ich in dem offenen Kabriolett. Mein Kopf brummte inzwischen von Kompression, Kühlsystem, Wenderadius, Benzinverbrauch, einziehbarer Antenne, automatischer Gangschaltung und Doppelhörnern.
Horace H. Brindley war einer der wohlhabendsten Männer in der Nachbarschaft. Außerdem war er mein einziger Privatpatient. Früher einfach Bert Brindley aus der Provinz, hatte er das Glück gehabt, daß seine Fahrrad-Reparaturwerkstatt genau im Zentrum eines Grundstücks lag, auf dem eins der großen Einheitspreisgeschäfte die Errichtung eines neuen Ladens plante.
Unterstützt und beraten von seinem Freund, der ihm das Geld geliehen hatte, um sich selbständig zu machen, und von seiner angeborenen Schlauheit, die er von seinem Vater geerbt hatte - der es fertigbrachte, sich selbst und seine Familie zu unterhalten, ohne daß er je mehr als zwei oder drei Wochen auf einen Streich gearbeitet hätte -, verweigerte er fest die ersten versuchsweisen Angebote, die man ihm schmackhaft vor die Nase hielt. Man hatte schon mit dem Bau rund um ihn herum begonnen, bevor Bert Brindley beschloß, daß der Preis inzwischen richtig wäre, die Provinz verließ, um nie zurückzukehren, und die H. H. Brindley Fahrradgesellschaft entstehen ließ, deren Erzeugnisse in der ganzen Welt bekannt waren und gekauft wurden. »H. H.«, wie er sich jetzt gern nennen ließ, kletterte, nachdem er den ersten Anstoß bekommen hatte, stetig die Leiter empor. Er heiratete eine Frau, wenn auch nicht von der obersten Stufe, so doch ein gut Teil Stufen höher als er, wurde als öffentlicher Wohltäter bekannt, hängte einen Seurat und einen Manet an seine Wände, war auf Gesellschaften zu sehen und führte ein luxuriöses Leben. Durch einen Glückszufall war er mein Patient geworden, als er vor einem Jahr in unsere Gegend umzog.
Sein Hausmädchen war die Tochter des alten Hodge, unseres Gärtners und Handlangers. Sie hatte eines Morgens sein Rufen gehört, als er sich gebückt hatte, um eine Zeitung aufzuheben, und sich nicht wieder aufrichten konnte, und sie war es, die mich angerufen hatte. Beglückt über meine Behandlung seines Hexenschusses, bat er mich, mit der Behandlung fortzufahren und auch seine Familie zu behandeln, wenn es nötig sein sollte. Ich war erfreut, vor allem als er mir sagte: »Ich hab’ ’ne Menge Moos, ich nehme nichts umsonst. Sie nehmen doch Privatpatienten an, Junge?« Ich versicherte ihm, daß ich das natürlich täte, obgleich er und seine Familie meine einzigen bar zahlenden Kunden blieben.
An diesem Morgen saß er in seinem Bett, gegen die pfirsichfarben gepolsterte Rückwand gelehnt, rauchte eine lange Brasil und las eine Börsenzeitung, die Brille auf der Spitze seiner Nase.
»Es ist mein Herz, Junge«, erzählte er mir, zeigte auf seine Brust und legte seine Zeitung beiseite, »und wenn irgend etwas nicht stimmt, dann sagen Sie es mir bitte ehrlich.«
Ich ließ mir seinen Zustand berichten und untersuchte ihn sorgfältig, konnte aber nichts feststellen. Ich versicherte es ihm und fragte ihn, ob er irgend etwas auf dem Herzen habe.
»Um ganz ehrlich zu sein«, sagte er, indem er aus dem Bett kletterte und seine Schlafanzughose fester um seinen runden Bauch zog, »ich habe etwas auf dem Herzen. Ich mache mir Sorgen um Tessa. Sie ist ein liebes Mädchen, aber sie hat schlechten Umgang. Ich habe meiner Tochter nicht die beste Ausbildung gegeben, die man mit Geld kaufen kann, um sie nun immer mit einem Haufen Burschen ohne Geld und ohne Gehirn zusammen zu sehen. Ihre Mutter und ich nehmen sie zu Bällen mit, zu guten Gesellschaften, das können Sie glauben, und es gibt keine, die ihr in bezug auf Aussehen und Kleidung das Wasser reichen kann - finde ich wenigstens; aber sie geht nur mit, weil sie uns eben ’ne Freude machen möchte. Ich sagte Ihnen ja schon, daß sie ein lieber Kerl ist, aber man sieht es ihr an der Nasenspitze an, daß sie lieber mit ihren Freunden zum Rock and Roll möchte. Ich weiß, sie ist jung und braucht Spaß, ich habe leider keine Freude gehabt, als ich jung war, aber ich möchte doch, daß sie sich in der richtigen Richtung bewegt.«
Seine Hand zeigte rund durch das Schlafzimmer, groß genug für einen kleinen Ballsaal, mit dem perlgrauen Teppich, pfirsichfarbenen Satinvorhängen und vergoldeten Barockengeln, die alles mögliche trugen, von Lampen bis zu Blumenvasen. »Ich bin kein unvernünftiger Kerl, aber ich habe es nicht umsonst so weit gebracht. Sie könnte jeden haben, unsere Tessa könnte das - und ich meine wirklich jeden - ich habe genug Verbindungen. Und sehen Sie, was sie aus sich selbst macht!« Er hatte nun seine Krokodilslipper an und befestigte den Gürtel seines schwarzseidenen Morgenrocks, der mit Drachen bedruckt war und ein scharlachrotes »H. H.« auf der Brusttasche gestickt trug. Er legte ein weißseidenes, fertig gefaltetes Tuch um und wanderte im Schlafzimmer herum, die Hände in den Taschen vergraben.
»Ich möchte, daß sie jemanden mit Köpfchen heiratet«, sagte er. »Nicht >H. H. Brindley Bicycles< Kopf, aber jemanden, der sich auskennen wird.«
Er unterbrach seine Wanderung und blieb schwerfällig vor mir stehen. »Ich habe fünfundzwanzigtausend Pfund Werte in Bildern an der Wand hängen«, sagte er, »und ich kann nicht einmal die Namen der Burschen buchstabieren, die sie malten. Zehn Meter Bücher stehen in meinen Bücherregalen, ich habe niemals eins davon gelesen. In meinem Alter kann ich solche Sachen auch nicht mehr lernen, aber ich möchte für Tessa jemanden haben, der die Sachen würdigt. Sie ist in Paris, in der Schweiz und an allen sonst empfohlenen Orten gewesen, und jetzt sitzt sie in Kaffeebars in einem Kreis gehirnloser Idioten!« grollte er bitter. »Was soll ich nur mit ihr machen?« Ich schüttelte meinen Kopf. Ein Ehemann für Tessa Brindley lag außerhalb meiner Kompetenz.
»Einmal ist sie mit einem Mediziner ausgegangen, und Mutter und ich waren schon ganz aufgeregt, als...« Er erzählte weiter von dem unerfreulichen Ende von Tessas Romanze mit dem Mediziner, aber ich hörte nicht mehr zu. Ich hatte mich plötzlich an Faraday erinnert und an seine Bitte, ihm eine Frau zu suchen.
»Ich kenne einen Jungen«, rief ich enthusiastisch aus, aber dann fiel mir ein, daß Faraday zwar einen Manet von einem Monet unterscheiden konnte, aber keinen einzigen Pfennig besaß. Was konnte er schon für Tessa Brindley bedeuten?
»Ja?«
»Nein«, sagte ich ernüchtert, »das geht nicht.«
HoraceBrindley sah mir ins Auge. »Wenn es eine Frage des nötigen Kleingelds ist«, erklärte er, »davon habe ich mehr als genug für Tessa. In der Beziehung brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Was ist er?«
»Ein Arzt«, sagte ich, »mein bester Freund. Spezialist für Neurologie. Er ist sehr tüchtig, aber er hat noch keine Praxis. Wenn er soweit ist...«
H. H. hielt seine Hand hoch. »Das kann ich alles erledigen«, sagte er, »wenn er ein guter Junge ist.«
»So einfach geht das bei der Medizin nicht«, gab ich zu bedenken, »das ist keine Frage des Geldes.«
»Ich habe auch genug Freunde«, sagte er, »es gibt immer Stricke, an denen man ziehen kann. Ich bringe ihn in kürzester Zeit in die Harley Street.«
Es schauderte mir bei dem Gedanken, was Faraday zu dieser leichtfertigen Verfügung über sein akademisches Streben sagen würde, obgleich Tessa mit ihren achtzehn Jahren seine Bedingungen mehr als erfüllen würde, da sie in bezug auf Figur und Gesicht eins der hübschesten Mädchen war, das ich je gesehen hatte. Außerdem war sie auch noch sehr charmant.
H. H. schlug mir auf den Rücken. »Machen Sie was fest, Junge«, sagte er, »verabreden Sie was, und ich werde mich überzeugen, ob Sie recht haben.« Ich kam mir wie ein Taxifahrer vor, aber ich wußte, daß er es, abgesehen von seiner Grobheit, gut meinte.
Es tat mir schon ein wenig leid, daß ich mich über Faraday geäußert hatte, denn damit nahm ich die Verpflichtung auf mich, ein Treffen zu arrangieren.
H. H. begleitete mich in seinem Morgenrock zur Tür. Ich mußte ihm erklären, was mit dem großartigen Kabriolett los war, das George Leech mit seinem seidenen Taschentuch abstaubte, und bat H. H. um seine Meinung, welchen Wagen ich kaufen sollte.
»Es kommt nicht so sehr darauf an, was Sie haben möchten, Junge«, sagte er, »es kommt auf Ihre Frau an. Es kommt nichts dabei heraus, wenn Sie einen Rover erstehen, während sie ihr Herz an einen M.G. gehängt hat, oder umgekehrt. Die Frauen haben immer das letzte Wort, wissen Sie. Ich bin schon vor langer Zeit dahintergekommen.«
Natürlich hatte er recht. Ich hatte ganz vergessen, daß Sylvia sich auch für unseren neuen Wagen interessieren würde. Ob ich wohl jemals alles lernen würde, was man über die Ehe wissen mußte?
H. H. schlurfte mit seinen Krokodilslippern über die wohlgepflegte Einfahrt und winkte mir, ihm zu folgen. Wir gingen zu der Garage, und dort stand vor dem riesigen dreifachen Tor der eleganteste Rolls-Royce, bestimmt das teuerste Stück, das ich je außerhalb der Automobilausstellung gesehen hatte. Er strich mit seiner Hand liebevoll darüber hin.
»Na, ist das ein Wagen?« fragte er. »So einen möchte ich schon haben«, sagte ich, »aber ich fürchte, er würde nicht in meine Garage passen.« H. H. blinzelte mir schlau zu. »Sie kennen Ihr Glück noch nicht, Junge«, sagte er. »Bringen Sie die Sache mit Tessa in Ordnung, dann ließe sich schon was machen.«
Als ich neben George Leech heimfuhr, war mein Kopf voll von Rolls-Royce, Faraday, Tessa Brindley, Rovers und M.G.’s, so daß ich nur mit einem Ohr auf die enthusiastischen Lobreden über das Aussehen, die Leistungsfähigkeit und den ausnahmsweise günstigen Preis des Kabrioletts, das er mir zu verkaufen suchte, hörte.
Vor meinem Haus dankte ich ihm für seine Hilfe und erklärte ihm, ebenso wie vorher den Herren Thwaite und Ironside, daß unglücklicherweise alle Wagen, die sie mir an diesem Morgen vorgeführt hatten, zu kostspielig waren, daß ich mich aber, sobald ich mich für etwas in meiner Preislage entschieden hätte, wieder mit ihm in Verbindung setzen würde. In jedem Fall, sagte ich, müßte ich die Angelegenheit erst mit meiner Frau besprechen.
George Leech verstand. »Auch das noch«, stöhnte er, als er auf den Fahrersitz rutschte. »Gott stehe Ihnen bei.«
Ein jeder schien zu wissen, wie man eine Ehefrau behandelt, nur ich nicht.
In der Eile, meine neuen Wagen zu besichtigen, hatte ich vergessen, meinen Hausschlüssel einzustecken. Ich klingelte. Die Tür flog weit auf, und ich stand einer Frau mittleren Alters mit einem Sphinxgesicht gegenüber; sie trug ein schwarzes Kleid, eine gekräuselte lilafarbene Haube und eine gleichfarbige Schürze. Im ersten Augenblick überlegte ich, ob ich im richtigen Haus sei; dann erinnerte ich mich, daß wir Montag hatten - der Tag, an dem Bridget ging und das neue Mädchen kam.
»Es tut mir leid«, sagte die Erscheinung ohne Lächeln, »der Doktor ist nicht da.«
»Schon gut«, erklärte ich, »ich bin der Doktor. Guten Tag.«
»Oh!« sagte sie. »Das tut mir leid, Herr«, damit trat sie einen Schritt zurück, um mich hereinzulassen.
»Die Frau ist im Eßzimmer«, sagte sie und trottete in die Küche zurück.
»Die Frau« grinste über das ganze Gesicht.
»Ist sie nicht eine Perle, Liebster?« fragte sie und umarmte mich.
»Zu gut, um wahr zu sein. Hast du irgendwelche Referenzen bekommen?«
»Ich sagte dir doch, daß sie im Hause ihrer Schwester gearbeitet hat, weil sie sie betreuen mußte. Die Anschrift der Leute, bei denen sie vorher war, hatte sie nicht, da sie umgezogen sind.«
»Wenn das bloß stimmt«, sagte ich und streichelte über Sylvias Haar.
»Sei nicht töricht, Liebster. Man kann doch sehen, daß Emily ehrlich und anständig ist, wenn man sie nur anschaut, und ihre Arbeit versteht sie bestimmt.«
»Sie sieht aus, als sei sie aus einem Wachsfigurenkabinett entsprungen«, behauptete ich, »und der Name paßt wie der Deckel auf den Topf. Laß uns essen.«
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Emily war ein Muster für alle Tugenden, und sie hielt genau zwei Wochen aus.
Für Sylvia war sie die Antwort auf ihre Gebete gewesen. Sie konnte mit dem Telefon fertigwerden, die Anrufe beantwortete sie recht geschickt, wenn auch ziemlich hochtrabend, sie konnte die Patienten an der Tür abfertigen und erledigte alle Arbeiten im Hause ausgezeichnet, so daß Sylvia eine Menge Freizeit hatte.
Sylvia war von der Aussicht, Faraday und Tessa Brindley miteinander bekannt zu machen, entzückt. Nicht nur, weil sie wie alle Jungverheirateten bestrebt war, alle ihre Bekannten ebenfalls glücklich verheiratet zu sehen, sondern ebenso wegen Emily. Wir wollten unsere erste Einladung zum Abendessen so bald wie möglich nach meiner Rückkehr von Edinburgh geben, und dabei sollte Emily bei Tisch aufwarten. Da sie bisher einen sehr formellen Haushalt gewohnt gewesen war, wie Sylvia annahm, schien sie bei uns ihr Licht unter den Scheffel stellen zu müssen. Auf einer Abendgesellschaft würde sie sicher glänzen.
Was mich anbetraf, so bekam ich bei ihrem Anblick eine Gänsehaut. Ich bin sicher, daß ich für sie ein Dorn in ihrem Fleisch war. Wie ein lila aufgezäumtes Gespenst schlich sie mit ihren weich besohlten Schuhen um mich herum und sah mich ewig anklagend an, weil ich meine Handschuhe auf dem Tisch in der Diele liegenließ oder meinen Mantel über das Geländer hängte. Mit Märtyrermiene reichte sie mir mein Hörrohr, das ich auf dem Kaminsims im Wohnzimmer vergessen hatte, und unterrichtete mich unnötigerweise, daß »die Frau« fort sei, um »einige Wege« zu besorgen und »ganz bald« zurück sein würde. Es dauerte nicht lange, bis ich mich nach der Bescheidenheit von Bridget zurücksehnte - trotz der verbrannten Toasts, der Lockenwickler und allem anderen.
Als Emily überschnappte, geschah es in einer Weise, die keiner von uns erwartet hatte.
Es hätte mich nicht überrascht, wenn sie eines Tages mit den silbernen Löffeln verschwunden wäre oder sich über meine Whiskyflasche hergemacht hätte; ihre ehrenwerte Art kam mir immer gefälscht vor. Aber sie tat nichts dergleichen. Vielmehr erschien sie eines Morgens, während wir frühstückten, mit glänzenden Augen in dem wie immer ausdruckslosen Gesicht und sagte mit stählerner Stimme: »Ich hätte gern ein Wort mit der Frau gesprochen.«
Da »die Frau« keinen Meter von ihr entfernt saß und ihren Toast aß, wußte ich nicht, auf was sie noch wartete. Ich sagte ihr, daß sie beginnen möchte.
Indem sie Sylvia mit einem Blick voller Haß anstarrte, sagte sie: »Ich hatte wirklich gedacht, in ein Doktorhaus zu kommen, in ’nen wirklichen Herrschaftsdienst. Wenn ich nur ’nen Moment geahnt hätte, daß die Frau sich zu so was herablassen würde, hätte ich nie im Leben den Posten angenommen.« Sie zitterte vor Empörung.
»Was heißt das, Emily?« fragte ich, stand auf und stellte mich dicht neben Sylvia, da ich fürchtete, daß Emily sie schlagen würde. »Was soll das bedeuten?«
Sie gab mir einen ihrer anklagenden Blicke, als wenn ich das wissen müßte. »Wegen des Juckpulvers, Sir. In meinem Bett, in meinen Kleidern, in allem, was ich besitze. Fragen Sie die Frau, es gibt kein Stück, das sie ausgelassen hat.«
»Emily«, sagte Sylvia, »was erzählen Sie da? Ich bin nicht einmal in die Nähe Ihres Zimmers gekommen.«
»Tut mir leid, Frau, aber man kann’s ’ne Meile weit riechen. Riechen Sie!« befahl sie und hielt mir ihre Schürze unter die Nase. Ich konnte nichts riechen.
»Kommen Sie mit nach oben, Emily«, sagte ich, »dann können Sie mir zeigen, was los ist.«
In ihrem Zimmer schien alles in Ordnung zu sein, abgesehen davon, daß sie all ihre Besitztümer in ihre zwei Koffer gepackt hatte, die auf dem Bett lagen.
»Wollen Sie uns verlassen, Emily?« fragte ich.
»O nein, Sir. Aber ich kann doch nichts draußen lassen, nicht mal mein Nachthemd. Stellen Sie sich vor, wenn die Frau wieder mit dem Juckpulver ’reinkommt. Riechen Sie’s denn nicht, Sir? Es ist doch überall.«
Ich ging im Zimmer herum und schnüffelte an den Kleidern in ihren Koffern. Da gab es nichts zu riechen. »Emily«, erklärte ich ernst, »das bilden Sie sich alles nur ein. Da ist nirgends Juckpulver, und niemand hat Ihre Kleider angerührt. Ich glaube, Sie packen jetzt Ihre Sachen aus und gehen an die Arbeit.«
Emily schüttelte ihren Kopf. »Ich kann hier nicht ’rausgehen, nicht mit all den Sachen hier drin. Was soll das geben, wenn die Frau wieder hier ’raufkommt?« Es war schon nach neun Uhr, und ich hätte meine Sprechstunde bereits vor zehn Minuten beginnen müssen. Ich konnte keine Zeit mehr mit Streiten verlieren. »Nun gut, Emily, bleiben Sie hier. Wir werden dann miteinander sprechen, wenn ich meine Sprechstunde beendet habe.«
Sie setzte sich mit untergeschlagenen Armen auf ihr Bett und heftete ihren wachsamen Blick auf die Tür. Unten bat ich Sylvia, sie nicht zu stören. Ich würde nach der Sprechstunde versuchen, das Rätsel zu lösen. »Ich habe Angst, Liebster«, sagte sie, »sie scheint es auf mich abgesehen zu haben.«
Ich hauchte ihr einen Kuß zu. »Keine Sorge, Liebling. Ich habe die Tür von außen zugeschlossen. Sie scheint geisteskrank zu sein, vielleicht ist sie aus einem Irrenhaus entlaufen.«
Wie es sich herausstellte, war meine Annahme nicht weit von der Wahrheit entfernt. Emily hatte die letzten zehn Jahre wiederholt in Nervenkliniken zugebracht. Dieses Mal hatte man sie unter der Bedingung entlassen, daß sie unter der Aufsicht ihrer Schwester blieb. Diese Schwester, froh, sie ein wenig loszuwerden, hatte angenommen, daß sie in eitlem Arzthaushalt gut untergebracht sei, und hatte sie daher gehen lassen. Diese Einzelheiten herauszubringen und zwischen meiner Sprechstunde und meinen Besuchen immer wieder nachzusehen, ob Emily noch nicht ausgerissen war, nahm die beste Zeit eines unbeschreiblich turbulenten Tages in Anspruch. Emilys Schwester meldete sich nicht am Telefon. Erst am frühen Abend konnte ich sie erreichen, und dann erklärte sie mir ganz ruhig, daß sie nicht die Absicht hätte, Emily wieder zu sich zu nehmen, und da sie anscheinend einen neuen Anfall bekommen hätte, sei es wohl das beste, sie gleich wieder ins Irrenhaus zurückzuschicken, in dem sie schon zweimal gewesen sei und wo man sie mit offenen Armen aufnehmen würde.
Es war Mitternacht, als ich Emily dort endlich losgeworden war und müde und gereizt ins Bett fiel.
»Um Himmels willen, nimm nie wieder eine Verrückte ins Haus«, bat ich Sylvia. »Ich habe genug zu tun, ohne daß ich über Land fahren muß, um verrückte Dienstmädchen ins Irrenhaus zurückzubringen. Sei bitte so freundlich und verlange bei der nächsten eine Referenz. Eine persönliche Referenz.«
Sylvia gähnte. »Es sieht nicht so aus, als ob es so bald eine nächste geben würde. Mädchen sind knapp, aber du kannst dich darauf verlassen, daß ich den Lebenslauf jeder zukünftigen Bewerberin studieren werde. Ich möchte nicht gern in meinem Bett ermordet werden.«
Ich drehte das Licht aus.
»Findest du nicht auch, daß es schade ist?« fragte Sylvia.
»Was?«
»Mit Emily. Sie verstand ihre Arbeit gut.«
»Das ist bei Mördern meistens der Fall«, antwortete ich. »Gute Nacht!«
Zwei Tage bevor ich nach Edinburgh zu dem Wiederholungskurs aufbrechen mußte, hatte ich immer noch keinen Stellvertreter für meine Praxis, und auch für Emily hatten wir noch keinen Ersatz gefunden. Es sah sehr zweifelhaft aus, ob ich überhaupt würde fortfahren können. Auf der Ärztekammer versprach man mir, das möglichste zu tun, und es bestände die Aussicht, daß man mir am Ende des Tages jemand schicken könnte. Sie wollten versuchen, ihn zu erreichen. Ziemlich niedergeschlagen durch die Lage der Dinge, da ich sehr gern nach Edinburgh gefahren wäre, hoffte ich, daß der zugesagte Vertreter passender sein würde als der letzte Arzt, den man mir geschickt hatte.
Sein Name war O’Brien gewesen. Er war eines Freitagnachmittags angekommen, während Emilys erster Woche bei uns.
»Da ist eine Persönlichkeit für Sie, Doktor«, hatte Emily angekündigt, indem sie meine Handschuhe auf ihrem Weg auf den Dielentisch abfing, als ich von meiner Besuchsrunde zurückkam. »Ein Doktor O’Brien, wenn meine Ohren mich nicht getäuscht haben. Ich habe ihn ins Wohnzimmer geführt.« Sie schnüffelte in ihrer gewohnten Art, und ich überlegte, wodurch der arme Doktor O’Brien wohl ihr Mißfallen erregt hatte. Es dauerte nicht lange, bis ich das herausfand.
Ich fand es etwas seltsam, als ich Doktor O’Brien nicht auf einem Stuhl sitzend vorfand, wie man annehmen konnte, sondern mit herunterbaumelnden Beinen auf meiner Musiktruhe hockend. Und dabei singend. Er sprang sofort herunter, als er mich sah, und nachdem er über die Rosen des Teppichs auf mich zugewankt war, ergriff er meine Hand und schleuderte sie wie einen Pumpenschwengel hin und her. »Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Doktor«, sagte er, während mich sein Atem fast betäubte, als er sprach. »Das ist ja ’n Traumhaus, was Sie hier haben, still wie im Grab und dazu die nette Hausbar...«
Ich zog meine Hand aus seinem festen Griff, wobei er fast umfiel.
»Doktor O’Brien«, fuhr ich auf. Er hob seine Hand.
»Ich weiß, Junge, ich weiß. Sie glauben, ich bin ein bißchen betrunken. Nee, nee, das ist nicht der Fall. Um ehrlich zu sein«, er senkte seine Stimme vertraulich, »ich leide an einer seltenen Art von Gleichgewichtsstörung. Habe ich mir im Osten geholt, als ich auf Seiner Majestät Schiff...«
»Doktor O’Brien«, wiederholte ich ernster und trat auf ihn zu. Er stieß mich fort.
»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, Junge. Als ich noch so jung war wie Sie, frisch von der Universität, hatte ich auch meine Schwierigkeiten mit Diagnosen. Ich erinnere mich, als ich noch meine eigene Praxis hatte...«
»Was die Vertretung anbetrifft, Doktor«, begann ich in der Absicht, ihm zu erzählen, daß der Posten schon vergeben sei.
»Ach ja, die Vertretung. Meinen letzten Posten hatte ich in einer kleinen traurigen Industriestadt voll rauchender Schornsteine, eine Kirche, ein Kino und einundzwanzig Wirtschaften!«
Ich faßte seinen Arm. »Ich muß Ihnen leider sagen, daß der Posten schon vergeben ist«, erklärte ich ihm, während ich ihn zur Tür schob. »Man hat Sie wohl irrtümlich benachrichtigt.«
»Ja, ja«, sagte er liebenswürdig, »denken Sie nicht schlecht von mir, Doktor - und Ihre Hausbar ist wirklich großartig.« Er warf einen Blick zu meinen Flaschen hinüber.
»Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich einen Tropfen von meiner Medizin nehme.« Er zog eine Taschenflasche heraus und genehmigte sich einen großen Schluck Whisky. »Mist, soda sal. cum colchicum«, erklärte er, »gut für die knarrenden Gelenke.«
Als ich ihn beobachtete, wie er in seinem fadenscheinigen, lose auf seiner knochigen Gestalt hängenden Mantel den Gartenweg hinunterwankte, tat er mir wider Willen leid. Was hatte ihn wohl zu einem Trinker gemacht und ihn auf diesen traurigen Weg von Vertretung zu Vertretung gehetzt? In seiner Studentenzeit war er sicher genauso sorglos gewesen wie der Rest seines Jahrgangs, empfänglich für Wissen, und für eine glänzende medizinische Zukunft vorgesehen. Er verschwand um die Ecke, und ich überlegte, ob er wohl schon wußte, daß sein Weg von nun an nur noch bergab ging, oder ob die Whiskyflasche ihn noch weiterhin in einen rosigen Nebel einhüllte.
Ich riß mich zusammen und machte mir klar, daß mein Mitleid mit O’Brien mich keinen Schritt näher nach Edinburgh brachte, worauf ich die Ärztekammer anrief und ihnen mitteilte, was soeben passiert war.
Jetzt war es zwei Wochen her, daß Dr. O’Brien hier war, und noch immer hatte sich kein anderer Anwärter für den Posten eingefunden.
Als ich am Spätnachmittag heimkam und keinen Wagen vor der Tür sah, nahm ich schon an, daß man den angekündigten Vertreter doch nicht hatte auftreiben können, und daß der Wiederholungskursus ohne mich stattfinden würde.
Als Sylvia mir berichtete, daß Doktor Cataract auf mich warte, munterte mich das außerordentlich auf.
Doktor Cataract trug einen Dufflecoat und war zu Fuß gekommen. Der alte Herr hatte eine schlanke, aufrechte Gestalt und eine weiße Haarmähne. Er hatte sich zur Ruhe gesetzt, erzählte er mir, und seine langjährige Praxis abgegeben, und jetzt übernahm er kurze Vertretungen, wenn er wieder einmal Sehnsucht nach Arbeit verspürte. Er befand sich, das versicherte er mir, in Anbetracht seines Alters bei bester Gesundheit, und ich mußte zugeben, daß er danach aussah. Da ich mich an den unglücklichen Doktor O’Brien erinnerte, sah ich die Referenzen, die er mir vorlegte, sorgfältig durch. Sie schienen alle unfehlbar und könnten, wie er mir sagte, durch Anrufe bei den Ausstellern bestätigt werden.
Es gab nur eins, was mir bei Doktor Cataract etwas Sorgen machte. Er hatte weder einen Wagen noch konnte er fahren. Er ginge immer zu Fuß, sagte er mir, und die Ärztekammer hätte ihm mitgeteilt, daß meine Praxis in einem ziemlich geschlossenen Bereich läge.
»Außerdem werde ich für dringende Fälle mein Fahrrad mitbringen.«
»Sind Sie immer auf diese Art fertig geworden, Doktor Cataract?« fragte ich neugierig.
»Immer, ich fahre gern Rad. Autos finde ich gefährlich und ungesund.«
»Ja, aber wie steht es in dringenden Fällen?«
»Wie Sie wissen, gibt es in der allgemeinen Praxis selten Situationen, bei denen sofortige Anwesenheit erforderlich ist, höchstens in den Augen der Patienten und ihrer Verwandten. Tatsache ist, daß sich eine kleine Wartezeit meistens nur günstig auswirkt, das Nasenbluten hört auf, und der ohnmächtige Patient kommt wieder zum Bewußtsein, die Panik ist vorbei, und man kann viel leichter mit der Lage fertig werden.«
»Das ist wahr«, mußte ich zugeben. »Aber wie steht es bei einem Unfall oder einem perforierten Blinddarm?«
»Wenn so etwas passiert«, antwortete Dr. Cataract ruhig, »würde ich natürlich ein Taxi nehmen oder einen vorbeikommenden Wagen anhalten.«
»Und bei Nacht?«
»Ach, nur keine Sorge, Doktor. Ich habe meine Praxis fast fünfzig Jahre ausgeübt und versichere Ihnen, daß ich noch nie einen Patienten durch Saumseligkeit verloren habe. Es hat sich immer ein Weg gefunden. Sie haben doch meine Referenzen gesehen.«
»Verzeihen Sie mir«, entgegnete ich, nicht ganz überzeugt, »es sieht heutzutage nur etwas seltsam aus, wenn jemand nicht Auto fährt.« Dann wechselte ich das Thema: »Haben Sie eine eigene Arzttasche?« fragte ich ihn, »oder soll ich Ihnen meine leihen?«
»Ich trage nie eine Tasche mit mir herum. Das ist zu schwer und außerdem überflüssig.«
Er langte in die ausgebeulten Taschen seines Dufflecoats und holte aus ihren Tiefen zwei Spritzen in sterilen Behältern, verschiedene Ampullen der gebräuchlichsten Injektionsmittel, eine mit einer Gummikapsel verschlossene Phiole mit Adrenalin, einen Rezeptblock, drei oder vier kleine Schachteln mit Schlaf- und Beruhigungstabletten und einen Plastikbehälter, in dem ich Pflaster, Watte und Verbandmull sah.
»Alles, was ich in der Hand tragen muß«, sagte er, »ist der Blutdruckmesser, falls ich ihn brauche.«
Ob ich wollte oder nicht, ich mußte ihn bewundern. Es schien, als habe er die Arztpraxis zu einer feinen Kunst entwickelt. Obschon ich zuerst etwas vor ihm zurückgeschreckt war, fühlte ich jetzt, daß meine Patienten in den verläßlichen und unerschütterlichen Händen von Dr. Cataract sicher aufgehoben sein würden. Außerdem war er ein angenehmer Mensch, den ich gern für zwei Wochen bei Sylvia im Haus lassen konnte.
Sylvia, die mit ihm, während er auf mich wartete, eine Tasse Tee getrunken hatte, fand, daß man ihn einfach gern haben müsse, und war begeistert davon, daß er all seine Besuche zu Fuß machte. Sie war immer am Reden, daß ich nicht genug Bewegung hätte, da ich den größten Teil meiner Zeit im Wagen verbrächte, vergaß dabei aber nach echter Frauenart, daß ich wenigstens einmal, meistens zweimal in der Woche einige fünf oder sechs Meilen um den Golfplatz herumspazierte.
Für den Augenblick war auch das Problem unseres neuen Wagens gelöst. Trotz George Leechs wiederholter Warnungen, daß in meinem augenblicklichen Rappelkasten nur noch wenig Leben stecke, waren wir zu dem Entschluß gekommen, daß wir uns wirklich keinen neuen Wagen leisten konnten.
Als ich zum ersten Male, wie H. H. Brindley mir empfohlen hatte, die Angelegenheit mit Sylvia besprach, meinte sie: »Ich bin einmal mit einem Mann ausgefahren, der den himmlischsten Wagen der Welt hatte. Ich glaube, es war ein Aston Martin, und die Polstersitze waren mit echtem Leopardenfell bezogen.«
Ich erklärte ihr, so einfach es mir möglich war, daß ich ein schlichter Arzt des britischen Gesundheitsdienstes sei und mir selbst bei einer größeren Anzahl Privatpatienten keinen Aston Martin leisten könne. Darauf hatten wir eine lange Diskussion über den »Kuchen«, den die Privatpatienten einbrachten im Vergleich zu Brot und Butter der normalen Kassenpatienten, und ich versprach, daß ich jetzt, nachdem die allgemeine Praxis lief, dieser Seite meiner Tätigkeit mehr Beachtung schenken würde. Ich wußte, daß es mehrere Leute in meinem Bezirk gab, die es vorziehen würden, eine private Rechnung zu bezahlen, wenn sie dafür nicht im überfüllten Wartezimmer zu sitzen brauchten, und ich sah nicht ein, warum ich daraus nicht meinen Vorteil ziehen sollte.
Nachdem ich sie davon überzeugt hatte, daß ein Aston Martin mit Leopardenfellen oder ein Mercedes Benz - der stand bei ihr an zweiter Stelle - für uns unerschwinglich war, schwenkte Sylvia vom Vornehmsten zum Lächerlichsten um und meinte, wie es denn mit einem Kleinstwagen sei. Sie redete sich in Begeisterung bei dem Gedanken, wieviel Benzin ich dabei sparen würde, aber als ich sie daran erinnerte, daß ich sie ja auch manchmal mitnähme, verschwand ihre Begeisterung.
Da es ja nur der verhaßte Archibald Compton mit seinem großartigen Allard war, der mich die Wagenfrage auf rollen ließ, und nicht etwa die Straßenuntauglichkeit meines eigenen Wagens, entschloß ich mich dazu, meinen Minderwertigkeitskomplex im Interesse einiger hundert Pfund herunterzuschlucken und vorläufig in der gewohnten Weise weiterzufahren, bis sich meine Finanzen gebessert haben würden.
Nach Sylvias Meinung war die Lösung des ganzen Problems sehr einfach. Wenn mein Wagen endlich seinen Geist aufgeben würde, könnte ich es ja wie Doktor Cataract machen und laufen!
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Edinburgh war wunderschön, der Wiederholungskursus interessant und der Golfplatz prächtig.
Nach all den vorhergegangenen Schwierigkeiten konnte ich es kaum glauben, daß ich es wirklich fertiggebracht hatte, hierherzukommen.
Das Problem der Vertretung war durch das Erscheinen des Doktor Cataract gelöst, aber bis zu dem Tag vor meiner Abreise waren wir noch immer ohne Mädchen, und ich konnte Sylvia nicht vierzehn Tage allein und ans Haus gefesselt zurücklassen.
In der Frage des dienstbaren Geistes wären wir mit allem einverstanden gewesen. Die Agenturen versicherten uns, daß sie uns bestimmt helfen würden, daß wir aber nicht ungeduldig sein dürften. »Vom Kontinent können wir Ihnen jemand innerhalb zwei Monaten besorgen, vielleicht meldet sich aber auch schon heute jemand.« Inzwischen ließen wir schon einmal ein holländisches Mädchen mit einem unaussprechlichen Namen für uns vormerken, deren Paßbild nichts weiter erkennen ließ, als daß sie ein schwerfälliges, rundes Gesicht hatte. Aber leider konnte auch sie erst in einigen Wochen antreten.
Im letzten Augenblick dachte Sylvia an Molly.
Molly war ihre Künstler-Freundin, mit der sie vor unserer Heirat die Wohnung geteilt hatte.
»Sie wird wie eine Rakete angeschossen kommen, wenn sie gerade keine Arbeit hat«, sagte Sylvia. Und glücklicherweise wartete Molly die dazu verdammt schien, häufiger ohne als mit Arbeit zu sein, gerade auf eine Rolle, die man ihr in der nächsten Inszenierung eines West-End-Theaters zugesagt hatte. Da wir Molly kannten, waren wir sicher, daß sie die Rolle bestimmt nicht innerhalb der nächsten vierzehn Tage erhalten würde, wenn es überhaupt seine Richtigkeit damit hatte. Sie versicherte, daß sie entzückt sei und Sylvia während meiner Abwesenheit Gesellschaft leisten wolle.
Am Abend vor meiner Abfahrt waren sie noch um zehn Uhr damit beschäftigt, für mich zu packen, obwohl ich mehrere Male erklärt hatte, daß ich nur für vierzehn Tage nach Edinburgh führe und keine Weltreise vorhabe. Mein Protest traf taube Ohren. Ich war froh, als ich zu einem Krankenbesuch gerufen wurde. Um Mitternacht polierte ich meine Golfschläger in der Küche. Sylvia und Molly waren, erschöpft durch die Anstrengung des Packens, zu Bett gegangen.
Ich verhalf gerade meinem Lieblingsholz zu höchstem Glanz und hoffte, daß Archibald Compton mir während meiner Abwesenheit nicht einige Patienten abspenstig machen würde, als sich zwei Arme um meinen Hals legten.
»Süßer«, sagte Sylvia, »du weißt doch, daß du um sechs Uhr aufstehen mußt.«
»Ich weiß, aber ich kann doch nicht mit schmutziger Ausrüstung fortfahren.«
»Ich glaube gar nicht daran, daß du zu einem Kursus fährst. Du fährst zum Golfspielen.«
»Das kommt aufs Wetter an«, entgegnete ich.
Sylvia küßte mich. »Ich werde dich vermissen.«
»Ich muß schon den ganzen Tag daran denken. Es ist ein komisches Gefühl, nicht wahr? Vielleicht sollte ich besser nicht fahren?«
»Nach all der Packerei, die ich so schön gemacht habe?«
»Ganz im Ernst, Liebling. Ich bin gern verheiratet, ich lasse dich nicht gern zurück.«
»Denk doch an all die Golfrunden.«
»Trotzdem.«
»Dann leg diesen albernen Golfschläger hin und beweise es.«
Ich legte den Golfschläger hin.
Am Morgen hätte ich fast meinen Zug verpaßt. In dem großen Hotel dicht am Bahnhof hatte ich ein Zimmer bestellt und machte am ersten Abend den Fehler, mich in die öde, todlangweilige Halle zu setzen, um hier meinen Kaffee zu trinken. Die Hotelgäste schienen entweder Ärzte für den Wiederholungskursus oder Geschäftsreisende zu sein, und ich hatte noch nicht herausgefunden, wer was war.
Der kahlköpfige, dickbäuchige kleine Mann im marineblauen Anzug mit glänzenden braunen Schuhen, der den kleinen Tisch mit mir teilte, wartete nur, bis ich den ersten Schluck des lauwarmen, dünnen Kaffees getrunken hatte.
»Darf ich Ihnen einen Drink anbieten, Doktor?« brummte er mich plötzlich an.
»Woher wissen Sie, daß ich Doktor bin?« fragte ich und stellte überrascht meine Tasse zurück.
»Nun, zu den anderen Burschen hier gehören Sie nicht, da ist’s nicht schwer.« Er schnalzte einem vorbeigehenden Kellner mit den Fingern. »Zwei Brandy, Jock.« Dann zwinkerte er mir zu. »Ich meine, wir sollten anschließend in die Bar gehen, kann Sie da ein oder zwei anderen vorstellen. Wie sagten Sie doch, war Ihr Name?«
»Ich habe gar nichts gesagt«, gab ich zu verstehen, »und obwohl es außerordentlich freundlich von Ihnen ist, möchte ich ausgerechnet jetzt wirklich keinen Brandy haben.«
Er hielt eine feiste Hand hoch. »Ist mir wirklich ’n Vergnügen, ’nen Drink für Sie auszugeben, Doktor. Ich bewundere Ihren Beruf außerordentlich und hab’ das Pech gehabt, mich dauernd mit
Ihren Kollegen abgeben zu müssen.« Er rückte seinen Stuhl ein wenig näher und lehnte sich verschwörerisch zu mir herüber, »’s ist meine Leber«, fuhr er fort, »obwohl sie mir, wenn ich ehrlich sein soll, nicht mehr so zu schaffen macht wie fünfundfünfzig. Nein, ich glaub’, es war vierundfünfzig... Ja, ja, es war vierundfünfzig, ’s war in Glasgow, und der Facharzt da...«
Ich blickte mich nach einem Fluchtvorwand um, aber ich kannte nicht eine Seele, und alle saßen schweigend und bewegungslos wie ausgestopfte Puppen da, im einschläfernden Bann des braunen Plüschs und der eintönigen Topfpflanzen.
Der Brandy kam und ging. Ich revanchierte mich. Nach dreiviertel Stunden hatte mein Freund mir eine erschöpfende Abhandlung über seine Leber, seinen erhöhten Blutdruck und seine Gallenblase gegeben, und wir waren jetzt bei seinen Witzen angelangt.
Sein Gesicht war gerötet, und seine kleinen Augen leuchteten bei diesem Thema. »Kennen Sie den von dem jungverheirateten Paar und dem kleinen Hund? Also, es war in den Flitterwochen...« Ein junger Mann mit einer Brille auf der Nasenspitze stolperte an unserem Tisch vorbei. Ich war am Ende.
»Hey, Blanchard!« rief ich und erwischte ihn an einem Zipfel seiner Sportjacke. Er sah sich erstaunt um, aber bevor er seine Pfeife aus dem Mund genommen hatte, um zu protestieren, hatte ich mich schon bei meinem Tischnachbarn entschuldigt, daß ich ihn mitten in seinem Witz unterbrechen mußte, und ihm für seine Gesellschaft gedankt. »Ich habe ’was mit dem alten Blanchard zu besprechen«, erklärte ich ihm, »wir haben zusammen studiert.« Ich legte meinen Arm kameradschaftlich um »Blanchards« Schultern und zog ihn aus der Halle hinaus.
Als sich »Blanchard« von dem Schock des Überfalls erst einmal erholt hatte, war er voller Verständnis. Er hieß Musgrove, war Assistent in einer Praxis in Dulwich und - das wichtigste von allem - hatte seine Golfgarnitur mitgebracht. Ich wagte mich für den Rest meines Aufenthalts nicht mehr in die Nähe des Mausoleums von Hotelhalle und verbrachte den größten Teil meiner Zeit mit Musgrove, mit dem ich, wie sich herausstellte, sehr viel Gemeinsames hatte. Er war auch noch nicht lange verheiratet, und wir hatten eine Menge Gesprächsstoff.
Ich war erst drei Tage in Edinburgh, als ich die Bekanntschaft von Iris machte.
Mein Zimmer lag im obersten Flur des Hotels am Ende eines langen, langen Korridors. Wie der Rest des Hotels war er groß, kalt und düster. Das Bett war aus Metall, der Teppich fadenscheinig und die Vorhänge aus grünem Samt. Ein grauhaariges Zimmermädchen mit Schnurrbarthaaren brachte mir jeden Morgen den Tee. Ich sah sie jeden Tag für etwa zwei Minuten, wenn sie das Teetablett hinknallte, nachdem sie eine ganze Weile mit ihren Schlüsseln an der Tür geklappert hatte, »Guten Morgen« murmelte und die Vorhänge zurückzog, wobei kleine Staubwolken in den Raum entschwebten. Am vierten Morgen öffnete ich nicht einmal mehr die Augen, um diese Erscheinung zu begrüßen, und war erstaunt, als das Tablett sanft auf meinem Nachtschrank hingesetzt wurde und eine fröhliche Stimme rief:
»Guten Morgen, Doktor! Ein wunderschöner Morgen ist es. Es ist ein bißchen spät, da müssen Sie schon aufwachen, oder Sie werden zu spät zur Vorlesung kommen.«
Ich öffnete meine Augen und war fast geblendet von einem Schopf leuchtend roter Haare, der sich dicht vor meinem Gesicht befand. Zarte Hände schoben mir das Kopfkissen wieder unter, das auf den Boden gefallen war.
»Ich bin Iris«, sagte sie und kicherte. »Ich hätte Sie schon immer versorgen müssen, aber ich hatte einen schlimmen Finger, deshalb hat mich die alte Ma Mackenzie vertreten. Ich weiß wirklich nicht, warum man Sie hier oben heraufgelegt hat. Gewöhnlich legen sie die Doktoren in den ersten und zweiten Stock.«
Sie setzte sich auf das Bett und goß meinen Tee ein. Während ich trank, ging sie im Zimmer herum, hob die schmutzigen Socken und Taschentücher auf, die ich überall liegengelassen hatte, und sammelte meine Golfbälle vom Tisch und vom Kaminsims zusammen. »Ich werde Ihnen einen Kasten dafür besorgen und die schmutzige Wäsche mitnehmen.«
Sie nahm Sylvias Foto auf:
»Verheiratet?«
»Ja.«
»Hübsch, nicht wahr? Ich war auch schon einmal fast verheiratet.«
»Und warum nicht ganz?«
»Weil ich mich noch rechtzeitig besonnen habe. Ich bin nicht gern angebunden, die Freiheit liegt mir mehr.«
»Wie alt sind Sie?«
»Achtzehn«, seufzte sie. »Ich liebe Männer. Und Babys.«
Ich fand, daß es an der Zeit war, daß die achtzehnjährige Iris mit ihrem roten Haar und ihrer aufreizenden Figur aus dem Zimmer kam.
»Ich muß jetzt wohl aufstehen«, erklärte ich.
»Ich werde Ihnen Ihr Bad einlassen. Um neun Uhr haben Sie die >krankhafte Veränderung des Knochenbaus<, Professor Popper. Heute abend wird es schönes Golfwetter geben. Das ist immer so, wenn es morgens neblig ist. Schön heiß?«
»Wieso?«
»Das Bad. Haben Sie keine Sorge, ich schrubbe es erst mit Vim.«
»Ja, schön heiß.«
Nachdem sie gegangen war, wobei sie sich in den Hüften wiegte, daß ihr weißer Kittel knisterte, kam mir das Zimmer besonders still vor. Aber irgendwie empfand ich, schien es nicht mehr so düster zu sein.
Meine eigene Mutter hätte mich nicht besser umsorgen können. Iris wusch für mich, bürstete meine Anzüge, nähte einen Knopf an mein Hemd, fand eine hellere Birne für die trübe, mit Fransen besetzte Lampe, erinnerte mich an meinen Stundenplan und gab mir Tips, wo ich am besten essen könne. Ich begann, mich in meinem Hotelzimmer heimisch zu fühlen.
Sylvias Briefe waren wundervoll und trafen jeden Tag ein. Auf Papier geschrieben zu lesen, wie sehr sie mich liebe, war beinahe eine Trennung wert. Sie berichtete Einzelheiten aus der Praxis und beschrieb die Vorzüge Doktor Cataracts, der mit allen gut auszukommen schien. Sie schrieb wie eine rechte Arztfrau: »Wir hatten zwei Leichenschauen an einem Tag, und bei Billy Jones war es wirklich Drüsenfieber. Mrs. Christopher hat ihr Baby zwei Wochen zu früh bekommen, ein Mädchen! Ist das nicht eine Gemeinheit, wo sie sich so sehr einen kleinen Jungen gewünscht hat! Doktor Cataract ist schrecklich gewissenhaft und trabt gleich los, wenn ein Anruf kommt. Er ist sehr gefällig und ordentlich und wirft die leeren Ampullen immer gleich in den Abfallkasten. Bitte merken!
Molly macht die Küche, und es ist wie in alten Zeiten in unserer Wohnung - mehr Büchsenöffner als sonst etwas. Sie setzt uns eine exotische Kost von Schnecken, Algen und Artischockenböden vor und, natürlich, Mollys berühmte Spaghetti mit der Soße, die alle Kräuter der Welt enthält. Um ganz ehrlich zu sein, Süßer, ich bin dieses aufs Geratewohl hingehauene Essen gar nicht mehr gewohnt und freue mich darauf, daß ich Dir wieder ein anständiges Steak oder Schnitzel machen kann, wenn Du heimkommst.
Molly findet, es sei wundervoll, eine Arztfrau zu sein, weil es nie einen langweiligen Augenblick gibt. Du würdest lachen, wenn Du ihre Antworten am Telefon hören könntest. Die Patienten müssen annehmen, daß wir unsere Angestellten jeden Tag wechseln, weil sie nie zweimal den gleichen Dialekt gebraucht. Sie bekommen die ganze Skala zu hören, von Eliza Dolittle (erster Akt) bis Lady Bracknell. Manchmal wird sie ganz verrückt und brummt im tiefsten Baß: >Oh! meine Liebe, wie außerordentlich schrecklich< wenn irgendeine arme Mutter anruft, weil ihr Baby Durchfall hat.
Ich warte auf einen Brief von dem Mondgesicht, damit ich weiß, wann sie nun wirklich kommt...«
Am Sonnabend, nachdem wir unsere erste Woche herum hatten, gab es einen freien Tag ohne Vorlesung. Musgrove und ich beschlossen, auf Einkaufstour zu gehen, um Geschenke als Mitbringsel für unsere Frauen zu finden. Das war eine Arbeit, der keiner von uns Geschmack abgewinnen konnte, da wir das Einkäufen nicht gewohnt waren und keine Idee hatten, was wir eigentlich wollten. Wir machten uns nach dem Frühstück unlustig auf den Weg und trotteten mit hängenden Ohren die Prinzenstraße auf und ab, wobei wir erfolglos in jedes Schaufenster blickten. Um elf Uhr dreißig gähnte Musgrove und schlug einen Kaffee vor. Dann saßen wir kläglich in einem Café und wurden uns darüber klar, daß wir doch noch recht wenig von Frauen verstünden.
Unsere Unterhaltung ging etwa folgendermaßen vor sich:
»Schottische Halstücher.« .
»Schottenröcke.«
»Schottische Socken.«
»Was fürs Gesicht.«
»Slipper. Schottische.«
»Kochbücher«, schlug Musgrove bedeutsam vor.
Wir tranken unseren Kaffee. Ich versuchte nachzudenken. Sylvia sagte dauernd: »Ich muß dies haben«, oder »das« oder »das andere«, aber da ich nie richtig zugehört hatte, fiel mir jetzt nicht ein Ding ein, das sie als unerläßlich für ihr Wohlergehen bezeichnet hatte. Musgrove war in Trance verfallen. Plötzlich setzte er seine Kaffeetasse mit einem Knall nieder, seine Brille, die immer auf seiner Nasenspitze thronte, fiel auf den Teller mit Keksen.
»Nachthemden!« rief er mit strahlendem Gesicht aus. Die Kellnerin, deren grüne Schürzenbänder sich über ihrem starken Busen kreuzten, eilte herbei.
»Was war das, mein Herr?« sagte sie zitternd vor Entrüstung über das obszöne Wort, das Musgrove in ihrem Restaurant hatte laut werden lassen.
Wir zahlten die Rechnung und flohen.
Jetzt hatten wir ein Ziel. Wir kamen an Fenstern über Fenstern vorbei, die mit Schöttenröcken, Halstüchern, Handschuhen, Schals, Krawatten, Schuhen, Mänteln, Hüten, Kulturbeuteln und Koffern gefüllt waren, bis wir fanden, was wir suchten.
Die Inhaberin war trotz ihrer grauen Haare und ihrer unmöglichen Figur hilfreich. Da wir keine Ahnung von der Größe hatten, die unsere »Madam« trug, rief sie vier ihrer jungen Verkäuferinnen herbei. Musgrove wählte eine einfältig lächelnde Miss Jeannie aus, wodurch ich erfuhr, daß Mrs. Musgrove klein und plump war, und ich zeigte auf Miss Marjorie, die noch am ehesten die gleiche Größe wie Sylvia hatte. Nachdem dieses Problem gelöst war, wählten wir die passende Art aus; schwarzes Nylon mit rosa Spitzen für Sylvia, und weißes Nylon mit blauen Bändern für Mrs. Musgrove. Voll befriedigt mit unserer Wahl klemmten wir uns unsere schottisch gemusterten Tragetaschen mit der Aufschrift »Unterwäsche und Mieder GmbH« unter den Arm und eilten zur Tür. Die Inhaberin begleitete uns hinaus.
»Auf Wiedersehen, Herr Doktor«, sagte sie zu Musgrove. Ich blickte sie erstaunt an, und sie verabschiedete sich auch von mir mit »Vielen Dank, Herr Doktor«.
»Was meinen Sie, woher sie das weiß?« fragte Musgrove draußen.
»Keine Ahnung. Vielleicht, weil wir nicht rot geworden sind. Lassen Sie uns endlich diese verdammten Taschen wegbringen, damit wir zum Golfplatz gehen können. Heute haben wir Zeit für eine volle Runde.«
Im Hotel angekommen, warf ich meine »Unterwäsche und Mieder GmbH«-Tragetasche oben auf den Kleiderschrank und begab mich auf die Suche nach meinen Golfsocken, als Iris mit einem Telegramm hereinkam. Es war von Sylvia und lautete: »Mondgesicht kann nicht kommen, Mutter erkrankt. Gibt es Mädchen in Edinburgh. Herzlichst S.«
»Ist es schlimm?« fragte Iris, da sich bei ihr anscheinend Telegramme immer mit dem Begriff von Krankheit und Tod verbanden.
Ein Gedanke lief mir durch den Kopf.
»Iris«, sagte ich, »hätten Sie Lust, mitzukommen und für uns zu arbeiten? Wir sind ganz ohne Hilfe, und das ist in einem Arzthaushalt eine schwierige Sache. Meine Frau ist dann vollkommen ans Haus gebunden.«
Iris überlegte.
»Ist sie in Umständen?«
»Wer? Sylvia? Nein.«
»Schade. Ich liebe Babys.«
»Das tut mir schrecklich leid«, sagte ich.
»Nun, das macht nichts. Ich werde kommen, bis Sie jemanden finden.« Sie sah auf Sylvias Foto. »Sieht hübsch aus.«
An der Tür hob sie noch einmal zweifelnd ihre Hand. »Ich verspreche aber nicht, zu bleiben, denn ich habe kein Sitzfleisch. Ich gehe jetzt und melde es der Beschließerin.« Sie warf mir einen kecken Blick zu. »Ich bin übrigens noch nie hiergeblieben, wenn der Arztkursus zu Ende war. Die Geschäftsreisenden machten zuviel Ärger.« Sie zwinkerte mir zweideutig zu. »Wenn Sie übrigens nach sauberen Golfsocken suchen, die sind in Ihrem Koffer. Und bemühen Sie sich, das nächste Mal nicht wieder solche Kartoffeln zu produzieren.«
Ich war sicher, daß Sylvia sich mehr über Iris freuen würde als über ihr Nachthemd.
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Der Kursus endete Freitag abend. Musgrove und ich entschlossen uns jedoch, erst nach dem Mittagessen am Sonnabend fortzufahren, da wir noch auf eine Golfrunde versessen waren.
Am Sonnabendmorgen fiel der Regen literweise aus einem trüben schottischen Himmel herunter. Wenn auch widerstrebend, mußten wir beide, Musgrove und ich, zugeben, daß selbst unsere wasserdichten Hüte, Jacken, Hosen und lustig gestreiften Regenschirme für diese Art von Wolkenbruch nicht angebracht waren. Traurig begruben wir die Hoffnung auf die Erfolge, die wir heute sicher gehabt hätten, und entschlossen uns, mit einem früheren Zug heimzufahren. Ich wollte Sylvia überraschen und teilte ihr deshalb die Änderung meiner Ankunft nicht mit. Nachdem ich Iris aufgefordert hatte, sich fertigzumachen, zahlte ich meine Hotelrechnung.
In London verabschiedete ich mich von Musgrove. Wir versicherten uns, daß wir wundervolle zwei Wochen verlebt hätten. Wir hatten von den Vorlesungen, die äußerst interessant waren, profitiert und ausgezeichnet Golf gespielt. Mit der festen Versicherung, daß wir in Verbindung bleiben würden, tauschten wir unsere Telefonnummern aus. Musgrove verschwand mit seinen Golfschlägern und seiner »Unterwäsche und Miederwaren GmbH«-Tasche. Seine
Brille thronte wie immer auf seiner Nasenspitze. Iris trug meine Tragetasche, die sie noch im letzten Augenblick auf dem Kleiderschrank entdeckt hatte. Wir holten unser Gepäck und stiegen in ein Taxi.
Es war halb sechs Uhr, als unser Taxi vor meinem Haus vorfuhr und hinter einem weißen Jaguar hielt. Mein erster Gedanke war, daß Dr. Cataract einen reichen Patienten geangelt hätte. Mein zweiter Gedanke war Wilfred Pankrest. An diesen Wagen erinnerte ich mich noch gut aus der Zeit, als Sylvia mit Wilfred verlobt war und sie mich darin besucht hatten. Nachdem ich aus dem Taxi ausgestiegen war, wurde meine Vermutung bestätigt. Mit der typischen Pankrestschen Vorliebe für Angebereien trug sein Wagen das Nummernschild WP I. Ich fühlte, wie langsam der Schuljungenwunsch, die Luft aus den Reifen zu lassen, von mir Besitz ergriff, erinnerte mich aber an mein Mannesalter und die Wirklichkeit und überlegte, was, zum Teufel, er wohl in meinem Hause suchte, während ich nicht da war. Meine fröhliche Laune, die während der Heimfahrt bei dem Gedanken, nach Hause zu kommen und Sylvia wiederzusehen, immer besser geworden war, verschwand. Ich war ärgerlich. Ich hatte den Anblick von Wilfreds übervornehmem, kinnlosem, champagnerfarbenem Gesicht nie ausstehen können, und Sylvia wußte das. »Kommen Sie, Iris«, knurrte ich und nahm die zwei schwersten Koffer auf.
Als wir durch den Vorgarten gingen, öffnete sich die Tür, und Wilfred trat heraus, während er seinen weichen, grünen Hut auf seinen aristokratischen Kopf schwang. Sylvia folgte ihm, um ihn hinauszubegleiten. Es gab einen Augenblick vollkommener Stille und Unbeweglichkeit, während Iris und ich auf Sylvia und Wilfred starrten. Dann löste sich das lebende Bild auf. »Süßer«, rief Sylvia aus.
Wilfred entfuhr ein »Großer Gott!«
Ich sagte grimmig: »Wir haben einen früheren Zug genommen«, und Iris, die mit offenem Mund Wilfred anstarrte, flüsterte: »Oh, ich habe Ihr Bild im Mirror gesehen!« Und in ihrer Aufregung, Englands Playboy Nummer eins von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen, faßte sie die »Unterwäsche und Miederwaren GmbH«-Tragetasche am falschen Ende. Das schwarze Nylon-Nachtgewand, das jetzt noch durchsichtiger aussah als im Geschäft, wehte knisternd heraus und legte sich über Wilfreds elegante, spitze braune Wildlederschuhe. Wieder standen wir alle erstarrt - Iris vor Schreck, Sylvia voller Argwohn, Wilfred sichtlich amüsiert, und ich voller Zorn auf Wilfred, der meine Heimkehr vermasselt hatte. Irgend jemand mußte jetzt etwas tun. Ich hob das Nachthemd auf, schüttelte Wilfreds fischkalte Hand und erklärte, daß ich erfreut sei, ihn zu sehen, stieß Iris und die Koffer über die Schwelle und schloß die Tür fest zu. Molly eilte aus dem Wartezimmer herbei.
»Gott sei Dank, daß Sie zurück sind!« rief sie dramatisch aus.
»Warum? Was ist denn geschehen?«
Molly flatterte mit ihren nicht zu übersehenden Wimpern. »Da ist so eine arme Seele, die ein Baby kriegt, das aber nicht kommen will. Die Hebamme hat den Ehemann schon zweimal hergeschickt.«
»Wo ist Dr. Cataract?«
»Er ist mit einem Taxi zur Breitenstraße gefahren, da hat jemand einen Insulinschock bekommen.«
»Wenn der Mann das nächste Mal kommt, soll er der Hebamme sagen, ich sei nicht da. Er soll einen anderen Arzt holen oder sie ins Krankenhaus schicken.«
»Aber ich hab’ den armen Mann doch ins Wartezimmer gesetzt, und er weiß, daß Sie da sind. Er hat Sie vom Fenster aus gesehen.« Sie senkte ihre Augenlider und sagte in bühnenreifem Klageton: »Was für Komplikationen!«
Müde und ärgerlich ging ich auf das Wartezimmer zu. Sylvia rannte hinter mir her. »Laß mich jetzt zufrieden«, fuhr ich sie an.
»Ich will ja gar nichts von dir«, entgegnete sie und nahm mir das Nachtgewand ab, das noch immer über meinem Arm hing.
Mrs. Taylor nahm sich Zeit, bis sie ein schreiendes, neun Pfund schweres Kind zur Welt brachte. Nachdem die Hebamme und ich sie genäht, gewaschen und mit einer Tasse Tee im Bett sitzend verließen, war es nach neun. Ich fühlte mich matt, schmutzig und reizbar und wurde nur zum Teil dadurch besänftigt, daß Mrs. Taylor das Baby nach mir genannt hatte.
Zu Hause wartete Dr. Cataract auf mich, bereit, mir die Praxis zurückzugeben. Nachdem ich noch eine kalte, wabbelige Angelegenheit mit Zitronengeschmack, die mein Dessert vorstellen sollte, vertilgt hatte, rechnete ich mit Dr. Cataract ab, und er zog seinen Dufflecoat an, um sich nach Hause in sein Bett zu begeben.
In der Halle senkte er seine Stimme verschwörerisch und steckte seine Hand in eine seiner Taschen.
»Da ist noch etwas, Doktor«, begann er und hielt mir einen geöffneten blauen Umschlag hin. »Sie sagten mir, daß ich all Ihre Briefe öffnen solle, aber ich glaube, dieser hier war persönlich.« Er warf mir unter seinen buschigen grauen Augenbrauen einen forschenden Blick zu. »Ich wollte ihn nicht Ihrer Frau geben.«
Ich zog das einzelne Blatt blaues Papier aus dem Umschlag. Die Schrift wirkte ungebildet, sie war nach rückwärts geneigt. »Mein liebes Braunauge«, las ich. »Ich mache mir Sorge, weil ich Dich nicht mehr sehe...«
Ich lächelte Dr. Cataract an. »Das ist in Ordnung«, erklärte ich. »Es ist nur ein psychopathisches Mädchen, das sich einbildet, in mich verliebt zu sein.«
Seine Augenbrauen flogen hoch und wischten die Falten von seiner Stirn fort.
»Da bin ich froh, Junge. Sehr froh. Sie haben so eine bezaubernde Frau. Wirklich bezaubernd.« Er streckte seine Hand aus, und nachdem ich Renée Trotters Brief in meine Tasche gestopft hatte, dankte ich ihm für alles, was er getan hatte.
»Es ist mir ein Vergnügen gewesen, Doktor«, sagte der alte Mann, »und ich glaube, daß Sie alles in bester Ordnung vorfinden werden.«
Müde und abgespannt wie ich war, beschloß ich schlafen zu gehen.
Ich fand Sylvia im Bett sitzend in dem Nachthemd, das sie vor einiger Zeit, in unserer Hochzeitsnacht, getragen hatte. Sie sah sehr süß aus, und ich vergaß fast, wie ärgerlich und müde ich war.
»Süßer«, sagte sie, und streckte mir ihre Arme entgegen. »Ich habe noch keine Gelegenheit gehabt, dich zu küssen.« Ich ging nicht bis zum Bett und begann langsam, das Kleingeld aus meiner Tasche zu nehmen und auf den Kaminsims zu legen. Dann ging ich genau auf den Hauptpunkt los.
»Was wollte Wilfred hier?« fuhr ich sie an.
Sylvia, mit den Armen noch in der Luft, zog einen Schmollmund.
»Er kam zum Tee.«
»Wie kommst du dazu, diesen elenden, geschmacklosen Nachtklubhocker hier zum Tee zu empfangen, wenn du mich jede Minute erwartest. Ich konnte genausogut einen Zug früher nehmen, wie ich sonst vielleicht gar nicht erfahren hätte, was hier vor sich geht.«
»Mach dich nicht lächerlich«, sagte Sylvia, »du weißt ganz genau, daß hier gar nichts vor sich gegangen ist.« Sie senkte ihre Stimme. »Sei nicht verrückt, Liebster. Komm her und sag mir guten Tag.«
Wenn ich nicht diese lange, ermüdende Reise hinter mir gehabt hätte, gefolgt von der Anstrengung zugunsten des kleinen Taylor und von dem langen Gespräch mit Dr. Cataract, hätte ich es vielleicht dabei belassen. Ich war restlos fertig und konnte meine Augen kaum mehr offenhalten.
»Ich wünsche dieses Treiben in meinem Haus nicht!« schrie ich. »Wenn ich nicht einmal für zwei Wochen fortgehen kann, ohne zu wissen, daß ich meiner eigenen Frau trauen kann...«
»Sei nicht so abscheulich«, fuhr Sylvia dazwischen, schwang ihre Beine aus dem Bett und kam auf mich zu. »Es besteht absolut kein Grund für solche Beleidigungen. Ich bin nun einmal deine Ehefrau und nicht ein Mitglied deines Harems, und wenn ich nicht einmal einen Freund zum Tee einladen kann, ohne dich erst um Erlaubnis zu fragen...«
»Es ist ein Jammer, daß du Wilfred nicht geheiratet hast«, unterbrach ich sie scharf, da mich ein kleiner Teufel in meinem Innern antrieb, »da du anscheinend so vernarrt in ihn bist.«
Sylvia folgte mir ins Badezimmer, wo ich den Stöpsel einlegte und beide Hähne aufdrehte.
»Das ist genau das, was ich hätte tun sollen«, überschrie Sylvia das Rauschen des Wassers, dann folgte sie mir wieder ins Schlafzimmer. »Wenigstens würde ich dann nicht morgens, mittags und abends ein Sklave des Telefons sein, um nichts als Stöhnen, Jammern und Klagen zu hören. Alle, die mit mir sprechen, sind krank; kannst du es mir da verdenken, wenn ich mal einige gesunde Leute zum Tee einlade?«
Ich knurrte ablenkend etwas von Wilfreds blutarmem Aussehen.
»Wenn du diese magere Portion gesund nennst...« Ich ergriff meinen Schlafanzug. Sylvia folgte mir wieder ins Badezimmer.
»Es ist überhaupt nichts mit Wilfred«, erklärte sie über mir, während ich mir den Rücken mit dem Luffaschwamm schrubbte, »und wenn jemand Grund zur Klage hat, dann bin ich es.«
Ich spülte die Seife mit der Handbrause ab und sah sie fragend an.
Sie schlug ihre Arme unter. »Wenn du erwartest, daß ich dir diese Geschichte glauben soll, daß du Iris hierherbringst, weil du meinst, daß sie ein gutes Dienstmädchen abgibt, dann mußt du mich für sehr leichtgläubig halten. Sie ist genausowenig ein Dienstmädchen, wie ich eins bin. Und wenn sie ein Dienstmädchen ist, was tut sie dann mit diesem... diesem... Nichts von einem Nachthemd?« Sie kam noch dichter heran und stand nun auf der Badematte. »Erzähl mir nur nicht, daß sie es mitgebracht hat, um die Tapeten im Mädchenzimmer zu beeindrucken.«
Ich öffnete meinen Mund, um die Sache mit dem Nachthemd zu erklären, aber sie gab mir keine Chance. »Mir kamen deine Briefe aus Edinburgh schon ein bißchen kurz vor. Jetzt weiß ich auch, warum. Ich vermute, du hattest nicht allzuviel Zeit dazu übrig...«
»Sylvia«, sagte ich mit eisiger Würde, »würdest du bitte von der Badematte gehen, damit ich aus der Badewanne steigen kann.«
Sie schob sich zur Tür zurück.
»Geh ’raus aus deinem verdammten Bad«, schrie sie, alle Selbstkontrolle verlierend, »und du solltest dich schrecklich schämen, so ein Hotelzimmermädchen mit dir herumzuschleppen, nachdem wir erst drei Monate verheiratet sind.« Die Tränen rollten ihre Wangen herunter, und ihre Stimme wurde noch schriller. »Es wird dir noch leid tun, daß du mich so behandelst«, schluckte sie, »ausgerechnet jetzt. Sehr leid wird es dir tun.«
»Versuch nur nicht, mich ins Unrecht zu setzen«, fuhr ich sie an, indem ich heftig meinen Rücken rubbelte. »Erinnere dich bitte, daß es Wilfred war, mit dem unsere Unterhaltung begann. Und warum sollte es mir leid tun, dich ausgerechnet jetzt so zu behandeln?«
Sylvia ergriff einen Zipfel des Badetuchs, um sich die Augen zu wischen.
»Weil ich ein Baaaabyyyy bekomme«, heulte sie und rannte aus dem Badezimmer, wobei sie die Tür hinter sich zuschlug.
Ich war nicht sicher, ob ich richtig verstanden hatte. Plötzlich war mein Zorn verraucht. Meine Hände begannen zu zittern; ich schüttete den Puder auf den Boden statt auf mich, kämpfte mit meinem Schlafanzug, fuhr mit beiden Füßen in ein Hosenbein, und ein Ende der Kordel verschwand im Saum. Bemüht, nicht noch mehr Zeit zu verlieren, raffte ich die bauschige Hose zusammen und, ohne mich damit aufzuhalten, in meine Hausschuhe zu fahren, lief ich mit weichen Knien ins Schlafzimmer.
»Was war das, was du da gesagt hast?« fragte ich in Richtung eines hohen Kissenberges. Der Berg wölbte sich nur noch mehr. Ich ergriff die Decke und zog sie fort.
Sylvia drehte sich um und verbarg ihr Gesicht im Kopfkissen.
»Ein Baby«, schluchzte sie, »ein baby, Baby.«
Ich zögerte. »Mach dich nicht lächerlich«, schwankte ich ungewiß. »Wie kannst du schwanger sein, ohne daß ich es weiß? So was passiert nur in Büchern oder Frauenmagazinen, wo gewisse physiologische Funktionen nicht erwähnt werden.«
Eine erstickte Stimme kam aus den Tiefen des Kissens: »Du scheinst zu vergessen, daß du zwei Wochen fort warst.«
»Aber warum hast du es mir nicht geschrieben, wenn du das vermutest?«
Ein neuer Schluchzer. »Ich wollte dich überraaaaschen...«
Ich dachte darüber nach. »Vielleicht stimmt es aber doch nicht.«
Sie warf sich herum und setzte sich kerzengerade auf.
»Mr. Alleswisser«, begann sie, »ich bitte um Verzeihung, Doktor Alleswisser, aber ich habe einen Test machen lassen. Doktor Cataract hat das erledigt.« Sie sah mich mit rot umränderten Augen an, in denen neue Tränen aufstiegen. »Und steh um Himmels willen nicht länger da herum mit deiner Hose, die jeden Augenblick ’runterrutscht, und versuch, würdevoll auszusehen.« Sie begann zu kichern und lachte dann hysterisch los. Ich setzte mich auf das Bett und legte meine Arme um sie.
»Sylvia«, flüsterte ich zärtlich, »schsch.«
Sie barg ihr Gesicht an meiner Schulter, und ich wartete, ihr Haar streichelnd, bis sie sich beruhigt hatte. Dann hob ich ihr Gesicht zu mir hoch und sah sie an.
»Sylvia«, fragte ich, »ist das wahr?«
Sie nickte. »Freust du dich?«
Ich beugte meinen Kopf und küßte sie, so sehr von dem Gedanken an die zukünftige Vaterwürde überwältigt, daß ich einfach nicht sprechen konnte.
Nach einer Weile sagte ich: »Ich könnte mich umbringen.«
»Warum, Süßer?«
»Weil ich dich so angeschrien habe.«
»Das verstehe ich doch. Du warst müde.«
»Du hättest mir vorher von dem Baby erzählen sollen.«
»Ich hatte gar keine Gelegenheit.«
»Du Armes, das stimmt.«
»Ich habe so auf dich gewartet, daß ich es dir erzählen konnte.«
»Und ich konnte es kaum erwarten, hier zu sein.«
»Wir waren ja so dumm, nicht wahr?«
»Saudumm.« Ich drehte das Licht aus und ging ins Bett.
Wir sprachen, bis wir nichts mehr wußten, über die Aussicht auf unsere Elternschaft. Wir waren schon fast am Einschlafen, als ich mich noch an etwas erinnerte.
»Sylvia«, sagte ich.
»Mmh?«
»Was wollte Wilfred hier?«
Sie lachte. »Nun, du sprachst doch, bevor du nach Edinburgh fuhrst, davon, daß du mehr Privatpatienten haben müßtest.«
»Na, und?«
»Nun, Wilfred kennt so viele Leute aus der obersten Gesellschaft, die nichts weiter zu tun haben, als morgens, mittags und abends den Arzt zu rufen, und ohne zu zucken dicke Rechnungen bezahlen, daß ich dachte, er könnte dich vielleicht einigen seiner Freunde empfehlen, und ich wollte dich damit überraschen.«
»Liebling«, flüsterte ich, »du steckst voller Überraschungen.« Ich küßte sie. »Es ist einfach süß von dir, Herzchen, aber ich sähe es doch lieber, wenn du nicht herumgehen und Patienten für mich werben würdest. Vor allem keine privaten.«
»Gut. Ich dachte, du würdest erfreut sein. Immerhin wirst du die Hon. Mrs. Magnus-Wight besuchen müssen, weil schon alles abgemacht ist. Wilfred erzählte es mir, als er heute kam.«
»O. K.« schloß ich, »laß uns jetzt schlafen.«
»Nicht so schnell, Süßer. Ich habe dir jetzt meine Erklärung wegen Wilfred abgegeben, aber du hast mir noch nicht die Wahrheit über Iris und das Nachtgewand erzählt.«
»Da gibt es nichts zu erzählen, meine Liebe. Iris war wirklich Zimmermädchen in dem Hotel, und ich bin sicher, daß sie eine gute Hilfe für dich sein wird. Und was das Spitzending anbetrifft, das habe ich für dich gekauft. Ein Mitbringsel von Edinburgh.«
»Nein! Du bist wirklich in ein Geschäft gegangen und hast es für mich ausgesucht?«
»Das ist wahr.«
»Liebster«, erklärte sie feierlich, »ich werde es jede Nacht tragen, bis es mir nicht mehr paßt. Und danach werde ich es dann tragen, wenn ich Besucher empfange.«
»Es war nicht gerade als Empfangskleid gedacht.«
»Wen geht das schon was an?« gähnte Sylvia. »Gute Nacht.«
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Da es Quartalsende war, brachte mir die Post am Montag einen dicken braunen Umschlag, der die medizinischen Berichte über Patienten enthielt, die neu auf meine Liste gekommen waren, und -was wichtiger war - ein Blatt liniertes weißes Papier, das ich immer ängstlich in die Finger nahm. Hierauf standen die Namen der Patienten, die sich von meiner Liste hatten streichen lassen. Neben jedem Namen stand ein Buchstabe, und unter Bezugnahme auf die Fußnote am Ende des Formulares konnte man den Grund feststellen, warum die betreffende Person den Arzt wechseln wollte. Es waren die Buchstaben: X = auf die Liste eines anderen Arztes im gleichen Bezirk überschrieben, R = in einen anderen Bezirk umgezogen, D = Tod, E = Auswanderung und S = Militärdienst.
Mrs. Rumbold, der ich die verlangten Eisentabletten verweigert hatte, war ein X, ebenso ihre Kinder. Ihres Mannes Name war nicht erwähnt, und ich schickte ihm einen stummen Dankesgruß, daß er sich geweigert hatte, so wankelmütig wie seine Frau zu sein. Der Name des Arztes, zu dem die Patienten überschrieben wurden, war nicht erwähnt. Nur seine offizielle Codenummer wurde angegeben. Da ich mit den Nummern aller anderen praktischen Ärzte in meinem Bezirk vertraut war, war es nicht schwer, festzustellen, daß die neue hohe Nummer, zu der sich Mrs. Rumbold hatte überschreiben lassen, meinem alten Freund Archibald Compton gehörte. Wie der Liste zu entnehmen war, hatte er mir auch Mildred Price mit ihren beiden chronischen Krankheiten weggeangelt. Die arme Seele erwartete wohl nur, daß der Kopf eines neuen Arztes eine neue Kur für sie ausbrüten würde. Außerdem Mrs. Schwarz und Familie, die schon immer auf meiner Liste standen, von denen ich aber noch nie jemanden gesehen hatte; Mr. Mc-Taggart, der stets erst dann um meinen Besuch bat, wenn ich gerade meine Runde begonnen hatte, und dann verärgert war, wenn ich erst nachmittags bei ihm auf kreuzte; die Brooks-Familie, mit der ich ohne besonderen Grund nie warmgeworden war; und schließlich Mr. und Mrs. Hart und ihre vier Kinder. Diese letzten Namen waren die einzigen, die Entrüstung bei mir hervorriefen; ich hatte die Hart-Familie bei einer ganzen Reihe von Krankheiten behandelt, war sehr gut mit ihnen ausgekommen und konnte überhaupt keinen Grund sehen, warum sie den Arzt wechseln sollten. Es interessierte mich sehr, warum sie alle ihre Karten zu Dr. Compton gegeben hatten, und ich beschloß, ein wachsames Auge auf die Nummer 939/81 zu haben.
Durch die zwei Wochen Ferien erholt, erledigte ich meine Vormittagssprechstunde mit neuem Schwung. Ich war zu jedem höflich, lauschte würdevoll den längsten der langen Krankengeschichten und Lebensläufe und verbreitete allgemeine Zufriedenheit um mich.
Mein erster Patient war Mrs. Goodwin mit ihrem Baby, das, wie sie sagte, an Bauchschmerzen zu leiden schien. Sie hatte ihm ein »Pulver« gegeben, aber es hatte anscheinend nicht gewirkt.
Seit undenklichen Zeiten ist es das Vorrecht der Mütter, die Medikamente für ihre Sprößlinge vorzuschreiben, ohne einen ärztlichen Rat anzunehmen. Mit dem Nationalen Gesundheitsdienst und der »freien« Behandlung durch die Ärzte hat sich da nicht allzuviel geändert. Ich habe mich immer bemüht, herauszufinden, wieviel unverschriebene Medikamente meine kleinen Patienten während ihres ersten Lebensjahres eingetrichtert bekamen. Diese Medikamente bestanden in der Hauptsache aus Bitterwasser, Zahnpasta, Hustensaft (oft die gute, altmodische, hausgemachte Mischung aus schwarzem Sirup und Essig), Aspirin und Abführmitteln, mit einem Vertrauen in die Wirkungskraft der seit Generationen erprobten Mittel, das nicht totzukriegen war. Die Kleinkinder, die sich nicht dagegen wehren konnten und die seltsamsten Brühen gutgläubig in ihren protestierenden Magen laufen ließen, schienen diesen Zeitabschnitt zu überleben.
Großmama setzte natürlich noch größeres Vertrauen in roten Flanell, Schwitzen und Einreibungen. Oft telefonierte man erst dann nach meiner Hilfe, wenn all diese guten Damen versagt hatten, und dann war es gleich, ob es nachts, sonntags oder Sprechstundenzeit war.
Ich wurde mit Baby Goodwins Bauchschmerzen schnell fertig und beeilte mich auch bei den anderen Fällen, da das Wartezimmer überfüllt war.
Als ich die Sprechstunde schließen konnte, war es schon nach elf Uhr. Ich erledigte die beiden dringendsten Besuche auf meiner Liste und überlegte dann, daß ich jetzt eigentlich einmal die Hon. Magnus-Wight besuchen könnte, da Wilfred ihr versprochen hatte, ich würde vor zwölf Uhr dort sein. Fünf Minuten vor zwölf klingelte ich an der luxuriösen Wohnung in der West-Straße. Ein Zimmermädchen der üblichen Ausgabe öffnete die Tür und führte mich in die Diele, wo ich, wie sie sagte, warten möchte. »Madam«, säuselte sie, wobei sie kaum die Lippen bewegte und mich mißbilligend betrachtete, »ist im Bad.«
Ich blickte ostentativ auf meine Uhr und beschloß, ihr einige Minuten zu gewähren. Ich war mir klar, daß ich jetzt mit einem andersartigen Typ von Patienten zusammenkam, der bereitwillig ein großes Honorar zahlte, um sich einen Arzt nach seinem eigenen Geschmack auszusuchen. Hier konnte ich nicht, wie ich es in meiner Gesundheitsdienstpraxis gewohnt war, die Treppen - zwei Stufen auf einmal - hinaufspringen, mir schon auf dem Weg von Mutter oder Verwandten die Krankengeschichte erzählen lassen, den Patienten untersuchen, etwas verschreiben, hinuntereilen und wieder in den Wagen springen. Die Hon. Mrs. Magnus-Wight bezahlte die gleiche Behandlung, aber einen anderen Aufwand. In ihrem Fall hatte man Ruhe zu bewahren und ihr den Eindruck zu vermitteln, daß sie mein alleiniger Patient sei und ich nur für sie zu sorgen habe. Sie zahlte mich dafür, daß ich dann erschien, wenn sie bereit war, mich zu empfangen, und würde mich ohne einen Pfennig gehen lassen, wenn ich nicht zu warten gewillt war und kehrtmachte, wie ich es oft bei meinen anderen Patienten tat, wenn ich sehr beschäftigt war. Vor allem, wenn ich sie vor der Vormittagssprechstunde noch mit Lockenwicklern im Haar im ungemachten Bett antraf. Gewöhnlich waren sie, wenn sie sich vom ersten Schock meines Eindringens erholt und es aufgegeben hatten, ihr Haar in Ordnung zu bringen, wenn ich mich einmal abwendete, nur allzu erfreut über meinen prompten Besuch. Nicht so bei Mrs. Magnus-Wight. Der Arzt hatte in der tintenblau tapezierten Diele zu warten, und das sicherlich - wie ich annahm - ohne triftigen Grund. Die kleinste Abweichung von der Norm würde - da war ich sicher - nur dann möglich sein, wenn ich erst ein ganz Teil höher auf der Erfolgsleiter geklettert sein würde.
Das Zimmermädchen rauschte in das Schlafzimmer zurück und kam wieder heraus, einmal mit einer Vase voll Blumen, einmal mit einer Kaffeekanne, einmal nur, um zu sehen, was ich tat. Da ich in diesem Augenblick gerade einen Sèvres-Aschenbecher in der Hand hielt, um ihn näher zu betrachten, hielt sie ihre Wachsamkeit sicher für gerechtfertigt.
Um halb eins beschloß ich, daß ich lange genug gewartet hatte, und schlenderte den Flur entlang, wobei meine Füße im Teppich versanken, um nach dem Wesen zu suchen, das mich eingelassen hatte. Sie warf mir wegen meiner Ungeduld einen mißbilligenden Blick zu, sagte aber, daß »Madam« mich jetzt empfangen wolle.
Die Hon. Mrs. Magnus-Wight war von blauem Samt umhüllt und lag auf einer mit rosa Samt bezogenen Chaiselongue. Ich stellte meine Tasche auf das Bett, von wo sie prompt von dem Zimmermädchen heruntergefegt und auf den Boden gesetzt wurde, und ging mit ungeduldigen Schritten weiter in das Zimmer hinein. Eine lilienweiße Hand winkte mich gebieterisch zu einem winzigen, mit rosa Samt bezogenen Stuhl neben der Tür. Ich beachtete die Geste nicht und schlenderte weiter umher. Ich wartete, während sie sich dazu bereit erklärte, eine Kiste Whisky für die Tombola eines Wohltätigkeitsballes zu stiften - »... wenn ich an diese armen blinden Babys denke, läuft es mir kalt den Rücken herunter...« - während sie feststellte, daß Philippe ganz sicher der einzige Friseur sei, zu dem man augenblicklich gehen könne, niemand, der auch nur etwas auf sich hielte, könne noch zu Maurice gehen, und daß sie alle zusammen ganz bestimmt zu diesem neuen amerikanischen Musical gehen würden - »... anschließend essen wir im Rose-Hotel, nicht wahr?«
Meine Schritte wurden lauter und lauter, und nachdem sie zum vielleicht fünfzehnten Mal »Darling, ich muß jetzt wirklich Schluß machen«, gesagt hatte, legte sie endlich den Hörer hin.
Indem sie sich zu mir wandte, streckte sie die Hand aus. »Na«, fuhr sie mich an, »haben Sie die Muster mitgebracht?«
Sie sah auf meine Tasche. Einen Augenblick lang überlegte ich, ob sie wohl von mir erwartete, daß ich einige Beispiele von Krankheiten vor ihr ausbreitete, von denen sie sich die am aufregendsten klingende aussuchen könnte.
»Was für Muster?« fragte ich.
»Für die Vorhänge. Ich habe keine Zeit, diesen Vormittag zu verschwenden. Sie sind doch von Staples, nicht wahr?«
Ich erklärte ihr, daß ich nicht von Staples sei, und stellte mich vor, worauf sich ihr ärgerliches Aussehen nicht sehr verringerte. Sie blieb immer noch unnahbar, bis ich Wilfred erwähnte. Sie dachte eine Weile nach und rief dann: »Oh, Willie Pankrest! Jetzt erinnere ich mich. Natürlich war es Willie, der mir von Ihnen erzählt hat, Sie haben doch diesen schrecklich langweiligen Lord Soundso von seinen Furunkeln kuriert, nicht wahr? Mit irgendeinem neuen Mittel, war es nicht >Ozon< oder so etwas Ähnliches?«
Off ensichtlich verwechselte sie mich mit irgend jemand anders. Ich wartete, bis sie ihr Geplapper beendet hatte, und dann fragte ich sie, was ihr denn fehle.
»Nichts«, antwortete sie, soweit sie wüßte. Sie befühlte alle ihre Glieder, als wolle sie sehen, ob sie nicht vielleicht ein gebrochenes übersehen hätte.
»Aber warum haben Sie denn nach mir geschickt?« fragte ich. »Mr. Pankrest teilte mir mit, daß Sie meinen Besuch wünschen.«
Ihre blauen Augen, mit einem Ring schwarzer Tusche umgeben, öffneten sich weit.
»Aber das war doch letzte Woche«, kreischte sie, »ich kann mich nicht mehr genau erinnern, unter was ich bei dieser Abendgesellschaft bei den Poppys gelitten habe. Ich saß neben Willie - ein reizender Junge -, aber ganz gleich, was es gewesen ist, jetzt ist es schon viel, viel besser.«
Ich nahm meine Tasche auf.
Sie redete weiter. »Oh - nein! Gehen Sie noch nicht. Nachdem Sie nun einmal hier sind, können Sie mich gleich einmal gründlich untersuchen. Es muß drei Wochen her sein, daß dieser geldgierige Dr. Anstruther mich gründlich vorgenommen hat, und dann hatte er die Stirn, mir zu sagen, daß ich kerngesund sei, obwohl er ganz genau weiß, wie sehr mir mein Kopf und mein Magen zu schaffen machen. Manchmal überlege ich, ob die Ärzte wirklich irgend etwas wissen, oder ob sie nur so mit all diesen lateinischen Namen herumjonglieren, die wir gewöhnlichen Sterblichen nicht verstehen sollen.« 1 Sie stand auf. »Soll ich mich aufs Bett legen?«
Ich packte mein Stethoskop aus und sagte »Ja«.
Als ich endlich von der Hon. Mrs. Magnus-Wight entfliehen konnte, war es nach ein Uhr. Ich hatte noch die Hälfte meiner Be- , suche zu erledigen und hatte noch nicht gegessen. Für eins war ich Wilfred dankbar. Ich wußte jetzt, daß ich niemals eine einzige Mrs. Jones, Mrs. Pickle oder Mrs. Catterwell für zehn Mrs. Magnus-Wights eintauschen würde. Mir lag meine eigene Praxis besser, zu einem Idol der gesellschaftlichen Medizin würde ich nie aufsteigen. Wenn meine Patienten an irgendeiner chronischen Krankheit litten, für die man keine Hilfe kannte, sagte ich ihnen das lieber klipp und klar, als daß ich ihnen irgendeine unnütze Behandlung vorschrieb. Ich hätte es nie fertiggebracht, sie für endlose Spritzenkuren oder Bäder bezahlen zu lassen, wenn der Zustand zum Schluß doch unverändert sein würde. Mir wurde klar, daß es dies war, was die Privatpatienten wünschten, und es gab genug andere Ärzte, die mehr nach ihrem Geschmack waren und sie entsprechend behandelten. Für mich waren Halsschmerzen eben nur Halsschmerzen und keine akute Pharyngitis, ganz gleich, was der Patient mir dafür zahlen würde, wenn ich es so bezeichnete.
Auf meinem Heimweg rief ich Sylvia von einer Telefonzelle aus an, um zu hören, ob ich noch irgendeinen sehr dringenden Besuch machen mußte oder ob ich erst zum Essen kommen konnte. George Leech, sagte sie mir, hätte einen seiner seltsamen Anfälle und ob ich nicht so schnell wie möglich hinfahren könne. Das Essen müßte warten.
George, der mich seither jede Woche angerufen hatte, um mir das amerikanische Kabriolett zu verkaufen, das ein ganz besonders günstiges Zweite-Hand-Angebot sei (durch einen seltsamen Zufall waren die Vorbesitzer solcher Wagen immer Vikare oder alte Damen gewesen), aber mit neuwertigen Extravaganzen ausgerüstet, würde sicher - so nahm ich an - einen seiner üblichen schmerzhaften Anfälle haben.
Als ich ihn untersuchte, merkte ich, daß er mich verstohlen beobachtete, ob ich ihm wohl wieder meine übliche Strafpredigt halten würde.
George hatte einen langsam wachsenden, aber bösartigen Tumor am Dickdarm. Es war ihm mehrfach von mir und zweimal von Chirurgen, zu denen ich ihn überwiesen hatte, gesagt worden, daß das Gewächs im Beginn mit einer verhältnismäßig guten Aussicht auf Erfolg operativ entfernt werden könnte. George war jedoch einer dieser glücklicherweise seltenen Menschen mit einer fast pathologischen Furcht vor Operationen, die sich bis zum äußersten weigern, die Erlaubnis zum »Aufschneiden« zu geben. Er war Bitten und Drohungen gegenüber unzugänglich, ebenso gegenüber meiner unverblümten Auskunft über das, was passieren würde, wenn er weiterhin den Kopf in den Sand steckte. Aber selbst das Wissen, daß der Tumor ihn unweigerlich töten würde, wenn er zu lange zögerte, konnte ihn nicht umstimmen, ebensowenig wie die immer häufiger auftretenden Schmerzanfälle. Ich gab ihm eine Tablette, um die Schmerzen zu lindern, und setzte mich auf das Bettende, um die Wirkung abzuwarten.
Er hatte sich in die Kissen zurückgelegt und sah mich unter seinen gesenkten Augenlidern hervor an. »Nun?« fragte er.
»Nun?«
»Schwer zu sagen?«
»Ich hab’ die Nase voll, es Ihnen immer wieder zu sagen, George. Die Schmerzen erinnern Sie ja daran, was in Ihrem Körper vor sich geht. Lassen Sie sich ins Krankenhaus zur Operation bringen. In drei Wochen sind Sie wieder ’raus, und es besteht kein Grund, warum Sie nicht noch weitere dreißig Jahre Wagen verscheuern können.«
»Nur über meine Leiche, Doktor.«
»Das könnte sein, George. Sehen Sie, wenn bei einem Ihrer Motoren etwas nicht stimmt, dann reparieren Sie ihn, nicht wahr? Sie warten nicht darauf, bis der Wagen auseinanderbricht.«
George grinste. »Das wird bald mit Ihrer Klapperkarre passieren, wenn Sie nicht aufpassen. Eines Tages sitzen Sie mitten auf der Straße und haben keine Hinterachse mehr. Warum schmeißen Sie sie nicht weg, Doktor? Ich habe gerade ein entzückendes silbergraues Coupé hereingekriegt, fünfundzwanzig, weil Sie’s sind...« Seine Stimme wurde undeutlich, weil die Tablette zu wirken begann.
»Ich kann es mir jetzt nicht leisten, George«, sagte ich, und in der Tat, bei der bevorstehenden Vergrößerung meiner Familie mußte ich nun wohl mit Sparen beginnen. »Aber Sie würde die Operation keinen Pfennig kosten.«
Er fiel langsam in Schlaf. »Kaufen Sie... neuen Wagen... von mir, und ich... werde mir... die Sache überlegen...«
Ich stand auf und beugte mich über das Bett. »George«, drang ich in ihn, »ich möchte, daß Sie sich klar darüber werden, daß Ihr Leben in Gefahr ist, und nicht irgendeine dumme Hinterachse. Das ist immerhin etwas anderes...« Er schlief. Aber wenn er es noch gehört hätte, würde es keinen Unterschied gemacht haben. Ich hatte es ihm schon so oft gesagt.
Da es nun schon so spät war, entschloß ich mich, unterwegs eine Tasse Kaffee zu trinken und dann die restlichen Besuche zu erledigen, bevor ich heimfuhr. Als ich das Restaurant betrat, zahlte Archibald Compton gerade seine Rechnung. Ich hätte ihn am liebsten gefragt, wie die Hart-Familie auf seine Liste gekommen sei, aber das konnte ich schlecht in Gegenwart des Kellners tun. Wir nickten einander zu und ich setzte mich. Doktor Compton erledigte die Abrechnung und kam dann zu mir herüber. »Ah!« dachte ich, »er kommt, um die Sache wegen der Harts zu erklären.« Er legte eine Hand auf meine Schulter und beugte sich zu meinem Ohr.
»Versuchen Sie die Schweinsohren«, flüsterte er. »Die sind ausgezeichnet.«
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Da Sylvia seit drei Monaten in Hoffnung war, mußte ich mich entscheiden, wen ich darum bitten sollte, das Baby zu holen. Während die meisten meiner Patienten ihre Babys zu Hause oder im Krankenhaus (falls es sich um das erste Baby oder besondere Fälle handelte) auf Kosten des Nationalen Gesundheitsdienstes bekamen, zogen es einige vor, einen Gynäkologen zu bezahlen, den sie privat aufsuchten. Durch meine Praxis stand ich in ziemlich freundschaftlicher Verbindung mit drei oder vier Gynäkologen, von denen jeder, wovon ich überzeugt war, sich nur zu gern um Sylvia bemüht hätte. Abgesehen von der Tatsache, daß wir Ärzte immer bereit sind, nach einem Kollegen oder seiner Familie zu sehen, konnte die Auswahl eines Spezialisten für meine Frau leicht so ausgelegt werden, als wolle ich meine zukünftigen gynäkologischen Fälle zu ihm schicken. Der Spezialist mit Privatpraxis ist immer noch auf den praktischen Arzt angewiesen, um existieren zu können; er konnte keinen Patienten behandeln, ohne daß er ihm von einem praktischen Arzt überwiesen wurde.
Die ärztliche Etikette ist eine heikle Angelegenheit, die der Laie oft nicht verstehen kann. Im großen und ganzen haben die Leute Verständnis für die Ethik des Arztes, wenn es um die Geheimhaltungspflicht geht oder darum, daß ein Arzt die Behandlung eines Patienten verweigert, der bereits von einem anderen Arzt behandelt wird, aber manche Patienten wollen die Regeln des Ärztestandes einfach nicht anerkennen. Sie betrachten diese ganze Prozedur der vielen Besuche mit Argwohn, als seien diese Regeln nur zum Schutze der erworbenen Rechte der Ärzte erdacht, und neigen dazu, zu vergessen, daß es der Hausarzt ist, den sie rufen werden, wenn sie in der Sonntagsnacht plötzlich schwer erkranken, und nicht der Spezialist.
Gewöhnlich empfiehlt der praktische Arzt seinen Patienten eine kleine Gruppe von Fachärzten, zu deren Fähigkeit er Vertrauen hat, und im Laufe der Jahre kann man aus der Briefanrede zwischen ihm und den Spezialisten einen ganzen Roman herauslesen.
Nach fast zwei Jahren Praxis stand ich im Vornamen-Verhältnis mit drei Gynäkologen - und jetzt mußte ich mich wegen unseres eigenen Kindes entscheiden. Ich entdeckte, daß es eine andere Sache war, einen Facharzt für einen Patienten auszuwählen, als wenn es um die eigene Familie ging. Meine kühle Entscheidungsfähigkeit war dahin, ich war vollkommen unsicher. Da jeder der Männer, die ich in Betracht zog, gleichermaßen befähigt war - was die Geburtshilfe anbetrifft -, würde es schließlich auf eine Frage des Temperaments herauskommen. Jede Patientin legte hier andere Gesichtspunkte zugrunde, als wenn es um den praktischen Arzt ging. Wie ein Kollege von mir einmal sagte: »Die Weinerlichen schicke ich immer zu Dr. Soundso«, womit er das ganze Problem erfaßt hatte.
Von den Männern, die ich für Sylvias Betreuung in Betracht zog, war einer ein Ire, der sein Metier ausgezeichnet verstand, aber er war geradeheraus und würde eine Patientin niemals verhätscheln; der zweite war ein sanfter junger Mann, der mir in seinen Briefen bis ins kleinste über jede Spritze und jeden Ätherrausch, den er verabfolgen mußte, berichtete - seine Patientinnen beteten ihn an; der dritte war ein jagender, schießender, fischender Edelmann in den Sechzigern, der einmal bei uns gewesen war, als ich ihn zu einer Untersuchung hinzuzog. Während ich noch beim Essen war,
saß er neben mir und schrieb sich einige Notizen über die Kranke auf. Unglücklicherweise hatte er nicht erst ein Buch oder eine Zeitung unter das Blatt Papier gelegt, auf dem er schrieb, so daß noch immer die Feststellung »Miss Baker ist Jungfrau« in seiner flüssigen Handschrift auf der polierten Platte unseres Eßzimmertisches eingegraben steht.
Da ich größtes Zutrauen zu dem Können eines jeden dieser Männer hatte, beschloß ich, die letzte Wahl Sylvia zu überlassen. Es dauerte nicht lange, bis sie zu einem Entschluß kam. Sie hätte es gern, verhätschelt zu werden, meinte sie, aber nicht von einem alten Mann. Wir gingen also zusammen zu Mr. Humphrey Mallow.
Nachdem wir von einer Sympathie ausstrahlenden, knusprigen, weißgekleideten Empfangsdame an eine andere Sympathie ausstrahlende knusprige, weißgekleidete Empfangsdame weitergereicht waren, wurden wir endlich in das weiträumige, hohe Heiligtum des Mr. Mallow geführt, der uns bis zur Tür entgegenkam, Sylvia wie ein Stück kostbaren alten Porzellans zu einem Stuhl geleitete, mir kurz zunickte und sich wieder hinter seinen Tisch setzte.
»Nun«, begann er mit der Feder in der Hand, während seine braunen Augen voller Mitgefühl auf Sylvia ruhten, »wie ist Ihr voller Name?«
Es war kein Wunder, daß sie unter seinem Charme wie die Kegel umfielen. Während er ein Herz-zu-Herz-Gespräch mit Sylvia führte, hatte ich genügend Zeit zur Besichtigung des wunderschönen Raumes, seiner Bücher und Blumen, der Fotografie seiner Frau und der Ölgemälde seiner Kinder. Als sie fertig waren, war es mir klar, daß sie, genau wie die anderen Patientinnen, die ich zu ihm geschickt hatte, auf ewig seine Sklavin sein würde. Er schickte sie mit der Schwester, die er durch eine diskrete Glocke herbeigerufen hatte, in den Untersuchungsraum, und dann, wirklich erst dann, wandte er sich zu mir.
Als ihm die Schwester meldete, daß Sylvia fertig zur Untersuchung sei, entschuldigte er sich und schwebte hinaus. Ich benutzte die Gelegenheit, hinter seinen großen Tisch zu schlüpfen, um zu sehen, welche Notizen er sich über Sylvia gemacht hatte. Er hatte in seiner detaillierten und präzisen Art eine ganze Seite voll geschrieben. Am Schluß hatte er mit großen Buchstaben verzeichnet: JUNGE. Es war ein alter Kniff der Gynäkologen. Sie schreiben in ihren Notizen groß und klar Junge, und dann erzählen sie der Patientin kategorisch, daß sie ein Mädchen bekommen wird. Wenn nun ein Mädchen geboren wird, ist alles in Ordnung; die Patientin ist von der zutreffenden Diagnose sehr beeindruckt; wenn ein Junge ankommt, vergißt er vollkommen, was er der Patientin erzählt hat, und zeigt ihr stolz seine Notiz, die unverkennbar am Tage ihres ersten Besuchs gemacht wurde. Es war ein ganz einfacher Kniff, verlieren konnte er dabei nie. Mr. Humphrey Mallow ließ offensichtlich keinen Trick aus.
Ich stand noch immer auf der falschen Seite des Tisches, als ich aufblickend die Schwester sah, die lautlos auf dem dicken, weichen Teppich herangekommen war und mich mißbilligend beobachtete. Ich versuchte, nicht wie ein schuldbewußter Schuljunge auszusehen, steckte meine Hände in die Taschen, pfiff ein wenig vor mich hin und betrachtete die Blumen, als sei ich damit beschäftigt, eine Inventur des gesamten Raumes aufzunehmen.
»Mr. Mallow läßt Sie bitten, herüberzukommen und sich Ihre Gattin anzusehen«, säuselte sie.
Ich hätte ihr am liebsten gesagt, daß ich wüßte, wie meine Frau aussieht, aber ich folgte ihren großen weißen Füßen aus dem Raum hinaus.
Sylvia lag, zum Teil unbekleidet, auf dem Untersuchungsbett. Mr. Mallow rieb sich die Hände und strahlte sie an.
»Alles in bester Ordnung«, erklärte er; »wir werden hier keine Schwierigkeiten bekommen. Sie ist seit zwölf Wochen schwanger. Bitte fühlen Sie selbst.« Er schlug das Handtuch von Sylvias Bauch fort. Nachdem ich seine Meinung bestätigt und Sylvia zugezwinkert hatte, fuhr Mallow fort: »Nebenbei bemerkt, wie geht es dieser Patientin von Ihnen, Mrs. Plowright? Hat das Medikament, das ich ihr verschrieben habe, angeschlagen?«
Mrs. Plowright war ein interessanter gynäkologischer Fall. Sie litt schon seit langen Jahren, aber anscheinend hatte Dr. Mallow ihr endlich geholfen, deshalb bestätigte ich ihm, daß seine Verordnung Erfolg gehabt hätte.
»Es erinnert mich an einen sehr ähnlichen Fall, den ich während meiner Zeit in Newcastle hatte«, sagte er und begann, mir die Einzelheiten auseinanderzusetzen. Er war damit kaum zur Hälfte fertig, als eine Stimme dazwischenrief:
»Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mich jetzt anziehe?«
Wir blickten beide auf Sylvia. Mallow war sofort die personifizierte Zerknirschung.
»Mein liebes Mädchen«, lächelte er sie entwaffnend an, »wir benehmen uns unmöglich. Sie wissen doch, wie das ist, wenn man anfängt zu fachsimpeln.«
»Ja«, seufzte Sylvia; sie wußte, wie das war.
Während Sylvia sich anzog, ging ich mit Mallow in das Sprechzimmer zurück. Auf seinem Tisch sitzend, machte er sich Notizen über das Untersuchungsergebnis.
»Alles in Ordnung?« fragte ich beiläufig, mehr um ein Gespräch einzuleiten, als in wirklicher Sorge.
Ich war sehr überrascht, als er nicht sofort antwortete.
»Mit ihrem Blutdruck bin ich nicht ganz zufrieden«, sagte er, indem er über sein Kinn strich. »Hundertundzehn - wir müssen ein Auge auf sie haben.«
Er erschreckte mich. Wenn auch keine akute Gefahr bestand, würde sie sehr genau beobachtet werden müssen, denn ein hoher Blutdruck konnte in ihrem Zustand zu Komplikationen führen.
»Kopf hoch! Ich habe schon viele Arztfrauen entbunden, und sie hatten anscheinend alle die eine oder andere Besonderheit, mit der sie ihre Ehemänner in Schrecken versetzten. Das beste ist, wenn Sie mir die Sorge überlassen. Ich werde auf Sylvia aufpassen.«
Er war sehr nett, aber ich war doch aus der Fassung gebracht. Wir beschlossen, Sylvia nichts über ihren erhöhten Blutdruck zu sagen. Ich würde dafür sorgen, daß sie sich nicht zu sehr anstrengte.
Draußen auf der marmornen, säulenumrahmten Treppe fragte ich Sylvia, wie ihr Mr. Mallow gefallen habe.
»Ich finde, er ist charmant«, antwortete sie. »Aber das nächste Mal werde ich allein hingehen, wenn du nichts dagegen hast.«
»Warum?« fragte ich, behende auf ihre andere Seite springend, damit ich an der Außenseite des Bürgersteigs ging.
»Weil es mir nicht paßt, daß ich da herumliege wie auf dem Viehmarkt, während ihr beide über meine Vorzüge feilscht.«
Ich lachte. »Daran wirst du dich gewöhnen. Allen Arztfrauen geht es so. Übrigens hat er gesagt, daß du ein wunderschönes Baby bekommen wirst.«
»Ein Mädchen«, betonte Sylvia. »Ich hoffe, daß er recht hat. Kleine Mädchen sind entzückend.«
Ich verriet ihr nichts von dem »JUNGEN«, den Mallow in seinen Notizen vermerkt hatte, und auch nicht, daß ich meinerseits einen Jungen vorziehen würde. Sie war in diesen Tagen in einer sehr weichen Stimmung, und ich wollte sie nicht unnötig aufregen. Schließlich würden wir ja, so hoffte ich, mehr als ein Kind bekommen, und am Ende würde jeder das haben, was er sich wünschte.
Auf der Heimfahrt legten wir ein Datum für die Dinner-Party fest, bei der wir Faraday und Tessa Brindley bekannt machen wollten, und besprachen die Speisenfolge und die Gästeliste. Die Hälfte unserer Freunde schieden wir als zu langweilig, zu steif oder zu alt aus, um einen leichten, fröhlichen Hintergrund für die erhoffte Romanze zustande zu bringen. Endlich entschieden wir uns für Sylvias Freundin Molly - sie würde den nötigen Schwung liefern - und für ihren neuen, langhaarigen Künstlerfreund, der den Intellekt beizusteuern hatte. Die Gesellschaft würde durch meine alten Freunde Loveday, einen Zahnarzt mit seiner Frau, vervollständigt werden, die jederzeit ausgezeichnete Gesellschafter waren.
Die Speisenfolge war nicht so leicht zu entscheiden, weil es Sylvia bei jedem Vorschlag, den ich machte, schlecht wurde. Sie hatte schon in den vergangenen Wochen unter Übelkeit gelitten und meinte, wenn es ihr bis dahin nicht besser ginge, würde sie sich am Abend der Party mit ihrem Tee und Toast in die Küche setzen müssen, während wir uns in die gegrillte Ente, die Tournedos oder ein anderes kannibalisches Gericht, für das wir uns entscheiden würden, hineinknieten. Nach weiterem Überlegen schlug sie vor, daß wir am besten alle Tee trinken und Toast essen sollten, weil sie es nicht einmal ertragen würde, etwas Passendes für die Party zu kochen, denn Iris konnte sie höchstens die Bratpfanne anvertrauen, und darüber waren sie und ich bei unserer augenblicklichen Lebensweise hinaus.
Ich versprach ihr, daß ihre Übelkeit in wenigen Wochen vollkommen verschwunden sein und sie höchstwahrscheinlich an nichts anderes als Essen und Eßbares denken würde - wie mir meine schwangeren Patientinnen immer bestätigten - »genug für zwei«. Darum beschlossen wir, die Frage des Menüs auf ein späteres Datum zu vertagen.
Als wir vor unserem Haus vorfuhren, sah ich Iris’ brennenden Haarbusch hinter der Wohnzimmergardine hervorlugen. Kurz darauf kam sie aus dem Haus herausgeschossen.
»Oh! Doktor«, rief sie, »ich habe einen Mann im Wartezimmer mit einem Hals - so!« Sie drehte ihren Kopf, bis er vollkommen verzerrt saß. »Er leidet schrecklich, aber ich habe ihn hingesetzt und gesagt, daß Sie das ganz bestimmt wieder in Ordnung bringen würden.« Iris hatte unerschütterliches Vertrauen zu meiner Heilkraft. »Ich hole Ihre Tasche«, rief sie und lief zum Wagen.
»Die werde ich nicht brauchen, Iris«, sagte ich. »Gehen Sie zu ihm und sagen Sie ihm, daß ich in wenigen Minuten da bin.«
Mr. Westbeech, der gutaussehende Leiter unserer Volksbibliothek, hatte eine Verrenkung des Halswirbels und, wie Iris schon sagte, ernsthafte Schmerzen. Ich entschloß mich, die Einrenkung zu versuchen, und bat ihn, sich mit dem Kopf am Fußende auf die Couch zu legen. Nachdem ich mich hinter seinen Kopf gestellt hatte, veranlaßte ich ihn, sich an den Seiten der Couch festzuhalten, während ich an seinem Kopf zog. Es ging nicht. Jedesmal, wenn ich zog, glitten seine Hände am Leder der Couch ab, und er rutschte zu mir her. Ich brauchte eine Hilfe, um ihn an den Schultern festzuhalten. Nachdem ich Mr. Westbeech gebeten hatte, einen Augenblick still zu liegen, ging ich, um Sylvia zu holen.
In der Küche saßen Sylvia und Iris mit ihren Teetassen und schwatzten, wie sie es fast immer taten, über Babys. Ich erklärte Sylvia, wozu ich sie brauchte, und sie stand auf. Iris schob sie aber sanft auf ihren Stuhl zurück und sah mich wütend an.
»Sie können sie doch nicht ins Sprechzimmer holen, damit sie zieht und stößt«, schimpfte sie. »Denken Sie denn gar nicht an das Baby?« Sie band ihre Schürze ab. »Ich werde Ihnen helfen.«
Iris hatte vollkommen recht, das Baby hatte ich vollkommen vergessen. In der Halle warf Iris noch schnell einen Blick in den Spiegel und zupfte ihr Haar zurecht. »Kommen Sie«, sagte ich ungeduldig, »Sie sollen nur seine Schultern für mich festhalten und nicht mit ihm tanzen.«
Iris kicherte.
Ich erklärte Mr. Westbeech, daß Iris sich neben ihn auf die Couch setzen und seine Schultern, so fest sie konnte, zu sich heranziehen würde. Wenn es mir gelänge, seinen Hals so weit wie möglich auszudehnen, würde der Wirbel sanft in seine Lage zurückgleiten. Iris suchte sich den richtigen Platz auf der Couch und hielt mit festem Griff die breiten Schultern des leidenden Mr. Westbeech. Vorsichtig, aber fest begann ich, seinen Kopf mit beiden Händen zu mir heranzuziehen. Ich war rot im Gesicht vor Anstrengung, und Iris zog mit allen Kräften. Zwischen uns beiden lag Mr. Westbeech mit geschlossenen Augen und hoffte das Beste. Der Hals war noch nicht vollkommen ausgedehnt. Ich zog ein wenig fester: Iris, die nicht imstande war, genauso hart wie ich zu ziehen, mußte loslassen und fiel in die Arme von Mr. Westbeech, der vor Schmerzen aufschrie, als sein Hals in die bisherige schmerzhafte Lage zurückrutschte.
»Oh! Iris!« rief ich vorwurfsvoll, obwohl es nicht ihr Fehler gewesen war - das arme Mädchen. Sie errötete und erhob ihren Kopf von Mr. Westbeechs Kamelhaarjacke.
»Verzeihung«, flüsterte sie.
Mr. Westbeech seufzte.
»Verzeihung, alter Junge«, sagte ich; »wir werden es noch einmal versuchen. Wenn wir diesmal keinen Erfolg haben, werde ich Sie in die orthopädische Klinik schicken müssen. Die haben eine Spezialvorrichtung für solche Fälle.«
Da mir bei der Anstrengung der Schweiß ausgebrochen war, zog ich meine Jacke aus und rollte meine Ärmel hoch. Iris setzte sich wieder auf die Couch, und Mr. Westbeech ballte seine Fäuste.
»Los«, rief ich Iris zu, »ziehen!«
Der Sekundenzeiger der Wanduhr glitt lautlos, herum. Meine Stirn war feucht, Iris war blaß vor Entschlossenheit, ihren Griff nicht zu lockern, und Mr. Westbeech stöhnte leise. Plötzlich gab es einen »Klick«. Der Wirbel war, so hoffte ich, in seine normale Lage zurückgesprungen. Sehr langsam verringerte ich die Dehnung seines Halses. Iris setzte sich aufrecht und strich sich ihre Haare aus den Augen. Ich bat Mr. Westbeech, einen Augenblick liegen zu bleiben und dann sehr vorsichtig zu versuchen, sich aufzusetzen. Als ich meine Jacke angezogen hatte, hatte er sich auf gerichtet und bewegte behutsam seinen Kopf von einer Seite zur anderen.
»Es hat geklappt!« Seine Stimme klang noch etwas skeptisch. »Es hat wirklich geklappt! Das war schrecklich, Doktor, und so schmerzhaft. Ich habe mich nur gereckt, um von einem hohen Bord ein Buch herunterzunehmen, und da konnte ich meinen Kopf nicht mehr zurückdrehen.« Er rieb seinen Nacken und beugte ihn. »Es dürfte jetzt in Ordnung sein«, beruhigte ich ihn. »Aber dieser Zustand tritt gelegentlich wieder ein, wenn es erst einmal passiert ist. Versuchen Sie, in den nächsten ein oder zwei Tagen jede schnelle Kopfbewegung zu vermeiden, damit es sich erst wieder etwas festigen kann.«
Er stand auf. »Nochmals vielen Dank, Doktor. Ich werde vorsichtig sein.«
Darauf wandte er sich zu Iris und grinste: »Vielen Dank für Ihre Hilfe.«
»Keine Ursache.« Iris errötete. »Es tut mir leid, daß ich Sie so drücken mußte.«
»Zu jeder anderen Zeit wäre es mir ein Vergnügen gewesen.«
Ich hatte den Eindruck, daß es Zeit war, das Gespräch zu beenden, und öffnete die Tür.
Iris sprang vor und zupfte zwei lange rote Haare von Mr. Westbeechs Jacke.
»Ihre Frau glaubt Ihnen sonst vielleicht nicht, woher sie stammen«, lächelte sie.
Mr. Westbeech zwinkerte ihr zu. »Ich bin nicht verheiratet, aber trotzdem vielen Dank.«
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Faraday, Tessa Brindley, die Lovedays, Molly und ihr Freund, alle nahmen unsere Einladung begeistert an. Sylvia wurde es jetzt beim Anblick oder bei der Erwähnung von Speisen nicht mehr übel, so daß wir nun auch unsere Entscheidung wegen des Menüs getroffen hatten. Es durfte nicht allzu großartig werden, weil Humphrey Mallow angeordnet hatte, daß Sylvia sich wegen ihres zu hohen Blutdrucks so viel wie möglich Ruhe gönnen müsse. Ihr selbst hatten wir nur gesagt, daß sie sich schonen solle, und sie ging reizend darauf ein.
Zur Frühstückszeit am Tage vor der Party meinte Sylvia: »Ich nehme an, daß du dir bis morgen noch die Haare schneiden lassen wirst.«
»Unmöglich«, erklärte ich, »ich habe heute keinen Augenblick Zeit, und morgen wird früh geschlossen. Da werde ich bis nächste Woche warten müssen.« Ich konzentrierte mich wieder auf einen Brief, der einen Bericht über einen Patienten enthielt.
»Dann geh irgendwohin, wo man nicht so früh schließt«, beharrte Sylvia.
Ich blickte sie überrascht an. »Mach dich nicht lächerlich. Seit ich hier wohne, hat mir Bob Flower meine Haare geschnitten. Ich kann genausowenig zu einem anderen gehen, wie er einen anderen Arzt konsultieren würde. Bob würde schwer beleidigt sein. Und außerdem habe ich keine Zeit.« Ich nahm den Brief wieder auf. »Immerhin habe ich sie erst letzte Woche schneiden lassen«, fügte ich abschließend hinzu.
»Im letzten Moment, meinst du. Liebster, du kannst doch morgen unmöglich so aussehen. Nicht, wenn du der Gastgeber bist. Du wirst dir einen Augenblick Zeit nehmen müssen.«
»Ganz gleich, wie ich aussehe, Faraday hat mich bestimmt schon schlimmer gesehen, und die Lovedays auch. Vor meiner Heirat habe ich mir mein Haar noch seltener schneiden lassen, das habe ich immer vergessen. Und was Tessa Brindley anbetrifft, sie kommt ja nicht, um mich anzusehen. Ich kann wirklich nicht einsehen, warum du dich darüber auf regst.«
»Nun, mich ärgert es«, antwortete Sylvia mit tränenerstickter
Stimme, »ich möchte nicht, daß mein Ehemann den Vorsitz an der Tafel führt mit Haaren, die ihm bis auf die Schulter hängen.«
Ich seufzte. »Reg dich nicht auf, Liebling. Es ist alles halb so wild!«
»Es ist schlimm genug«, entschied Sylvia.
Ich hatte schon seit einiger Zeit beobachtet, daß Sylvia sich immer schwerer beherrschen konnte und sich über Lappalien aufregte, und machte mir klar, daß ich nun Erfahrungen aus erster Hand über das sammeln konnte, was ich bisher nur in meiner Sprechstunde zu hören bekam. »Meine Frau ist unmöglich, Doktor«, erzählten mir die zukünftigen Väter. »Sie regt sich über alles auf und läßt beim kleinsten Widerspruch gleich die Tränen fließen. Ist das normal?«
»Vollkommen«, erklärte ich leichtfertig. »Sie müssen verstehen, daß Frauen in diesem Zustand aus der normalen Bahn geworfen sind. Sie müssen jetzt besonders geduldig und besonders nett zu ihr sein, und versuchen Sie, sie nicht aufzuregen.«
»Du wirst dir die Zeit nehmen, nicht wahr, Süßer?« bat Sylvia, und ich fühlte, wie die glatten Worte, mit denen ich meine Patienten in solchen Fällen beruhigt hatte, jetzt auf mich zurückplätscherten. »Es liegt an ihrem Zustand«, redete ich mir selbst zu, »und du mußt jetzt ganz besonders nett sein.« Ich war so in Eile, daß ich wirklich nicht wußte, wie ich es fertigbringen sollte, heute am Nachmittag eine Stunde fürs Haarschneiden herauszusparen.
»Ich werde es versuchen«, sagte ich zu und war froh, daß sich ihr Gesicht aufhellte. »Ich werde es wirklich versuchen.«
Iris steckte ihren Kopf in das Zimmer.
»Doktor«, mahnte sie, »es ist fast zehn Minuten nach neun, und das Wartezimmer ist bumsvoll. Ich glaube, Sie fangen jetzt besser an. Es stehen schon sechs Besuche auf der Liste, Sie werden niemals durchkommen.«
Ich grinste Sylvia an. Wenn ich mein Versprechen nicht halten konnte, Iris war mein Zeuge. Seit ich sie von Edinburgh mitgebracht hatte, hatte sie uns allen Ärger über Bridget und Emily vergessen lassen; sie war doppelt soviel wert, wie wir ihr bezahlten.
Stets war sie fröhlich und ging unerschrocken an jede Arbeit heran, an Haus und Praxis hatte sie ein persönliches Interesse. Ihre Fehler waren zu ertragen. Sie neigte dazu, uns zu bemuttern, zu den sonderbarsten Zeiten kam sie ohne Anklopfen ins Schlafzimmer, gab fröhlich unerwünschte Ratschläge, wenn Sylvia und ich in ihrer Hörweite über irgend etwas diskutierten, und stellte lieber selbst die Diagnose und verordnete den Patienten etwas, als daß sie mich gestört hätte. Ich sagte ihr immer wieder, daß sie keine Ratschläge nach ihrer eigenen Meinung geben dürfe, aber sie verteidigte sich lächelnd: »Ich würde im Traum nicht daran denken, Sie mit all den Dingen zu belästigen, die sie am Telefon haben wollen.« Ich hatte einmal zugehört, wie sie Porridge für einen verschluckten Penny empfahl, heiße Milch mit Whisky für eine Erkältung und einen Umschlag aus eingeweichtem Brot für etwas, das sich später als Mumps herausstellte. Sie war der Überzeugung, daß ich meine Besuche auf die Hälfte reduzieren könnte, wenn ich sie gewähren ließe.
Für Sylvia war sie unentbehrlich. Den ganzen Tag tanzte sie um sie herum, um etwas Schweres für sie aufzuheben oder darauf zu bestehen, daß sie die Füße hochlegte. Für all das vergab Sylvia ihr die Mitbenutzung ihres Nagellacks und die Tatsache, daß Iris, wenn sie allein war, jedes Stück aus ihrem Kleiderschrank anprobierte und nicht allzu sorgfältig zurückhängte. Wir hatten sie beide liebgewonnen und hofften nur, daß ihr unruhiges Sitzleder sich noch etwas geduldete. Bei irgendeiner Gelegenheit hatte sie versprochen zu bleiben, bis das Baby geboren war.
Ich hatte Sylvia mit meinem Zeitmangel, der den Haarschnitt verhinderte, nicht täuschen wollen, die Praxis zeigte, daß ich mich wirklich ’ranhalten mußte, da ich plötzlich eine Menge ernstlich kranker Patienten zu verarzten hatte. Es war schwer, mich zu entschließen, welchen Besuch ich zuerst erledigen sollte. Ich schwankte zwischen einem kleinen Kind mit heftigen Leibschmerzen und einem alten Mann, dessen Frau mich gerufen hatte, weil er ihr außerordentlich krank vorkam. Ich entschloß mich, zuerst das Kind anzusehen.
Als ich gerade wieder von dem Haus fortfuhr, nachdem ich dem Kind etwas verschrieben und der Mutter versichert hatte, daß keine akute Gefahr bestände, hörte ich eine Fahrradglocke im Näherkommen eifrig klingeln. Im Rückspiegel erblickte ich ein rothaariges Mädchen, das wild in die Pedale trat und mit einem Arm in der Luft herumwedelte. Ich stoppte und steckte meinen Kopf aus dem Fenster, als Iris bei mir ankam. Ihr Rock war über die Knie hochgerutscht, sie war außer Atem, und ihr Gesicht war fast so rot wie ihre Haare.
»Gott sei Dank, daß ich Sie erwischt habe«, keuchte sie, nach Atem ringend. »Ich dachte mir, daß Sie die Leibschmerzen zuerst erledigen würden, deshalb habe ich es versucht.«
»Was ist denn los?«
»Mr. Johnson, Buckhurst 55, kam eben mit seinem Lastwagen vorbei« - sie schnappte nach Luft —, »er sagte, daß Mr. Melrose heute morgen nicht zur Arbeit gegangen sei und die Kinder nicht zur Schule. Er klopfte an die Nachbartür, um zu sehen, was los sei, bekam aber keine Antwort. Er konnte die Tür nicht öffnen, alle Fenster waren fest verschlossen, und ein Geruch von Gas kam aus dem Briefkastenschlitz. Ich glaube, Sie sollten sich beeilen.«
Ich brachte den Motor auf Touren. »Das werde ich tun. Vielen Dank, Iris«, rief ich ihr noch zu. Der Rest der Besuche würde warten müssen.
Vor dem Haus Buckhurst 55 waren bereits ein Feuerwehr- und ein Polizeiwagen auf gefahren; die Eingangstür war von einer Gruppe Menschen - sicherlich Nachbarn - belagert, die die Köpfe zusammensteckten. Ein Feuerwehrmann mit einer Gasmaske schlug die Tür ein; die Nachbarn beobachteten ihn schweigend mit scharfen Augen in angespannten Gesichtern. Der Milchmann, der mit seinem Elektrokarren vorgefahren war, stieg - zwei Flaschen unter dem Arm - pfeifend aus.
»Was ’n los?«
»Weiß nich...«
»Heut’ morgen nicht zur Arbeit...«
»Kinder nicht zur Schule...«
»Riecht nach Gas...«
Der Milchmann - jetzt im Bilde - stellte sich, die Flaschen immer noch unter dem Arm, zu den Wartenden. Als die Tür offen war, schob sich die kleine Gruppe geräuschvoll vorwärts, um einen Blick in den dunklen Flur werfen zu können. Der Polizeioffizier streckte seinen amtlichen Arm aus und bat sie, zurückzugehen.
Ich stand auf der schmutzigen roten Treppe und wartete, bis der maskierte Feuerwehrmann, der hineingegangen war, das Freizeichen geben würde.
Ich konnte mir nicht helfen, ich war wirklich in Sorge. Mr. Melrose hatte seine Frau vor einem Jahr verloren. Sie war an multipler Sklerose gestorben, einer unaufhaltbaren Krankheit, nachdem ihr Mann sie mit Hilfe der Nachbarn während ihrer letzten bettlägerigen Monate gepflegt hatte.
Seit ihrem Tode hatte Melrose, ein kleiner vergrämter Mann, Anfang Vierzig, das Haus allein geführt und die achtjährigen Zwillinge versorgt. Vor wenigen Wochen war er in meiner Sprechstunde gewesen, da er unter Kopfschmerzen litt, und hatte mir erzählt, daß er fürchte, seinen Posten zu verlieren. Er war Zimmermann in einer Fabrik, wo das Gerücht umlief, daß einige der Arbeiter vielleicht während der Sommermonate entlassen würden. Gehorsam stand ich auf der Treppe und wartete auf den Ruf des Feuerwehrmannes, mit der Hoffnung, daß die Verantwortung den ruhigen, überlasteten kleinen Mann nicht zum Schlimmsten getrieben hatte.
»O. K., Dok!« schrie eine Stimme von oben. »Binden Sie Ihr Taschentuch vors Gesicht.«
Ich tat, was man mir sagte, und folgte dem Polizeioffizier die Holztreppe hinauf.
Im Vorderzimmer lag Mr. Melrose voll angekleidet auf dem großen Doppelbett, mit blauem Gesicht und schmächtiger wirkend als je zuvor. An jeder Seite von ihm lag im Schlafanzug unter einer grauen Decke scheinbar schlafend eine Zwillingstochter. Der jetzt unschuldig ruhige Gasofen war, wie uns der Feuerwehrmann erzählte, voll aufgedreht gewesen. Zusammen hoben wir Mr. Melrose auf den Boden und zogen die Decken zurück, um nach den Mädchen zu sehen. Mr. Melrose lebte, wenn auch gerade eben; ich zweifelte, ob es möglich sein würde, ihn zu retten. Ein kleines Mädchen atmete noch schwach, aber ihre Schwester war offensichtlich tot.
Ich begann mit Wiederbelebungsversuchen bei Mr. Melrose und wies den Polizeioffizier und den Feuerwehrmann an, bei dem kleinen Mädchen dasselbe zu tun, während wir auf den Krankenwagen warteten.
Bis der Wagen kam, war es klar, daß für das kleine tote Mädchen nichts mehr getan werden konnte, und auch das andere kleine Mädchen würde es kaum überleben. Mr. Melrose jedoch, an dem ich arbeitete, schien ein wenig besser zu atmen, und ich glaubte, daß er eine kleine Chance haben würde. Die Krankenpfleger wollten auf dem Weg zum Krankenhaus die rhythmischen Wiederbelebungsbewegungen bei Mr. Melrose und dem einen Mädchen fortsetzen.
Wir trugen sie an den sich zusammendrängenden Frauen vorbei auf die Straße und in den Krankenwagen, der mit seiner aufregenden Sirene weitere Frauen auf ihre Türschwellen und andere an die Fenster gerufen hatte. Sie blickten dem abfahrenden Wagen nach, kaum war er aber um die Ecke verschwunden, lösten sich ihre Zungen.
»Kann auch ’en Unfall gewesen sein...«
»Die armen Kleinen...«
»Ist er tot?...«
»Es wird einem ganz übel, nicht wahr?...«
»Das erinnert mich an meinen Sydney, als sie den forttrugen.«
Der Milchmann, der noch immer seine zwei Flaschen unter den Arm gepreßt hatte, setzte seinen Weg fort, sein Pfeifen war vergessen, sein Gesicht war traurig. Ich ging zurück in das Haus, um meine Tasche zu holen. Im Schlafzimmer, das nun wieder durch das offene Fenster mit frischer Luft gefüllt war, füllte der Polizeioffizier sein kleines Buch mit sorgfältigen Notizen.
»Verdammte Sache, so etwas zu tun.«
»Es war also kein Unfall?«
Er hob einige Zeitungspapierstreifen auf, die Melrose unter die Tür gesteckt hatte.
»Sieht nicht danach aus.« Wieder schrieb er etwas in sein Buch. »Ich habe selbst ein Kind in dem Alter. Was ist das für ein Mann -dieser Melrose?«
»Ein ganz normaler Mensch«, erwiderte ich. »Seine Frau war gestorben. Vielleicht wurde ihm das Leben zuviel.«
»Vielleicht. Aber daß er auch die Kleinen mitgenommen hat...«
Es gab nichts mehr für mich zu tun. Ich ließ ihn mit seinen Messungen und Notizen allein und ging, um meine Besuchsrunde fortzusetzen, aber es war schwer, aus meinen Gedanken das Bild von Mr. Melrose und seinen beiden kleinen Mädchen zu verbannen, die schweigend auf dem großen Bett lagen.
Der Tag ging scheußlich weiter. Bei dem alten Mann, dessen Frau gedacht hatte, daß er außerordentlich krank sei, stellte ich eine Lungenentzündung fest; Mrs. Douthwaite hatte einen plötzlichen Bluthusten, und ich mußte über eine halbe Stunde am Telefon hängen, um ein Krankenhausbett für sie zu bekommen. Um fünf Uhr bekam ich die Nachricht, daß die beiden kleinen Melrose-Mädchen tot seien, daß Melrose selbst aber vielleicht durchkommen würde. Wenn ich mir überlegte, welche Zukunft der arme Mann jetzt vor sich hätte, empfand ich keine Genugtuung darüber, daß ich wahrscheinlich sein Leben gerettet hatte.
Ohne einen einzigen Augenblick zur Besinnung gekommen zu sein, begann ich die Abendsprechstunde. Eine Stunde nach meiner normalen Schlußzeit gab ich das Summerzeichen für den letzten Patienten. Es war Bob Flower. Bei seinem Anblick legte ich schuldbewußt meine Hand auf die langen Haare, die sich meinen Nacken hinunterkräuselten.
»Hallo, Bob«, grüßte ich. »Ich hätte diese Woche zum Haarschneiden kommen sollen, aber ich hatte nicht einen Augenblick Zeit.«
»Ich weiß«, erklärte Bob. »Ich traf Ihre Gattin heute mittag in der Hohestraße.«
»Setzen Sie sich«, bat ich, indem ich das Datum auf einen Rezeptzettel stempelte - meistens brauchte Bob ein neues Rezept für seine Asthmatabletten -, »und erzählen Sie mir, was Ihnen fehlt.«
Er blieb stehen. »Nichts«, sagte er und zog aus den Tiefen seiner Taschen einen Kamm und zwei Scheren heraus und legte sie auf meinen Tisch.
»Was soll das, um Himmels willen, Bob?«
Er ging hinüber zum Waschbecken und holte ein Handtuch aus dem darunter befindlichen Schränkchen, wo ich, wie er wußte, immer einige frische liegen hatte. Dann kam er wieder zu mir und legte es mir um die Schultern. »Ihr Haar schneiden«, verkündete er und nahm seine Schere und seinen Kamm. »Wenn Mohammed nicht zum Berg kommt...«
Ich setzte mich entspannt zurück. »Nun gut, Bob. Fangen Sie an.«
Es war recht erfreulich, im Sprechzimmer zu sitzen und jemand anderem zuzuhören, der das Sprechen übernahm. Nach diesem hektischen Tag bestand Sylvia, entgegen meiner Absicht, darauf, eine halbe Stunde eher als gewöhnlich ins Bett zu gehen.
»Das paßt mir gar nicht«, knurrte ich, als ich mein Hemd auszog, »denn immer, wenn ich den Entschluß gefaßt habe, früh ins Bett zu gehen, muß ich wieder ’raus. Es ist immer besser zu warten, bis die meisten Patienten zu Bett gegangen sind, dann weiß man, daß sie nicht noch plötzlich entdecken werden, daß der kleine Johnny schwer atmet oder daß sie beim letzten Happen eine Fischgräte verschluckten.«
Sylvia lachte. »Ich bin sicher, daß das heute abend nicht passiert«, sagte sie. »Es scheint doch nichts mehr übriggeblieben zu sein.«
Aber es gab doch noch etwas. Gerade hatte ich das Licht ausgeschaltet, die Vorhänge aufgezogen, das Fenster geöffnet, war über den Papierkorb gestolpert und steckte mit einem Bein unter der Bettdecke, da klingelte das Telefon. Als ich die Nachricht entgegengenommen hatte, zog ich mein Bein wieder aus dem Bett, gab dem Papierkorb einen zweiten Tritt, schloß das Fenster, zog den Vorhang zu, schaltete das Licht an und ergriff meinen Nachtruf-Pullover. »Ich muß daran denken, eine Birne in die Nachttischlampe zu drehen«, rief ich Sylvia zu, aber sie hatte ihren Kopf vor Scham unter der Bettdecke versteckt, »’s wird nicht lange dauern«, fuhr ich fort, indem ich den Hügel tätschelte, den sie unter der Decke machte; »schlaf nicht ein.«
Als ich eine halbe Stunde später zurückkam, saß Sylvia aufrecht im Bett und las eine medizinische Zeitschrift.
»War es nötig?«
»Es kommt darauf an, was du meinst«, antwortete ich, während ich mich zum zweitenmal auszog. »Es war Mr. Daly; du weißt, der Bursche mit der großen, dicken Frau, die hier immer mit diesem Einkaufskorb auf Rädern vorbeigeht. Er kam, munter wie ein Fisch, aus dem Büro-, ging hinauf, um sich auszuziehen, und bekam noch auf dem Flur einen Kollaps. Er war schon tot, als ich ankam. Erst fünfundvierzig.«
»Oh! Nein!« Sylvia legte die Zeitschrift nieder. »Wie schrecklich. Was fehlte ihm denn?«
»Wahrscheinlich Herzinfarkt. Das ist ja auch egal, nicht wahr? Gibt morgen früh wieder Arbeit.«
Nachdem ich das Licht ausgedreht hatte und ins Bett gegangen war, streckte ich meine Arme nach Sylvia aus. Ihr Gesicht war naß von Tränen.
»Was ist denn, Liebling?«
»Es ist alles so traurig«, schluchzte sie. »Diese arme Mrs. Daly! In der einen Minute hat sie noch einen Mann, und in der nächsten Minute ist sie allein. An einem Tag trottet sie noch glücklich mit diesem lächerlichen Korbding dahin, und am nächsten Tag weint sie um ihren Mann.«
»Das ist das Leben«, sagte ich. »Wir können nicht ewig leben.«
»Nicht ewig, aber er war doch erst fünfundvierzig. Ich hätte mir nie vorgestellt, daß das Leben so ist, bevor ich dich heiratete. Als ich als Mannequin arbeitete, pflegten wir an nichts anderes als an Kleider zu denken; wir machten uns niemals Gedanken darüber, was unter ihnen vor sich ging. Es erinnert mich an ein Ballspiel aus meiner Kinderzeit. Man hatte drei Chancen. Wenn man das erste Mal getroffen wurde, war man krank, beim zweiten Mal sterbend, beim dritten Mal tot. Mr. Daly hatte nicht einmal die beiden ersten Chancen gehabt. Bist du denn nicht ganz erledigt, Liebster?«
»Eigentlich müßte ich es sein«, gab ich zu, indem ich ihre Tränen mit meinem Taschentuch trocknete, »aber ich kann nicht über jeden Mann, jede Frau und jedes Kind weinen. Es ist nicht so, daß ich mir keine Gedanken darüber mache, aber ich glaube, daß es einen Grund für alles gibt. Es muß einfach so sein.«
 



11
 
Als ich am Morgen der Party vor meinem Rasierspiegel stand, entdeckte ich mit einem leichten Schreck, daß ich langsam begann, wie ein typischer Kassenarzt auszusehen. Sicher war es das erste Mal seit vielen Monaten, daß ich mein Gesicht einmal eingehend betrachtete. Meist machte ich nur die üblichen Rasiergrimassen, um eine möglichst große Fläche meines Bartes erreichen zu können, und hatte also immer nur einen kleinen Teil meines Selbst vor Augen. Ich bemerkte an mir, was man ein wohlwollendes, verheiratetes Aussehen nennen könnte; die wohlsituierte Erscheinung eines Mannes mit Familie.
Ich dachte darüber nach, ob die Patienten das wohl schon bemerkt hatten, und kam zu der Überzeugung, daß das sicherlich der Fall war. Zum mindesten kamen meine weiblichen Patienten, seit ich verheiratet war, mit Problemen zu mir, mit denen sie vorher lieber zu einem älteren Kollegen mit Frau und Familie gegangen waren als zu einem Junggesellen. Nachdem sich jetzt das Bild gewandelt hatte, hatte ich Verständnis für die frühere Zurückhaltung der Frauen, ihre persönlichen Probleme vor mir auszubreiten, die ich damals noch gar nicht hätte begreifen können. Inzwischen hatte ich meine eigenen Erfahrungen gesammelt und selbst allerlei Haushaltsorgen kennengelernt, mit denen sich die Frauen täglich herumschlagen mußten. Jetzt begann ich auch die Plagen und die Beschwernisse der Schwangerschaft zu begreifen, nachdem meine früheren Erfahrungen sich nur auf das rein medizinische Gebiet erstreckten. Ich glaube, als richtiger Hausarzt würde ich erst anerkannt werden, wenn ich meine eigenen Kinder haben würde.
Das Wartezimmer war wieder restlos voll, und am Ende meiner Besucherliste fand ich eine Adresse, die ich nicht entziffern konnte. Es war »3« oder so ähnlich, aber den Namen der Straße konnte ich nicht lesen. Da es Sylvias Handschrift war, ging ich zu ihr in die Küche, wo sie irgend etwas über einem Topf mit kochendem Wasser rührte.
»Was ist los?« fragte sie. »Ich kann hier nicht aufhören, oder meine Soße gerinnt.«
»Mach nur weiter. Ich kann einen meiner Besuche nicht entziffern.« Damit hielt ich ihr den Zettel unter die Nase und zeigte auf die letzte Reihe.
»Oh!« lachte sie. »Drei Flaschen Chateau Neuf du Pape! Der Wein für heute abend. Wirst du bestimmt daran denken?«
»Ich werde mir Mühe geben, obwohl ich schrecklich beschäftigt bin.«
»Hast du Mrs. Wardells Rezept ausgestellt?«
»Ja.«
»Und das Penicillin für die Gemeindeschwester?«
»Ja.«
»Und hast du an den Krankenwagen für Mr. Glynn gedacht? Er muß um drei Uhr in der orthopädischen Klinik sein.«
»Das habe ich vergessen. Ich erledige es sofort«, damit drückte ich einen Kuß auf ihren Nacken. »Ich weiß nicht, wie ich ohne dich fertig werden sollte.«
»Sie wird dick!« rief sie erfreut aus, indem sie eine gelbe Masse von ihrem Holzlöffel heruntertropfen ließ, und ich mußte feststellen, daß ihre Gedanken heute nicht restlos bei der Praxis waren.
Fast hätte Sylvia nicht zu ihrer eigenen Party kommen können. Um sieben Uhr, nachdem sie den ganzen Tag fest gearbeitet hatte, war sie mit ihren Vorbereitungen fertig. Der Tisch war gedeckt, wobei all unsere Hochzeitsgeschenke zu Ehren kamen, das Haus war aufgeräumt und das Essen fertig zum Servieren. Ich war im Badezimmer, um auf Sylvias Wunsch doch noch einmal »über mein Gesicht zu fahren«, als die Türglocke schellte.
»Ich gehe«, rief mir Sylvia zu. »Iris zieht sich gerade um. Für unsere Gäste ist es auch noch zu früh.«
Ich hörte das öffnen der Tür und einen Wortwechsel. Dann schien es ein langes Schweigen zu geben. Gerade als ich an das Treppengeländer trat, um zu sehen, was los war, rief eine Frauenstimme: »He! Ist jemand da?«
Ich beugte mich über das Geländer. »Ja?«
»Oh! Sie sind es, Doktor. Kommen Sie herunter. Ich glaube, Ihrer Frau ist es schlecht geworden.«
Sylvia saß, den Kopf in den Händen verborgen, auf der untersten Treppenstufe.
Auf der Türschwelle stand, mit irgend etwas in den Händen, Mrs. Bradshaw, eine meiner Patientinnen.
»Was ist geschehen?« fragte ich verständnislos.
»Es tut mir so leid, ich muß sie erschreckt haben. Es handelt sich um meine Tochter, die was erwartete und heute morgen eine Fehlgeburt hatte. Sie sagten mir doch, daß ich es aufheben sollte, wenn irgend etwas abginge, und ich wollte Ihnen den Weg ersparen.« Sie hob das Marmeladenglas hoch, das sie so sorgfältig getragen hatte. Darin schwamm, in einer Menge Blut, ein drei Monate alter Fötus!
Ich verabschiedete schnell Mrs. Bradshaw, die es so gut gemeint hatte, und setzte mich auf die Treppenstufe neben Sylvia.
»Komm, Herzchen«, bat ich, »du bist doch eine Arztfrau.«
»Tut mir leid«, erwiderte sie. »Es hat mir nur im Augenblick einen Schock versetzt. Ich öffnete die Tür, und sie streckte mir gleich das furchtbare Ding unter die Nase. Ich konnte nichts dazu, daß es mir hochkam.«
Ich half ihr die Treppe hinauf und bat sie, sich ein wenig hinzulegen, bis sie sich besser fühlen würde. Ich versprach ihr, sie zu holen, wenn der erste Gast käme. Im Wohnzimmer probierte Faraday die Drinks aus und wärmte sich den Rücken vor dem elektrischen Ofen.
»Ich habe dich nicht klingeln hören«, bemerkte ich erstaunt.
»Habe ich auch nicht. Ich bin hinten herum gekommen, weil ich annahm, daß Sylvia in der Küche sein würde, aber alles, was ich antraf, war ein Bündel Temperament mit roten Haaren. Sie gab mir das hier, weil ich noch keinen Tee gehabt hatte.« Er hielt mir die Mandelschnitte entgegen, die er aß.
Ich erklärte ihm, was mit Sylvia geschehen war.
»Braucht sie einen Arzt?« fragte Faraday, indem er sich erneut ein Glas füllte. »Einen wirklichen Arzt?«
»Nein. Und wenn du jetzt nicht die Whiskyflasche hinstellst, bist du blau, bevor die anderen Gäste kommen. Ich hoffe, du hast nicht vergessen, daß diese Dinner-Party ausschließlich zu deinen Gunsten veranstaltet wurde.«
»Mein lieber Junge«, Faraday leerte sein Glas und leckte genießerisch seine Lippen, »natürlich vergesse ich das nicht. Deshalb muß ich mir ja auch moralische Unterstützung verschaffen.« Er wanderte im Zimmer herum, ließ sich dann theatralisch auf einer Stuhllehne nieder und blickte auf die Tür.
»Wie sehe ich aus?« fragte er. »Appetitanregend?«
»Vielleicht denkt Tessa so«, antwortete ich.
»Ich glaube, so macht es sich am besten«, erklärte Faraday und klopfte die Stuhllehne. »Der erste Eindruck ist immer der wichtigste.«
»Sylvia hat sich einen Plan ausgedacht, falls du Tessa allein sprechen möchtest. Molly hat uns ihren Plattenspieler geliehen, und ich habe ihn im >Morgenzimmer< aufgestellt.«
Faraday hob eine Augenbraue. »Die Briefmarkensammlungsmethode?«
»Ja«, sagte ich, »nur ist es in diesem Fall Skiffle oder Rock and Roll.«
»Sylvia denkt auch an alles.«
»Sie meint, es sei schwierig, Bekanntschaften auf einer Dinner-Party voranzutreiben. Beim Tanz läßt sich das leichter machen.«
»Keine Sorge«, meinte Faraday. »Wenn Tessa wirklich so ist, wie du mir erzählt hast, überlasse es nur mir.«
Es klingelte, und Faraday brachte sein Gesicht sorgfältig in das, was er für ein charmantes Lächeln hielt. Es war Loveday mit seiner Frau. Iris geleitete sie in ihrer lebhaften, kecken Art ins Zimmer. Faraday stieß einen kleinen Seufzer der Erleichterung aus und erhob sich, um sie zu begrüßen. Nachdem ich sie vorgestellt hatte, ging ich, um Sylvia zu holen. Sie kam schon die Treppe herunter. Obwohl sie noch ein wenig blaß aussah, fühlte sie sich besser.
»Mach mir mal die Sicherheitsnadel zu«, flüsterte sie und hob ihren Abendjumper hoch.
Ich befestigte die große Nadel am Gurtband ihres Rockes, das sie jetzt in der sechzehnten Woche ihrer Schwangerschaft nicht mehr schließen konnte, und sie zog ihren schwarzen Jumper sorgfältig darüber. Ich bekam einen Kuß zum Dank, und dann begaben wir uns zu unseren Gastgeberpflichten.
Loveday und seine Frau waren die idealen Gäste. Loveday, dick, gemütlich, mit frischem Gesicht vom Golfspielen, stand händereibend vor dem Kamin, lachte geräuschvoll und hielt ein interessantes Gespräch mit geistreichen Einlagen in Fluß. Mrs. Loveday, die ab und zu eine Bemerkung einwarf, eroberte wie immer sofort jeden durch ihre ruhige Art und ihr echtes Interesse an den Menschen, mit denen sie zusammen war.
Molly und ihr Freund waren die nächsten, und nachdem ich den ersten Schock über seine Erscheinung überwunden hatte, begann ich mit der Vorstellung. Der Freund, Eric, trug ein erdbeerfarbenes Hemd, einen grünen Schlips und Sandalen. Er wischte sein Haar aus seinen intellektuellen Augen, erklärte Sylvia, wie außerordentlich nett es von ihr sei, ihn zum Essen einzuladen, und setzte sich auf den Boden. Er nahm ein Glas Sherry mit größter Begeisterung an und fragte: »Was halten Sie von Dufy?«, indem er diese Bemerkung wie einen Ball in den Raum warf.
In das darauf folgende Schweigen klang die rauhe Stimme, die Molly in ihrer Glynis-Johns-Rolle verwandte: »Eric ist ein Maler.«
»Das hätte ich nie vermutet«, entgegnete Mrs. Loveday in ihrer warmen, charmanten Art. »Was Dufy anbetrifft, so ist er für meinen Geschmack allzusehr Phantast, wenn auch niemand sein ausgezeichnetes handwerkliches Können bezweifeln kann.«
Eric, der überrascht war, daß jemand seinen Ball aufgenommen und zurückgeworfen hatte, rutschte über den Boden, bis er zu ihren Füßen saß.
»Aber das ist ja der ganze Sinn«, rief er aus. »Er will eine Art von Märchenglanz in das gewöhnliche Leben bringen. Seine Kunst ist ein köstliches Konzentrat französischen Lebens, eine Art zivilisierter Hedonismus, finden Sie nicht auch?«
Faraday war bei seinem sechsten Whisky angelangt, und Sylvia sah ängstlich auf die Uhr, als wir endlich die Türglocke hörten.
Sylvia ging hinaus, um Tessa zu empfangen, Faraday nahm seine ausprobierte Stellung auf der Armlehne seines Sessels ein, und ich erklärte strahlend: »Ah! Unser letzter Gast.«
Sie trat vor Sylvia ins Zimmer und blieb einen Augenblick schüchtern auf der Türschwelle stehen. Faraday fiel fast von der Lehne herunter, Loveday zog sich seinen Schlips zurecht, und Eric erhob sich von Mrs. Lovedays Füßen. Ich hatte Tessa ein- oder zweimal vorher gesehen, aber auch ich spürte den erschlagenden Eindruck ihrer Schönheit.
Sie war nicht sehr groß, aber was da war, war vollkommen. Ihre Figur war aufregend, ihre Beine - reine Poesie, ihr Haar - silberblond, und ihre Augen waren von einem seltsamen, leuchtenden Grün; wenn man einmal hineingeblickt hatte, ließen sie einen nicht wieder los. In ihrem schwarzen Kleid, das bis auf eine märchenhafte, kostbar aussehende sechsreihige Perlenkette ganz schlicht war, machte sie wirklich einen ungewöhnlichen Eindruck. Es überraschte mich nicht, daß ihr Vater sich Sorgen um sie machte.
»Es tut mir leid, daß ich mich verspätet habe«, sagte sie zu mir mit einer kleinen Spur Nervosität, die einen daran erinnerte, daß sie erst achtzehn war. »Ich mußte auf den Wagen warten.«
Als ich sie bekannt gemacht hatte, setzte sie sich, und ich versuchte zu erkennen, wie Faraday es aufgenommen hatte und was aus »dem ersten Eindruck« geworden war. Er war ganz blaß, stand sprachlos da und starrte sie an, während sie ruhig mit Mrs. Loveday plauderte. Molly versuchte, Eric etwas zu sagen, aber auch er starrte fasziniert auf Tessa, und Loveday flüsterte mir zu, indem er seine feuchte Stirn abwischte, daß er wünschte, noch einmal einundzwanzig und allein zu sein.
Das Essen verlief großartig. Sylvia hatte sich selbst übertroffen, und ihre Kochkunst wurde von allen gelobt, mit Ausnahme von
Faraday, der überhaupt nichts aß, weil er seine Augen nicht von Tessa wenden konnte. Ich konnte es ihm nicht verdenken. Ganz abgesehen von ihrem Äußeren war sie durch ihre reizende Art der Mittelpunkt des Tisches.
Als wir nach dem Essen wieder ins Wohnzimmer hinübergingen, setzte sich Eric auf die Armlehne von Tessas Sessel und fragte sie nach den Gemälden aus, die sie während ihrer kürzlichen Ferienreise in Rom gesehen hatte, während er eine Hand hinter ihrem Kopf liegen hatte, von wo er ab und zu ihr Haar berührte.
Molly, Mr. und Mrs. Loveday, Sylvia und ich sprachen über neue Theaterstücke, und Faraday wanderte wie ein Löwe im Käfig herum, wobei er Tessa und Eric nicht aus den Augen ließ.
Nach etwa einer halben Stunde, während der sich nur das Gesprächsthema in unserer kleinen Gruppe geändert hatte, konnte Faraday es nicht länger aushalten. Ich stand auf und lehnte mich neben ihn an den Kaminsims.
»Was zum Teufel soll ich nur tun?« flüsterte er. »Sie hat meine Existenz überhaupt noch nicht bemerkt.«
»Was ist denn aus dem ersten Eindruck geworden?«
»Hoffnungslos untergegangen.«
»Warum unterbrichst du das Tête-à-Tête nicht?« Ich nickte zu Tessa und Eric hinüber.
»Das habe ich schon versucht, aber ich kann sie nicht aus der Sixtinischen Kapelle herausholen.«
»Dann muß man etwas nachhelfen. Überlaß es mir«, schlug ich vor.
Ich fing Sylvias Blick und sagte laut: »Hat schon jemand die letzte Tommy-Steele-Platte gehört?«
Eric fuhr zusammen. »Oh!« stöhnte er. »Rock and Roll? Ich meinerseits halte es für einen Ausdruck von Dekadenz...«
»Ihr Vater sagte mir, daß Sie einer seiner Fans seien, Tessa«, wandte ich mich an sie, den Einwurf nicht beachtend.
Eric erkannte seinen Fehler. »Natürlich, ich habe nur zitiert...« Er warf Tessa einen glühenden Blick zu.
»Meine eigene Meinung...«
»Dr. Faraday hat eine wundervolle Rock-and-Roll-Sammlung«, fuhr ich unbeirrt fort. »Er hat einiges davon mitgebracht.« Ich blickte zu Tessa hin. »Vielleicht möchten Sie sich die Platten einmal im Morgenzimmer anhören.«
Tessa, die nach allem jetzt nicht mehr höflich ablehnen konnte, stand auf. Eric tanzte um sie herum auf die andere Seite, als sie mit Faraday zur Tür ging. Offensichtlich hatte er die feste Absicht, mit ihnen zu gehen.
»Oh! Eric«, rief Sylvia ihn an, und ich nickte ihr dankbar zu. »Molly erzählte mir, daß Sie Porträts malen. Nun, eine gute Freundin von mir sucht schon lange jemanden, von dem sie sich malen lassen will. Kommen Sie doch einmal und erzählen Sie mir etwas darüber.« Eric zögerte, dann schien er sich zu erinnern, daß Sylvia immerhin seine Gastgeberin war. Widerstrebend schloß er die Tür hinter Tessa und Faraday und kam ärgerlich durch das Zimmer zu uns zurück.
Eine Weile plauderten wir vor dem schwachen Hintergrund eines Rock and Roll. Loveday unterhielt uns mit einer seiner Geschichten, und Eric saß schmollend in einer Ecke.
Nach einer längeren Zeit wurde mir bewußt, daß man keine Musik mehr vom Morgenzimmer herübertönen hörte. Sylvia hatte es auch bemerkt, und wir tauschten ein Lächeln. Noch eine halbe Stunde später wurden wir ängstlich.
»Liebster«, bat Sylvia bedeutungsvoll, »hilfst du mir bitte, eine neue Flasche Whisky zu holen? Ich bin sicher, daß Mr. Loveday einen Nightcap vertragen könnte.«
Draußen in der Halle nahm ich Sylvias Hand und lauschte. Es kam kein Laut aus dem Morgenzimmer.
»Wir müßten wohl Zusehen, was da los ist«, schlug ich vor. »Immerhin ist Tessa unser Gast, und ich fühle mich ein bißchen verantwortlich. Du weißt ja, daß unser Freund Faraday manchmal ein wenig weit geht.«
Ich öffnete die Tür, und zwei schuldbewußte Gesichter fuhren zu mir herum.
Faraday und Iris standen nebeneinander vor dem Kaminfeuer. Ich war mir nicht ganz sicher, ob seine Hände um ihre Taille gelegen hatten oder nicht.
»Iris hatte Schmerzen«, erklärte Faraday nonchalant.
»Wirklich?« fragte ich.
Iris errötete und schob sich an mir vorbei, wobei sie irgend etwas über ihre Aufwäsche murmelte.
»Wo ist Tessa?« fragte Sylvia.
»Sie bat mich, sie bei euch zu entschuldigen und ihren Gruß und Dank zu bestellen. Sie traute sich nicht, hineinzugehen und es vor allen anderen zu erklären, aber sie hatte schreckliche Kopfschmerzen. Ich habe ihr gesagt, daß ich es erledigen würde.«
»Ist das die Wahrheit, oder hast du sie irgendwie erschreckt«, forschte ich.
Faraday seufzte. »Unglücklicherweise hatte ich dazu gar keine Chance. Wir hatten einfach nicht dieselbe Wellenlänge. Aus dem Rock and Roll macht sie sich überhaupt nichts. Sie sagte, das sei ihres Vaters Idee von der heutigen Jugend. Sie wollte nicht einmal, daß ich sie nach Hause brachte. Sagte, daß sie zu Fuß gehen wolle, allein!« Er steckte sich eine Zigarette an.
»Schade. Es wird lange dauern, bis ich das Mädchen vergesse. Ich werde meine Technik auffrischen müssen.«
»Wolltest du damit bei Iris beginnen?«
»Ich sagte dir doch, Iris hatte Schmerzen.«
»Gut, dann erinnere dich bitte daran, daß sie bei mir eingetragen ist.«
Im Bett besprachen Sylvia und ich den Abend und Tessas seltsames Benehmen.
»Ich hatte die ganze Zeit der Eindruck, als ob sie an keinem von uns wirklich interessiert war«, meinte Sylvia.
»Nun, wir haben unser Möglichstes getan. Es hat nicht geklappt. Immerhin war es eine reizende Party - und jetzt wollen wir schlafen.«
Wir waren gerade am Einschlummern, als das Telefon mir ins Ohr gellte.
»Ja?« fragte ich, nachdem ich den Hörer abgenommen und ein Stoßgebet zum Himmel geschickt hatte, daß ich nicht noch einmal aufstehen müßte.
»Doktor? Hier ist H. H. Brindley. Meine Frau und ich machen uns Sorge um unsere Tessa.«
»Tessa?« fragte ich. »Was ist denn mit ihr?«
»Nichts. Ich möchte nur wissen, wann sie nach Hause kommt.«
»Ist sie denn noch nicht dort?«
»Nein, wir sitzen noch auf.«
»Das tut mir leid«, sagte ich, »aber sie ist hier schon gleich nach zehn fortgegangen. Sie klagte über Kopfschmerzen. Man wollte sie nach Hause bringen, aber sie sagte, daß sie lieber allein gehen wolle.«
»Sie ist aber noch nicht hier.«
Ich wár ärgerlich, daß Faraday nicht darauf bestanden hatte, sie heimzubringen.
»Hat sie gesagt, daß sie direkt nach Hause gehen wolle?« fragte H. H.
»Das weiß ich leider nicht«, gestand ich.
Am anderen Ende der Leitung blieb es ein Weilchen still.
»Nun, vielleicht hat sie sich noch mit einigen ihrer Freunde verabredet«, sagte FI. H. ohne große Überzeugung. »Tut mir leid, daß ich Sie gestört habe, aber meine Frau und ich haben noch gewartet, weil wir wissen wollten, was sie über diesen jungen Mann zu erzählen hatte. Ich hoffe, sie wird bald kommen. Die Kaffeebars schließen um Mitternacht.« .
»Lassen Sie es mich wissen, wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann«, bat ich.
»In Ordnung. Vielen Dank, Doktor. Gute Nacht.«
»Gute Nacht«, antwortete ich und legte den Hörer hin.
Wir lagen noch lange wach und grübelten darüber nach, was mit Tessa geschehen war. Ein wenig fühlten wir uns verantwortlich.
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Ich beschloß, H. H. Brindley anzurufen, bevor ich mit der Sprechstunde begann, um zu erfahren, ob Tessa sicher nach Hause gekommen war. Immer wieder war ich in der Nacht aufgewacht und hatte mir voller Sorgen überlegt, was wohl wirklich geschehen war. Als ich noch im Bad war, kam jedoch die dringende Nachricht eines meiner Patienten, daß er sofort meinen Besuch wünsche, da »irgend etwas Schreckliches« mit dem Baby passiert war.
»Fragen Sie doch, was los ist«, rief ich Iris zu, die mir die Nachricht zugeschrien hatte, nachdem sie an der Badezimmertür getrommelt hatte, als wenn das Haus unter Feuer stände.
»Das kann ich nicht«, schrie sie zurück. »Es war ein kleiner Junge, der die Nachricht brachte, und der ist schon wieder fort. Er sagte nur, daß Sie sich beeilen sollen, er war ganz außer Atem.«
Ich beeilte mich. Mrs. Padwick war eine nette Frau und eine der verständnisvolleren Mütter, die nie ohne Grund nach mir riefen. An diesem Morgen öffnete sie mir die Tür mit Schreck und Entsetzen in den Augen.
»Doktor!« begann sie, bevor ich Gelegenheit hatte, etwas zu sagen. »Ich wollte nach dem Baby sehen, als Sid zur Arbeit gegangen war, und da liegt es da und bewegt sich nicht und atmet nicht. Ich glaube, es ist tot.«
Sie lief die Treppe hinauf und ich folgte ihr.
Das achtzehn Monate alte Baby war tot.
»Es tut mir leid«, sagte ich ungeschickt. »War es gestern abend noch in Ordnung?«
»Er hatte ein wenig Schnupfen, aber sonst fühlte er sich ganz wohl.«
»Wir werden morgen bei der Leichenschau feststellen müssen, wie es geschehen ist. Ich vermute, daß er an einer plötzlichen bösartigen Art von Lungenentzündung gestorben ist. So etwas passiert manchmal in dieser schnellen Art.«
»Aber ich kann es nicht glauben.« Sie streichelte das Kind, als wolle sie es aufwecken. »Was wird Sid sagen? Ich weiß gar nicht, wie ich es ihm beibringen soll.«
Ich ließ sie in der Obhut einer Nachbarin und eilte heim, nachdem ich versprochen hatte, alle notwendigen Vorkehrungen zu treffen.
»Was war’s?« fragte Sylvia, die darauf bestanden hatte, daß ich wenigstens meinen Kaffee trank, bevor ich mit der Sprechstunde begann.
Ich wollte es ihr gerade erzählen, als ich aufblickte und sie dort stehen sah, schöner als je, aber in einer weicheren, mütterlichen Art, so daß ich meine Absicht änderte, um sie nicht aufzuregen. »Nichts Besonderes«, murmelte ich vor mich hin, »viel Lärm um nichts.«
Sie kam um den Tisch herum und legte ihre Hände auf meine Schultern.
»Du mußt mich nicht anlügen. Abgesehen von allem anderen, bist du ein schlechter Lügner.« Sie hauchte einen Kuß auf meinen Kopf.
»Was war mit dem Padwick-Baby los?«
»Es starb, aus keinem ersichtlichen Grund, mitten in der Nacht!«
»Oh!«
Ihre Hände klammerten sich einen Augenblick fest an meine Schultern, dann fragte sie:
»Wie alt war es?«
»Achtzehn Monate. Eine plötzliche Lungenentzündung, könnte man annehmen. So etwas kommt manchmal vor bei Babys.«
Sie begann den Tisch abzuräumen. »Zum Mittagessen gibt es Hammelkoteletts, so wie du sie am liebsten magst. Versuche, nicht zu spät zu kommen.« Sie strengte sich sichtbar an, aber ihre Stimme war höher als gewöhnlich, und ich merkte, daß ihre Gedanken keineswegs bei den Koteletts, sondern bei dem Padwick-Baby waren.
Ich stand auf, um endlich mit der Sprechstunde anzufangen, nahm sie aber vorher noch für einen Augenblick in die Arme.
»Du mußt nur noch am Telefon ein bißchen kräftiger werden«, sagte ich, »und du wirst eine richtige, voll ausgewachsene, herzlose Arztfrau.«
Meine erste Patientin war ein junges Mädchen mit zotteligem Haar, die mir zwar bekannt vorkam, die ich aber nirgends unterbringen konnte. Ich fragte nach ihrem Namen, aber sie sah nur vor sich nieder und lächelte einfältig.
»Nun, mal los«, drängte ich, »ich habe heute morgen ein volles Wartezimmer; da wollen wir nicht so lange Zeit verlieren. Wie heißen Sie?«
Sie kicherte. »Als wenn Sie das nicht wüßten!«
»Wie bitte?«
»Tun Sie so, als wüßten Sie meinen Namen nicht! Das ist doch nicht nötig. Nicht, wenn wir beide hier allein sind.«
Mir ging ein Licht auf.
»Renée?« fragte ich. »Renée Trotter?«
»Ach! Als ob Sie das nicht wüßten?«
»Ich bin froh, daß Sie gekommen sind, Miss Trotter, weil ich schon lange einmal mit Ihnen sprechen wollte. Sie müssen aufhören, mir solche Briefe zu schreiben.«
»Warum?« Sie senkte ihre Stimme. »Hat sie es herausgefunden?«
»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, entgegnete ich ernst. »Aber wenn Sie nicht damit aufhören, bin ich gezwungen, Ihren Namen von meiner Liste zu streichen.«
»Sie werden immer in meinen Träumen sein«, fuhr sie fort, »und ich werde Sie vorbeifahren sehen.«
»Das mag sein. Aber Sie dürfen nicht noch mehr Briefe schreiben. So, und warum sind Sie. nun zu mir in die Sprechstunde gekommen?«
»Ach! Nichts. Ich dachte, Sie würden sich freuen, mich zu sehen.«
»Miss Trotter!« Ich stand auf. »Bitte kommen Sie nicht mehr her, um wegen nichts meine Zeit in Anspruch zu nehmen. Ich habe es sehr eilig.«
»Dann ist alles aus zwischen uns.«
»Machen Sie sich nicht lächerlich. Guten Morgen.«
»Ich hätte niemals gedacht, daß es so enden würde.«
Ich öffnete ihr die Tür, und als sie an mir vorüberging, warf sie mir einen anklagenden Blick zu. »Das hätte ich wirklich nicht gedacht.«
Ich machte mir eine Notiz, um ihren Namen von meiner Liste zu streichen, bevor sie die tollsten Anschuldigungen gegen mich erheben und ich noch auf dem Gericht landen würde.
Ich. hatte etwa fünfzehn Patienten behandelt, als eine junge Frau mit Röhrenhose und Sonnenbrille und einem fest um den Kopf gebundenen Schal hereinkam. Nachdem sie sich auf den Stuhl mir gegenüber gesetzt hatte, nahm sie die Sonnenbrille ab, die fast ihr ganzes Gesicht verdunkelte, und entfernte das Kopftuch. Ihr blondes Haar fiel auf ihre Schultern.
»Tessa!« erschrak ich. »Tessa Brindley. Was machen Sie hier?«
Was ich wirklich meinte, war: »Was machen Sie hier in diesem komischen Aufzug?« Sie war schließlich meine Patientin und hatte das volle Recht, mich zu konsultieren.
Sie lächelte. »Ach! die Verkleidung«, lächelte sie. »Ich wollte auf keinen Fall, daß mich jemand hier sieht, damit es Daddy nicht erfährt.«
»Was war denn letzte Nacht los? Ihr Vater rief mich an. Er machte sich Sorgen, weil Sie nicht direkt heimgegangen sind.«
»Ja, das tut mir leid. Es ist eine ziemlich lange Geschichte, aber ich werde sie Ihnen erzählen, damit Sie das von gestern abend verstehen. Ich schulde Ihrer Gattin eine Erklärung, daß ich gestern so davongelaufen bin.«
»Ich stehe zu Ihrer Verfügung.«
Sie sah auf das kirschrote Kopftuch und die dunkle Brille auf ihrem Schoß, dann wandte sie ihren Kopf zu mir.
»Ich bekomme ein Baby«, sagte sie.
Da saß ich, mit meiner beruflichen Gemütsruhe gewappnet, die es mir erlaubte, weder Überraschung noch Mißfallen zu zeigen, und dachte voller Mitleid an H. H. Brindley, der einem gefallenen Idol ins Auge sehen mußte.
»Sind Sie sicher, Tessa?«
»Es sind jetzt drei Monate. Niemand weiß es natürlich, außer mir und...«
»... dem Vater?«
Sie nickte.
»Wissen Ihre Eltern etwas von ihm?«
»Von Tony? Nein. Daddy hätte das nicht gebilligt«, sagte sie bitter. »Er ist nicht reich; er ist ruhig, ernst; was Daddy >sehr ordinär< nennen würde. Er ist Journalist.«
»Wissen Sie, Tessa«, erklärte ich, »ich glaube, Sie sehen Ihren Vater falsch. Er liebt Sie sehr, und Sie sind seine einzige Tochter. Er würde alles dafür geben, um Sie mit dem richtigen Mann verheiratet zu sehen. Ich bin ganz sicher, daß die Tatsache, daß er kein Geld hat, überhaupt nichts ausmachen wird. Sie lieben ihn doch?!«
»Ja, ich liebe Tony«, wiederholte sie.
»Nun, da scheint es nichts anderes zu geben, als daß Sie Tony mit nach Hause nehmen, Ihrem Vater alles erzählen und ihn bitten, daß er Sie heiraten läßt. Ich bin sicher, daß er Sie genug liebt, um über den Schock wegen des Babys hinwegzukommen.«
Tessa blickte mich an. »Ich fürchte, so einfach ist es nicht. Wissen Sie, Tony ist schon verheiratet.«
Für einen Augenblick wußte ich nichts zu sagen. Das arme Mädchen hatte sich anscheinend einen ganzen Packen Sorgen aufgebürdet.
»Bitte machen Sie sich keine Sorgen wegen Daddy. Ich weiß, daß ich das selbst in Ordnung bringen muß. Ich kam, um Sie zu fragen, was mit dem Baby geschehen soll.«
»Sie meinen...«
Sie schüttelte ihren Kopf. »Nein, das nicht. Ich wollte nur wissen, wo ich es bekommen kann. Irgendwo, wo es ruhig ist, nicht so viel Menschen.«
Tessa war ein sehr tapferes Mädchen. Ich untersuchte sie, um die Bestätigung wegen des Babys zu erhalten, und fand, daß es genauso war, wie sie es angegeben hatte.
»Was hat Tony dazu gesagt?« fragte ich sie.
»Ich habe es ihm erst gestern abend gesagt. Nachdem ich hier fortging, habe ich mich mit ihm getroffen. Wir haben bis halb drei Uhr zusammen im Wagen gesessen und darüber gesprochen. Er liebt seine Frau nicht, aber er hat zwei kleine Kinder, die noch zur Schule gehen. Es ist ja nicht so, daß ich dachte, er würde mich jemals heiraten. Die ganze Zeit wußte ich, daß das nicht möglich war. Aber ich glaubte, ich müsse ihm das von dem Baby sagen. Und als er es wußte, wollte er, daß ich es mir nehmen lasse. Er sagte, er könne genug Geld dafür auftreiben, und ich brauche es nicht einmal Daddy zu erzählen. Er konnte nicht verstehen, warum ich nicht einwilligen wollte. Ich glaube«, fügte sie hinzu, »er liebt mich nicht so sehr, wie ich ihn liebe.«
»Sehen Sie, Tessa«, redete ich ihr zu, »was das Baby anbetrifft: ich glaube, es wäre das beste, wenn Sie es erst einmal Ihren Eltern erzählten, bevor wir irgend etwas verabreden.« Ich überlegte mir dabei, daß ihr Aufenthalt während der Geburt sich wohl danach richten müßte, ob H. H. Brindley so dumm sein und sie hinauswerfen würde, oder ob sie mit seiner finanziellen Unterstützung rechnen konnte. Außerdem wollte ich erreichen, daß sie sich ihnen schnellstens anvertraute. Es war keine schöne Situation, um allein damit fertig zu werden, vor allem mit achtzehn.
»Ganz wie Sie meinen«, sagte Tessa und stand auf, »und vielen Dank für Ihre Hilfe. Ich weiß, daß alles mein Fehler war, und ich kann von niemandem erwarten, daß er eine unsichtbare Wand vor mich schiebt und mich aus der Patsche zieht. Und ich wollte ja vor allem die Gewißheit haben, daß es mit dem Baby stimmt.« Sie setzte ihre dunkle Brille auf und sagte scheu: »Ich verstehe noch nichts von Babys.«
Als sie ihr Kopftuch wieder umgebunden hatte und gegangen war, dachte ich, daß es schade sei, daß ich in einem Fall wie Tessa nicht wirklich eine unsichtbare Mauer um sie ziehen konnte.
 
Ich machte gelegentlich die Vertretung für die drei Ärztinnen in unserem Distrikt. Eine der Nachrichten, die Sylvia für mich aufgenommen hatte, war der Besuch bei einem Patienten von Doktor Phoebe Miller. Es war ein alter Mann, der über Brustschmerzen klagte.
Das Haus war ein großer, altmodischer Kasten in einer der Straßen, in denen die reicheren Einwohner unseres Distriktes lebten. Die meisten dieser Häuser waren frisch gestrichen und hatten gut gepflegte Einfahrten, in denen der große, glänzende Wagen Nummer eins stand, wenn der Herr zu Hause war, oder der kleine, leicht zu parkende Wagen Nummer zwei, der Madam zum Einkäufen bringen sollte. Manchmal warteten beide, wie Mutter und Kind, geduldig vor der Haustür. Nummer sechzehn, die Mr. Pompey Lodwick gehörte, stach von allen anderen ab, hauptsächlich weil das Haus vernachlässigt aussah, weil in der Einfahrt Grasbüschel wuchsen und weder Wagen Nummer eins noch Nummer zwei zu sehen war.
Ich war überrascht, als die Tür von einer jungen, im hellsten Ton gefärbten Blondine geöffnet wurde, die aussah, als sei sie der zweiten Reihe des Ballettkorps entsprungen. Sie rauchte eine Zigarette in einer glänzenden Spitze und schien überrascht, mich zu sehen.
»Ja?« fragte sie.
»Ich bin der Arzt.«
Sie strich sich über das Haar, leckte ihre Lippen und lächelte. »Ich hatte die Dame erwartet.«
»Doktor Miller hat heute ihren freien Tag; ich vertrete sie«, erklärte ich. »Mr. Lodwick ließ mich rufen.«
»Kommen Sie«, forderte sie mich auf; »ich bringe Sie zu dem alten Kerl.«
Sie führte mich in ein großes Zimmer, in dem die Vorhänge zugezogen waren, so daß nur ein schwacher Schimmer des Tageslichts hereinfiel; die Möbel waren mit Tüchern abgedeckt, und alles roch muffig.
»Tut mir leid«, sagte sie, »aber der knickerige, alte Bussard wünscht nicht, daß sein Teppich gefegt wird oder sich jemand auf seine Stühle setzt.« Sie schüttelte sich. »Manchmal wundere ich mich, warum ich hier kleben bleibe.«
Sie ließ mich allein, und ich ging umher und betrachtete verstaubte Meißener Schäferinnen und vergilbte, alte Zeitschriften. Ès war sehr bedrückend. Als ich aufblickte, stand er neben mir.
»Ich verstand, daß es sich um Ihre Brust handelt«, begrüßte ich ihn, indem ich mein Stethoskop herausnahm. »Darf ich Sie einmal abhören?« Ich wies auf das verhüllte Sofa, damit er sich dort hinlegen sollte, und ging, um die Vorhänge aufzuziehen, damit ich sehen konnte, was ich tat.
»Nein!« schrie der alte Mann. »Mein Teppich!«
»Nun gut«, gab ich mich darein und ging, um das Licht anzuschalten.
»Mein Gott!« stöhnte er, »sind Sie verrückt. Es ist draußen helles Tageslicht. Wissen Sie nicht, daß die Elektrizität Geld kostet?«
»Nun, entweder das eine oder das andere!« Da ich langsam wütend wurde, zog ich die Vorhänge zurück, so daß ich am aufwirbelnden Staub fast erstickte.
Dem alten Mann fehlte kaum etwas, aber ich sagte ihm, daß ich einen Hustensaft verschreiben wolle, um den rauhen Hals zu beruhigen, und begann ein Rezept auszustellen.
»Sie verschwenden nur Ihre Zeit«, rief mir die Blondine zu, die in verführerischer Stellung an der Tür lehnte und mich beobachtete. »Er holt es doch nicht, ganz gleich, was Sie ihm verschreiben.«
»Warum nicht?«
»Der Schilling.«
»Das ist seine Sache,« erklärte ich, bestrebt, aus der Spinnweb-Atmosphäre zu entfliehen, und steckte ihm das Rezept in die Hand. »Nehmen Sie dreimal am Tag zwei Teelöffel voll.« Nachdem ich so meine Pflicht erfüllt hatte, steckte ich meine Feder fort. Pompey Lodwick hörte nicht zu, sondern rollte sorgfältig mein Rezept zu einem dünnen Fidibus zusammen.
»Für das Gas«, erklärte Blondchen.
Mr. Lodwick schlurfte in seinen fadenscheinigen Pantoffeln zum Kamin, um den Fidibus sorgfältig auf den Sims zu legen. »Vielleicht haben Sie nichts dagegen, mir meine Brille von oben zu holen«, wandte er sich an Blondchen. Sie zwinkerte mir zu und ging hinaus.
»Ich werde auch gehen«, sagte ich und schloß meine Tasche.
Später am Abend rief ich Doktor Miller an, um ihr über den Patienten zu berichten, den ich für sie besucht hatte.
»Das war ja ein schrecklicher alter Mann, zu dem Sie mich da geschickt haben, dieser Mr. Lodwick. Geht es ihm wirklich so schlecht, wie man es annehmen muß?«
Phoebes Lachen zerriß fast mein Trommelfell. Ich hielt den Hörer fort, bis sie sich beruhigt hatte. »Pompey Lodwick«, rief sie, »arm? Mein lieber junger Mann, ihm gehört praktisch der ganze Bezirk.«
»Nun«, bemerkte ich abschließend, »ich hoffe, daß er nicht noch einmal an Ihrem freien Tag krank wird.«
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Ich wollte gerade in meinen Wagen einsteigen, um mit meinen Vormittagsbesuchen zu beginnen, als ich das vertraute, achtzylindrige, heisere Brummen von Archibald Comptons Allard die Straße herunterdröhnen hörte. Entschlossen, das wohlbekannte, leutselige Winken des gelben Strickhandschuhs zu ignorieren, beschäftigte ich mich mit einigen Elastoplastdosen auf dem Rücksitz. Zu meiner Überraschung hielt der Allard hinter mir, und Compton - ganz Haarpomade und Lächeln - steckte seinen Kopf durch das offene Fenster in meinen Wagen.
»Morgen«, grüßte er leutselig; »ich wollte Sie schon anrufen.«
»Oh! ja?« Ich sah nach, ob noch etwas Elastoplast in einer leeren Dose war.
»Ein kleines Mädchen suchte mich auf. Wollte auf meine Liste übertragen werden. Sagte, sie wüßte, daß Sie nichts dagegen hätten.«
»Wer ist es?« fragte ich und überlegte, welches kleine Mädchen ich in der letzten Zeit beleidigt haben könnte.
»Eine Miss Trotter.«
»Ach! die!« Ich hätte mir denken können, daß er ein großes kleines Mädchen meinte.
»Ja, ich würde es nicht erwähnt haben, wenn sie nicht eine Geschwulst in der Brust gehabt hätte. Ich habe sie für heute nachmittag bei Scriven zur Untersuchung angemeldet.«
»Eine Geschwulst in der Brust?« Jetzt wurde ich aufmerksam. »Ich habe sie noch nie untersucht, da sie nie über irgend etwas geklagt hat.«
Archibald Compton untersuchte sorgfältig seine Handschuhe.
»Das ist seltsam«, meinte er; »sie erzählte mir, daß sie Sie nicht nur in Ihrer Sprechstunde aufgesucht hätte, sondern, daß Sie auch in >ständiger Verbindung< gewesen seien.«
Er wartete auf eine Erklärung.
»Sie spinnt«, sagte ich, indem ich den Starter zog; »sie bildet sich ein, daß sie mich liebt.«
»Oh!« entgegnete Compton. »Wie seltsam. Sie sagte mir, daß sie Ihren Anblick nicht ertragen könnte.«
Ich zuckte die Schultern und startete noch einmal, nachdem sich beim ersten Mal nichts gerührt hatte. »Ich muß mich beeilen«, unterbrach ich ihn, obschon der Motor meines Wagens nach einigem Stottern wieder erstarb. »Renée Trotter tut mir leid, und Ihnen viel Vergnügen mit dieser Patientin.«
Als mein Wagen endlich abfuhr, sah er mir mit traurigem Blick nach. Ob er sich meinetwegen Sorgen machte wegen meiner medizinischen Unzulänglichkeit oder wegen meiner Einbildung, daß alle meine jungen Patientinnen in mich verliebt seien, weiß ich nicht. Mit den Gedanken bei Renée Trotter hatte ich wieder vergessen, ihn nach der Hart-Familie zu fragen. Nach einer Begegnung mit Doktor Compton fühlte ich mich immer gereizt und verwirrt. Ob das seine überlegene Art machte oder seine ruhige Gewißheit, daß er in unserem Bezirk gut vorankam, weiß ich nicht, aber bei jedem unserer kurzen Zusammentreffen schien ich an Boden zu verlieren.
Ich machte meine Besuche mit häufigen Blicken auf die verschiedensten Uhren an Wänden und auf Kaminsimsen, mit meinen Gedanken immer halb bei Sylvia. Sie machte mir in letzter Zeit etwas Sorgen, da sie häufig Kopfschmerzen hatte, die - wie sie mir sagte - recht unangenehm waren, so daß ich im Hinblick auf ihren erhöhten Blutdruck nicht recht zufrieden mit ihr sein durfte. Sie lachte mich aus, daß ich sie in gewissen Abständen mit meinem Blutdruckmesser verfolgte. Das Ergebnis erfuhr sie nicht, und ich sagte ihr auch nicht, daß ich es keineswegs für eine lächerliche Angelegenheit hielt. Heute vormittag hatte ich sie zu einer Untersuchung zu Mr. Humphrey Mallow geschickt und wartete nun darauf, daß es zwölf Uhr wurde, da sie dann zurückgekommen sein würde und ich erfahren könnte, was er ihr gesagt hatte.
Ich fuhr zwischen einer Asthma-Injektion und einem Keuchhusten-Baby heim und fand Sylvia im Schlafzimmer, wo sie einen kleinen Koffer packte.
»Oh! Liebster«, kam sie mir entgegen und legte die Arme um
mich, obwohl wir nicht mehr so dicht Zusammenkommen konnten wie früher, »ich muß für einige Untersuchungen in die Klinik gehen. Sie machen schon ein Bett für heute nachmittag fertig. Du sollst Humphrey anrufen, damit er dir sagt, was los ist.«
Vollkommen aus der Fassung gebracht, rief ich sofort bei Mr. Mallow an. Er erklärte mir, daß er Sylvia für einige Tage in die Klinik nehmen möchte, um sicher zu sein, daß der hohe Blutdruck und die Kopfschmerzen nicht etwa durch eine Nierenentzündung hervorgerufen seien. Natürlich würde er in jeder Beziehung für sie sorgen.
»Was ist es?« fragte Sylvia, als ich den Hörer hinlegte. »Geht alles in Ordnung?«
»Aber natürlich. Es ist für dich nur bequemer, die Untersuchungen vorzunehmen, während du im Bett liegst, als wenn du als Außenpatient auf den zugigen Korridoren warten müßtest.«
»Was ist mit dem Baby?«
»Was soll damit sein?«
»Ist damit irgend etwas nicht in Ordnung?«
»Keineswegs«, antwortete ich leichtherziger, als ich mich fühlte. »Nächstes Jahr um diese Zeit werden kleine Füßchen um uns herumtrappeln.«
Sylvia lächelte.
»Worüber lachst du?« fragte ich.
»Über dich. Mit sieben Monaten laufen sie noch nicht.«
»Aber unsers.«
In der Klinik war kein Privatzimmer frei, da aber Humphrey Mallow die Untersuchungen unverzüglich machen wollte, hatte Sylvia eingewilligt, für einige Tage in die allgemeine Abteilung zu gehen. Ich brachte sie an ihr Bett zwischen einer grauhaarigen Frau, die strickend in ihrem Bett saß, und einem bleichgesichtigen Mädchen, das mit traurigen dunklen Augen zu uns herüberblickte, und ging wieder hinaus, während sie ins Bett stieg.
Als die krausköpfige Lehrschwester mir meldete, daß sie fertig sei, ging ich zurück und fand sie im Bett sitzend, in ein braves, rosa und weiß gestreiftes Nachthemd gehüllt.
»Mach nicht so ein trauriges Gesicht«, bat sie und nahm meine Hand, als ich mich auf ihr Bett setzte. Die Frau nebenan strickte besonders eifrig, damit wir annehmen sollten, daß sie nicht lauschte.
»Mache ich doch gar nicht. Es ist nur, weil ich nicht gewohnt bin, dich in diesem Krankenhausnachthemd zu sehen.«
Sylvia lachte. Ich konnte keinen Witz darin finden.
»Du bist ein Herzchen«, sagte sie. »Es gehört nicht dem Krankenhaus. Ich habe es heute morgen auf dem Heimweg extra gekauft. In meinem Wäscheschatz befand sich nichts, was für ein allgemeines Krankenzimmer geeignet gewesen wäre. Du brauchst also meinetwegen .nicht traurig zu sein.«
Ich wollte gerade etwas sagen, als die strickende Frau, ohne den Rhythmus ihrer Nadeln zu unterbrechen, einfiel:
»Es wird ihr schon gutgehen, mein Lieber. Wir passen hier alle auf einander auf.«
Sie nickte mit ihrem Kopf zu der jungen Frau an Sylvias anderer Seite. »Sie ist heute morgen erst operiert und noch nicht wieder ganz da. Ich werde ihr später einen Tropfen von meinem Stärkungsmittel geben.«
Der Rest des Tages ging langsam dahin. Während ich meine Arbeit beendete, mußte ich immer wieder voller Sorge an Sylvia in der Klinik denken. Zum ersten Mal konnte ich mich in die Gefühle eines Patienten versetzen, bei dem ein Familienmitglied krank war, und dieser Zustand gefiel mir gar nicht.
Ich aß in dem ruhigen Haus allein am großen Eßzimmertisch. Weil Sylvia fort war, schien sogar Iris etwas von ihrer Keckheit verloren zu haben und ging niedergeschlagen mit ihren Schüsseln aus und ein. Während ich mein Dessert aß, das aus einer Dose stammte, die sie geöffnet hatte, klingelte es an der Haustür. Iris meldete, daß es ein Mr. Brindley sei, der mich dringend zu sprechen wünschte. In der Sorge um Sylvia fühlte ich mich nicht in der Stimmung für H. H. Brindleys Probleme, ließ ihn aber doch durch Iris in das Wohnzimmer führen. Ich erschrak bei seinem Anblick, und meine Gedanken an Sylvia rutschten vorübergehend in den Hintergrund.
Gekleidet war er wie immer, von seinen hochglänzenden, handgearbeiteten Schuhen bis zu dem sorgfältig gefalteten Seidentuch mit dem zierlich gestickten braunen H. H. in der Brusttasche. Aber in den Kleidern steckte ein altgewordener Mann. Seine Stimme hatte den bombastischen Ton verloren. Er kam geradewegs zur Sache.
»Sie wissen, was mit Tessa los ist.« Es war keine Frage. Ich zog einen Stuhl für ihn heran und schaltete den Ofen ein.
»Ja«, sagte ich.
Es schien, als hätte es ihn noch schwerer getroffen, als ich erwartet hatte.
»Hat sie Ihnen den Namen des Vaters gesagt?«
»Ja«, sagte ich auch diesmal, ohne die Folgen zu bedenken.
»So, dann werden Sie ihn mir sagen. Aus Tessa ist nichts herauszubringen.«
»Ich kenne nur seinen Vornamen«, schränkte ich ein, da ich jetzt verstand, worauf er hinauswollte.
»Das genügt, es ist immerhin ein Anfang; ein Weg, ihn zu finden, und das wird für H. H. Brindley nicht lange dauern.«
»Überlegen Sie«, gab ich zu bedenken, »wozu soll das gut sein?«
»Ihm wird es nicht guttun.« Brindleys Augen waren scharf vor Zorn. »Ich werde ihm jeden Knochen im Körper brechen.«
»Es tut mir leid«, erklärte ich, »aber ich kann Ihnen den Namen nicht sagen, wenn Tessa es nicht wünscht.«
»Verdammter Kram«, schrie er, immer wütender werdend. »Tessa ist ein Kind, und sie weiß nicht, was sie tut.«
»Das mag sein«, entgegnete ich fest. »Aber was Tessa mir erzählt hat, war vertraulich, und ich bin durch die Tradition des Berufsgeheimnisses gebunden.«
»Berufsgeheimnis---! Ob Sie es mir sagen oder nicht, ich werde ihn finden. Es wird nur etwas länger dauern, wenn ich keinen Anhaltspunkt habe. Ich werde ihn finden, und wenn es das letzte wäre, was ich auf dieser Welt täte.«
»Es tut mir leid«, versicherte ich, »aber es kommt nicht in Frage, daß ich Ihnen diesen Namen sage. Wenn Tessa nicht will, daß Sie ihn erfahren, kann ich Ihnen leider nicht helfen.«
Etwas ruhiger fuhr er fort: »Tessa sagt, daß sie sich töten würde, wenn ich herauszubringen versuche, wer er ist. Glauben Sie, daß sie das ernst meint?«
»Das könnte sehr gut sein«, bestätigte ich ihm. »Sie ist in einem leicht erregbaren Gemütszustand. Sie hat Sorgen und Angst vor der Zukunft...«
Er hob seine Hand. »Glauben Sie, das wüßte ich nicht?« sagte er langsam. »Ich hätte alles, aber auch alles dafür gegeben, meine Tochter glücklich verheiratet zu sehen. Das ist es ja, weshalb ich so darauf bedacht bin, den Burschen zu finden, der ihr das angetan hat.«
»Aber wenn Sie Tessa dadurch nur noch unglücklicher machen?« fragte ich in der Absicht, ihn zu beruhigen.
»Tessa wird davon nichts erfahren«, sagte er abschließend. »Aber ich habe meine Meinung gefaßt: Ich habe nur diese eine Tochter, und ich werde diesen Burschen finden. Er ist ein verheirateter Mann, und er hätte es besser wissen müssen. Tessa natürlich auch, aber das spielt hier keine Rolle; sie muß am meisten darunter leiden. Und wenn H. H. Brindley Ihnen sagt, daß dieser junge Mann, ganz gleich wer er ist, nicht ungestraft davonkommen wird, dann meint er es auch.«
»Was wollen wir wegen Tessa unternehmen?« fragte ich im Bestreben, ihn zu beruhigen.
»Was Sie für richtig halten. Sie sind der Arzt, und sie möchte keinen anderen als Sie dazu haben.«
»Möchten Sie nicht lieber einen Geburtshelfer hinzuziehen?« fragte ich, da ich wußte, daß Leute wie die Brindleys gewöhnlich eine Spezialbetreuung wünschten.
»Tessa sagt, daß sie keinen anderen als Sie haben möchte. Sie entbinden doch auch, nicht wahr?«
»Ja, das schon. Ich könnte sie in einer Privatklinik unterbringen, oder sie könnte zu Hause bleiben. Unter den gegebenen Umständen...«
»Ich werde sie zu unserem Landhaus bringen«, überlegte Brindley, »es ist nur eine Stunde Wagenfahrt von hier. Ich möchte Sie auch meinetwegen bitten, nach ihr zu sehen.«
Ich zögerte. In seiner gewohnten Art, die ein Ergebnis seiner Lebensgeschichte war, mißverstand er mein Schweigen.
»Es ist mir gleich, was es kostet.«
»Das meine ich nicht, es ist nur die Fahrt. Falls sie schnell Hilfe brauchte...«
»Bitte, schlagen Sie es nicht ab«, sagte er sichtlich verärgert, daß er bitten mußte, statt zu befehlen. »Ich weiß, daß es Ihnen nicht gut paßt. Aber Tessa scheint all ihre Hoffnung auf Sie zu setzen. Sie sagt, Sie ständen auf ihrer Seite. Dicht dabei ist übrigens ein Säuglingsheim«, fuhr er hoffnungsvoll fort.
»Nun gut«, gab ich nach. »Und was soll geschehen, wenn das Baby da ist?«
H. H. Brindley stand auf. »Das werden wir sehen, wenn es so weit ist, wenn nicht vorher«, und aus dem Ton seiner Stimme war zu hören, daß er entschlossen war, Tony zu finden. »Meine Hauptsorge ist Tessa.«
Er blickte mich um Zustimmung flehend an: »Es ist doch alles in Ordnung bei ihr, nicht wahr? Unsere kleine Tessa.«
»Ich sehe keinen Grund zur Beunruhigung.«
»Dann werden Sie kommen, wann immer sie Sie braucht?«
»Ja«, versprach ich, »machen Sie sich keine Sorge.«
»Ein Kummer weniger. Tessa wird sich freuen.«
An der Tür drehte er sich noch einmal um: »Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen Ihre kostbare Zeit geraubt habe.«
»Ich freue mich, Ihnen helfen zu können«, versicherte ich.
Er steckte seine Hände in die Taschen und trat auf den Gartenweg.
»Das hat mir ziemlich den Wind aus den Segeln genommen.«
Er tat mir leid, als ich ihm nachsah.
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Ohne Sylvia kam mir das Haus schrecklich vor, und ich konnte mir nicht mehr vorstellen, wie ich ein ganzes Jahr lang, während ich auf ihr »Ja« wartete, allein fertig geworden war. Im Bett fror ich, ich hatte niemanden, mit dem ich reden konnte, und ich bemerkte, daß Iris die Milch in der Flasche auf den Tisch stellte und in ihren Pantoffeln im Haus herumwanderte. Doch es war mehr als ausgerechnet das. Am zweiten Tag legte ich mir eine Wärmflasche ins Bett, sagte Iris, daß sie schlampig aussähe, und holte mir Loveday zur Gesellschaft, aber es wurde nicht besser. Es war offensichtlich, ich vermißte nichts weiter als meine sogenannte »bessere Hälfte«. Und keine noch so gut berechnete Anhäufung meiner Lieblingsspeisen, wofür sie gesorgt hatte, konnte mir ihre leibliche Gegenwart ersetzen. Ich diskutierte mit Loveday über die Eigenarten der Ehe.
»Es ist seltsam«, sagte ich, »daß eine bestimmte Frau, ganz ohne bestimmten Grund, die richtige ist.«
Loveday, der immer loyal war, fand es keineswegs seltsam.
»Es ist nur eine Frage der Erbeinheiten«, begann er, indem er das glühende Ende seiner Zigarre betrachtete, »oder des Instinkts, wenn Ihnen das besser gefällt. Die Heirat ist selten ein vernunftgemäßer Vorgang. Ein Mann glaubt, er liebe eine Frau wegen ihrer Haare, ihrer glänzenden Augen und der Übereinstimmung ihrer Ansichten; eine Frau meint, sie liebe einen Mann wegen seiner Sicherheit, seiner Hilflosigkeit oder seines jungenhaften Benehmens; aber was wirklich geschah, ist, daß in irgendeiner geheimnisvollen Weise außerhalb unseres Gesichtskreises die 3000 Erbeinheiten, die sein Abbild ergeben, mit ihren 3200 in einer äußerst bewegten, geheimen Sitzung beschlossen haben, daß sich mit ein wenig Glück etwas produzieren ließe, das das Geschlecht weiterführen könnte, wenn jeder von ihnen 1500 von seinem Bestand abgeben würde.«
»Da wird also >Liebe< durch die gegenseitige Anziehung der Erbeinheiten ersetzt?«
Loveday nickte.
»Das stimmt. Wie könnten Sie sonst andererseits erklären, daß Hunderte der ansehnlichsten Männer die am komischsten aussehenden Frauen wählen oder daß die am besten aussehenden Frauen an häßlichen, dicken, runden Männern hängenbleiben?« Er beugte sich in seinem Stuhl vor. »Wenn ich Ihnen jetzt eine äußerlich ganz gleich aussehende Kopie von Sylvia besorgen könnte, aber mit einem ganz anderen Satz von Erbeigenheiten, glauben Sie, daß sie annehmbar wäre?«
»Gewiß nicht.«
»Da haben Sie’s«, sagte er und hielt mir sein Glas entgegen. »Wie wäre es mit noch einem Apricot Brandy?« Ich goß ihm seinen Brandy ein und dachte über das, was er gesagt hatte, nach. Sicherlich hatte er mit seiner Theorie über die Erbeinheiten recht, aber ich war zu frisch verheiratet, als daß ich mich damit abgefunden hätte, unsere Ehe auf solch logische Gründe zurückzuführen. Das brachte mir eine Party in Erinnerung, die eine von Sylvias Mannequin-Freundinnen gegeben hatte, kurz bevor wir heirateten. Die Freundin hatte uns an der Tür empfangen und uns auseinandergesetzt, daß sie eine überaus fröhliche Gesellschaft wünsche und wir uns deshalb für diesen Abend trennen müßten. Sylvia und ich, bereit, im gewünschten Sinne mitzumachen, hatten uns zum Abschied geküßt und erklärt, daß dies jetzt unsere letzte Chance sei, jemanden zu finden, der uns besser gefiele. Es war eine große Party mit allem Drum und Dran. Ich tanzte mit einigen der schönsten Mädchen von London, die mehr als bereit waren, ihre Arme um mich zu legen und mich in eine Ecke zu ziehen; ich hatte eine längere Sitzung an der Bar, um zu ergründen, ob vielleicht meine Nüchternheit an meiner Abneigung, mich in Ecken ziehen zu lassen, schuld sei; und ich beendete den Abend auf der Erde sitzend und mit einer großäugigen Brünetten, die ebenso schön wie intelligent war, über Existentialismus diskutierend. Ich lachte, trank, aß Würstchen am Spieß und tanzte Cha-cha-cha, indem ich mich bemühte, nicht zu oft zu beobachten, was Sylvia tat. Ich bemühte mich redlich, mir einzubilden, daß ich vogelfrei wäre und einen herrlichen Abend vor mir hätte, aber die einzigen Höhepunkte der Party waren, wenn ich mir einen schnellen Blick in Sylvias Richtung gestattete und immer wieder feststellte, daß ihre Augen die meinen suchten. Als das Fest vorüber war, bedankten wir uns höflich und mit soviel Begeisterung, wie wir aufbringen konnten, bei der Gastgeberin und flohen in die Dunkelheit des frühen Morgens. Auf der Heimfahrt saßen wir schweigend dicht nebeneinander und waren beide erstaunt über die Entdeckung, wie verloren wir uns ohne einander vorkamen.
»Ja«, sagte ich zu Loveday, »Sie können auf Ihren Erbeinheiten bestehen, ich ziehe es vor, es Liebe zu nennen.«
»Wie Sie es nennen, ist vollkommen gleich, es kommt immer auf dasselbe heraus.«
»Und wenn Ehen in die Brüche gehen, die himmelhoch jauchzend mit Liebe begannen?«
»Die Anziehungskraft der Erbeinheiten ist nur der Beginn. Es ist das, was es Mrs. Jones im ersten Jahr der Ehe ertragen läßt, daß Mr. Jones die Gewohnheit hat, mit seinen Socken ins Bett zu gehen. Unter der mächtigen gegenseitigen Anziehungskraft, die sich zwischen ihnen auswirkt, bemerkt sie es vielleicht gar nicht.«
»Und nach dem ersten Jahr?«
»Dann beginnen sich die Dinge, die Sie mit Ihren Sternenaugen beim ersten Anblick Liebe nennen und ich als eine chemische Reaktion bezeichne, abzunutzen, und eins von beidem wird geschehen. Wenn Mrs. Jones ein wenig Vernunft hat, wird sie sich vergegenwärtigen, daß Mr. Jones, obwohl er mit seinen Socken ins Bett geht, was sie haßt, immer noch der gleiche Tom, Dick oder Harry ist, dem sie ihr Jawort gegeben hat, und daß er sich immer noch über ihre Gesellschaft freut, fröhlich arbeitet, um sie zu unterhalten, und ihr beim Aufwaschen hilft. Sie wird sich über die Socken hinwegsetzen, ihm freimütig erzählen, was für ein guter Kerl er ist, und plötzlich entdecken, daß er um so liebenswerter wird, je häufiger sie es ihm sagt - und sie, werden die besten Chancen haben, immer wirklich glücklich miteinander zu leben. Wenn Mrs. Jones keine Vernunft hat - wenn sie sich weigert, erwachsen zu werden, und das selbstsüchtige Mädchen bleibt, das sie war, wird sie die Augen gegenüber allen guten Punkten verschließen, ihn wegen seiner schrecklichen Angewohnheiten anmeckern und eines Tages plötzlich mit der Erkenntnis aufwachen, daß er ihr nicht mehr beim Aufwaschen hilft, sondern ins Wirtshaus trottet. Dann bleibt ein Paar zurück, aus dem unglücklicherweise die meisten Ehen zu bestehen scheinen: Mr. und Mrs. Jones, zwei Fremde, die nichts als den Namen miteinander teilen und unter dem gleichen Dach durch die verschiedenen Etappen der Gleichgültigkeit, vom Mitleid bis zur Böswilligkeit, dahinwursteln.«
»Werden Sie jetzt nicht ein wenig zynisch?« fragte ich. »Ich kann schließlich nicht einsehen, warum die Ehe zerbrechen muß, wenn Mr. Jones mit seinen Socken ins Bett geht.«
»Dann sind Sie eben nicht Mrs. Jones«, erklärte Loveday, »immerhin sind die Socken ja auch nur der springende Punkt. Wenn Sie glauben, daß sie auch nur im geringsten unwichtig sind, dann setzen Sie sich einmal einen Tag ins Scheidungsgericht. Wenn es nicht Mr. Jones’ Socken sind, dann ist es Mrs. Jones’ angeborener Wortreichtum, den ihr Ehemann einst so attraktiv fand, welcher den ersten Funken schlägt.« Sorgfältig streifte Loveday die lange Asche von seiner Zigarre am Aschenbecher ab.
»Nichts wächst ohne ein wenig Ermutigung«, fügte er ernst hinzu, »nicht einmal Liebe. Sie trocknet nur ein.«
Ich lächelte.
»Das ist nicht zum Lachen«, fuhr Loveday fort. »Die Ehe mag eine lustige Einrichtung sein, aber sie muß ernst genommen werden, wenn sie dauern soll.«
Ich wollte das Gespräch gerade fortsetzen, als das Telefon, das neben Lovedays Ellbogen stand, klingelte. Er nahm den Hörer auf.
»Nein, ich bin nicht der Doktor«, sagte er, und dann »Gott sei Dank« zu mir und reichte mir den Hörer herüber.
Es war die Hebamme unseres Bezirks, die mich vom Hause einer Patientin anrief, der ich versprochen hatte, bei der Entbindung zugegen zu sein.
Loveday folgte mir in das Sprechzimmer und sah zu, wie ich meine Ausrüstung zusammenpackte: Gummihandschuhe, Zange...
»Tolle Sachen«, sagte Loveday.
»Ich werde es kaum brauchen. Sie ist eine stramme Frau, und dies ist das sechste, ich glaube - sechste oder siebente, ich vergesse immer zu zählen.«
»Großer Gott!« stöhnte Loveday. »Ich hätte nicht gedacht, daß so etwas heute noch vorkommt.«
»Sie ist eine Italienerin. Hat einen Engländer geheiratet, der dort bei der Armee war. Sie macht sich keine Sorgen darüber, ist ganz verrückt mit all den Kindern; aber Heimweh nach Italien hat sie doch. Die Nachbarn lassen sie ziemlich allein: unser übliches Benehmen Fremden gegenüber. Sie finden es ein wenig komisch, daß sie Jahr für Jahr ein Kind produziert, und machen einen weiten Bogen um sie herum. Machen Sie es sich inzwischen bequem, ich glaube nicht, daß es lange dauern wird; meist ist das Kind schon da, wenn ich ankomme. Die Wehen sind schon sehr heftig.«
»Etwas werde ich warten. Wenn es zu lange dauert, werden Sie sich eine neue Flasche Apricot Brandy kaufen müssen.«
Er brachte mich an die Haustür und schauerte in der Nachtluft zusammen.
»Gott sei Dank, daß ich mich für die Zahnheilkunde entschieden habe. Von neun bis fünf, fünf Tage in der Woche.«
»Bemitleiden Sie mich nicht«, rief ich ihm vom Wagen aus zu. »Mir gefällt es.«
Und ich meinte es ehrlich. Zu Hause, als ich mit Loveday vor dem Kamin saß, hatte ich mich schläfrig und träge gefühlt und mich nach nichts mehr als nach meinem Bett gesehnt. Jetzt war ich wach und heiter, weil ich Arbeit hatte und diese Arbeit liebte.
Die einzige Straßenlampe warf gespensterhafte Schatten in die winzige Sackgasse am Ratsplatz.
Die Tür von Nummer zwölf stand offen. Auf den Treppenstufen saßen in Unterwäsche und den verschiedensten Pullovern, aus denen ihre Nachtgewänder bestanden, vier von Graziella Smiths fünf oder sechs Kindern.
»Allo, Dok!« rief mir die Älteste zu, die schon zur Schule ging.
Ein kleineres sagte scheu: »Kuckuck!« und barg sein Gesicht im Schoß der Schwester.
Oben wühlte Graziella ihre bergartige Figur im Bett herum und stöhnte: »Mamma mia, Mamma mia, Mamma mia!«
»Ksch, ksch, Liebe!« beruhigte sie Schwester Mildmay vom Ende des Bettes her.
»Mamma mia, Mamma mia, Mamma mia!« Graziellas Augen hatten mich erblickt, sie war aber zu sehr beschäftigt, um etwas zu sagen.
Ich zog meine Jacke aus, rollte meine Ärmel hoch und ging ins Badezimmer, um meine Hände zu schrubben. Als ich zurückkam, hatte Graziella mit der Hilfe von Schwester Mildmay einem kräftigen Jungen das Leben gegeben.
»Zu spät!« lachte die Schwester sehr triumphierend.
»Protzen Sie nicht«, entgegnete ich, »Sie haben mir keine große Chance gegeben.«
»Ich bin auch gerade erst gekommen«, sagte sie, indem sie in ihrer erfahrenen Art arbeitete. »Sie hatte schon den ganzen Tag Wehen, hat aber nichts gesagt.« Während Schwester Mildmay mit dem Baby beschäftigt war, das nun sein häßliches kleines Gesicht verzog und schrie, wartete ich auf die Nachgeburt. Ich zweifelte daran, daß Loveday allzuweit mit dem Apricot Brandy kommen würde, bevor ich zurück war.
»Wo ist Mr. Smith?« fragte ich.
Schwester Mildmay sagte etwas, aber gerade in diesem Augenblick begann die Frau in der Nachbarwohnung nach ihrem Mann zu rufen, und eine Flut von Schimpfworten kam klar durch die dünne Trennwand. Als es wieder ruhig war, bis auf das leise Wimmern des Babys, hörte ich von der Schwester, daß ein Nachbar auf dem Weg sei, Graziellas Mann von seiner Nachtschichtarbeit zu holen.
Zwei Minuten später hatte Schwester Mildmay unter beruhigendem Summen das Baby in seinen Korb auf dem Boden gelegt.
»Sie scheint ziemlich heftig zu bluten«, sagte ich. »Könnten Sie den Blutdruck für mich nehmen, Schwester, wenn das Baby versorgt ist?«
Es hatte langsam den Anschein, als ob alles doch nicht so gerade voranging, wie ich angenommen hatte. Als die Blutung zunahm, untersuchte ich den Unterleib und fand, daß die Nachgeburt nicht vollkommen vom Uterus getrennt war.
»Ich werde versuchen, sie herauszuholen«, erklärte ich.
Schwester Mildmay schlang die Manschette des Blutdruckmessers um Graziellas Arm. Das Baby hörte zu schreien auf, und es war plötzlich ruhig.
»Der Blutdruck fällt«, flüsterte Schwester Mildmay, »und sie sieht erschreckend blaß aus.«
Ich richtete mich auf, da auch mein Versuch, die Plazenta zu entfernen, erfolglos gewesen war. »Sie hat etwa einen Liter verloren, möchte ich sagen.« Schwester Mildmay huschte herum und versuchte, das Durcheinander zu verringern, behielt aber immer ein Auge auf der Patientin.
Das Baby in dem Korb in der Ecke begann erneut zu weinen und hörte wieder auf. Draußen wimmerte eins der Kinder: »Mamma, Mamma!«
»Sehen Sie zu, daß Sie sie ins Bett bekommen«, riet ich. »Wir werden höchstwahrscheinlich noch einige Zeit hier sein.«
Als Schwester Mildmay zurückkam, war es klar geworden, daß ich Hilfe brauchte, um die Plazenta zu entfernen, weil es mit Narkose gemacht werden mußte. Das Bluten hatte noch nicht aufgehört, und Graziella würde auch eine Bluttransfusion benötigen. Ich lief zur Telefonzelle, um die Fliegende Geburtshelfer-Truppe anzurufen. Dieser Dienst war außerordentlich nützlich für einen praktischen Arzt, der plötzlich Geburtshilfe benötigte. Er bestand aus einem Krankenwagen, der immer startbereit war, einem Frauenarzt, Blutkonserven und einigen Schwestern. Für Graziella benötigte ich die Hilfe des Arztes - so, daß einer von uns die Narkose geben konnte, während der andere mit der Hand die Plazenta entfernte - und Blutkonserven, um das verlorene Blut zu ersetzen.
Zurück im Schlafzimmer, warteten wir. Graziella war fast bewußtlos. Sie hatte etwa zwei Liter Blut verloren, und ihr Puls war kaum noch zu fühlen. Ich strengte meine Ohren an, um den Ton der Krankenwagensirene zu hören, und glaubte schon, ihn zu vernehmen, als die Frau von nebenan wieder zu schimpfen begann. Da lief ich zur Haustür hinunter.
Der weiße Krankenwagen fuhr geisterhaft im Licht der Straßenlampe in die Sackgasse herein. Die Tür öffnete sich, und heraus sprangen drei dunkel gekleidete Schwestern, von denen jede ein Stück der benötigten Ausrüstung für die Bluttransfusion trug. Ebenso eilig folgte ihnen der weißgekleidete Arzt.
»Hovis Brown!« rief ich aus, als er unter der Straßenlampe hindurchlief.
Er blickte mich an, ohne langsamer zu werden.
»Großer Gott!« sagte er.
Hovis und seine Mannschaft brachten es irgendwie fertig, in dem winzigen Schlafzimmer nicht übereinander zu fallen, und wir begannen mit unserer ersten Arbeit, etwas von dem Blut zu ersetzen, das Graziella verloren hatte und immer noch verlor.
Mit etwas Zagen versuchte ich, die Transfusionsnadel, durch die das Blut fließen würde, in die Vene an Graziellas Arm zu stechen. Ihr Blutdruck war jetzt so niedrig, daß die Vene praktisch zusammengefallen war. Zu meiner Überraschung gelang es mir beim ersten Versuch, und ich löste die Klemme an dem Schlauch, der die Nadel mit der Blutflasche verband. Es begann schnell zu fließen.
Als die erste Blutflasche leer, war, ersetzten wir sie durch eine zweite, eine dritte und dann eine vierte. Während es floß, bereiteten wir alles für die Entfernung der Plazenta vor.
Als sie den Inhalt der vierten Blutflasche aufgenommen hatte, hob sich Graziellas Blutdruck, und ihr Puls schlug stark genug für das, was wir jetzt zu tun hatten. Ich tropfte das Chloroform auf eine offene Maske, während Hovis, maskiert und mit Handschuhen, die Plazenta herausholte.
Ich gab Graziella eine Spritze. Fast augenblicklich zog sich der Schoß zusammen, und die Blutung, die nun über eine Stunde dauerte, stand.
Graziella, die durch den Blutverlust gar nicht wahrgenommen hatte, was geschehen war, richtete sich auf. »Cosa c’e?« fragte sie. Dann sah sie uns alle nacheinander an. »Was los, Doktoren?«
»Nichts Besonderes«, beruhigte ich sie. »Sie haben nur etwas Blut verloren, das wir ersetzen mußten.« Ich zeigte in die Ecke. »Sie haben einen reizenden kleinen Jungen.«
Sie blickte argwöhnisch auf Hovis’ weißen Kittel. »Ich krank, mich?«
»Keineswegs. Es geht Ihnen gut, Bella!«
»Grazie«, sagte sie und sank zurück. »Molto stanca...«
Es war kaum überraschend, daß sie müde war.
Als die Krisis vorüber war, gingen Hovis und ich in die Küche hinunter und überließen es den Schwestern, Graziella zurechtzumachen und das Chaos zu beseitigen. Eine aus seiner Mannschaft hatte Kaffee gekocht und durchsuchte Graziellas Speisekammer nach Zucker, den sie nicht finden konnte.
»Da hast du allerhand Arbeit bekommen«, sagte ich zu Hovis, den ich seit unseren Studententagen nicht mehr gesehen hatte, und an dessen richtigen Namen ich mich nicht erinnern konnte. »Ich habe diese Einrichtung noch nie benötigt.«
»Immer bereit, zu helfen«, erklärte er. Seine Haare waren so blond wie immer, wenn auch dünner, und standen im rechten Winkel von seinem blühenden Gesicht ab.
»Ich muß sagen, ich habe mich gefreut, dich zu sehen.« Er nippte an seinem Kaffee. »Hugh!« rief er. »Schwester, Sie lassen die Milch überkochen.«
»Ihr Puls war fast nicht mehr da«, sagte ich, noch immer überrascht durch die Blutung, die Graziella sich geleistet hatte.
»Da mach dir keine Sorge«, tröstete mich Hovis; »schick nur nach Onkel Hovis und seiner Mannschaft.«
Seine Späße erinnerten mich an Faraday.
»Ihr Krankenhausärzte seid alle gleich. Niemals seht ihr einen Patienten mehr als ein- oder zweimal. Euch ist es ganz gleich, ob sie leben oder sterben.«
»Nach dieser Äußerung vermute ich, daß du selbst in einer allgemeinen Praxis steckst«, lachte Hovis.
Ich nickte. »Zum mindesten kenne ich die Namen meiner Patienten. Für mich ist es nicht einfach >diese Frau in Nummer 18 mit dem Unterleibskrebs oder der alte Knabe in 4 A mit der Lungenembolie<.«
»Ich habe mich sowieso nie an Namen erinnern können. Da ist es ganz gut, daß ich nicht in deiner Richtung tätig bin.«
Die Schwester füllte unsere Kaffeetassen nach, und Hovis fuhr fort: »Hast du übrigens eine Idee, was aus Spiky O’Flanagan geworden ist?«
Ich erinnerte mich an den Iren mit dem roten Haarschopf aus unserem Jahrgang, der als größter Schürzenjäger bekannt war.
»Hat er nicht das Mädchen geheiratet, das er verführt hat, und sich eine Praxis in Melbourne gekauft?«
»Kann sein. Was hältst du davon, daß Marshlake einen Posten als beratender Facharzt am National bekommen hat?«
Wir hatten unseren Kaffee getrunken, bevor wir die lange Liste der Bekannten erschöpft hatten, mit denen wir die langen Jahre im Krankenhaus durchschwitzt und geschworen hatten, immer in Berührung zu bleiben, die wir jedoch, nach unserer Qualifikation, nie wieder gesehen hatten.
Als wir, unsere Glieder streckend, aufstanden, um noch einen Blick auf unsere Patientin zu werfen, fragte Hovis: »Übrigens, hast du nicht hier herum irgendwo einen Burschen namens Archie Compton?«
Ich spürte, wie sich meine Nackenhaare sträubten.
»Ja. Kennst du ihn?«
»Wir waren zusammen, während ich meinen Doktor machte. Einige Jahre hat er bei Sir Peter Tollings gearbeitet, als sein Augapfel.«
»So versteht er also etwas von Hautkrankheiten?«
»Das möchte ich behaupten. So viel wie Sir Peter, wenn nicht mehr. Er meinte, daß er nach dem Unfall wechseln mußte. Das hat ihm alles zerbrochen, der arme Bursche. Ich hörte, daß er hier in der Gegend eine allgemeine Praxis hat.«
»Was für ein Unfall?« Wir standen in dem winzigen Flur, wo die rote Tapete in Kinderhöhe abgerissen war. »Wußtest du das nicht? Seine Frau und das Baby wurden beide bei dem Zugunglück von Wapping getötet. Eine nette Frau. Sehr hübsch. Er brachte sie ein- oder zweimal mit zum Krankenhaus, bevor sie heirateten. Hart hieß sie, glaube ich. Pamela oder Muriel oder so. Schrecklich, schrecklich traurig!«
»Hart?«
»Ich glaube ja. Jetzt wollen wir mal sehen, wie es oben aussieht.«
Das Zimmer war jetzt wie durch ein Wunder sauber, und die Patientin schlief in einem frisch bezogenen Bett.
Die Krankenhausschwestern legten ihr Cape um und suchten die mitgebrachte Ausrüstung zusammen. Zusammen mit Hovis verschwanden sie, wie sie gekommen waren, wenn auch etwas weniger eilig.
»So«, seufzte Schwester Mildmay, »das hatten wir nicht erwartet.« Sie beugte sich hinab zu dem Baby. »Süßer kleiner Kerl!«
Sie blieb, um auf Mr. Smith zu warten, und ich machte mich auf den Heimweg durch die stille Nacht, während in meinem Gehirn die Gedanken an Graziella Smiths Nachgeburtblutung, Hovis Brown, Sylvia und Archibald Compton herumwirbelten. Die Straßen überquerte ich bei rotem Licht; glücklicherweise gab es keinen Verkehr.
Als ich heimkam, war Loveday gegangen; mit ihm die halbe Flasche Apricot Brandy.
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Es war gut, Sylvia wieder zu Hause zu haben. Das Leben schien mir wieder normal, und ich begann mich zu erholen.
Der Strom von Erkältungen, Husten und Schnupfen schien mit dem wärmeren Wetter langsam abzuebben, und ich war meistens in der Lage, den größten Teil meiner Besuche an den Vormittagen zu erledigen. Ich nahm mir vor, in meinen freien Nachmittagsstunden den kleinen sonnigen Raum, den wir zum Kinderzimmer bestimmt hatten, zu streichen. Die Wahl des Zimmers, das der Neuankömmling besitzen sollte, war nicht schwer gewesen; die Schwierigkeiten begannen, als ich mir wegen der Farbe schlüssig werden mußte. Nicht, daß es wirkliche Schwierigkeiten gab, sondern diese Art von widerstreitenden Unterströmungen der Wünsche, die nie ganz an die Oberfläche kommen.
Es hatte mit dem begonnen, was Humphrey Mallow uns erzählte, als Sylvia aus der Klinik kam. Die von ihm vorgenommenen Untersuchungen hatten ergeben, daß sie keine Nierenentzündung hatte, aber im Hinblick auf den hohen Blutdruck und die sich daraus ergebenden Kopfschmerzen hatte er uns beiden ernstlich geraten, uns in Sylvias Interesse mit einem Kind zufriedenzugeben. Wir waren beide ein wenig enttäuscht, da wir uns selbst immer als große Familie gesehen hatten, zum mindesten ab vier Personen. Es dauerte jedoch nicht lange, bis wir beide uns auf diesen neuen Gesichtspunkt eingestellt hatten und zu der Ansicht kamen, daß wir glücklich genug sein könnten, wenn wir ein gesundes Baby hervorbrächten und Sylvia gesund bliebe. Eines Abends jedoch entdeckten wir durch Zufall, daß wir sehr verschiedene Ideen darüber hatten, was unser einziges Kind sein sollte.
Ich hatte eine außerordentlich lange und arbeitsreiche Sprechstunde hinter mir, in deren Verlauf ich einen akuten Blinddarm und eine beginnende Lungenentzündung festgestellt hatte, zwei Fälle, die mich aufhielten. Es war fast neun Uhr, und ich war seit sechs Stunden ununterbrochen beschäftigt, als ich den Summer für den letzten Patienten drückte. Es war kein Patient, sondern ein junger Mann mit einem enormen Lenkstangenschnurrbart und einer Aktentasche, der für eine der Arzneimittelfirmen reiste. Er sprang fröhlich herein, obwohl er seit über einer Stunde geduldig gewartet haben mußte.
»Nein, Mr. Piper«, stieß ich übermüdet hervor, während ich auf meinem Tageskalender die Anzahl der Patienten, die ich gehabt hatte, notierte. »Nicht heute abend. Ich bin zu müde und möchte zum Essen. Kommen Sie später in der Woche noch einmal wieder, dann werden Sie mich in besserer Stimmung antreffen.«
Mr. Piper, der sich auf der Untersuchungscouch niedergelassen hatte, öffnete schon seine Aktentasche. Er war einer der hartnäckigsten Arzneimittelvertreter, die unermüdlich telefonieren und geduldig warten, bis sie den Widerstand zerbrochen haben. Am schnellsten wird man sie los, wenn man ihnen ihren Willen läßt und sich nicht sträubt.
An diesem Abend war ich jedoch entschlossen, mich nicht einwickeln zu lassen. Da Mr. Piper auf Grund seines Berufes eine Elefantenhaut bekommen hatte und vollkommen unempfindlich gegenüber Andeutungen war, stand ich auf und hielt ihm entschlossen die Tür auf.
Mit der schnellen und nachlässigen Handbewegung eines Zauberkünstlers hatte er die Couch mit einer Auswahl grellfarbiger Prospekte bedeckt.
»Ich werde Sie nur einen Augenblick aufhalten, Doktor«, begann er hastig und zwirbelte seinen Schnurrbart, während er sprach. »Wie Sie selbst wissen, ist der Verbrauch von Sedativen im modernen Leben ad nauseam gestiegen, und ich brauche Sie nicht auf Streßvorgänge, Angstzustände, Erregungs...«
»Mr. Piper!« flehte ich.
»... was mehr als alles andere benötigt wird, ist ein Sedativ, das sicher, zuverlässig und ohne Nachwirkungen ist und nicht zur Süchtigkeit führt. Wir haben jetzt etwas, das alle diese Forderungen erfüllt - und noch einige dazu...«
Ich mußte eingenickt sein, denn das nächste Wort, das ich hörte, war »Golf«. Ich fuhr auf.
Mr. Piper legte den Prospektstapel zusammen mit zwei oder drei kleinen Musterpackungen auf meinen Tisch.
»Was haben Sie da eben gesagt?« fragte ich.
»Ah! Wegen unserer Tabletten. Helfen bei entzündeten Mundschleimhäuten, giftfrei, angenehm parfümiert und auch für Kinder zu verwenden.«
»Nein, das nicht!« unterbrach ich ihn und überlegte, ob ich nicht vielleicht geträumt hatte. »Ich dachte, ich hätte Sie irgend etwas über Golf sagen hören.«
»Ja. Meine Firma veranstaltet ein Golfturnier für Praxisärzte. Ich fragte Sie, ob Sie daran interessiert seien.«
»Du lieber Himmel, ja«, rief ich. Meine Müdigkeit war vollkommen verschwunden. »Wann ist es?«
Als Mr. Piper endlich gegangen war, hatte ich so lange auf mein Essen gewartet, bis mein Hunger verschwunden war.
Sylvia hatte bereits gegessen und brachte mir mein Dinner, das sie warmgehalten hatte, auf einem Tablett in das Morgenzimmer. Dann nähte sie eifrig Namensschildchen in die winzigen Kleidungsstücke, die sie mit in die Klinik nehmen mußte, wenn das Baby kam.
»Warum ißt du es nicht auf, Süßer?« fragte sie, als ich Messer und Gabel hinlegte, da ich kaum etwas essen konnte.
»Allzu müde.«
»Ärmster! Soll ich dir etwas anderes holen?«
»Nein, danke, Liebling«, gähnte ich. »Laß nur. In fünfundzwanzig Jahren habe ich vielleicht jemanden, der mir in der Praxis hilft.«
»Wie meinst du das?«
»Unser Einziges.«
Sylvia kniff die Augen zusammen, da sie gerade einen Faden einfädelte.
»Oh! nein!« entgegnete sie. »Ich würde es nicht gern sehen, daß unsere Tochter Ärztin wird. Das ist kein Leben für ein Mädchen.«
»Tochter?«
»Mm«, lächelte sie. »Blond, mit einem Pferdeschwanz.«
Ich sagte nichts, nahm die Zeitung auf und legte meine Füße auf den Kaminsims.
Sylvia ließ ihre Hände in den Schoß sinken und blickte mich an.
»Jetzt ist es mir erst aufgegangen, was du damit sagen wolltest, daß dir jemand in der Praxis helfen kann. Rechnest du etwa wirklich mit einem Jungen?«
»Ach nein«, erwiderte ich beiläufig und hielt mein Gesicht hinter der Zeitung verborgen. »Ich werde mit allem einverstanden sein, was wir kriegen. Schließlich ist es doch ganz gleich, nicht wahr?« Ich wußte, daß ich so denken sollte, aber ich tat es nicht. Ich wünschte mir verzweifelt und unvernünftig, daß unser einziges Kind ein Junge sein sollte. Es war ebenso dumm wie ungerecht gegenüber Sylvia, und es tat mir leid, daß ich ihr meine Gedanken verraten hatte.
»Schau, Liebling«, versuchte ich es gutzumachen, »es ist mir wirklich ganz gleich, solange es dir und dem Baby gut geht. Kleine Mädchen sind süß und kleine Jungen auch.«
»Ich möchte dich ganz glücklich machen, Süßer«, flüsterte Sylvia, »nachdem es nur eins sein darf.«
»Das wirst du auch, ganz gleich, was es ist«, bestätigte ich noch einmal. »Wir benehmen uns ganz albern, schließlich ist es uns doch beiden ganz gleich, nicht wahr?«
»Ja«, sagte Sylvia, »es ist uns vollkommen gleich.«
Aber das stimmte nicht.
Immer wenn ich mir die Zukunft mit einem Sohn an meiner Seite vorstellte, wußte ich, daß Sylvia sich nach einer Tochter sehnte, obgleich keiner von uns irgend etwas sagte. Wir drückten uns immer taktvoll um das Thema herum, sprachen nur von »dem Baby«, bis es zu solchen Problemen wie der Farbe für den Kinderzimmeranstrich kam.
»Rosa!« entschied Sylvia. »Das zarteste Rosa. Dann können wir weiße Vorhänge mit rosa Rosenknospen darin nehmen.«
Ich sah sie entsetzt an, der Gedanke, meinen Sohn von rosa Rosenknospen umgeben zu sehen, beleidigte mich.
Gleichzeitig stellten wir fest, daß wir uns verraten hatten. Sylvia faßte sich zuerst.
»Nein«, erklärte sie, »natürlich nicht. Rosa ist ja auch ziemlich ordinär. Hattest du irgend etwas Besonderes gedacht?«
Ich hatte mir ein männliches Blau vorgestellt. »Nicht eigentlich. Wie wäre es mit Grün?«
»Oder Gelb?« schlug Sylvia halb überzeugt vor.
»Oder Grau?«
Wir entschieden uns für strahlendes Weiß, auf das ich ausgeschnittene schwarze hoppelnde Häschen kleben sollte.
In der Sprechstunde bat ich einige Patienten aus dem Malergewerbe, mir die benötigte Ausrüstung zu leihen, und bekam Leitern, Planken, ein Paar erstklassige Pinsel (die zärtlicherweise der Große Tom und der Kleine Tom genannt wurden), einen »Einzölligen«, um die Querbalken zu streichen, und eine Menge guter Ratschläge. Nachdem ich genau nach Vorschriften alles aufgebaut und mich in Arbeitskleidung geworfen hatte, kam ich mir vor, als hätte ich meinen Beruf verfehlt.
Als alles fertig war, konnte ich, nicht ohne Grund, wie ich annahm, stolz auf mein Handwerk sein.
»Überleg dir, wieviel Geld wir gespart haben«, machte ich Sylvia gegenüber geltend, als wir in der Tür standen und den sauberen, hellen Raum bewunderten.
Sylvia schwieg und ging zu dem Stapel, den ich in der Mitte des Zimmers zusammengeworfen hatte. Schweigend hielt sie das Hemd, den Pullover, die Golfhose, Socken und Schuhe in die Höhe, die ich mit Farbe ruiniert hatte.
»Ach«, log ich, »die wollte ich sowieso wegschmeißen.«
In dieser Nacht hätte ich am liebsten zwischen den Hasen geschlafen, die ich so sorgfältig an die Wände geklebt hatte.
Nach dem Abendessen waren wir noch einmal in das Kinderzimmer gegangen, um zu sehen, wie es bei Nacht aussah.
Sylvia stand mit halbgeschlossenen Augen in der Mitte des Zimmers. »Hier werden wir die Wiege hinstellen«, zeigte sie, »den Stuhl zum Stillen hier und die Badewanne dort.«
»Ich weiß gar nicht, warum du dir um all das soviel Gedanken machst«, knurrte ich, meine unsichtbare Pinselarbeit bewundernd. »Die meisten meiner Patienten stecken ihre Babys in einen alten Wäschekorb zum Schlafen und baden sie im Küchenausguß. Ich glaube, diese schreckliche Ecke da ist mir gut gelungen, findest du nicht auch?«
Als Sylvia nicht antwortete, drehte ich mich zu ihr um. Die Tränen rannen ihr über das Gesicht. In den nächsten zehn Minuten erfuhr ich, daß ich nicht nur herzlos, gedankenlos und dumm sei, sondern der größten Gefühllosigkeit und Widerwilligkeit gegenüber den unvermeidlichen Bedürfnissen unseres erwarteten Neuankömmlings angeklagt wurde. Eins nach dem andern gelang es mir, meine hastig herausgestoßenen Worte zurückzuholen, und endlich wurde mir, inmitten der hoppelnden Hasen, bedingungslos verziehen. Schon vor langer Zeit war mir die Tatsache bewußt geworden, daß ich noch viel über die Frauen und die Ehe lernen mußte, und ich hatte gedacht, daß ich recht gute Fortschritte darin erzielt hätte.
Nun begann ich zu zweifeln, ob ich schon mehr als das erste Kapitel des ersten Bandes hinter mich gebracht hatte.
Daß ich versuchte, durch das Streichen des Kinderzimmers zu sparen, war ein Teil meiner neuen allgemeinen Einstellung. Ich hatte mich niemals vorher viel um Geld gekümmert. Mein Vater, der viel für die Medizin übrig hatte und mich immer sehr verwöhnte, hatte mein Studium bezahlt. Während meiner Klinikzeit nach meinem Examen hatte das zwar lächerlich geringe Gehalt leicht meine sorgenfreien Junggesellenbedürfnisse decken können. In meiner Praxis konnte ich, während ich noch allein war, sehr komfortabel leben. Die Ehe schien jedoch ein anderes Licht auf die Dinge zu werfen. Die Praxis wurde, wie das mit einer Praxis so üblich ist, immer lohnender, aber durch den Wechsel meines Standes schienen gewisse Dinge, ohne die ich früher sehr gut fertig geworden war, jetzt unerläßlich zu sein. Meine Haushälterin und ich hatten uns während des ersten Jahres in meiner Praxis ganz zufrieden damit gegeben, daß wir bei jedem Regen automatisch einige Eimer unter das leckende Oberlicht stellten, wir hatten genügsam das laute Rasseln des altmodischen Boilers in der Küche ignoriert. Sylvia hatte jedoch eine tief verwurzelte Abneigung gegen Schalen und Eimer im Korridor und sah nicht ein, daß wir im Zeitalter der Automatisierung noch wie in der Eiszeit leben sollten. Daraus ergab sich, daß wir jetzt ein wasserdichtes Oberlicht hatten (dessen Reparatur unweigerlich die gründliche und kostspielige Befestigung des ganzen Flachdaches nach sich zog), dazu einen glänzenden Boiler in der Küche und einen Kühlschrank. Jetzt würden wir bald ein Baby haben, und nach der erschreckenden Anzahl von Kleidungsstücken, Möbeln und Bettzeug zu urteilen, die dieses bis jetzt noch ungeborene Kind bereits zu brauchen schien, bevor es überhaupt soweit war, um Schuhe zu tragen und am Tisch sitzen zu können, war es vielleicht ganz richtig, daß wir sie nicht in unbeschränkter Anzahl haben konnten. Mir wurde von meiner Mutter und von Mrs. Loveday versichert, daß dieser Zustand ganz normal sei, und ich stellte das gleiche bei meinen Besuchen fest, wo ich jetzt meine Augen auch für andere Dinge als die Patienten in den Betten offenhielt. Ich hatte jetzt mit meinen Geldmitteln sparsam umzugehen, die mir früher leicht durch die Finger schlüpften, und von den gelegentlichen Einnahmequellen, die mir als praktischem Arzt zur Verfügung standen, besseren Gebrauch zu machen. Im Interesse meiner wachsenden Familie wurde ich zäh. Durch die Berechnung der Gutachten für die Patienten, für die ich eine Gebühr nehmen durfte, was ich aber bisher nie getan hatte, bekam ich so viel Schillinge im Monat zusammen, daß ich meine bisherige Schlaffheit bedauerte. Nachdem ich die Immunisierungen und die Impfungen, die ich vornahm, der öffentlichen Gesundheitsdienstbehörde gegenüber genauer notierte, bekam ich auch die richtige Vergütung dafür.
Die Anstrengungen, für meine Familie zu sorgen, blieben nicht ohne Hilfe. Die meisten unserer Patienten kannten jetzt unseren erwartungsvollen Zustand, und die Neuigkeit hatte sich in der verschiedensten Weise ausgewirkt. Die Damen vom Verwaltungsausschuß strickten winzige Kleidungsstücke und legten sie schüchtern auf meinen Tisch; und die Damen der Nachbarschaft: strickten winzige Kleidungsstücke und brachten sie an die Haustür, wo sie sie Sylvia mit Ratschlägen übergaben, die aus ihren eigenen, meistens fürchterlichen Erfahrungen über das Kinderkriegen stammten. Und ich wurde zur Zielscheibe der ungewöhnlich hohen Anzahl von Herren unter meinen Patienten, die Versicherungen vertraten.
»Aber Doktor, Sie müssen jetzt für die Zukunft Ihres Kindes vorsorgen...«
»Doktor, wenn Sie diese geringfügigen Prämien jetzt bezahlen, wird in zwanzig Jahren...«
»Doktor, Sie müssen Ihr Leben versichern. Was soll aus Ihrer Frau und Ihrem Kind werden, wenn...«
»Diese Ausbildungsversicherung bringt Ihnen...«
»Diese Schulgeldrechnungen, Doktor. Und dann möchten Sie doch auch, daß er auf die Universität geht...«
Ich hörte aufmerksam zu und fühlte, wie das letzte Überbleibsel meiner Jugend dahinschwand. Wenigstens eine Stunde lang war ich nach diesem Trommelfeuer immer ganz niedergeschlagen; meine normalerweise fröhliche Laune verschwand bei dem Gedanken, was geschehen würde, wenn ich tot umfiele, für immer gelähmt würde oder eine unheilbare Krankheit bekäme. Sylvia und das arme, vaterlose Kind begannen mir sehr leid zu tun.
Endlich rangen sie mich nieder, und nach vielen Vorwänden und Ausflüchten schloß ich schließlich zu meiner Selbstverteidigung eine kleine Lebensversicherung ab, außerdem eine Versicherung, die mich für den Fall schützte, daß ein Patient in meinem Wartezimmer ausrutschte und sich ein Bein brach; und eine weitere, die mich dagegen versicherte, daß ich durch einen Golfball niedergestreckt wurde. Nach diesen Vorsichtsmaßregeln vergaß ich die ganze Angelegenheit schnell und fiel fast in meine frühere, sorgenfreie Stimmung zurück.
Eine andere Nebenerwerbsquelle, die ich mir nun anzuzapfen erlaubte, war die Verabreichung von Lachgas bei den Patienten meines Freundes Loveday. Er hatte mir die Chance, seine Narkosen zu übernehmen, angeboten, als ich zuerst meine Praxis eröffnete. Ich hatte es abgelehnt, weil ich nie gern Narkosen gegeben hatte. Im Hinblick auf meine wachsenden finanziellen Verpflichtungen beschloß ich, daß es an der Zeit sei, meine Abneigung zu überwinden. Loveday war überrascht, als ich ihn anrief.
»Aber, mein lieber Junge«, staunte er, »Sie sagten mir doch, daß Sie diese Arbeit haßten. Wie kommt es, daß Sie Ihre Meinung ändern?«
»Das liebe Geld«, erklärte ich.
Loveday lachte. »Übrigens war es gut, daß Sie gerade jetzt anru-fen. Mein früherer Narkotiseur zieht nach Devon. Ich wollte eben diesen Compton fragen, ob er es übernehmen wollte.«
»Um Himmels willen!« rief ich aus. »Das können Sie doch nicht tun!«
»Nun gut«, sagte mir Loveday zu. »Ich werde Sie anrufen, wenn ich etwas habe.«
Zwei Wochen später rief mich seine Sprechstundenhilfe an, um mir mitzuteilen, daß Mr. Loveday meine Hilfe bei einer einfachen Extraktion brauche.
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Es war am Tage vor dem Golfturnier, das durch Mr. Pipers Firma, Credo-Medicals Ltd., veranstaltet wurde, als ich meine erste Narkose für Loveday machte. Im Hinblick auf meine frühere Weigerung war ich überrascht, daß er mich überhaupt bat, ihm zu assistieren. Aber Loveday war schließlich ein gutmütiger Kerl. Es lag nicht an meinem technischen Unverständnis, obgleich ich seit meinem Examen kein Lachgas mehr gegeben hatte, aber ausgerechnet bei dieser ersten Gelegenheit war ich ein bißchen zu langsam, was ziemlich unglückliche Folgen hatte.
Die Patientin war eine Frau mittleren Alters, die sich vier Zähne ziehen lassen wollte; drei auf einer Seite ihres Mundes und einen auf der anderen.
Als die Patientin bequem in ihrem Stuhl saß, befestigte ich die Maske, und indem ich das Gas einschaltete, bat ich sie, tief durch die Nase ein- und auszuatmen. Allmählich veränderte sich ihr Atem und wurde automatisch. Ich betrachtete ihre Pupillen, kontrollierte ihre Farbe, und als alles in Ordnung schien, schaltete ich das Oxygen ab und sagte Loveday, daß ich fertig sei und er mit der Extraktion beginnen könne.
Während der Entfernung der ersten drei Zähne ging alles gut. Loveday zog sie mit geübter Schnelligkeit und scheinbar müheloser Gewandtheit. Dann begann er, die Klammer, die den Mund der Patientin offenhielt, zu verschieben, um an den vierten Zahn in der anderen Seite des Mundes herankommen zu können. Die Klammer rutschte ab, und der Mund der Frau schloß sich halb.
»Ich brauche den Mason-Retraktor«, sagte Loveday hastig, indem er mir seine Hand herstreckte. »Dann können Sie mir ihren Mund offenhalten, während ich diesen letzten heraushole.«
Ich blickte mich unsicher im Zimmer um und entdeckte das Tablett mit den grausam aussehenden zahnärztlichen Instrumenten hinter meinem linken Arm. Während ich noch bei der Wahl der Waffen zögerte und herauszufinden suchte, nach welchem speziellen Retraktor Loveday gefragt hatte, sah dieser ein, daß er nicht länger warten konnte. Er steckte seine Finger in den Mund der Patientin, um die verrutschte Klammer festzuhalten, und faßte dann schnell den letzten Zahn.
Ich hatte gerade den Retraktor entdeckt, von dem ich annahm, daß es der verlangte war, als ich Loveday den Zahn herausreißen sah. Im gleichen Augenblick schnappten die Kiefer der Patientin zu. Unglücklicherweise hatte Loveday die Finger noch in ihrem Mund. Nachdem er einen außerordentlich rauhen Fluch ausgestoßen hatte, brachte er es fertig, sich zu beherrschen, bis die Schwester die Patientin aus dem Zimmer geführt hatte. Dann sprang er, seine blutenden Finger haltend und mich verwünschend, mit seinen gut zwei Zentnern im Sprechzimmer herum, daß die ganze Einrichtung schepperte.
Ich entschuldigte mich, so gut ich konnte, und bot ihm Verbandmull und Pflaster an, ich hätte ihn sogar genäht. Nachdem er sein Repertoire erschöpft hatte, von dem ich irrtümlicherweise angenommen hatte, daß ich es vom Golfplatz her schon auswendig kannte, sagte er, daß es nicht nötig sei, und er bezahlte mich sogar. Ich war überrascht, daß er mich zwei Tage später anrief und erklärte, daß er ein Kind mit zwei zu ziehenden Zähnen habe, und mich fragte, ob ich die Narkose machen wolle. In Anbetracht dessen, daß er meinetwegen beinahe drei Finger verloren hatte, fand ich das sehr anständig von ihm. Nach und nach lernte ich, was außer der eigentlichen Narkose noch von mir verlangt wurde, und als Lovedays Finger wieder ganz verheilt waren, hatten wir eine großartige Partnerschaft gebildet.
Als ich zum Mittagessen heimkam und Sylvia von meiner ersten unglücklichen kleinen Episode mit Loveday erzählte, meinte sie: »Komisch!«
»Ich kann nichts Komisches daran finden, wenn einem fast die Finger abgebissen werden.«
»Nein, das meine ich auch nicht.«
»Was meinst du denn?«
»Daß du nicht riechst. Als du häufig Narkosen geben mußtest, während du im Krankenhaus tätig warst, hast du schrecklich gerochen. Ich war fast betäubt, wenn du mich geküßt hast.«
»Das ist hier anders. Wir benutzen keinen Äther, wonach ich im Krankenhaus gerochen habe.«
Sylvia schüttelte sich. »Uff. Es war schrecklich. Du warst am Chest-Krankenhaus damals. Erinnerst du dich noch? Ich fand dich wundervoll in deinem weißen Kittel mit dem nonchalant herausbaumelnden Stethoskop.«
»Du warst auch wunderschön.«
Sylvia sah an ihrer gewölbten Figur hinunter.
»Ich wette, daß der gutaussehende Fahrer mir jetzt nicht anbieten würde, mich im Krankenwagen heimzufahren.«
»Da bekäme er mehr, als er verlangte! Das waren noch Zeiten«, schmunzelte ich, da ich daran dachte, wie Sylvia auf mich wartete, bis ich dienstfrei im Ärztezimmer des Krankenhauses erschien; die Bälle, die Partys, die Wanderungen über die Heide und die Modeschauen, bei denen Sylvia vorführte.
Sie legte ihre Arme um mich. »Dies ist besser.«
»Bist du sicher?« fragte ich besorgt und hätte gern gewußt, ob sie sich wohl noch nach ihrem früheren, glanzvollen Leben zurücksehnte.
»Ganz und gar.«
Als ich ihr in ihre untertassengroßen blauen Augen mit den herzbrechenden schwarzen Wimpern blickte, wußte ich, daß sie die Wahrheit sprach. Trotz ihres, oder vielleicht wegen ihres Zustandes sah sie schöner als je aus, und zum erstenmal konnte ich es wirklich glauben, daß sie sich an ihrem jetzigen Platz wohl fühlte und sich nicht mehr, oder zum mindesten doch sehr selten, nach den Kameras und dem Scheinwerferlicht zurücksehnte.
Sie schien jetzt so weit zu sein, daß ihr die Rolle der Arztfrau Freude machte, und das kam meiner Vermutung nach daher, daß sie nach und nach von den Patienten mehr kennenlernte als ihre wesenlosen Stimmen am Telefon. Sie lernte sie persönlich kennen, wenn sie ins Haus kamen, um sich ihre Rezepte abzuholen, und war über ihren Gesundheitszustand auf dem laufenden, da ich ihr nach meinen Besuchen über meine Diagnose berichten mußte.
Sie schien sich darüber zu freuen, daß sie imstande war zu helfen, wenn die kleine Jenny eine Sicherheitsnadel verschluckt oder sich eine Perle in die Nase geschoben hatte, während ich gerade auf meiner Runde unterwegs war, und daß sie mit Sicherheit raten konnte, was für ein Frühstück der kleine Tommy bei seiner Mandelentzündung haben durfte. Ebenso wurde sie während meiner Abwesenheit mit Schnitten und Brandwunden fertig, mit Säuglingen, die aus ihrer Wiege oder vom Wickeltisch gefallen waren, und mit betagten Verwandten, die auf dem Boden zusammengebrochen waren. Sie meisterte all diese Situationen mit Ruhe und Überlegenheit, beruhigte die aufgeregten Hilfesuchenden und sagte ihnen genau, was sie zu tun hatten.
Als ich ihr zufriedenes Gesicht sah, wußte ich sicher, daß sie auf diese Weise glücklich sein würde, auch nachdem die Scheinwerfer erloschen waren.
Der Tag des Credo-Medical Golfturniers begann strahlend und klar, ein leichter Frühlingswind spielte in den zart belaubten Bäumen. Phoebe Miller hatte sich bereit erklärt, mich für den Rest des Tages bei meinen Patienten zu vertreten, und so stieg ich mit einem für einen Dienstag ungewöhnlich leichten Herzen nach einem frühen Lunch in meinen Wagen und fuhr zu dem Golfplatz, wo das Turnier stattfinden sollte.
Im Klubhaus versuchte Mr. Piper mit gesträubtem Lenkstangenschnurrbart, die Dinge zu organisieren. »Aha«, rief er fröhlich, als er mich sah. »Guten Tag, Doktor, und noch dazu ein herrlicher Tag. Ich hoffe, Sie kennen alle hier.«
Ich sah mich in der kleinen Gruppe um. Da waren ein oder zwei Praxisärzte, die ich nur vom Sehen kannte, die Kinderärztin von unserem Krankenhaus und die medizinische Leiterin des Verwaltungsausschusses. Diese beiden letzteren, nicht allein weibliche Doktoren, sondern weibliche golfspielende Doktoren, waren Erscheinungen, die man nicht vergessen würde. Sicher waren sie Experten in der Handhabung von Spritzen und recht gewandt mit ihren Golfschlägern, aber ich zweifelte daran, daß eine von ihnen gewußt hätte, was sie mit einem Lippenstift anfangen sollte. Nach dem Kennenlernen stellten sich jedoch beide Damen als ausgesprochen charmant heraus. Sie waren nicht nur sprühende Gesprächspartner, sondern auch einmalige Golfspieler. Es war leicht, ihre äußerlichen Mängel zu vergessen.
In der Ecke des Gesellschaftsraumes, in dem wir bescheiden herumstanden, um auf die noch eintreffenden Teilnehmer zu warten, befand sich eine Telefonzelle. Durch das Glas sah ich einen jungen Mann, der sich lässig gegen die Tür lehnte, während er den Hörer am Ohr hielt. Seine Rückansicht weckte Erinnerungen bei mir. Seine Vorderansicht noch mehr.
»Musgrove!« rief ich und ging ihm entgegen, als er aus der Zelle herauskam. Trotz unserer wohlgemeinten Versprechungen hatten wir uns seit Edinburgh nicht mehr umeinander bemüht. Seine Brille schwebte noch immer unsicher auf der Nasenspitze.
Wir schüttelten einander die Hände. »Ich sah Sie hereinkommen«, erklärte er. »Aber ich telefonierte gerade mit meinem Börsenmakler.«
»Börsenmakler?« fragte ich. »Sind Sie zu Geld gekommen?«
»Noch nicht, das möchte ich erst. Der Markt sieht jetzt sehr hoffnungsvoll aus, einer meiner Patienten gab mir einen Tip. Todsicher und ganz geheim. Ich habe gerade einige Aktien gekauft, und mit ein wenig Glück sollte ich Ende der Woche einige hundert Pfund einsacken können.«
»Da wünsche ich Ihnen viel Glück. Wenn ich einen Spargroschen übrig hätte«, fügte ich hinzu, »würde ich mich beteiligen.«
»Mein lieber Junge«, Musgrove legte seinen Arm um meine Schultern, »das ist ja das Gute dabei. Sie brauchen keinen Pfennig. Sie kaufen sie auf Rechnung und verkaufen sie, bevor die Rechnung fällig ist. Natürlich muß man sicher sein, daß sie während dieser Zeit steigen.«
»Und angenommen, sie fallen?«
»Das ist das Risiko, das Sie auf sich nehmen müssen. Dieser Patient von mir, der mir den Tip gab, hat ein Vermögen durch Spekulationen gemacht. Auch ich muß irgend etwas unternehmen. Wir erwarten Familienzuwachs.«
»Wir auch!«
»Oh!« fuhr es Musgrove mutlos heraus. »Dann wissen Sie also Bescheid mit all diesem Kinderwagen- und Windelkram?«
»Und Wiege und Badewanne.«
»Und Jäckchen und Schuhzeug«, fügte Musgrove hinzu. »Übrigens holt mich meine Frau hier später ab. Ich habe heute meinen freien Nachmittag.«
»Da müssen Sie mit zu uns zum Dinner kommen«, fiel ich rasch ein. »Sylvia wird entzückt sein. Ich wollte Sie schon seit langem einladen. Dies ist eine großartige Gelegenheit.«
»Wollen Sie nicht lieber erst Ihre Gattin fragen«, schlug Musgrove vor. »Sie können doch nicht einfach mit uns aufkreuzen. Vielleicht gibt es gerade Koteletts, und die kann man schlecht teilen. Uns ist das einmal passiert.«
»Warten Sie, ich rufe Sylvia an.«
»Beeilen Sie sich. Es scheint anzufangen, sie gehen jetzt alle zum Umziehen.«
Iris war am Telefon. Ich bat sie, Sylvia Bescheid zu sagen, daß ich zwei Gäste zum Essen mitbrächte und daß sie irgendeine ihrer Spezialitäten auf den Tisch bringen möchte. Durch die halboffene Tür der Telefonzelle hörte ich Mr. Piper sagen: »Kommen Sie bitte, meine Damen und Herren!« Er sah besorgt auf seine Armbanduhr.
Iris murmelte irgend etwas wegen des Essens.
»Ich habe jetzt keine Zeit mehr, Iris, wir müssen jetzt zum Spielen gehen. Geben Sie meiner Frau nur die Nachricht.«
Mit Hilfe von Mr. Piper teilten wir uns in Gruppen zu vieren auf und begannen. Mein erster Schlag gegen den Wind landete zweihundert Meter weiter genau in der Mitte der Bahn. Meine Stimmung stieg, ich sprang munter über den Rasen und hielt mein Gesicht der Sonne entgegen. Bei den ersten fünf Löchern konnte mir nichts passieren. Ich umging die ersten Fallen mit bewundernswerter Könnerschaft, und meine Schläge waren reine Poesie. Bei dem sechsten, einem dog-leg, war es aus mit meiner Kunst. Mein Pull landete mitten im Rauhen neben dem vierzehnten Grün. Ich verließ die anderen auf der Bahn und ging hinüber, um ihn wiederzusuchen. Er mußte ausgerechnet an der anderen Seite eines stacheligen Ginsterbusches liegen. Ich zog mein Nummer-Acht-Eisen aus der Schlägertasche. Der Schlag ging so restlos daneben, daß ich Schwierigkeiten hatte, mein Eisen Nummer acht wieder aus dem Ginsterbusch herauszuzerren.
Für den Rest des Spiels konnte mich nur der Tee entschädigen, den man uns gleich anschließend im Klubhaus servierte. Credo-Medicals überschüttete uns mit Sandwiches, Toasts mit Marmelade und einer großen Auswahl an Kuchen. Mr. Piper hielt eine kurze Rede, in der er andeutete, daß er sein Bestes tun würde, dieses Turnier zu wiederholen, da er sicher sei, daß dieses Experiment seiner Firma gute Freunde gewonnen habe. Er überreichte den Gewinnern -einem kleinen, dickbäuchigen praktischen Arzt aus Ealing und der Dame vom Verwaltungsausschuß - Bargeldpreise, und der Rest von uns erhielt als Trostpreis Golfbälle, die den Namen Credo-Medicals trugen, falls wir ihn vergessen sollten. Alles in allem war es ein sehr erfreulicher Nachmittag.
Musgrove und seine pummelige, niedliche, dunkelhaarige Frau folgten mir in ihrem Wagen. Wir hatten uns so lange beim Tee und bei der Unterhaltung mit den Kollegen im Klubhaus aufgehalten, daß es schon Dinnerzeit war, als wir vor unserem Haus vorfuhren und hinter einem Taxi hielten, aus dem gerade Sylvia sehr vorsichtig herauskletterte. Ich erinnerte mich mit Schrecken daran, daß sie mir erzählt hatte, sie wolle den Nachmittag mit ihrer Mutter verbringen und erst spät zurückkommen. In meinem Rückspiegel beobachtete ich Musgrove und seine Frau in ihrem Wagen, die jetzt sicher erwartungsvoll einem erstklassigen Dinner entgegensahen, da ich Sylvias Lob in den höchsten Tönen gesungen hatte. Ich fürchtete schon, daß sie enttäuscht würden, aber ich hatte nicht mit Iris gerechnet.
In letzter Zeit hatten wir an Iris eine Veränderung bemerkt. Sie war noch immer munter und willig wie bisher, aber als die Tage länger und das Wetter wärmer wurde, wurden wir mehr und mehr an Bridget erinnert. Iris ließ die Milch überkochen, den Toast verbrennen und hatte mich schon zweimal auf meiner Runde zu verkehrten Adressen geschickt. Sie errötete, wenn sie angesprochen wurde, polierte die roten Stufen mit grünem Bohnerwachs und vergaß die Wartezimmertür aufzuschließen, bis sich eine lange Schlange auf dem Gartenweg gebildet hatte.
An diesem seltsamen Benehmen stellten wir fest, daß sie doch ein ganz normales Mädchen war.
Als sie uns die Haustür öffnete und in die Halle treten ließ, hatte sie heiße Wangen und zappelte vor Aufregung. Sie wollte Sylvia nicht in die Küche lassen, sondern erklärte, daß das Dinner in zehn Minuten serviert würde. Da die umfangreichste Kocherei, die sie je für uns getan hatte, sich in gebratenem Schinken und Würstchen erschöpfte und sie höchstens einmal einen Braten im Ofen begossen hatte, wobei sie sich genau nach Sylvias Anweisungen gerichtet hatte, waren wir beide besorgt und verwirrt. Iris war jedoch genauso unzugänglich, wie sie aufgeregt war, so daß wir beschlossen, sie machen zu lassen, was sie wollte.
Die erste Überraschung empfing uns schon, bevor das Essen begann. Iris hatte den Tisch mit dem besten Geschirr, unseren kostbarsten Gläsern und all den netten Kleinigkeiten gedeckt, die wir für besondere Gelegenheiten verwendeten, und sie hatte sogar zwei scharlachrote Kerzen angezündet, wie sie es bei Sylvia gesehen hatte.
Sylvia und ich waren einfach sprachlos vor Erstaunen, als sie uns »Oeuf en cocotte«, »Huhn à la Marengo« und Zitronen-Soufflé servierte. Es war Sylvias Renommier-Dinner, aber sie hätte es selbst nicht besser machen können. Die Musgroves waren sehr beeindruckt. Mrs. Musgrove plauderte mit Sylvia über Babys, und Musgrove weihte mich in die Geheimnisse des Börsenmarktes ein.
Sie gingen um Mitternacht, nachdem sie noch mein Sprech- und Wartezimmer, das Bettjäckchen, das Sylvia gestrickt, und die Häschen, die ich an die Kinderzimmerwand geklebt hatte, bewundert hatten.
In der Küche trocknete Iris, müde, aber glücklich, die letzten Kaffeetassen ab.
»Woher haben Sie das Huhn?« fragte Sylvia. »Wir hatten doch gar nichts im Haus.«
»Sie sagten doch, daß Sie nur braten können«, sagte ich vorwurfsvoll.
»Wir hatten nur noch drei heile Cocotte-Teller«, schüttelte Sylvia den Kopf, »und Sie haben uns vier vorgesetzt.« Sie fiel auf den nächsten Stuhl.
»Heraus damit, Iris!« forderte ich sie auf. »Was geht hier vor?«
»Wirklich nichts, Doktor, überhaupt nichts. Als Sie anriefen, wollte ich Ihnen doch sagen, daß ich hier ganz allein bin, aber Sie hörten gar nicht zu. Nun, ich konnte Sie doch nicht Ihre Freunde hierherbringen lassen und ihnen kaltes Fleisch von gestern vorsetzen. Übrigens wäre das mit Ach und Krach nicht genug gewesen. So habe ich mir Hodges Rad geliehen, bin zum Schlachter gesaust und habe ein Huhn gekauft, den fehlenden Teller habe ich aus dem Porzellanladen mitgebracht, die Zitronen und das Gemüse habe ich geholt, und dann habe ich alles nach dem Buch gemacht. Ich habe ja immer aufgepaßt, wie es aussehen muß.«
»Woher hast du denn das Geld gehabt?« fragte Sylvia.
»Och! Das habe ich von meinem Postsparbuch abgehoben. Am liebsten hätte ich ja die Süßspeise mit frischer Ananas gemacht, wie Sie sie manchmal servieren, aber die war mir zu teuer. Da habe ich Zitronen genommen. War alles in Ordnung?« fragte sie ängstlich.
Sylvia stand auf und küßte sie.
»Ja, Iris«, sagte sie. »Es war mehr als das. Es war erstklassig.«
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Den Grund für das immer seltsamer werdende Benehmen von Iris entdeckte ich einige Wochen später, und zwar in der Volksbibliothek.
Inzwischen war es richtig Sommer geworden, der Rasen vertrocknete durch den fehlenden Regen, und Sylvia hatte bald das Ende ihrer Schwangerschaft erreicht. Das Herumgehen fiel ihr schwer, und sie litt fast immer unter Kopfschmerzen, so daß sie die meiste Zeit im Liegen zubrachte. Iris nahm willig die doppelte Arbeit auf sich und erledigte auch die Telefonanrufe, seit Sylvia nicht mehr so leicht aufspringen konnte. Sie beschwerte sich nie, bemühte sich um Sylvia, wo sie nur konnte, und wartete gespannt auf das Baby.
An einem Mittwochnachmittag ging ich in die Volksbibliothek, um mir ein Buch über die Landschaft zu leihen, die ich bei meinen Besuchen in Tessa Brindleys Landhaus durchfahren mußte und die mich sehr interessierte. An einem der runden Tische im Lesesaal, in ihrem besten Ausgehstaat, saß Iris. Sie las in einem Band der Encyclopedia Britannica, die, wie ich bei einem Blick über ihre Schulter sah, bei einer Abhandlung über die Forstwirtschaft geöffnet war.
Ich störte sie nicht, sah mich aber nach einer Erklärung um. Oben auf der höchsten Sprosse einer Leiter sitzend, entdeckte ich meinen Patienten, den gutaussehenden Mr. Westbeech, der, nachdem er einige Bücher fortgestellt hatte, verloren auf den roten Haarschopf hinunterstarrte. Ich erinnerte mich an seinen herausgesprungenen Wirbel und Iris’ Hilfe. Plötzlich merkte Mr. Westbeech, daß ich ihn beobachtete, und fiel fast von der Leiter.
Als Iris an diesem Abend heimkam, hatte ich gerade abgeschlossen.
»Ich wußte gar nicht, daß Sie sich für Forstwirtschaft interessieren«, erwähnte ich beiläufig.
Sie blieb stocksteif stehen, ihren Schlüssel noch in der Tür.
»Für was?«
»Forstwirtschaft«, wiederholte ich. »Darüber haben Sie doch in der Bibliothek gelesen.«
Bei dem Wort Bibliothek wurde sie dunkelrot.
»Oh!« entfuhr es ihr.
»Wie steht’s mit Ihnen und Mr. Westbeech?«
»Wir wollen heiraten!« antwortete sie träumerisch.
Ich war erstaunt.
»Mr. Westbeech hat Ihnen einen Heiratsantrag gemacht?«
Iris nickte verträumt.
»Wie lange geht das schon?«
»Seit wir uns in dem Sprechzimmer kennengelernt haben.«
»Liebe auf den ersten Blick?« fragte ich.
»Liebe auf den ersten Blick.«
»Ich dachte, Sie wollten nicht heiraten, weil Sie nicht an einem Platz angebunden sein wollen. Wie steht das jetzt mit dem Sitzleder?«
»Das ist jetzt nicht mehr aufs Reisen versessen.«
»Freut mich zu hören. Ich hoffe, Sie werden sehr glücklich sein.« Ein Gedanke durchfuhr mich plötzlich.
»Ich nehme an, das bedeutet, daß Sie uns bald verlassen werden?« Iris blickte mich verdutzt an. »Nicht so bald«, entgegnete sie. »Ich sagte Ihnen doch, daß ich bleibe, bis das Baby da ist. Wir können sowieso nicht vor einem Jahr heiraten.«
Weiter war nichts mehr dazu zu sagen, deshalb wünschte ich ihr gute Nacht.
Iris stieß einen befriedigten Seufzer aus und ging die Treppe hinauf.
»Iris.«
»Ja, Doktor?«
»Sie haben Ihren Schlüssel in der Tür stecken lassen.«
Es hatte sie anscheinend schwer erwischt.
In dieser Nacht hatte Sylvia ihre ersten falschen Wehenschmerzen. Die Unterhaltung, die erste einer ganzen Reihe ähnlicher während der nächsten Wochen, spielte sich etwa so ab:
Sylvia: »Ooh!«
Sylvia, einige Minuten später: »Au-au!«
Ich: »Was ist, Liebling?«
Sylvia: »Schmerzen.«
Ich: »Wo?«
Sylvia: »Im Rücken.«
Ich: »Ziehen sie sich nach vorn?«
Sylvia: »Ooh! Ja.«
Ich: »Schlimm?«
Sylvia: »Ja. Ich glaube, das Baby kommt.«
Ich (verschlafen): »Das ist noch zu früh.«
Sylvia: »Au-au!«
Ich: »Wird es schlimmer?«
Sylvia: »Nein. Immer dasselbe.«
Ich: »Nun, dann versuch zu schlafen. Weck mich, wenn es schlimmer wird.«
Sylvia (schläfrig): »O. K.«
Das nächste, was ich bemerkte, war die Morgensonne, die durch die Fenster schien, und Sylvia, die friedlich an meiner Seite schlief.
An diesem Tag war ich als Zeuge zu der Gerichtsverhandlung gegen Andrew Melrose geladen, der des Mordes an seinen beiden Kindern angeklagt war. Den ganzen Tag hing ich auf Old Bailey herum und wartete darauf, daß der Fall an die Reihe käme, und dann brauchte man mich nicht mehr. Andrew Melrose konnte sich wegen ausgebrochenen Wahnsinns nicht vor Gericht verantworten und wurde in ein Irrenhaus gebracht.
Ich war erleichtert, daß man ihn nicht für schuldig befunden und gehenkt hatte. Es war traurig, daß seine beiden kleinen Töchter tot waren, aber nichts, was nun mit ihrem Vater geschah, konnte sie wieder zum Leben erwecken.
Ich hatte einmal ein gerichtliches Irrenhaus besichtigt, nachdem ich die besondere Genehmigung des Heimverwalters bekommen hatte, um einen Freund, der Psychiater war, zu begleiten. Daher konnte ich mir das Leben, das vor Andrew Melrose lag, ausmalen.
Ich erinnerte mich an die schöne Landschaft, die wir auf der Fahrt dorthin durchquert hatten, und den abschreckenden Eindruck, den die hohe Ziegelmauer, die den Platz umgab, bei unserer Ankunft auf mich machte. Das Gebäude war in verschiedene Blocks eingeteilt, und jeder Block war um einen Innenhof herumgebaut, wo sich die »Patienten«, wie man sie jetzt nannte, zu verschiedenen Zeiten des Tages bewegten.
Die schlimmsten Fälle waren in dem sogenannten »Widerspenstigen-Block« untergebracht. Hier standen die Patienten unter dauernder strenger Beobachtung, oft in Gummizellen, und die »Pfleger«, wie die Gefangenenwärter hier genannt wurden, waren stets zu zweien.
Weniger Vorsichtsmaßregeln gab es in dem Block der leichteren Fälle, wo die Patienten Gelegenheit hatten, Billard zu spielen, vor dem Fernsehapparat zu sitzen und sogar, einmal im Jahr, mit den weiblichen Leidensgefährten zu tanzen.
Der Anstaltsleiter, ein höflicher Alter-Herren-Typ, bewegte sich ungerührt zwischen den gefährlichen Mördern, Räubern und Kindesentführern, redete manche mit ihrem Namen an und nickte anderen freundlich und lächelnd zu. Wir fragten ihn, was dieser oder jener Mann oder der dort in der Ecke verbrochen habe, aber der
Anstaltsleiter hatte es seltsamerweise vergessen. Er kannte sie jetzt nur noch als seine Patienten und behandelte sie alle gleich, unbeeinflußt von der Schwere ihrer Verbrechen.
Ein schäbiger, armselig aussehender Mann näherte sich uns und bat uns, einen Zettel zu dem Heimleiter zu schmuggeln, auf dem er um seine Entlassung bat; ein anderer alter Mann stellte sich uns, nachdem er hörte, daß wir Ärzte seien, als berühmter Chirurg vor, nannte die Krankenhäuser, in denen er gearbeitet hätte, und erwähnte die Namen von Wissenschaftlern und Chirurgen, die er angeblich gut gekannt habe, die jedoch schon lange tot waren.
Es war ein interessanter Nachmittag gewesen, wir waren aber beide froh, als wir, endlich wieder draußen, durch die liebliche, freie Landschaft heimfuhren. Dieser kleine Einblick in das Leben hinter dieser hohen Ziegelmauer war etwas, das keiner von uns leicht vergessen würde. Die schreckliche und erschütternde Atmosphäre hatte einen unverwischbaren Eindruck in unserem Gedächtnis hinterlassen. Zu solch einem Leben war Andrew Melrose nun verurteilt worden.
Geisteskrankheit ist immer noch, selbst in ihrer leichtesten Form, für die Allgemeinheit ein Schimpf und eine Schande, oder zum mindesten ein Beweis moralischer Schwäche. Sogar in unserer aufgeklärten Zeit glauben die Patienten, und vor allem die Angehörigen, daß die Einweisung in eine Irrenanstalt oder auch nur in eine Nervenklinik ein Geschehen ist, das mit allen Mitteln vermieden werden muß.
Mr. Fletcher war einer meiner Patienten, der einen kurzen Aufenthalt in einer Nervenklinik hinter sich hatte und entschlossen war, nicht dorthin zurückzukehren. Allein dadurch, daß ich das wußte, war ich in der Lage, ihm bei einer Gelegenheit zu helfen.
Er war ein Mann von fünfundvierzig, der unter leichten Depressionen litt, die ab und zu einen hysterischen Ausbruch hervorriefen. Oft wurde er nervös über sich selbst, und wenn er das Leben nicht mehr zu ertragen fand, fiel er in einen hysterischen Dämmerzustand, aus dem man ihn oft kaum erwecken konnte. Da er ein ärmliches Leben in zwei Räumen mit einer nörgelnden, kränklichen Frau führte, wuchsen dem armen Mr. Fletcher die Dinge sehr häufig über den Kopf. In bestimmten Abständen wurde ich von verschiedenen Nachbarn angerufen, die Mr. Fletcher zusammengebrochen und ohne Bewußtsein auf der Straße gefunden hatten.
Schließlich kamen diese Anfälle so häufig, daß ich ihn in eine Nervenklinik schicken mußte, wo man ihn mit Insulinschock, Beruhigungsmitteln und Suggestion behandelte. Hiernach schien es ihm ein ganzes Teil besser zu gehen, er schwor aber, nie wieder dorthin zurückzugehen. Ich sagte ihm, daß das auch nicht in Frage kommen würde, wenn er sich in der Hand halten würde, und gebrauchte es als Drohung, wenn er in seinen früheren Zustand zurückzukehren schien.
Eine ganze Zeitlang hielt sich Mr. Fletcher gut.
Eines Tages jedoch rief mich seine Frau an, um mir mitzuteilen, daß er schon seit vierundzwanzig Stunden unbeweglich und bewußtlos im Bett läge. Sie hatte alles mögliche versucht, ihn aber vollkommen unansprechbar gefunden, und wußte sich nun keinen Rat mehr. Ich sagte ihr zu, daß ich kommen würde.
Genauso wie sie es mir beschrieben hatte, fand ich Mr. Fletcher vor. Wenn ich ihn nicht seit langem gekannt hätte, würde ich angenommen haben, daß er vollkommen außer Bewußtsein sei. Als ich irgendeine Reaktion bei ihm zu wecken suchte, hatte ich nicht mehr Erfolg als seine Frau. Schließlich nahm ich meine Tasche aut und sagte laut:
»Es tut mir leid, Mrs. Fletcher, aber ich werde Ihren Mann wieder in die Klinik einweisen müssen.« Zu der hingestreckten Gestalt auf dem Bett sagte ich mit gleicher Lautstärke:
»Mr. Fletcher, meine Sprechstunde beginnt heute abend um sechs Uhr. Wenn ich Sie nicht um halb sechs im Wartezimmer sehe, werde ich in der Klinik Bescheid geben, daß man Sie wieder abholt.« Darauf ging ich aus dem Schlafzimmer und schlug die Tür hinter mir zu. Draußen bückte ich mich und blickte durch das Schlüsselloch. Eine Weile passierte nichts, und ich wollte mich schon aufrichten, weil ich einen Krampf in meinen Beinen bekam, als Mr. Fletcher sich im Bett aufrichtete.
»Potztausend«, rief er seiner Frau zu, »er ist ein ganz verdammter Kerl, was?«
Es ist einfach, die Menschen wegen ihrer Angst und ihres Zitterns vor Geistesgestörtheit und psychiatrischer Behandlung zu tadeln, aber selbst die großzügigsten und klügsten Ärzte suchen ihre Kollegen von der Nervenheilkunde in eigener Sache oder wegen ihrer Angehörigen nur mit einem gewissen Grad von Heimlichkeit auf.
Das ist ein Zustand, der dringend einer Änderung bedarf und der mich sehr interessierte. Ich war der Ansicht, daß die rechtzeitige Erkenntnis einer Geistesstörung besonders wichtig sei, und ich bemühte mich, meine Patienten in dieser Hinsicht stets zu beobachten. Als ich von Old Bailey zurückkam, rief ich den Arzt an, der mich bei Notfällen vertreten sollte, um ihm zu sagen, daß ich wieder übernehmen könnte, und fuhr heim zu Sylvia, um zu sehen, was sie an Besuchen für mich angenommen hatte.
Sie lag im Schlafzimmer, und im Sessel neben ihrem Bett saß eine schrecklich aussehende Frau, dick, von mittlerem Alter, die eine Art grauer Uniform mit blauen Epauletten trug. Einen Augenblick überlegte ich vergebens, wer sie sein könnte, dann erinnerte ich mich, daß Sylvia auf den Rat von Humphrey Mallow eingewilligt hatte, eine Hebamme einzustellen, die ihr bei dem Baby helfen sollte, wenn sie aus der Klinik zurückkommen würde, da sie sich dann sicher noch sehr schonen müßte. Das, nahm ich an, mußte sie sein.
Sylvia stellte mich Schwester Hamble vor und fragte:
»Wie war’s in Old Bailey?«
»Oh!« flötete Schwester Hamble. »Ist Daddy ein schlimmer Junge gewesen?«
Als mir klar wurde, daß sie mich gemeint hatte, erklärte ich, daß ich kein schlimmer Junge gewesen sei, sondern als Zeuge für einen meiner Patienten zum Gericht mußte.
Sie lächelte verständnisvoll, wobei sie ein pferdeähnliches Gebiß entblößte.
»Ich habe gerade ein reizendes, gemütliches Plauderstündchen mit Mammy gehabt«, säuselte sie, »und unsere kleinen Jäckchen und Hemdchen gezählt. Ich bin sicher, daß wir ausgezeichnet miteinander auskommen, und wenn Daddy meine kleinen Eigenarten nicht gefallen, darf er nicht zögern, es zu sagen.«
»Gut, gut«, beruhigte ich sie und fuhr zu Sylvia fort:
»Kannst du mir sagen, was ich noch für Besuche machen muß?«
Schwester Hamble stand auf. »Ich werde gehen und mir noch einmal unsere kleinen Häschen an der Wand ansehen«, erklärte sie uns, »damit Mammy allein mit Daddy sprechen kann.«
Als sie gegangen war, nachdem sie Sylvia noch vertraulich zugewinkt hatte, fragte ich:
»Du hast sie doch nicht etwa eingestellt, oder doch?«
»Ja, das habe ich«, gab Sylvia zu. »Wir haben so lange damit gewartet, weißt du, daß sie als einzige noch verfügbar war. Sie hat ausgezeichnete Referenzen; einige von Leuten, die ich kenne.«
»Meinetwegen. Ich möchte die Frau nicht um mich herum haben. >Ist Daddy ein schlimmer Junge gewesen?<« Ich schüttelte mich vor Ekel. »Ich könnte das nicht vierzehn Tage lang aushalten.«
»Es tut mir leid, Süßer«, bedauerte mich Sylvia, »aber es war wirklich keine andere zu haben. Ich glaube übrigens, sie sind sich alle ziemlich gleich.«
»Nun, sieh nur zu, daß sie mir nicht übern Weg läuft«, grollte ich.
Sie gab mir die Besuchsliste und eine Notiz, die in den Briefkasten geworfen worden war. Sie kam von Archibald Compton mit einer Kopie des Briefes, den das Krankenhaus ihm wegen Renée Trotter geschrieben hatte. Das arme Mädchen hatte Brustkrebs. Wenn sie mich nur wegen ihrer Symptome konsultiert hätte, anstatt mir diese idiotischen Briefe zu schreiben, würde es besser für sie gewesen sein.
Dann hörten wir ein leichtes Klopfen an der Tür, und eine Stimme rief: »Sind Mammy und Daddy fertig?«
»Gott weiß, was sie sich einbildet, was wir hier tun«, flüsterte ich Sylvia zu. »Kommen Sie nur herein.«
»Ich bemühe mich immer, verständnisvoll zu sein«, erklärte sie, als sie wieder bei uns stand. »Das schafft eine glückliche Atmosphäre. Ich weiß das, weil ich während meiner Arbeit schon mit so vielen Mammys und Daddys zusammengekommen bin.«
Ich überließ sie Sylvia und lief hinunter ins Morgenzimmer, um zu telefonieren. Während ich darauf wartete, daß man zurückrief, setzte ich mich in den Lehnstuhl, nahm eine Fachzeitschrift auf und begann einen Artikel über kombinierte Vorbeugungsmittel zu lesen, als es leicht an die Tür klopfte und gleich darauf ein grauer, puddingschüsselähnlicher Hut mit einem blauen Band erschien.
»Ich möchte auf Wiedersehen sagen, Daddy«, rief sie mir zu, »ist es nicht eine Schande, mit unserem Blutdruck? Wir werden sehr auf uns aufpassen müssen?«
»Das tun wir«, unterbrach ich sie kurz.
»Oh! Ich bin sicher, daß wir das tun, mit einem Doktor als Daddy. Es ist sehr schade, daß wir das Baby nicht zu Hause bekommen. Wir holen unsere Babys gern selbst, wissen Sie«, meinte sie hoffnungsvoll.
»Das glaube ich.« Ich streckte meine Hand aus. »Ich möchte auf Wiedersehen sagen, Schwester Hamble. Ich erwarte einen wichtigen Telefonanruf.«
»Über Leben und Tod?« fragte sie dramatisch, indem sie ihre Hände zusammenschlug und sich zu mir herüberbeugte.
»Nein, es ist nur mein Börsenmakler.«
Sie zog ihre Lederhandschuhe an.
»Ah! Daddy möchte spekulieren, solange die Geschäfte gut gehen. Wir werden einen häßlichen kleinen Reinfall erleben.«
Ich starrte sie an. Sie war schon halb aus der Tür und winkte mir mit zwei Fingern zu.
»Auf Wiedersehen, Daddy«, zwitscherte sie. »Passen Sie auf Mammy auf.«
Ich starrte auf die Tür, die sie hinter sich zugeworfen hatte. Das Telefon begann schrill zu läuten. Ich nahm den Hörer auf, fast hypnotisiert von der Stimme, die ich in meinen Ohren wiederholen hörte: »Wir werden einen häßlichen Reinfall erleben.«
Nachdem er sich zusammengerissen hatte, rief »Daddy« seinem Börsenmakler ein Hallo entgegen.
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Durch Musgrove ermutigt und überzeugt, hatte ich mich, nachdem ich lange über die Angelegenheit nachgedacht hatte, dazu entschlossen, auf dem Börsenmarkt zu spekulieren, um mein praktisch überhaupt nicht vorhandenes Kapital zu vermehren.
An dem Tag, an dem Schwester Hamble einen »häßlichen kleinen Reinfall« vorausgesagt hatte, hatte ich bescheiden einen Hunderter in Aktien angelegt, die Musgroves fachkundiger Patient ihm empfohlen hatte, und hoffte auf einen netten schnellen Gewinn, bevor die Rechnung fällig wurde. Ich nahm mir vor, die Aktien an dem Tag wieder zu verkaufen, an dem unser Baby geboren würde; und da sie stetig stiegen, seit sie mir gehörten, freute ich mich schon darauf, den Gewinn einzustecken und Sylvia vor die erfolgreiche vollendete Tatsache zu stellen.
An dem Tag jedoch, an dem unser Kind geboren werden sollte, geschah etwas, das mir keine Zeit ließ, nach Sylvia zu sehen, und noch weniger, an den Börsenmakler zu denken.
Tessa Brindley beging Selbstmord.
Von der vergangenen Woche an hatte ich Sylvia nie mehr für länger als höchstens eine Stunde allein gelassen, aber als kurz nach Beendigung meiner Vormittagssprechstunde der Anruf von H. H. Brindley kam, konnte ich nicht absagen.
H. H. schien hoffnungslos und erschüttert.
»Irgendwas ist mit unserer Tessa«, rief er. »Die Haushälterin ruft vom Land an, daß sie krank ist. Sie sollen sofort kommen, geht das?«
Es würde den ganzen Vormittag in Anspruch nehmen, um zu Brindleys Landhaus und zurück zu fahren.
»Was ist denn wohl los?« fragte ich.
»Sie könnt’ es mir nicht sagen, war zu aufgeregt. Sagte nur, wir sollten uns beeilen.«
Ich überlegte, ob es bei Sylvia wohl heute losgehen würde, dann fiel mir ein, daß ich H. H. fest versprochen hatte, nach Tessa zu sehen, »wann immer sie mich brauchen würde«.
»In Ordnung«, erklärte ich mich bereit, »ich fahre, sobald ich kann.«
Ich rief Phoebe Miller an, die mir versprach, nach eiligen Fällen, die nicht bis zu meiner Rückkehr warten konnten, zu sehen, und ging, um Sylvia diese Neuigkeit mitzuteilen.
»Ich komme so schnell wie möglich zurück«, versprach ich, »aber falls irgend etwas passiert, werde ich dir die Nummer des Krankentransports hierlassen.«
»Süßer«, beruhigte mich Sylvia vom Küchentisch her, wo sie Stachelbeeren abknipste, »mach dir bitte um mich keine Sorgen. Ich fühle mich heute ausgesprochen gut, und in den meisten Fällen haben die Frauen ihre Männer nicht bei sich, wenn es soweit ist. Und sie kommen alle rechtzeitig ins Krankenhaus.«
»Eine Freundin meiner Mutter hat ihres auf der Straße bekommen«, berichtete Iris.
Ich warf ihr einen wütenden Blick zu.
»Ich wünsche, daß Sie sie nicht allein lassen, Iris. Nicht für einen Augenblick.«
Ich schrieb Humphrey Mallows Telefonnummer mit Tinte auf die Küchenwand über das Telefon und ließ Sylvia versprechen, ihn sofort anzurufen, wenn sie irgendwelche Schmerzen bekäme. Weiter konnte ich nichts tun, da es ja nicht sicher war, ob Sylvias Wehen beginnen würden, bevor ich zurück war, so wiederholte ich für sie und Iris noch einmal sämtliche Vorschriften für den Notfall und ging.
Während ich mich durch den starken Morgenverkehr wand, fühlte ich mich niedergeschlagen und unzufrieden. Ich konnte an nichts anderes denken als an Sylvia, wie sie mich an der Haustür verabschiedete, mit ihrer unförmigen Figur, aber wunderschön, und mich bat, mir keine Sorgen zu machen.
Auf der Landstraße gab ich Gas und überholte alles, was in Sicht kam, trotz der Proteste der anderen Wagen. Als ich dann in die kurvenreiche Stille der Nebenstraße einbiegen mußte, fühlte ich mich schon etwas besser. Mit ein wenig Glück konnte ich noch vor dem Lunch zurück sein, und schließlich bestand ja auch kein besonderer Grund, warum unser Baby ausgerechnet an diesem Vormittag erscheinen sollte. Aus meinen Erfahrungen mit meinen Patienten wußte ich, daß sie selten genau dann erschienen, wann man sie erwartete.
Während ich um die Haarnadelkurven kroch und mich vorsichtig über die kleinen gewölbten Brücken schob, überlegte ich mir, was wohl mit Tessa passiert war. Ich hatte sie in regelmäßigen Abständen besucht, und ihre Gesundheit war außergewöhnlich gut gewesen. Sie hatte sich mit dem Landleben abgefunden und verbrachte die Tage friedlich, mit ihren Gedanken nur bei ihrem Tony und dem Kind, das sie erwartete. Sie hatte ihrem Vater immer noch nicht genau gesagt, wer Tony war, und er hatte ebenfalls aufgehört, sie zu fragen. H. H. hatte auch mit mir nicht mehr darüber gesprochen.
Das Landhaus der Brindleys war ein prächtiges georgianisches Gebäude in einer atemberaubend schönen Umgebung. Es lag am Fuße von drei leicht gewölbten Hügeln, die es vor dem Wind schützten und den Hintergrund für einen prächtigen Park bildeten, in dem ein Miniatursee und ein wundervoller Rosengarten nur zwei der Attraktionen waren.
Als ich am Ende der meilenlangen Eibenallee an der Eingangstür ankam, entdeckte ich, daß mich H. H. in seinem kastanienbraunen Rolls geschlagen hatte.
Er war oben im Schlafzimmer und versuchte, Tessa aufzuwecken.
»Das ist gar nicht in Ordnung, Sir«, berichtete die Haushälterin. »Ich habe schon kaltes Wasser versucht und sogar in ihr armes Gesichtchen geschlagen. Ich glaube... ich glaube... sie ist...« Sie verbarg ihr Gesicht in der Schürze und rannte aus dem Zimmer.
Es bestand kein Zweifel. Tessa Brindley, deren aschblonde Haare sich über das grün-weiß gestreifte Kissen mit dem gestärkten, gekräuselten Rand ergossen, war tot.
Ich schickte H. H. aus dem Zimmer, während ich sie untersuchte. Sie mußte schon seit einigen Stunden tot sein, aber ich konnte keinen Grund entdecken, weshalb sie starb.
Der Raum, ein hübsches Jungmädchenzimmer, schien in vollkommener Ordnung zu sein. Auf einem Ankleidetisch mit gekräuseltem Vorhang standen Tessas Fotografien. Ihre Mutter, ihr Vater, zwei oder drei Freundinnen, eine Gruppe von Jungen und Mädchen in Badeanzügen am Strand; auf einem Stuhl lag, sorgfältig zusammengelegt, ihre Wäsche; neben dem Bett, auf einem kleinen Tischchen, lag ein Buch mit Kurzgeschichten, ein blaues Lesezeichenband an der Stelle, wo sie zu lesen aufgehört hatte. Nichts ließ vermuten, daß Tessa sich das Leben genommen hatte.
Unten, in der mit Chintz und Sonnenlicht erfüllten Halle, saß H. H. Brindley mit dem Kopf in den Händen. »Es tut mir leid«, begann ich, »aber ich muß die Mordkommission benachrichtigen, da ich keinen Grund für ihren Tod finden kann.«
Es kam keine Antwort. Das Haus war still bis auf das Schluchzen der Haushälterin, das aus der Küche herüberscholl.
»Mr. Brindley«, wiederholte ich, »ich möchte die Mordkommission benachrichtigen. «
Er sagte immer noch nichts und bewegte sich nicht.
»Soll ich Ihnen etwas zu trinken holen?« fragte ich.
Er hob seinen Kopf und starrte direkt auf mich, ohne mich anscheinend zu sehen.
»Ich habe es getan«, klagte er mit rauher Stimme. »Ich habe sie mit meinen eigenen Händen getötet.«
Ich schenkte ihm einen Brandy ein und gab ihm das Glas in die Hand.
»Hören Sie«, beschwor ich ihn, »Sie müssen mir jetzt erklären, was hier vor sich gegangen ist.«
»Ich hätte nie gedacht, daß sie es wirklich tun würde«, stöhnte er. »Niemals hätte ich das gedacht. Nicht von unserer kleinen Tessa.«
Plötzlich erinnerte ich mich an Tessas Drohung, sich das Leben zu nehmen, wenn H. H. versuchen würde, den Vater des Kindes herauszufinden.
Der Gedanke ließ mich schaudern, und ich hätte in diesem Augenblick nicht an H. H. Brindleys Stelle sein mögen.
»Sie haben Tony also gefunden?« fragte ich und wußte bereits, wie die Antwort sein würde.
»Ja«, bestätigte er, »ich habe ihn tatsächlich gefunden. Ich wollte doch nur das Richtige für unsere Tessa tun.« Er trank einen Schluck von seinem Brandy und verschüttete dabei etwas auf seinen Anzug, bemühte sich aber nicht, den Fleck fortzuwischen.
»Es hat eine ganze Zeit gedauert, aber endlich fand ich ihn. Er ist Journalist, ziemlich netter Bursche, aber reichlich ordinär.«
Ich erinnerte mich an Tessas genaue Beschreibung, welchen Eindruck Tony auf ihren Vater machen würde.
»Es sind erst drei Tage her, daß ich seine Adresse herausgefunden habe«, fuhr er fort, noch immer vor sich hinstarrend, als sei er in Trance. »Er wohnt irgendwo in Chelsea, mit seiner Frau und zwei Kindern. Ich hatte erfahren, daß er Donnerstag bei der Zeitung
Spätschicht hat, deshalb ging ich zu seiner Wohnung, bevor er zurückkommen konnte. Ich wollte mich selbst überzeugen, wie die Lage war. Es war nicht viel dran an dem Haus, aber durch Blumenkästen vor den Fenstern doch ganz nett zurechtgemacht. Sie wohnen im obersten Stock. Seine Frau war zu Hause, eine von diesen Blaustrümpfen mit dicken Brillengläsern und Oxford-Dialekt.
Ich sagte ihr, daß ich ihren Mann sprechen wolle. Sie fragte mich nicht, warum, bat mich aber herein und bot mir einen Drink an -er war wirklich so, wie er aussah, das billigste an Sherry - und bat mich, ich möge mich wie zu Hause fühlen. Das war sehr schwierig, selbst wenn ich nicht vorm Überkochen gewesen wäre. Rund herum nichts als Bücherregale, der Teppich war fadenscheinig und das Sofa durchgesessen. Sie hatte in irgendeinem dicken Buch gelesen, aber ich fand, sie hätte sich mit Gardinenwaschen beschäftigen sollen.
Als sie ihren Mann die Treppe ’raufkommen hörte, schrie sie ihm entgegen, den Kokseimer mitzubringen und sich zu beeilen, weil Besuch für ihn da sei. Ich hörte ihn fragen, ob das Essen fertig sei, und sie sagte, daß es Fisch gäbe, und sie würde ihn jetzt auf den Grill legen.
Als er ’reinkam, merkte ich, daß er getrunken hatte. Er setzte den Kohleneimer hin, klopfte mir auf den Rücken und fragte mich, wer ich sei.
>Ich bin Tessas Vater<, stellte ich mich vor und erwartete, daß ihm das das Lächeln vom Gesicht wischen würde. Das geschah. Er wurde blaß und schloß die Tür.
>Ich wollte früher zu Hause sein<, stotterte er, >aber ich hatte noch ein paar Biere mit den Jungs getrunken.<«
Ich unterbrach ihn, um ihm noch einen Brandy einzuschenken. Er schien es nicht zu bemerken.
»Er versuchte nicht, zu leugnen oder sich herauszuwinden«, fuhr H. H. fort. »Das muß ich dem Burschen anrechnen. Ich dachte, ich würde den Mann, der unsere Tessa ruiniert hat, mit meinen eigenen Händen erwürgen, wenn er mir vor die Augen käme, aber ich tat nichts dergleichen. Ich hörte mir an, was er zu sagen hatte, und am Ende tat er mir sogar leid. Er liebe seine Frau nicht, erzählte er mir. Sie sei nur mit Lesen beschäftigt und vernachlässige ihn und die Kinder vollkommen, aber diese beiden Kinder wären sein ein und alles. Die beiden hatten, seit das Jüngste geboren war, nicht mehr als Mann und Frau zusammengelebt, weil sie allein an die geistige Liebe glaubte oder irgend solch ein Unsinn, aber er könne doch nicht davonlaufen und die Kinder im Stich lassen.«
Mir schien das eine ziemlich schmutzige Geschichte; der enttäuschte Ehemann, der sich ein hübsches Mädchen nahm, um seinen Appetit zu befriedigen.
»Ich weiß, was Sie jetzt denken«, fuhr H. H. fort, »weil es das gleiche ist, was auch ich annahm, aber so einfach ist die Sache nicht. Dieser Bursche machte sich Sorgen um unsere Tessa, er war fast krank vor Verdruß, was er da angerichtet hatte, meinte aber, daß seine erste Pflicht das Wohl seiner Kinder sei. Er wüßte, daß ich eine Menge Moos hätte und gut für Tessa sorgen könnte, aber seine Kinder hätten nur ihn. Er sah ein, was er getan hatte, und gab zu, daß nur er die Schuld daran trüge. Er hätte es sich nie träumen lassen, daß es so etwas wie unsere Tessa gäbe, und als er sie kennenlernte, habe er einfach den Kopf verloren.« H. H. nahm einen Schluck von dem Brandy, den ich ihm eingeschenkt hatte.
»Er gab es zwar nicht direkt zu, aber ich merkte, daß unsere Tessa ihn ermutigt hatte. Je länger ich mit ihm sprach, desto besser gefiel er mir. Ein aufrechter Kerl war er und fest entschlossen, bei seinen Kindern zu bleiben. Er wußte, daß seine Frau die Kinder zugesprochen bekäme, wenn er schuldig geschieden würde. Und sie würde nie recht für sie sorgen können, denn außer ihren Büchern habe sie keine Interessen.«
»Haben Sie Tessa erzählt, daß Sie Tony aufgesucht haben?« fragte ich.
In H. H.s Augen standen Tränen, als er stöhnte: »Es war ein solches Durcheinander, daß ich ihn ganz zu bitten vergaß, es ihr gegenüber nicht zu erwähnen. Bis heute früh, als die Haushälterin anrief, dachte ich, es sei Tessa nicht ernst mit ihrer Drohung gewesen, sich das Leben zu nehmen, wenn ich Tony zu finden versuche. Sie schien diese letzten Wochen hier so glücklich zu sein, daß ich schon annahm, es sei alles dummes Geschwätz gewesen, weil sie ein wenig durchgedreht war. Ich hätte daran denken sollen, daß sie eine Brindley war. Wir sagen nichts ohne Grund; keiner von uns.«
»Wir wissen ja noch gar nicht, ob sie Selbstmord begangen hat«, versuchte ich ihn zu beschwichtigen.
»Sie vielleicht nicht«, klagte er, »aber ich brauche keine Mordkommission, um über Tessa Bescheid zu wissen. Wie sie es getan hat, weiß ich nicht, aber getan hat sie es.«
Ich rief bei der örtlichen Polizeistation an. Es war schon fast Nachmittag, als der Offizier erschien.
Kurz darauf fand er in einem Glyzinienbeet vor Tessas Schlafzimmerfenster ein leeres Schlaftablettenröhrchen. Anscheinend hatte sie sie aus dem Zimmer der Haushälterin mitgenommen und mehr als die Hälfte geschluckt, um sich und dem Kind, das sie trug, das Leben zu nehmen.
Diese Entdeckung rührte H. H. nicht, der, ein geschlagener Mann, in dem Chintzsessel saß. Er blieb auch unbewegt, als man ihm ankündigte, daß es eine Leichenschau und ein Verhör geben müsse.
Als der Offizier mit den Notizen, die er sich über die Untersuchung gemacht hatte, gegangen war, fiel das Haus wieder in Schweigen zurück.
Als ein Klingeln die Stille zerriß, eilte ich an die Haustür.
Auf der Türschwelle stand ein junger Mann in einem grauen Flanellanzug. Über seine Schulter sah ich das offene Kabriolett, in dem er gekommen sein mußte. Er sah gut aus, aber sein Gesicht war müde.
»Mr. Brindley?« fragte er.
Ich hielt ihm die Tür zum Eintreten auf. Ich wußte, wer er war.
Im Wohnzimmer, wo jetzt Streifen von Sonnenlicht auf dem dicken grünen Teppich lagen, blieb er schüchtern stehen.
H. H. blickte einmal kurz auf, dann fiel sein Kopf wieder auf seine Hände.
Der junge Mann zog einen Umschlag aus seiner Tasche.
»Ich bekam einen Brief von Tessa«, wandte er sich an Brindley, der ihn nicht beachtete, »in dem sie mir Lebewohl sagt. Da wurde mir klar, daß ich sie nicht gehen lassen konnte. So habe ich meiner Frau alles erzählt - hätte ich es nur schon früher getan. Sie möchte sich von mir scheiden lassen, weil sie einen Mann gefunden hat, der genauso denkt wie sie, daß Liebe eine geistige Angelegenheit sein sollte. Sie will nicht einmal die Kinder haben.«
H. H. Brindley rührte sich nicht. Der junge Mann blickte mich an, als könne ich ihm helfen, dann wandte er sich wieder an die regungslose Figur in dem Lehnsessel.
»Ich bin sofort hergekommen. Ich weiß, wie Sie von mir denken müssen, und daß das alles nicht hätte passieren dürfen, aber ich will es ihr gegenüber wiedergutmachen. Ich verspreche es.«
Er trat einen Schritt näher zu Brindley und sagte klar: »Ich möchte Tessa heiraten.«
Es dauerte unendlich lange, bis H. H. seinen Kopf von seinen Händen hob und den jungen Mann mit rotgeränderten Augen ansah, in denen nur Abscheu gegen sich selbst lag.
»Tessa ist tot«, sagte er. »Sie hat sich das Leben genommen.«
Für mich gab es hier nichts mehr zu tun. Ich nahm meine Tasche auf und ging, die beiden Männer, die Tessa Brindley mehr als alles in der Welt geliebt hatten, zusammen zurücklassend,
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Auf der Kieseinfahrt lagen die langen Schatten der Eibenbäume. Die Landschaft kam mir nicht mehr so schön vor, und die kurvenreichen Straßen fand ich heute quälend statt malerisch. Immer wenn ich in den Rückspiegel blickte, sah ich Tessa Brindleys Gesicht vor mir, und in meinen Ohren klang das fröhliche Lachen, an das ich mich von dem Abend unserer Party her erinnerte. Mir fiel wieder der Ausdruck der Bewunderung in Faradays Augen ein, und ich mußte an ihr reizendes, gütiges Wesen denken, das ich bei meinen gelegentlichen Besuchen kennengelernt hatte.
Es war lange Zeit her, daß ich einen Selbstmord durch eine Überdosis Schlaftabletten erlebt hatte, wenn dies auch zu einer gewissen Zeit meines Lebens fast eine alltägliche Angelegenheit gewesen war. Aber damals hatte ich die Opfer nicht persönlich und voller Leben gekannt wie Tessa Brindley.
Meine erste Assistenzarztstelle nach meiner Qualifikation bekam ich auf der Unfallstation eines kleinen Krankenhauses. Es lag in einem Bezirk, der, anders als die mehr konventionellen Wohnviertel, von einer vagabundierenden Bevölkerung von Malern, Schriftstellern, Musikern und Flüchtlingen aus aller Herren Länder bewohnt war. Diese sich immer wieder ändernde Gesellschaft von Wanderern lebte zum größten Teil in möblierten Zimmern, deren Vermieterinnen, unfreundliche, einsame und in ihren künstlerischen Ambitionen enttäuschte alte Damen, nichts zur Erhöhung ihres Wohlbefindens taten. Die meisten hatten keine Familie. Sie gingen allein aus, tranken Ströme von Kaffee in Mitternachtssitzungen mit intellektuellen, ernsten Diskussionen, liebten sich und schieden voneinander. Wenn die Einsamkeit oder das Heimweh oder die Niederträchtigkeit ihrer Wirtinnen größer wurden, als sie ertragen konnten, versuchten sie, mit allem ein Ende zu machen. Manchmal hatten sie Erfolg damit; meistens gelang es, sie zu retten. Gewöhnlich waren es junge Männer und Mädchen in der ersten Blüte ihres Lebens. Wenn sie tot zu uns gebracht wurden, war es meine Aufgabe, zum Krankenwagen hinauszugehen, um das zu bestätigen, damit man sie gleich weiter zur Leichenhalle bringen konnte. Oft sahen sie blau aus, weil sie ihre Erlösung in einer Strickschlinge gesucht hatten; manchmal waren sie naß vom Ertrinken. Einige der Selbstmordversuche waren nur hysterische Gesten, um es einem Liebhaber zu »zeigen«, der sich an ihnen versündigt hatte, oder um einen Freund, der sie schlecht behandelt hatte, Gewissensbisse zu verschaffen. Sie rechneten nicht damit, zu sterben, aber oft war doch der Tod das Ende. Diejenigen, die wirklich sichergehen wollten, nahmen enorme Mengen von Schlaftabletten oder drehten den Gashahn auf, nachdem sie alle Vorbereitungen getroffen hatten, daß kein Gas entweichen und keine frische Luft eindringen konnte.
Wenn man sie fand, solange noch etwas Leben in ihnen zu spüren war, nahmen wir künstliche Atmung mit Sauerstoff vor und gaben Injektionen. Manchmal, in Fällen von Barbitursäurevergiftungen, waren sie vier bis fünf Tage lang bewußtlos, aber wir hielten sie am Leben durch intravenöse Ernährung und starke Medikamente, die den eingenommenen Drogen entgegenwirkten. Durch große Dosen Penicillin schützten wir sie vor drohenden Lungenentzündungen. Es dauerte lange Zeit, bis ich mich an die Tatsache gewöhnt hatte, daß die durch die unaufhörlichen Anstrengungen von Ärzten und Schwestern ins Leben zurückgerufenen Patienten ein oder zwei Monate später erneut eingeliefert wurden, nachdem sie sich durch doppelte Portionen gesichert hatten, daß ihr Plan diesmal nicht danebenging.
Dieser Distrikt hatte mit die höchste Zahl an Selbstmorden, und viele der Opfer waren so jung und schön wie Tessa gewesen. Ich hatte jene nicht vergessen, und es würde lange dauern, bis ich nicht mehr an diese mir viel näher Stehende denken mußte.
Während ich nach Westen in die Sonne hineinfuhr und meine Windschutzscheibe durch Schmutz, Staub und unzählige Sommerinsekten verdunkelt wurde, hielt ich Ausschau nach einer Telefonzelle. Von Brindleys Landhaus aus wollte ich nicht nach Hause anrufen, da H. H. ein Gespräch an seine Gattin angemeldet hatte, die gerade ihre Ferien in Mallorca verbrachte. Ich war viel länger als erwartet fortgeblieben und wollte mich nun versichern, ob bei Sylvia noch alles in Ordnung war. Endlich konnte ich vor einer Telefonzelle in einer ruhigen Straße halten. Ich mußte lange warten, bis Iris sich meldete, wobei ich in dem kleinen Spiegel plötzlich entdeckte, daß ich zwei graue Haare bekommen hatte. Ich fragte, wie es Sylvia ginge.
»Gott sei Dank, daß Sie angerufen haben«, rief sie aufgeregt. »Sie hat nichts gesagt, aber sie hat sich hingelegt.«
»Kann ich sie sprechen?«
»O. K. Bleiben Sie am Apparat.«
»Und, Iris...« Aber sie war schon gegangen, und in mein Ohr tönte das höhnische Ticken des Freizeichens. Entweder waren wir unterbrochen worden, oder Iris, gedankenlos vor lauter Liebe, hatte den Hörer aufgelegt. Und zu allem Unglück hatte ich kein Kleingeld mehr.
Ich eilte in den Wagen zurück und wollte losbrausen. Nach zwei oder drei Meilen würde ich im nächsten Ort, in Hoxley, wechseln und noch einmal anrufen können. Aber kaum hatte ich den Gang eingelegt, als es ein schreckliches »Krch« gab, das den ganzen Wagen zu erschüttern schien, dann ein erneutes Krachen, dem ein fortlaufendes knirschendes Getöse folgte. Der Wagen rührte sich nicht von der Stelle. Aufgeregt versuchte ich es wieder und wieder, immer das gleiche Resultat. Wie George Leech es mir prophezeit hatte, war der endgültige Zusammenbruch da, und es hätte in keinem ungeeigneteren Augenblick passieren können. Hätte ich nur auf ihn gehört und mir rechtzeitig einen neuen Wagen zugelegt. Ich stieg aus und begann, die in der Hitze klebende Teerstraße entlangzumarschieren. Einige Wagen überholten mich, nahmen aber von meinem winkenden Arm und dem bittenden Daumen keine Notiz. Wenn ich mich an die vielen Anhalter erinnerte, an denen ich herzlos vorbeigefahren war, konnte ich es ihnen nicht übelnehmen. Nachdem ich schon eine heiße, ermüdende Meile gewandert war und mich bei jedem vorbeibrausenden Wagen gegen die stachelige Hecke gepreßt hatte, wurde ich von einem mitleidigen Lastwagenfahrer aufgelesen, der mich kurz vor Hoxley an einer verschlafen aussehenden Tankstelle absetzte.
Der in einem schmuddeligen Overall steckende Tankstellenbesitzer grunzte »Ooh« und »Aah« und schüttelte seinen Kopf, als ich fragte, ob er nach meinem Wagen sehen könne, den ich vor der Telefonzelle hatte zurücklassen müssen. Sein Kollege sei gerade nicht da, und er könne die Tankstelle nicht allein lassen, entgegnete er. Meine Erklärung, daß ich ein Arzt sei und meine Frau jeden Augenblick ein Kind bekommen würde, ließ ihn kalt. Als ich meine Brieftasche herauszog, knurrte er, er könne ja mal eben mit seinem Motorrad hinfahren und mir den Gefallen tun. Ich versprach ihm, die Tankstelle zu versorgen, während er nicht da sei, wenn er nichts dagegen hätte, daß ich sein Telefon benutzte. Für eine bescheidene Summe wurde der Handel besiegelt.
In dem winzig kleinen Büro rief ich, umgeben von Chromputzflaschen und glänzenden Dosen mit Poliermitteln, meine Nummer an. Ich hörte das Rufzeichen wieder und wieder, aber es kam keine Antwort. Mir wurde heißer und heißer vor Aufregung. Ich ließ mich noch einmal mit meiner Nummer verbinden und bat dann das Amt, die Leitung nachzuprüfen. Es war aber alles in Ordnung und anscheinend niemand mehr im Hause.
Jetzt rief ich Humphrey Mallows Nummer an. Seine Sprechstundenhilfe erklärte, daß er nicht da sei. Er hätte wegen eines unerwarteten Kaiserschnitts in die Klinik fahren müssen. Nein, sie wüßte nicht, wer die Patientin sei, und sie hätte auch nicht mit meiner Frau gesprochen, aber sie sei auch gerade erst zurückgekommen. Warum ich nicht in der Frauenklinik direkt anriefe, wenn ich dächte, daß sie dort sei. Ich ließ mich mit der Klinik verbinden. Die Schwester sagte nein, meine Frau hätte nicht angerufen, um sich anzumelden, und Dr. Mallow sei, soweit sie wüßte, nicht im Haus. Ich konnte mir nicht vorstellen, was mit Sylvia passiert war, aber meine Einbildungskraft tobte sich aus. Ich starrte in ohnmächtigem Haß auf den Telefonapparat, gab der Schwester Anschrift und Nummer der Tankstelle an, damit sie mich anrufen könnte, wenn sie etwas wüßte, und versprach, in Kürze dort zu sein. Ohne viel Hoffnung versuchte ich meine Telefonnummer noch einmal und lauschte auf das monotone Rufzeichen, bis ich die Hitze in dem kleinen Glaskasten von Büro nicht mehr aushalten konnte.
Ich hatte keine Kunden zu betreuen und wartete ungeduldig auf die Rückkehr meines Helfers. Als er dann kam, stellte er sein Motorrad mit aufreizender Langsamkeit fort und wischte sich seine schweißbedeckte Stirn mit einem schmutziggrauen Lappen ab. Traurig schüttelte er seinen Kopf.
»Dem Wägelchen können Sie Lebewohl sagen«, grinste er mitleidig. »Nehme an, das Differential und das Getriebe ist hin. Die Reparatur kostet mehr, als es wert ist. Ich will damit nicht etwa behaupten«, fuhr er, sich bei diesem Thema langsam erwärmend, fort, »daß es nicht früher mal ein hübscher kleiner Wagen gewesen ist, aber nehmen Sie’s mir nicht übel, Doktor, Sie hätten ihn schon längst abstoßen sollen; vor allem bei Ihrem Beruf. Vielleicht hätten Sie Glück gehabt und noch ein paar Tausender herausgeschlagen, andererseits hätten Sie aber auch einen garstigen Unfall riskieren können.«
Ich beichtete nicht, daß George Leech mir dasselbe schon vor langer Zeit gesagt hatte.
»Wie steht’s mit ’nem Taxi?« fragte ich. »Oder kann ich vielleicht
hier einen Wagen leihen? Ganz gleich welche Marke, ich muß nur so schnell wie möglich nach Hause.«
Er warf hastig einen Blick auf seine Armbanduhr. »Nehme an, daß Alf in zehn Minuten zurück ist.«
»Wer ist Alf?«
»Mein Teilhaber. Er bringt gerade eine Dame zum Flughafen. Er bringt Sie nach Hause, Doktor, Alf tut’s bestimmt.«
»Meinen Sie nicht, daß es länger als zehn Minuten dauern könnte?«
»Ich könnte mich nicht erinnern, daß Alf jemals seinen Tee versäumt hat.«
»Nun gut«, ergab ich mich in mein Schicksal und ließ mich auf einem leeren Ölfaß nieder, bereit, auf Alf zu warten.
»Etwas weiter ’rauf gibt’s ein Café«, schlug er mir zu meiner Bequemlichkeit vor, aber ich schüttelte meinen Kopf.
Er zog sich ein anderes Ölfaß heran und machte es sich neben mir bequem.
»Woll’n Sie sich eine drehen?« fragte er, nachdem er aus seiner Overalltasche einige Blatt Zigarettenpapier und eine Schachtel mit Tabak herausgezogen hatte.
»Nein, danke.«
Nach einigen Minuten äußerster Konzentration war die Zigarette fertig, und er fuhr mit seiner Zunge an dem Papier entlang... Zu meiner Überraschung war die Zigarette, die er mit seinen schmuddeligen Händen fabriziert hatte, immer noch weiß.
Nachdem er sie angezündet, einen langen Zug genommen und umständlich einige lose Tabakfasern von seinen Lippen entfernt hatte, sagte er:
»Sehen Sie sich meinen Kopf an.«
Ich sah ihn ohne großes Interesse an, da ich nur daran dachte, wo Sylvia wohl sein konnte und was geschah, während ich hier in einer einsamen Tankstelle auf einem Ölfaß hockte.
»Würden nicht glauben, daß ich eine Stahlplatte drin habe, was?« Er wartete auf einen Ausruf der Überraschung, der aber nicht kam. »Ist wirklich so. Und ’n Stück vom Ohr ist auch weg.« Er schob seinen grauen Haarschopf hoch und hielt mir sein deformiertes Ohr unter die Nase.
»Im Kampfe für Britannien verloren. Päng-päng-päng«, erklärte er stolz, indem er ein eingebildetes Gewehr auf seine beiden Zapfsäulen richtete. »Bin froh, daß ich das hier habe, besser als daß ich
einmal fast ertrunken wäre. Für Wasser hätt’ ich noch nie was übrig.«
Ich sah auf meine Uhr. Fünf Minuten würde ich Alf noch geben, dann würde ich lieber weiter auf der Straße entlanggehen und versuchen, von einem Wagen mitgenommen zu werden.
Der Tankstellenmann ließ sich weiter über seine Kriegserfahrungen aus. Nachdem ich in Gedanken sämtliche Zwischenfälle bei Geburten, die in meinem Fachbuch aufgeführt waren, durchging, drang mir hin und wieder nur ein unverständliches Wort ins Bewußtsein. »London-Ost... Schiebung... Fahrschein bekommen... meine Frau kennengelernt... schon immer versessen auf Wagen und Räder... diesen Platz hier mit meiner Abfindung gekauft... Pension.«
Bei jedem Motorengeräusch spitzte ich meine Ohren. Als am Ende von zehn langen Minuten noch immer nichts von Alf zu sehen war, stand ich von meinem Ölfaß auf.
»Wissen Sie«, entschloß ich mich, »ich werde jetzt noch einmal zu Hause anrufen, und wenn Ihr Freund Alf bis dahin nicht erschienen ist, werde ich nicht mehr warten. Ich werde laufen und vielleicht einen Wagen finden, der mich mitnimmt.«
Ich hatte den nach öl riechenden Hof auf dem Weg zu dem kleinen Büro noch nicht halb überquert, als ich das tiefe Brummen eines sich nähernden Wagens hörte. Ich wartete, bis er näher kam und sprang zurück, als ich die wohlbekannte lange Schnauze eines glänzenden schwarzen Allard in die Tankstelle einbiegen sah, die mich nur um einige Zentimeter verpaßte.
Aus dem Fenster kamen eine gelb behandschuhte Hand und ein Kopf mit zurückgekämmten schwarzen Haaren hervor.
»Kommen Sie!« rief Archibald Compton mir zu.
Der Tankstellenmann starrte mit offenem Mund voller Bewunderung auf den Wagen.
Die Tür flog auf, und halb benommen nahm ich die Einladung an.
»Schnell, schnell, Mann! Die Blase ist schon geplatzt, aber es geht ihr gut. Ich nehme nicht an, daß Ihr Familienzuwachs da ist, bevor wir ankommen.«
»Sylvia?« fragte ich einfältig.
Er nickte und brachte den Motor auf Touren. Ich konnte gerade noch rechtzeitig die Tür schließen. Seine gelben Handschuhe legten sich rund um das Steuerrad, die lange schwarze Schnauze des Allard schwang um die Zapfsäulen herum, und aufheulend schoß der
Wagen auf die Straße hinaus, den verwirrten Tankstellenbesitzer in einer Wolke von Staub zurücklassend.
»Ich muß Ihnen das jetzt wohl erklären«, lächelte Compton und fuhr wie ein Rennfahrer dahin, daß die Bäume an uns vorbeiflogen und der Motor wie Kinderweinen aufschrillte.
»Das wäre mir lieb.« Ich streckte meine Beine vor mir aus. Die Sitze waren so niedrig, daß sie fast in einer Höhe mit meinem Körper lagen.
Wir schlängelten uns in einer Übelkeit erregenden Art durch die Kurven. »Ich war gerade bei der Schwester im Büro, als Sie in der Klinik anriefen«, erklärte Compton. »Ich wollte eine Patientin von mir besuchen, die eine Fehlgeburt gehabt hat. Sie hatte eben den Hörer aufgelegt, als Ihre Gattin ankam. Die Schwester war so ärgerlich, daß das nicht ein oder zwei Minuten eher geschah, solange Sie noch in der Leitung waren, daß sie mir die ganze Geschichte erzählte.
»Sie wollte bei Ihnen anrufen und Bescheid sagen, daß Ihre Gattin gerade angekommen wäre, aber ich habe es ihr ausgeredet. Ich wußte, Sie würden sich dann nur ärgern, daß Sie hier festhingen, darum dachte ich, ich fahre schnell selbst hierher. Ich hatte gerade nichts anderes zu tun und bin diesen Weg so oft gefahren, daß ich alle Abkürzungen kenne.«
»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll«, stotterte ich. »Es ist schrecklich nett von Ihnen, daß Sie sich soviel Mühe machen.«
»Das ist doch keine Mühe. Ich freue mich immer, wenn ich einen Grund zum Fahren habe. Und übrigens weiß ich, wie es ist, wenn man sein erstes Kind erwartet, vor allem, wenn man anfängt zu grübeln, was alles passieren könnte.«
»Haben Sie Sylvia gesehen?«
»Ja, die Blase ist schon geplatzt, aber sie hat noch einen langen Weg vor sich. Ihr Mädchen brachte sie im Krankenwagen.«
Alle Dinge, die ich je über Archibald Compton gedacht oder gesagt hatte, liefen mir im Kopf herum. Dies war das erste Mal, daß ich mehr als zwei oder drei Worte mit ihm gewechselt hatte; wie konnte ich ihn nur für einen Menschenfresser halten, der meine Praxis zu verschlingen drohte.
»Wie kommen Sie in der Praxis zurecht?« fragte ich, weil ich wußte, daß er mit diesem Thema nicht anfangen würde, da er mich ja für einen ziemlich mürrischen Patron halten mußte.
»Nicht zu schlecht. Ich habe genug Patienten, um immer im Trab zu sein, was der Hauptgrund für mich war. Ich wollte schon oft zu Ihnen kommen und mich entschuldigen, daß ich mich praktisch auf Ihrer Türschwelle niedergelassen habe, aber bis jetzt war die Vergangenheit für mich noch zu nah, als daß ich darüber hätte sprechen können. Ich habe mir diesen Platz nur ausgesucht, um in der Nähe der Familie meiner Frau zu sein.«
»Die Harts?« fragte ich und wußte jetzt, weshalb sie sich von meiner Liste hatten streichen lassen.
»Ja. Ich habe keine eigene Familie. Sie brauchen sich aber keine Sorgen zu machen. Ich habe nicht die Absicht, mir eine große Praxis aufzubauen. In einem Jahr oder so werde ich höchstwahrscheinlich auswandern.«
Ich konnte mir sein Leben vorstellen, wie es seit der Tragödie, die ihm Frau und Kinder nahm, verlaufen war. Die Einsamkeit, die ihm allzuviel Zeit zum Grübeln ließ, die plötzliche Notwendigkeit, sich wieder im Junggesellenstand zurechtzufinden, die einsamen Mahlzeiten in Vorortrestaurants; dazu meine ablehnende Haltung. Ich hatte ihn für dünkelhaft und eingebildet gehalten; er war aber sicherlich nur unglücklich gewesen.
»Wünschen Sie sich einen Jungen oder ein Mädchen?«
»Das ist mir gleich«, antwortete ich und merkte zu meiner Überraschung zum ersten Mal, daß es mir wirklich gleich sein würde. Kam es daher, daß ich so viel besaß und Compton so wenig — ich weiß es nicht. Ich wußte nur eins - mich würde beides glücklich machen. Fünfundzwanzig Minuten, nachdem wir Hoxley verlassen hatten, erreichten wir die Klinik.
Als ich ausstieg, rief Compton mir noch nach: »Ich werde heute und morgen die Besuche für Sie erledigen. Bleiben Sie nur bei Ihrer Frau.«
Meine Antwort ging im Aufheulen seines Motors unter, und alles, was ich beim Davonbrausen durch das Rückfenster von ihm noch entdecken konnte, war das Winken eines gelben Handschuhs. Zum ersten Mal empfand ich dabei keine Mißgunst, sondern nur Mitleid.
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In einem kleinen Raum, dessen Fenster zum Lichtschacht der Klinik führte, lag Sylvia ganz gelassen im Bett und achtete auf die Zeitfolge der Wehen.
»Liebster!« rief sie aus und streckte mir ihre Arme entgegen, »ich hatte solche Angst. Was ist mit dem Wagen geschehen?«
»Zusammengebrochen«, antwortete ich. »Es sieht so aus, als müßten wir einen neuen haben; aber mach dir darüber jetzt keine Sorgen. Fühlst du dich wohl?«
»Ausgezeichnet. Ich habe den Krankenwagen nur gerufen, weil du mir das gesagt hast. Iris kam mit hierher; sie ist wirklich lieb, dieses Mädchen, jetzt ist sie wegen des Telefons zurückgegangen.«
»Und die Schmerzen?«
»Ein bißchen schlimmer als bisher, aber nicht zu schlimm. Es läßt sich aushalten. Ich weiß gar nicht, warum man immer so ein Getue darum macht.«
Ich küßte sie wegen ihres Optimismus.
»Was fehlt denn Tessa Brindley?«
Ich nahm ihre Hand. »Nichts Besonderes.«
»Du warst so lange fort.«
»Ich mußte eine Weile dort bleiben.«
»Ist sie jetzt in Ordnung?«
»Ja«, antwortete ich, »sie ist jetzt ganz in Ordnung.«
Ich wartete, wie Sylvia sich durch ihre Wehen quälte. Durch das Fenster konnte ich direkt in ein gegenüberliegendes Krankenzimmer sehen. Eine Schwester stellte Blumen in eine Vase. Auf den Betten, die in zwei Reihen standen, lagen rote Decken.
»War es schlimm?« - Sylvia schüttelte ihren Kopf und legte sich zurück, um sich zu erholen.
Eine Schwester fuhr einen verdeckten Instrumentenwagen herein und zeigte mir all ihre Zähne.
»Wir wollen jetzt im Krankenzimmer warten, nicht wahr?«
»Geh nicht, Liebster«, bat Sylvia.
»Ich komme gleich zurück.«
»Bleib nicht zu lange, sonst ist dein Sohn schon da.«
»Liebling, das dauert noch eine Weile.«
Unten im Büro rief ich George Leech wegen eines neuen Wagens an. Nachdem ich ihm erklärt hatte, was dem alten widerfahren war, verbrachte er zehn Minuten lang mit seinem »Das habe ich Ihnen gleich gesagt«, und meinte dann, es sei ein Glück, daß ich in diesem Augenblick anriefe, da er jetzt gerade eine einmalige Gelegenheit für mich habe. Außer daß er der einmalige Wagen war, hatte er auch einen einmaligen Benzinverbrauch und war einmalig kostspielig. Ich sagte ihm, er sollte den vergessen und mir eine kleine Limousine in meiner Preislage besorgen. »Oh!« strahlte er, warum hätte ich nicht gleich gesagt, daß ich an so etwas dächte. Er hätte den idealen Wagen. Sein einziger Fehler sei seine pflaumenblaue Farbe, und er
wüßte nicht, ob mir pflaumenblau gefiele. Ich ließ mich für den idealen Wagen in Pflaumenblau vormerken.
Die Schwester sagte mir, daß Humphrey Mallow auf dem Weg sei. Die Hebamme war noch mit Sylvia beschäftigt, darum ließ ich ihr bestellen, daß ich in einer halben Stunde zurück sein würde, und ging, um etwas zum Essen zu finden. Bei den Brindleys hatte ich nicht mehr an Essen gedacht, und nun erinnerte mich mein knurrender Magen daran, daß ich seit dem Frühstück nichts mehr bekommen hatte.
In einem schmuddeligen Café - etwas Besseres ließ sich in der Nähe nicht finden - bediente ich mich selbst mit Bohnen und Toast, einem verwelkten Salat und einem grauen Kaffee und setzte mich zum Essen an einen Tisch, der noch mit dem schmutzigen Geschirr und Speiseresten des letzten Gastes bedeckt war.
Als ich in die Klinik zurückkam, war Sylvia nun mit allen Kräften dabei, unser Baby zur Welt zu bringen. Der Anblick ihrer Schmerzen regte mich aber so auf, daß ich nicht bei ihr bleiben konnte, und sie war ganz froh, als sie mich gehen sah, weil sie vorankommen wollte. Ich sprach noch ein Wort mit Humphrey Mallow, der gerade ankam, und ging dann nach unten, um den Warteraum zu suchen. Ich durchblätterte alte Zeitschriften, Automagazine und die SaturdayEvening Post, bis mir klar wurde, daß ich nicht ein Wort von dem, was ich las, in mir aufnahm.
Es wurde eine lange Nacht. Ich bin sicher ein- oder zweimal eingenickt, wenn es mir auch nicht bewußt wurde.
Ab und zu machte ich einen Spaziergang durch die stillen Korridore, in denen die zur Nacht aus den Zimmern herausgestellten Blumensträuße dufteten, zu Sylvia. Sie war zu sehr beschäftigt, um mich zu bemerken. Von Zeit zu Zeit kam Humphrey Mallow zu mir herunter, um mir zu berichten, wie es voranging.
»Wird es noch vorm Frühstück sein?« krächzte ich mit vor Aufregung rauher Stimme gelegentlich.
»Das kommt darauf an, wann Sie frühstücken.«
»Es scheint sich besonders lange hinzuziehen, nicht wahr?«
»Keineswegs, keineswegs. Warum gehen Sie nicht nach Hause und legen sich ins Bett? Ich bin bei Ihrer Frau und werde es Sie wissen lassen, wenn es soweit ist.«
Aber ich konnte nicht fortgehen. Obgleich ich schon selbst Hunderte von Babys auf die Welt gebracht hatte und bei vielen anderen dabeigewesen war, dies war etwas anderes. Es war schrecklich. Die Nachtschwester brachte mir eine Tasse Tee nach der anderen und dazu Laiengeschwätz darüber, wie »tapfer« Sylvia sei und daß es »jetzt nicht mehr lange dauern würde«. Als ich sie jedoch nach dem momentanen Stand fragte, antwortete sie nicht; aber ich wollte es auch eigentlich gar nicht genau wissen.
Ich hatte eine Menge Zeit zum Nachdenken. Die meiste Zeit dachte ich an Sylvia, aber das Bild Tessa Brindleys, ihr stilles Gesicht mit dem noch so lebhaft schimmernden schönen Haar tauchte immer wieder dazwischen auf. Ich dachte an all die Patienten in meiner Praxis, die vor ihrer Zeit sterben mußten und es nicht wünschten: ein kleiner Schuljunge mit Leukämie; eine Dame im mittleren Alter, die sich so lange an das Leben zu klammem versuchte, bis ihr erstes Großkind geboren sein würde, und die ihren Willen gegen die bösartige, unerbittlich wachsende Geschwulst in ihrer Brust einsetzte; das kleine Baby mit dem Herzfehler, das kaum gelebt hatte. Ich haßte Tessa fast, daß sie diese Gabe, an die sich so viele trotz Schmerzen und Krankheit, Armut und Hoffnungslosigkeit klammerten, fortgeworfen hatte. Ihr Tod hatte sich aus den besonderen Umständen ergeben, aber da ich jetzt wußte, wie alles hätte enden können, schien mir das Ende zu hart.
Die Schwester rauschte vorbei und rief mir zu: »Der Kopf ist da. Nun kann es nicht mehr lange dauern.«
Ein Prickeln der Aufregung durchlief mich. Ich war Humphrey Mallow dankbar, daß er bei Sylvia blieb. Gewöhnlich beschränkte sich die Arbeit der Fachärzte darauf, das Baby in Empfang zu nehmen. Es tat mir leid, daß ich ihn von seiner Nachtruhe abhielt, genauso wie ich auch meinen Patienten oft leid tat. Als Geburtshelfer verbrachte er sicher mehr Stunden außer dem Bett als ich, wenn sein Leben im allgemeinen auch ruhiger verlief.
Zum viertenmal versuchte ich die schwer auseinanderzuhaltenden Rosen auf den Vorhängen zu zählen und überlegte mir, daß der praktische Arzt immer einen Zwanzig-Stunden-Tag haben würde, auch wenn sich die Welt immer mehr zur Automatisierung neigte, und daß der unsrige am wenigsten von allen Berufen zu entbehren sein würde. Regen, Hagel, Schnee oder Nebel — wir taten Tag und Nacht unsere Pflicht und waren für all unser Tun verantwortlich. Man erwartete von uns, daß wir zu allen Zeiten zur Verfügung standen, körperlich gesund und geistig rege, selbst wenn wir eigentlich nach einigen hektischen Tagen und mehreren Nachtbesuchen beim Zustand der Erschöpfung angelangt sein mußten. Manchmal, wenn der Kopf wegen des fehlenden Schlafs brummte und der Körper vor Müdigkeit schmerzte, rief man uns an diesem unserem tiefsten Punkt, um eine Entscheidung zu treffen, von der das Leben des Patienten abhängen konnte... Das war das Leben, das ich gewählt hatte, von der Dramatik früherer Zeiten war nicht mehr viel da. Mit Antibiotika, Penicillin, mit Krankenhäusern, Krankenwagen und Hilfstruppendienst am anderen Ende des Telefons gehörten die heimische Küchentischchirurgie, die Krisis bei der Lungenentzündung und die schwierigen Geburten der Vergangenheit an. Ein großer Teil meiner Arbeit war das Ergebnis der immer steigenden Hetze des modernen Lebens, das Tempo in der Fortbewegung und den Handlungen, der steigende Lebensstandard. Ich erfüllte die Wünsche nach schmerzstillenden Mitteln, nach Medikamenten gegen Depressionen und Schlaflosigkeit, nach Schlankheits- und Beruhigungstabletten. Aber dennoch mußte ich immer wieder mitten in der Nacht mein warmes Bett verlassen, ob ich wollte oder nicht. Der Beruf hatte, nachdem die Medizin jetzt kein Geheimnis mehr war, einen großen Teil seines Glanzes verloren, aber nichts von seinen Schwierigkeiten. Ich tat mir selber leid, wußte aber, daß ich bei keiner anderen Arbeit die gleiche Befriedigung finden könnte; ich knurrte über die vielen Arbeitsstunden, die Formulare des Gesundheitsdienstes, die Dummheit der Laien, aber es wurde mir nie langweilig, weil es niemals einen unausgefüllten Augenblick gab. Ich wußte von der Statistik her, daß ich im frühen mittleren Alter mit einem Herzinfarkt tot umfallen würde, doch ich nahm keine Rücksicht darauf. Ich liebte meine Arbeit -ein Zustand, den es nach dem, was mir meine Patienten erzählten, offenbar nur noch selten gab.
Ich mußte mich selbst durch das Zählen der Rosen statt Schafen so hypnotisiert haben, daß ich eingeschlafen war, denn als ich meine Augen öffnete, sangen die Vögel, und das erste Licht kroch durch die Vorhänge. Eine Schwester stand vor mir.
»Ich gratuliere!« sagte sie.
»Was?«
»Ein Junge.«
Ich grinste wie ein Narr. Ich hatte einen Sohn.
»Meine Frau?«
»Es geht ihr gut. Mr. Mallow schickte mich, daß ich es Ihnen berichte. Er gibt Ihnen Bescheid, wann Sie kommen können.«
Ich glaube, ich habe vor Glück geweint, aber als Dr. Mallow, trotz seiner Nachtarbeit in strahlendem Weiß, herunterkam, hatte ich mich wieder zusammengerissen; zum erstenmal seit vierundzwanzig Stunden konnte ich mich entspannen, und ich war ärgerlieh, daß Sylvia, die die ganze Arbeit gehabt hatte, nun doch nicht das gewünschte Mädchen bekam.
Humphrey Mallow blickte mich seltsam an.
»Ist etwas nicht in Ordnung?« Kalter Schweiß lief mir den Rücken herunter.
»Doch, doch! Aber etwas ziemlich Seltenes ist passiert.«
Ich wartete, kaum fähig zu denken. Das Baby, Sylvia...
»Es gab zwei Babys«, sagte er und betrachtete seine Fingernägel. Ich setzte mich, unfähig zu sprechen.
»Eines muß hinter dem anderen gelegen haben. Ich hatte das zweite niemals gefühlt. Sie sind beide großartig. Nicht sehr groß, aber prächtig. Unglaublich! In Arztfamilien gibt es nie einen normalen Fall, da geschehen die seltsamsten Dinge.«
»Das zweite?« fragte ich. »Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«
»Ich weiß es wirklich nicht.« Mallow schüttelte den Kopf. »Ich war zu überrascht, um darauf zu achten.«
»Entschuldigen Sie mich.« Unhöflich, sogar ohne ihm zu danken, rannte ich davon.
Auf Sylvias Station schrien die Babys im Säuglingszimmer nach ihrer Morgenmahlzeit. Eine Lehrschwester trug ein Tablett mit Flaschen den Flur entlang, eine Frau rief ihr aus der Küche etwas nach.
Eine Schwester schloß leise hinter sich die Tür von Sylvias Zimmer. Als sie mich sah, nickte sie mir zu, öffnete die Tür wieder und ließ mich eintreten.
Sylvia, noch ein wenig benommen von der kurzen Narkose, die man ihr gegeben hatte, erblickte mich, als ich dichter an ihr Bett trat.
Sie streckte die Arme nach mir aus.
»Liebling«, flüsterte ich, »was ist das zweite?« Ich brauchte mir nur das Lächeln auf ihrem Gesicht anzusehen, um die Antwort zu erhalten.
»Blond?« fragte ich.
Sie nickte.
»Wie steht es mit dem Pferdeschwanz?«
»Laß ihr Zeit.«
Wir waren überglücklich, und eine Weile konnte keiner von uns sprechen.
»Wie kommt das nur, daß es kein Mensch geahnt hat?« fragte Sylvia etwas später.
»Daß da zwei Babys waren?«
Sie nickte. »Ich bin noch nicht ganz über den Schock hinweg.«
»Es kommt zwar selten vor, aber manchmal geschieht es, daß eins hinter dem anderen liegt, so daß man es nicht fühlen kann.«
»Es ist fast zu schön, um wahr zu sein.«
»Du bist ein prächtiges Mädchen«, lobte ich sie.
Sie wurde nach der anstrengenden, schlaflosen Nacht schläfrig. »Du wirst noch ein zweites Bettchen besorgen müssen. Meinetwegen einen Wäschekorb... Ich habe nichts dagegen... und noch Hemdchen und Jäckchen... Liebster?«
»Ja?«
»Tessa Brindley ist tot, nicht wahr?«
»Ja.«
»Ich wußte, daß du mich nicht aufregen wolltest. Aber ich vermutete es. Du vergißt, daß ich dich liebe.«
Ich wußte, daß sie die Wahrheit sprach. Zum erstenmal war ich sicher, daß ich mir unnötige Sorgen darüber gemacht hatte, daß das Leben als Arztfrau für sie zu beschwerlich sein würde.
Sie las meine Gedanken.
»Mit Wilfred hätte ich niemals glücklich werden können«, gestand sie.
»Du bedauerst es nicht?«
»Kein bißchen. Erzähl es bitte keinem, aber es war ziemlich eintönig, ein Mannequin zu sein.«
»Jetzt wirst du keine Zeit mehr zur Langeweile haben.«
»Das macht mir nichts aus. Ich freue mich darauf. Die Praxis, die Leute, die nach meinem Rat fragen...« Sie war schon fast eingeschlafen.
»Das Telefon?« fügte ich hinzu.
»Auch das. Ich möchte meine Kinder sehen.« Sie schloß ihre Augen.
»Ich werde es der Schwester bestellen«, versprach ich ihr, aber während ich zur Tür ging, schlief sie schon fest.
Ich setzte mich in den Lehnstuhl und wartete darauf, daß sie aufwachen würde.
Humphrey Mallow kam herein, um sich zu verabschieden. Das Sonnenlicht strömte über die blaue Decke und schimmerte auf dem blanken Fußboden. Die Nachtschwestern rüsteten geräuschvoll zum Aufbruch. Die Frühstückswagen ratterten den Korridor entlang, und die Oberschwester schickte Kaffee und Toast zu mir herein. Die Babys schrien hungrig und beruhigten sich dann wieder. Die Putzfrau kam mit ihrem zahnlosen Grinsen und ihrem Schrubber herein.
Es war mitten am Tag, als Sylvia auf wachte. Zusammen betrachteten wir unseren Sohn und unsere Tochter; winzig, runzlig und häßlich, aber die wunderschönsten Babys, die ich je gesehen habe.
Leer vor mich hingrinsend, ging ich schwungvoll den gummibelegten Korridor entlang, hüpfte fröhlich die Stufen hinunter, pfiff tonlos durch die Empfangshalle und blinzelte hinaus in den Sonnenschein.
Gegenüber der Klinik warnte ein großes Schild: »Parken verboten. Nur für Krankenwagen.« Darunter polierte George Leech einen pflaumenblauen Wagen.
»Herzlichen Glückwunsch, Dok«, grüßte er und wischte ein eingebildetes Staubkörnchen vom Kotflügel.
»Danke. Ist das meiner?«
»Genau. Idealer Wagen für Ihren Beruf. Ich sagte Ihnen ja, daß Sie mit Ihrem alten Karren Ärger haben würden.«
Prüfend ging ich um den Wagen herum.
»George«, sagte ich. »Es gibt auch etwas, was ich Ihnen schon seit langem gesagt habe, ohne daß Sie sich danach richten.«
Er kratzte sich am Ohr. »Sie können einem zusetzen«, stöhnte er, »aber ich habe meine Ansicht geändert.« Er zeigte mit dem Daumen auf die Klinik. »Vielleicht sollte ich ’reingehen und mich gleich für meine Operation anmelden, bevor ich wieder auf andere Gedanken komme.«
»Dahin würde ich lieber nicht gehen«, lachte ich, »sonst kommen Sie vielleicht noch mit einem Baby wieder heraus. Ich werde im St.-Antony-Krankenhaus einen Termin für Sie festlegen.«
Er hielt mir die Autotür auf. »Dann werde ich wieder in Ordnung kommen, ja?«
»Wenn Sie nicht wieder Ihre Meinung ändern. Sie möchten doch nicht im nächsten Jahr tot sein, nicht wahr?«
»Nee«, wehrte er ab. »Meine Tochter will heiraten, die Sybil.«
Ob Sybil wohl wußte, daß sie damit ihrem Vater das Leben rettete?
»Ich werde mich sofort darum kümmern, George.« Ich drehte den Zündschlüssel um, und der Motor begann weich zu summen. »Kann ich damit nach Hause fahren?«
»Klar.«
Ich fuhr auf der sonnenbeschienenen Straße dahin. Ich besaß einen neuen Wagen, einen neuen Sohn und eine Tochter, eine Frau, die mich liebte, und ich konnte ein Leben retten.
Ich war glücklich.
An der Straßenecke bot ein Zeitungsverkäufer mit rauher Stimme die neueste Ausgabe an. Ich hielt an, und er reichte mir eine durch das Fenster.
»Wall Street fällt«, lautete die Schlagzeile. »Aktien sinken.«
Ein Blick in die Innenseite bestätigte meine schlimmsten Vermutungen. Ich hatte allzulange auf meinen wundervollen Aktien gesessen.
Es bestand keine Aussicht, daß ich mich ausgerechnet jetzt von meiner Praxis zurückziehen konnte.
Aber man kann schließlich nicht alles haben.
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