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Vorwort
Wer sich verliebt, erkennt die Liebe leicht: an diesem warmen Kribbeln im Bauch, dem sehnsüchtigen Ziehen in der Herzgegend und einem unbeschreiblichen Gefühl, vor Glück platzen zu wollen. Die Welt hat auf einmal einen neuen Mittelpunkt und einen neuen Sinn bekommen. So erleben wir es, wenn wir verliebt sind. Aber die Liebe ist noch mehr. Sie ist das wortlose Verstehen, das zwischen Menschen schwingt, ein Wiedererkennen an Leib und Seele und ein tiefes Vertrauen.
Doch es gibt auch eine dunkle Seite. Auf der finden sich Entfremdung und Missverstehen, Trotz und Genervtsein, Auseinandersetzung und Streit. Diese Seite tritt zuweilen in den Vordergrund. Bis sich die Medaille wieder wendet und die lichte und warme Seite erneut zum Vorschein kommt. Denn die Liebe ist nichts Statisches, sondern ein Geschehen. Und während sie geschieht, wandelt sie sich selbst immer wieder. Ist sie damit nun aber vollständig beschrieben? Wahrscheinlich nicht. Jeder und jede, der sie erlebt, könnte noch etwas hinzufügen.
So ist es auch den großen Denkern und Denkerinnen ergangen, als sie sich mit der Liebe beschäftigten. Sie taten es vor dem Hintergrund ihres eigenen Lebens, und nicht selten sind ihre Erfahrungen in ihre philosophischen Überlegungen eingeflossen. Das ist übrigens ganz im Sinne der Philosophie. Denn die ist kein Selbstzweck, der sich im Theoretischen erschöpft. Aufgabe der Philosophie ist es vielmehr, dass wir die Welt und uns selbst mittendrin besser verstehen. Auch und gerade als Liebende.
So lohnt es sich, die großen Geister bei ihrem Nachdenken über die Liebe zu begleiten. Weil sie selbst – jeder und jede auf eigene Weise – Liebende waren. Weil sie ihr Erleben in einen größeren Zusammenhang gestellt und Allgemeingültiges darin gefunden haben. Das geschah in jeder Epoche auf eigene Weise. In der Antike wurde die Liebe auf ein absolutes Ideal bezogen und im Mittelalter auf die Religion. In der frühen Neuzeit betrachtete man die Liebe mit realistischem Blick, teilweise sogar mit spöttischer Skepsis. Heute nun hat sich die Perspektive wieder verlagert – weg von der Person des Einzelnen, hin zur Gesellschaft und zur Kommunikation als dem Zwischenraum, in dem die Liebe stattfindet.
Jede dieser verschiedenen Sichtweisen hat ihren eigenen Reiz, jede bietet andere Erkenntnisse. Indem wir sie nachvollziehen, gewinnen wir selbst einen neuen Blick auf das, was das Wichtigste in unserem Leben ist, was uns oft glücklich macht und gelegentlich leiden lässt – und was sich unserem Begreifen doch immer wieder entzieht.




Das unsterbliche Paar
Sie konnten ihm einfach nicht böse sein. Der junge Mann, der ihnen dort auf der Kuhweide schöne Augen machte, war unwiderstehlich. Dabei nahm er sich regelrechte Frechheiten heraus. Einmal, als sie im Fluss badeten, stahl er ihnen sogar die Kleider. Um sie wiederzubekommen, mussten die Mädchen eines nach dem anderen nackt vor ihn hintreten – und alle, alle wurden sie seine Geliebten. Alle, bis auf eine, die sich abseits hielt. Sie aber, diese eine, ist als Inbegriff der Liebe unsterblich geworden, zusammen mit dem jungen Mann.
Krishna und Radha, Radha und Krishna! In Indien klingen ihre Namen wie die ewige Beschwörung der Liebe. Einer Liebe, die auf einer Kuhweide ihren Anfang nahm. Denn der adlig geborene Krishna wuchs unerkannt bei einer Pflegefamilie auf und wurde Kuhhirte. Mit seinem Flötenspiel verführte er die jungen Hirtinnen, die Gopis. Radha, die das mit ansah, wollte nicht eine unter vielen sein. Aber Krishna verzauberte auch sie. In der Liebesbegegnung erkannten die beiden, dass sie füreinander bestimmt waren, als Inkarnationen des Gottes Vishnu und seiner treuen Gefährtin, der Göttin Lakshmi.
Bis heute gelten Radha und Krishna in Indien als das klassische Liebespaar. Seit ihre Geschichte vor eineinhalb Jahrtausenden in heiligen Schriften zum ersten Mal erzählt wurde, haben sich unzählige Dichter und bildende Künstler davon inspirieren lassen. Für gläubige Hindus symbolisiert Radhas und Krishnas Liebe die mystische Sehnsucht der Seele nach dem Göttlichen und die Liebe Gottes zum Menschen.
Ein anderes Liebespaar begegnet uns in Yajnavalkya und Maitreyi. Yajnavalkya, von dem man annimmt, sein historisches Vorbild habe im 9. oder 8. Jh. v.Chr. gelebt, ist ein Brahmane, ein priesterlicher Gelehrter. Er wirkt an einem Königshof, einmal gewinnt er dort bei einem philosophischen Wettstreit eine Kuhherde.
Yajnavalkya ist mit zwei Frauen verheiratet, Katyayani und Maitreyi (in manchen Quellen auch Gargi genannt). Eines Tages entschließt er sich, seine Frauen und sein Haus zu verlassen, um in der Einsamkeit die Wahrheit zu suchen. Sein Vermögen will er unter den beiden Frauen aufteilen. Maitreyi aber bittet ihn, sie mitzunehmen. Sie fragt: »Wenn nun, mein Herr, diese ganze Erde mit allen ihren Reichtümern mein wäre, würde ich dadurch unsterblich sein?« Das muss ihr Ehemann verneinen. Daraufhin Maitreyi: »Was soll ich tun mit dem, was mich nicht unsterblich machen kann? Was du weißt, Herr – das erkläre mir.« Da ist Yajnavalkya von der Ernsthaftigkeit ihres Wunsches überzeugt und teilt sein Wissen mit ihr. Ein Happy End beschließt also auch diese Geschichte, die in den Upanishaden steht, den uralten heiligen Schriften des Hinduismus.
Radha und Krishna, Maitreyi und Yajnavalkya: Diese beiden Liebespaare zeigen den thematischen Spannungsbogen auf, in dem die Liebe steht. Radha und Krishna begegnen einander voller Begehren. Sie stehen für Sinnlichkeit und Verführung, aber auch für die Treue durch die Wechselfälle des Lebens hindurch, denn Radha/Lakshmi begleitet Krishna/Vishnu überallhin. Die Unbedingtheit, mit der sie zueinander gehören, und die Freude, die sie aneinander haben, wird schließlich sogar symbolisch überhöht und als Sinnbild der Liebe zwischen Gott und Mensch gesehen.
Maitreyi und Yajnavalkya hingegen stehen für die gemeinsame Suche nach Weisheit, für gemeinsame Weiterentwicklung. Aber Yajnavalkya will ja die Wahrheit zunächst auf dem Weg der Einsamkeit suchen! Nicht die Liebeserfüllung, sondern der Verzicht auf sie scheint für ihn der ideale Weg zu sein – bis Maitreyi ihren Wunsch nach gleichberechtigtem Wissen geltend macht und recht bekommt.
In der Liebe beider Paare zeigen sich Leitmotive, die uns in diesem Buch noch öfter begegnen werden: Flirt und Begehren, Erotik und Intimität, Sich-Entfremden und wieder Zusammenfinden, auch das Wachsen mit- und aneinander. Und ein wichtiges Leitmotiv ist die große Konkurrenz, die der zwischenmenschlichen Liebe aus der Verlockung durch die vertikale, die Gottesliebe erwächst. Diese beiden Arten der Liebe können Schwestern sein, oft aber werden sie zu Rivalinnen. Denn wo es um die Liebe geht, da geht es meist auch um die anderen ganz großen philosophischen Fragen: nach dem, was die Welt im Innersten ausmacht, was dem Leben Sinn gibt und wie man es erkennt. Etwas übersteigert könnte man sagen: Wo die Liebe im Spiel ist, da geht es oft ums Ganze. Genau davon handelt auch das nächste Kapitel.




Auf Leben und Tod
Die Geschichte geht so: Erst war das Chaos, dann kam die Liebe. Oder aber so: Erst waren Chaos, Nacht und Finsternis. Die Nacht aber legte ein Ei. Und aus ihm entsprang die Liebe.
Solche Dinge erzählte man sich vor 2700 Jahren in Griechenland. Die Geschichten klingen mindestens so verrückt wie manche Liebesgeschichten unserer Tage. Der Mann, der die erste der beiden für uns aufgezeichnet hat, hieß Hesiod. Er lebte um 700 v.Chr. in Mittelgriechenland, arbeitete auf dem Feld und hielt Vieh. Nebenbei schrieb er nieder, was man sich zu seiner Zeit von den Ursprüngen der Welt erzählte – und von der Liebe. Von ihr sagte man: Da war ganz zu Beginn das Chaos, die gähnende Leere, das reine Nichts. Dieses Nichts war der Urzustand der Welt. Und zugleich war es der Anfang von allem.
Das Nichts ist der Anfang von allem? Zugegeben, das klingt merkwürdig. Doch die Griechen, die auf diese Weise die Entstehung der Welt schilderten, wollten damit keine naturwissenschaftlich plausiblen Erklärungen abgeben. Sie erzählten sich Geschichten weiter, die, wie die indischen Göttersagen, seit unvordenklicher Zeit überliefert wurden – die Mythen. In diesen Geschichten geschahen einfach merkwürdige Dinge, so merkwürdig wie das Leben selbst. Nebenbei: Die Frage, warum überhaupt etwas existiert und nicht etwa nichts, ist ja bis heute nicht überzeugend beantwortet worden, weder von der Philosophie noch von den Naturwissenschaften.
Irgendwann, so schreibt Hesiod, entstand dann aus dem Chaos Gaia, die Erde. Sie ging aus dem Nichts hervor, sie nahm Gestalt an, und fortan war sie da. Die Erde war jedoch nicht das einzige Kind des Nichts. Sie hatte noch vier Geschwister: Tartaros (das Totenreich), Nyx (die Nacht), Erebos (die Finsternis) und – Eros! Die Liebe wurde also, wie die Erde, direkt aus dem Chaos geboren. Aber gleich neben ihr stehen auch finstere Kräfte: die Dunkelheit, die Nacht und der Tod. Welch eine Aussage ist das! Die Liebe steht am Beginn der Welt, und sie steht in einer Reihe mit der Erde, die alles Lebende in sich trägt, und mit dem Tod. Sie steht zwischen Leben und Tod. Wie stark muss sie da sein!
Hesiod erzählt weiter: Gaia gebar den Uranos (den Himmel). Mit ihm brachte sie weitere Kinder hervor. So entstanden nach und nach, über mehrere Generationen, der Ozean, die Sonne, die Zeit und zuletzt die Götter wie Zeus. Die sind aus der griechischen Mythologie dann ja gut bekannt, sie benehmen sich oft wie bloße Menschen, und zuweilen verlieben sie sich sogar in diese. Doch das sind wieder ganz andere Geschichten.
Eros ist also in der griechischen Mythologie ein Gott der ersten Generation und damit eine der Grundkräfte des Kosmos. Er verfügt über eine entscheidende Macht: über das Begehren. Das Begehren ist lebenswichtig, es sorgt dafür, dass Lebewesen sich miteinander verbinden und sich fortpflanzen. Davon handelt auch die zweite der eingangs genannten Geschichten, diejenige von dem Ei, das die Nacht gelegt hat und aus dem Eros entspringt. Diese Geschichte stammt nicht von Hesiod, sondern sie gehört zur Überlieferung der Orphik, einer altgriechischen Religion. Die Orphiker zelebrierten zu derselben Zeit geheimnisvolle Kulte, da Hesiod die alten Mythen aufzeichnete.
Hesiod und die Orphiker brauchten keine Psychologie, um auf ihre Weise und doch höchst aktuell zu beschreiben, was passiert, wenn man sich verliebt. Alles Bisherige erscheint dann bedeutungslos, wie ein Nichts. Die Welt wird neu, wie neu erschaffen. Mit der Liebe entsteht ein neuer Kosmos, der nur den beiden gehört, die sich da gefunden haben. Der Mythos von der kosmischen Urkraft des Eros lebt bis heute.
Hesiod beschreibt Eros als den schönsten der Götter. Wenn er sich einmischt, schmilzt allen – den anderen Göttern wie den Menschen – die Vernunft dahin. »Sanft auflösend«, so sagt es eine alte Übersetzung, fesselt Eros das Denkvermögen. Wer wollte da widersprechen? Wenn das Begehren erwacht, schweigt der Verstand, und das Innere schmilzt dahin, bis die seelischen und körperlichen Grenzen aufgelöst scheinen.
Aber was ist mit den anderen Kräften, die das Chaos neben der Erde und der Liebe freigesetzt hat? Was ist mit dem Totenreich, mit Finsternis und Nacht, den dunklen Geschwistern des Eros? Wir ahnen schon und wissen aus eigener Erfahrung: Eros wird zu kämpfen haben, er hat mächtige Gegenspieler, auf kosmischer Ebene wie im Mikrokosmos der menschlichen Liebe.
Rund zweihundert Jahre nach Hesiod beantwortete ein anderer Philosoph solche Fragen auf seine Weise: Empedokles aus Agrigent, einer Stadt im damals griechisch kolonisierten Sizilien. Mittlerweile war man dazu übergegangen, nach dem Urstoff der Welt zu suchen. Empedokles nahm vier Urstoffe an, die sich mischen und wieder voneinander lösen: Feuer, Wasser, Erde und Luft. Doch welche Kräfte waren dafür verantwortlich, dass sie das taten? Empedokles schrieb zum einen der Liebe, die er nicht Eros nannte, sondern Philotes (Zuneigung), diese Funktion zu. Aber die Liebe muss bei ihm die Macht mit einem Gegenspieler teilen: mit dem Streit (Neikos).
»Die Liebe … betrachte mit deinem Geiste und sitz nicht da mit verwundertem Blick«, schnauzt Empedokles, der laut Aristoteles übrigens die Rhetorik erfunden haben soll, in seinem Gedicht »Über die Natur« seinen Schüler Pausanias an. Und dann entfaltet er ein großartiges Panorama, das sich in festgelegten Zyklen immer wieder verändert: Viertausend Jahre lang gelingt es der Liebe, die vier Elemente zu einem einzigen, vollkommenen und göttlichen Kugelwesen, genannt Sphairos, zu vereinigen. Doch länger reicht die Macht der Liebe nicht, denn nun übernimmt der Streit. Er spaltet die Kugel langsam wieder auf. Feuer, Wasser, Erde und Luft beginnen sich aus der Vereinigung zu lösen und auseinanderzufallen. Sechstausend Jahre dauert dieser Zerfall. Dann sind die vier Elemente gänzlich voneinander getrennt und ruhen als konzentrische Schichten aufeinander: innen die Erdkugel, umschlossen von einer Hülle Wasser, darüber von der Luft, und ganz außen liegt das Feuer.
Wiederum viertausend Jahre später beginnt die Liebe ihre Kraft wieder zu entfalten. Die erstarrten und voneinander geschiedenen Schichten kommen in Bewegung, sie durchmischen sich und bilden zuletzt wieder jenes vollkommene Kugelwesen, das jedoch nach viertausend Jahren unter dem Ansturm des Streites erneut zerfallen muss. Und immer so fort. In den sechstausend Jahren des jeweiligen Übergangs aber, so sagt Empedokles, gelingt es der Liebe, die vier Elemente zu vergänglichen Lebewesen zu verbinden: zu Pflanzen, Tieren und Menschen.
Als Lehre vom Werden des Kosmos entwirft Empedokles hier ein Bild, das auch für den Mikrokosmos einer Liebesbeziehung gültig ist. Wenn man nämlich statt des Streites den neutraleren Begriff der Abstoßung setzt, dann zeigt sich, wie recht der Grieche mit seiner Annahme hatte, dass es einen ewigen Rhythmus geben müsse – den Rhythmus von Anziehung und Abstoßung. Unweigerlich wird, was getrennt ist, in der Liebe zueinander hingezogen, bis alle Unterschiede aufgehoben scheinen. Und ebenso unweigerlich tritt irgendwann die Ernüchterung ein, die Entfremdung. Wer einander eben noch tief versunken in die Augen geblickt hat, weicht nun zurück und entdeckt das Fremde am anderen, das Unverständliche, das auch zum Streit führen kann. Beide Seiten werden sich als getrennt erleben, als isoliert, wieder allein. Stirbt die Liebe nun? Nein, wenn alles gutgeht, dann gewinnt die Anziehung erneut die Oberhand, der andere wird wieder vertrauter. Die Blicke werden wärmer, der Umgang miteinander inniger, und eine neue Verschmelzung ist möglich. Dass sie nicht von Dauer sein kann, sondern immer wieder durch Phasen des Getrenntseins unterbrochen wird, gehört zu den schmerzlichen, aber realistischen Erfahrungen jeder ernsthaften Liebe.
Den Griechen übrigens schien die kosmische Liebesgewalt des Anfangs auf Dauer doch etwas unheimlich zu sein. Eros, in älteren Bildern und Kunstwerken als schöner, mit Peitsche und Netz bewaffneter Jüngling dargestellt, wurde im Lauf der Jahrhunderte gezähmt: Um die Zeitenwende begegnet er uns als harmloser Knabe wieder, als Sohn der Liebesgöttin Aphrodite. Pausbäckig, mit Pfeil und Bogen ausgerüstet, treibt er nun sein neckisches Unwesen. Ein Paar Flügel auf seinem Rücken signalisiert: Die Liebe ist flüchtig.
Aber ist sie das wirklich? Ist da gar nichts zu machen? Der Philosoph, der, ebenfalls in Griechenland, eines der mächtigsten Gebäude der Philosophiegeschichte errichtete, war da anderer Meinung. Platon ging es um nichts weniger als um die Ewigkeit. Auch in der Liebe – in der recht verstandenen Liebe …




Ewig und drei Tage
Gibt es eine Liebe, die unvergänglich ist? Wie muss sie beschaffen sein, und worauf richtet sie sich? Ist sie überhaupt für uns erreichbar? Jawohl, sagt im vierten vorchristlichen Jahrhundert der athenische Philosoph Platon in seiner Schrift »Symposion«! Es gibt sie, und sie ist erreichbar.
Der Titel dieser Schrift bedeutet sinngemäß »Gastmahl«. Zu solch einem Gastmahl, zu dem stets der intellektuelle Wettstreit gehörte, versammeln sich der Erzählung zufolge einige vornehme Männer Athens. Sie beschließen, sich diesmal keinen Rausch anzutrinken, sondern nur zum Vergnügen das Glas zu erheben. Einer der Gäste schlägt vor, sie alle sollten Lobreden auf den Eros halten. Phaidros, ein anderer Gast, von dem ursprünglich die Idee zu den Lobreden stammte, fängt dann auch gleich damit an: Er preist den alten Gott Eros, wie er bei Hesiod begegnet. Dabei nimmt er ganz selbstverständlich auf die homosexuelle Liebe Bezug. Die wurde im klassischen Athen gesellschaftlich nicht nur geduldet, sondern sogar gefördert, wenn sie nur zwischen einem älteren und einem jüngeren Mann stattfand.
Nach einigen weiteren Rednern ergreift dann der große Sokrates das Wort. Er war Platons Lehrer gewesen, doch anders als sein Schüler, der in einem athenischen Hain die sogenannte Akademie gründete und dort lehrte, hatte Sokrates keine eigene Schule ins Leben gerufen und nichts niedergeschrieben. Stattdessen war er als Philosoph auf Athens Straßen umhergewandert und hatte nichtsahnende Passanten in kritische Gespräche über Gott und die Welt verwickelt, an deren Ende die Betreffenden dank Sokrates’ beharrlicher Nachfragen regelmäßig einsehen mussten, dass sie eigentlich gar nichts mit Sicherheit wussten. Das wirkte auf viele Athener provozierend und respektlos.
Bis heute gilt Sokrates als der weiseste der antiken Philosophen. Auch in Liebesdingen soll er unvergleichliche Besonnenheit bewiesen haben. So lag er einmal eine ganze Nacht neben dem späteren Staatsmann Alkibiades, dem schönsten seiner Schüler, ohne ihn auch nur zu berühren. Entsprechend spöttisch äußerte er sich ein andermal über Kritias, einen seiner weniger standhaften Schüler: »Der Kritias kann es nicht lassen, sich an Enthydemus zu reiben, wie es auch ein Schwein nicht lassen kann, sich an Steinen zu wälzen.« Milde und Nachsicht waren des Sokrates’ Sache nicht.
Platon hat die meisten seiner Schriften als Dialoge verfasst, um deren richtige Deutung die Philosophiegeschichtler hingebungsvoll streiten können. In diesen Dialogen lässt er gern Sokrates auftreten, wobei er dem verehrten Älteren dabei vermutlich oft eigene Gedanken in den Mund gelegt hat. So etwa im »Symposion«, worin nun, als Höhepunkt, Sokrates von der idealen, der ewigen Liebe erzählt.
Er habe einst, so erzählt er, von der Seherin Diotima das Geheimnis der Liebe erfahren. Die Liebe, so habe sie ihm erklärt, ist kein Gott, sondern ein Daimon – ein Vermittler zwischen den Göttern und den Menschen. Sie leitet den Menschen, der das Schöne sucht. Denn das Schöne ist ja das eigentliche Ziel der Liebe. Was man liebt, das findet man schön. Jedoch sollte man mit seiner Liebe nicht bei einem einzigen, als schön empfundenen Menschen stehen bleiben. Es gilt, hinter der individuellen Schönheit das Prinzip der leiblichen Schönheit insgesamt zu entdecken. Und auch das ist erst der Beginn des Weges. Denn über der Schönheit des Körpers steht diejenige der Seele, darüber die der Handlungen (also der Tugend) und darüber die Schönheit, die in der Erkenntnis, im Wissen, liegt. Vom Wissen gilt es zuletzt weiter aufzusteigen zur Schönheit an sich, zur Idee des Schönen. Und das, so schließt Diotima, ist das wahre Ziel der Liebe.
Das Schöne an sich ist eine Idee? Und diese Idee soll Gegenstand unserer Liebe sein?
Das klingt sehr abstrakt, ist jedoch ganz konkret gemeint. Um es zu verstehen, muss man für einen Moment beiseitelegen, was »Idee« heute bedeutet: etwas, das nur im Denken des Menschen und irgendwie auch noch in Büchern vorhanden ist. Für Platon ist die Idee das komplette Gegenteil. Sie existiert nämlich unabhängig vom menschlichen Denken. Ja mehr noch, sie ist das Einzige, was überhaupt wirklich existent und damit ewig ist. Die Ideen existieren ewig, alles andere ist vergänglich und damit logischerweise weniger existent.
Was aber ist dann mit den Dingen, die wir durch die Sinne wahrnehmen, mit den Pflanzen, Tieren, Menschen, ja, auch den unbelebten Gegenständen? Sie sind nach Platon eine Mischung zwischen den unsterblichen Ideen und der vergänglichen Materie. Es gibt zum Beispiel die ewige Idee »Tier«. Und es gibt das ungestaltete Fleisch, die Materie. Eine Art Schöpfergott, der so genannte Demiurg, ist dafür zuständig, beides zusammenzufügen. So entstehen nach der Tier-Idee unzählige verschiedene Tiere. Sie sind wie unvollkommene Abbilder des Urbildes, der Tier-Idee. Wenn wir solch ein Abbild richtig anschauen, wenn wir uns dabei vom Daimon leiten lassen, dann erkennen wir dahinter das perfekte Urbild. In dieser Erkenntnis steigen wir geistig hinauf in die Welt der Ideen, aus der wir übrigens auch selbst stammen. Unsere Seelen sind ja nichts anderes als ebensolche Urbilder, die nur jetzt in vergänglichen Körpern wohnen (Platon glaubte an die Reinkarnation). Vor jeder unserer Geburten weilten wir im ewigen, unsterblichen Reich der Ideen. Im Lernen und Erkennen erinnern wir uns an das, was wir dort geschaut haben. Und wir sehnen uns immer danach zurück.
Diese Sehnsucht nach den ewigen Ideen aber heißt auf Griechisch Eros! Da ist er also wieder, Eros, jetzt als göttlicher Führer auf dem Weg zur Welt des Ewigen! Das Verb Eresthai bedeutet auf Griechisch »fragen«. In der Liebe, so Platon, fragen wir letztlich nach dem Schönsten, nach der Idee des Schönen und damit zugleich nach dem Wahren und Guten, denn dieses lässt sich vom Schönen nicht trennen.
Platons Eros ist übrigens keine zarte, ätherische Gestalt. In kraftvollen Worten beschreibt Diotima diesen Führer: »Zuerst ist er immer arm und bei weitem nicht fein und schön, wie die meisten glauben, vielmehr rauh, unansehnlich, unbeschuht, ohne Behausung, auf dem Boden immer umherliegend und unbedeckt schläft er vor den Türen und auf den Straßen im Freien.« Zugleich ist er »tapfer, keck und rüstig, ein gewaltiger Jäger, allezeit irgend Ränke schmiedend, nach Einsicht strebend, sinnreich, sein ganzes Leben lang philosophierend, ein arger Zauberer, Giftmischer und Sophist«. Was er erreicht, geht ihm stets wieder verloren, so dass er sich immer neu um sein Ziel bemühen muss. Eros sieht hier verdächtig aus wie ein Philosoph, ja wie der bedürfnislose und unangepasste Sokrates selbst. Dessen Verhalten erregte ja den Zorn nicht nur der vornehmen Athener Bürger, sondern auch seiner eigenen Ehefrau Xanthippe, wie man weiß. Weshalb Sokrates einst zu einem Heiratswilligen gesagt haben soll: »Mein Freund, heirate. Denn entweder wirst du durch die Heirat glücklich oder ein Philosoph.«
Doch zurück zu Platon! Für ihn ist also der Philosoph, der Suchende, zugleich der größte Liebende. Die sinnliche, die leibliche Liebe will Platon deshalb nicht verdammen – das unterscheidet ihn ganz eindeutig von manch späteren christlichen Denkern. Aber sie ist ihm doch, als Vorstufe, weniger wertvoll als die Liebe, die ausschließlich nach dem Wahren, Schönen und Guten fragt. Daher kommt nun auch der Begriff der platonischen Liebe, den allerdings nicht Platon selbst erfunden hat, sondern viele Jahrhunderte später Marsilio Ficino aus Florenz. Die platonische Liebe richtet sich auf das Ideelle statt auf das Leibliche. Sie ist übrigens nur zwischen Gleichen möglich, also zwischen zwei Menschen, die in ihrer seelischen Entwicklung auf gleichem Stand sind – was zugleich bedeutet, dass es innerhalb der Beziehung kein Machtgefälle und keine Abhängigkeiten gibt.
Ein großes Liebesideal hat der Grieche hier aufgestellt! Jean-Jacques Rousseau wird es im 18. Jahrhundert die wahre Philosophie für Liebende nennen. Eingebettet in Platons Ideenlehre, trat die platonische Liebe einen Siegeszug durch das ganze Abendland an. Dazu trug die Vermischung des Christentums mit der griechischen Philosophie sehr viel bei. Im dritten nachchristlichen Jahrhundert begegnete das Christentum freilich nicht mehr der reinen Lehre Platons, sondern dem sogenannten Neuplatonismus. Den entwickelte vor allem Plotin als kosmisches Drama. Sein Inhalt: Das Eine, Gute an der Spitze allen Seins, das wir schon von Platon kennen, besitzt eine göttliche Qualität. Und es ist so viel, so intensiv, dass es einfach nach unten überfließt. Das wird Emanation genannt. Die Emanation erfolgt stufenweise, und jede Stufe ist das unvollkommene Abbild der nächsthöheren Stufe. Je weiter es hinuntergeht, desto weniger Seinsqualität ist also vorhanden. Die erste Ausstrahlung ist der Geist, der Inbegriff aller Ideen. Auf der nächsten Stufe kommt die Weltseele. Sie enthält alle Einzelseelen in sich. Die nun verbinden sich mit der Materie. Die Materie aber steht ganz unten und hat keine Seinsqualität.
Durch die Verbindung der Seelen mit der Materie entsteht die körperliche Welt. Die Seelen müssen sich von der Materie befreien, um wieder nach oben bis zum Einen, Guten, Göttlichen aufzusteigen. Das ist schwer, weil sie in der Materie gefangen sind und ihr Blick nach oben folglich getrübt ist. Manchmal gelingt es den Seelen jedoch, sich emporzuschwingen: in der Kunst, in der Philosophie und in der ekstatischen Verzückung. Der Neuplatonismus lieferte also der religiös motivierten Keuschheit ihre philosophische Begründung. Leibfeindlichkeit und Verteufelung der Sexualität waren die Folgen.
Platon, der die sinnliche Liebe nicht verdammte, sondern der geistigen nur unterordnete, ist diese Schieflage nicht anzulasten. Sie hat sich, wie wir soeben sahen, später entwickelt. Ihr Korrektiv erfolgte erst, als – nach einigen früheren Anläufen – in der Neuzeit endgültig ein Umdenken einsetzte: als man nicht mehr die Ideen, sondern die sinnlich wahrnehmbaren Dinge dieser Welt für das eigentlich Existierende hielt. Trotzdem steht Platons Ideenlehre bis heute im Hintergrund abendländischen Denkens, zumindest als Kontrastprogramm. Unsere Geistesgeschichte sei nichts anderes als »Fußnoten zu Platon«, urteilte der Mathematiker und Naturphilosoph Alfred N. Whitehead im 20. Jahrhundert.
Platons Aufforderung, sich nicht mit dem zufriedenzugeben, was vor Augen liegt, sondern nach »Höherem« zu suchen, hat zu vielen wertvollen Gedanken geführt und auch in der Liebe ihre Berechtigung. Wie oberflächlich wären Beziehungen, wenn man nur nach dem schönen Schein gehen und das Tiefere nicht erkennen würde. Dann hätten nur die Modeltypen Chancen. Niemand würde sich mehr die Mühe machen, nach den anderen Werten zu suchen, nach dem, was einen Menschen im Inneren auszeichnet.
Auch im alltäglichen Beziehungsstress stellt Platons Lehre von der jenseitigen, ewigen Idee eine gute Hilfe dar. Sie ermuntert uns, den anderen so zu sehen, wie er insgesamt als Person ist. Statt eine aktuelle Verärgerung in den Vordergrund zu rücken, sollen wir das Gute würdigen, das Bleibende, von dem wir ja wissen. Und hoffen wir, wenn wir lieben, nicht doch auch, dass diese Liebe für immer halten möge? Platons Ideenlehre unterstützt eine solche Hoffnung.
Andererseits: Ganz so, wie die Ideenlehre in der Geistesgeschichte dazu geführt hat, dass das Leibliche, Diesseitige abgewertet wurde, kann sich auch in Liebesdingen das Ideal gegen die Konkretion kehren. Dann lässt man sich von der phantasierten Vollkommenheit blenden und sucht die perfekte Liebe, den perfekten Partner, statt zu akzeptieren, dass es in dieser Welt immer nur das Unvollkommene gibt – die Abbilder statt der Urbilder, um mit Platon zu sprechen. Gegen solche Liebesideale aber kommt niemand an, mit dem Perfekten kann niemand konkurrieren. Die platonische Liebe ist denn auch nicht umsonst die Art von Liebe, die auf ihre sinnliche Erfüllung und damit auf eine Realitätsprobe verzichtet und sich dabei besonders wertvoll dünkt, ganz im Sinne des bekannten Sprichworts: »Die schönsten Lieben sind die unerfüllten.« In diesem Buch werden uns noch einige Denker begegnen, die diesem Motto in Leben und Werk gefolgt sind.
Gegen solche Missverständnisse hilft nun … wieder Platon! Denn auch wenn der Grieche die »irdische«, auf den einzelnen Menschen gerichtete Liebe der idealen, auf die Idee des Schönen gerichteten Liebe unterordnet, so misst er ihr doch einen eigenen Wert bei. Er sagt: Wir Menschen streben immer danach, uns unsterblich zu machen, indem wir etwas schaffen, etwas zeugen. Dies tun wir in der sexuellen Liebe, aber auch in allen anderen schöpferischen Tätigkeiten. So sind zum Beispiel die politische Ordnung und literarische Werke Früchte eines geistig-seelischen Zeugungsvorgangs. Eros erweist sich hier in einem weiteren Sinn als die Urkraft, die uns zur Kreativität befähigt und uns ermutigt, unsere Welt zu gestalten – im Öffentlichen wie im Privaten. Wenn das keine Aufforderung ist, das Leben zu lieben, so konkret und unvollkommen, wie es nun einmal ist! Die Lust, sagt Platon, gehört dazu. Sie ist eine Stufenleiter auf dem Weg zur idealen Liebe, die wir betreten können, um über sie weiter hinaufzusteigen.
Die von Platon erfundene Seherin Diotima übrigens, die den Sokrates all dies gelehrt haben soll, spielt in der Geschichte der Liebe eine wichtige Rolle: Mehr als zweitausend Jahre nach Platon griff der Dichter Friedrich Hölderlin ihren Namen wieder auf. Als »Diotima« hat er Ende des 18. Jahrhunderts seine große Liebe, die Frankfurter Bankiersgattin Susette Gontard, in seinem Roman »Hyperion« und in seinen Gedichten unsterblich gemacht.




Geliebtes Gegenstück
Die schönsten Lieben sind die unerfüllten« – nach diesem Prinzip scheitern so manche Beziehungen, weil das Ideal eben oft schöner erscheint als die Realität. Einen Mythos gibt es, der das auf die Spitze treibt. Es ist der vom geliebten Gegenstück, bekannter auch als der Mythos vom Kugelmenschen.
Er findet sich in Platons bereits erwähnter Schrift »Das Gastmahl«. Bevor dort Sokrates erzählt, was ihn die Seherin Diotima lehrte, legt der Komödiendichter Aristophanes seine Ansicht über die Liebe dar. Er tut es mit Hilfe dieses Mythos, der wohl für den literarischen Kontext des »Gastmahls« erst erfunden wurde, also nicht aus grauer Vorzeit und anonymer Quelle stammt wie die »echten« Mythen. Der Mensch, so sagt Aristophanes, war ursprünglich ein Kugelwesen mit vier Armen, vier Beinen und zwei nach außen gekehrten Gesichtern. Drei Geschlechter gab es: rein männliche, mannweibliche und rein weibliche. Diese kugelförmigen Urmenschen hatten solche Kraft und waren so stolz, dass sie den Himmel erobern wollten. Woraufhin dem Göttervater Zeus nichts anders übrig blieb, als sie unschädlich zu machen, indem er sie halbierte. Er hieb der Länge nach mitten hindurch und fasste die Haut vor der Schnittseite zusammen. So entstand der Bauchnabel, der bis heute warnend von der Zweiteilung kündet. Dann drehte Zeus sowohl Gesichter als auch Genitalien auf diese Innenseite. So entstand der heutige Mensch, der in Wahrheit nur ein halber ist, die Hälfte des einstigen kugelförmigen Menschen.
Wir ahnen, wie es weitergeht. Die beiden Hälften, so grausam getrennt, sehnen sich seither nacheinander. Jede sucht ihr Gegenstück. Und wo immer sich zwei finden, sinken sie einander in die Arme – Männer den Männern, Männer und Frauen einander und Frauen den Frauen, je nach ursprünglichem Geschlecht.
Ein schöner Mythos! Er erklärt unsere Sehnsucht nach der Liebe: »Von so langem her also ist die Liebe zueinander den Menschen angeboren, um die ursprüngliche Natur wiederherzustellen, und versucht aus zweien eins zu machen und die menschliche Natur zu heilen. Jeder von uns ist also ein Stück von einem Menschen, da wir ja zerschnitten, wie die Schollen, aus einem zwei geworden sind. Also sucht nun immer jedes sein anderes Stück.« Nur zu zweit sind wir wirklich vollständig, sagt der Mythos. In der Liebe ergänzen wir einander, und auf diese Ergänzung sind wir angewiesen – auch wenn wir das so genau gar nicht zu benennen wissen. »Wenn aber einmal einer seine wahre eigne Hälfte antrifft, … dann werden sie wunderbar entzückt zu freundschaftlicher Einigung und Liebe und wollen … auch nicht die kleinste Zeit voneinander lassen; und die ihr ganzes Leben lang miteinander verbunden bleiben, diese sind es, welche auch nicht einmal zu sagen wüssten, was sie voneinander wollen«, lässt Platon den Aristophanes klarsichtig feststellen. Die Liebe ist eben ein Mysterium.
Doch in dem Versprechen, das der Mythos gibt, steckt ein Fluch. »Jeder sucht sein Gegenstück« – das beinhaltet die Schlussfolgerung, es gebe genau ein einziges Gegenstück, das es möglichst zu finden gelte. So erwuchs aus dem Mythos vom Kugelmenschen ein anderer Mythos – der des füreinander bestimmten Paares. Er wurde verstärkt gepflegt, seit Anfang des 19. Jahrhunderts das romantische Ideal der Liebesheirat aufkam. Ehen würden »im Himmel geschlossen«, hieß es fortan mit einer ordentlichen Portion Vertrauen in die Vorsehung. Wie groß musste dann die Enttäuschung sein, wenn das im Himmel verbundene Paar in den Niederungen des Alltags ankam! Vielleicht war der oder die Erwählte doch nicht der oder die »Richtige« gewesen? Vielleicht hätte man besser noch gewartet mit seiner Wahl? Solche Zweifel nagten an den desillusionierten Liebenden, wenn die ersten Auseinandersetzungen kamen. Wenn beide Seiten feststellten: Der andere versteht mich nicht so, wie ich es von einer »wahren eigenen Hälfte« erwarten könnte – in wortloser Übereinstimmung, ohne Erklärungen zu benötigen.
Hier hätten die Enttäuschten dann weiterlesen müssen im »Gastmahl« bis zu der Stelle, wo Platon den Aristophanes sagen lässt: »Sondern ich meine es …, dass so unser Geschlecht glückselig würde, wenn … jeder seinen eigentümlichen Liebling gewönne, um so zur ursprünglichen Natur zurückzukehren. Wenn nun dieses das Beste ist: so wird notwendig unter dem uns jetzt zu Gebote Stehenden das Beste sein, was jenem am nächsten kommt, und das heißt, einen Liebling zu finden, der jedem nach seinem Sinne geartet ist.« Das bedeutet: Wenn ihr das eine ideale Gegenstück nicht findet, so freut euch über jemanden, der immerhin gut zu euch passt.
Unterschwellig freilich existiert die Ausschließlichkeit, mit der man an den einen vorherbestimmten Partner glaubt, bis heute. »Ich hab ein Leben lang auf dich gewartet«, gestehen frisch Verliebte einander. Und warum auch nicht? Mit jeder Liebe tritt etwas Neues in die Welt, etwas, das vorher nicht da war. Kein Wunder, dass nun die Zeit davor als weniger vollkommen erscheint. Am Glück der Verschmelzung bemisst sich der Mangel, der logischerweise zuvor geherrscht haben muss, selbst wenn er uns vielleicht nicht bewusst gewesen war. Dass auch jene andere, frühere Lebensphase ihren eigenen Wert besitzt, dass wir eben auch ohne Partner nicht unvollständige, halbierte Wesen sind, wird uns erst dann wieder bewusst, wenn wir aus dem Rausch der Verliebtheit erwachen. Dann bekommen die Welt um uns herum und unser individuelles Dasein ihre eigene Wertigkeit zurück. Diesen Entwicklungsschritt braucht es, damit ein Paar nicht in Symbiose erstarrt. Denn anders als der mythische Kugelmensch der Antike, der seine zwei Gesichter nach außen gerichtet trug, sehen die Liebenden einander an und haben folglich keinen Blick für die Außenwelt. Auf Dauer kann man so nicht leben. Auch als Liebende müssen wir den Blick immer wieder voneinander lösen, um gemeinsam in dieselbe Richtung zu schauen. Wir sind eben nicht einer, sondern zwei.
Empedokles beschrieb in seinem kosmischen Modell einen Rhythmus von Anziehung und Abstoßung, Verschmelzung und Entfremdung. Auf den Mythos vom Kugelmenschen angewendet, heißt das: In Momenten der Verschmelzung erleben wir den anderen als das wahre Gegenstück. Zu anderen Zeiten erscheint er uns als das Zweit-, das Drittbeste – und ist damit immer noch ein Geschenk. »Und wollen wir dafür«, so schließt Aristophanes, »den Gott, von dem es uns herkommt, besingen, so müssen wir ja allerdings den Eros besingen.«




In Freiheit lieben
Die Liebe als kosmische Macht, die alles erneuert und dabei selbst mit ihrem dunklen Gegenspieler zu kämpfen hat … Die Liebe als Aufstieg zum höchsten Ideal, das sich zugleich immer wieder mit der Realität versöhnen muss, um lebbar zu sein … Einfach klingt das wirklich nicht, was die bislang vorgestellten Philosophen über die Liebe gesagt haben. Auch wenn ihre Einsichten mit unseren eigenen Erfahrungen oft übereinstimmen mögen, stellt sich jetzt doch langsam, aber sicher die Frage: Geht’s nicht in etwas kleinerer Münze? Oder anders gefragt: Wie macht man das? Wie kriegt man es hin, die Liebe, diese kosmische Urkraft, ins eigene Leben zu integrieren und gegen die Kräfte des Verfalls zu schützen? Wie schafft man es, sich von Idealen inspirieren zu lassen und dabei zugleich dem einzelnen, realen Menschen gerecht zu werden?
Glücklicherweise hat uns die Philosophie einen Beziehungsberater bereitgestellt, der es ebenfalls etwas konkreter liebte. Sein Name: Aristoteles!
Nicht ganz zufällig war Aristoteles ein Schüler in Platons Akademie, bevor er, ebenfalls in Athen, seine eigene Schule gründete und in Abgrenzung zu seinem Lehrer sein eigenes philosophisches System entwickelte. Um es kurz zu machen: Wo Platon auf der Suche nach der ewigen Idee den Kopf in die Wolken steckte, buddelte Aristoteles lieber in der Erde herum, um die Welt in ihrer Vielfalt besser zu verstehen. Ein um 1510 n.Chr. entstandenes Bild des Renaissancemalers Raffael, die »Schule von Athen«, zeigt Platon und Aristoteles im Gespräch. Der Lehrer streckt die Hand gen Himmel, als wolle er sagen: Achte auf die Ideen! Der Schüler dagegen zeigt auf die Erde. Sein Motto lautet: Vergiss das Konkrete nicht!
Mit dieser Einstellung ist Aristoteles der perfekte Beziehungsberater für alle, denen es bei Platon ein wenig zu wolkig ist. Denn er schaut sich vergleichsweise illusionslos das Miteinander der Menschen an und überlegt, wie es zu verbessern sei. Aristoteles ist angenehm alltagstauglich. Würden wir ihn zwecks Beratung aufsuchen, müssten wir allerdings darauf gefasst sein, dass wir ihm nicht in einem Sprechzimmer gegenübersäßen, sondern in einer Wandelhalle. Dort nämlich hielt Aristoteles seinen Unterricht ab. Heften wir uns also an seine Fersen …
Zuerst lernen wir von Aristoteles einen neuen Begriff: »Philia«, das bedeutet Freundschaft. Drei Motive gibt es, warum Menschen miteinander Freundschaft schließen: erstens, weil sie einen Nutzen davon haben. Zweitens, weil ihnen die jeweilige Freundschaft Lust verschafft. Und drittens, weil sie dem Freund um seiner selbst willen Gutes wünschen. Nur diese dritte Spielart verdient eigentlich das Prädikat Freundschaft, sagt Aristoteles. Nur diese Art der Freundschaft ist überhaupt haltbar. Bei den anderen beiden Formen »wird der Geliebte nicht darum geliebt, weil er ist, der er ist, sondern weil er in einem Falle Gutes, im anderen Falle Lust gewährt. Daher sind solche Freundschaften leicht lösbar, wenn die Personen sich nicht gleich bleiben: Sind sie nicht mehr angenehm oder nützlich, so hört man auf, sie zu lieben.« Wer in der Freundschaft nur auf den eigenen Vorteil sieht, so sagt Aristoteles, kann keine dauerhaften Beziehungen schließen.
Über die echte Freundschaft heißt es bei ihm: »Die aber dem Freunde um seiner selbst willen Gutes wünschen, sind Freunde im vollkommenen Sinne … Daher bleibt die Freundschaft zwischen solchen Menschen bestehen, solange sie tugendhaft sind … Tugendhafte aber haben die gleiche oder eine ähnliche Handlungsweise.« Zweierlei ist daran wichtig. Erstens: Freundschaft ist für Aristoteles eine Tugend. Ohne Tugend, das heißt ohne ethische Grundhaltung und ethisches Handeln, ist Freundschaft nicht denkbar.
Und zweitens: Freundschaft ist nur unter halbwegs Gleichen möglich – gleich Denkenden, aber auch gleich Starken, was Fähigkeiten und gesellschaftliche Stellung angeht. Wir Heutige können das für uns so übersetzen: Wer miteinander befreundet sein will, sollte ähnliche Wertvorstellungen und auch sonst ein paar grundlegende Gemeinsamkeiten haben, sonst passt es nicht.
Zugegeben: Aristoteles hat, als er dieses schrieb, ausdrücklich die nichtsexuelle Freundschaft (wieder unter Männern natürlich, wir sind ja im alten Griechenland …) vor Augen gehabt. Lustbringende, erotische Beziehungen rangierten für ihn – siehe das eingangs Zitierte – unter Kategorie zwei, der vergänglichen Freundschaft. Und was die Stellung der Frau anging, nun, da war er, getreu dem Stil seiner Zeit, natürlich ein echter Macho. Aber all das Kluge, das er über die Freundschaft gesagt hat, dürfen wir, die wir bei ihm in Liebesdingen Rat suchen, heute doch in unsere Liebesbeziehungen einbringen.
Eine stabile Beziehung, so haben wir eben von Aristoteles gehört, ist also auf ähnlichen Wertvorstellungen gegründet. Das ist eine nicht zu unterschätzende Erkenntnis. Wer im Alltag gut miteinander auskommen will, der sollte in wichtigen Angelegenheiten ähnlich gestrickt sein. Etwa in Gelddingen: Ein Sparbrötchen und ein Verschwender zusammen – das geht selten gut. Ein ausgewiesener Materialist und ein unverbesserlicher Idealist werden sich öfter in die Haare kriegen oder aneinander leiden. Und so fort.
Doch weiter mit Aristoteles: »Auch bedarf es zur Bildung solcher Herzensbünde der Zeit und der Gewohnheit des Zusammenlebens; denn nach dem Sprichwort kann man sich nicht kennenlernen, wenn man nicht zuvor den bekannten Scheffel Salz miteinander gegessen hat; also kann man auch nicht eher aneinander Gefallen finden und Freundschaft schließen, als man sich einander als liebenswert erwiesen und bewährt hat.« Wie wahr! Selbst die Liebe auf den ersten Blick braucht danach den zweiten und dritten Blick, braucht gemeinsame Erfahrungen, damit eine Beziehung wachsen kann. Ein Scheffel Salz – das ist bildlich gemeint und bezeichnet eine große Menge. Aristoteles betont in diesem Zusammenhang, wie wichtig der »Austausch der Worte und Gedanken« sei, und findet zur Klarstellung ein schönes Bild: »In diesem Sinne ist ja doch das Zusammenleben bei Menschen zu verstehen, nicht wie beim lieben Vieh vom Weiden auf einer Trift.«
Und schließlich: Freundschaft beruht immer auf Gegenseitigkeit. Wer jemand anderen freundschaftlich liebt, der wünscht ihm Gutes um seiner selbst willen, und zwar nicht nur aus einem momentanen Gefühl heraus, sonst ist die Freundschaft nur ein Strohfeuer oder eine Sentimentalität, die bei der ersten Schwierigkeit aufgibt. Aristoteles gebraucht hier den Begriff des Wohlwollens und meint damit ganz wörtlich: dem anderen wohl (also etwas Gutes) wollen, unabhängig vom eigenen Vorteil. Dieses Wohlwollen ist zwar noch nicht mit Freundschaft gleichzusetzen, aber eine unverzichtbare Voraussetzung für sie. »Daher könnte man das Wohlwollen metaphorisch eine untätige Freundschaft nennen, die aber, wenn sie länger dauert und zur Vertrautheit wird, in wirkliche Freundschaft übergeht.«
Wer nun aber meint, gegenseitige Unterstützung sei folglich das Hauptmerkmal einer Freundschaft, der wird von Aristoteles enttäuscht: Bloße Notgemeinschaften verdienen es noch nicht, Freundschaft genannt zu werden, so sagt er. Freunde seien die daran Beteiligten »streng genommen nicht, weil sie nicht zusammenweilen und kein Gefallen aneinander finden, was doch ganz besonders zur Freundschaft gehört«. Mit anderen Worten: Spaß muss eine Freundschaft auch machen! Eine Beziehung ist kein Opfergang.
Natürlich nicht, klar doch, werden wir unserem Beziehungsberater Aristoteles sofort beipflichten. Aber Vorsicht, so selbstverständlich ist diese Einsicht nicht. Wie viele Beziehungen beruhen nicht darauf, dass einer meint, sich für den anderen aufopfern zu müssen? Heutige Psychologen sprechen an dieser Stelle vom Helferkomplex und vermuten auf Seiten des hingebungsvoll Helfenden gern ein mangelndes Selbstbewusstsein. »Wenn ich alles für den anderen tue, braucht er mich und kann mich nicht verlassen«, so lautet die unbewusste Formel, nach der solche Beziehungen oft dauerhaft, aber wenig glücklich gepflegt werden. Mit der Ebenbürtigkeit, von der Aristoteles eingangs sprach, hat das nichts mehr zu tun, vielmehr mit Abhängigkeit und Machtwünschen – Dingen also, die einer Beziehung schaden.
Wie jedoch vermeidet man solche Schieflagen? Die Antwort des Aristoteles lautet: Man vermeidet sie, indem man auf das eigene Wohlergehen achtet. Da wird er, der Liebhaber des Konkreten, nun doch ganz grundsätzlich, indem er festhält: Wohlwollen für den anderen ist überhaupt nicht möglich, ohne dass man sich auch um sich selbst kümmert. Ganz ähnlich haben das übrigens etwa zeitgleich einige hundert Kilometer weiter südlich die Autoren der jüdischen Thora ausgedrückt, des späteren Alten Testaments … Das Streben nach Wohlergehen, so Aristoteles, existiert als Energie in allem, was ist. Ohne es könnten wir nicht sein. Es ist aber nicht mit Egoismus zu verwechseln, sondern bedeutet schlicht Selbstbejahung. Wer sich selbst bejaht, der hat auch genug Energie für andere, für die Freundschaft.
Mit diesen Gedanken hat Aristoteles die Beziehungsfähigkeit des Menschen ganz tief in dessen Wesen verankert. Heutige Paartherapeuten sehen das ähnlich, sie haben dafür den Begriff der »sicheren Bindung« geprägt. Wer aus der eigenen Kindheit die Erfahrung des Gewollt- und Bejahtwerdens mitbringt, dem fällt es leichter, stabile Beziehungen aufzubauen und zu pflegen.
Über den Abstand zweier Jahrtausende hinweg können wir aus Aristoteles’ Gedanken also ein höchst emanzipatorisches Beziehungsmodell gewinnen: Eine gute, stabile Beziehung findet zwischen Menschen statt, die einander wohlwollen wie sich selbst. Das schließt fundamentale Abhängigkeiten aus. Nur wer beieinanderbleibt, nicht weil er muss, sondern weil er will, der trifft wirklich eine freie und damit tragfähige Entscheidung. Es ist sehr wichtig, sich im Alltag, wenn die unvermeidbaren Sachzwänge Einzug gehalten haben, immer wieder an diese ursprüngliche Freiheit der Entscheidung zu erinnern und zu überprüfen, ob sie noch spürbar ist. Nicht, um im Zweifelsfall gleich davonzulaufen, sondern um die Freiheit möglichst wiederzuentdecken.
Bevor wir mit diesen Erkenntnissen die Wandelhalle des Aristoteles verlassen, schauen wir noch kurz, neugierig gemacht durch die Begriffe von Freiheit und Selbstliebe, ins Zentrum der aristotelischen Philosophie. Die kreist teilweise schon auch, wie diejenige Platons, um die Frage nach dem Sein, also nach dem, was »die Welt im Innersten zusammenhält«, um es mit Goethe zu sagen. Erinnern wir uns: Für Platon war die ganze Welt eine Ansammlung unvollkommener Abbilder, die nur deshalb existieren können, weil jenseits oder besser oberhalb von ihnen die Urbilder, die Ideen, als wahre Realität bestehen. Aristoteles sieht das anders. Deshalb zeigt er auf Raffaels berühmtem Gemälde nach unten statt nach oben: Für ihn hat jedes konkrete Ding auf dieser Welt in sich selbst die Kraft, da zu sein. Zu existieren bedeutet für ihn, von der Möglichkeit zur Wirklichkeit unterwegs zu sein – und das wiederum heißt im weitesten Sinne, in Bewegung zu sein. Dasein ist Unterwegssein, ist Bewegtsein.
Doch woher kommt die Bewegung? Sie musste verursacht werden durch eine andere, davor liegende Bewegung. Und die ist wiederum von der vorhergehenden angestoßen worden … Wir ahnen es, hier tut sich eine Reihe von Dominosteinen auf, eine Kette von Ursache und Wirkung, in die alles eingegliedert ist, was existiert. Aristoteles verfolgt diese Kette immer weiter zurück, bis an den Anfang, bis an den ersten Dominostein, der die Kettenreaktion auslöst. Und da, ganz am Anfang, stößt er notgedrungen auf etwas, das alles andere verursacht und in Gang setzt, das selbst aber unbewegt ist. Dieses Etwas ist Gott. Gott ist bei Aristoteles keine Person, sondern ein Prinzip, der Geist, der sich selbst erkennt, ein »unbewegter Beweger«, der alles andere in Bewegung setzt. Gott ist die erste Ursache aller Phänomene in der Welt, die erste Ursache aller Bewegungen.
Hier kommt nun wieder die Liebe ins Spiel. Aristoteles vergleicht nämlich Gott, den unbewegten Beweger, mit unserer Selbstliebe. Die Selbstliebe ist ja nach Aristoteles die Voraussetzung dafür, dass wir andere lieben können. Sie ist also wie ein Dominostein, der unsere Liebe zu anderen anstößt. Aber sie selbst benötigt keine Ursache, denn sie setzt den Anfang. In unserer Liebe zu uns sind wir selbst unsere eigene Ursache. Die Selbstliebe ist damit so etwas wie der unbewegte Beweger in uns. Sie besteht aus sich selbst heraus, von nichts anderem verursacht als von sich selbst. Das ist wirklich der Inbegriff der Freiheit. Diese Freiheit ist der innerste Kern all unseres Liebens. Vergessen wir ihn nie!
Die Freundschaft hat übrigens das Leben des Aristoteles sehr geprägt. Zeitlebens war der Philosoph einem einstigen Mitschüler in Platons Akademie so tief verbunden, dass den beiden eine Affäre nachgesagt wurde. Dieser Freund, Hermeias von Atarneus, war ein Eunuch und einstiger Sklave, der von seinem Herrn zwei Städte in Kleinasien, der heutigen Türkei, vermacht bekommen hatte. Von 347 bis 345 v.Chr. lebte Aristoteles, aus politischen Gründen in Athen missliebig geworden, bei Hermeias. Als dieser 342 v.Chr. wegen heimlicher Koalition mit den Makedonen von den anrückenden Persern gefangen genommen und hingerichtet wurde, traf das den Philosophen tief. Ein Gedicht, das Hermeias gewidmet ist, zeugt davon. Bald darauf heiratete Aristoteles. Seine Frau war – eine Nichte seines Freundes!




Entdeckung des Herzens
Unser Spektrum erweitert sich. Wir lernten die Liebe bei Hesiod als kosmische, schöpferische Macht kennen, dann bei Platon als Aufstieg der Seele zum höchsten Ideal und zuletzt bei Aristoteles als Freundschaft, die auf Gleichheit, Gegenseitigkeit und auf Selbstliebe beruht. Aber, so fragt sich jetzt wohl mancher, wo bleibt denn die Leidenschaft? Klar, bei Hesiod ging es um nichts weniger als um Leben oder Tod, aber irgendwie hörte sich doch alles ein wenig ferngerückt an. Erst recht bei Platon, dem Verehrer des Schönen, Wahren, Guten. Und Aristoteles – nun, seine Tipps sind ja erfreulich alltagstauglich, aber wir hätten es doch gern etwas gefühlvoller, etwas verrückter, himmelstürmender. Oder nicht?
Bitte schön, sagt da die Philosophie, bitte schön, und sie öffnet uns eine Tür. Hinter der sitzt … ein Mann der Kirche! Himmelstürmende Liebe kann uns Augustinus liefern, jawohl. Aber das mit dem Himmel ist unbedingt wörtlich zu nehmen bei ihm und bei all den Denkern, die von ihm beeinflusst sind. Ihre Überlegungen gelten einzig und allein der Liebe zu Gott, auch wenn sie selbst sich zuweilen in höchst irdische Liebeswirren verstrickt haben.
Augustinus zum Beispiel, 354 n.Chr. geboren im nordafrikanischen Thagaste, ein Sohn aus gutem Hause, der in jungen Jahren nach Italien ging. Als Lehrer und Professor für Rhetorik genoss er sein Leben in jeder Hinsicht. »Herr, gib mir Reinheit und Mäßigung, aber bitte später!«, soll einer Anekdote zufolge sein Abendgebet gelautet haben – vor seiner Bekehrung natürlich! Zehn Jahre lang hatte Augustinus eine Geliebte, mit ihr zeugte er auch ein Kind, bis er sie um 385 auf Drängen seiner Mutter verstieß: Monnica, die später Heiliggesprochene, hatte eine karriereförderlichere Verlobung ihres Sohnes im Auge. Aus der wurde dann aber doch nichts. Und Augustinus begann nach dem Sinn des Lebens zu suchen, in wachsender Verzweiflung, weil er zunächst nicht fündig wurde. Bis er sich dann zum Christentum bekehrte. Er ging nach Nordafrika zurück, wurde Bischof von Hippo und durch seine Schriften bedeutendster Kirchenvater, »Lehrer des Abendlandes«.
Nach seiner Bekehrung suchte Augustinus alles hinter sich zu lassen, was ihn vom Glauben ablenken konnte. Fortan gab es für ihn nur eine richtige Liebe: diejenige zwischen Gott und Mensch. Augustinus unterteilte sie dreifach. Da ist erstens die Liebe, mit der der Mensch zu Gott aufzusteigen sucht. Diese Liebe ähnelt stark dem Eros, dem fragenden Aufstieg der Seele zu den höchsten Ideen bei Platon. Denn Augustinus war vom Neuplatonismus beeinflusst, durch dessen Brille er Platon las. Zweitens gibt es die Liebe des Menschen zum anderen Menschen, zu seinem Nächsten. Sie ähnelt ein wenig der Philia, der Freundschaft bei Aristoteles, heißt aber Caritas, in lateinischer Übersetzung des neutestamentlichen Begriffs Agape. Und drittens gibt es die Liebe Gottes zu seiner Schöpfung, die zugleich eine Liebe Gottes zu sich selbst ist, womit wir an die Selbstbezüglichkeit des unbewegten Bewegers bei Aristoteles erinnert werden.
Weiter sagt Augustinus: Gott allein wird in der beseligten Schau ohne jeden Eigennutz »genossen« (lateinisch: »frui«), während die irdischen Dinge »gebraucht« (»uti«) und damit unweigerlich den eigenen Zwecken untergeordnet werden. Deshalb darf man auf gar keinen Fall einen Menschen so lieben, wie man Gott liebt. Den Menschen muss man menschlich lieben, sagt Augustinus. Das ist eine wichtige Erkenntnis. Für heute ließe sie sich so übersetzen: Es wäre verkehrt, den Partner zu vergöttern. Das würde ihn überfordern und die Liebe auch. Je höher der Sockel, auf den man jemanden stellt, desto tiefer der Sturz, der unweigerlich folgt. Der tut weh – demjenigen, der fällt, ebenso wie dem, der den Fall mit ansehen und so erkennen muss, dass er einen ganz normalen Menschen vor sich hat.
So weit, so gut. Aber wo bleibt denn nun die versprochene Leidenschaft? Die sinnlich-sexuelle Liebe in der Paarbeziehung kann es nicht mehr sein, denn ihr hat Augustinus seit seiner Bekehrung abgeschworen. Rückblickend betrachtet er sie als schwere Sünde oder doch zumindest als weniger wertvoll im Vergleich zur religiös motivierten Keuschheit: »Nebel stiegen auf aus dem Sumpf der Lüste meines Fleisches und aus dem trüben Sprudel erwachender Manneskraft, und sie umwölkten und verfinsterten mein Herz, dass es nicht mehr zu scheiden wusste zwischen der heiteren Reinheit der Liebe und der Finsternis der Wollust.« Und er gesteht Gott: »Ich taumelte durchs Leben in Unzucht und Hurerei und vergeudete und vergoss und verspritzte meine Kraft, und du schwiegst! … Mehr und mehr warf ich aus den unfruchtbaren Samen, der nur Schmerzen zeugt.«
Die Leidenschaft, die aus diesen Worten spricht, erklärt sich aus der Biographie ihres Verfassers. Augustinus hat wirklich gelitten, bevor er im Gottesglauben Ruhe fand. »Zu deinem Eigentum erschufst du uns, und ruhelos ist unser Herz, bis es ruht in dir«, so spricht er Gott in seinen »Bekenntnissen« an. Die »Bekenntnisse« sind Augustinus’ spirituelle Autobiographie. In ihnen schildert er sein Gottsuchen und -finden, zur eigenen Selbstvergewisserung und den Lesern als hilfreiches Beispiel. Das ist neu! Hier kommt ein subjektiver Ton hinein, der in den wohltemperierten Schriften der Griechen fehlte. Tatsächlich hat Augustinus, der religiös motivierte Autobiograph, in seinen Schriften unsere moderne Innerlichkeit und unser Interesse am eigenen Seelenleben vorgebildet. Wer wird sich nicht wiedererkennen in den Schilderungen der Liebe als scheinbar endloser Suchbewegung! Und wer wird nicht das Glück nachvollziehen können, das sich einstellt, wenn die Suche an ihr Ziel gekommen ist, wenn die Unruhe der Ruhe weicht, dem Glück des Findens! Wenn Augustinus »ich« schreibt, dann meint er wirklich sich selbst, sich als Individuum mit seiner ganz persönlichen Geschichte – und vor allem mit seinen individuellen Gefühlen. Die Liebe ist für Augustinus zuallererst ein Gefühl, ein »Affekt«, wie er es philosophisch ausdrückt. Daher rührt der leidenschaftliche Ton, in dem er von ihr schreibt.
Wo aber sitzt die Liebe, deren Ziel Augustinus so schmerzlich suchte und so glücklich fand? Seine Antwort lautet: im Herzen. Mit Augustinus ist es als Ort der Gefühle ins Zentrum des menschlichen Selbstverständnisses gerückt. »Ruhelos ist unser Herz, bis es ruht in dir.« Das Herz ist der Mittelpunkt des fühlenden und sehnenden Menschen, dort sitzt der Antrieb, der uns nicht ruhen lässt, der uns, so der gläubige Augustinus, nach den Möglichkeiten fragen lässt, zu Gott aufzusteigen, um ihn zu erkennen.
Dieser Aufstieg beginnt, ähnlich wie bei Platon, bei der sinnlichen Welt. Die jedoch muss man – da ist Augustinus sehr viel radikaler als Platon – ganz hinter sich lassen, zugunsten einer rein geistigen Innerlichkeit. Von der aus geht es weiter hinauf bis zu Gott. Freilich sollten wir nicht glauben, dass wir den Aufstieg aus eigenen Kräften schaffen. Seit dem Sündenfall sind unsere Möglichkeiten hier doch sehr begrenzt, sagt Augustinus, und es wäre gerade ein Kennzeichen falscher Liebe, nämlich hochmütiger Selbstliebe, sich das nicht einzugestehen. Die Liebe zu Gott können wir nicht selbst bewerkstelligen. Sie ist ein Geschenk, das Gott uns macht. »Du bekehrtest mich zu dir«, schreibt Augustinus in den »Bekenntnissen«. Er hat seine Bekehrung nicht als eigene Leistung angesehen, sondern als Werk Gottes an ihm, seinem Geschöpf. Damit begründet er eine wichtige Tradition abendländischer Religiosität. Sie wird über tausend Jahre später Martin Luther aus seinen Gewissensqualen erretten, als dieser, ein junger Mönch noch, sich verzweifelt fragt, wie er es denn bewirken könne, dass Gott ihm gnädig sei. Gar nicht, so wird Luther dann in einer glücklichen Stunde erkennen. Gott selbst ist es, der den Anfang macht mit der Liebe. Das wird dann die Geburtsstunde des Protestantismus sein.
Doch zurück zu Augustinus! Er wäre natürlich überhaupt nicht einverstanden damit, wenn wir seine Gedanken über die Liebe zwischen Gott und Mensch jetzt höchst profan auf das zwischenmenschliche Miteinander anwenden. Auf der Unvergleichbarkeit beider Liebesarten beruht ja seine Lehre. Aber bei allem Respekt: Es wäre schade, sich die Ideen des Kirchenvaters für unsere Zwecke entgehen zu lassen, denn sie können uns im Hinblick auf unser eigenes Liebesverhalten durchaus etwas sagen. Tatsache ist ja, dass auch die Liebe eines anderen Menschen etwas ist, was ich nicht »machen« und bewirken kann. Diese Erkenntnis ist in ihrer Bedeutung gar nicht zu überschätzen und wird heutzutage doch gern übersehen. Alles ist machbar, man muss nur wissen, wie, so lautet ja ein weitverbreiteter Irrtum. Wenn man bestimmte Normen erfüllt und noch dazu weiß, welche Knöpfe man kommunikationstechnisch drücken muss, dann darf die Liebe doch kein Problem sein? An dieser Illusion rütteln auch Filme wie »Er steht einfach nicht auf dich« (2009) nur vordergründig, denn die enden ja in der Regel auch immer mit Happy End.
Aber im wahren Leben stimmt das eben nicht. Liebe lässt sich nicht herbeizwingen, weder bei einem selbst noch beim Gegenüber. Und das hat auch wieder seine guten Seiten. Denn wenn es stimmt, dass es nicht von bestimmten Vorleistungen abhängt, ob man geliebt wird, dann fällt jede Menge Stress weg. Dann darf man in der Liebe einfach so sein, wie man nun mal ist, und darauf vertrauen, dass man um seiner selbst willen geliebt wird. In der Religion lautet der Begriff dafür Gnade, der ist unter heutigen Liebenden natürlich völlig fehl am Platz. Aber dass die Liebe ein Geschenk ist, das – woher auch immer – angeflogen kommt, keine Beweise braucht und weder bestellt noch erarbeitet werden kann, das ist doch eine wichtige Erkenntnis. Freilich sollte sie nicht dazu verführen, sich gehen zu lassen. So sein zu dürfen, wie man ist, das heißt zum Beispiel nicht, ab sofort nur noch in Jogginghosen vorm Fernseher zu sitzen. Eines Geschenks sollte man sich würdig erweisen.
In diesem Zusammenhang muss jetzt ein Satz von Augustinus zitiert werden, der berühmt geworden ist. Er lautet: »Liebe und tu, was du willst.« Vordergründig betrachtet, könnte er als Freibrief für ständiges Jogginghosentragen angesehen werden. Aber so ist er natürlich nicht gemeint. Gemeint ist: Wenn deine Liebe vollkommen uneigennützig ist, über jeden Egoismus erhaben, rein auf ihr Ziel ausgerichtet, dann wirst du von selbst richtig handeln. Dann tu ruhig, was du willst, denn du wirst das Richtige tun.
Für Augustinus war eine solche Liebe auf Erden nicht aus eigener Anstrengung möglich. Für ihn wie für alle christlichen Denker ist der Mensch seit dem Sündenfall nicht fähig, immer und überall das Richtige zu tun. Er wird unweigerlich schuldig und braucht daher die Liebe Gottes, die ihm geschenkt wird und die allein es ihm ermöglicht, nun auch andere Menschen auf die richtige Weise zu lieben, im Sinne der Nächstenliebe eben.
Heutzutage identifizieren sich zwar längst nicht mehr alle Menschen mit der christlichen Lehre vom Sündenfall. Aber auch wer diese Lehre nicht wörtlich nimmt, wird doch immer wieder erleben, dass er in Situationen kommt, in denen er anderen etwas schuldig bleibt. In denen er nicht so handelt, wie es den Idealen entspräche. Es gibt kein Leben ohne Versäumnisse, ohne Schuld, sosehr wir uns auch bemühen. Das ist die tiefe Wahrheit, die in der Geschichte vom Sündenfall steckt.
Mit diesem Wissen bekommt der Satz »Liebe und tu, was du willst« eine andere Bedeutung. Auf die Liebe zwischen Menschen angewendet, bedeutet er nun: Bemühe dich auf jeden Fall, dem anderen gerecht zu werden, so gut es geht. Und es wird umso besser gehen, je mehr du spürst, geliebt zu werden, und je mehr du in deiner Liebe alles Egoistische, Selbstbezogene auszuklammern suchst. Ein schöner Kreislauf kommt da in Gang, einer, in dem wir Beschenkte und Schenkende zugleich sein können.
Jedoch: Trotz bester Absichten läuft es nicht immer und überall so. Das zeigt die wohl tragischste Liebesgeschichte des Mittelalters, um die es im nächsten Kapitel gehen soll.




Das gescheiterte Traumpaar
Lebten sie heute, so wären sie sicherlich das Traumpaar der Intellektuellenszene. Doch Abaelard und Héloïse waren Kinder des 12. Jahrhunderts, und damals galten andere Gesetze als heute, auch in der Liebe …
Der Rittersohn Pierre Abaelard, im Jahr 1079 bei Nantes geboren, verzichtete auf das väterliche Erbe, um Wissenschaftler zu werden, und das bedeutete damals: Philosoph und Theologe. Wegen seiner fortschrittlichen Ideen überwarf er sich nacheinander mit den führenden Denkern seiner Zeit. In Paris sammelte er eigene Schüler (heute würden wir sagen: Studenten) um sich, weshalb man ihn als einen der Begründer der Pariser Universität ansehen kann. Um das Jahr 1114 wurde Abaelard Hauslehrer von Héloïse, der begabten Nichte und Pflegetochter des Pariser Kirchenmannes Fulbert. Zwischen ihr und dem 16 Jahre älteren Philosophen entwickelte sich schon bald eine Liebesbeziehung. »Was soll ich weiter viel sagen«, schrieb Abaelard Jahrzehnte später in seiner Autobiographie. »Zuerst ein Haus, dann ein Herz und eine Seele. Unter dem Deckmantel der Wissenschaft gaben wir uns ganz der Liebe hin … Da war denn freilich über dem offenen Buche mehr von Liebe die Rede als von Wissenschaft, da gab es mehr Küsse als weise Sprüche … Die ganze Stufenleiter der Liebe machte unsre Leidenschaft durch, und wo die Liebe eine neue Entzückung erfand, da haben wir sie genossen.«
Schon bald stellten Abaelards andere Schüler verärgert fest, dass ihr Lehrer im Unterricht offensichtlich nicht mehr ganz bei der Sache war. Schließlich erfuhr auch Fulbert von der Liaison. Es kam zum Streit, und Abaelard brachte seine Geliebte vorsichtshalber zu seiner Familie. Dort gebar Héloïse den gemeinsamen Sohn, den sie Astralabius nannte, »der nach den Sternen greift«. Tatsächlich war diese Liebe ein Griff nach den Sternen – strahlend und aussichtslos zugleich. Um den gekränkten Fulbert zu besänftigen, bot Abaelard an, Héloïse zu heiraten und damit den gemeinsamen Sohn zu legitimieren. Einzige Bedingung: Die Ehe müsse geheim bleiben, damit sein, Abaelards, Ruf als Theologe nicht darunter leide. Fulbert war einverstanden – nicht aber Héloïse! Sie beschwor Abaelard, sie nicht zu heiraten, und gab zu bedenken, »welches Hindernis für deinen gelehrten Beruf eine bürgerliche Ehe wäre … Was für ein Durcheinander! Schüler und Kammerzofen, Schreibtisch und Kinderwagen! … Wer kann sich mit Betrachtung der Schrift oder mit dem Studium der Philosophie abgeben und dabei das Geschrei der kleinen Kinder, den Singsang der Amme, die sie beruhigen soll, die geräuschvolle Schar männlicher und weiblicher Dienstboten hören?« Viel lieber, so zitiert Abaelard in seiner Autobiographie die Einwände Héloïses, wolle sie seine Geliebte bleiben.
Wir wissen nicht, ob es ausschließlich Selbstlosigkeit war, die aus diesen Worten sprach. Immerhin wäre es mit Héloïses eigener geistiger Arbeit ganz vorbei gewesen, wenn sie eine nach damaligen Maßstäben ehrsame Ehefrau geworden wäre. Andererseits stellte – mal abgesehen vom Gang ins Kloster – eine Ehe seinerzeit den einzig achtbaren Weg aus dem Dilemma dar. Insofern spricht doch einiges dafür, dass Héloïse rein aus Liebe zu Abaelard auf die Ehe mit ihm verzichten wollte. Doch als herkömmlichen Haushalt hatte der sich das Ganze ohnehin nicht gedacht. Denn nachdem er seinen Willen durchgesetzt und Héloïse in Paris an einem frühen Morgen tatsächlich geheiratet hatte, sahen sich die beiden nur mehr selten. Die Ehe sollte geheim bleiben, der Sohn wuchs bei Abaelards Schwester auf, er wurde später selbst Geistlicher. So hätte nun Ruhe einkehren können, wenn nicht der immer noch gekränkte Fulbert hartnäckig herumgetratscht hätte. Da ließ Abaelard seine Héloïse kurzerhand in ein Kloster bringen, wo sie, bis auf den Schleier, das Nonnengewand trug. Ein fataler Schritt! Denn nun war Fulbert erst recht sicher, dass Abaelard seine Nichte nur verführt hatte, um sie jetzt doch loswerden zu wollen. Er engagierte ein paar Männer, bestach Abaelards Diener und ließ den Verhassten eines Nachts entmannen.
Aufs äußerste gedemütigt, zog sich Abaelard als Mönch in ein Kloster zurück. Auch Héloïse nahm nun vollends den Schleier. Sie war fest davon überzeugt, sie allein habe alles Unglück über Abaelard gebracht. Diesem freilich gelang es auch als Mönch, seine wissenschaftliche Karriere fortzusetzen. Jahre später schenkte er Héloïse, die mittlerweile Priorin geworden war, die von ihm aufgebaute Einsiedelei Le Paraclet in der Champagne und begleitete die einstige Geliebte und deren Mitschwestern brieflich als geistlicher Berater. Er selbst gab das Ordensleben wieder auf, schrieb und veröffentlichte, sammelte erneut Schüler um sich und stürzte sich in aussichtslose Konflikte mit dem kirchlichen Establishment, verkörpert durch den mächtigen Abt Bernhard von Clairvaux, einen Mystiker und Kreuzzugsprediger.
Nach seinem Tod 1142 wurde Abaelard auf Héloïses Wunsch in Le Paraclet beigesetzt. Seine einstige Geliebte starb 22 Jahre später und wurde neben ihm begraben. 1817 wurde das Liebespaar auf den berühmten Friedhof »Père Lachaise« in Paris umgebettet. Über den sterblichen Überresten errichtete man ein neugotisches Grabmal.
Neben Abaelards Autobiographie »Historia Calamitatum« (deutsch: »Leidensgeschichte«) sind Briefe erhalten, die Abaelard und Héloïse nach ihrer Trennung gewechselt haben. In ihnen belehrt Abaelard die verzweifelte Héloïse, dass sie nun, als Nonne und Priorin, alle Kraft in das geistliche Leben investieren müsse. Ihrer beider Liebe sei unrecht gewesen, die Folgen müssten als Strafe Gottes getragen werden, und diese Strafe sei keineswegs zu hart ausgefallen.
Ganz sicher hat Héloïse Abaelard bis zu ihrem Tod geliebt. Aber die durchgängige Echtheit der Briefe wird bezweifelt. Manche Forscher vermuten, dass sie allein von Abaelard stammen. Wieder andere halten es für wahrscheinlich, dass Abaelard echte Texte von Héloïse zumindest überarbeitet hat. In jedem Fall passt der Briefwechsel zu dem, was der Franzose als Wissenschaftler, als Theologe und Philosoph, über die Liebe gesagt hat.
Erinnern wir uns: Augustinus hatte unterschieden zwischen der genießenden, empfangenden Liebe zu Gott (»frui«) und der auf den eigenen Nutzen gerichteten, den Partner daher immer auch instrumentalisierenden Liebe zwischen Menschen (»uti«). Abaelard – und auch sein mächtiger Gegenspieler Bernhard von Clairvaux – perfektionieren siebenhundert Jahre später jenen Gedanken der reinen Liebe. »Rein« zu lieben heißt zu lieben, ohne das Ergebnis auch nur gedanklich mit einzubeziehen. Rein um des Liebens willen soll man lieben, ohne Erwartung, ohne Gedanken an das Ziel. Das klingt widersprüchlich, und so ist es auch gemeint. »Dialektik« nennt man den Widerspruch, der sich hier auftut. Wie soll das möglich sein: zu lieben und in dieser Liebe zugleich ganz davon abzusehen, was konkret daraus wird?
Möglich ist das für Abaelard und die Seinen letztlich nur in der idealen Liebe zu Gott. Er stützt sich auf die Bibelstelle 1. Korinther 13,5–7: »Die Liebe sucht nicht das Ihre, sie lässt sich nicht erbittern, sie rechnet das Böse nicht zu, sie freut sich nicht über die Ungerechtigkeit, sie freut sich aber an der Wahrheit; sie erträgt alles, sie glaubt alles, sie hofft alles, sie duldet alles.« Aus diesen Worten des Apostels Paulus leitet Abaelard ab, dass die reine Liebe ihren Lohn in sich selbst findet und in nichts anderem. Wir sollen Gott nur um seiner selbst willen lieben und nicht, weil wir dadurch die himmlische Seligkeit erlangen können. Ja, sogar die Tatsache, dass Gott uns zuerst geliebt hat und deswegen in die Welt gekommen und am Kreuz gestorben ist, darf nicht der Grund dafür sein, dass wir ihn unsererseits wiederlieben, sagt Abaelard. Für die Theologie hat er damit einen wichtigen Beitrag geleistet. Bis dahin hatte man den Kreuzestod Jesu vor allem als Sühnopfer interpretiert, mit dem für die menschlichen Sünden bezahlt worden sei. Abaelard hingegen betont, dass auch der Kreuzestod Jesu ausschließlich Ausdruck der reinen Liebe Gottes sei und damit ein Geschenk, nicht aber eine Wiedergutmachung im Rahmen moralischer Rechenexempel.
Uns Heutigen freilich geht es mehr um die Frage, was wir von Abaelard in Sachen partnerschaftlicher Liebe lernen können. Wie schon bei Augustinus vermuten wir ja, dass aus dem, was Abaelard über die Liebe zu Gott gesagt hat, doch auch interessante Einsichten über die zwischenmenschliche Liebe zu gewinnen sind. Dabei kommt uns der Hochschullehrer aus Paris sogar entgegen. Denn er selbst schlussfolgerte aus seiner Theorie, dass es nicht nur in der Liebe zu Gott, sondern in allen Dingen rein auf die Gesinnung ankomme, mit der jemand handelt, und nicht auf das Ergebnis. So wie wir Gott lieben sollen, ohne auf die himmlische Seligkeit als Ergebnis zu hoffen, so sollen wir auch in unserem sonstigen Tun nur von der reinen Liebe bewegt werden und nicht auf den Ertrag schielen.
Reine Liebe ist also keine erwidernde Gegenliebe, sondern grundlose, ursachenlose, sich ausschließlich an ihrem Gegenüber entzündende Liebe, die sich selbst als Geschenk an dieses Gegenüber versteht. Auf diese Formel lassen sich Abaelards Gedanken bringen. Eine wunderbare Formel ist das, eine Zauberformel geradezu – wenn es mit der Umsetzung nur nicht so schwierig wäre! Wo gibt es das schon, dass wir ganz losgelöst von den Folgen unserer Liebe lieben? Noch am ehesten in der bedingungslosen Liebe von Eltern zu ihren Kindern. Doch auch diese Bedingungslosigkeit hat ihre Grenzen. Ebenso braucht die reinste partnerschaftliche Liebe ein breiteres Fundament als nur die Gesinnung. Das heißt nicht, dass – umgekehrtes Extrem – die Liebe eine Kosten-Nutzen-Rechnung sein darf, bei der jeder schaut, dass er nicht zu kurz kommt. Aber die Liebe benötigt doch wirklich Erlebtes, konkrete Erfahrungen. Und die speisen sich nun mal aus Taten, nicht allein aus der bloßen Gesinnung. Nur wer auch faktisch gut miteinander umgeht (weil er will, nicht weil er muss), der kann ein Fundament legen, auf dem sich die Gesinnung dauerhaft hält.
Oder etwa nicht? Abaelards eigenes Verhalten ist das beste Beispiel dafür, dass die reine Gesinnung letztlich nicht gegen die Macht des Faktischen – der Umstände wie des individuellen Egoismus – ankommt. Wie er mit seiner Geliebten umging, steht mit seinen Theorien wenig in Einklang, um es vorsichtig zu formulieren. Héloïse freilich kam in ihrem Handeln dem Ideal schon sehr nahe. Ihr ging es ganz uneigennützig um die Ungestörtheit, mit der Abaelard Wissenschaft betreiben sollte. Sie wollte diesen genialen Mann nicht für sich allein haben. »Wie könnte sie es vor der Welt verantworten, wenn sie ihr eine solche Leuchte entzöge«, gibt Abaelard einen der Einwände wieder, die seine Geliebte in jenen dramatischen Tagen gegen die geplante Ehe vorgebracht hatte. Dass es anders kam, dass Héloïse ihren Mann scheinbar doch haben durfte und kurz darauf umso grausamer wieder hergeben musste, ist tragisch. Doch glaubt man den Quellen, fiel es ihr selbst dann noch nicht ein, dass er an alldem mindestens mitschuldig sein könne. Erst nach Abaelards Tod beanspruchte Héloïse etwas für sich: den Leichnam ihres Geliebten und damit die Aussicht, in Ewigkeit neben ihm zu liegen. Auf dem »Père Lachaise« in Paris hat sich diese Hoffnung erfüllt.




Das Glücksrezept des »Doctor angelicus«
Seine große Liebe galt einer ganz besonderen Vereinigung: Thomas von Aquin, Sprössling einer mittelitalienischen Adelsfamilie, wollte die Vernunft, also das Wissen von der Welt, und den christlichen Glauben miteinander versöhnen. Das war zu seiner Zeit, im 13. Jahrhundert, nicht ganz so schwierig wie heute. Aber leicht war es auch nicht.
Zum Glück stellte Thomas selbst kein Leichtgewicht dar. Schon rein körperlich nicht – der Überlieferung zufolge musste man für ihn eine Rundung in die Tischplatte sägen, damit er an seinem Pult Platz fand. Geistig konnte er es ohnehin mit allen aufnehmen. Das fiel aber nicht so schnell auf, denn der »Doctor angelicus«, der »engelgleiche Gelehrte«, wie er wegen seiner Freundlichkeit auch genannt wurde, neigte zu äußerster Bescheidenheit. Was andere von ihm dachten, war ihm schlicht egal, zum Beispiel die Tatsache, dass ihn seine Mitstudenten wenig schmeichelhaft einen »stummen Ochsen« nannten. Nur wenn er daran gehindert wurde, seinen selbst gewählten Weg zu gehen, konnte Thomas ungemütlich werden. So etwa, als ihn seine Brüder entführten und in den familieneigenen Schlossturm sperrten, weil er in den neu gegründeten Bettelorden der Dominikaner eingetreten war, statt eine standesgemäßere Karriere anzustreben. Um seinen Willen zu brechen, schickte die ehrbare Familie eine Kurtisane in Thomas’ Turmverlies. Doch der junge Mönch blieb standhaft und empfing die Versuchung mit einem brennenden Kaminscheit in der Hand. Die Frau floh – und bald darauf tat Thomas es ihr mit Hilfe einiger verkleideter Ordensbrüder gleich, angeblich ein geöffnetes Fenster nutzend. Ganz unsportlich scheint er also nicht gewesen zu sein. Das sollte ihm später zugutekommen, denn als Dominikanermönch musste er alle seine Reisen zu Fuß bewältigen. Mehrfach ist er von Italien nach Paris gezogen, einem der Orte, an denen er lehrte.
Auch Papier war knapp bei den Dominikanern, und so konnte Thomas seine Gedanken oftmals nur auf Zettelchen notieren. Gleichwohl hat er ein gewaltiges Werk hinterlassen, die Krönung mittelalterlichen Denkens, und das bedeutet immer: des christlichen Philosophierens. In seinen Schriften, etwa der »Summa theologica«, finden sich auch bedenkenswerte Äußerungen über die Liebe. Um sie zu verstehen, muss man wissen, dass Thomas sehr stark von Aristoteles beeinflusst ist. Jahrhundertelang war die Lehre des Griechen im lateinischen Raum nur wenig bekannt gewesen. Doch vermittelt durch arabische Philosophen, erlebte sie nun ein Comeback – gerade rechtzeitig, damit Thomas von Aquin mit ihrer Hilfe sein imposantes Gedankengebäude errichten konnte.
Aristoteles hatte gesagt, dass alles, was auf der Welt existiert, von der Möglichkeit zur Wirklichkeit unterwegs ist. Dasein ist Unterwegssein. Gesteuert wird dieses Unterwegssein von Gott. Der ist bei Aristoteles keine Person, sondern ein Prinzip, er ist die erste Ursache allen Existierens in der Welt. Er steuert alles durch eine Kette von Ursache und Wirkung und ist selbst, als Ausgangspunkt dieses Prozesses, unbewegt.
Die Dinge bewegen sich aber nicht nur von Gott angestoßen, sondern sie streben auch, jedes für sich, nach ihrer individuellen Vollendung. Dieser Prozess, so sagte Aristoteles, vollzieht sich in einem Zusammenspiel von Materie und Form. Möglichkeit, das ist die bloße Materie, der bloße Stoff. Wirklichkeit entsteht, wenn zum Stoff die Form hinzukommt, man könnte auch sagen: der Plan oder das Wesen. Dann erst entsteht ein konkretes Ding. Zum Beispiel entsteht aus dem ungestalteten Ton ein Krug, wenn die Form des Kruges hinzukommt und sich mit dem Ton verbindet. Zu existieren bedeutet also nicht nur, in Bewegung gebracht, sondern auch, geformt und gestaltet zu werden. Wir ahnen es schon: Dann ist Gott natürlich nicht nur die erste Ursache aller Bewegung, sondern er ist auch reine Form, ohne die Schlacken der Materie. Er ist seit je die Vollendung seiner selbst.
Eineinhalb Jahrtausende nach Aristoteles kam dessen Form-Materie-Prinzip dem Thomas von Aquin sehr recht bei seinem Versuch, Diesseits und Jenseits, Vernunft und Glauben widerspruchslos zusammenzufügen. Und zwar so: Die Dinge streben jetzt nicht nur nach ihrer individuellen Vollendung, sondern sie streben hinauf, zu Gott. Der ist bei Thomas nicht mehr nur erste Ursache, sondern auch letztes Ziel des ganzen Weltprozesses. Mit je mehr Materie nun ein Ding behaftet ist, desto weiter unten steht es in dem beschriebenen Prozess. Der Mensch hat, weil er eine geistige Seele besitzt, schon viel Form, er steht über den Pflanzen und Tieren.
So weit die Kürzestversion von Thomas’ Lehre, denn uns interessiert ja speziell die Liebe. Zu ihr kommen wir jetzt sofort. Denn das Geformtwerden bedeutet nach Thomas zugleich auch – Geliebtwerden! Und es ist identisch mit dem Streben nach der idealen Bestimmung seiner selbst. In der Liebe, und das heißt im Bemühen um das jeweils eigene Beste, strebt jedes Geschöpf zu seinem Schöpfer hin, von dem es zuerst geliebt, und das heißt geformt wurde. Die Liebe ist hier also zum innersten Kern all dessen geworden, was in der Welt existiert, zu deren innerstem Kern und tiefstem Grund.
Thomas verändert das unpersönliche Gottesprinzip des Aristoteles, indem er es mit der göttlichen Liebe verbindet und damit quasi lebendig macht. Der christliche Gott ist ja gerade kein unpersönliches Prinzip, sondern ein Liebender, der es dem Menschen ermöglicht, ebenfalls zu lieben – und zwar Gott ebenso wie die Mitmenschen. Diese Liebe heißt, wie schon bei Augustinus, Caritas. Ein anderer Begriff, den Thomas für sie gebraucht, lautet »amor amicitiae« – »freundschaftliche Liebe«. Denn von Aristoteles hat Thomas auch dessen Beschreibung der Liebe als Freundschaft übernommen. Der Grieche hatte ja das Wohlwollen für den anderen als Kennzeichen echter Freundschaft beschrieben. Das tut Thomas nun auch.
Und er geht noch weiter. Von einem vielgelesenen anonymen christlichen Autor aus dem 6. Jahrhundert, der nur als Dionysius Areopagita bekannt ist, übernimmt Thomas eine weitere Definition der Liebe: Sie ist »vis unitiva« – »vereinigende Kraft«. Diese »vis unitiva« wirkt in der körperlichen Vereinigung ebenso wie in der Freundschaft der Seelen – ja, sie wirkt sogar zwischen Mensch und Gott. Sie zeigt sich zum Beispiel im Wohlwollen für den anderen, das wir schon kennen. Ihr höchstes Kennzeichen aber ist es, dass zwei Seelen sich in gemeinsamem Streben auf dasselbe Ziel hin ausrichten, dass sie ein und dasselbe wollen. Im »unum velle«, in der Einheit des Willens, miteinander verbunden zu sein, das ist die höchste, die geistigste Form der Liebe. Welchem gemeinsamen Ziel sich zwei, die einander auf diese Weise lieben, am besten zuwenden sollten, ist für Thomas, den Theologen und christlichen Philosophen, natürlich sonnenklar …
In seinen Aussagen über die Liebe hat der berühmte Dominikaner manches auf den Punkt gebracht. Dass Liebende in der gemeinsamen Ausrichtung auf etwas Drittes eine schöne Verbindung erleben, das können wir von ihm lernen. »Unum velle« – dasselbe zu wollen ist auch für heutige Liebesbeziehungen geradezu ein Glücksrezept. Wer nicht nur gemeinsame Werte bejaht, sondern auch gemeinsame Ziele verfolgt (wir wenden Thomas jetzt mal weltlich an), der liebt sozusagen auf breitem Fundament.
Welche Ziele das heutzutage sein können, das herauszufinden haben Paare alle Freiheit. Ebenso wie sie darauf achten müssen, dass die gemeinsamen Ziele nicht zum Selbstzweck werden und sich auf gemeinsame Arbeit und Anstrengung reduzieren. Dasselbe zu wollen heißt ja auch, dasselbe zu genießen. Arm in Arm dasselbe anzuschauen und sich daran zu erfreuen, das ist eine wunderbare Beschäftigung.
Doch damit ist die Bedeutung von Thomas’ Aussagen für heute noch nicht erschöpft. Indem der Dominikaner-Philosoph die Liebe zum Formprinzip der ganzen Welt erklärt, knüpft er an vorsokratische Philosophen wie Empedokles an, die einst von der Liebe als kosmisch-schöpferischer Kraft gesprochen haben. Gleichzeitig zeigt er damit, dass die Liebe es ist, die den Menschen am wertvollsten macht, eben weil sie ihm eine Form gibt – wir würden heute vielleicht sagen: eine Struktur und damit ein Maß, eine Ethik. Die Liebe ist es, die den Menschen zum Menschen macht, so könnte man es auch ausdrücken.
Das ist ein sehr optimistisches Bild von der Liebe. Es hat so lange Bestand, wie Gott als Garant am Ursprung und am Ziel steht und die Liebeskräfte bindet. Im Mittelalter war das zumindest in der Theorie, und das heißt in Theologie und Philosophie, der Fall. Im praktischen Leben herrschten rauhere Sitten, woran auch die Sublimierung der Triebe im Minnedienst und im Marienkult nur teilweise etwas änderte. Dass die Liebe archaisch und damit zerstörerisch sein kann, wussten die Menschen sehr wohl, und Geschichten wie jene von Abaelard und Héloïse bestätigen es. Umso eifriger wandte man sich dorthin, wo man sich vor dieser Zerstörungskraft sicher glaubte: hin zur Religion. Dort schienen die Gefühle gut aufgehoben. Thomas beschreibt die wahrhaft göttliche Liebe denn auch gar nicht ängstlich als Hingerissensein, als Ergriffenwerden: »Divinius est amor quam dilectio« – »Göttlicher als die (rational auswählende) Wertschätzung ist die Liebe.«
Wie das konkret aussehen kann, zeigen die Mystiker, um die es im folgenden Kapitel geht. Diese Männer und Frauen lassen in ihrem Leben wie in ihren Texten etwas von der Abgründigkeit der Liebe erahnen, die erlebt, wer sich ihr ganz überlässt.




Der göttliche und der irdische Eros
Die Mystiker des Mittelalters sind von einem Unbekannten geprägt, dessen Pseudonym uns schon bei Thomas von Aquin begegnet war: Dionysius Areopagita. Der Name ist von einer biblischen Gestalt entlehnt, einem vom Apostel Paulus bekehrten Athener. Hinter dem Pseudonym verbirgt sich ein nicht weiter identifizierbarer Autor aus dem 6. Jahrhundert. Weil die Maskierung so augenfällig ist, wird der Unbekannte auch Pseudo-Dionysius genannt – und seine Schriftensammlung praktischerweise gleich mit.
Dionysius Areopagita fragt danach, wie der Mensch Gott erkennen kann. Er ist darin von Platon und vor allem vom Neuplatonismus beeinflusst. Anders als jene betont Dionysius jedoch, dass der Mensch Gott letztlich nicht erkennen könne. Der Versuch, von den Dingen dieser Welt auf ihren Schöpfer zu schließen, führt für ihn nicht zum letzten Ziel. Am Ende des Weges, so sagt er, bleibt nämlich nichts anderes übrig, als auf jede konkrete Aussage zu verzichten und sich das eigene Nichtwissen einzugestehen. Wer sich darauf einlässt, so verspricht Dionysius, der kann mit einer besonderen Liebeserfahrung beschenkt werden.
Dionysius nennt die Liebe nicht, wie die Autoren des Neuen Testaments, Agape, sondern ganz bewusst Eros, und er identifiziert sie mit Gott. Gott ist für ihn der Inbegriff des Eros, man brauche sich vor dieser Bezeichnung nicht zu fürchten, versichert er. Gott als Eros fasst alles irdische Lieben in sich zusammen, er ist ihre Grundlage und Ursache. Als Eros wirkt er vereinigend – hier fällt der Begriff der »vis unitiva«, der vereinigenden Kraft, den später dann Thomas von Aquin aufgreifen wird. »Den Eros«, so sagt Dionysius, »… wollen wir als einende und vermischende Kraft begreifen, die die Höherstehenden zur Fürsorge für die Bedürftigeren bewegt, die Gleichrangigen dagegen zum gegenseitigen Zusammenhalt und zuletzt die Untergeordneten zur Hinwendung zu den Überlegenen und Höherstehenden.«
Interessant ist nun, wie Dionysius diese Vereinigung im Detail beschreibt: »Der göttliche Eros ist aber auch entrückend und lässt nicht zu, dass die Liebenden sich selbst angehören, sondern nur den Geliebten.« Verzückung, Entrückung – wer wahrhaft liebt, gehört sich nicht mehr selbst, sondern geht im anderen auf. Dionysius beschreibt die Liebe zu Gott als gefühlsintensives, nahezu erotisches Erlebnis, das nur eines erfordert: sich selbst zu vergessen. Damit hat er eine Tür geöffnet, durch die Jahrhunderte später die Mystiker schritten.
Einer von ihnen war Bernhard von Clairvaux, ein berühmter Zisterziensermönch und Kreuzzugsprediger des 12. Jahrhunderts. Für ihn steigt die Seele bei ihrer liebenden Gottessuche auf, um ihr Ziel jenseits der materiellen Welt zu finden. Doch gleichzeitig steigt die Seele mit jedem Aufwärtsschritt weiter hinab in die innere Tiefe einer demütigen Hingabe an Gott. Wer diesen Weg geht, so sagt Bernhard, dem ist schon in diesem Leben eine kurze, ekstatisch-schauende Vereinigung mit Gott gewährt. Aber – das ist der Haken – man darf dieses kontemplative Erlebnis nicht erreichen wollen, sonst ist die Liebe schon nicht mehr ganz selbstlos und rein, also »spiritualis«, sondern wieder fleischlich, weil auf den eigenen Vorteil bedacht. Wir kennen dieses Ideal der reinen, interesselosen Liebe bereits von Bernhards Gegenspieler Pierre Abaelard. Um seine Verwirklichung geht es Bernhard wie allen Mystikern und Mystikerinnen nach ihm: darum, mit dem Geliebten (im Fall der Mystiker ist das immer Gott) zu verschmelzen, indem man von sich selbst gänzlich absieht. Sich loslassen, um sich im anderen wiederzufinden, so lautet diese Formel, aus der viel Innigkeit spricht.
Kaum einer hat sie glühender und mitreißender in Worte gefasst als, knapp zweihundert Jahre nach Bernhard, der berühmteste Mystiker überhaupt: Eckhart von Hochheim. Meister Eckhart, Dominikaner, ein brillanter Theologe und Seelsorger, sorgte um die Wende zum 14. Jahrhundert für Furore, weil er in den ihm anvertrauten Frauenklöstern rings um Straßburg auf Deutsch predigte statt, wie bisher üblich, auf Latein. Das war skandalös, weil seine Worte nunmehr völlig ungehindert Kopf und Herz der Zuhörerinnen erreichen konnten. Es sollte ihm, nebenbei bemerkt, später Probleme mit der Amtskirche bereiten. Lassen wir nun Eckhart selbst zu Wort kommen, in seiner 42. Predigt: »Du sollst Gott lieben ungeachtet seines Liebenswertseins … Du sollst Gott ungeistig lieben, … denn solange deine Seele geistförmig ist, so lange hat sie Bilder. Solange sie aber Bilder hat, so lange hat sie Vermittelndes; solange sie Vermittelndes hat, so lange hat sie nicht Einheit noch Einfachheit … Du sollst ihn lieben, wie er ist, ein Nicht-Gott, ein Nicht-Geist, eine Nicht-Person, ein Nicht-Bild, mehr noch: wie er ein lauteres, reines, klares Eines ist, abgesondert von aller Zweiheit. Und in diesem Einen sollen wir ewig versinken vom Etwas zum Nichts.«
Subtiler, philosophischer lässt sich eine Liebesbegegnung kaum beschreiben. Eine Erfahrung des Überwältigtwerdens nicht vom anderen, sondern gemeinsam mit dem anderen wird hier beschrieben. Wir wollen nun nicht in Eckharts Biographie nach realen Erlebnissen herumwühlen, die hinter diesen Worten stehen, sondern lieber fragen, was, von der Gottsuche abgesehen, dieser Mystiker uns Heutigen in unseren zwischenmenschlichen Liebesversuchen sagen kann. Da ist durchaus etwas Wichtiges zu finden: Fort mit den Bildern, sagt Eckhart, fort mit den Vorstellungen, mit den Gedanken! Ganz leer muss die Seele sein, ganz abgeschieden, dann kann der Geliebte sich mit ihr vereinigen, sie kann in ihm versinken und mit ihm zusammen zum Nichts werden.
Erkennen wir darin etwas wieder? Tatsächlich liegt in der Warnung vor Bildern und Gedanken etwas bleibend Aktuelles. Setzen wir den modernen Begriff der Projektion an diese Stelle oder ganz einfach die Erwartungen, das Vorwissen, das Beziehungswissen, die Wertungen und Konventionen, die guten Ratschläge … So vieles ist auch heute da, was die Seele anfüllt und sie daran hindert, dem Gegenüber wirklich, und das heißt offen, zu begegnen!
Ein konkretes Beispiel: Wie viele sexuelle Begegnungen sind stressbeladen, weil einer oder beide Beteiligten glauben, sie genügten nicht dem gängigen Schönheitsideal? Leer zu werden hieße hier, diese Normen aus dem Kopf zu verbannen, die sich so unbarmherzig und noch dazu sinnlos zwischen zwei Menschen schieben. Guter Sex findet eigentlich im Kopf statt, heißt es ja, aber wie soll das gehen, wenn der mit anderem angefüllt ist? »Abgeschiedenheit« nannte Eckhart jenes Leerwerden, das für ihn die Voraussetzung einer echten Begegnung (in seinem Fall mit Gott) war. Er predigte sogar die Abgeschiedenheit von (frommen) Leistungen. Auch das lässt sich auf das heutige Lieben beziehen. Dann wird daraus der Abschied vom Leistungsdenken in der Liebe, von Liebesbeweisen und Normerfüllung.
Die Denker in der Tradition Platons sprachen immer vom Aufstieg der Seele. Mit den Mystikern ist eine andere Dimension hinzugekommen: die Tiefe. Zu lieben, das führt nicht nur in die Höhe, sondern auch in die Tiefe – die der eigenen Seele wie die des gemeinsamen Raumes, der sich in der Begegnung auftut. Das kann abgründig werden – Meister Eckhart spricht vom Urgrund der Seele, an dem Gott und die Seele zueinander durchbrechen und an dem nicht mehr klar ist, wer überhaupt wer ist. Wer sich loslassen und in eine solche Begegnung hineinfallen lassen will, braucht Vertrauen. Vertrauen in sich selbst, in den anderen und in das, was geschieht. Und solche Begegnungen dauern ja auch nur Augenblicke lang. Schon Bernhard von Clairvaux hatte betont, dass die mystischen Erlebnisse kurz, rar und kostbar sind. Für die Momente, in denen sich Liebende ineinander verlieren, gilt dasselbe. Mehr wäre vielleicht nicht auszuhalten.
Was bei Meister Eckhart so subtil daherkommt, das Glück des ineinander Aufgehens, haben dann übrigens andere Mystiker handfester beschrieben, zum Beispiel im 16. Jahrhundert Teresa von Ávila in ihrer Auslegung des alttestamentlichen Hoheliedes. Dieser Bibeltext handelt von der Liebe. Er wurde aber im Christentum immer allegorisch gedeutet, indem man ihn auf die Liebe zwischen Christus und die Kirche bezog. In ihrer Auslegung des Hoheliedes spricht Teresa, die spanische Karmelitin, nun sehr unverhüllt von den Küssen, die zwischen ihr und Gott getauscht werden, und sie bittet darum, seine Brüste gereicht zu bekommen. Wie sagte schon Dionysius: Der göttliche Eros fasst alle irdischen in sich zusammen …




Sich im anderen verlieren
Sich im anderen zu verlieren, das ist Ziel und Erfüllung der Liebe. Es kann auch Gefahr bedeuten. Schon Meister Eckhart hatte davon gesprochen, dass der (Gott) Liebende in der Begegnung mit dem Geliebten vom Etwas zum Nichts versinkt. Dass man sich in der Liebe bis zur Selbstvernichtung verlieren kann, diesen Gedanken hat, fast dreihundert Jahre nach Meister Eckhart, der Italiener Giordano Bruno zu Ende gedacht.
Als Kind seiner Zeit, der Renaissance, verband der Philosoph und Dichter Bruno antike mit christlichen Aussagen. Aber er griff auch neue wissenschaftliche Erkenntnisse auf, so etwa das heliozentrische Weltbild. Für ihn war das Weltall zeitlich wie räumlich unendlich und zugleich die Einheit aller Gegensätze, das All-Eine. Das dachte Bruno sich als beseelt, vom Göttlichen durchwirkt wie von einer einzigen Seele. Pantheismus nennt man diese Verhältnisbestimmung von Gott und Welt, sie ist mit dem Glauben an einen personhaften Schöpfergott unvereinbar und galt daher damals und noch lange als Ketzerei. Weshalb Bruno, der Dominikaner-Priester, dann auch aus seinem Orden austrat und durch halb Europa reiste. Unterwegs entwickelte er seine eigene Philosophie.
In ihr spielt die Liebe eine große Rolle. In seinem Buch »Die heroischen Leidenschaften« (1585) beschreibt Bruno die wahre, die philosophisch-dichterische Liebe als nie verlöschende Flamme der Sehnsucht, als heroische Leidenschaft (»furor«). Sie treibt den Menschen dazu, sich mit dem göttlichen Unendlichen, dem All-Einen, zu verbinden und darin aufzugehen. Doch wo findet der heroische Mensch dieses Unendliche? Es ist in ihm selbst und in der Welt verborgen, sagt Bruno getreu seinem pantheistischen Ansatz, folglich wird der Jäger hier selbst zum Gejagten. In die eigene Tiefe, in das Innerste seiner selbst strebt er in einer unendlichen, sich annähernden Kreisbewegung, in einem Sich-in-sich-Zurückziehen, das der Eigenbewegung des Göttlichen folgt: »Wenn er nach dem edlen Glanz strebt, muss er sich, soweit er es vermag, zur Einheit zurückziehen, so weit als möglich in sich selbst zusammenziehen … er muss in das Innerste seiner selbst eindringen, in dem Bewusstsein, dass Gott nah ist, mit ihm und in ihm.«
Das Tragische daran: Dieser Prozess der Annäherung ist endlos. In seinem ganzen Leben wird der Mensch das Ziel seiner Sehnsucht nicht ganz besitzen können. Die Einheit mit dem Unendlichen ist unerreichbar, die Momente der mystischen Vereinigung sind vorbei, ehe sie begonnen haben. Deshalb ist die wahre, die heroische Liebe gleichbedeutend mit Leid: »Mir, der ich das edle Banner der Liebe trage,/sind eisig die Hoffnungen und die Wünsche siedend heiß:/im selben Moment erzittere ich, erstarre zu Eis, brenne und lodere hell,/bin stumm, erfülle den Himmel mit glühenden Schreien,/aus dem Herzen lasse ich Funken stieben/und aus den Augen Wasser tropfen./Ich lebe und sterbe, lache und klage:/die Wasser sind lebendig und das Feuer stirbt nicht,/denn in meinen Augen sitzt Thetis und im Herzen Vulkan./Das andere liebend, hass ich mich selbst,/doch wenn ich Flügel nehme, verwandelt mein Objekt sich zu Stein,/es strebt zum Himmel, wenn ich auf die Erde falle;/immer flieht es, solange ich nicht aufhöre zu folgen. Wenn ich rufe, antwortet es nicht:/und je mehr ich suche, desto mehr versteckt es sich mir.«
Das glückliche Pathos der Verschmelzungssehnsucht, das uns bei den mittelalterlichen Mystikern begegnet ist – hier wird es auf die Spitze getrieben und schlägt um. Weit entfernt scheint Eckharts überzeugte Rede vom Seelengrund, wo Gott und Mensch zueinander durchbrechen, noch viel weiter entfernt die heitere Gewissheit Platons, dass die fragende Seele im Verlauf ihres Aufstiegs ins Reich der Ideen Antwort bekommen wird, vorläufige zwar, doch immerhin … Bei Giordano Bruno bleibt die Sehnsucht bestehen, die daher rührt, dass der Mensch, solange er »Ich« sagen kann, nicht im Göttlichen aufgehen kann. Denn wenn er sein Ziel zuletzt doch erreichen würde, dann bedeutete das zugleich das Ende seiner Existenz. Dann würde es ihn vernichten wie die Motte das Licht, das sie anzog.
Als guter Renaissancedenker wählt Bruno einen antiken Stoff, um das zu veranschaulichen: Diana, die Göttin der Jagd, wurde vom Jäger Aktaion beim Baden beobachtet, so erzählt der Mythos. Zur Strafe verwandelte sie ihn in einen Hirsch und ließ ihn von seinen eigenen Hunden zerreißen. Die Hunde stehen für die Sehnsucht nach der Erkenntnis. Und dann folgt Giordanos überraschende Schlussfolgerung: Für ihn ist Aktaion glücklich, da er nun, befreit von der begrenzenden Materie, einen unverstellten Blick auf Diana hat: »Deshalb braucht er seine Diana nun nicht mehr gleichsam durch Ritzen und Fenster zu betrachten, sondern ist nach dem Niederreißen der Mauern ganz Auge mit dem gesamten Horizont im Blick.« Aus der suchenden Liebe ist ein Schauen geworden, in dem der Liebende ganz aufgeht. Das Ziel ist erreicht, wenn auch um den Preis der eigenen Existenz. Hier zeigt sich die Liebe in ihrer ganzen Abgründigkeit.
Im Grunde sind es die alten Motive, die bei Giordano Bruno wieder auftauchen: die Sehnsucht der zwei Hälften des Kugelmenschen oder das Schwingen des Kosmos zwischen Liebe und Entfremdung, wie es Empedokles beschrieben hat. Bei dem Italiener aber haben diese Motive eine dramatische Färbung angenommen, ganz so, als würden sie von dem Feuer angestrahlt, das am 17. Februar 1600 auf dem Campo dei Fiori in Rom brannte: Da starb Giordano Bruno, als Ketzer verurteilt, auf einem Scheiterhaufen. Seine Suche nach der Wahrheit war für die Kirche unerträglich geworden.
Dem einstigen Dominikaner war es um die Liebe zum Unendlichen gegangen. Doch was er sagt, ist auch in der endlichen Liebe zwischen Menschen erlebbar. Nicht umsonst spricht man vom Orgasmus als vom »kleinen Tod«. Und auch auf seelischer Ebene können Liebende Momente erleben, in denen sie sich ununterscheidbar eins fühlen – aber diese Momente gehen immer wieder vorüber, so dass die Liebe ihren Sehnsuchtscharakter und damit die Hoffnung auf eine neue Verschmelzung letztlich nie verliert. Wo man sich jedoch über die Vergänglichkeit solcher Momente hinwegtäuscht, wo man sich selbst oder dem anderen verbieten will, wieder ein eigenständiges Wesen zu werden, da kommt der Prozess zum Stehen. Dann droht die Liebe in Abhängigkeit oder gar Hörigkeit zu erstarren. Heutige Psychologen sprechen hier von symbiotischen Partnerbeziehungen. Bruno würde vielleicht sagen: Das Endliche kann eben nicht unendlich sein.
Um die Wende zum 18. Jahrhundert hat dann ein Franzose das Motiv der Selbstaufgabe in der Liebe noch einmal durchgespielt. François de Salignac de La Mothe-Fénelon, kurz François Fénelon genannt, versuchte die reine, von allem eigenen Vorteil absehende Gottesliebe für seine Zeit zu begründen, und das heißt: unter den kritischen Blicken einer Vernunft, die sich bereits auf sich selbst und ihre eigenen Kräfte besonnen hatte. Wie die Mystiker fand Fénelon in der Selbstaufgabe den Schlüssel. Der Tod des eigenen Ich bringt die glückliche Vereinigung mit dem geliebten Ziel (also Gott). Diesen Tod aber kann man nach Fénelon bereits zu Lebzeiten erreichen, nämlich indem man sich, im Bewusstsein der eigenen Verdammnis, ganz Gott hingibt.
Seine Erkenntnis verdankte Fénelon, Politiker, Bischof und Seelsorger im Dunstkreis des Versailler Hofs von Ludwig XIV., übrigens einer im Wortsinn frommen Seele: der etwa gleichaltrigen Madame de Guyon. Diese war eine Vertreterin des Quietismus, einer ganz auf die Innerlichkeit ausgerichteten Sonderform der Mystik. Mit ihren visionären Erlebnissen und den daraus resultierenden Einsichten hat die Guyon nicht nur Landsleute wie Fénelon und die Madame de Maintenon, eine Maitresse von Ludwig XIV., beeinflusst, sondern ebenso den deutschen Pietismus.
In Fénelons Briefen sprengt die Liebe zu Gott, die nicht aus eigener Kraft erreicht, sondern als Geschenk von Gott empfangen werden muss, alle Maßstäbe: »Deshalb findet die Seele, die sich nicht mit sich selbst beschäftigt und die sich für nichts erachtet, in diesem Nichts die Unendlichkeit Gottes selbst: Sie liebt ohne Maß, ohne Ziel, ohne menschliches Motiv; sie liebt, weil Gott, die unermessliche Liebe, in ihr liebt.« Maßlosigkeit ist das entscheidende Stichwort. Wer erst einmal diese unermessliche Liebe Gottes erfahren hat, dem genügt die irdische Liebe nicht mehr. »Misstrauen Sie sich selbst und allen Geschöpfen zugleich«, schreibt Fénelon folgerichtig an einen Briefpartner. »Das ist nur ein Nichts, welches dem Herzen des für Gott geschaffenen Menschen nicht genügen könnte.« Die Begeisterung, mit der Fénelon die einzig wahre Liebe preist, weckt den Verdacht, es könne hier doch auch, entgegen aller Absicht, um einen Genuss gehen – den Genuss der religiösen Inbrunst nämlich! Das Bemühen darum, das eigene Ich in einer wie auch immer gearteten Liebe zu verlieren, es scheint zuletzt doch wieder zu diesem Ich zurückzukehren. Vielleicht können wir uns einfach nicht verlieren, ohne uns zugleich doch immer wiederzufinden.




Mit den Augen der Seele sehen
Wir sind ihm schon kurz begegnet: Marsilio Ficino, dem Erfinder des Begriffs »platonische Liebe«. Für ihn richtet sich eine ideale Liebe auf das Schöne – das aber rein geistig gemeint ist. Ficino wirkte im 15. Jahrhundert in Florenz, der vom Medici-Clan beherrschten Stadtrepublik der Renaissance. Auch er war von der Antike beeinflusst, besonders von Platon, den er natürlich durch die Brille des Neuplatonismus las. Für Marsilio Ficino hat sich Gott, gut neuplatonisch gedacht, vor aller Zeit in den materiellen Kosmos hinein ergossen, in jeweils unterschiedlicher Intensität in Lebloses, Pflanze, Tier und Mensch. Indem der Mensch diese göttliche Schönheit in der Welt entdeckt, kann er, dadurch inspiriert, die Welt hinter sich lassen und wieder zu Gott hinaufsteigen.
Worauf immer sich die Liebe des Menschen also richtet: Letztlich muss sie das Schöne im jeweiligen Liebesobjekt erkennen – und damit das Göttliche. Dann ist sie die wahre, die »platonische« Liebe. Von Ficino stammt dieser bis heute bekannte Begriff. Für den Florentiner ist die platonische Liebe mitsamt der Schönheit das diametrale Gegenteil der sexuellen Liebe – diese sei nämlich an die Hässlichkeit gekoppelt: »Die Schönheit der Seele ist nur geistig erkennbar, die körperliche nur durch das Auge und die der Töne nur durch das Ohr wahrnehmbar. Da nun der Geist, das Gesicht und das Gehör die Mittel sind, durch die allein wir die Schönheit genießen können, und da die Liebe das Verlangen ist, die Schönheit zu genießen, so findet sie stets durch den Geist, das Gesicht und das Gehör ihre Befriedigung. Wozu könnten ihr auch der Geruch, der Geschmacks- und der Tastsinn dienen, da diese Sinne ja nur Geruchs- und Geschmacksempfindungen, das Gefühl von Kälte und Wärme, Härte und Weichheit vermitteln? In nichts von alledem besteht die menschliche Schönheit«, so präzisiert Ficino sein Verständnis der wahren, der platonischen Liebe. Kurz gesagt: Denken, Reden und Hören ja, Anschauen ja, Anfassen nein. Denn: »Die Raserei der Wollust führt den Menschen zur Ausschweifung, folglich zur Regellosigkeit. Mithin zieht sie den Menschen zur Missgestalt, also zur Hässlichkeit.«
Beispielhaft in die Tat und in ein literarisches Werk umgesetzt hatte diese Haltung bereits um die Wende zum 14. Jahrhundert ein anderer Italiener: der Dichter und Philosoph Dante Alighieri. Seine lebenslange platonische Liebe zu Beatrice beschreibt er in seinem als Autobiographie stilisierten Werk »Das neue Leben«. In seiner »Göttlichen Komödie« tritt die verstorbene Beatrice dann als personifizierte Philosophie und Theologie auf. Sie geleitet den Icherzähler Dante, der bereits den Weg durch Hölle und Fegefeuer zurückgelegt hat, vom irdischen in das himmlische Paradies. Unterwegs genießt Dante die Schönheit der göttlichen Ordnung, die sich im Anblick Beatrices widerspiegelt – übrigens besonders in ihren Augen. Der Aufstieg der Seele zu Gott mit Hilfe der Schönheit, hier ist er in eine Liebesgeschichte gekleidet!
Doch zurück zu Marsilio Ficino! Der unterscheidet die Liebe des Menschen zu Gott, also zu einem Höheren, von der umgekehrten Liebe Gottes zum Menschen, also zu einem Niedrigeren. Und dann gibt es noch die Liebe zwischen Gleichrangigen, also zwischen Menschen: Wo, beflügelt von der Schönheit, zwei Seelen einander und damit zugleich ihren göttlichen Ursprung erkennen, da gehen sie ineinander auf. Aber nicht so, dass nun beide verloren wären. Sondern in der Weise, dass jeder sich im anderen wiedererkennt wie in seinem Spiegelbild und sich damit wiedergewinnt – sich und den anderen noch dazu.
Aber: Was bedeutet es heute, die Seelen auszutauschen, da das neuplatonisch-christliche Weltbild der Renaissance nicht mehr unbedingt im Hintergrund steht? Es bedeutet vielleicht: sich zu schenken, indem man sich öffnet. Indem man riskiert, vom anderen wirklich gesehen zu werden. Damit ist kein Seelen-Striptease gemeint, kein psychischer Exhibitionismus. Vielmehr der Mut und das Vertrauen, den anderen nicht nur die Schokoladenseite sehen zu lassen, sondern auch die weniger glänzenden Seiten – beziehungsweise die, die man dafür hält. Denn das ist ja das Interessante: Was man selbst für besonders unattraktiv hält, das beurteilt der andere vielleicht gar nicht so streng, weil es bei ihm keine Schwachstelle, keinen wunden Punkt trifft. Diese Erfahrung wird möglich, wenn man sich wirklich öffnet. Dazu braucht es ein Vertrauen, das auf Gegenseitigkeit beruht. Ausdrücklich spricht Ficino von der Gleichrangigkeit Liebender, von einem beiderseitigen Austausch. Das ist wichtig. Offenheit soll nicht dazu führen, dass ein pseudotherapeutisches Machtgefälle installiert wird, denn das wäre der Tod der Liebe.
Noch stärker als Ficino betont sein Freund, der Fürst Giovanni Pico della Mirandola, die Bedeutung der Schönheit. Die ist für ihn wirklich der allerinnerste, göttliche Kern der Welt und nicht etwas, was man von ihr trennen könnte. Gut (neu)platonisch nimmt er an, dass der Mensch diese geistig-spirituelle Schönheit, ausgehend von der sinnlichen Wahrnehmung, erkennen könne. Aber, so sagt Pico: Die Schönheit liegt eigentlich gar nicht im Angeschauten, sondern im Blick des Anschauenden. Nur wer mit der Seele schaut, kann das Schöne, also das der eigenen Seele Verwandte, im anderen Menschen entdecken. Im 20. Jahrhundert wird Antoine de St. Exupéry seinem »kleinen Prinzen« ähnliche Worte in den Mund legen: »Man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar.«
Pico della Mirandola spricht von einem spirituellen Licht, das die Seele ausstrahlt. In diesem Licht wird die Schönheit des Gegenübers sichtbar, das daraufhin geliebt werden kann. Letztlich aber ist das Licht der Seele nur Abglanz des göttlichen Lichts, das alle Dinge von innen erstrahlen lässt.
Die endgültige Vereinigung mit dem göttlichen Schönen verlegt Pico an die Grenze des irdischen Lebens. Da verliert sich bei Pico die Seele in einer letzten Umarmung mit der Liebesgöttin Venus. Venus verkörpert bei Pico die überirdische, rein geistige Schönheit. Ihre Umarmung beschreibt der Florentiner so erotisch, dass man ihn fast daran erinnern möchte, dass seine Venus doch gar keine irdische Frau sein soll, sondern die Verkörperung der göttlichen Schönheit. Nicht umsonst hat Pico festgestellt, dass der Mensch während seines Erdenlebens nicht beides zugleich verfolgen kann: die sinnliche und die himmlische Liebe.
Die irdische Liebe hat Giovanni Pico della Mirandola in seinem nur kurzen Leben übrigens ein gefährliches Abenteuer beschert. Als 23-Jähriger brach er nach Rom auf, um vor dem Papst die Vereinbarkeit aller Philosophie mit dem Christentum darzulegen. Bei einem Halt in Arezzo – es war im Liebesmonat Mai – verliebte er sich in eine verheiratete Frau und entführte sie mit ihrer Zustimmung. Der Ehemann, fatalerweise ein Medici, ließ die beiden verfolgen, Pico wurde gefangen genommen und verwundet. Erst nach Intervention durch den mächtigen Lorenzo I. de’ Medici, Picos Gönner in Florenz, wurde der junge Heißsporn schließlich wieder freigelassen.
Diese Ereignisse sind lange her. Wir Heutigen verdanken Pico della Mirandola die wichtige Erkenntnis, dass es auf den Blick ankommt, mit dem jemand angeschaut wird, damit Liebe entstehen kann. Und dieser Blick wiederum, das sagt Pico ebenso wie Ficino, ist nur auf der Grundlage von Ähnlichkeit möglich. Das bedeutet: Nur was mir gleicht, kann ich wirklich erkennen. Oder andersherum: Indem ich mich selbst im anderen erkenne, kann ich ihn lieben. Nicht in dem Sinne, dass ich meine eigenen guten wie schlechten Erfahrungen auf den anderen projiziere. Sondern indem ich bei ihm das wiedererkenne, worin wir uns in unseren Stärken und Schwächen gleichen – und worin wir uns gerade deshalb gut verstehen. »Gleich und gleich gesellt sich gern«, sagt der Volksmund. Philosophisch überhöht und poetisch gewandet, sagen Ficino und Pico dasselbe.
Sich selbst im anderen wiederzuerkennen setzt aber voraus, dass man sich in gewisser Weise selbst kennt. Sonst geschieht, was Psychologen heute als Projektion bezeichnen: Das, womit man nicht klarkommt, wird in den anderen hineinverlagert und dort bekämpft. Doch darum geht es gerade nicht. Sondern um den unverstellten Blick auf das geliebte Gegenüber, um den Blick, der in zwei Lebensläufen ein ähnliches Grundmuster erkennt, die Spuren von Glück und Unglück, von Spontaneität, Verletzlichkeit und Vertrauen.
Bei Ficino und Pico, den Renaissancedenkern, ist der Blick des Liebenden noch auf das Schöne gerichtet, das zugleich das Göttliche ist. Wir dürfen gespannt sein, was daraus wird, wenn sich die Philosophie und mit ihr das Nachdenken über die Liebe von der religiösen Ausrichtung vollends emanzipiert haben.
Doch zuvor müssen wir noch etwas anderes in den Blick nehmen: die Erfahrung. Ihr Stellenwert in der Philosophie ist veränderlich, wie bereits der Unterschied zwischen Platon und Aristoteles gezeigt hat. In den Mythen, in den Systemen der griechische Antike und den religiös überformten Denkgebäuden des Mittelalters steht sie eigentlich an zweiter Stelle. Auch wenn sich, wie wir gesehen haben, viele philosophische Aussagen über die Liebe an der Erfahrung bewahrheit haben. Mit dem Beginn der Neuzeit gewinnt die Erfahrung nun zunehmend an Boden. Und was passiert? Der Tonfall wird abgeklärt, bisweilen sogar warnend. Als ob der Mensch, je mehr er über sich selbst weiß, in Liebesdingen desto skeptischer wird …




Spielball der Begierde
Wenn ich die Bücher beiseitelege und handgreiflicher, einfacher rede, dann finde ich schlussendlich, dass die Liebe nichts anderes ist als die Begierde, den gewünschten Gegenstand zu genießen, und Venus nichts anderes als das Vergnügen, seine Gefäße auszuleeren. Dieses Vergnügen entartet durch Unbeherrschtheit oder Übertreibung.«
Der Verfasser dieser illusionslosen Zeilen lebte im 16. Jahrhundert und war keineswegs ein Verächter der Venus. Michel Eyquem de Montaigne, französischer Landadliger, Jurist und Schriftsteller, schätzte das Vergnügen der Liebe durchaus. Er war verheiratet, zeugte sechs Töchter, von denen leider nur eine das Erwachsenenalter erreichte, und hatte auf seinen ausgedehnten Reisen durch Deutschland und Italien die eine oder andere Bettgeschichte. So etwa in Rom, das er 1581 besuchte. Dort stand der Humanist und dogmenkritische Freidenker staunend vor der Inbrunst, mit der die Menschen die Religion praktizierten – wir befinden uns im Zeitalter der Gegenreformation. Einmal lag Montaigne bei einer römischen Prostituierten, als die Frau plötzlich aufsprang, sich zu Boden warf und voller Inbrunst eine Litanei begann: Das Angelusläuten hatte zum Abendgebet gerufen …
Derlei Episoden wie auch seine Schlussfolgerungen daraus nahm Montaigne in seine »Essais« (dt. »Versuche«) auf. In diesen Texten werden ganz subjektiv und ohne Anspruch auf ewigen Wahrheitsbesitz Denk- und Argumentationsmöglichkeiten zu verschiedenen gesellschaftlichen und kulturellen Fragen durchgespielt, um den Leser zum Nachdenken anzuregen. Montaigne hat mit den »Essais« eine eigene literarische Gattung begründet. Zwei erste Bände erschienen 1580, bei der fünften Auflage 1588 war die Sammlung dann vollständig. Ihr Verfasser überarbeitete und erweiterte die »Essais« bis zu seinem Tod immer wieder.
Maßvollen Genuss empfiehlt Montaigne also seinen Lesern in Liebesdingen, er warnt vor Übertreibung. Warum? Weil der Mensch letztlich nicht vernünftiger ist als ein Tier und bei mangelnder Vorsicht rasch Spielball der eigenen Begierden wird: »Es gibt keine noch so erlaubte Wollust, deren unmäßiger Genuss uns nicht zum Vergehen angerechnet werden müsste. Ganz aufrichtig gesprochen aber, ist der Mensch nicht ein armseliges Tier? Kaum steht es, in seinem natürlichen Zustand, in seiner Macht, ein einziges Vergnügen ganz und rein zu genießen! Und dabei gibt er sich noch Mühe, ihrer aus Überlegung zu entbehren! Als ob er noch nicht elend genug wäre, wenn er sein Elend nicht noch durch Kunst und Nachsinnen vermehrte?«
Das sind ganz neue Töne. Wir lesen bei Montaigne nichts von Sünde, aber auch nichts von Inspiration durch die Schönheit. Auf die veredelnde Wirkung der Kultur und der Ideale mag der Verfasser der »Essais« nicht vertrauen. Natürlich kennt er seinen Platon und dessen »Gastmahl«: »Für Sokrates ist die Liebe die durch Schönheit erweckte Begierde zu zeugen.« Aber er selbst sieht das entschieden anders: »Nun betrachte ich den lächerlichen Kitzel bei diesem Vergnügen, die absurden, gedankenlosen und leichtsinnigen Bewegungen …, diese übertriebene Raserei, dieses von Wut und Grausamkeit entflammte Gesicht bei der zartesten Regung der Liebe, diese feierliche, strenge und verzückte Überheblichkeit bei einer so verrückten Handlung …« Nicht umsonst verkrieche sich der Mensch, wenn er zeugen wolle, in den finstersten Winkel, während das gegenseitige Töten in aller Öffentlichkeit stattfinde.
Die Liebe maßvoll zu genießen, dazu gehört für Montaigne die Selbsterkenntnis. Über sich selbst weiß er dann auch gut Bescheid und hält damit in den »Essais« nicht hinterm Berg, etwa wenn er feststellt: »Venus und Bacchus kommen gerne zusammen, wie das Sprichwort sagt. Bei mir aber ist Venus lebhafter, wenn sie von der Nüchternheit begleitet ist.« Hier zeigt sich: Montaignes Selbsterkenntnis setzt die Selbstbeobachtung voraus. Sie ist der einzige Weg, auf dem wir etwas über uns und das Wesen aller Dinge erfahren können, denn: »Letzten Endes gibt es überhaupt kein beständiges Sein, weder in unserem Wesen noch im Wesen der Dinge. Auch wir und unser Urteil und alle sterblichen Dinge fließen und wogen unaufhörlich dahin.« Die Vergänglichkeit bedroht nicht nur das Leben des Menschen, sondern stellt auch dessen Erkenntnismöglichkeiten in Frage.
Montaignes Skepsis bezieht sich nicht nur auf jene Dinge, die metaphysisch genannt werden können, etwa das platonische Reich der Ideen. Er misstraut auch der wissenschaftlichen Erforschung der Natur, die zu der Zeit gerade am Anfang ihrer Entwicklung steht, und greift hierin die Skepsis der Antike wieder auf, was die Verlässlichkeit der Sinneserfahrungen und ihrer Auswertung betrifft. Auch Platon hatte ja schon davon gesprochen, dass wir die Wahrheit nur undeutlich erkennen können. Konsequenz dieser Skepsis ist für Montaigne jedoch nicht die Resignation, sondern der Entschluss, im ethischen Handeln so etwas wie Orientierung in einer undurchsichtig gewordenen Welt zu schaffen. Voraussetzung dafür ist die Selbsterkenntnis, die sich durch Selbstbeobachtung und kritische Analyse der eigenen Erfahrungen einstellt. Sie führt zu innerer Unabhängigkeit und Sicherheit und zu jener maßvollen Haltung, die bereits in der Antike von den Stoikern zur Perfektion gebracht worden ist. »Maßhalten«, so heißt ein entscheidendes Stichwort.
Zum Maßhalten in Liebesdingen gehört für Montaigne auch, die Liebe nicht mit Dingen zu befrachten, die mit ihr nichts zu tun haben – also mit Werten wie der Freundschaft etwa. Denn die Liebe ist vergänglich, so sagt er. Wenn das Begehren gestillt ist, verlischt ihr Feuer. Freundschaft aber ist geistig und baut auf Beständigkeit auf. Für Montaigne ist sie ausschließlich zwischen Männern möglich: »Dazu kommt, um ehrlich zu sein, dass Frauen normalerweise nicht ausreichend ausgestattet sind, um den Erfordernissen von Gesprächen und gegenseitiger Verständigung zu entsprechen, womit dieses heilige Band [die Freundschaft] gestärkt wird; auch scheinen ihre Seelen nicht fest genug zu sein, um den Druck eines so festen und dauerhaften Knotens auszuhalten.« Nun ja, es waren damals andere Zeiten … Als Montaigne gegen Ende seines Lebens die 32 Jahre jüngere, hochbegabte Marie de Gournay kennenlernte, die dem gängigen Frauenbild in keiner Weise entsprach, reagierte er denn auch auf eigene Weise: Er erklärte die schöne Philosophin und frühe Frauenrechtlerin kurzerhand zur »fille d’alliance« – zur Wahltochter. Und bei seinem Tod bestimmte er sie zur Nachlassverwalterin.
Marie de Gournay hat nie geheiratet. Zeitlebens forderte sie, die selbst Autodidaktin war, für die Frauen mehr Bildung: »Frauen sind das Geschlecht, dem man alle Güter versagt …, um ihm als einziges Glück und ausschließliche Tugend die Unwissenheit, den Anschein der Dummheit und das Dienen zu bestimmen.« Die Philosophin schwieg auch dann nicht, als ganz Europa dem Hexenwahn verfiel und überall die Scheiterhaufen brannten. Der von ihr verehrte Montaigne hingegen, der mit der berühmt gewordenen Formel »Que sais-je?« (»Was weiß ich?«) den neuzeitlichen Skeptizismus einleitete, hat mit seiner fest gefügten Meinung über die Frauen deren Schicksal zumindest nicht wenden geholfen.
Aber von seinem patriarchalischen Denken einmal abgesehen: Die Mischung aus Humor, Klar- und Nachsicht, mit der Montaigne den Menschen in seinem Liebesverhalten beschreibt, hat schon etwas. Da fehlt jedes Pathos, jeder Anspruch, und das bedeutet auch eine Entlastung: Wer in Liebesdingen erst einmal Montaignes Haltung übernommen hat, der kann illusionslos und folglich sehr gelassen an die Sache herangehen. Montaignes Lieben finden nicht im Himmel statt, sondern ganz klar auf Erden. Der Preis ist die Einsicht in die Vergänglichkeit der Liebe, auf die der Franzose ganz klar hinweist. Er warnt auch vor der irrigen Hoffnung, mit der »gemäßigten Wärme« der Freundschaft dem verlöschenden Liebesfeuer wieder Kraft geben zu wollen. Das gehe schon deshalb nicht, weil die Ehe, anders als die Freundschaft, nur zu Beginn auf freier Wahl gegründet sei, ihr Fortbestand jedoch erzwungen werde.
Vielleicht liegt aber gerade darin ein Schlüssel für heutige Liebende: Indem sie das Bewusstsein für die Freiwilligkeit ihrer Wahl wachhalten, können sie vielleicht auch das Feuer ihrer Liebe doch immer wieder neu entzünden. Montaigne würde bei solchen Überlegungen vermutlich ironisch eine Augenbraue heben. Aber wir könnten ihm entgegenhalten, dass er selbst ja den Zweifel, die Skepsis, zum Prinzip des Denkens erhoben habe und dies nun auch gegenüber seinen eigenen Aussagen zulassen müsse. Und schließlich könnten wir ihn darauf hinweisen, dass auch in seinem Leben die Realität schon einmal die Theorie widerlegt habe: in Gestalt der Marie de Gournay …
Es lohnt sich, von Frankreich einen Abstecher nach England zu machen. Dort tritt uns, eine Generation nach Montaigne, die Desillusionierung noch um einige Grad kühler entgegen als bei dem Franzosen: nämlich bei Francis Bacon, Baron von Verulam, Viscount of St. Albans. Verschwörungstheoretiker halten ihn für einen heimlichen Sohn von Elizabeth I., und im 19. Jahrhundert sah man in Bacon den Autor oder zumindest Mitautor von Shakespeares Dramen. Der Jurist, Politiker und Philosoph war nicht zimperlich, wenn es um die Durchsetzung eigener Interessen ging, sei es unter Elizabeth I. oder unter ihrem Nachfolger Jakob I. Die Ausrichtung auf die Nützlichkeit machte er konsequenterweise auch zum philosophischen Prinzip.
Wie Montaigne setzte Bacon auf die Erfahrung. Er war allerdings optimistischer als jener, was deren Verwertbarkeit betraf. Die sinnlichen Wahrnehmungen, so forderte er, müssten systematisch geordnet und auf innewohnende Gesetzmäßigkeiten hin untersucht werden. Mittels gezielt durchgeführter Experimente könne der Mensch sich Wissen und damit Macht über die Natur aneignen. Bacon selbst hat freilich nur ein einziges wirkliches Experiment durchgeführt: Bei eisigen Temperaturen probierte er aus, ob sich geschlachtete Hühnchen länger halten, wenn man sie mit Schnee ausstopft. Der Versuch endete mit einer Lungenentzündung, an der der Brite schließlich starb.
Kühl tritt uns Bacon auch in seinen Aussagen über die Liebe entgegen. »Ohne Zweifel sind die besten und für das Gemeinwohl verdienstvollsten Werke von ledigen oder kinderlosen Männern vollbracht worden«, lautet eine seiner Feststellungen. Er selbst hat erst mit 45 Jahren geheiratet. Alice Barnham, die Tochter eines Londoner Abgeordneten, war zu jenem Zeitpunkt 14 Jahre alt. Ihr Bräutigam trug bei der Hochzeit einen gänzlich lilafarbenen Anzug, was auch damals nicht unbedingt der Mode entsprach. Die Ehe blieb kinderlos. Im Übrigens kursierte das hartnäckige Gerücht, Bacon sei schwul und gehe mit seinem Diener ins Bett. Selbst seine Mutter soll ihren Sohn nach der Hochzeit ermahnt haben, endlich damit aufzuhören.
In seinen »Essays« – auch er kultivierte diese literarische Gattung – lässt der Brite indessen keinen Zweifel daran, wo er steht: auf der Seite der Vernunft, der Mäßigung. »Eheliche Liebe pflanzt das menschliche Geschlecht fort, freundschaftliche Liebe veredelt, aber wollüstige Liebe vergiftet und erniedrigt es.« Die leidenschaftliche Liebe möchte Bacon auf das Drama, auf die Theaterbühne beschränkt sehen: Dort gebe sie Stoff für Komödien und Tragödien her. »Allein im Leben richtet sie viel Unheil an, zuweilen wie eine Sirene, zuweilen wie eine Furie. Man kann feststellen, dass unter allen großen und verehrungswürdigen Menschen … sich nicht ein einziger befindet, der sich von der Liebe bis zur Unsinnigkeit hätte hinreißen lassen; woraus folgt, dass ein großer Geist und große Werke dieser schwächlichen Leidenschaft die Tür verschließen.« Als schwächend empfindet, ja fürchtet Francis Bacon die Liebe. Der Vernünftige müsse sich gut vor ihr schützen, denn: »Es scheint, als ob die Liebe, wenn auch selten, nicht nur in ein offenes, sondern auch in ein wohlbefestigtes Herz eindringen könnte, wenn es nicht gut bewacht wird.« Das eigene Herz zu verschließen ist also die beste Voraussetzung, der Liebe nicht zum Opfer zu fallen.
Wer aber unvorsichtig und unwachsam ist, der riskiert, sich zum Narren zu machen. Und zwar deshalb, weil die Liebe die klare Sicht auf die geliebte Person völlig vernebelt. Liebende, so sagt Bacon, idealisieren den von ihnen angebeteten Menschen auf eine Weise, die alles übertrifft, was ein eitler Mensch sich jemals auf sich selbst einbilden könnte: »Es hat noch nie einen dünkelhaften Menschen gegeben, der eine so lächerlich gute Meinung von sich hatte wie ein Liebender von der geliebten Person.« Runter mit der rosa Brille, fordert Bacon, schon aus Gründen des Selbstschutzes! Denn wer sich hier nicht vorsieht, der hat zweierlei zu erwarten. Entweder gerät er an jemanden, der seine Liebe erwidert – dann ist die lächerliche Idealisierung gegenseitig. Oder, was noch viel schlimmer ist, der Geliebte erwidert die Zuneigung nicht. Dann wird er denjenigen nur verachten, der ihn durch die rosa Brille sieht. Denn er selbst kennt sich ja besser und weiß, wie wenig das Idealbild, das der andere von ihm hat, den Tatsachen entspricht. »Es ist nämlich eine untrügliche Regel, dass Liebe stets vergolten wird, sei es nun durch Erwiderung, sei es durch heimliche Verachtung.« In jedem Fall macht sich, wer liebt, unrettbar lächerlich.
Was bleibt? Der Rat, den Francis Bacon gibt, klingt wenig romantisch: »Am besten halten die, die sich der Liebe nicht entschlagen können, sie fest im Zaum und trennen sie scharf von den ernsthaften Angelegenheiten und Geschäften des Lebens.« So kann die unselige Leidenschaft nicht zu viel Schaden anrichten. Oder man verteilt die Liebe auf sehr viele Menschen, dann entsteht daraus eine Mildtätigkeit, »wie man sie zuweilen bei Mönchen wahrnimmt« – das Programm der Sublimierung also.
Es ist müßig zu fragen, ob aus diesen Worten vielleicht die Vorsicht eines Mannes spricht, der seine wahren Neigungen zeitlebens verbergen musste, um sein gesellschaftliches Ansehen nicht zu verlieren. Auch wenn die Theorie über seine Homosexualität nicht stimmt: Bacons Ansichten über die Liebe passen zu seiner ganzen Sicht auf die Welt und auf die aufblühenden empirischen Wissenschaften. Die Natur wird beherrschbar, das ist die Hoffnung jener Zeit. Was liegt näher als die Vorstellung, dass auch der Mensch sich selbst beherrschen könnte? Dass dies nur sehr eingeschränkt möglich ist, das ist eine spätere Erkenntnis, sie wird am Ende der Aufklärung stehen und im 20. Jahrhundert infolge der da stattfindenden grausigen Ereignisse mit voller Wucht durchschlagen. Dann aber wird es mit der Psychologie auch einen wissenschaftlichen Ansatz geben, der die mangelnde Selbstbeherrschung des Menschen zu erklären versucht.
Doch was können wir von Bacon lernen? Montaigne hatte die Liebenden zumindest mit freundlicher Nachsicht betrachtet, fast mit Mitleid angesichts ihres Ausgeliefertseins an die Begierde. Francis Bacon kennt kein Mitleid. Er warnt und ermahnt, das eigene Herz gut zu verschließen. Wohl temperiert wird das Gefühlsleben für den, der diesem Rat folgt, ohne Tiefen, aber auch ohne Höhen. Doch wollen wir das wirklich? Wo läge der Vorteil? Vermutlich in der geringeren Verletzbarkeit, die mit dem Verzicht auf die Leidenschaften erkauft wäre. So argumentierte jedenfalls der Mann, der sechs Jahre nach Francis Bacons Tod in den Niederlanden geboren wurde: Baruch de Spinoza.




Liebeskummer lohnt sich nicht
Sein Leben war von Verlusten geprägt: 1638, als Baruch de Spinoza sechs Jahre alt war, starb seine Mutter. Als 24-Jähriger wurde er aus der portugiesisch-jüdischen Gemeinde seiner Geburtsstadt Amsterdam verstoßen – die Rabbiner fürchteten um die Geschlossenheit ihrer Gemeinde und auch, dass das ketzerisch anmutende Gottesbild des hochbegabten Kaufmannssohnes sie bei den strengen Calvinisten ihrer niederländischen Exilheimat in Misskredit bringen würde. Alles ist vergänglich, das Leben und die Zuneigung der Menschen auch – diese Schlussfolgerung lag für den jungen Baruch de Spinoza nach solchen Erlebnissen nahe. So beschloss er, Philosoph zu werden und sein Glück in der Besinnung auf die Unendlichkeit zu suchen, die ihm fortan als Einzige verlässlich schien: »Nachdem die Erfahrung mich gelehrt hat, dass alles, was im täglichen Leben sich gewöhnlich ereignet, nichtig und wertlos ist, und da ich sah, dass alles, vor dem ich mich fürchtete und das ich fürchtete, nicht etwas Gutes oder Schlechtes in sich selbst enthielt, sondern nur insofern, als das Gemüt davon bewegt wurde, so beschloss ich endlich zu erforschen, … ob es etwas gebe, durch das ich … eine beständige und höchste Freude auf ewig genießen könne.«
Mit dieser kurzen Selbstauskunft beginnt Spinozas »Abhandlung über die Verbesserung des Verstandes« (um 1660). Sie ist nach damaliger literarischer Mode stilisiert, das wird aus dem Vergleich mit einem autobiographischen Text deutlich, den Spinozas Vordenker René Descartes seinen grundlegenden »Meditationen über die Erste Philosophie« (1641) vorangestellt hat: »Schon vor Jahren bemerkte ich, wie viel Falsches ich von Jugend auf als wahr hingenommen habe und wie zweifelhaft alles sei, was ich später darauf gründete; darum war ich der Meinung, ich müsse einmal im Leben von Grund auf alles umstürzen und von den ersten Grundlagen an ganz neu anfangen, wenn ich später einmal etwas Festes und Bleibendes in den Wissenschaften errichten wollte.«
Um Gewissheit geht es Descartes wie Spinoza, genauer um die Gewissheit, die aus der Sorgfalt und Logik des Denkens erwächst – wir befinden uns im Zeitalter des Rationalismus, an der Schwelle zur Aufklärung. Descartes findet bekanntlich im Zweifel den festen Punkt, der ihm Gewissheit verschafft: »Cogito, ergo sum.« Als Zweifelnder erlebt der Mensch sich als denkend und damit als existierend – das gilt sogar für den Fall, dass ein böswilliger Gott ihm alle Gedanken nur zur Täuschung eingegeben hätte. Der Mensch denkt – und damit existiert er auch. Von hier ausgehend, setzt Descartes die erfahrbare Welt Stück für Stück wieder zusammen, die er vorher mit Hilfe des Zweifels auseinandergenommen hatte. Und er beruft sich jetzt übrigens doch wieder auf Gott als Garanten dafür, dass seine Weltwahrnehmung und -deutung richtig sind.
Im Rahmen dieser Weltbetrachtung kommt der Franzose nun auch auf die Liebe zu sprechen, stilistisch in unübertroffener Nüchternheit: »Die Liebe ist eine Emotion der Seele, bewirkt durch die Bewegung der Lebensgeister, die sie dazu anreizt, sich willentlich mit den Objekten zu verbinden, die ihr als angemessen erscheinen.«
Descartes war der ungekrönte philosophische König seiner Zeit. Er selbst hat nie geheiratet, aber spät im Leben drei nicht eheliche Kinder gezeugt, von denen John Aubrey, eine Art Klatschreporter der damaligen Epoche, sagte: »Wer ein solches Gehirn zum Vater hat, kann kein schlechter Mensch werden.« Allem Ruhm zum Trotz jedoch hinterließ der Franzose Descartes, der zeitweise wie Spinoza in Holland lebte und zuletzt einen Ruf der schwedischen Königin Christine nach Stockholm annahm, ein paar philosophische Probleme, die nicht befriedigend gelöst waren. Vor allem brechen bei ihm die Materie und das Denken komplett auseinander: Alles, was stofflich existiert (dazu rechnet Descartes nicht nur Lebloses, sondern auch Pflanzen, Tiere und den menschlichen Körper), bezeichnet er als »ausgedehnte Dinge« (»res extensa«), als bloße Automaten. Denkend (»res cogitans«) und damit Geist ist allein das menschliche Ich.
Dieser Zerfall in Stoff und Geist ist so grundsätzlich, dass man sich fragen muss, wie beides im Menschen überhaupt zusammenkommen kann – ein Problem, über das Neurologen und Philosophen übrigens heutzutage auch wunderbar diskutieren können, etwa wenn es darum geht, ob der Mensch einen freien Willen hat oder doch eher Spielball des neuronalen Feuerwerks in seinem Gehirn ist. Descartes’ Antwort jedenfalls wird vermutlich schon damals nicht alle seine Leser überzeugt haben: Er hielt die Zirbeldrüse für das Organ, in dem sich Körper und Geist des Menschen verbinden.
Das alles ist wichtig zu wissen, denn erst vor diesem Hintergrund wird Spinoza verständlich. Angeregt von Descartes, geht er doch weit über diesen hinaus. Um das Auseinanderfallen von Denken (Geist) und Ausdehnung (Materie) zu vermeiden, erklärt er diese zwei Substanzen, die bei Descartes noch getrennt waren, zu Erscheinungsformen ein und derselben, mithin einzigen Substanz. Die nennt Spinoza »Natur« – oder auch Gott. Letzteres haben ihm damals aber nicht alle abgenommen, am wenigsten die frommen Rabbiner und Calvinisten seiner niederländischen Heimat.
Ob Spinoza heimlich Atheist war oder doch an eine göttliche Qualität der Natur geglaubt hat, lässt sich tatsächlich nicht restlos klären, auch wenn später Lessing, Goethe, die Romantiker und die Philosophen des deutschen Idealismus wie Schelling seine Lehre als Pantheismus feierten, darin eine neue, zeitgemäße Religion erkannten und auf ihr wiederum ihr eigenes Liebeskonzept aufbauten. (Pantheismus bedeutet: Das nicht als Person, sondern als Kraft gedachte Göttliche ist im ganzen Universum bis ins kleinste Teilchen hinein ausgestreut und wirksam, somit ist das Universum quasi göttlich.)
War Spinoza Atheist, so tat er jedenfalls gut daran, es nicht zuzugeben. Freidenker wie Descartes und er lebten gefährlich. Erst vor wenigen Jahren haben Forscher neue Beweise für die immer wieder einmal kursierende These vorgelegt, wonach Descartes’ rascher Tod nach seiner Ankunft in Stockholm nicht durch das harte schwedische Klima verursacht worden sei, sondern durch eine mit Arsen vergiftete Hostie, die ein Augustinerpater dem verhassten Franzosen bei der Kommunion gereicht haben soll … Und Spinoza entging einer drohenden Verhaftung wohl nur durch seinen frühen Tod an Tbc.
Doch zurück zu der einen, einzigen Substanz, von der Spinoza sprach! Diese ist gleichzeitig eine, die sich hervorbringt, und eine, die von sich selbst hervorgebracht wird. Schöpfer und Schöpfung, Gott und Welt sind nichts als zwei Seiten derselben Medaille: Gott bringt sich selbst hervor und bleibt dabei immer eine einzige Substanz. Bezogen auf die geistige Erscheinungsform, heißt das: Gott als Idee denkt sich selbst. Wir als Menschen gehören dabei natürlich auf die Seite der hervorgebrachten Natur. Wir sind also lauter Ideen Gottes, der sich damit selbst denkt. Oder anders gesagt: Wir sind alle kleine Ideen in der einzigen großen Idee, dem allumfassenden Verstand namens Gott. Und unser sehr legitimes Streben nach Selbsterhaltung ist letztlich die Liebe, mit der Gott sich selbst liebt. Das zu erkennen, durch Nachdenken und in intuitiver Schau, in »geistiger Gottesliebe«, das ist nun das Einzige, was uns wirklich verlässlich glücklich machen kann, sagt Spinoza, der sich – siehe seine Selbstauskunft – ja auf die Suche nach solch einer dauerhaften Glücksquelle gemacht hatte. Alles andere ist unzuverlässig, vergänglich, trügerisch, eine Illusion.
Gilt das auch für die zwischenmenschliche Liebe? Jawohl, auch diese Liebe ist vergänglich, eine trügerische Funktion unseres Körpers und unserer Seele. Als Kind seiner Zeit war Spinoza beeindruckt von Descartes’ Schematismus. Wie hatte der Franzose noch gesagt? Liebe geschieht, wenn unsere Seele dazu angeregt wird, sich mit etwas anderem, einem »Objekt«, zu verbinden. Der Verstand, so hatte Descartes seine Anatomie der Liebe erläutert, stellt sich das geliebte Objekt vor. Unter dem Eindruck dieses Gedankens wird der Körper in Aktion versetzt, so dass vermehrt Blut zum Herzen geschickt wird und infolgedessen auch das Hirn mit kräftigeren »Lebensgeistern« versorgt wird. Die wiederum verstärken den Eindruck, den die erste Vorstellung von dem geliebten Objekt im Gehirn erzeugt hatte – ein sich selbst verstärkender Kreislauf also. Man könnte auch sagen: Unter dem Eindruck des geliebten Gegenübers wird der Mensch ein Opfer seiner eigenen körperlich-seelischen Mechanismen. Keine schöne Vorstellung für einen Rationalisten wie Descartes, der sich lieber auf die Urteile der Vernunft verließ …
Spinoza nun folgt ihm: Auch er versteht die Liebe als Mechanismus, der einsetzt, wenn wir von etwas oder jemand anderem berührt worden sind. Diese Berührung erzeugt in uns einen Affekt, eine verworrene Idee, die begleitet ist von heftigen Gefühlen. Verliebt zu sein ist ein Zustand, in dem wir uns von dem anderen, ob wir nun wollen oder nicht, eine unvollkommene und teilweise falsche Vorstellung machen. Denn eine richtige, angemessene Vorstellung können wir uns nur von dem machen, was in uns ist, nicht aber von dem, was außerhalb unser ist. Alles, was sich außerhalb unseres Körpers und unseres Verstandes befindet, »erleiden« wir eher: Wir erleben die Auswirkungen dieses anderen an uns selbst, wir haben die verworrenen Ideen und dazugehörigen Gefühle, können aber nicht viel daran ändern.
Spinozas Schlussfolgerung: Wer sich auf die Liebe einlässt, nimmt das Leiden in Kauf, denn er bindet sich an etwas, das außerhalb seiner selbst ist und von dem er infolgedessen keine genaue Kenntnis hat, dessen Einfluss er sich und seine Gefühlswelt aber aussetzt. Heutige Psychologen würden Spinoza vermutlich ein extremes Kontrollbedürfnis attestieren, eine Angst vor Kontrollverlust. Spinoza will in allen Dingen Herr des Verfahrens bleiben. Und weil er einsieht, dass das im Umgang mit anderen Menschen und den Dingen dieser Welt nicht möglich ist, verzichtet er darauf, sich allzu tief auf sie einzulassen. Er hält sich lieber an das, von dem er sicher ist, dass er sich darauf verlassen kann: an die Gewissheit, Teil der einen göttlichen Substanz zu sein. Diese Gewissheit ist für ihn philosophisch abgesichert, also kein Trugbild. Hier droht keine Enttäuschung.
Konsequenterweise hat Spinoza sehr zurückgezogen gelebt, mit wenigen Gleichgesinnten Freundschaft gepflegt und nie geheiratet. Auch die romantische Jugendliebe zu Clara Maria van den Enden, der Tochter seines Amsterdamer Lateinlehrers, wird heute ins Reich der Fabel verwiesen. Gehbehindert und zugleich hochbegabt, hat das junge Mädchen seinen Vater im Unterricht unterstützt und zuletzt einen von dessen Schülern geheiratet, Dirk Kerckrinck, der später Arzt in Hamburg wurde. Kerckrinck, ein Freund und Mitschüler Spinozas, habe den armen Juden mit einer Perlenkette bei Clara Maria ausgestochen, so lautet die Klatschgeschichte, an der jedoch nichts dran ist. Denn als Spinoza im Haus ihres Vaters weilte, war sie 13 und er 25 – das wäre eine selbst nach damaligen Maßstäben ungewöhnliche Alterskonstellation gewesen.
Jedoch: Nicht alle können so zurückgezogen existieren wie Spinoza, und selbst er hat ja auch gewusst, dass man sich in diesem Leben nicht von allen äußeren Einflüssen isolieren kann. Berührungen von außen und somit Affektzustände sind unvermeidlich. Wie hält man aber das durch sie verursachte Leiden gering? Durch Einsicht, sagt Spinoza. Wir müssen uns immer wieder klarmachen, dass wir Teil der einen großen Substanz sind und infolgedessen in das Wechselspiel eingebunden sind, mit dem sie sich selbst ständig neu hervorbringt. Die daraus resultierende Unfreiheit und das Ausgeliefertsein in heiterem Gleichmut zu ertragen und sich nicht darüber aufzuregen, wenn etwas geschieht, was man nicht ändern kann, das ist schon mal ein Schritt in die richtige Richtung. Unser Schicksal müssen wir lieben, sagt Spinoza, uns bleibt nichts anderes übrig. Mit unseren Gefühlen jedoch können wir konstruktiv umgehen, wenn wir uns bemühen.
Zum Beispiel der Liebeskummer! Er ist die unvermeidliche Auswirkung einer vergänglichen Illusion namens Liebe. Erwischt er einen, dann hilft es, sich klarzumachen, dass die Quelle dieses Liebeskummers etwas »Äußeres« ist, etwas, von dem man nur eine unklare, ungenaue Vorstellung hegt und auf das man wenig Einfluss hat. Dann, so rät Spinoza, sollte man versuchen, das Gefühl auf etwas anderes, Erfreulicheres zu richten, damit es der Seele bessergeht. Oder man schaltet den Verstand ein und macht sich klar, »dass das geliebte Ding, das für etwas Großes und Herrliches gehalten wurde, viel Unheil und Elend im Gefolge hat«. So kann man den Affekt von der äußeren Ursache abtrennen, damit er, von seiner Quelle abgeschnitten, quasi austrocknet. Oder aber man richtet den Blick auf das, was der geliebte Gegenstand mit vielen anderen Gegenständen gemeinsam hat – man verallgemeinert. Dann verliert der Geliebte seine vermeintliche Einzigartigkeit, was wiederum den Affekt abschwächt, weil sich das Gefühl nun auf viele Zielobjekte verteilt, anstatt sich auf ein einziges zu richten.
Liebeskummer lohnt sich nicht, wir selbst haben Einfluss darauf, wie weit wir uns ihm überlassen und was wir unternehmen, um seine Wirkung zu schwächen, davon ist Spinoza also überzeugt. Seine Ratschläge, wie man seelische Ausgeglichenheit erlangen kann, sind eigentlich bis heute aktuell. »Andere Mütter haben auch schöne Söhne/Töchter«, »So toll war er/sie letztlich doch gar nicht«, »Er/sie tut mir nicht gut« – so und ähnlich würden moderne Menschen in Liebeskonflikten praktisch umsetzen, was Spinoza einst empfohlen hat.
Die Frage ist nur: Soll man sich dann überhaupt noch verlieben? Spinoza würde sagen: Lieber nicht! Aber wiederum dagegen gefragt: Kann man das überhaupt planmäßig, sich bewusst nicht verlieben? Und wäre dieser Preis nicht doch zu hoch? Spinoza würde darauf erwidern, dass man für den Verzicht etwas sehr Schönes bekommt, nämlich seelische Ausgeglichenheit. Und außerdem gebe es ja das viel wertvollere Gut, nämlich die Gewissheit, ins große Ganze der einen göttlichen Substanz eingebunden zu sein …
Sicherlich gibt es auch heute zahlreiche Menschen, die bewusst oder unbewusst nach Spinozas Ideal handeln und sich gar nicht erst verlieben, um nicht verletzt zu werden. Und immer mehr Menschen suchen, ob in den großen Religionen oder in einer esoterischen Richtung, nach Antworten auf die Frage nach ihrem Platz im Leben. Spinozas Modell der All-Einheit, der jeder zugehört, ist so gesehen sehr aktuell. Trotzdem urteilt der portugiesische Neurowissenschaftler António R. Damásio, der in seinem Buch »Der Spinoza-Effekt« das Moderne am Menschenbild des portugiesischstämmigen Niederländers Spinoza herausgearbeitet hat, »dass Spinozas Lösung anscheinend am besten in isolierter Selbstbezogenheit und ohne Nähe zu anderen funktioniert. Für unsere heutige Zeit scheint mir das eine recht unpraktische Askese zu sein.« Und die meisten werden ihm in dieser Einschätzung wohl folgen.
Als wenig asketisch empfanden interessanterweise die Romantiker Spinozas Ideen. Wie vor ihnen schon Gotthold Ephraim Lessing und Johann Wolfgang von Goethe waren sie von jener Gleichsetzung von Gott und Natur begeistert, die Spinozas Zeitgenossen eineinhalb Jahrhunderte zuvor noch als Teufelszeug gegolten hatte. Die Romantiker interpretierten sie auf ihre eigene Weise, indem sie die Natur als Offenbarung des Göttlichen feierten, als durchwirkt von einer Weltseele, an der jeder Einzelne Anteil hat und durch die alle Einzelwesen miteinander verbunden sind. Das »Betriebsgeheimnis« dieser Weltseele aber, so hat es der Berliner Literaturwissenschaftler Wolfgang Rath 1998 treffend formuliert, ist die Liebe. In der blauen Blume wurde dieses Sehnsuchtsziel symbolhaft dargestellt. Sie ist »das, was jeder sucht, ohne es selbst zu wissen, nenne man es nun Gott, Ewigkeit oder Liebe«, fasste Ricarda Huch um die Wende zum 20. Jahrhundert in ihren Studien über die Romantik zusammen. Und Heinrich Heine, der noch von der Romantik beeinflusst war und sie mit Satire und Realismus überwand, dichtete in den 1830er Jahren halbironisch: »Der heilge Gott der ist im Licht/Wie in den Finsternissen;/Und Gott ist alles was da ist;/Er ist in unsern Küssen.«
So, gerade so hatte Spinoza es natürlich nicht gemeint. Doch die Liebenden der Frühromantik und später Heine, der sich als Libertin inszenierte, hatten wohl weniger Furcht vor dem Kontrollverlust als Jahrhunderte zuvor der portugiesisch-jüdische Philosoph. Die dramatischen und von den wohlanständigen Bürgern mit verständnisloser Empörung beäugten Liebeswirren freilich, die dann im Bannkreis der frühromantischen Jenaer Wohngemeinschaft um die Brüder August Wilhelm und Friedrich Schlegel stattfanden, hätte Spinoza sicherlich als schlagenden Beweis für die Richtigkeit seiner Theorie angesehen …
So bleibt letztlich nur die Schlussfolgerung: Wer liebt, muss das Risiko eingehen. Besser unglücklich lieben als überhaupt nicht, so würde hier das Motto lauten. Und heimlich, ganz heimlich verbände sich damit vielleicht doch die Hoffnung, es möge neben all den unglücklichen Liebesgeschichten hin und wieder auch ein Happy End geben.




Keiner liebt für sich allein – oder vielleicht doch?
Liebe versus Freundschaft, geistige Liebe versus Wollust, Mystik hier und Anatomie der Liebe da: Die großen Linien waren vorgezeichnet, als in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts der letzte Universalgelehrte auf den Plan trat. Gottfried Wilhelm Leibniz, Physiker, Mathematiker, Ingenieur, Historiker, Philosoph, Diplomat, Bibliothekar und vieles mehr, hatte nach eigener Aussage »beim Erwachen schon so viele Einfälle, dass der Tag nicht ausreichte, um sie niederzuschreiben«. War er vielleicht deshalb nicht verheiratet – ein Umstand, der ihm sein Lebtag Wirtshauskost bescherte, die er auch weitgehend klaglos einnahm? Gut möglich, dass Sophia, Frau Weisheit, die erste Stelle in Leibniz’ Herz beanspruchte.
Doch neben ihr hatte zumindest eine Reihe hochgestellter Frauen Platz, von denen zwei sogar den Namen der Weisheit trugen: nämlich die hannoversche Kurfürstin Sophie und ihre Tochter Sophie Charlotte, Kurfürstin und erste Königin von Preußen. In Sophie Charlottes Schloss Lützenburg bei Berlin, dem späteren Schloss Charlottenburg, verbrachte der hannoversche Hofrat die glücklichsten Stunden seines Lebens in philosophischem Gespräch. Die Hausherrin, bei deren frühem Tod Leibniz tief trauerte, verstand sich als seine Schülerin und unterstützte ihn mit ihrem beträchtlichen Einfluss bei seinen Projekten.
Ein Einsiedler aus Neigung wie der etwas ältere Spinoza scheint Leibniz also nicht gewesen zu sein. Er brauchte den geistigen Austausch, den Dialog. Und charmant war er wohl auch. Das passt gut in die prächtige Kulisse des sinnlichen und dabei formbewussten Barockzeitalters, da die Herren mit Allongeperücken und rotgefärbten Absätzen tiefdekolletierte Damen umschmeichelten, die ihrerseits mit Schönheitspflästerchen, den sogenannten Mouches, ihre Reize noch betonten. Einmal, so besagt eine Anekdote, soll Leibniz auf einem Ball einer holsteinischen Prinzessin angeboten haben, für sie »ein Integral zu lösen«. Die Dame freilich konnte sich unter der mathematischen Bezeichnung nur etwas Anzügliches vorstellen und wies ihn empört zurück. Missverständnisse scheint es auch zwischen ihm und einer anderen Frau gegeben zu haben, die er wohl ernsthaft zu heiraten gedachte. Auf Leibniz’ Antrag hin bat die Frau sich Bedenkzeit aus, was ihn so verärgerte, dass er seine Werbung mit den Worten zurücknahm: »Ich dachte immer, es ist zu früh zum Heiraten, aber nein, in Wirklichkeit ist es zu spät.«
Sind derlei Missverständnisse System? Leibniz würde vermutlich entschieden widersprechen, aber es fällt doch auf, dass im Innersten seines Weltenmodells eine Einsamkeit und Getrenntheit jedes von jedem besteht, die als philosophisches Pendant zu solchen Anekdoten gelten kann. Worum geht es? Es geht, wie schon bei Descartes und Spinoza, um die Substanz und um das, was das Innerste der Welt ausmacht. Die Frage nach dem »Sein«, nach dem, was ist und wodurch es ist, bewegte nach wie vor die abendländische Philosophie. Leibniz kannte die Lösungen von Descartes (»zwei Substanzen«) und Spinoza (»eine Substanz«). Er hatte den von ihm bewunderten Spinoza sogar einmal in Den Haag besucht, als jener schon von der Lungenkrankheit gezeichnet war. Später freilich war der Hannoveraner sich nicht zu schade, Spinoza um der eigenen Position willen in Briefen an Freunde zu verleumden und zu behaupten, er sei jenem überhaupt nur einmal bei einem offiziellen Anlass über den Weg gelaufen. Doch, wie gesagt, als Philosoph lebte man damals ja auch nicht ungefährlich, und den Verdacht, ein Freigeist zu sein, konnte sich niemand wirklich leisten.
Die Frage nach dem, was die Welt im Innersten zusammenhält, hat Leibniz nun auf seine eigene Weise zu lösen versucht: Substanz, so sagt er gegen Descartes, kann nicht ausgedehnt sein, denn dann könnte man sie teilen. Die kleinste Einheit der Substanz ist daher durch Wirksamkeit definiert. Sie ist ein Kraftpunkt. Leibniz nennt diese kleinste Einheit »Monade« (von »monos«, griechisch »allein, einzig«): »Die Monaden sind also die wahrhaften Atome der Natur und, mit einem Worte, die Elemente der Dinge.« Sie sind unteilbar, weder herstell- noch vernichtbar, individuell (keine ist mit der anderen identisch), keinen mechanischen Einflüssen ausgesetzt und überhaupt ohne Kontakt mit ihrer Außenwelt. »Die Monaden haben keine Fenster«, lautet das bekannte Leibniz-Zitat. Und doch wirken sie in organismusähnlichen Aggregaten zusammen und ergeben dabei die sinnlich wahrnehmbaren Dinge dieser Welt. Wie ist das möglich?
Leibniz spricht hier von »Perzeption«, das bedeutet Wahrnehmung oder besser: die Gesamtheit aller Wahrnehmungen. Jede Monade spiegelt an ihrem Platz und von ihrem Platz aus alle Gesamtzustände des ganzen Universums wider, die jemals waren, sind und sein werden. Das gesamte Universum mitsamt Vergangenheit und Zukunft bildet sich in den Wahrnehmungen jeder einzelnen Monade ab. Also kennt jede Monade den Zustand jeder anderen. Manche kennen ihn bewusst (dann heißt es Apperzeption), manche unbewusst (dann heißt es Perzeption). So gelingt es Leibniz auch, eine differenzierte Abstufung zwischen der Menschenseele, der Tierseele, Pflanzen und unbelebten Dingen zu begründen.
Da jede Monade von ihrem Platz aus mit allen anderen Monaden zusammenwirkt, deren Zustand sie bewusst oder unbewusst kennt und spiegelt, muss das Zusammenspiel aller Monaden eigentlich perfekt klappen, denn alle sind ja aufeinander eingestellt. Leibniz nimmt das tatsächlich an und nennt diesen perfekten Zustand eine prästabilierte Harmonie, also eine Harmonie, die seit je eingerichtet ist – an der Stelle kommt dann Gott als Schöpfer ins Spiel. Wegen der von ihm garantierten prästabilierten Harmonie ist unsere Welt auch so gut eingerichtet, wie sie besser nicht sein könnte.
Dieser Glaube an die »beste aller möglichen Welten« trieb dann in der auf Leibniz folgenden Philosophengeneration solche Blüten, dass es eine Naturkatastrophe brauchte, um die Gemüter wieder auf den Boden der Tatsachen zurückzuholen: Nachdem am 1. November 1755 ein Erdbeben mit Tsunami und Großbrand die Stadt Lissabon fast vollständig zerstört hatte und zwischen 30000 und 100000 Menschen in den Flammen oder Fluten umgekommen waren, wagte niemand mehr so recht von der bestmöglichen aller Welten zu sprechen. Drei Jahre später schickte denn auch der französische Autor Voltaire in seiner Satire »Candide« den Titelhelden mitten in dieses Desaster und durch eine Reihe weiterer Katastrophen und ließ ihn auf seinem Weg allen aufklärerischen Optimismus verlieren. »Man muss seinen Garten bestellen«, lautet die bescheiden-resignative Schlussfolgerung Candides/Voltaires. Doch das nur nebenbei.
Wie nun erklärt Leibniz, der Begründer der Monadologie und Verfechter der prästabilierten Harmonie, die Liebe? Wenn die Monaden keine Fenster haben, haben dann wir, die aus Monaden zusammengesetzten Menschen, welche? Wie schon andere vor ihm ließ Leibniz sich vom Freundschaftsbegriff und dem darin enthaltenen Wohlwollen für den anderen inspirieren, das wir bereits von Aristoteles kennen. Infolgedessen unterschied er die Begierde als egoistische Spielart der Liebe von der Liebe des Wohlwollens. »Die erste Art der Liebe lässt uns unsere eigene Lust im Auge haben, die zweite die des anderen, indem sie aber gleichsam unsere eigene erzeugt oder besser ganz und gar begründet.« Die Lust des anderen begründet die eigene Lust: Den Spiegeleffekt, der zwischen den Monaden besteht, sieht Leibniz also auch zwischen den Menschen am Werk, die einander wohlwollend lieben – da strahlen das Glück und die Lust des Geliebten auf den Liebenden zurück und werden sein eigenes Glück, seine Lust.
Leibniz’ Ansatz ist insofern ehrlich und realistisch, als er den wohlwollend Liebenden keinen Verzicht auf das eigene Wohlbefinden, keine absolute Uneigennützigkeit predigt. »Würde sie [die Liebe] nicht irgendwie auf uns zurückstrahlen, könnten wir nicht daran Anteil nehmen, denn es ist unmöglich, ganz entbunden zu sein vom eigenen Wohl (obwohl man es behauptet). So muss man die interesselose und nicht auf Lohn ausgehende Liebe verstehen, um deren Edelmut recht zu verstehen und dennoch nicht in Wahngedanken zu verfallen.« Liebe soll für die Beteiligten prinzipiell erst einmal Glück bedeuten, nicht Leiden. Und dieses Glück entzündet sich an dem des anderen und verstärkt es seinerseits wieder – ein wunderbares Wechselspiel. Leibniz beschreibt hier auf philosophische Weise das, was jeder Liebende selbst erlebt. Man fühlt sich auch ein wenig an die mystische Liebe erinnert, bei der sich der liebende Mensch selbst verliert, um sich im anderen (damals: Gott) wiederzufinden.
Und doch bleibt ein merkwürdiger Rest, etwas, das nicht aufgeht. Denn Spiegelung und Rückstrahlung sind eben keine Kommunikation. Die Monaden öffnen sich nicht wirklich. Sie bilden ja nur ab, was ringsherum und im ganzen Universum geschieht. Wie sagte Leibniz: Sie haben keine Fenster! Mit Leibniz bleibt jeder Liebende doch für sich und auf die eigene Wahrnehmung beschränkt. Liebe ist in diesem System letztlich Selbstbezogenheit. Und außerdem: Wenn im Bewusstsein und damit auch im Miteinander der Menschen lediglich abgebildet wird, was seit je ist, wo bleibt dann der Raum für Neues, für Kreativität und Wagnisse? In der prästabilierten Harmonie ist ja doch alles schon vorgegeben? Nein, widerspricht Leibniz da, es findet durchaus Entwicklung statt. Aber sie bedeutet nicht, dass etwas grundlegend Neues entsteht, sondern dass etwas bereits Vorhandenes sich entfaltet.
Es bleibt also vertrackt mit dem Modell des Hannoveraner Gelehrten. So ganz kommt man mit ihm aus der Selbstbezogenheit, aus der Isolation nicht heraus. Auch wenn der Gedanke, dass Liebende einander ihr Glück spiegeln und dadurch vermehren, an sich schön ist: Letztlich bedeutet eine Spiegelung doch keine echte Kommunikation, kein Wagnis von grundlegend Neuem, kein aneinander Wachsen.
Aber vielleicht hat Leibniz gerade darin ja recht? Vielleicht sind wir ja wirklich auf die von ihm beschriebene Weise in uns selbst gefangen und können umso besser miteinander umgehen, je mehr wir das akzeptieren? Dass wir in unserer Wahrnehmung und unserer Erkenntnisfähigkeit niemals von uns selbst und den uns auferlegten Beschränkungen absehen können, dass es also, mit einem Wort, reine Objektivität nicht gibt, das hat ja hundert Jahre nach Leibniz ein anderer, mindestens ebenso großer Gelehrter namens Immanuel Kant ein für alle Mal klargestellt. Wir können nicht von uns selbst abstrahieren, auch in der Liebe nicht. Und auf neuronaler Ebene sind wir ja sogar mit der Fähigkeit ausgestattet zu spiegeln, wie man seit der Entdeckung der sogenannten Spiegelneurone weiß. Versuchen wir also zumindest, gute Spiegel zu sein! Leibniz würde sagen, dass es sich lohnt.




Der beste Sex findet im Kopf statt
Es wird Zeit für das Vergnügen! Nach so viel Grundsätzlichem, nach Reflexionen über die Substanz und die Gottesliebe, nach Skepsis und Ironie in Sachen Liebe wäre es doch schön, mal eine unbeschwerte Stimme zu hören, eine, die eher auf das Heitere, Leichte abzielt. Diese Stimme begegnet uns in Voltaire. Wir haben François Marie Arouet, wie er eigentlich hieß, bereits als Autor des Spottromans »Candide« kennengelernt. Wie er dachte und wie er vor allem sein Leben führte, wird aus den folgenden Worten deutlich: »Das Vergnügen ist etwas Göttliches, und ich bin der Meinung, dass jemand, der einen guten Tokaier trinkt, der eine schöne Frau küsst, mit anderen Worten, der angenehme Empfindungen hat, ein wohltätiges höchstes Wesen anerkennen muss.«
Dem Vergnügen war der 1694 geborene Notarsohn Voltaire sein unstetes Leben lang hold. Er wechselte die Orte wie die Frauen, unterhielt Affären mit Marquisen, Bürgerstöchtern und Halbweltdamen, mit den Frauen seiner Freunde und lebte schließlich mit seiner eigenen Nichte zusammen. Die bekannteste seiner Freundinnen war die Mathematikerin Émilie du Châtelet, mit der Voltaire von 1733 bis 1749 liiert war. Er hat sie einmal als eine »Mischung aus Philosophin und Schafhirtin« bezeichnet. Das muss als Kompliment verstanden werden. Denn die Schäferei war damals, zur Zeit des Rokokos, Mode. Man kleidete sich ländlich, ging hinaus in die Natur und spielte dort »Blindekuh«. Oder man inszenierte mythologische Geschichten aus der Antike, die alle eines zum Inhalt hatten: die Liebe. Die Natur galt, ebenso wie die Antike, als Hort der Unschuld und Idylle. Eine Schafhirtin zu sein bedeutete also, besonders naturverbunden zu sein und an der Unschuld teilzuhaben. Dass Voltaires Freundin verheiratet war, störte dabei nicht. Ehen wurden in hohen Adelskreisen nicht aus Liebe geschlossen. Mit drei Kindern hatte die Marquise du Châtelet ihre Pflichten außerdem erfüllt und konnte sich, im Rahmen der gültigen Konventionen, Affären erlauben.
Émilie du Châtelet starb 42-jährig im Kindbett, nachdem sie von einem anderen Mann als Voltaire schwanger geworden war. Voltaire betrauerte sie tief, obwohl er zu dem Zeitpunkt bereits mit seiner Nichte Marie Louise Mignot, verwitwete Denis, ein Verhältnis hatte, das Jahrzehnte andauern sollte. Voltaires Kosewort für diese Geliebte lautete übrigens »Maman«.
Der geistreiche Franzose hat an die hundert Bände mit rund 700 Einzeltexten hinterlassen – Romane und Erzählungen, Theaterstücke, Essays, Sachtexte und Briefe. Unter anderem korrespondierte er mit Friedrich II. von Preußen, dem Großen, mit dem er sich später aber zerstritt. Auf eine Tafelrunde beim preußischen König geht angeblich auch die Idee zu einem philosophischen Werk zurück, das zu allen wichtigen Themen die Position der Aufklärung gegen die herkömmlichen kirchlichen Aussagen stellen sollte. Denn Voltaire, der als Deist rein aus Vernunftgründen die Existenz eines Gottes annahm, schlug sich zeitlebens mit der Kirche und ihrem Anspruch herum, die Deutungshoheit für alle Bereiche des menschlichen Lebens zu besitzen.
Ob nun besagte Idee zugrunde lag oder nicht – 1764 erschien jedenfalls erstmals Voltaires »Dictionnaire philosophique portatif«, das »Tragbare philosophische Wörterbuch«, herausgegeben in Genf. Unter dem Stichwort »Amour« schreibt Voltaire darin: »Es gibt so viele Arten der Liebe, dass man nicht weiß, wohin man sich wenden soll, um eine Definition zu erhalten. Eine wenige Tage währende Laune nennt man kühn Liebe, ein Verhältnis ohne tiefere Bindung auch, ein Gefühl ohne Hochachtung ebenso, … eine kühle Gewohnheit, eine romantische Phantasie, ein Genuss, auf den rasch Abscheu folgt: Millionen von Trugbildern gibt man diesen Namen.« Das klingt erst einmal recht entlastend. Nach so vielen Denkern, die zu wissen beanspruchten, was Liebe sei und vor allem, was die wahre und was die falsche, gibt hier jemand Entwarnung: Beruhigt euch, sagt Voltaire, es herrscht ein solches Durcheinander, dass keine Position die absolute Wahrheit für sich beanspruchen darf.
Doch woran soll man sich halten, wenn alle Festlegungen als Trugbilder entlarvt worden sind? Voltaires Antwort lässt den aufgeklärten Philosophen erkennen, der die Welt ringsum und den Menschen mittendrin betrachtet – und vergleicht: »Möchtest du eine Ahnung von der Liebe haben? Dann schau die Spatzen in deinem Garten an, sieh deine Tauben, betrachte den Stier, den man zu deiner Färse bringt, schau den stolzen Hengst an, den zwei seiner Stallburschen zu der friedlichen Stute führen, die ihn erwartet und ihren Schweif fortdreht, um ihn zu empfangen … Du aber sei auf all das nicht neidisch, sondern bedenke die Vorteile der menschlichen Gattung – in der Liebe wiegen sie alles auf, was die Natur ansonsten den Tieren an Kraft, Schönheit, Leichtigkeit und Schnelligkeit mitgegeben hat.« Denn einzig der Mensch, so Voltaire, kann die Lust mit all seinen Sinnen empfinden. Nur der Mensch kennt die Umarmung, und nur seine Lust ermüdet nicht für lange, weil sie sich immer wieder neu entfachen lässt, statt an Paarungszeiten gebunden zu sein.
Einzig der Mensch ist auch in der Lage, das, was ihm die Natur oder auch die Gottheit mitgegeben hat, noch zu perfektionieren: durch Körperpflege etwa und durch Sorge für die eigene Gesundheit. Und dann kommt ein entscheidender Satz: »Wie Metalle, die sich mit dem Gold verbinden, so münden schließlich alle anderen Gefühle in das der Liebe: Freundschaft und Wertschätzung eilen zu Hilfe, und die Gaben des Körpers und des Geistes wirken ebenfalls verbindend.« Seit Aristoteles hatten die Philosophen eine Trennlinie zwischen Liebe und Freundschaft gezogen und Letztere als die Beständigere und Wertvollere von beiden angesehen. Voltaire nun aber scheut sich nicht, Liebe und Freundschaft miteinander zu verknüpfen: Freundschaft und Wertschätzung zu empfinden, das stärke und vertiefe die Liebe, das verleihe ihr zusätzlich Beständigkeit. Ob für diese Aussagen die Erfahrungen von Ebenbürtigkeit und geistigem Austausch eine Rolle gespielt haben, die Voltaire in der Beziehung zu Émilie du Châtelet erlebt hat? Es könnte ja sein …
Jedenfalls ist dies ein höchst ganzheitliches Liebesmodell! Eines, das die Sinnlichkeit ebenso einschließt wie die geistige Verbindung. Und Voltaire ist noch dazu Realist: Er verabschiedet die Illusion, dass nur das Hohe, Ewige verdienen würde, Liebe zu heißen. Er schaut sich den Sprachgebrauch an, entdeckt, dass auch kurzlebige Affären und Strohfeuer als Liebe bezeichnet werden, und akzeptiert das. Er sträubt sich nicht gegen die Tatsachen. Was nicht bedeutet, dass er gar keine Maßstäbe mehr gelten lassen will, im Gegenteil! Er fordert ja den Menschen auf, das ihm Gegebene zu würdigen und das Beste daraus zu machen – um des eigenen Vergnügens, des eigenen Genusses willen. Hier, an diesem Punkt, begegnet man in Voltaire dann doch auch einem »gemäßigten Moralisten«, wie die Berliner Kulturwissenschaftlerin Claudia Schmölders es ausgedrückt hat. Der geistreiche Libertin gibt letztlich schon eine Richtung vor, in die es gehen muss: in die der Selbst- oder Eigenliebe nämlich: »Insbesondere die Eigenliebe knüpft sämtliche Bande enger. Man berauscht sich an der eigenen Wahl, und viele Illusionen schmücken das Werk, zu dem die Natur den Grundstein legte.« Weil kein Liebender sich eingestehen wird, eine schlechte Wahl getroffen zu haben, wird jeder den Gegenstand seiner Liebe ordentlich überhöhen. Die Eigenliebe erweist sich also als Kitt, der die Beziehungen haltbarer macht.
Der Eigenliebe, französisch »amour-propre«, ist, nach der Gottesliebe (»amour de Dieu«), dann auch der übernächste Artikel in Voltaires Lexikon gewidmet – nicht aus dogmatischen, sondern aus alphabetischen Gründen. Da heißt es: »So wie man keine Schriften verfassen muss, um den Leuten zu beweisen, dass sie ein Gesicht besitzen, so ist es auch nicht nötig, ihnen zu beweisen, dass sie sich selbst lieben. Diese Eigenliebe ist das Mittel zu unserer Selbsterhaltung.« Voltaire greift hier einen Gedanken auf, der zu seiner Zeit besonders verbreitet war: dass nämlich das Streben nach dem Selbsterhalt die innerste Antriebskraft eines jeden Lebewesens und somit gut sei. Die Eigenliebe, so Voltaire, »ähnelt dem, was dem Erhalt der Gattung dient: Es ist notwendig, es ist uns teuer, es macht uns Vergnügen, und wir müssen es verborgen halten.« Klar ist, was er meint: den Sex natürlich. Sex und Eigenliebe sind für Voltaire verwandt – und darin ist ihm ja unbedingt zuzustimmen.
Als geistreicher Spötter kann der Philosoph dann nicht umhin, in seinem Lexikonartikel über die Liebe eine Geißel zu erwähnen, die zu seiner Zeit oft im Gefolge der Liebe war: die Syphilis. Kein Tier leide unter ihr, sagt er, und auch den Menschen habe sie nicht als Folge von Ausschweifungen befallen, sondern weil sie sich, von einigen Inseln der Unschuldigen ausgehend, in alle Welt verbreitet habe. Und dabei, so nimmt Voltaire augenzwinkernd auf die verhasste Leibnizsche Theorie von der bestmöglichen aller Welten Bezug, »heißt [es] ja, die Dinge seien so alle auf das Beste geordnet. Das möchte ich ja gern glauben, aber es ist doch hart.« Warum soll eine Welt, in der die Syphilis grassiert, die bestmögliche aller Welten sein? Wäre es nicht denkbar, dass Gott eine Welt ohne diese Krankheit erschaffen haben könnte?
Gebildete Plauderei ist Voltaires Spezialität. Und so garniert er seine Lexikonartikel gern mit historischen Seitenblicken. Im Artikel über die Liebe kommt er unter anderem auf die tragischen Liebenden des Mittelalters zu sprechen, Abaelard und Héloïse: »Die Philosophen der Erotik haben häufig gefragt, ob Héloïse Abaelard noch wirklich lieben konnte, nachdem er kastriert worden und ins Kloster gegangen war. Eine seiner guten Eigenschaften hatte der anderen zu großem Nachteil gereicht.« Doch gleich gibt Voltaire Entwarnung und spricht dabei den Mann direkt an: »Tröstet euch, Abaelard, ihr wurdet geliebt! Die Wurzel des gefällten Baumes bewahrt sich noch einen Rest an Saft, die Vorstellungskraft kommt dem Körper zur Hilfe.« Voltaire erweist sich hier als guter und moderner Psychologe: Der beste Sex findet im Kopf statt! »Man vergnügt sich auch noch bei Tisch, wenn man nicht mehr isst. Ist das Liebe? Ist das eine bloße Erinnerung? Ist es Freundschaft? Es ist ein Ich-weiß-nicht-was aus allem zusammen. Héloïse lebte mit euch von Illusionen und Beigaben. Manchmal streichelte sie euch, und das umso inniger, je mehr sie vorher dem Heiligen Geist geschworen hatte, euch nicht mehr zu lieben; es machte ihre Zärtlichkeiten kostbarer und schuldbeladener zugleich. Eine Frau kann sich nicht in einen Eunuchen verlieben. Aber sie kann ihre Leidenschaft für einen Geliebten bewahren, der Eunuch geworden ist, vorausgesetzt, er ist liebenswert geblieben.«
Leider: Für diejenigen, die nicht durch Verletzungen, sondern durch das Altern ihre Kraft verloren haben, hat Voltaire keinen vergleichbaren Trost bereit. Wenn die äußere Attraktivität fehlt, wenn Falten und zahnlose Münder zurückschrecken lassen, dann wird aus der Geliebten die Krankenschwester, sagt er. »Dann gilt es zu ertragen, was man einst geliebt hat.«
Voltaire ist 83-jährig gestorben. Seinen Tod hatte er, ein Hypochonder, schon Jahrzehnte zuvor immer wieder angekündigt. Man darf vermuten, dass er zuletzt nicht mehr viele Zähne besaß und ihm unter der Perücke längst das Haar ausgegangen war. Madame Denis, seine Nichte und Geliebte, lebte bis zuletzt mit ihm in Ferney bei Genf. Dort war Voltaire mit 64 Jahren als Lehnsherr sesshaft geworden, hatte »seinen Garten bestellt« und sich weiter mit scharfer Zunge und spitzer Feder an den Kämpfen der Welt beteiligt – zwischen Verzweiflung und heiterer Resignation schwankend, was die Möglichkeiten menschlichen Erkennens anging. »Ich bin sehr spät glücklich geworden in dieser Welt«, hat er einmal von sich gesagt. »Aber endlich bin ich es geworden; nur wenige werden das von sich sagen können.« Auf letzte Wahrheiten zu verzichten und dafür in heiterer Skepsis dem Vergnügen den Vorzug zu geben, das kann eine lohnende Haltung sein.




Platon reloaded
Was soll man von jemandem halten, der ein Buch über die natürliche Erziehung schreibt, seine eigenen fünf Kinder aber ins Findelhaus steckt, weil sie Lärm und Kosten verursachen? Und doch: Jean-Jacques Rousseau, von dem hier die Rede ist, bereitete im 18. Jahrhundert dem romantischen Protest gegen die Gefühlskälte der Aufklärung den Weg. Allerdings veranstaltete der französisch-schweizerische Philosoph in den eigenen Gefühlsdingen einen ziemlichen Wirrwarr, was vielleicht auch in seiner Kindheit begründet liegt. Die Mutter starb bei der Geburt, und die frühen Jahre mit dem liebevollen Vater endeten abrupt, als dieser wegen einer Schlägerei aus der Heimatstadt Genf fliehen musste. Rousseau kam zu einer Pflegefamilie. Die dort erhaltenen Schläge prägten seine Sexualität. In seinen »Bekenntnissen« (1782) beschreibt er seine Lieblingsphantasie: »Vor den Füßen einer ernsten Herrin zu liegen, ihren Befehlen zu folgen, sie um Vergebung zu bitten, das war mein größtes Vergnügen.« Als junger Mann entdeckte er in Turin seine anal-exhibitionistischen Neigungen: »Mein albernes Vergnügen, ihn vor ihren Augen zu wölben, war unendlich.«
Einige Zeit lebte Rousseau mit der zwölf Jahre älteren Françoise-Louise de Warens zusammen. Sie bekehrte ihn zum Katholizismus und machte ihn zu ihrem Geliebten. Daneben hatte sie jedoch weitere Affären. Mit Ende zwanzig trennte Rousseau sich endgültig von »Maman«, wie er sie nannte. Kurz vor seinem Tod blickte er in den »Träumereien eines einsamen Spaziergängers« auf diese Beziehung zurück: »Ach, wäre ich ihrem Herzen genug gewesen, wie sie es dem meinigen war! … Es gibt keinen Tag, an welchem ich mich nicht mit Freude und Rührung dieser einzigen und kurzen Zeit meines Lebens erinnere, in der ich ganz ohne Beimischung und ohne Hindernis ich selbst war und von der ich mit Wahrheit sagen kann, gelebt zu haben.« Authentisch zu sein, »natürlich«, wie er es sagen würde, war Rousseaus großes Bedürfnis. In seinem Bemühen, dieses Bedürfnis zu befriedigen und philosophisch zu begründen, scheint er freilich von seltener Egozentrik gewesen zu sein.
1745 begann er, nach einigen Erlebnissen mit venezianischen Prostituierten, eine Beziehung mit Thérèse Levasseur, die er als Stubenmädchen in einem Hotel in Paris kennengelernt hatte. Rousseau brachte ihr das Schreiben bei und heiratete sie schließlich – aber erst nach 23 Jahren! Dieser Beziehung entstammten die fünf Kinder, die ins Findelhaus kamen. Das war damals in Frankreich eine weitverbreitete Praxis, auch wenn dieser Umstand natürlich nichts an Rousseaus Tat ändert. Allein zwischen 1750 und 1760 wurden nur in Paris über 67000 Kinder ausgesetzt. Gegenüber Voltaire verteidigte sich Rousseau denn auch: Er habe seinerzeit schlecht verdient, Thérèse habe für seinen Lebensunterhalt mit aufkommen müssen und sich daher nicht mit Kindern belasten können. Wenige Jahre später wurde der Philosoph und Schriftsteller dann berühmt. Zu seinen bekanntesten Werken gehört der Erziehungsroman »Émile« (1762), in dem Rousseau sein Ideal des Lernens an der Natur, an der praktischen Erfahrung und durch soziale Beziehungen schildert. Denn der Natürlichkeit – im Gegensatz zur seiner Ansicht nach verbildenden, das Individuum zerstörenden Zivilisation – gehörte seine ganze Begeisterung.
Ein Jahr zuvor hatte Rousseau seinen Briefroman »Julie oder Die neue Héloïse« veröffentlicht. Darin entfaltet er sein Programm der empfindsamen Liebe. Der Name Héloïse verweist auf Abaelard und Héloïse, die tragischen Liebenden des Mittelalters. Bei Rousseau treten der bürgerliche Hauslehrer Saint-Preux und seine Schülerin, die junge adlige Schweizerin Julie d’Étanges, an die Stelle des berühmten Paars. Die beiden verlieben sich ineinander, Julie schläft nach vielen Zweifeln mit Saint-Preux und wird schwanger. Doch während er glücklich ist, empfindet sie Schuldgefühle. Hier beginnt bereits die Spaltung in Rousseaus Liebesbegriff: Sinnliche Leidenschaft und gefühlsmäßige Zuneigung werden unterschiedlich hoch bewertet. Julie erleidet eine Fehlgeburt, die Liebenden müssen sich trennen, und Saint-Preux geht nach Paris. Die beiden schreiben einander, und in ihren Briefen überzeugt Julie ihren Geliebten nun davon, dass die wahre Glückseligkeit in der Vereinigung der Herzen liege, die durch keine Entfernung behindert werden könne. Die leidenschaftliche Liebe hingegen sei nur eine Illusion, weil sie auf Vergänglichem wie Jugend und Schönheit gründe. Jetzt ist die Spaltung zwischen sinnlicher Leidenschaft und Seelenfreundschaft perfekt.
Doch die Tragödie dieser Beziehung geht noch weiter: Julies Mutter erfährt von dem Briefwechsel. Als sie stirbt, fühlt Julie sich so schuldig, dass sie den von der Familie gewählten Mann heiratet. Von einer Weltumseglung heimgekehrt, findet Saint-Preux seine einstige Geliebte als Ehefrau und Mutter vor. Er muss sich nun endgültig mit der Rolle des Seelenfreundes begnügen, damit diese Liebe nicht die allgemeine Ordnung gefährdet. Zuletzt stürzt Julie sich ins Wasser, um eines ihrer Kinder vor dem Ertrinken zu retten, und stirbt kurz darauf an den Folgen ihrer Rettungstat.
»Julie oder Die neue Héloïse« war ein solcher Erfolg, dass die Buchhändler ihre Exemplare tage- und sogar stundenweise verliehen, da man mit dem Drucken nicht nachkam. Die vermeintliche Authentizität des Briefromans war so glaubwürdig, dass die Leser Rousseau brieflich bestürmten, ihnen doch mehr über das Paar mitzuteilen. Dreizehn Jahre später, 1774, erschien dann in Deutschland »Die Leiden des jungen Werthers« von Goethe. Der hatte Rousseaus Buch gelesen und sich sehr wohl mit Saint-Preux identifiziert. Auch dieser zweite so authentisch wirkende Briefroman schlug ein wie eine Bombe: Die Menschen kleideten sich wie der unglücklich liebende Werther, und manche brachten sich nach seinem Vorbild um.
Rousseaus Roman stellt zunächst ein flammendes Plädoyer für die Liebesehe dar, für das natürliche Empfinden und gegen die absurd gewordenen Anforderungen der damaligen Ständegesellschaft. Ideengeschichtlich gehört er in die Epoche der Empfindsamkeit. Anders als im 17. Jahrhundert war dem aufgeklärten Denken im 18. Jahrhundert eine gehörige Portion Gefühl beigemischt. Das liest sich in einem Brief von Saint-Preux an Julie freilich sehr durchgeistigt: »Urteile besser, du reine himmlische Schönheit, über deiner Macht Beschaffenheit! O gewiss! Wenn ich die Schönheiten deiner Person anbete, tue ich es nicht hauptsächlich wegen des Abbilds jener unbefleckten Seele, die sie belebt und deren göttliches Zeichen alle deine Züge tragen?« Sokrates und mit ihm Platon hätten sich gefreut! Endlich setzte jemand – und sei es auch nur eine literarische Figur – Diotimas Konzept der Liebe in die Tat um, indem er hinter der sichtbaren Schönheit der Geliebten die ewige Schönheit des immateriellen Ideals wahrnahm!
Mit diesem platonisch zu liebenden Ideal muss sich Saint-Preux dann ja auch zufriedengeben. Rousseaus Heldin versucht, den einstigen Geliebten als Seelenfreund zu behalten und gleichzeitig eine gute Ehefrau zu sein, indem sie das Gefühl und die seelische Verbundenheit von den sinnlichen Leidenschaften, der »grande passion«, trennt. In der damaligen Zeit, in der andere Konventionen galten und Frauen wirtschaftlich viel abhängiger waren als heute, stellte dies vielleicht sogar den bestmöglichen Weg dar, in Liebeskonflikten mit den eigenen Gefühlen irgendwie umzugehen, ohne von der Gesellschaft geächtet zu werden. Für zeitgenössische Leser blieb die Moral ja bestens gewahrt. Und zum Glück erspart Julies Tod allen Beteiligten eine letzte Probe darauf, ob dieses Modell dauerhaft funktioniert – getreu der Theorie des Schweizer Literaturwissenschaftlers Peter von Matt, wonach Treulosigkeit in der Liebe nur in Mord, Selbstmord oder Wahnsinn enden kann. Julies Lösung ist der durch die Kindesrettung moralisch legitimierte Selbstmord.
Für heutige Leser allerdings wirft das Modell doch Fragen auf. Den einstigen Liebhaber zum Seelenfreund zu machen und den Sex auf den Ehemann zu beschränken, das bedeutet eine Zweiteilung von Körper (Julie würde sagen: »passions – Leidenschaften«) und Seele (»Gefühl«). Sexualität ist aber nichts, was isoliert gesehen werden kann, sie ist eingebunden in das aus unzähligen Fäden geknüpfte Geflecht einer Beziehung. Dem einen Mann sein Herz zu schenken und dem anderen den Körper und dazu vielleicht noch Achtung, das hieße, die Sexualität von den Gefühlen zu isolieren. Es ist zwar nicht per se unmoralisch. Es kann sich aber zumindest dann nachteilig auswirken, wenn man sich nicht im Klaren über das ist, was man tut – wenn man sich also selbst betrügt.
Auch Julies Ehemann wurde nach heutigen Maßstäben um etwas betrogen. Denn selbst wenn kein Partner für den anderen alle Rollen immer und gleichermaßen erfüllen kann, so wäre es doch zumindest wünschenswert, wenn der eigene Mann, die eigene Frau einem nicht nur körperlich, sondern immer wieder auch seelisch unter allen Menschen der nächste wäre. Gegen einen idealisierten Seelenfreund aber hat ein realer Partner im Alltag wenig Chancen. Das platonische Liebesideal funktioniert nach dem Hase-und-Igel-Prinzip: Der Seelenfreund ist immer schon vorher da.
Andererseits: Die Gedanken sind bekanntlich frei. Und wo es damals einer Julie womöglich doch nicht gelang, im Bett ihren Saint-Preux aus dem Kopf zu verbannen, holt sich heute mancher vielleicht einen Filmstar auf die Leinwand seines Kopfkinos. Wobei im konkreten Fall dann erst noch geklärt werden müsste, ob es wirklich die erotische Ausstrahlung des Stars oder doch eher seine Unerreichbarkeit (und damit Gefahrlosigkeit) ist, die ihn attraktiv macht. Soll heißen: Verallgemeinerungen sind in diesen Dingen einfach fehl am Platz. Es kann nur immer jeder und jede Liebende sich selbst fragen, ob das, was er oder sie da tut, in Übereinstimmung mit sich selbst geschieht oder aber den Selbstbetrug befördert. Und von dieser Frage aus wäre es dann wiederum gar nicht mehr so weit bis zu Rousseaus Forderung nach einer unverstellten Natürlichkeit.
Der Begriff der Empfindsamkeit stellt übrigens eine Übersetzung des englischen »sentimental« dar. Er stammt von Gotthold Ephraim Lessing, dem Zeitgenossen Rousseaus und berühmten Verfasser des Dramas »Nathan der Weise« (1779). In diesem Drama geht es bekanntlich um die religiöse Toleranz, die aus der Einsicht erwächst, dass jede Religion ihren Wert durch das Handeln der Menschen erweisen muss, die sich zu ihr bekennen. Wahrheit ist etwas, das sich in der Ethik, und das heißt letztlich: praktisch und konkret, zeigen muss, so lautet hier die Schlussfolgerung. Lessing, der nach Jahren des Wartens seine große Liebe Eva König heiraten konnte und sie bald darauf durch das Kindbettfieber wieder verlor, hat in seinen Dramen Frauengestalten wie Emilia Galotti geschaffen, die die praktischen Konsequenzen ihrer Ideale nicht fürchten: Emilia Galottis Liebesheirat mit einem Grafen wird von einem Prinzen verhindert, der Emilia nach alter höfischer Sitte als Mätresse für sich begehrt. Nachdem der Prinz Emilia entführen ließ, wobei ihr Bräutigam getötet wurde, überzeugt sie ihren Vater, sie zu erstechen, um nicht der Gefahr zu erliegen, von ihrem Entführer doch noch verführt zu werden: »Gewalt! Gewalt! Wer kann der Gewalt nicht trotzen? Was Gewalt heißt, ist nichts: Verführung ist die wahre Gewalt. Ich habe Blut, mein Vater, so jugendliches, so warmes Blut als eine. Auch meine Sinne sind Sinne.« Emilia will ihren Gefühlen treu bleiben, gegen die Macht der Sinne.
Wesentlich pragmatischer und im Wortsinn unsentimentaler ist ein Zeitgenosse Lessings mit dem seinerzeit so modischen Zwiespalt zwischen Gefühl und Sinnen umgegangen. Gegen die empfindsame Tragik setzte er die Vielfalt der Rollen, und das ist für heute höchst bedenkenswert. Der Name dieses Mannes: Georg Christoph Lichtenberg.




Nicht nur eines, sondern vieles sein
Georg Christoph Lichtenberg hatte allen Grund, in Sachen Liebe pragmatisch zu sein: Seit Kindheitstagen litt er an einer Wirbelsäulenverkrümmung. Mit den Jahren prägte sich ein Buckel aus, der seinem Träger auch das Atmen schwermachte und zu einer Lungeninsuffizienz führte. Infolge dieser Behinderung wurde Lichtenberg zeitlebens nicht größer als 1,44 Meter. Ein solcher Mann kann sich die Frauen vermutlich nicht aussuchen, mag er auch noch so geistreich sein.
Geistreich war Lichtenberg allerdings! Berühmt geworden sind vor allem seine »Sudelbücher« – Gelegenheitsnotizen, die er in eigens angelegte Hefte eintrug. Ungefähr jeden dritten Tag hielt er Gelesenes fest und kommentierte Selbsterlebtes, stellte scharfsichtige Beobachtungen an und formulierte seine Einfälle. So wurde Lichtenberg, der von Haus aus Physiker war, unbeabsichtigt zum Begründer des deutschsprachigen Aphorismus.
In Göttingen, wo er sich niedergelassen hatte, lernte der Physiker 1777 die elfjährige Maria Dorothea Stechard kennen, die außergewöhnlich schön war und als Blumenmädchen ihr Geld verdiente. Lichtenberg, damals Mitte dreißig, träumte davon, sie vor den Einflüssen der Straße zu bewahren und nach dem Vorbild Pygmalions zu bilden. Er lud sie und ihre Mutter ein, ein engerer Kontakt entspann sich. Doch in seine pädagogischen Absichten mischten sich schon bald erotische. 1779, wohl gleich nach ihrer Konfirmation, nahm Lichtenberg die »kleine Stechardin« zu sich. 1780 zog sie ganz zu ihm und wurde »ohne priesterliche Einsegnung meine Frau«. Zwei Jahre später starb sie an einer Kopfrose, einer Gürtelrose am Kopf. Lichtenberg trauerte tief. »In meinem Leben [bin ich] nie reicher und glücklicher gewesen«, schrieb er nach ihrem Tod an einen Freund.
Ein körperlich benachteiligter Mann und ein Mädchen, ein Kind noch – nach heutigen Maßstäben war diese Beziehung Missbrauch, geprägt von ungleichen Machtverhältnissen. Als Machtspiel oder Machtkampf hat Lichtenberg die Liebe tatsächlich beschrieben, wenn er 1777 in einem Brief über die Kratzbürstigkeit seines »Katzen-Mädchens« klagt. Er schreibt den Frauen eine ihnen eigene Macht zu, die aus dem Begehren der Männer resultiere. Mit Empfindsamkeit à la Julie und Werther hat der Wissenschaftler nichts im Sinn und folglich auch nichts mit dem behaupteten Antagonismus von Gefühl und Sexualität. Wie er über die Liebe denkt, erklärt er 1777 in einem Brief an die Stechardin, in dem zugleich sein Wunsch deutlich wird, das Mädchen zur ebenbürtigen Gesprächspartnerin zu machen: »Sie sollen nicht allein meine Gedanken über Verlieben und Macht des Frauenzimmers hier in einem Auszuge sehen, sondern ich will Ihnen auch einen kurzen Entwurf meiner Methode zu philosophieren geben … und muss deswegen um zwei Dinge bitten: einmal, dass Sie denken, ich schriebe weder an Mann noch Weib, sondern bloß an eine vernünftige Seele.« Und zweitens soll die Stechardin, die vernünftige Seele, ihm den Brief nach der Lektüre wieder zurückgeben, damit andere, weniger vernünftige Seelen ihn nicht zu Gesicht bekommen.
Wie nun sieht Lichtenberg die Liebe? Er gibt zunächst eine Negativdefinition, indem er fragt: Kann eine einzige Person, der oder die Geliebte nämlich, wirklich so einen unwiderstehlichen Reiz auf jemanden ausüben, dass derjenige »unvermeidlich in einen elenden Zustand geraten« muss, wenn er den geliebten Menschen nicht besitzen darf? Nein, sagt Lichtenberg zur Antwort, nein, diese Überzeugung teile er nicht. »Ich könnte sie auch bejahen, nichts ist wohlfeiler und leichter, ich werde sie auch künftig aus Gefälligkeit wieder bejahen oder auch, wenn künftige Erfahrungen das Cabinet bereichern, aus dem ich jetzt herausphilosophiere, woran ich aber … sehr zweifle.«
Nachdem Lichtenberg auf diese Weise dem Mythos vom einzig passenden Partner eine Absage erteilt hat, fährt er scharfzüngig fort: »Die unwiderstehliche Gewalt der Liebe, uns durch einen Gegenstand höchst glücklich oder höchst unglücklich zu machen, ist poetische Faselei junger Leute, bei denen der Kopf noch im Wachsen begriffen ist.« Und dann – das ist wichtig – betont er, »dass ich den Zeugungstrieb nicht meine; der, glaube ich, kann unwiderstehlich werden, allein sicher hat ihn die Natur uns nicht eingeprägt, uns höchst unglücklich oder höchst glücklich zu machen. … Und doch rührt die ganze Verwirrung in diesem Streit aus nicht genugsamer Unterscheidung ebendieses Triebes, der sich unter sehr verschiedener Gestalt zeigt, und der schwärmenden Liebe.«
Gefühle sind nicht zu verabsolutieren, heißt das, und wenn sie durch die Unwiderstehlichkeit der sexuellen Begierde verstärkt werden, so sollte man klaren Kopf bewahren und eines vom anderen unterscheiden. Auf Deutsch: Es gibt mehr als einen Menschen, mit dem man glücklich werden kann. Werther hätte nicht sterben müssen.
Auch Lichtenberg ist nicht an seinem großen Liebeskummer gestorben. Nachdem er die Stechardin betrauert hatte, engagierte er eine – wieder sehr junge – Haushälterin namens Margarete Elisabeth Kellner, zeugte mit ihr acht Kinder und heiratete sie schließlich, um sie materiell abzusichern. Wie eine Liebe zwar nicht tragisch, aber dafür im Alltag lebbar wird, hatte er schon 1777 in einem zweiten Brief an die Stechardin beschrieben: »Ich habe sehr hohe Begriffe von der Größe und Würde des Menschen. Einem Triebe folgen, ohne den die Welt nicht bestehen könnte, die Person lieben, die mich zum einzigen Gesellschafter ausersehen hat, zumal da nach unsern Sitten diese Person sich durch tausend andere Dinge an unser Herz fest hängt, und unter den mannichfaltigen Relationen, von Ratgeber, Freund, Handlungskompagnon, Bettkamerade, Spielsache, lustiger Bruder (Schwester klingt nicht) auf uns wirkt, das halte ich sicher für keine Schwachheit, sondern für klare, reine Schuldigkeit, und ich glaube auch, es steht nicht bei uns, ein solches Geschöpf nicht zu lieben.«
Wie hatte Voltaire gleich geschrieben? »Freundschaft und Wertschätzung eilen zu Hilfe, und die Gaben des Körpers und des Geistes wirken ebenfalls verbindend.« Lichtenberg, im Spotten Voltaires Bruder im Geiste, nennt neben dem Freundsein viele weitere Rollen, in denen Liebende einander bereichern können: Ratgeber, Gefährte bei Unternehmungen, Liebhaber(in) und »lustiger Bruder (oder Schwester)« – mit Letzterem ist jemand gemeint, der den anderen zum Lachen bringt. Eine Beziehung lebt von der Rollenvielfalt, die in ihr existiert, so würden es heutige Psychologen ausdrücken und Lichtenberg damit voll zustimmen. Je größer das Handlungsrepertoire, das Liebende im Umgang miteinander haben, desto spannender und tragfähiger ist die Beziehung. Dann kann der eine für den anderen Verführer sein und Beschützer, Kumpel und Gesprächspartner, Geschwister und Freund – die Komplementärrollen immer mitgedacht. Und gut ist es überdies, wenn die Rollen getauscht werden können. Es gibt nichts Besseres, um eine Liebe lebendig zu erhalten.
1776, zwei Jahre nach Erscheinen des »Werther« und ein Jahr, bevor Lichtenberg seine Briefe über die Liebe an die Stechardin schrieb, hatte übrigens Goethe an seine glühend geliebte Frau von Stein ebenfalls über eine Art der Rollenvielfalt geschrieben. Er stellte sie sich karmisch vor und begründete mit ihr die tiefempfundene Nähe zu der Geliebten: »Ach, du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder meine Frau.« Der Psychoanalytiker Kurt Eissler hat bekanntlich die These vertreten, dass Goethe einen Schwesterkomplex gehabt und in jeder verehrten Frau seine Schwester Cornelia geliebt habe, was natürlich mit einem Tabu belegt und somit notgedrungen platonisch gewesen sei – bis der Dichter sich 1786 auf seiner Italienreise durch erste sexuelle Erlebnisse davon befreit habe. Nach der Rückkehr aus Italien war Goethe schließlich 28 Jahre lang mit Christiane Vulpius zusammen, einer eher ungebildeten, aber sehr sinnlichen Frau. Daneben verliebte er sich weiter in gebildete Damen aus der guten Gesellschaft. Es sieht so aus, als habe der »Olympier« die Rollen doch lieber auf mehrere Frauen verteilt.
Auch von Lichtenbergs Liebesleben hat in der allgemeinen Wahrnehmung eher das Problematische überlebt: dass er, nach Alter, Status und somit Macht, höchst unausgewogene Beziehungen hatte. Doch wie der Verfasser der »Sudelbücher« die Liebe beschrieben hat, das lohnt unbedingt festgehalten zu werden. Zwei Punkte sind es: erstens, dass man an einer unglücklichen Liebe nicht sterben muss, weil einfach kein Mensch so unwiderstehlich ist, dass man die Gefühle nicht auch wieder von ihm abziehen könnte. Mit dieser Überlegung hat Lichtenberg alltagstauglich gemacht, was hundert Jahre vor ihm Spinoza gefordert hatte: dass man die Gefühle von Schwierigem ab- und Angenehmem zuwenden solle.
Und zweitens, dass in einer Liebesbeziehung Platz sei für viele verschiedene Arten des Umgangs miteinander, also für Rollen, die die Beteiligten jeweils einnehmen: »Ratgeber, Freund, Bettkamerad«, nannte es Lichtenberg. Eine Liebe hat umso bessere Chancen, je größer diese Vielfalt ist. Den Gedanken der Rollenvielfalt hat dann im 20. Jahrhundert der Begründer der Gruppenpsychotherapie, Jakob Levy Moreno, seinem Menschenbild zugrunde gelegt. Danach ist ein Mensch psychisch umso gesünder, je größer sein Repertoire an Rollen ist, weil ihm das erlaubt, flexibel auf die unterschiedlichsten Situationen zu reagieren. Für Liebesbeziehungen trifft das allemal zu: Je weniger die beiden Partner auf unveränderliche Rollenmodelle fixiert sind, desto bessere Chancen haben sie miteinander. Auf Morenos Grabstein in Wien steht, er habe das Lachen in die Psychiatrie gebracht. Lichtenberg hätte das sicher gefallen.




»Bei mir bist du schön«
Bay mir bistu sheyn« (»Bei mir bist du schön«), heißt es in einem weltberühmten jiddischen Musicalsong aus den 1930er Jahren. Tatsächlich – ohne Schönheit geht es in der Liebe nicht. Einer, der das im 18. Jahrhundert erkannt und philosophisch begründet hat, war David Hume. Selbst ist der Schotte keine Schönheit gewesen, mit einem mehr grobschlächtigen als geistvollen Gesicht und von geradezu fettleibiger Statur. Trotzdem gab es Phasen in Humes Leben, da er von Frauen umschwärmt war: als er nämlich, nach mehreren Versuchen, als Philosoph Fuß zu fassen, in der Position eines Gesandtschaftssekretärs für einige Zeit nach Paris ging. Hier nahm ihn die vornehme Gesellschaft um Madame de Pompadour begeistert auf. Ein adeliger Landsmann und Zeitgenosse berichtete, dass »kein Putz einer Frau damals als vollständig gelte, wenn sie nicht die Gegenwart von Hume hinzugefügt hätte«.
Sich selbst nannte David Hume freilich einen »Courmacher, der weder Ehemänner noch Mütter beängstigt«. Eine Heirat schien er nie in Betracht gezogen zu haben. Ist von ihm doch der Ausspruch überliefert: »Eine Frau? Ein solches Dekorationsstück ist völlig überflüssig, denn ich habe Bücher und sogar mehr als eins.« Trotzdem gehört er zu den Philosophen, welche die Liebe hochschätzen, ohne sie im Sinne Platons oder der kirchlichen Denker zu überhöhen oder sie, wie Descartes und Spinoza, als trügerische Leidenschaft zu deklarieren. David Hume befragt gar nicht erst die Welt der Ideen wie Platon. Er fragt die Natur! Dies aber nicht im Sinne Rousseaus, als »Natürlichkeit«, sondern empirisch, biologisch. Er vergleicht nämlich die zwischenmenschliche Liebe mit – derjenigen der Tiere! Das trug ihm später die Anerkennung Charles Darwins ein.
Für Hume ist der liebende Mensch ein biologisches ebenso wie ein soziales Wesen. Der Mensch ist auf Gemeinschaft angelegt. Wir brauchen die Liebe in ihren verschiedenen Spielarten – zwischen Eltern und Kindern, Verwandten, Freunden, Partnern – ganz unbedingt: »Vollständige Einsamkeit ist vielleicht die denkbar größte Strafe, die wir erdulden können. Jede Lust erstirbt, wenn sie allein genossen wird.« Biologische ebenso wie soziale Faktoren macht Hume nun auch in der Liebe zwischen Mann und Frau aus. Diese Liebe erklärt er aus der Verbindung von dreierlei Dingen, nämlich: »dem angenehmen Gefühl, das die Schönheit erzeugt, dem körperlichen Trieb der Fortpflanzung und einer edlen Zuneigung oder wohlwollenden Gesinnung«. Schönheit, Fortpflanzungstrieb (der Wunsch, den Stammbaum fortzusetzen) und Gefühle sind für ihn die Zutaten jeder Liebesbeziehung.
Es liegt Hume fern, das eine gegen das andere auszuspielen und etwa die »edle Zuneigung« für wertvoller zu erklären als die Freude an der Schönheit oder den Sexualtrieb. Von derlei platonisch anmutenden Wertmaßstäben ist hier nichts zu spüren. Im Gegenteil! Mit Theorien und Idealen, die sich nicht aus der Erfahrung speisen, sondern vor aller Empirie einfach gesetzt werden, also mit Metaphysik, konnte man den Schotten geradezu jagen: »Sehen wir die Bibliotheken durch, wie müssten wir dann hier aufräumen! Nehmen wir etwa ein theologisches oder metaphysisches Buch zur Hand, so müssten wir fragen: Enthält es eine abstrakte Untersuchung über Größe und Zahl? Nein! Enthält es erfahrungsgemäße Erörterungen über Tatsachen und Existenz? Nein! So übergebe man es den Flammen, denn es kann nur sophistische Täuschungen enthalten.«
Um derlei Täuschungen zu vermeiden, fragt Hume konsequent, worauf sich der Mensch in seinem Bemühen, etwas über die Welt und sich selbst zu erfahren, verlassen kann. Seine Antwort: Das einzig Sichere sind unsere äußeren und inneren Wahrnehmungen. Hume nennt diese Sinneswahrnehmungen »impressions«, Eindrücke, und erklärt weiter: Die Eindrücke erzeugen Bilder in uns, sogenannte »ideas«. Das sind Vorstellungen, mit deren Hilfe wir die Eindrücke überhaupt erst verstehen. Die Vorstellungen sind in unserem Bewusstsein quasi als Kopien der Eindrücke gespeichert. Dabei setzen wir mehrere einfache Vorstellungen zu komplexen Vorstellungen zusammen, indem wir mit Hilfe unserer Einbildungskraft Verbindungen zwischen ihnen assoziieren. Wenn etwa B gewohnheitsmäßig auf A folgt, so entwickeln wir daraus die komplexe Idee der Kausalität.
Ob die Gegenstände, die wir als Wirklichkeit wahrnehmen, aber »wirklich« existieren oder eben nur als Eindruck und Vorstellung in unserem Bewusstsein, das können wir niemals herausfinden. Nicht einmal die Annahme, dass es unser Bewusstsein unabhängig von unseren Vorstellungen gibt, ist irgendwie gesichert. Für Hume war die Seele oder das Bewusstsein tatsächlich ein Bündel fortwährender Eindrücke und Vorstellungen, »a bundle of perceptions in a perpetual flux and movement«.
Was bedeutet das für Humes Liebeskonzept? Erinnern wir uns: Er betrachtete die Liebe als Kombination aus Gefühl, dem Zeugungstrieb und Gefallen an der Schönheit. Jedes der drei Dinge ist ein einzelner Eindruck, verbunden mit einer einzelnen Vorstellung. Zusammen ergeben die drei eine komplexe Vorstellung. Dabei ist es fast gleichgültig, ob zuerst das Gefühl, der Zeugungstrieb oder die Wahrnehmung der Schönheit auftritt – die beiden anderen werden bald folgen. »Jemand, der in sinnlicher Begierde entbrannt ist, fühlt wenigstens eine vorübergehende freundschaftliche Gesinnung für den Gegenstand derselben und hält ihn gleichzeitig für schöner als sonst. Viele fangen mit freundlicher Gesinnung und Achtung vor dem Geist und der Vortrefflichkeit eines Menschen an und gelangen von da aus zu den andren Affekten.« Allerdings glaubt Hume doch, dass die Schönheit der wirkungsvollste Eindruck ist, dass sie also am sichersten Liebe erzeugt: »Der häufigste Fall ist aber der, dass die Liebe zuerst durch Schönheit hervorgerufen wird und hernach freundliche Gesinnung und körperlicher Trieb hinzutreten.« Zumal Trieb und Hochachtung allein schlecht miteinander bestehen können. Sie liegen nach Hume zu weit auseinander und brauchen daher dringend die Schönheit als verbindende Instanz.
Heißt das, dass ohne Schönheit keine Liebe möglich sei? Aber was ist Schönheit überhaupt, wenn wir von der Welt um uns herum nichts verlässlich kennen außer unseren Eindrücken? Die Antwort lautet, dass wir darauf verzichten müssen, von objektiver Schönheit zu sprechen. Schön ist für uns, was wir als schön wahrnehmen und wovon wir die Vorstellung abspeichern, es sei schön. So lieben wir, was wir schön finden, und finden schön, was wir lieben. Frisch Verliebte werden das sofort bestätigen.
Vergleicht man Humes Konzept mit den älteren von Descartes und Spinoza, dann fällt die positive Grundstimmung im Denken des Schotten auf. Wo die beiden Rationalisten den Liebenden als Opfer von Täuschungen ins Unglück gehen sahen, da lächelt Hume und sagt: Wir sollen lieben, wir wollen lieben, und wir sind von der Natur so eingerichtet, dass wir es tun. Zu diesem Schluss kommt Hume ganz ohne Hilfskonstruktionen wie ewige Ideen oder Ähnliches, sondern allein dadurch, dass er beobachtet, was im menschlichen Bewusstsein vor sich geht. Ganz genauso begründet er dann auch seine Moralphilosophie, also sein Nachdenken darüber, wie der Mensch sich am besten zu verhalten habe: Wie die Vorstellungen von Schönheit, Trieb und Zuneigung angenehm auf denjenigen wirken, der sie hegt, so muss sich auch ein als gut bewertetes menschliches Verhalten für alle Beteiligten möglichst angenehm anfühlen – sonst entspräche es nicht den arterhaltenden Zwecken der Natur. Folglich muss das beste und wünschenswerteste Verhalten das sein, was einem selbst und den anderen am meisten nützt. Woraus Hume schließt: Selbstliebe und Sympathie sind die beiden Antriebskräfte für moralisches Verhalten. Moral speist sich für ihn statt aus kalter Vernunft aus einem moralischen Gefühl (»moral sense«), einer Art Empathie.
Kein Wunder, dass die Damen des Pariser Adels einen solchen Mann attraktiv fanden – sie liebten seinen Geist und übertrugen die hier wahrgenommene Schönheit auf die Wahrnehmung von Humes Äußerem. Trotzdem blieb der Philosoph nicht in Frankreich: »Ich bin mir bewusst, dass ich hier nicht am richtigen Orte bin; ich sehne mich zwei- oder dreimal am Tage nach meinem Lehnstuhl und nach meinem Schlupfwinkel.« Zuletzt lebte er in Edinburgh, versammelte einen Kreis von Freunden um sich, entfaltete eine Leidenschaft für das Kochen und starb schließlich »in völliger Ruhe des Geistes«, wie sein Landsmann und guter Freund, der Philosoph und Begründer der Nationalökonomie Adam Smith, berichtete. Zur Freundschaft scheint »le bon David«, wie man ihn wegen seines angenehmen und sanften Wesens schon zu Lebzeiten nannte, ausgesprochen begabt gewesen zu sein.




Das Lob der Ehe
Die wohlwollende Gesinnung, die David Hume als eine von drei Zutaten der Liebe bezeichnete, hat auch ein anderer Philosoph geschätzt – einer, der, ebenso wie Hume, in seinem eigenen Leben eher die Freundschaft als die Liebe praktiziert hat: Immanuel Kant. Wenn er über die Liebe zwischen Mann und Frau nachdachte, dann ging es ihm vor allem darum, dass sich in die Liebe kein Besitzdenken einschleicht, kein gedankenloses Verfügenwollen über den anderen. Das macht Kants Aussagen über die Liebe bis heute interessant, auch wenn in der Überlieferung eher ein Kant-Bild überlebt hat, das den großen Philosophen als schrulligen Junggesellen zeigt.
Von Immanuel Kant stammt eines der größten philosophischen Werke überhaupt. Der 1724 in Königsberg Geborene hat viele überkommene Gewissheiten erschüttert und das Vertrauen in die menschlichen Erkenntnisfähigkeiten stark zurechtgestutzt, weshalb er von seinem Kollegen und Zeitgenossen Moses Mendelssohn der »Alleszermalmer« genannt wurde. Kant hat nämlich ein für alle Mal festgestellt, dass der Mensch sich selbst und die Welt immer schon in bestimmten Anschauungsformen und Kategorien wahrnimmt: geordnet nach Raum und Zeit, nach Einheit und Vielheit, nach Ursache und Wirkung und so weiter. An diese Formen und Kategorien, die das Ichbewusstsein strukturieren, ist unsere Erkenntnis gebunden. Nur Gegenstände und Ereignisse, die ihnen entsprechen, können Objekt unserer Erfahrung sein, nur sie nehmen wir wahr – aber eben als Erscheinungen, nicht als »Dinge an sich«, die losgelöst von unserer Wahrnehmung wären. Das war ein schwerer, ein »zermalmender« Schlag für alle, die glaubten, mit genügend Verstand und Wissen werde es irgendwann gelingen, »hinter« die Erscheinungen zu schauen und die Dinge zu erkennen, wie sie »an sich« sind.
Denkerisch ein »Alleszermalmer«, in Liebesdingen aber ein unerfahrener und etwas komischer Sonderling – lange schwirrte dieses Bild von Kant umher. Doch es ist allzu klischeehaft. Zwar weiß man: Er hat nie geheiratet, und er war pedantisch bis hin zur Zwanghaftigkeit. Doch schon, dass er ausschließlich Männerfreundschaften gepflegt haben soll, stimmt nicht. In den 1760er Jahren, als der studierte Philosoph und Naturwissenschaftler noch als Privatdozent und Bibliothekar arbeitete, muss er ein nicht nur geistreiches, sondern auch elegantes Mitglied der guten Königsberger Gesellschaft gewesen sein. Der spätere Dichter und Kulturphilosoph Johann Gottfried Herder hörte bei ihm Vorlesungen und berichtete: Kant hatte »in seinen blühendsten Jahren … die fröhliche Munterkeit eines Jünglings, die, wie ich glaube, ihn auch in sein greisestes Alter begleitet. Seine offene, zum Denken gebaute Stirn war ein Sitz unzerstörbarer Heiterkeit und Freude; die gedankenreichste Rede floss von seinen Lippen; Scherz und Witz und Laune standen ihm zu Gebot, und sein lehrender Vortrag war der unterhaltendste Umgang.«
Und diesen Umgang suchten durchaus auch Frauen. So setzte etwa Charlotte Caroline Amalie Gräfin von Keyserling, deren Söhne Kant zeitweilig unterrichtete und die von ihm ein Bildnis anfertigte, den Denker bei ihren Einladungen meist direkt neben sich. Umgekehrt nannte Kant die Gräfin »eine Zierde ihres Geschlechts«. Das wiegt umso schwerer, als er eher konventionelle Vorstellungen von der Rolle der Frau besaß, in welche die gräfliche Gelehrsamkeit eigentlich schlecht hineinpasste. So soll er nach anderer Überlieferung mit Frauen gern über vermeintliche Frauendinge wie das Kochen gesprochen haben – aus Verlegenheit vielleicht? Eine seiner Gesprächspartnerinnen erwiderte ihm einmal bei einer solchen Gelegenheit: »Auch Frauen können Verstand haben. Ihr haltet wohl Frauen für reine Köchinnen?« Woraufhin Kant entgegnete: »Sagt das nicht so. Die Kenntnis der Kochkunst ist eine wahre Ehre. Ist es nicht ein Segen, die Männer damit erquicken zu können?«
Neben der Gräfin war es eine schöne und vornehme Bankiersgattin, Maria Charlotte Jacobi, die Kants Gesellschaft sehr schätzte. Im Sommer 1762 schrieb sie an den damals 38-Jährigen, nachdem sie ihn einmal wider Erwarten nicht angetroffen hatte: »Meine Freundin und ich überschicken Ihnen einen Kuss per Sympathie. Die Luft wird doch wohl im Kneiphof dieselbe sein, damit unser Kuss nicht die sympathetische Kraft verliert.« Sie sei jetzt dabei, für ihn ein Degenband zu verfertigen. »Ich mache Ansprüche auf Ihre Gesellschaft morgen Nachmittag. Ja, ja, ich werde kommen, höre ich Sie sagen. Nun gut, wir erwarten Sie, dann wird auch meine Uhr aufgezogen werden; verzeihen Sie mir diese Erinnerung.« Allerdings war die Schöne ja verheiratet, und bei Kants Prinzipientreue wird zwischen ihm und ihr sicher nicht mehr gewesen sein.
Dass überhaupt jemals irgendwo mehr war, wird bezweifelt. Ein Kant-Biograph berichtet, ihm seien »zwei seiner ganz würdige Frauenzimmer … bekannt, die nacheinander sein Herz und seine Neigung an sich zogen«. Der Philosoph jedoch »zögerte mit dem Antrage, der wohl nicht abgewiesen worden wäre, und darüber zog eine von diesen in eine entferntere Gegend und die andere gab einem rechtschaffenen Manne sich hin, der schneller als Kant im Entschließen und Zusagefordern war«. Kant tröstete sich später damit, dass er in den Zügen älterer Junggesellen mehr Jugendlichkeit zu finden glaubte als in denen verheirateter alter Männer … Statt einer Ehefrau wachte also der treue Diener Lampe über seinen Tagesablauf – nach dem irgendwann ganz Königsberg die Uhr stellen konnte: 5 Uhr Wecken, danach Arbeit, 7 bis 9 Uhr Vorlesungen, 9 bis 13 Uhr Forschen und Schreiben, danach Mittagessen in geselliger Runde, 15.30 Uhr Spaziergang, anschließend Weiterarbeiten, 22 Uhr Schlafenszeit.
Nur am Rande sei ein Briefwechsel zwischen dem 67-jährigen Kant und der 22-jährigen Maria von Herbert aus Klagenfurt erwähnt: Die Tochter eines kinderreichen Bleiweißfabrikanten und Schwester des Kant-Verehrers Franz Paul von Herbert hatte sich 1791 ratsuchend an den »großen Cant« gewandt, denn sie litt unter Liebeskummer. Die Leidenschaft ihres Freundes war merklich abgekühlt, nachdem sie ihm gebeichtet hatte, dass dieser Beziehung eine andere vorausgegangen war, die dann aber gescheitert war. Kant antwortete ihr: Der Mensch dürfe zwar nicht lügen, wohl aber Zurückhaltung üben. Man sei nicht verpflichtet, immer alles offenzulegen. Maria von Herbert hätte also nicht beichten müssen. Zwei Jahre später schrieb die Klagenfurterin dem Philosophen erneut. Die Liebe ihres Freundes hatte sie nicht zurückgewonnen und fühlte sich so leer, dass sie sich »selbst fast überflüssig« war. Auf diesen Brief und einen dritten, in dem sie ihren Wunsch äußerte, nach Königsberg zu reisen, erhielt sie keine Antwort mehr.
In Kants Schriften kommen die Liebe und auch die Ehe mehrfach vor: in einer Ethik-Vorlesung aus den 1770er Jahren sowie in der »Grundlegung zur Metaphysik der Sitten« (1785) und in der »Metaphysik der Sitten« (1797). Grundsätzlich unterscheidet er zweierlei Arten von Liebe: die wohlwollende Liebe (amor benevolentiae) und die Liebe des Wohlgefallens (amor complacentiae). Die zweite bezieht sich auf sinnliche oder geistige Eigenschaften des geliebten Menschen. Sie ist ein Gefühl und kann – das ist entscheidend – nicht befohlen werden. Sie ist da oder nicht. »Liebe ist eine Sache der Empfindung, nicht des Wollens, und ich kann nicht lieben, weil ich will, noch weniger aber, weil ich soll (zur Liebe genötigt werden); mithin ist eine Pflicht zu lieben ein Unding.« Mit anderen Worten: In wen wir uns verlieben, darüber kann niemand bestimmen – nicht einmal wir selbst. Diese Liebe unterliegt nicht dem freien Willen. Und sie birgt einige Risiken, wie wir noch sehen werden.
Wohltemperiert erscheint dagegen jene andere Liebe, die sich nicht an Aussehen oder Geist des geliebten Menschen entzündet, sondern an unserem Wunsch, dass es ihm gutgehen möge. Dieses Wohlwollen (für den anderen etwas Gutes wollen) ist uns schon mehrfach begegnet: etwa als Liebe unter Freunden bei Aristoteles, als Nächstenliebe bei Augustinus und zuletzt als wohlwollende Gesinnung, die für den geliebten Menschen das Beste will, bei David Hume.
Für Kant ist dieses Wohlwollen eine Pflicht, zu der sich jeder Mensch jederzeit zwingen sollte – auch wenn er den Adressaten seiner Nächstenliebe überhaupt nicht leiden kann. »Anderen Menschen nach unserem Vermögen wohlzutun ist Pflicht, man mag sie lieben oder nicht, und diese Pflicht verliert nichts an ihrem Gewicht, wenn man gleich die traurige Bemerkung machen müsste, dass unsere Gattung, leider! dazu nicht geeignet ist, dass, wenn man sie näher kennt, sie sonderlich liebenswürdig befunden werden dürfte.« Es scheint bei Kant geradezu ein Kennzeichen von Pflichten gewesen zu sein, dass sie nicht Spaß machen dürfen. Den Eindruck hatten jedenfalls schon damals seine Leser, unter ihnen auch Friedrich Schiller, der zur Erwiderung dichtete: »Gern dient’ ich den Freunden, doch tu’ ich es leider mit Neigung, und so wurmt es mich oft, dass ich nicht tugendhaft bin. Da ist kein anderer Rat, du musst suchen, sie zu verachten, und mit Abscheu alsdann tun, was die Pflicht dir gebeut.«
Natürlich darf in diesem Zusammenhang der kategorische Imperativ nicht fehlen, der bis heute als Kants berühmteste Aussage gilt: »Handle so, dass die Maxime deines Handelns jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten könnte.« Wenn jeder den anderen mit der Liebe des Wohlwollens behandeln würde, dann wäre die Welt eine bessere.
Für die Liebe des Wohlgefallens gilt das freilich nicht. Im Gegenteil! In ihr vermutete Kant eine Abgründigkeit, welche die Beteiligten zu Objekten füreinander macht – zu Lustobjekten! Wer einen Menschen begehrt und mit ihm schläft, so sagt der Philosoph in seiner Vorlesung über die Ethik, der reduziert denjenigen auf seine Sexualität und beraubt ihn damit der Persönlichkeitsrechte. Denn sein Begehren richtet sich auf einzelne Körperteile und nicht auf die Person als Ganze. »Es liegt doch in dieser Neigung auf solche Art eine Erniedrigung des Menschen … Die Neigung, die man zum Weibe hat, geht nicht auf sie als einen Menschen, sondern weil sie ein Weib ist, demnach ist einem Manne die Menschheit am Weibe gleichgültig und nur das Geschlecht der Gegenstand seiner Neigungen.« Umgekehrt gilt natürlich das Gleiche. Und wenn man einander dann genossen hat, dann wirft man den anderen weg »ebenso wie man eine Zitrone wegwirft, wenn man den Saft aus ihr gezogen hat«.
Was hilft? Für Kant gibt es nur ein Mittel, diese Verdinglichung des Sexualpartners in Grenzen zu halten, und das ist die Heirat. Denn in der Ehe räumen zwei Menschen einander Rechte über ihre ganze Person und nicht nur über bestimmte Körperteile ein. Und zwar geschieht dies wechselseitig. »Wenn ich aber meine ganze Person der anderen weggebe und gewinne dadurch die Person des anderen in die Stelle, so gewinne ich mich selbst wieder.« Dann wird aus der Beziehung eine »Einheit des Willens«. Dann kann sich unter die begehrende Liebe die wohlwollende mischen, die sich auf den Menschen an sich richtet.
Kants Bild von der Ehe und von dem, was diese leisten soll, wirkt aus heutiger Sicht etwas schräg – so als ob der gesetzliche Akt der Eheschließung die angemessene Haltung der Beziehungspartner zueinander sichern könnte. Dennoch ist sehr bedenkenswert, was er über die Verdinglichung des anderen gesagt hat. Dass er sie als geradezu unvermeidliche Folge der Sexualität ansieht, ist natürlich nicht mehr haltbar. Aber es stimmt doch, dass die heutige Übersexualisierung durchaus Menschen verdinglicht, um materiellen Profit daraus zu schlagen. Und dass Liebespartner auch in gleichberechtigt denkenden Gesellschaften nicht davor gefeit sind, einander zum Objekt zu machen, das stimmt ebenfalls. Was kennzeichnet ein Objekt? Dass es zur Verfügung steht, dass man darüber bestimmen kann, dass es keinen eigenen Willen und keinen Handlungsspielraum besitzt.
Solche Schieflagen können tatsächlich entstehen – in Bezug auf die Sexualität ebenso wie in anderen Bereichen. Sie entstehen durch Manipulation und Lüge, durch Gewalt, auch durch Gewohnheit … Wieder einmal wäre dann die Freiheit in Gefahr, die Freiwilligkeit und damit die Liebe selbst. Denn wie sagte doch Kant? Die Liebe, die am anderen Wohlgefallen hat, die sinnliche und die intellektuelle Liebe, lässt sich nicht befehlen. Sie lässt sich weder manipulieren noch erzwingen. Unter solchen Versuchen stirbt sie. Was liegt näher, als hier noch einmal den vielzitierten kategorischen Imperativ zu bemühen und abzuwandeln: Behandle den anderen so, dass dein Verhalten jederzeit als Beziehungstipp für alle Paare gelten könnte. Denn wer liebt, der vertraut sich dem anderen an, er öffnet sich ihm und macht sich auf diese Weise verletzbar. Er ist darauf angewiesen, dass sein Vertrauen nicht enttäuscht wird, dass – in guten wie in schlechten Tagen – fair mit ihm umgegangen wird.




Gegensätze ziehen sich an
Wenn ein Mann versucht, einer Angebeteten einen Rivalen madig zu machen, sollte er vorsichtig in der Wortwahl sein. Der Schriftsteller Friedrich Schlegel, der Ende des 18. Jahrhunderts zu seiner geliebten Schwägerin Caroline Böhmer-Schlegel über den Philosophen Friedrich Wilhelm Joseph Schelling sprach, weckte jedenfalls eher Carolines Neugier, als er besagten Schelling folgendermaßen charakterisierte: »Dieser Mann ist eine Urnatur, die Mauern durchbrechen kann. Er ist regelrechter Granit.« Carolines Antwort ließ tief blicken: »Aber wo nur kann ein Granit eine Granitin finden?« Wenig später war sie selbst diese »Granitin«.
Zwei Granite, zwei Felsen, in Leidenschaft miteinander verbunden – das ist ein merkwürdiges Bild. Aber es passt zu der Liebesbeziehung, die einen Skandal (nicht den ersten) um Caroline auslöste und das Scheitern der frühromantischen Jenaer Wohngemeinschaft besiegelte, deren Mittelpunkt diese selbstbewusste, freiheitlich denkende Frau gewesen war. Die Göttinger Gelehrtentochter Caroline Schlegel, geborene Michaelis, hatte zu dem Zeitpunkt bereits zwei Ehen hinter sich: Die erste, mit dem Clausthaler Arzt Johann Böhmer, endete durch dessen frühen Tod. Die zweite, mit Friedrich Schlegels Bruder August Wilhelm, lag in den letzten Zügen, als Schelling die Bühne betrat. Sie war zustande gekommen, nachdem Caroline in den Mainzer Ausläufern der Französischen Revolution als demokratisch denkende und unkonventionell lebende Frau verhaftet worden war. Schlegel hatte ihr aus der Haft herausgeholfen und sie 1796 geheiratet. In Jena lebte das Paar zeitweise mit Friedrich Schlegel und dessen Freundin Dorothea Veit, einer Tochter des Aufklärers Moses Mendelssohn, in einer Wohn- und Arbeitsgemeinschaft zusammen – das war die berühmte WG der Frühromantik!
Doch ab 1798 knirschte es in dem komplizierten Beziehungsgeflecht: Caroline verliebte sich in den zwölf Jahre jüngeren Schelling, der als Professor nach Jena gekommen und eigentlich als Heiratskandidat für ihre Tochter Auguste aus erster Ehe vorgesehen war. Ehemann August Wilhelm, seinerseits auch nicht treu, tolerierte die Beziehung zunächst. Doch sein Bruder Friedrich war ja ebenfalls erfolglos in die Schwägerin verliebt, er hatte sie in seinem berühmten Roman »Lucinde« (1799) sogar noch porträtiert. Wohl auch unter dem Einfluss seiner Lebensgefährtin Dorothea begann er Caroline nun kritischer zu sehen. Die WG löste sich auf.
Im Jahr 1800 reiste Caroline mit Schelling und ihrer Tochter Auguste nach Süddeutschland. Unterwegs starb Auguste an der Ruhr – ein schwerer Schlag für Caroline. Fortan lebte sie mehr oder weniger offiziell mit Schelling zusammen. Gleich nach der Scheidung von Schlegel 1803 heirateten die beiden. Sie gingen nach Würzburg, später nach München. Schon 1809 starb Caroline Schelling ebenfalls an der Ruhr. Die Liebesgemeinschaft der beiden »Granite« war zu Ende. 1812 heiratete Schelling erneut. Seine zweite Frau Pauline Gotter war die Tochter einer Jugendfreundin Carolines. Sie schenkte ihm sechs Kinder.
In dem Jahr, in dem Caroline starb, brachte Schelling seine Schrift »Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände« heraus. In dem Werk, das einen Wendepunkt in seinem Denken markiert, machte er auch die Liebe zum Thema. Um seine Gedanken zu verstehen, müssen wir uns an Kant und dessen kritische Philosophie erinnern. Kant hatte eine strenge Grenze gezogen zwischen dem, was unserem Erkenntnisvermögen zugänglich ist, und den Bereichen, die wir nicht erkennen können. In jene Bereiche fallen die Dinge, wie sie »an sich« sind, also losgelöst von unserer Wahrnehmung. Aber auch Themen wie Gott (als Ziel philosophischer Erkenntnis) oder der Anfang und das Innerste der Welt sind Beispiele für das, was nach Kant der menschlichen Erkenntnis nicht zugänglich ist.
Die Philosophengeneration nach Kant versuchte nun, die von ihm gezogene Grenze niederzureißen. Sie nahm an, dass es eine ursprüngliche Einheit geben müsse, in der das erkennende Ichbewusstsein und die ganze Welt, inklusive der von Kant ausgeschlossenen Erkenntnisziele, zusammenfallen. Folglich müssten besagte Ziele für den menschlichen Geist letztlich eben doch erreichbar sein. Zu dieser Generation des sogenannten deutschen Idealismus gehörte Schelling. Er nahm dabei Anleihe bei Spinoza und dessen einziger Substanz. Wie der jüdische Denker knapp eineinhalb Jahrhunderte zuvor sagte nun auch Schelling: Denken und Welt sind in Wirklichkeit dasselbe – nämlich eine einzige, ewige Substanz, die auch das Absolute genannt wird. »Alles, was ist, ist eins.« Das Geistige und die Natur unterscheiden sich zwar im Verlauf der Evolution voneinander, im Prinzip aber sind sie eins: Der Geist ist schlummernd in der Natur vorhanden. Er entwickelt sich im Verlauf der Evolution, und im menschlichen Denken erkennt er sich dann selbst wieder.
Dieses Eine, Absolute, in dem uranfänglich alles zusammenfällt, identifiziert Schelling mit Gott. Ja, er geht noch weiter, er sagt: In diesem uranfänglich Einen liegt wieder zweierlei – nämlich erstens das, was existiert und mit eigenem Willen nach eigenem Dasein strebt, und zweitens das, woraus es hervorgeht, der »Grund«. Die noch tiefer liegende Einheit aber, in der beide, das Existierende und der Grund, zusammenfallen, nennt Schelling den »Ungrund«. Und ebenhier, im Allertiefsten, Allerersten, Allerursprünglichsten, wo die Dualität schon angelegt ist und woraus sie dann hervorgeht, siedelt er die Liebe an: »Der Ungrund teilt sich aber in die zwei gleich ewigen Anfänge, nur damit die zwei, die in ihm, als Ungrund, nicht zugleich oder Eines sein konnten, durch Liebe eins werden, d.h., er teilt sich nur, damit Leben und Lieben sei und persönliche Existenz … Dies ist das Geheimnis der Liebe, dass sie solche verbindet, deren jedes für sich sein könnte und doch nicht ist, und nicht sein kann ohne das andere.«
Für Schelling entsteht die Liebe also nicht aus einem Mangel heraus, aus der Sehnsucht nach Ergänzung, weil etwas fehlen würde, wie es einst der antike Mythos vom unglücklichen, zweigeteilten Kugelmenschen sagte. Indem der Ungrund sich »in zwei gleich ewige Anfänge« teilt, entsteht überhaupt kein Mangel, sondern – eine Polarität! Sie ermöglicht erst, dass Liebe wirksam werden kann, denn Liebe ist die Anziehungskraft zwischen zwei Entgegengesetzten. Sie besteht darin, sich bei eigener Vollständigkeit mit einem anderen, ebenso Vollständigen, zu verbinden. Zwei können zwei sein und wollen doch eins sein. Und dadurch erschaffen sie etwas Neues. Die ganze Natur lebt und entwickelt sich nach diesem Prinzip. Damit wird die Liebe zu einer schöpferischen Urkraft, ähnlich wie in den vorsokratischen Mythen. Sie steht am Beginn von allem, von Möglichkeit und Wirklichkeit, von Sein und Werden, von Sich-Verschenken und Bei-sich-selbst-Sein, und selbstverständlich findet Schelling nun auch in der Begegnung von Männlichem und Weiblichem ein Abbild der bipolaren Struktur.
Der Philosoph Helmut Kuhn merkte dazu im 20. Jahrhundert freilich kritisch an, dass die Frage, wie sich denn »die mit diesem Namen [der Liebe] bedachte metaphysische Potenz zu der uns aus Erfahrung bekannten menschlichen Liebe verhält … nirgends mit Entschiedenheit gestellt, geschweige denn beantwortet« wird. Aber bezogen auf Schelling selbst, ist es vielleicht doch kein biographischer Fehlschluss, wenn man vermutet, dass die Begegnung mit einer starken Frau wie Caroline solche Gedanken mit befördert hat: »Wäre nicht jedes ein Ganzes, sondern bloß Teil eines Ganzen, so wäre nicht Liebe: darum aber ist Liebe, weil jedes ein Ganzes ist und doch das andere will und das andere sucht.«
Überträgt man Schellings Gedanken über die Liebe aus den Sphären seiner Philosophie in die Konkretion unseres heutigen Lebens, so sind sie zunächst deshalb interessant, weil sie betonen, dass Liebe etwas ist, das zwischen »Vollständigen« stattfindet. In Frauenzeitschriften liest man ja auch immer wieder diesen Rat: dass unfreiwillige Singles sich bemühen sollten, auch ohne Partner ein erfülltes Leben zu führen – umso leichter werde sich eine neue Beziehung ergeben. Genau so lässt sich die Rede von der »Liebe zweier Vollständiger« begreifen. »Vollständig« zu sein, das bedeutet freilich nicht, perfekt und immer glücklich zu sein. Es bedeutet aber doch, mit allen Stärken und Schwächen selbständig und auf sich gestellt leben zu können. Denn die Liebe ist eben kein Entwicklungshilfeprogramm. In gelingenden Beziehungen wechseln die Rollen: Mal ist der eine stärker, mal der andere. Mal umsorgt dieser jenen, mal umgekehrt. Doch jeder könnte, auch wenn es sehr schmerzlich wäre, ohne den anderen existieren. Aber gemeinsam ist es schöner, reicher, und zusammen, in der Begegnung, entwickelt man sich weiter.
Ein zweiter Gedanke von Schelling lässt sich in unseren Erfahrungen wiederfinden: der von der Polarität. Schelling sah sie in der zweigeteilten Einheit des Ungrundes angelegt und fand sie in der Natur und im Menschen wieder. Die Anziehung in der Liebe beruht eben darauf, dass sie zwischen zwei voneinander Verschiedenen wirkt. Der Volksmund kennt ja die Sprichwörter »Gleich und gleich gesellt sich gern« und »Gegensätze ziehen sich an«. Immer wieder wird darüber gestritten, welcher Spruch denn nun richtiger sei, und die Wahrheit liegt, wie so oft, in der Mitte. Zwei Menschen, die weder Vorlieben noch Werte oder Ziele miteinander teilen, haben sich auf Dauer nichts zu sagen. Aber wenn sie einander zu ähnlich sind, dann wird es auch schwierig, weil die Neugier auf den anderen keine Nahrung bekommt. Weil die Energie fehlt.
Gerade heute, da die Geschlechterrollen in Bewegung geraten sind, ist das ein Thema. Da stehen die Männer, die den traditionellen Machismo abgelegt haben, plötzlich verwundert vor den Frauen, die eben noch genau dieses gefordert hatten und nun über fehlende Männlichkeit des zu »soften« Partners klagen. Neue männliche Rollenentwürfe sind gefragt, jenseits von Machos und Softies. Umgekehrt sollten Frauen sich – um nur ein Beispiel für weibliche Rollenklischees zu nennen – von dem immer noch liebevoll gepflegten Selbstbild verabschieden, dass allein sie die Kompetenz in Sachen Gefühl besäßen, während die männliche Psyche hier quasi Entwicklungshilfe benötige. Polarität bedeutet ja eben nicht, das andere für minderwertig zu erklären, sondern als Bereicherung des Eigenen anzunehmen. Nur so kann aus der Begegnung zweier Verschiedener etwas Drittes, Neues entstehen – in Schellings Worten: »Leben, Liebe und persönliche Existenz«.




Sich im anderen wiederfinden
Dass aus der Begegnung zweier Gegensätze etwas Drittes, beide Seiten Versöhnendes entsteht, dieses Modell haben wir soeben bei Schelling kennengelernt. Am grandiosesten hat es bei einem Studienfreund von Schelling Gestalt gewonnen: bei Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Er und der fünf Jahre jüngere Schelling studierten gemeinsam mit Friedrich Hölderlin evangelische Theologie im Tübinger Stift und teilten sich dort ein Zimmer. Alle drei schwärmten für Kant und für die Französische Revolution. Noch als älterer Mann soll Hegel alljährlich am 14. Juli ganz für sich allein eine Flasche Rotwein geleert haben.
Von den Freunden war Hegel der ernsteste und, im Umgang mit Frauen, auch der schüchternste. Scherzhaft wurde er deshalb »der alte Mann« genannt. Ein Kommilitone schrieb ihm einmal ins Stammbuch: »Gott stehe dem alten Mann bei.« Hegels Äußeres mag dazu beigetragen haben: Die Blattern hatten sein Gesicht narbig werden lassen. Außerdem sprach er breitestes Schwäbisch. Hegels Schüler und erster Biograph Karl Rosenkranz berichtet von Tischgesprächen mit Hegel: »Sein Organ war ihm nicht günstig zur Rede; der Ausdruck weder leicht noch elegant; der schwäbische Dialekt war ihm geblieben; er begleitete stets die Rede mit Bewegung der Arme und Hände. Hatte man sich indessen mit diesen Äußerlichkeiten versöhnt, so war der Refrain dessen, was man durchhörte, doch gewöhnlich so gehaltvoll, sinnig oder auch so schlagend witzig, dass man an der Form nichts auszusetzen fand.«
In Berlin, wo Hegel schließlich mit 46 Jahren eine Professur erhielt, war er denn auch als Dozent äußerst beliebt. In seinen Vorlesungen saßen nicht nur Studenten, sondern auch Militärs und Beamte. Und die Damenwelt der preußischen Hauptstadt liebte den entzückten Denker, wie Rosenkranz berichtet: »Außerordentlich gefiel sich Hegel in der Gesellschaft der Berliner Frauen, so wie sie umgekehrt den guten und scherzreichen Professor bald mit Vorliebe hegten und pflegten.«
Auch das Eheglück war »dem alten Mann« noch zuteilgeworden. Als 41-Jähriger, während seiner Zeit als Gymnasialdirektor in Nürnberg, hatte er die Patriziertochter Maria von Tucher geheiratet. Als er sie bei einer Abendgesellschaft stolz präsentierte, soll zwar ein Italiener, der sich unter den Gästen befand, »bruttina« geflüstert haben, was »hässliches Entlein« bedeutet. Doch Hegel war glücklich. Er pries seine Ehe in Gedichten und zeugte mit seiner Frau eine Tochter, die leider früh starb, sowie zwei Söhne. Wenn er unterwegs war, schrieb er ausführliche und liebevolle Reiseberichte an Maria. Etwa am 11. September 1824 aus Teplitz: »Also in Teplitz, meine Liebe, so weit bin ich – und ich wollte, du wärst bei mir …«
Als der Philosoph mit 61 Jahren an der Cholera (oder aber an einem langjährigen Magenleiden) starb, trauerte seine Frau sehr, wie diese Briefzeilen zeigen: »Ihr mögt es Schwärmerei nennen – ach, ihr wisst nicht – wie ruhig, erhaben u. wie beseligt ich bin von dem, was mir geistig durch ihn geworden ist – sind es auch nur Nachklänge, ist es auch nur ein Glauben u. nicht ein Schauen, so ist es doch genug, mir Ruhe u. Frieden zu geben u. mich zu erheben über alle gemeinen Tränen. Aber das arme Herz ist nicht immer gleich stark – ich muss von ihm [Hegel] gehalten u. gehoben u. gescholten werden, das bin ich gewohnt, an seine Stelle treten nun seine Freunde.«
Die Liebe und der Tod: In Hegels frühen Reflexionen über die Liebe treten diese beiden zusammen auf. Während er in Frankfurt am Main als Hauslehrer lebte – eine seiner Etappen auf dem mühseligen Weg zur Professur –, verfasste er 1797/98 ein Fragment »Über die Liebe«. Darin beschreibt er die Liebe in einem Dreischritt, der vom Eigenen über das Fremde (»das Getrennte«) bis zum Aufgehen der beiden in einer neuen, lebendigen Einheit geht: »In der Liebe ist das Getrennte noch, aber nicht mehr als Getrenntes, [sondern] als Einiges, und das Lebendige fühlt das Lebendige.« Die Liebe ist das Bemühen, sich selbst in der Hingabe an den anderen aufzugeben und dabei eben nicht zu sterben, sondern unsterblich zu werden. »So können Liebende sich nur insofern unterscheiden, als sie sterblich sind, als sie diese Möglichkeit der Trennung denken … Die Liebe strebt aber auch diese Unterscheidung, diese Möglichkeit als bloße Möglichkeit aufzuheben und selbst das Sterbliche zu vereinigen, es unsterblich zu machen.«
Schon hier, in dieser frühen Schrift Hegels, zeigt sich also der Dreischritt, der später, dem Schellings ähnlich, zum Kennzeichen seiner Philosophie werden wird: These, Antithese, Synthese. Knapp zehn Jahre später, in der »Phänomenologie des Geistes« (1807), tritt dann an die Stelle der Liebe der Geist. Nun sieht der Dreischritt, auf die Weltgeschichte angewendet, so aus: Am Anfang war der Geist. Und als vom Christentum geprägter Philosoph sagt Hegel: Dieser Geist ist Gott, und zwar, bevor er die Welt erschaffen hat. In diesem Stadium ist er allein, er ist »an sich«. Doch dann öffnet er sich, er verschenkt sich – und es entsteht die raumzeitliche Natur, die Welt. Das ist der Nicht-Geist, die Schöpfung. Sie ist »das Andere«, das Gott sich gegenübergestellt hat. Im dritten Schritt kommt der Geist dann stufenweise wieder zu sich selbst zurück. Und zwar so, indem er sich selbst in der Welt erkennt und dadurch die Welt, »das Andere«, wieder in sich hineinholt. Am Ende ist der Geist »an und für sich«, das heißt komplett, mitsamt seinem Gegensatz, den er wieder in sich hat. Indem die Philosophie solche Gedanken hervorbringen kann, so sagt Hegel, ist der Geist auf dem Weg zu sich selbst übrigens schon recht weit gekommen.
Im Fragment »Über die Liebe« ging es um die Überwindung der Sterblichkeit in der liebenden Vereinigung. In Hegels ausgestaltetem System ist daraus das Sich-selbst-Erkennen des Geistes im Anderen geworden. Die Bewegung aber ist dieselbe geblieben: vom Ich über das Nicht-Ich zum Wir. In Hegels »Vorlesungen über die Ästhetik«, die nach seinem Tod herausgegeben wurden, wird der Dreischritt schließlich noch einmal variiert. Da sieht Hegel das Wesen der Liebe darin, »das Bewusstsein seiner selbst aufzugeben, sich in einem anderen Selbst zu vergessen, doch in diesem Vergehen und Vergessen sich erst selbst zu haben und zu besitzen«.
Sich selbst verschenken, sich entäußern, sich vergessen, um sich in dieser Begegnung wiederzubekommen und wiederzufinden, aber in einer neuen Realität – dieses mehrfach durchdeklinierte Hegelsche Muster beschreibt auf fast poetische Weise einen wichtigen Aspekt der Liebe. Wer sich verliebt, der empfindet ganz stark das Neue, das nun sein Leben bestimmt, der öffnet sich einem anderen Menschen, der »verschenkt sein Herz«, wie es heißt. Er vertraut sich jemandem an, einem »Du«. Das ist ihm als »Nicht-Ich« ja auch fremd. Aber immer wieder erlebt er in der Begegnung mit dem Fremden beglückt ein Wiedererkennen mit sich selbst, er findet sich selbst im anderen wieder. Der Blick, den Liebende austauschen, das Versinken in den Augen des anderen ist ein schönes Bild dafür: »So also bist du, und so erkenne ich in dir mein Eigenes wieder. So also siehst du mich und schenkst mir dadurch einen neuen Blick auf mich selbst.« Im Lauf dieses Prozesses aber entsteht etwas Neues, das mehr ist als nur die Summe zweier Teile. Eine Paarbeziehung macht aus zwei Menschen etwas Neues, Drittes, eine eigene Wirklichkeit, die sich entfalten will.
Das sind große Worte. Aber sie passen zu Hegels Philosophie, denn diese stellt in der Geistesgeschichte das letzte große, in sich geschlossene Gedankensystem dar – den letzten Versuch, Mensch und Welt, Geist und Natur in einem großen Wurf in eins zu bringen. Künftig wird mit kleinerer Münze gehandelt werden. Die Spezialisierung der Natur- und Sozialwissenschaften wird das Bild vom Menschen verändern, und spätestens die schrecklichen Ereignisse des 20. Jahrhunderts werden das optimistische Bild vom schrittweisen Zu-sich-selbst-Kommen des Weltgeistes endgültig als Wunschvorstellung verabschieden. Damit wird auch der Blick auf die Liebe nüchterner werden – und realistischer.




Getriebene sind wir
Von Nüchternheit kann bei ihm nicht die Rede sein, aber auf andere Weise ist Arthur Schopenhauer doch das Gegenstück zum etwas älteren Hegel. Nicht etwa deshalb, weil er als Universitätsdozent in Berlin scheiterte: Er legte seine Vorlesungen auf exakt dieselbe Stunde wie der berühmte Kollege und wunderte sich dann, dass der Hörsaal nahezu leer blieb. Hegel war für ihn ein verhasster »Unsinnschmierer«, ein »Scharlatan« und »geistiger Kaliban« (das ist der bucklige Zwerg aus Shakespeares Drama »Der Sturm«, nicht zu verwechseln mit den Taliban). Die Denker des Idealismus beschimpfte Schopenhauer als »Windbeutel«, wie ihm überhaupt die zeitgenössische Philosophie nicht viel galt – ihn selbst natürlich ausgenommen. Dass er spät im Leben doch noch Anerkennung für sein Werk erfuhr, erstaunte ihn nicht wirklich.
Arthur Schopenhauer war ein Pessimist und beileibe kein Menschenfreund. Er war reizbar, ehrgeizig – eben ein Genie. Mit vielen Zeitgenossen hatte er Streit, selbst mit seiner Mutter Johanna, einer Weimarer Schriftstellerin, die das Leben etwas lockerer nahm als er. Seine ungeteilte Liebe galt eigentlich nur einer Art von Lebewesen: seinen Pudeln, die er nach dem hinduistischen Wort für (Einzel-)Seele »Atman« taufte und nach ihrem Tod jeweils durch einen gleichnamigen Nachfolger derselben Rasse ersetzte. Über Frauen äußerte sich der Philosoph erwartungsgemäß wenig schmeichelhaft: »Das niedrig gewachsene, schmalschultrige, breithüftige und kurzbeinige Geschlecht das schöne nennen konnte nur der vom Geschlechtstrieb umnebelte männliche Intellekt: In diesem Triebe nämlich steckt seine ganze Schönheit. Mit mehr Fug als das schöne könnte man das weibliche Geschlecht das unästhetische nennen. Weder für Musik noch Poesie, noch bildende Künste haben sie wirklich und wahrhaftig Sinn und Empfänglichkeit; sondern bloße Äfferei, zum Behuf ihrer Gefallsucht, ist es, wenn sie solche affektieren und vorgeben.«
Was hat dieser Mann über die Liebe zu sagen? Hat er sie je erlebt? Ja, er hat! Von 1821 an war Schopenhauer fast zehn Jahre lang mit der Berliner Schauspielerin und Sängerin Caroline Medon liiert. 1821 hatte er die damals 19-Jährige kennengelernt. Doch sie war ihm nicht treu: 1823 bekam sie einen Sohn, der definitiv nicht von ihm stammen konnte, da er zum fraglichen Zeitpunkt in Italien gewesen war. Schopenhauer war durch diesen Seitensprung tief verletzt: »Die Männer sind die Hälfte ihres Lebens Hurer und die andre Hälfte Hahnreie, und die Weiber zerfallen demgemäß in Betrogene und Betrügerinnen.« Trotzdem konnte er sich nicht von Caroline trennen.
1827 dann machte er der 17-jährigen Kunsthändlertochter Flora Weiß einen spontanen Heiratsantrag, für den Moment seine eigene Ansicht über die Ehe vergessend, die da lautete: »Heiraten heißt mit verbundenen Augen in einen Sack greifen und hoffen, dass man einen Aal aus einem Haufen Schlangen herausfinde.« Flora lehnte dankend ab, und Caroline blieb weiter auf der Bildfläche. Als Schopenhauer 1831 nach Frankfurt am Main ging, wollte er sie mitnehmen, aber nur ohne ihren Sohn. Caroline weigerte sich, ihr Kind zu verlassen, doch auch damit war die Beziehung nicht ganz beendet. Nach wie vor schien ein gemeinsamer Hausstand nicht ausgeschlossen, aber eine undefinierbare Krankheit Carolines und die Angst vor Verpflichtungen hinderten Schopenhauer daran, diesen Schritt zu tun. Zuletzt berücksichtigte er die langjährige Geliebte in seinem Testament, schloss aber ihren Sohn ausdrücklich aus.
Es scheint, als habe Schopenhauer in der Liebe nicht genau gewusst, was er wollte. Das passt zu seiner Philosophie, denn in ihr erscheinen Liebende eher wie Getriebene. Wie schon viele Denker vor ihm unterschied Schopenhauer eine auf Mitleid gegründete allgemeine Menschenliebe von der sexuellen Liebe. Letztere hat nur einen einzigen Zweck: dass der Mensch sich fortpflanzt. Wer sich dem Diktat der Sexualität beugt, macht sich damit zum Erfüllungsgehilfen des Lebens. Und das kennt nur ein Ziel: sich selbst hervorzubringen. Besser wäre es, wir könnten dem schmerzlichen Vorwärtsdrängen des Lebens entrinnen, denn das hat nach Schopenhauer für uns nur Qual bereit: Langeweile und unstillbare Bedürfnisse.
Der Mensch, wenn er nicht etwa eine entsetzliche Leere empfindet, wird von seinen Begierden getrieben und leidet darunter. Das Gesetz von Fressen und Gefressenwerden regiert Natur und Gesellschaft. Doch dahinter steht etwas – eine Urkraft, ein Wille. Er ist zu Beginn ein blinder Drang. Als solcher bringt er die ganze Welt aus sich hervor, vom bloßen Stein bis hin zum Menschen. Im Verlauf dieses Prozesses erkennt er sich selbst. Wir aber sind, auch und gerade in der Sexualität, von diesem Willen Getriebene und erleiden die daraus entstehenden Schmerzen.
Nur zwei Möglichkeiten haben wir, dem dunklen Willen zu entkommen und frei zu werden: erstens durch die Künste und zweitens ethisch – indem wir diesen fürchterlichen Willen verneinen. Die christlichen Mystiker, so sagt Schopenhauer, haben uns schon gelehrt, dass Ruhe findet, wer der Welt entsagt. Aber noch befreiender ist die Verheißung des Nirwanas, wenn die Menschenseele Atman (!) in der Weltseele Brahman und damit in ewiger Stille aufgeht. Diese Stille erreicht, wer erkennt, dass alle Leid verursachenden Ereignisse in der Welt lediglich Erscheinungen des Willens sind und als solche keine eigene Wirklichkeit haben. Zu dieser Erkenntnis gehört aber auch, dass man mit der leidenden Kreatur mitempfindet und entsprechend handelt, weil man ja weiß: Eigentlich sind alle Lebewesen zu einer Leidensgemeinschaft verbunden. Denn in allen wirkt derselbe Wille und macht sie unruhig, unglücklich.
Geschlechtlich Liebende handeln freilich genau entgegensetzt. Sie sind also, ohne es zu wissen, die Verräter an unserem Glück, weil sie »heimlich danach trachten, die ganze Not und Plackerei zu perpetuieren, die sonst ein baldiges Ende nehmen würde«. Die einzig richtige Art der Liebe ist nach Schopenhauer die asexuelle, mitleidige und helfende Liebe. Denn sie kehrt sich ab vom Diktat der Fortpflanzung und trägt dazu bei, dass es mit dem Leben auf Erden nicht ewig weitergeht, sondern irgendwann die erlösende Stille des Nichts einkehrt, »jener Friede, der höher ist als alle Vernunft, jene gänzliche Meeresstille des Gemüts«.
Was sollen wir von solch einem Liebeskonzept halten, das die Möglichkeit, in der Liebe Glück zu erleben, so konsequent verneint? Vielleicht geht es ja zunächst nur um die Frage, ob wir in Schopenhauers Aussagen eigenes Erleben oder Denken wiedererkennen. Und das könnte tatsächlich sein. Wie viele nach Liebe Suchende haben ihr Tun nicht schon als Getriebenwerden erlebt und sich, während sie dem Diktat des Begehrens folgten, auch einmal nach Ruhe gesehnt? In jungen Jahren ist die »Meeresstille des Gemüts« natürlich kein Konzept. Aber je älter man wird, desto häufiger taucht vielleicht doch die Frage »Was mache ich hier eigentlich?« auf, während man samstagabends zum x-ten Mal das Outfit ändert oder sich vor angesagten Clubs die Beine in den Bauch steht. Auch der Entschluss, nicht um jeden Preis eine Beziehung haben zu müssen, sondern lieber allein zu bleiben, bevor man sich von einem Partner zu viel bieten lässt, geht in diese Richtung.
Und doch, und doch … Anzunehmen ist, dass nur wenige Menschen auf Dauer mit besagter Meeresstille zufrieden sind. Da habt ihr’s, wir sind eben Getriebene, würde Schopenhauer, der zwiespältig Liebende, triumphierend ausrufen und seinen Pudel streicheln. Kann ja sein, werden wir ihm dann antworten. Und: Gut, dass wir es wissen. Aber zuerst leben wir doch!




»Hof zu Hof« und »Geld zu Geld«
Wenden wir uns noch einmal der Ehe zu. Aus demselben Anliegen heraus wie Immanuel Kant – um nämlich die Integrität des Einzelnen zu schützen – und doch diametral entgegengesetzt zu dem Königsberger Philosophen bewertete knapp ein Jahrhundert nach ihm Karl Marx diese Institution.
Der Trierer Philosoph und Nationalökonom sah bekanntlich, anders als die meisten Philosophen vor ihm, nicht im Geist, sondern im Materiellen, in der Lebenswelt des arbeitenden Menschen, die eigentliche Wirklichkeit: »Bei mir ist umgekehrt das Ideelle nichts andres als das im Menschenkopf umgesetzte und übersetzte Materielle«, schrieb er 1872 im Nachwort zur 2. Auflage seines Hauptwerks »Das Kapital«. Was die Menschen denken und glauben, das ist bestimmt von ihrer materiellen Lebenswelt, nicht umgekehrt.
Diese Lebenswelt nun, so sagt Marx, ist geprägt durch die Produktivkräfte wie Rohstoff und Arbeitskraft und durch die Produktionsverhältnisse, die Ausdruck der jeweiligen Eigentumsverhältnisse sind. Mit anderen Worten: Wer etwas besitzt, hat Einfluss darauf, wie Arbeitskräfte und Rohstoffe verteilt werden und wem sie zugutekommen. Und weil diese Eigentumsverhältnisse zu Lasten des im 19. Jahrhundert angewachsenen Industrieproletariats gehen, müssen sie verändert werden: »Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kömmt drauf an, sie zu verändern«, stellte Marx 1845 in seinen erst posthum veröffentlichten »Thesen über Feuerbach« fest.
Als Ausdruck von Eigentumsverhältnissen begriff er nun auch die Institution der Ehe. Sie sei »eine Form exklusiven Privateigentums« und werde mit dem Ziel geschlossen, Kapital zu vermehren. Damit lag Marx sicher nicht falsch, was die meisten Ehen seiner Zeit betraf. Zwar hatte das Bürgertum längst sein Ideal der romantischen Liebe formuliert, doch wurde in der Realität zumeist immer noch nach dem Prinzip geheiratet, dass Hof zu Hof und Geld zu Geld kamen. Ehen waren vor allem Wirtschaftsgemeinschaften. Außer für die Proletarier natürlich, denn die waren ja von den Produktionsmitteln ausgeschlossen. Bei ihnen, so Marx, sei die Ehe einerseits auf »die tierische Funktion des Zeugens« beschränkt. Andererseits äußere sich gerade hier, weil die materielle Komponente fehle, schon eine höhere Form der Liebe.
Die Liebe hat nämlich nach Marx eine gesellschaftsverändernde Funktion: Sie soll über die Grenzen der Familie hinausgehen und zur Solidarität innerhalb der Arbeiterklasse insgesamt werden. Doch sie ist gefährdet – eben durch das Besitzdenken. Denn das, so Marx, verschwindet auf dem Weg zum Kommunismus leider nicht sofort, sondern es überlebt zunächst noch, und zwar als Missverständnis: als Annahme, dass der Besitz nun statt wenigen vielen gehören werde. In dieser frühen Phase sei der Kommunismus daher »roh und gedankenlos« – auch, was die Beziehungen zwischen Männern und Frauen angehe, sagt Marx weiter.
Zwar werde die exklusive Ehe dann nicht mehr existieren. Aber in Gestalt der »freien Liebe«, die auf Promiskuität und Verfügbarkeit der Frauen für alle hinauslaufen werde, werde der bürgerliche Eigentumsgedanke in dieser Frühphase des Kommunismus zunächst weiter überleben. Ziel sei aber letztlich, das Besitzdenken gänzlich zu überwinden – im Materiellen wie in den Beziehungen zwischen Männern und Frauen. So landet Karl Marx, wenn auch mit gänzlich anderer Bewertung der Ehe, doch bei demselben Ziel wie Immanuel Kant: bei der Achtung vor der Integrität des anderen in der Liebe. Eine ungewöhnliche Allianz zwischen zwei Philosophen, die sonst eher wenig miteinander zu tun haben!
Wie bei manchen Denkern vor und nach ihm wirft nun aber seine Lebenspraxis ihr eigenes Licht auf Karl Marx’ Theorien. Verheiratet war er mit der vier Jahre älteren preußischen Beamtentochter Jenny von Westphalen. Die beiden kannten einander seit Trierer Jugendzeiten, er war stolz auf die Begehrtheit seines »schönsten Mädchens von Trier«, seiner »Ballkönigin«, wie er seiner Angebeteten schrieb. Nach siebenjähriger Verlobungszeit heiratete das Paar 1843. Jenny gebar ihrem Mann sieben Kinder, von denen nur drei Mädchen überlebten, sie teilte mit ihm die Arbeit, die Armut und das Londoner Exil.
In London dann kam ein weiteres Kind zur Welt: Die Haushälterin Helene Demuth, die aus Jennys Vaterhaus stammte und seit der Hochzeit bei den Marxens lebte und arbeitete, gebar einen Sohn. Henry Frederick Demuth sah Marx zum Verwechseln ähnlich, trotzdem übernahm Friedrich Engels Jahre später offiziell die Vaterschaft. Frederick wuchs in einer Pflegefamilie auf. Er wurde Büchsenmacher und begründete die Labourpartei in seinem Heimatbezirk Hackney mit. Zu seiner Mutter behielt er Kontakt. Als sie nach Marx’ Tod Friedrich Engels den Haushalt führte, besuchte er sie öfter in der dortigen Küche. Wer sein wirklicher Vater war, hat Frederick wohl nie erfahren.
Helene Demuth starb 1890, neun Jahre nach Jenny. Auf deren Wunsch wurde sie im Familiengrab der Familie Marx beigesetzt. Wer von allen Beteiligten hat wohl in dieser komplizierten Beziehungskonstellation wie viel oder wie wenig in Besitzkategorien gedacht?
Und noch etwas zeigt diese Geschichte: dass Frauen, solange sie materiell nicht auf eigenen Füßen standen, automatisch Gefahr liefen, eine Art »Besitz« der Männer zu sein. Erst die zweite Frauenbewegung, die um 1970 begann, hat daran wirklich etwas geändert.




Das Tagebuch des Verführers
Vorsicht, meine schöne Unbekannte! Vorsicht; aus einer Kutsche zu treten, ist keine so leichte Sache, zuweilen ein entscheidender Schritt!« Mit dieser Warnung beginnt eine raffiniert verschlüsselte, eine doppelbödige Geschichte. Ihr Zweck ist es, eine junge Frau in Kopenhagen von der Verworfenheit des Verfassers zu überzeugen – und doch auch wieder nicht. Zu kompliziert? Es war kompliziert, das Innenleben des Søren Aabye Kierkegaard.
1813 in Kopenhagen als Sohn eines wohlhabenden und frommen Wollwarenhändlers geboren, trug Søren als Schüler den Spitznamen Socken-Søren. Zeitlebens empfand er sich, wohl zu Recht, als sehr schwermütig. Er litt darunter und löste nicht zuletzt deshalb 1841 seine Verlobung mit der zehn Jahre jüngeren Regine Olsen. Dabei spielten eventuell auch Schuldgefühle wegen eines lange zurückliegenden Bordellbesuchs eine Rolle, bei dem aber wohl gar nichts geschehen war. Jedenfalls: Um Regine die Trennung leichter zu machen, stellte dieser Kierkegaard sich als Frauenheld dar. Dem Zweck diente auch das fiktive »Tagebuch des Verführers«, das 1843 als Teil seines ersten großen Werkes »Entweder – Oder« erschien.
Der »Verführer«, ein junger Mann namens Johannes (angelehnt an Don Juan), berichtet in seinem Tagebuch davon, wie er in einem willkürlich ausgewählten Mädchen namens Cordelia die Liebe entzündet. (Nebenbei: Regine Olsens Schwester hieß Cordelia.) Die beiden verloben sich schließlich, doch als er sie haben kann, erlischt Johannes’ Interesse an Cordelia. Er bringt sie dazu, die Verlobung wieder zu lösen und dabei noch anzunehmen, dies sei ihr freier Wille. Aber, so der fiktive Herausgeber des »Tagebuchs«: »Er war es, der durch seine Hinterlist diesen Plan in ihre Seele hineinlegte.« Dem vermeintlichen Tagebuch sind ebenso fiktive Briefe Cordelias beigefügt, die deren Leid erkennen lassen: »Johannes! Ich nenne Dich nicht: mein; das, ich erkenn es wohl, bist Du nie gewesen, und ich bin hart genug dafür gestraft, dass dieser Gedanke einmal meine Seele ergötzte; und doch nenne ich Dich: mein; meinen Verführer, meinen Betrüger, meinen Feind, meinen Mörder …«
Wie gefährlich erscheint hier die Liebe, als ein mörderisches Instrument in der Hand gewissenloser Menschen, die aber ebenso unglücklich sind wie ihre Opfer! Das kann auch nicht anders sein. Denn der Mensch, so Kierkegaard, ist eine Mischung aus Vergänglichem und Ewigem, und gerade das macht die Liebe so trügerisch. Die romantische Liebe suggeriert zwar, für die Ewigkeit zu sein, sie ist aber doch auf Vergänglichem aufgebaut und somit eine Illusion. Dagegen hilft nur eins: der Entschluss, der in der Heirat getroffen wird. »In der Verliebtheit wollen die Liebenden einander angehören auf ewig; im Entschluss beschließen sie, füreinander alles zu sein«, schreibt Kierkegaard 1845 in »Stadien auf des Lebens Weg«. Das erinnert ein wenig an Kants Hochschätzung der Ehe, ist aber doch ganz anders gemeint.
Den Schlüssel zum Verständnis Kierkegaards bildet der soeben gefallene Begriff des Entschlusses. Um den dreht sich bei dem Dänen alles. Und zwar um den Entschluss für eine von zwei Lebensweisen. Darauf weist auch der Titel des Werkes hin, als dessen Teil das »Tagebuch des Verführers« erschien: »Entweder – Oder«, das sagt es schon: Hier geht es um eine Entscheidung, um eine Wahl. Genauer: um die Wahl zwischen zwei Lebensweisen. Auf der einen Seite steht die rein ästhetische, also auf unverbindlichem Genuss und lauter Möglichkeiten aufgebaute Lebensweise, sie ist diejenige des Verführers. Auf der anderen Seite steht die ethische Lebensweise. Wer sie wählt, der entscheidet sich verbindlich für einen Lebensentwurf und damit für sich selbst und handelt entsprechend: »… denn nur mich selbst kann ich absolut wählen, und diese absolute Wahl meiner selbst ist meine Freiheit, und nur indem ich mich selbst absolut gewählt habe, habe ich eine absolute Differenz gesetzt, die nämlich zwischen Gut und Böse.«
Die beiden Lebensweisen des Ästhetischen und des Ethischen stehen nach Kierkegaard für Entwicklungsstadien, die jeder Mensch durchlaufen soll. Aus der Unverbindlichkeit und dem Genuss der Möglichkeiten muss der Einzelne durch seine Entscheidung, durch die Wahl, in die Wirklichkeit hinaustreten. Nur indem er sich auf diese Weise mit der Realität konfrontiert, kann er zu einer echten Persönlichkeit werden. In der Situation der Wahl aber ist der Mensch ganz auf sich allein gestellt. Hegel sah das noch anders. Für ihn konnte der Einzelne sich als Teil und Werkzeug des Weltgeistes empfinden und auf diese Weise Halt bekommen. Kierkegaard hingegen spricht von der Erfahrung, sich selbst und der Welt fremd zu sein, und von der Angst, das eigene Leben zu verfehlen, nicht »man selbst zu sein«. Sein 1844 veröffentlichtes Buch »Der Begriff Angst« beschreibt die Angst: Sie stellt sich angesichts der unbegrenzten Wahlfreiheit ein, die im einen Moment als verunsicherndes Gewirr von Möglichkeiten erlebt werden kann und im nächsten schlicht als bodenloses Nichts. Wer aber angesichts dessen vor der Entscheidung flieht oder in Verzweiflung fällt, der ist von der »Krankheit zum Tode« ergriffen. So nannte Kierkegaard ein anderes, 1849 erschienenes Buch.
Dass die Liebe in solch einem Spannungsfeld jede Leichtigkeit verlieren muss, ist klar. Die liebende Entscheidung für einen anderen Menschen in der Ehe ist als Teil der ethischen Existenz mit einem solchen moralischen Gewicht beschwert, dass Johannes’ (und Sørens) Flucht vor ihr nicht weiter verwunderlich erscheint. Dennoch plädiert Kierkegaard unbedingt für die Ehe. Denn eine (zölibatäre, nicht libertinistische) Entscheidung gegen sie würde bedeuten, das Vergängliche zu übergehen, das eben auch Teil des menschlichen Daseins ist und sein Recht will. Diese Einseitigkeit wäre »auf die Länge der Zeit recht anstrengend« und überdies Ausdruck eines unglücklichen Daseins. Trotzdem hat Kierkegaard für sein eigenes Leben eben die ehelose Existenz gewählt. Nicht umsonst hat er den fiktiven Herausgeber von »Entweder – Oder« Victor Eremita genannt – »siegreicher Einsamer«. Mit 42 ist dieser »Einsame« an einem Schlaganfall gestorben, aufgezehrt von seinen inneren Kämpfen.
Verständlich wird seine Wahl der Ehelosigkeit vielleicht dann, wenn man den Fortgang von Kierkegaards Gedanken betrachtet. Diese enden nämlich nicht bei der Wertschätzung der Ehe. Denn auch eine höchst verantwortungsvoll geführte Ehe kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass es in ihr um die – wenn auch ethisch geläuterte – Selbstsucht geht: Indem der menschlich Liebende auf Gegenliebe hofft, hofft er ja doch auf das eigene Glück. Deshalb steht für Kierkegaard die christliche Nächstenliebe letztlich doch noch höher als die vom Eigennutz der Beteiligten kontaminierte eheliche Liebe.
Aber das Dilemma ist damit nicht aus der Welt. Denn die christliche Liebe stellt ethische Ansprüche, die eigentlich unerfüllbar sind. Was tun? An dieser Stelle, so sagt Kierkegaard, bleibt dem Menschen nichts anderes übrig, als sich sein Elend einzugestehen und darauf zu hoffen, dass Gott ihn von sich aus liebt. Als Sohn eines strenggläubigen Lutheraners war Kierkegaard mit der Überzeugung aufgewachsen, dass der Glaube ein Geschenk Gottes ist, das nur im Wagnis des Sicheinlassens (im »Sprung«) erfahren werden kann.
Durch den »Sprung« erreicht der Mensch nach dem ästhetischen und dem ethischen das dritte Stadium. Es ist das religiöse Stadium und dadurch gekennzeichnet, dass Zeitlichkeit und Ewigkeit sich im Augenblick begegnen. Dies ist der von Kierkegaard angestrebte reifste Zustand. Er erinnert ein wenig an die mystischen Ideale des Mittelalters – auch darin, dass er nur durch den absoluten Verzicht auf eigene Wünsche und Bedürfnisse erreicht werden kann. Und es versteht sich von selbst, dass Kierkegaard im etablierten, behördenähnlich organisierten Volkskirchentum das genaue Gegenteil des »Sprunges« erblickte …
Doch zurück zur ethischen Form der Liebe, die Kierkegaard in der Ehe verwirklicht sah und der er – als zum ethischen Stadium zugehörig – einen zumindest relativen Wert beimaß. Was kann uns dieses Konzept heute sagen, unabhängig davon, ob wir Kierkegaards dritten Schritt ins religiöse Stadium mitgehen würden oder nicht? Für den Dänen war, wie wir sahen, der Begriff der Entscheidung maßgeblich. Sich für einen Lebensentwurf zu entscheiden bedeutet, sich von der Vielzahl der Möglichkeiten zu verabschieden und eine verbindliche Wahl zu treffen. Es bedeutet, sich festzulegen. Kierkegaard betrachtet die bewusste Wahl als notwendigen Schritt auf dem Weg zur reifen Persönlichkeit. Ohne sie, so versichert er, bleibt unser Leben sinnlos.
Diese Gedanken sind durchaus auf unser heutiges Leben und Lieben anwendbar. Sich auf jemand anderen wirklich einzulassen, das fällt nicht wenigen Menschen schwer. Viel ist derzeit von Bindungsscheu die Rede, sie wird eher den Männern vorgeworfen, und auch der Geburtenrückgang wird mit ihr in Verbindung gebracht. Aber ist daran wirklich eine genussfixierte, hoch individualisierte »ästhetische Lebensweise« schuld, von der Kierkegaard sprach, oder nicht vielmehr die wachsende Unsicherheit in der globalisierten Welt, die es so schwer macht, dauerhafte Zukunftsperspektiven zu entwickeln? Umgekehrt besitzt die »Selbstverwirklichung«, ein Erbe des Existenzialismus im 20. Jahrhundert, ja einen ungebrochen hohen Status – wobei fraglich ist, ob dieses heutige Ideal das meint, was Kierkegaard sich darunter vorgestellt hat.
Im Folgenden daher einige Übersetzungsvorschläge: Statt der Wahl unserer selbst, von der Kierkegaard sprach, würden wir heute vielleicht eher von Authentizität sprechen, von Übereinstimmung mit uns selbst. Wir müssen einigermaßen in Einklang mit uns selbst leben, um zufrieden zu sein. Und die Entscheidung, die Kierkegaard forderte, könnte heute bedeuten, dass wir akzeptieren: Kein Leben verträgt die Realisierung aller Möglichkeiten, aber wichtig ist, dass wir Möglichkeiten ergreifen und das Beste aus ihnen machen. Bezogen auf die Liebe, wäre dann wohl nicht mehr unbedingt die Heirat der Maßstab der Entscheidungsfähigkeit. Stattdessen liegt der Begriff der Verbindlichkeit nahe. In »Verbindlichkeit« steckt das Wort »Bindung«. Verbindlich mit einem Menschen zu leben, das bedeutet, Verantwortung für den gemeinsam geschaffenen Beziehungsraum zu übernehmen und für alles, was daraus folgt. Es bedeutet, sich um den anderen zu sorgen und darum, dass es ihm gutgeht. Wieder findet sich bei Antoine de St. Exupéry ein schönes Bild: Jemanden zum Freund zu machen, so sagt der Fuchs zum kleinen Prinzen, das bedeutet, ihn zu zähmen und dann für ihn verantwortlich zu sein.
Kierkegaard selbst traute sich diese Verantwortung nicht zu. Aber er kam von Regine Olsen zeitlebens nicht los. Als sie sich mit einem anderen Mann verlobte und diesen nach mehrjähriger Verlobungszeit auch heiratete, war er gekränkt. Immer wieder kreuzten sich die Wege der beiden in Kopenhagen, doch er sprach sie nicht an. Als er starb – das stattliche väterliche Erbe war weitgehend aufgezehrt –, bedachte der Philosoph seine einstige Freundin in seinem Testament. Man weiß nicht, ob es besser für Regine ausgegangen wäre, wenn er sich im Leben für sie entschieden hätte. Aber schade ist es doch, dass Kierkegaard in seinem Glauben, für ihrer beider Glück die Verantwortung übernehmen und deshalb die Verlobung auflösen zu müssen, Regine so wenig in seine Entscheidung einbezog.
Sein Traum freilich, nachfolgenden Generationen etwas Wichtiges zu hinterlassen, ist in Erfüllung gegangen. Mit seiner Erkenntnis, dass uns unser Lebenssinn nicht vorgezeichnet ist, sondern dass wir ihn in der Entscheidung erst selbst schaffen, half er dem modernen Menschen, sich selbst zu verstehen. Er wurde damit zum Ahnvater der Existenzphilosophie. So gesehen, ist die Entscheidung dieses untypischen »Verführers« richtig gewesen.




Hingabe oder Besitzergreifung?
Du gehst zu Frauen? Vergiss die Peitsche nicht.« Dieser Satz fällt meistens zuerst, wenn von Friedrich Nietzsche im Zusammenhang mit Liebe die Rede ist. Der Satz, der jegliche gute Laune vermissen lässt, erinnert in seiner Grimmigkeit an Aussagen, die Schopenhauer über die Frauen machte. Tatsächlich ging der 1844 geborene Pfarrerssohn und Altphilologe Nietzsche in seinem Denken von ähnlichen Voraussetzungen wie Schopenhauer aus – um jedoch bei ganz anderen Schlussfolgerungen zu landen.
Von dem Älteren, dessen Lektüre ihn in Jugendjahren sehr prägte, übernahm er die Überzeugung, dass Welt und Mensch von einer Kraft namens Wille getrieben sind. Aber anders als bei Schopenhauer ist der Wille für Nietzsche nicht ziellos, sondern ganz klar ausgerichtet auf Vitalität, auf Stärke: Es ist ein »Wille zur Macht« – so eine von Nietzsche häufig gebrauchte Wendung. Mindestens ebenso häufig schrieb der Philosoph von einer »Umwertung aller Werte«. Diese Umwertung war sein wichtigstes Thema. Sie predigte er unter dem Namen des alten persischen Religionsstifters Zarathustra in seinem Hauptwerk »Also sprach Zarathustra« (1883–1885). In dem Buch findet sich übrigens auch der berühmte Satz mit der Peitsche.
Für Nietzsche kann der Mensch mehrere Entwicklungsstadien durchlaufen: Das erste, symbolisiert durch das Kamel, ist geprägt durch den Glauben an die überlieferten religiösen und kulturellen Werte. Mit schweren Lasten bis zur Selbsterniedrigung beladen, eilt das Kamel in die Wüste und wird hier zum Löwen, der sich von den Zwängen der Tradition befreit. Das Symbol des dritten Stadiums ist das Kind: Es steht für ein neues Ja zum Leben. Jetzt ist der Mensch zum Übermenschen geworden. Im Gegensatz zu den bisherigen, den Herdenmenschen, ist der Übermensch kraftvoll, tapfer, frei, elitär, mitleidlos und vom Willen zur Macht getrieben. Um dieses Stadium zu erreichen, muss aber der jetzige Mensch überwunden werden.
Die Charakterbeschreibung des Übermenschen lässt schon ahnen, welche neuen Werte für ihn gelten sollen: Was gut ist und was schlecht, bemisst sich allein daran, ob es dem Willen zur Macht entspricht. Tüchtigkeit ist gut, Tugend nicht. Starksein ist gut, Schwachsein schlecht. Krieg ist gut, denn er dient dem Machtgewinn. Dieser Werteskala entsprechend beurteilt Nietzsche nun auch die Liebe: Ganz unten steht die passiv sich hingebende Liebe. Sie ist für den Philosophen die typisch weibliche Art zu lieben. Darüber steht die männliche Liebe. Sie ist aktiv, verwirklicht sich darin, dass sie ihren Gegenstand im Sinne ihres Ideals formt. Die sexuelle Liebe interpretierte Nietzsche folgerichtig als »Symbol der unbedingten Unterwerfung« auf der einen Seite und als »Symbol der Zustimmung zu ihr, Zeichen der Besitzergreifung« auf der anderen.
Auf der dritten, der obersten Stufe steht die Liebe, die sich, ausgehend vom zweiten Stadium, in Freundschaft verwandelt hat: »Es gibt wohl hier und da auf Erden eine Art Fortsetzung der Liebe, bei der jenes habsüchtige Verlangen zweier Personen nacheinander einer neuen Begierde und Habsucht, einem gemeinsamen höheren Durste nach einem über ihnen stehenden Ideale, gewichen ist: aber wer kennt diese Liebe? Wer hat sie erlebt? Ihr rechter Name ist Freundschaft«, schreibt Nietzsche in »Die fröhliche Wissenschaft«, Band eins (1882). Diese Freundschaft kann durchaus auch weh tun, denn sie ist von den Idealen des Übermenschentums geprägt: »Missverständnis der Liebe: Es gibt eine sklavische Liebe, welche sich unterwirft und weggibt: welche idealisiert und sich täuscht – es gibt eine göttliche Liebe, welche verachtet und liebt und das Geliebte umschafft, hinaufträgt.« Wer so liebt, der lehnt beim Geliebten alles Mittelmäßige ab und duldet keine Schwäche. Der verachtet, indem er liebt, am Geliebten das Gegenwärtige um des Zukünftigen willen: »Alle große Liebe will nicht Liebe: – die will mehr.«
Nietzsche sah sich selbst nicht als Übermenschen, sondern als denjenigen, der diesen verkündet. Man würde ihm also nicht gerecht, wenn man von ihm im Umgang mit Frauen die unbekümmerte Stärke eines »Übermenschen« verlangen würde. Allerdings schien der Philosoph nicht einmal das Ideal der männlichen, also besitzergreifenden und ihren Gegenstand umformenden Liebe verwirklicht zu haben. Frauen gegenüber war Nietzsche unglaublich schüchtern, obwohl (oder weil) er nach dem frühen Tod des Vaters nur von Frauen umgeben war: der Großmutter, der Mutter, zwei Tanten, seiner Schwester und dem Dienstmädchen. So landete er einmal als junger Mann in Köln, von einem Dienstmann falsch geführt, in einem Bordell. Dort blieb er eine Weile schreckensstarr stehen und rettete sich schließlich zum Klavier – »zum einzig seelenvollen Wesen in diesem Raum«, wie er später sagte, und spielte darauf einige Akkorde. Dann verließ er diesen ihm unheimlichen Ort.
Ein andermal lernte er eine junge Frau kennen, Mathilde Trampedach. Ihr machte er nach nur wenigen gemeinsamen Spaziergängen brieflich einen Heiratsantrag. In dem Brief stand allerdings auch, der Werber werde, wenn die Dame das Schreiben in Händen halte, bereits abgereist sein … Bei so viel Entschlussfreude wundert es nicht, dass der Antrag folgenlos blieb.
Einen Menschen gab es allerdings, der Nietzsche bei der Suche nach einer Frau sehr unterstützte: seinen Freund Paul Rée. Er schrieb Nietzsche auch von einer jungen russischen Studentin, die er in Rom im Haus der Schriftstellerin Malwida von Meysenburg kennengelernt habe und die sich für seine Philosophie interessiere: Lou von Salomé. »Grüßen Sie diese Russin von mir, wenn dies irgendeinen Sinn hat«, antwortete Nietzsche entzückt. »Ich bin nach dieser Gattung von Seelen lüstern. Ja ich gehe nächstens auf Raub danach aus.« 1882 standen sie einander im Petersdom zu Rom erstmals gegenüber: die hochbegabte Lou von Salomé und der 16 Jahre ältere, immer noch unbekannte Philosoph, der aus gesundheitlichen Gründen bereits frühpensioniert war. »Von welchen Sternen sind wir uns hier einander zugefallen?«, so begrüßte Nietzsche die junge Frau, die bereit war, einem Lehrer zu folgen. Er verliebte sich tatsächlich, aber Lou von Salomé war ausschließlich an einer geistigen Beziehung interessiert.
Außerdem war da noch der gemeinsame Freund Paul Rée, der mittlerweile ebenfalls für Lou von Salomé schwärmte. Ein berühmt gewordenes Foto von 1882 zeigt das Dreiergespann in einer von Nietzsche arrangierten Pose: Lou hockt auf einem Handkarren, und die beiden Männer stehen an der Deichsel, als würden sie die Frau ziehen. In der Hand hält Lou – eine Peitsche!
Die Freundschaft hielt nicht länger als ein Jahr. Nietzsche, der sich wegen Lou von Salomé schließlich sogar mit Mutter und Schwester überwarf, konnte sich nicht damit abfinden, dass die Russin in ihm nur den Lehrer und Philosophen sah und nicht den Mann. Er brach mit ihr und schließlich auch mit Rée. Lou und Rée lebten in den folgenden Jahren in einer Berliner Studenten-WG die Art von ausschließlich geistiger Gemeinschaft, die Lou vorschwebte. Da hatte Nietzsche für seine einstige große Liebe längst nur noch beleidigende Worte übrig. Nach seinem geistigen Zusammenbruch 1889 verlebte er die letzten elf Jahre seines Lebens überwiegend unter der Kuratel seiner Schwester, die ihn ab 1893 pflegte, dabei regelrecht zur Besichtigung ausstellte und auch die Herausgabe seiner Werke kontrollierte. Lou von Salomé, die 1887 den Orientalisten Friedrich Carl Andreas heiratete, wurde später als Schriftstellerin, Schülerin Sigmund Freuds und Psychoanalytikerin der ersten Generation bekannt.
Liebe als Hingabe, Liebe als Besitzergreifen – für Nietzsche waren das typisch weibliche und typisch männliche Liebesweisen. Sein eigenes Leben zeigt jedoch schon, dass man es so stereotyp nicht sehen kann. Wenn man nun die Zuordnung zu den Geschlechtern auflöst, dann zeigen sich tatsächlich Verhaltensweisen, die Bestandteil jeder Liebe sind – nur eben möglichst nicht auf jeweils eine Seite festgelegt, sondern flexibel: Wer sich heute hingibt, der ergreift morgen spielerisch Besitz vom anderen und umgekehrt. Die Rollen werden immer wieder gewechselt, so bleibt die Beziehung im Gleichgewicht.
Was aber ist mit jener Feindschaft gegen das Mittelmäßige, die Nietzsche als Kennzeichen einer hochentwickelten Freundschaft ansah – bis hin zu der Feindschaft, in der zwei ineinander verbissene Übermenschen einander trotzen? Im Nachdenken darüber stellt sich unwillkürlich eine Kälte ein, die ahnen lässt, wie solch eine Beziehung aussähe. Da wäre Starksein alles und Schwachsein verboten. Da schlüge die gegenseitige Förderung, die in der Liebe doch auch immer stattfinden soll, um in eine unbarmherzige Forderung. In einer solchen Liebe wäre kein Platz für Geborgenheit.
Aber auch hier lässt sich, wenn man das »Über«- und Unmenschliche abzieht, ein wahrer Kern finden. Einen anderen Menschen zu lieben, das bedeutet ja auch, dessen Stärken zu erkennen und ihn darin zu unterstützen, sie weiterzuentwickeln – doch ohne dabei die Grenzen des anderen zu überschreiten. Die Haltung des »Ich weiß, was für dich gut ist« wäre eben grundverkehrt. Positiv formuliert, geht es darum, dass Wertschätzung und Geborgenheit in einer Liebe die Grundlage dafür bilden, dass jeder seine Begabungen weiterentwickeln kann. Ebenso wichtig ist die ehrliche Resonanz des jeweils anderen, seine Rückmeldung, die im Einzelfall als Anstoß oder Korrektiv wirken kann – je nachdem.
Doch wohin entwickelt man sich weiter? Nietzsches »Übermensch« kann ja wohl nicht das Ziel sein. Können wir überhaupt noch einem seit je festgelegten Ideal unserer selbst folgen, wie es einst Platon lehrte? Oder ist das heute unmöglich geworden? Und was hat die Liebe damit zu tun? Im 20. Jahrhundert werden die Karten, was diese Fragen betrifft, noch einmal neu gemischt.




Wer liebt, sieht mehr
Er war ein Liebhaber schöner Frauen, aber geheiratet hat er nur dreimal.« Die Rede ist von dem Philosophen und Soziologen Max Scheler. Die Ehewirren des 1874 Geborenen, von denen der eine Generation jüngere Philosoph Hans-Georg Gadamer hier augenzwinkernd berichtet, haben tatsächlich Wellen geschlagen, und zwar nicht nur in akademischen Kreisen, sondern auch in der zeitgenössischen Presse. Aber nicht deshalb, sondern weil Max Scheler als Philosoph Wichtiges über die Liebe zu sagen hat, gehört er in dieses Buch.
Um ihn zu verstehen, müssen wir uns die Ausgangslage zum Ende des 19. Jahrhunderts vergegenwärtigen. Da waren in der Philosophie immer noch viele kluge Köpfe damit beschäftigt zu fragen, was wir denn, nach Kants »alles zermalmendem« Eingriff, überhaupt von der Welt und uns selbst erkennen können. Gleichzeitig entwickelten die erstarkenden Naturwissenschaften ihre eigenen Methoden, sich die Welt anzueignen – was die Geisteswissenschaften, unter ihnen auch die Philosophie, in ziemliche Begründungsnöte brachte.
Was können wir noch glauben und hoffen, welchen Werten können wir folgen, und wie sind wir, als Menschen, überhaupt gestrickt? So lauteten die großen Fragen, als etwa zeitgleich zwei bedeutende Männer auf den Plan traten: Sigmund Freud und Edmund Husserl. Freuds Disziplin, die Psychologie, war soeben dabei, sich von ihrem Mutterfach, der Philosophie, zu emanzipieren. Freud selbst hatte als Arzt und somit Naturwissenschaftler begonnen, er bezog jedoch in die von ihm begründete Psychoanalyse das gesamte gesellschaftliche und kulturelle Leben mit ein. Edmund Husserl wiederum war Philosoph und Mathematiker. Und einer seiner wichtigsten Nachfolger war eben besagter Max Scheler, der in seinem Schaffen philosophische und soziologische Fragestellungen verband. Mit der Psychologie und der Soziologie ist nun auch das neue Feld abgesteckt: Diese beiden Wissenschaften flankierten fortan die Philosophie viel stärker als die vormals so wichtige Theologie. Das hatte auch Auswirkungen auf das Nachdenken über die Liebe: Die kann heute, streng genommen, nicht mehr betrachtet werden, ohne Psychologie und Gesellschaftswissenschaften in den Blick zu nehmen.
Um Scheler und sein Liebeskonzept zu verstehen, müssen wir zunächst seinen Lehrer Husserl kennenlernen. Der sagte: Die Welt »an sich« können wir nicht erkennen, darin hatte Kant recht. Aber wir nehmen Erscheinungen auf der Bühne unseres Bewusstseins wahr. Auf diese Phänomene (griechisch für: »Erscheinung«) müssen wir uns beschränken, wenn wir über die Welt und uns selbst etwas erfahren wollen. Phänomenologie heißt denn auch die einflussreiche philosophische Richtung, die Husserl begründet hat. Mit Phänomen meint er allerdings nicht Eins-zu-eins-Abbildungen der Sinneserfahrungen in unserem Bewusstsein, sondern die »idealen Wesenheiten« und »Wesenssachverhalte«, die dahinter aufscheinen. Wenn man zum Beispiel einen grünen Bleistift sieht, so meint »Phänomen« nicht, dass der grüne Bleistift im Bewusstsein abgebildet wird (wie das funktioniert, lässt sich ja physiologisch weitgehend erklären), sondern dass im Bewusstsein das Phänomen »grün« erscheint. Und dieses »Grün«-Phänomen existiert sogar unabhängig davon, ob jemand es soeben wahrnimmt. Es ist mehr wie ein Prinzip.
Husserl beobachtete außerdem: Unser Bewusstsein ist immer Bewusstsein »von etwas«, es kann keine Phänomene auftreten lassen, ohne ihnen einen Sinn beizulegen. Diese Haltung nannte Husserl »Intentionalität«. Sie entscheidet darüber, was wir wahrnehmen. Eine weibliche Gestalt etwa, die wir zunächst als Schaufensterpuppe wahrgenommen haben, entpuppt sich dann als lebendige Frau – und sofort geben wir dem Wahrgenommenen eine andere Bedeutung. Die Vexierbilder, in denen man einmal eine Vase und ein andermal zwei einander zugewandte Profile erkennt, sind ein gutes Beispiel dafür, wie Intentionalität funktioniert.
Die Sache mit der Frau und der Schaufensterpuppe ist dem Begründer der Phänomenologie übrigens selbst passiert. Gadamer berichtet, Husserl habe einmal das Berliner Panoptikum besucht, ein Wachsfigurenkabinett. Dort hatte er den Eindruck, dass ihm eine Dame sehr deutlich zuwinke. Husserl reagierte verlegen und errötete, um gleich darauf erleichtert zu bemerken: »Es ist eine Puppe …«
Die Phänomenologie bezieht sich nun nicht nur auf Wesenheiten und Wesenssachverhalte (»das Grün«), sondern auch auf Werte. Damit ist das Feld der Ethik erreicht, jenes philosophische Teilgebiet, wo nach den Begründungen für menschliches Handeln gefragt wird. Hier hat besonders Max Scheler die Gedanken Husserls weiterentwickelt und dabei die Liebe in den Mittelpunkt gestellt.
Scheler lehrte ursprünglich als Privatdozent an der Universität Jena. Als seine erste Frau Amélie jedoch wegen einer Affäre ihres Mannes mit der Ehefrau des Verlegers Eugen Diederichs einen Skandal anzettelte, wechselte er 1906 nach München und lernte dort die phänomenologische Denkrichtung kennen. 1909 kam es zu einem erneuten Skandal, weil Amélie, von der er sich mittlerweile getrennt hatte, ihm die Beziehung zu einer jüngeren Frau verübelte. Zu ihrer Verärgerung trug sicher auch bei, dass Scheler für die neue Beziehung offensichtlich Geld zu haben schien, während er ihr gegenüber vorgab, die Alimente für seinen kleinen Sohn nicht pünktlich zahlen zu können.
Amélie gelang es, die Universitätsverwaltung und die »Münchener Post« für die Sache zu interessieren. 1910 strengte Scheler gegen das Blatt eine Beleidigungsklage an. Der nun folgende Prozess um die »Würde eines Hochschullehrers« endete mit dem Freispruch des betreffenden Journalisten. Scheler verlor seine Münchner Privatdozentur und lebte in den folgenden Jahren als freier Schriftsteller und Dozent. 1912 wurde er geschieden und heiratete Märit Furtwängler, die Schwester Wilhelm Furtwänglers. Doch auch diese Ehe wurde, nach elf Jahren, geschieden. 1924 heiratete Scheler ein drittes Mal. 1928 wurde er als Professor an die Universität Frankfurt am Main berufen. Im Mai desselben Jahres starb er. Sieben Monate später brachte seine Witwe Maria einen gemeinsamen Sohn zur Welt und nannte ihn nach dem Vater: Max.
Im Jahr 1913, zum Beginn seiner Ehe mit Märit, brachte Scheler das Buch heraus, in dem er sich mit der Liebe befasste: »Zur Phänomenologie und Theorie der Sympathiegefühle und von Liebe und Haß«. 1923, im Jahr der Scheidung von Märit, erschien das Buch überarbeitet erneut. Der Titel lautete nun: »Wesen und Formen der Sympathie«. In dem Buch findet sich eine Definition der Liebe, die zunächst etwas sperrig klingt: »Liebe ist die Bewegung, in der jeder konkret individuelle Gegenstand, der Werte trägt, zu den für ihn oder nach seiner idealen Bestimmung möglichsten höchsten Werten gelangt.« Gemeint ist: In der Liebe wird das Geliebte als Optimum seiner selbst gesehen, in der allerbesten Verfassung sozusagen, auf dem Gipfel seiner Möglichkeiten.
Geliebt werden können aber, nach dieser Aussage, nur »Gegenstände, die Werte tragen«. Was könnte das sein? Ein Gemälde zum Beispiel trägt den Wert »Schönheit«. Wer das Bild betrachtet, der erkennt darin diesen Wert. Nun sind aber nicht nur »Gegenstände« im Wortsinn die Träger von Werten. Mit Gegenstand meint Scheler vielmehr alles das, was uns als »Liebesobjekt« vor die Nase gerät. Und das sind natürlich vor allem Menschen, Personen. Für Scheler trägt die Person sogar einen besonderen Wert – einen, der keinem leblosen Ding zukommt. Dieser Personwert ist die unverwechselbare Individualität des jeweiligen Menschen, der uns da gegenübersteht. In jeder Person verbinden sich deren spezielle Eigenschaften und Fähigkeiten zu einer einmaligen Mischung nach dem Motto: Das Ganze ist mehr als die Summe seiner Teile. »Wo immer uns Individuen gegeben sind, da ist uns ein Letztes gegeben, das in keiner Weise aus Merkmalen, Eigenschaften, Tätigkeiten zusammengesetzt werden kann.« Ebendieses »Letzte« macht den Personwert des betreffenden Menschen aus. Es zu erkennen, das bedeutet, Menschen »sittlich zu lieben« (»sittlich« bedeutet nicht »züchtig und hochgeschlossen«, sondern »ethisch-moralisch«).
Scheler argumentiert sehr praktisch, indem er sagt: Wer begründen soll, warum er jemanden liebt, wird vielleicht dessen Eigenschaften aufzählen können. Aber er wird auch erkennen, dass er denjenigen sogar dann lieben würde, wenn der diese oder jene Eigenschaft nicht besäße, weil »die Summe der Werte … bei weitem nicht unsere Liebe zur Person zu decken vermag. Da bleibt immer ein ›unbegründbares‹ Plus.« Diesen letzten Satz sollte man sich mehrfach auf der Zunge zergehen lassen. Der Mensch, den wir lieben, so sagt Scheler, ist für uns mehr als die Summe seiner Eigenschaften. Und ebendieses »Mehr«, dieses Einzigartige lieben wir an ihm. Wir lieben es sogar dann, wenn es sich aktuell überhaupt nicht zeigt, weil – siehe oben – die liebende Betrachtung das »Mehr« immer mitsieht. Liebe, so hatte Scheler ja eingangs gesagt, ist eine Bewegung, die den geliebten Gegenstand zu dessen höchster Bestimmung trägt.
Wie aber erkennen wir dieses »Mehr«, wie können wir es wahrnehmen? Wie schaffen wir es, in einem Menschen mehr als nur die Ansammlung vieler Eigenschaften zu sehen? Hier kommt wieder die Phänomenologie ins Spiel. Die beschreibt ja das Erkennen als Aufscheinen von Phänomenen im Bewusstsein. Angewendet auf die Liebe, bedeutet das: Indem wir den geliebten Menschen wahrnehmen, erscheint sein Personwert, jenes »Mehr«, als Phänomen auf der Bühne unseres Bewusstseins. Was aber müssen wir tun, damit das geschieht? Eigentlich nicht viel. Wir müssen nur Platz machen auf dieser Bühne. Wir müssen offen sein für das, was sich zeigt, und darauf verzichten, es in die Schubladen des Vorwissens und des Vorurteils zu packen. »Phänomenologische Reduktion« hat Max Schelers Vorbild Edmund Husserl diese Haltung genannt.
Der vorurteilsfreie Blick auf die geliebte Person, der sie in ihrer Unverwechselbarkeit und mitsamt ihren besten Möglichkeiten wahrnimmt: Man kann diese Haltung, die Scheler da beschreibt, als emotionales Schauen bezeichnen. Dann fällt es leichter, sie von den Höhen der Philosophie in die Niederungen des Alltags zu übertragen. Vorurteilsfrei schauen, mit Liebe und Offenheit für das Beste, das sich zeigen kann – wer einem anderen Menschen so begegnet, der eröffnet ihm einen Raum der Freiheit und zugleich Geborgenheit, in dem der andere so sein kann, wie er ist, um seine besten Möglichkeiten zu entfalten.
Alles schön und gut, werden kritische Geister jetzt vermutlich einwenden. Aber an Max Schelers eigenem Privatleben sieht man doch, dass solch eine Haltung nicht lange funktionieren kann. Wohl wahr! Was hier beschrieben wird, ist ein Ideal. Es ist die von allen Schlacken gereinigte Haltung in der Liebe. Aber woran sollen wir uns orientieren, wenn nicht an einem Ideal? Es gibt uns die Richtung vor. Und es kann ein Korrektiv für uns sein, wenn wir uns mal wieder allzu weit vom Weg entfernen. Ein solches Ideal beschrieben zu bekommen, das ist schon mal etwas. Um es nicht aus den Augen zu verlieren, können wir uns auch überlegen, wie wir selbst in der Liebe gern behandelt werden würden. Dass jemand das »Mehr« in uns wahrnimmt, vielleicht auch in den Momenten, in denen wir selbst überhaupt keinen Sinn dafür haben, das würde uns sicher glücklich machen.




Der flügelschlagende Eros
Wie können wir als Liebende den geliebten Menschen angemessen wahrnehmen? Wie gehen wir als Liebende gut miteinander um, und welche Haltung hilft uns dabei? Um diese Frage war es bei Max Scheler gegangen. In den Antworten, die er fand, rückte das geliebte Gegenüber stärker in den Blick als bei den älteren Philosophen wie etwa Rousseau oder Kierkegaard. Die hatten ja doch meist den Liebenden mit seinem zeitlichen und ewigen Glück und Leid, mit seinem Ringen um die »richtige Liebe« im Mittelpunkt gesehen.
Noch einen Schritt weiter gingen nun die Denker, die weder beim Liebenden noch beim Geliebten ansetzten, sondern bei dem Zwischenraum, der zwischen beiden besteht. Dieser Zwischenraum, so sagen sie, ist der eigentliche Ort, an dem eine Beziehung, auch eine Liebesbeziehung, stattfindet. »Das dialogische Prinzip« heißt ein Sammelband mit Texten von Martin Buber, dem 1878 geborenen Hauptdenker der sogenannten Dialogphilosophie. Bubers Schlüsselwerk von 1923 lautet »Ich und Du« – die von ihm mitbegründete Denkrichtung wird folglich auch »Ich-Du-Philosophie« genannt.
Das hört sich zunächst einmal fast banal an. Klar geht es in jeder Begegnung von Menschen um ein Ich und ein Du! Doch halt, so selbstverständlich ist das nicht. »Die Welt ist dem Menschen zwiefältig nach seiner zwiefältigen Haltung«, schreibt Martin Buber in »Ich und Du«. Und weiter: »Die Haltung des Menschen ist zwiefältig nach den Grundworten, die er sprechen kann … Das eine Grundwort ist das Wortpaar Ich-Du. Das andere Grundwort ist das Wortpaar Ich-Es; wobei, ohne Änderung des Grundwortes, für Es auch eines der Wörter Er und Sie eintreten kann.« Und, letzte wichtige Aussage: »Das Ich des Grundworts Ich-Du ist ein andres als das des Grundworts Ich-Es.«
Was meint Buber mit Sprechen? Sicher nicht die physische Lautäußerung. Gemeint ist vielmehr eine Haltung, die sich immer auch sprachlich äußert, da unser Bewusstsein und unser Zugang zur Welt ja über Sprache funktionieren.
Die Ich-Es-Haltung, so sagt Buber, ist eigentlich die Haltung, die wir gegenüber den Dingen einnehmen. Sie besteht darin, dass wir die Dinge beurteilen und gebrauchen, dass wir sie zur Verfügung haben und wie selbstverständlich über sie bestimmen. Wenn wir mit dieser Haltung einem anderen Menschen gegenübertreten, ist klar, was passiert: Wir können dem anderen nicht gerecht werden, wir bestimmen und verfügen über ihn, wir lassen ihn nicht in seiner Eigenständigkeit. Wir behandeln ihn wie einen Gegenstand.
Umgekehrt bedeutet die Ich-Du-Haltung, wirklich eine Begegnung zu gestalten. Da ist der andere nicht verfügbar, sondern steht uns gegenüber, als gleichberechtigter und freier Dialogpartner. Die Begegnung stiftet eine ganz andere Welt als die Welt der Dinge. Es ist die Welt der Beziehung, die hier entsteht. Sie wird im Zwischenraum zwischen zwei Menschen geboren, die im jeweils anderen ein Du sehen und kein Es. Und in solch einer Begegnung, so betont Buber, entsteht zugleich erst das Ich. »Ich werde am Du; Ich werdend spreche ich Du.« Wir sind nicht ein »Selbst« unabhängig von Beziehungen, sondern unser Ich gewinnt Gestalt in den Beziehungen, die wir eingehen.
Welche das sind, das haben wir nicht in der Hand, weil wir eben nicht über andere Menschen verfügen können wie über Dinge. »So ist die Beziehung Erwähltwerden und Erwählen, Passion und Aktion in einem.« Und: Sie knüpft sich ohne vermittelnde Instanz, direkt und unmittelbar. »Alles Mittel ist Hindernis. Nur wo alles Mittel zerfallen ist, geschieht die Begegnung.« Das, so sagt Buber, gilt für jede Beziehung, und natürlich erst recht für die Liebesbeziehung.
Auch die Liebe ist nichts, was man »haben« kann wie einen Gegenstand. Sie ist etwas anderes als die Gefühle wie Freude oder Trauer. Sie ist überhaupt kein Gefühl, erklärt Buber. Denn Gefühle »hat« man, Liebe aber geschieht. »Gefühle wohnen im Menschen; aber der Mensch wohnt in seiner Liebe.« Diese Aussagen grenzen ans Metaphorische, und sie beinhalten, wie alle guten Metaphern, einen tiefen Sinn. Die Liebe existiert zwischen Ich und Du, sie begründet den Zwischenraum, der sich zwischen beiden bildet, und in diesem Raum hält man sich innerlich auf, wenn man liebt. Selbstredend funktioniert das nur auf Gegenseitigkeit.
Buber entstammte dem osteuropäischen Judentum, sein Großvater, bei dem er als Kind lange lebte, erforschte die mystische Frömmigkeitsrichtung des Chassidismus. Auch Buber selbst ist in seinem Denken ohne diesen Hintergrund nicht begreifbar. »Die verlängerten Linien der Beziehungen schneiden sich im ewigen Du«, sagt er und meint damit die Gottesbeziehung. Auch die kann der Mensch ja, nach alter Tradition, nicht selbst »machen«. Martin Buber hat viele chassidische Erzählungen und Texte gesammelt, übersetzt und herausgegeben. Er selbst stand über den diversen jüdischen Frömmigkeitsrichtungen und pflegte auch einen intensiven Dialog mit christlichen Denkern. Einer Anekdote zufolge hat er in einem Gespräch über die unterschiedlichen Messiasvorstellungen von Christen und Juden vorgeschlagen, dereinst im Himmel den Messias einfach selbst zu fragen, ob er (in Gestalt Jesu Christi) schon einmal auf Erden gewesen sei oder nicht. Und dann, soll Buber gesagt haben, werde er den Messias zur Seite nehmen und ihm ins Ohr flüstern: »Um Himmels willen, sag jetzt bloß nichts!«
In »Zwiesprache«, einem Text von 1932, nannte Buber den griechischen Gott Eros »flügelschlagend«, wenn die Liebe als Ich-Du-Begegnung funktioniert, und »flügellahm«, wenn in der Liebe jeder mehr sich selbst und den eigenen Vorteil sieht, also im Grunde einen Monolog führt statt eines Dialogs. Bubers Beschreibung des flügelschlagenden Eros wirkt sehr innig, ist eine schöne, feinnervige Beschreibung von Intimität: »Jenes Kopfneigen da drüben, du spürst, wie die Seele im Nacken es entbietet, spürst es nicht an deinem Nacken, sondern eben an dem da drüben, dem geliebten, und bist doch selber nicht etwa hinweggenommen, bist im verspürenden Selbersein hier.« Wer so »dialogisch« liebt, der spürt quasi in seinem eigenen Körper die Empfindungen, die der Körper des anderen hat, so sehr versetzt er sich in den anderen hinein.
Wohingegen der flügellahme Eros sich in vielfältigen Spiegelungen seiner selbst erschöpft. Etwa, wenn jemand in der Liebe nur sein eigenes berauschendes Gefühl liebt. Oder mit dem anderen und dessen Gefühlen herumexperimentiert. Buber nennt viele Beispiele für den flügellahmen Eros und bezeichnet sie als Spiegel-Monologisten.
Sein Bild von der Liebe wirkt schon sehr überzeugend. Aber natürlich fragt sich auch diesmal wieder, ob es nicht ein allzu fernes Ideal ist, zu fern, um alltagstauglich zu sein. Bringen wir es wirklich immer fertig, dialogisch zu lieben, also den anderen »pur« wahrzunehmen, rein als Gegenüber in einer Begegnung, ohne dabei eigene Interessen und Wünsche hineinzumischen?
Buber selbst hat die Sache durchaus realistisch gesehen, indem er erkannte: Die Haltung, im anderen Menschen immer ein Du zu sehen, können wir nicht dauerhaft einnehmen. Etwas gravitätisch formulierte er es so: »Das aber ist die erhabene Schwermut unsres Loses, dass jedes Du in unsrer Welt zum Es werden muss … Die Liebe selbst kann nicht in der unmittelbaren Beziehung verharren; sie dauert, aber im Wechsel von Aktualität und Latenz.« Das heißt: Mal gelingt es uns, den anderen so zu lassen, wie er ist, und ihm wirklich gerecht zu werden in seiner Eigenständigkeit, und mal schleicht sich anderes, Trennendes in unsere Haltung hinein, Ungeduld oder Ungerechtigkeit zum Beispiel, Manipulationsversuche, Egoismus und vieles mehr.
Der Rhythmus ist der gleiche wie der von Verschmelzung und Entfremdung in den Kosmogonien der Antike. Mal gelingt es uns, im anderen das Du zu sehen und eine Begegnung zu erleben, mal machen wir den anderen zum Es und gehen mit ihm um wie mit einem verfügbaren Ding, das wir benutzen. Aber immer wieder kann aus dem Es ein Du werden, denn das Du ist im Es verborgen da. »Das Es ist die Puppe, das Du der Falter.« Allerdings ist es schwer, beide Zustände sauber voneinander zu unterscheiden. Denn sie präsentieren sich uns nicht nacheinander, sondern oft in einem wirren Durcheinander. Und damit hat Buber ohne Zweifel recht. Versuchen wir also, wenn wir mal wieder mit der Puppe kämpfen, den Falter in ihr zu erkennen und anzusprechen.
Martin Buber selbst hat seine Gedanken über die Liebe übrigens nicht im luftleeren Raum niedergeschrieben. Er war lange verheiratet, immer mit derselben Frau: mit der ein Jahr älteren Autorin Paula Judith Buber, geb. Winkler. Das Paar hatte einen Sohn und eine Tochter. Paula Winkler hatte ihren späteren Mann als Germanistikstudentin in Zürich kennengelernt. Als Katholikin konnte sie nicht nach jüdischem Ritus getraut werden, weshalb die beiden Kinder nicht ehelich geboren wurden. 1901 trat Paula Winkler aus der katholischen Kirche aus. 1907 konvertierte sie zum Judentum. Jetzt konnte das Paar offiziell heiraten. Paula zahlte dafür einen hohen Preis: Ihre Herkunftsfamilie verstieß und enterbte sie und brach den Kontakt auf Lebenszeit ab.
Von 1916 bis 1938 lebten Paula und Martin Buber in Heppenheim. Dann mussten sie aus dem nationalsozialistischen Deutschland emigrieren. Sie gingen nach Palästina, wo Martin Buber fortan als Professor an der Hebräischen Universität in Jerusalem lehrte. Ihr Haus in Heppenheim wurde in der Reichspogromnacht am 9. November 1938 verwüstet, der Inhalt teilweise zerstört. In ihrem Roman »Muckensturm. Ein Jahr im Leben einer kleinen Stadt« (1953) schildert Paula Buber, wie der Nationalsozialismus in einer deutschen Kleinstadt Fuß fasst. Der Roman erschien, wie auch weitere, unter dem Pseudonym Georg Munk, denn Paula Buber wollte mit ihrem eigenen, durchaus erfolgreichen Werk nicht vom Namen ihres schon damals berühmten Ehemannes profitieren. Sie starb 1958 in Venedig, auf der Rückkehr von einer Reise mit ihrem Mann, die sie in die USA und nach Europa geführt hatte. Martin Buber starb acht Jahre später in Jerusalem. Eine Ehe, wie die beiden sie in solch schwieriger Zeit geführt haben, gelingt sicher umso besser, je mehr man einander als Du achtet und behandelt.




Kalkulierte Seitensprünge
Wenn Philosophen als Paar auftreten, liegt beim Thema Liebe der Rückschluss auf die Beziehung zwischen Werk und Leben besonders nahe. Doch auch ohne diese Perspektive hat die Verbindung zwischen Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir für viel Gesprächsstoff gesorgt. Die beiden lernten einander 1929 in Paris als Studierende bei Prüfungsvorbereitungen kennen und schlossen bald auf einer Bank vor dem Louvre jenen berühmten Pakt, von dem Simone de Beauvoir rückblickend erzählte: »Sartre … war nicht bereit, mit 23 Jahren für immer auf die Freuden der Abwechslung zu verzichten. ›Bei uns beiden‹, erklärte er mir unter Anwendung seines Lieblingsvokabulars, ›handelt es sich um eine notwendige Liebe. Es ist unerlässlich, dass wir auch die kontingente Liebe kennenlernen.‹ Wir waren von gleicher Art, und unser Bund würde so lange dauern wie wir selbst; er bot jedoch keinen Ersatz für den flüchtigen Reichtum der Begegnungen mit anderen Menschen.« Und die sollte es reichlich geben.
Kontingenz bedeutet Zufälligkeit, im Gegensatz zu Notwendigkeit. Die beiden »notwendig« liebenden Partner – das war Gegenstand eines zweiten Pakts – schonten einander übrigens wenig durch Diskretion. Vor allem Sartre berichtete seiner Lebensgefährtin in allen Einzelheiten von Erlebnissen mit den »kontingenten« Lieben. Beauvoir war diesbezüglich zurückhaltender. Die Einbeziehung »kontingenter« Lieben erfolgte aber nicht nur mit ihrer Duldung. Vielmehr standen zuweilen intime Beziehungen Beauvoirs zu jungen Frauen am Anfang, oft Ex-Schülerinnen von ihr, auf die Sartre dann ebenfalls ein begehrliches Auge warf. In späteren Jahren, vor allem nach dem Tod beider und nach der Veröffentlichung von hinterlassenen Briefen Beauvoirs, wurde denn auch öffentliche Kritik laut, weil die getreuliche Einhaltung der Pakte, die bis zum Lebensende bestand, augenscheinlich auf Kosten Dritter gegangen war. In einem Interview mit Alice Schwarzer hatte Beauvoir das 1973 auch vorsichtig eingestanden.
Im wirklichen Leben entstand durch diese Beziehungen ein Personenkreis, der »famille« genannt wurde. In der Literatur griff Beauvoir einmal zu einem weniger versöhnlichen Mittel: In ihrem Roman »Sie kam und blieb« (1943; frz. »L’invitée« – wörtlich: »die Eingeladene«) bringt Françoise die Dritte im Bunde, eine Frau namens Xavière, schließlich um. In Françoise ist unschwer Simone zu erkennen. Xavière trägt Züge von Olga Kosakievich und deren Schwester Wanda. Die beiden Exilrussinnen waren Mitte der 1930er Jahre »kontingente« Lieben Sartres, wobei er Wanda bis ans Lebensende verbunden blieb. Olga jedoch war zunächst die Geliebte Beauvoirs gewesen und hatte Sartre zwei Jahre lang widerstanden. Beauvoir ihrerseits war zwar gekränkt und fürchtete um ihre Vorrangstellung, sie wollte Sartre die Beziehung zu Olga aber nicht verweigern, um ihn nicht zu verlieren. Olga selbst litt sehr unter der Konstellation. Schließlich heiratete sie Jacques-Laurent Bost, einen Ex-Schüler von Sartre und vormaligen Geliebten Beauvoirs.
Schwierig wurde es eben immer dann, wenn die »kontingenten« Lieben eine eigene Notwendigkeit beanspruchten. Wie etwa im Fall des amerikanischen Schriftstellers Nelson Algren. Beauvoir hatte ihn 1947 auf einer Vortragsreise in die USA kennengelernt. Bis 1952 verband die beiden eine sehr tiefe Liebesbeziehung. Beauvoir schrieb Algren vor Zärtlichkeit überströmende Briefe, in denen sie ihn ihren »Gatten« nannte. Trotzdem blieb die primäre Beziehung zu Sartre – obwohl die längst platonisch geworden war – unangefochten. Die Schriftstellerin wies Algrens Heiratsantrag sehr vorsichtig zurück. Ab 1948 war er für sie nicht mehr »Gatte«, sondern »mon cher amour«.
Zwei Jahre überdauerte diese Liebe noch, während deren es zu einigen längeren, nicht immer geglückten Begegnungen kam. 1950 zerbrach sie dann endgültig, doch noch bis 1960 riss der Kontakt zwischen der Französin und dem US-Amerikaner nicht völlig ab. Nelson Algren starb 1981 an einem Herzinfarkt. Unmittelbar vorher hatte er sich in einem Interview noch einmal darüber echauffiert, dass die einstige Geliebte ihre gemeinsame Geschichte in ihrem preisgekrönten Roman »Die Mandarins von Paris« (1954) so unverhüllt literarisch verarbeitet hatte. Beauvoir ihrerseits trug, als sie 1986 beerdigt wurde, immer noch einen Ring von Algren am Finger.
Simone de Beauvoir gehört zur Geschichte der Frauenbewegung: Sie steht zwischen der ersten, die bis zum Ersten Weltkrieg reichte, und der zweiten, die um 1970 begann. In ihrem eigenen Leben hat sie sich eine Freiheit zu bewahren versucht, die sie als für ihr Glück unerlässlich betrachtete und die sie an der Seite Sartres am besten gewahrt sah. Diese Freiheit definierte sie ganz existenzialistisch als Möglichkeit, sich immer wieder neu zu entwerfen, nicht festgelegt zu sein auf ein Modell, das von außen – von der Gesellschaft und vor allem von den Männern – vorgeschrieben wird.
Der französische Existenzialismus ist eine Spielart der Existenzphilosophie. Er wurde maßgeblich geprägt von Sartre, doch spricht einiges dafür, dass Simone de Beauvoir dessen Gedanken in ihren frühen Romanen bereits vorweggenommen hat. »Ich bin da, mein Herz schlägt«, heißt es zum Auftakt von »Sie kam und blieb«, in purer Konzentration auf den Augenblick, auf das reine Existieren. Was aber ist eigentlich die »Existenz«, um die es bei alldem geht? Gemeint ist mit dem Wort nicht das bloße Vorhandensein, das Dasein des Menschen, sondern das, was übrig bleibt, wenn man alles Äußerliche, sogar den Körper und seine Fähigkeiten, wegdenkt. Die Existenz ist das Selbst des Menschen. Freilich darf dieses nicht mit Seele oder Charakter verwechselt werden und auch nicht mit ethischen Überzeugungen oder Idealen. Die Existenz ist vielmehr etwas, das geschieht. Sie betrifft die Art, wie der Mensch sein Leben versteht und gestaltet. Sie hat also etwas Prozesshaftes. Und etwas sehr Ungesichertes.
Für die Existenzialisten muss der Mensch handelnd seine Werte setzen. In der Gegenwart stehend, entwirft sich der Mensch in einer entschlossenen Bewegung in Richtung Zukunft, er wirft sich in die Zukunft hinein, indem er seine Möglichkeit verwirklicht. Weil er frei ist, muss er das selbst tun – oder er verfehlt sein Leben. Indem er sich entwirft, erschafft er sich sozusagen selbst, er gibt sich Sinn. Aber die Existenz, die Zukunft kann jeweils verfehlt werden. Das verursacht Angst. Ähnlich wie Kierkegaard, der Ahnvater der Existenzphilosophie, sagt Sartre in seinem 1943 erschienenen Hauptwerk »Das Sein und das Nichts«: »In der Angst wird dem Menschen seine Freiheit bewusst.« Wer jedoch ausweicht und seine Möglichkeiten nicht verwirklicht, der belügt sich selbst. Er verfehlt die Transzendenz – und die bedeutet bei Sartre nicht Überweltlichkeit, sondern das, wohin ein Mensch sich im Entwurf seiner selbst hin überschreitet.
Den Begriff der Transzendenz übernahm auch Simone de Beauvoir in ihrem sozialgeschichtlichen Sachbuch »Le Deuxième Sexe« (1949; dt. »Das andere Geschlecht«, 1951): »Jedes Subjekt setzt sich durch Entwürfe konkret als eine Transzendenz. Es verwirklicht seine Freiheit nur durch deren ständiges Überschreiten auf andere Freiheiten hin.« Gelingt das nicht, verbleibt der Mensch in der Immanenz, das bedeutet: in dem, was bereits ist und was ihm nun, da es nicht überschritten werden kann, zur Begrenzung wird. An die Immanenz gebunden zu sein, das heißt, sich nicht weiterentwickeln zu können. Und das, so sagt Beauvoir, ist die Standardsituation der Frau: »Sie soll zum Objekt erstarren und zur Immanenz verurteilt sein, da ihre Transzendenz fortwährend von einem essenziellen, souveränen anderen Bewusstsein transzendiert wird« – nämlich dem des Mannes, des Patriarchats.
Der Mann begreift sich selbst als den positiven Normalfall. Gemessen daran, wird die Frau zum »anderen« Geschlecht – daher auch der Buchtitel. »Die Menschheit ist männlich, und der Mann definiert die Frau nicht als solche, sondern im Vergleich zu sich selbst.« Damit okkupiert sein Bewusstsein das der Frau, er dominiert ihr Selbstverständnis und schreibt ihr Rollenentwürfe vor, die durch das Anderssein, das Nicht-Mann-Sein definiert sind. So wird die Frau erst zur Frau. Weiblichkeit ist also ein soziokulturelles Produkt, keine Naturgegebenheit. »Man wird nicht als Frau geboren, man wird dazu gemacht«, lautet der berühmteste Satz aus Beauvoirs Buch, das seinerzeit zum Standardwerk der Frauenemanzipation wurde.
Die Bezogenheit der Frau auf das sie definierende Patriarchat sieht Beauvoir nun auch in der Liebe am Werk. Die Französin bringt eine Menge unschöner Beispiele aus der Kulturgeschichte dafür, wie Frauen sich in dieser Bezogenheit verhalten: Sie definieren sich ausschließlich über den geliebten Mann und ihre Liebe zu ihm. Sie warten endlos auf ihn. Sie werden paranoid über der Frage, ob der Mann sie noch/am meisten/überhaupt liebt. Und so weiter und so fort.
Heute, mehr als ein halbes Jahrhundert später, hat sich zwar einiges geändert, was das Selbstbild und Selbstbewusstsein von Frauen angeht, und Simone de Beauvoir hat dazu viel beigetragen. Aber ihre Schilderungen Liebeskranker sind immer noch aktuell – als guter Kommentar zu all den Bridget-Jones-Geschichten, die von nichts anderem handeln als von der einzig wahren Liebe und von deren ewiger Ungewissheit, vor allem von der! »›Liebst du mich? So sehr wie gestern? Wirst du mich immer lieben?‹ Geschickt stellt sie [die Frau] die Fragen immer dann, wenn die Zeit fehlt oder die Umstände es verbieten, differenzierte und ehrliche Antworten zu geben. Beim Liebesakt, nach überstandener Krankheit, unter Tränen oder auf dem Bahnsteig bedrängt sie ihn. Die Antworten, die sie ihm entringt, benutzt sie als Trophäen. Und wenn sie keine Antworten bekommt, lässt sie das Schweigen sprechen.« Und dann steht der Mann da und gilt, weil er nicht wie gewünscht antworten kann, in Sachen Gefühl als unterentwickelt. Sein Vorteil ist aber, dass er sich durch sich selbst definieren kann und daher nicht derart auf die Liebe der Frau angewiesen ist wie diese auf die seine, sagt Beauvoir.
Trotzdem ist der Mann in der beschriebenen Geschlechterkonstellation auch nicht zu beneiden, denn das Rollenverhalten, das von ihm erwartet wird, gleicht der Quadratur des Kreises: »Wenn der Ritter zu neuen Abenteuern aufbricht, kränkt er seine Dame. Wenn er aber zu ihren Füßen sitzen bleibt, verachtet sie ihn.« Und weil die Frauen – mangels eigener Entfaltungsmöglichkeiten – von den Männern verlangen, Riesen zu sein, anstatt ihnen ihre normale Statur zuzugestehen, erscheinen die solchermaßen Überhöhten dann nicht selten als Zwerge.
Was hilft? Die Frauen, sagt Beauvoir, müssen ihre eigene Transzendenz erobern, sprich: sich durch sich selbst und ihren eigenen Gestaltungsspielraum definieren statt durch den Mann. Dann begegnen Liebende einander auf Augenhöhe, dann ist keiner für den anderen wichtiger als umgekehrt. »Die authentische Liebe müsste auf der wechselseitigen Anerkennung zweier Freiheiten beruhen, dann würde jeder der Liebenden sich als sich selbst und als der andere empfinden. Keiner von beiden würde seiner Transzendenz entsagen, keiner würde sich verstümmeln, und gemeinsam würden sie in der Welt Werte und Zwecke entdecken.«
Das klingt erst mal sehr gut. Und es stimmt einfach, dass eine Liebe umso bessere Chancen hat, je mehr Möglichkeiten der Einzelne besitzt, authentisch zu leben und sich selbst weiterzuentwickeln. Im realen Leben allerdings hat das Paar Sartre/Beauvoir die eigenen Transzendenzen zwar gut geschützt, aber ganz sicher auf Kosten der Transzendenzen anderer. Und zuweilen hat auch Beauvoir heftig gelitten, bis hin zu körperlicher Krankheit – dann nämlich, wenn sie ihre Position auf Platz eins gefährdet glaubte. Die »offene Ehe«, die George und Nena O’Neill 1972 in ihrem gleichnamigen Buch beschrieben haben und die heute in verschiedenartigsten Formen von offenen Beziehungen gelebt wird, erfordert eben sehr viel Toleranz, Selbstbewusstsein und gute Nerven.
Nur der Vollständigkeit halber sei angemerkt, dass Beauvoir, wenn sie auf den weiblichen Körper zu sprechen kommt, dann doch in eine Art Biologismus verfällt: Aus Beauvoirs Sicht, so die Literaturwissenschaftlerin Toril Moi, muss die Frau sich, weil sie keinen Penis besitzt, im Vergleich zum Mann immer als passiv erleben, was natürlich zu einem Konflikt mit ihrem Freiheitsstreben führen wird: »Auch in einer freien Gesellschaft«, so Moi, »wird es immer eine subtile Nichtübereinstimmung zwischen Frauen und ihrer Anatomie geben (›aber ihr Körper ist etwas anderes als sie‹) … Für sie [Beauvoir] werden Frauen und Männer niemals einfach gleich sein.«
Wenn Beauvoirs psychologische Interpretation der weiblichen Anatomie stimmt, dann hat es die Frau naturgemäß immer schwerer als der Mann, sich in sexuellen Beziehungen als freies Subjekt zu fühlen und zu verhalten. Bis zur Erfindung der »Pille« ist das auch sicher so gewesen. Im Zeugungsprozess ist die Frau ganz klar die Aufnehmende, und die Angst vor Schwangerschaften hat es den Frauen lange Zeit erschwert, sich in der Sexualität frei und selbstbestimmt zu fühlen. Doch seit Frauen selbst entscheiden können, ob sie ein Kind bekommen oder nicht, seit also Sexualität und Zeugung voneinander abkoppelbar sind, sind die Geschlechtermodelle ins Wanken geraten. So erleben es junge Frauen beispielsweise heute, dass die Männer sich zunehmend schwertun, »erobernd« auf sie zuzugehen. Vielfach sind es die Frauen, die heute diesen Part übernehmen. Ein gesellschaftlicher Prozess ist hier in Gang gekommen, der im Vergleich zur Beauvoirschen Beschreibung ein vielfältigeres Bild auch der weiblichen Sexualität entstehen lässt.
Beauvoirs Grundthese war, dass Weiblichkeit eine kulturelle Zuschreibung von außen ist. Diese These entspricht der existenzialistischen Überzeugung, dass der einzelne Mensch nicht isoliert betrachtet werden darf, sondern nur in seinem Zusammenspiel mit anderen. Wir ringen um unsere eigene Authentizität immer im Austausch mit anderen, die ihre jeweils eigene Sicht auf unsere Person haben und damit unsere Existenz bestätigen, aber zugleich unsere Freiheit begrenzen. Dabei spielt der Blick als Metapher eine wichtige Rolle. Jean-Paul Sartre spricht vom Blick des »Anderen« auf uns. Dieser Blick macht uns bewusst, dass wir existieren. Aber er legt uns gleichzeitig auch fest (auf das Bild, das der andere von uns hat) und macht uns damit zum Objekt. Auch hier gilt, dass wir uns im Gegenzug selbst entwerfen, unsere eigene Wahl treffen müssen – damit verliert der Blick des »Anderen« seine bestimmende Macht, weil wir handelnd selbst entscheiden, wer wir sind.
Die Blick-Metapher findet sich auch in Sartres Erörterungen über die Liebe. Indem wir lieben, setzen wir uns dem Blick des geliebten Menschen aus. In »Das Sein und das Nichts« heißt es: »Der Geliebte ist Blick.« Wir möchten so geliebt werden, wie wir sind, können aber nicht verhindern, dass der andere, in seiner Freiheit, seinen eigenen Blick auf uns hat, der nicht dem unseren entspricht. Wir wollen gesehen werden und nehmen dabei in Kauf, dass der Blick, der uns trifft, unsere Freiheit begrenzt und uns zum Objekt macht. Den Ausweg aus diesem Dilemma sucht der Liebende dann in der Verführung. Denn in ihr präsentiert er sich nicht so, wie er ist, sondern macht sich für den anderen bewusst zum Objekt, aber zu einem »bezaubernden«, indem er sich inszeniert: »Verführung heißt, meine Objektheit für Andere ganz und gar und als ein Risiko auf mich nehmen, heißt, mich dem Blick des Anderen auszusetzen, heißt, die Gefahr laufen, gesehen zu werden, um dann einen neuen Anlauf zu nehmen und mir den Anderen in meiner und durch meine Objektheit anzueignen; ich weigere mich, das Gelände zu verlassen, wo ich meine Objektheit erfahre; auf diesem Gelände will ich den Kampf beginnen, indem ich mich zum bezaubernden Objekt mache.«
In diesem Spannungsfeld zwischen Freiheit und Objektwerden, Selbstsein und Gesehenwerden kommt die Liebe immer wieder an ihre Grenze und muss folglich immer wieder neu versucht werden. Sartre selbst war, wie man weiß, am liebsten der Verführer. Ihm lag mehr daran, Frauen zu erregen, als sich selbst in der sexuellen Begegnung fallenzulassen. Beauvoir hat das einmal seine »Frigidität« genannt. In »Das Sein und das Nichts« schrieb er: »Der Blick des Anderen formt meinen Leib in seiner Nacktheit, lässt ihn entstehen, modelliert ihn, bringt ihn hervor, wie er ist, sieht ihn, wie ich ihn nie sehen werde.«
Auch wenn man Sartres negative Einschätzung der Verführung nicht teilen muss, ist an seinen Gedanken über die Liebe doch viel Wahres: Wir haben keinen Einfluss darauf, wie andere Menschen uns sehen, auch wenn wir uns immer wieder um ein gutes Bild unserer selbst bemühen. Diese Machtlosigkeit, in der wir uns als Objekt erleben, kollidiert mit unserem innersten Wunsch, gesehen zu werden, »wie wir wirklich sind« – aber eben so, dass es ein freundlicher Blick sein möge, der uns trifft. Vor diesem Dilemma stehen wir in allen Beziehungen, und in der Liebe ganz besonders, weil es dort um so viel geht. In der Liebe müssen wir uns dem anderen öffnen und können es doch nur um den Preis unserer Autonomie – das ist ein Wagnis, das auch in lang andauernden Beziehungen immer wieder neu eingegangen werden muss. Ans Ende kommt man damit nie.




Das alles verbrennende Ereignis
Liebe ist ein Ereignis, aus dem eine Geschichte werden kann oder ein Geschick.« Als 44-Jährige schrieb Hannah Arendt diesen Satz im Dezember 1950 in ihr »Denktagebuch«, das sie von 1950 bis 1973 führte. Damals lag die prägende Liebesbeziehung, die sie als Studentin erlebt hatte, lange hinter ihr. Doch die Begriffe, die sie zur Beschreibung der Liebe verwendete, verweisen auf dieses Ereignis zurück.
Hannah Arendt, die zeitweise gar keine Philosophin mehr sein wollte, weil sie während des Nationalsozialismus die Machtlosigkeit und weltanschauliche Anfälligkeit dieser Disziplin erlebt hatte, gehört zu den großen Denkerinnen und Denkern des 20. Jahrhunderts. 1924 ging sie zum Studium der Philosophie, Theologie und Klassischen Philologie nach Marburg. Hier hörte sie bei dem 17 Jahre älteren Martin Heidegger. Die beiden verliebten sich ineinander, doch die Beziehung musste geheim bleiben, da Heidegger seine Familie nicht aufs Spiel setzen wollte. 1926 suchte Arendt durch den Wechsel nach Heidelberg und Freiburg einen Schlussstrich zu ziehen. Gleichwohl beschäftigte sie die Begegnung mit Heidegger zeitlebens. Auch philosophisch blieb Arendt mit ihm im Gespräch – sogar nach Heideggers späterer Verstrickung in den Nationalsozialismus. Wenn sie über die Liebe in Begriffen wie »Ereignis« oder »Geschick« spricht, klingt darin Heideggers Sprache an.
Die Liebe taucht als Thema in Arendts Werk früh auf: Ihre Dissertation schrieb die junge Philosophin 1929 über den Liebesbegriff bei dem Kirchenvater Augustinus. Sie warf darin eine Frage auf, die für sie unbeantwortet blieb: wie denn jemand, der sich für die ausschließliche Liebe zu Gott um dieser Liebe willen entschieden hat, noch in der Lage ist, für andere Menschen da und somit »in der Welt« zu sein. Die christliche Nächstenliebe, so kritisierte Arendt damals, gebrauche den Mitmenschen doch als Mittel zum Zweck der Gottesliebe. Wer sich selbst verleugne, könne nicht wirklich in der Welt sein und zu ihr etwas beitragen.
Mit der christlichen Liebe hinaus aus der Welt: Um diese kritisch betrachtete Haltung ging es in der Dissertation. Mit der romantischen Liebe hinein in sie: Das war in Arendts Nachdenken über die Liebe der nächste Schritt. Wie ein Außenseiter entschlossen versucht, über eine Liebesbeziehung Mitglied der guten Gesellschaft zu werden, beschrieb Hannah Arendt am Beispiel der Schriftstellerin und Salondame der Romantik Rahel Levin, verheiratete Varnhagen von Ense. Im Jahr 1933, als das Buch fast fertig war, musste Arendt aus Deutschland emigrieren, die letzten beiden Kapitel entstanden 1938 im Pariser Exil. Denn Arendt war Jüdin und damit ein »Mädchen aus der Fremde« – genau wie Rahel, der sie sich deshalb auch besonders verbunden fühlte. Rahel ist »meine wirklich beste Freundin, die nur leider schon 100 Jahre tot ist«, schrieb Arendt im August 1936 an ihren Lebensgefährten, den Autor und späteren Philosophieprofessor Heinrich Blücher. Verheiratet war sie zu dem Zeitpunkt noch mit dem Schriftsteller Günther Anders, doch die Ehe war längst auseinander und wurde 1938 geschieden.
1940 heirateten Arendt und Blücher, im Folgejahr gelang ihnen die Emigration in die USA. Dort arbeitete Arendt als politische Journalistin, ab 1953 lehrte sie politische Philosophie an verschiedenen Universitäten. Sie schrieb fortan auf Englisch, aber in ihrer Muttersprache behielt sie eine geistige Heimat. »Es ist ja nicht die deutsche Sprache, die verrückt geworden ist«, sagte sie 1964 in einem Fernsehinterview. Im selben Jahr erschien ihr Bericht über den Prozess gegen den Nazi-Verbrecher Adolf Eichmann unter dem Titel »Eichmann in Jerusalem« auf Deutsch. Arendt stellt in dem Buch einen Widerspruch fest zwischen der unfassbaren Monstrosität der Judenvernichtung einerseits und der »erschreckenden Normalität« und teilweisen Lächerlichkeit derjenigen andererseits, die diese Morde angeordnet und durchgeführt haben. Berühmt geworden ist die Formel von der »Banalität des Bösen«. Manche warfen Arendt daher vor, in dem Buch das Grauen zu verharmlosen – was natürlich nicht stimmt. »Eine meiner Hauptabsichten war, die Legende von der Größe des Bösen … zu zerstören«, sagte sie in einem Fernsehinterview.
Als Politikwissenschaftlerin analysierte Hannah Arendt in ihrem Buch »Vita activa oder Vom tätigen Leben« (dt. 1960, engl.: »The Human Condition«, 1958) die Situation des modernen Menschen in der Arbeits- und Konsumwelt. Sie stellt darin fest, dass diese Lebensweise den Sinn für die Gemeinschaft, also den politischen Sinn und das Bedürfnis, im Austausch mit anderen Menschen zu handeln, zerstört habe. In diesem Buch kommt sie auch wieder auf die Liebe zu sprechen und setzt nun die Denkbewegung fort, die sie ausgehend von Augustinus über Rahel Varnhagen bis hierher geführt hat.
»Amor mundi« – »Liebe zur Welt« hatte Arendt ihr Buch über das tätige Leben zunächst nennen wollen. An ihren Doktorvater Karl Jaspers schrieb sie 1955: »Ich habe so spät, eigentlich erst in den letzten Jahren, angefangen die Welt wirklich zu lieben … Aus Dankbarkeit will ich mein Buch über politische Theorien ›Amor mundi‹ nennen.« Worin besteht diese Liebe zur Welt? Sie besteht in der Bereitschaft, handelnd Verantwortung für den öffentlichen Raum zu übernehmen, die Welt zu gestalten und dabei den Mitmenschen in einer respektvollen »politischen Freundschaft« (den Begriff fand Arendt bei Aristoteles) zu begegnen. Arendt betont den Wert des Handelns – einer auf das Mitmenschliche ausgerichteten Tätigkeit – in Abgrenzung zu den beiden anderen Tätigkeiten des Arbeitens und Herstellens, die primär auf Dinge ausgerichtet sind. Die Arbeit, so sagt sie, ist ein Zwang, dem wir nun einmal unterliegen, weil wir unser Leben erhalten müssen. Und Herstellen bedeutet, dass wir, um uns über die Endlichkeit unseres Lebens hinwegzutrösten, eine Welt der künstlichen Dinge aufbauen, des Konsums.
Die »politische Freundschaft« hat für Arendt also ihren festen Platz im öffentlichen, durch Handeln gestalteten Raum. Und dieser Raum ist für uns Menschen überlebensnotwendig. In ihm wird das Gute, »das Vortreffliche«, gehört und gesehen und damit zur Realität. In ihm werden die Menschen versammelt, aber so, dass sie nicht »über- und ineinanderfallen«. Der Mensch ist hier Individuum und doch Teil einer Gemeinschaft, welche die Zeiten überdauert und somit eine überindividuelle Kontinuität sichert. Das Strukturprinzip dieser Gemeinschaft beruht auf den Prinzipien der herrschaftsfreien Kommunikation und der gleichberechtigten Gestaltung durch alle Mitglieder der Gemeinschaft.
In diesem öffentlichen Raum, so sagt Arendt, hat nun aber die Liebe zu einem einzelnen Menschen, die partnerschaftliche Liebe, keinen Platz. Denn sie sieht den Geliebten nicht mit seiner Vortrefflichkeit, seinen Stärken und Schwächen, auf die es zur Gestaltung der Welt ankommt, sondern rein als denjenigen, »der er ist«. Arendt argumentiert hier ähnlich wie Max Scheler. Der hatte gezeigt, dass die Liebe zu einem Menschen dessen Person erfasst, die nun mal mehr ist als die Summe seiner Eigenschaften. Arendt drückt es so aus, dass die Liebe »das, was sonst nur mitgesehen wird, in einer aus allen Bezügen herausgelösten Reinheit erblickt. In der Leidenschaft, mit der die Liebe nur das Wer des Anderen ergreift, geht der weltliche Zwischenraum, durch den wir mit anderen verbunden und zugleich von ihnen getrennt sind, gleichsam in Flammen auf. Was die Liebenden von der Welt trennt, ist, dass sie weltlos sind, dass die Welt zwischen den Liebenden verbrannt ist.« Liebe und Weltbezug passen nicht zusammen.
Aber welche Chance haben Liebende dann überhaupt über den Moment der puren Begegnung hinaus? Nach Arendt, die selbst keine Kinder hatte, ist das Kind, dieses Erzeugnis der Liebe, die einzige Möglichkeit für Liebende, wieder in die Welt zurückzukehren. Doch mit dieser Rückkehr, die das Happy End bedeutet, kommt die Liebe an ihr Ende. Sie muss dann die Beteiligten entweder von neuem ergreifen oder, so sagt Arendt, »sich in eine der vielen möglichen Formen der Zusammengehörigkeit umwandeln«. Als reine Liebe jedenfalls verträgt sie sich nicht mit der Welt, ja, sie ist für Arendt sogar »weltzerstörend, und daher nicht nur apolitisch, sondern antipolitisch«.
Arendts Wortwahl zeigt, welche Kraft sie der Liebe zuschreibt: Diese »verbrennt« die Welt, jenen Zwischenraum, der normalerweise zwischen Menschen besteht und vermittelnder Ort ihrer Begegnung ist. In ihrem posthum erschienenen »Denktagebuch« drückt sie es ähnlich aus: »In der Liebe gibt es keine Gemeinsamkeit, weil die Sphäre des Gemeinsamen, die Welt, gerade in ihr verzehrt ist. Wenn man Liebe … will, muss man alles und alle verlassen – also auch im Stich lassen.« Auch wenn biographische Interpretationen solcher Texte immer etwas heikel sind, fällt es hier doch schwer, nicht an Arendts einstige Liebe zu dem verheirateten Heidegger zu denken, der zu eben diesem Verlassen nicht bereit gewesen war.
Weil in der Liebesbegegnung die Welt als Ort des Zwischen wegfällt, stehen Liebende einander hier wirklich unmittelbar gegenüber – ohne den Schutz jenes Zwischenraums mit seinen vielen Themen, Inhalten und Angelegenheiten. Diese unmittelbare Begegnung kann nicht anders sein als von verzehrender Hitze, wie Arendts Metapher vom Verbrennen ja auch bestätigt. Eine solche, die Welt verzehrende Liebe kann nicht auf Dauer angelegt sein. Sie ist pures »Ereignis«. Es liegt auf der Hand, dass die Institution der Ehe, in der die Liebe angeblich bewahrt werden soll, dieses Ereignis »zerreibt«, sobald die Ehe nicht mehr auf Gesetze und wirtschaftliche Erwägungen gegründet ist wie früher, sondern ganz und gar auf das Ereignis. »Inzwischen«, so notierte Arendt in ihr »Denktagebuch«, »ist die Ehe zur Institution der Liebe geworden, und als solche ist sie noch um ein weniges hinfälliger als die meisten Institutionen der Zeit. Die Liebe wiederum ist seit ihrer Institutionalisierung ganz und gar heimat- und schutzlos geworden.«
Hannah Arendts Liebeskonzept mutet merkwürdig romantisch an. Woraus soll diese pure, von allen innerweltlichen Bezügen absehende Liebe bestehen, worauf soll sie sich richten? Selbst wenn es wahr ist, dass die Liebe mehr meint als die Summe der Eigenschaften der geliebten Person, bleibt doch eine merkwürdige Leerstelle, wenn, wie bei Arendt, alles Vermittelnde zwischen den Liebenden wegfällt. Was ist dann dieses »Wer des Anderen«, das aus dem reinigenden Feuer der Liebe auftaucht, während alles andere, alles Welthafte verbrannt ist? Die Gefahr, dass dieses »Wer« in Wahrheit eine Leerstelle darstellt, eine Leinwand für eigene Projektionen, ist zumindest nicht auszuschließen. Was wird da im Anderen geliebt, wenn es nichts sein kann, was zur Welt gehört?
Und doch steckt in Arendts Gedanken ein wahrer Kern. Er ist in diesem Buch schon öfter sichtbar geworden: die Tatsache nämlich, dass immer wieder um die Wahrheit und Intensität der Liebe gerungen werden muss, weil Raum und Zeit sich mit dieser Intensität letztlich nicht vertragen. Jenes Ringen zeigte sich im Rhythmus von Verschmelzung und Entfremdung, wie ihn die altgriechischen Mythen beschrieben. Ebenso im ekstatischen Bemühen der Mystiker und anderen Gottsucher des Mittelalters. Es zeigte sich im vorurteilslosen Blick der Phänomenologen und in der Du-Haltung des Ichs bei Martin Buber. Es wurde überall da sichtbar, wo im Namen der puren Ereignishaftigkeit gegen die »zerriebenen« Formen der Liebe protestiert wurde, wie Arendt sagen würde. In ihrer eigenen Begrifflichkeit und verbunden mit einer politischen Theorie hat die Denkerin an dieses Ringenmüssen erinnert.
Hannah Arendt selbst hat zweimal geheiratet. Ihre zweite Ehe dauerte bis zum Tod Heinrich Blüchers im Jahr 1970 an. Arendt trauerte sehr um ihren Mann. An ihre Freundin Mary McCarthy schrieb sie, dass nun, da der lange befürchtete tödliche Herzinfarkt eingetreten sei, die schwer lastende Angst um Heinrich einem merkwürdigen Schweben gewichen sei, einer beängstigenden Haltlosigkeit. »Wenn ich auch nur ein paar Monate voraus denke, wird mir schwarz vor Augen. Ich sitze jetzt in Heinrichs Zimmer und schreibe auf seiner Maschine. Das gibt mir etwas Halt.« Es scheint so, als ob aus dem Ereignis dieser Liebe eine Geschichte geworden war – etwas, das erzählt werden konnte und das einen Zufluchtsraum bot, noch über den Tod hinaus.




Die Sprache der Liebenden
Was tun wir, wenn wir von Liebe sprechen? Können wir sicher sein, dass der andere uns versteht? Meinen zwei Menschen überhaupt dasselbe, wenn sie zueinander »Ich liebe dich« sagen?
Zu den Gewissheiten, die Anfang des 20. Jahrhunderts erschüttert wurden, gehörte auch diejenige, dass die Sprache ein verlässliches, für alle Beteiligten identisch funktionierendes Verständigungsmittel sei. Der Schweizer Sprachwissenschaftler Ferdinand de Saussure hatte zu Beginn des Jahrhunderts in epochemachenden Arbeiten die Sprache als System von Zeichen definiert, die jeweils aus zweierlei bestehen: aus dem, das bezeichnet (signifiant – Lautbild, Bedeutungsträger), und aus dem, das bezeichnet wird (signifié – Inhalt, Bedeutung). Ihre Bedeutung, so sagt de Saussure, beziehen die Zeichen nicht aus der Sache, für die sie stehen, sondern daraus, welch spannungsvolle Beziehung sie innerhalb des jeweiligen Systems zueinander haben.
Wer einmal versucht hat, etwas aus einer Fremdsprache ganz genau ins Deutsche zu übersetzen oder in einer fremden Sprache einen Witz zu reißen, der weiß, was de Saussure gemeint hat. Viele Wörter haben in einer anderen Sprache eine mitschwingende andere Bedeutung. Und das liegt eben nicht an dem Gegenstand, den das Wort bezeichnet, sondern an der Sprache selbst, also dem Bezugssystem, zu dem das Wort gehört. Die Sprache als Gesamtheit (»la langue«), als System, existiert nach de Saussure freilich nur in der Gesamtheit aller, die sie gebrauchen. Von der »langue« unterscheidet er die »parole«, den individuellen Sprachgebrauch des Einzelnen.
Auf de Saussure baute die sozial- und geisteswissenschaftliche Richtung des Strukturalismus auf. Dessen Vertreter gingen davon aus, dass man einen Text oder eine mündliche Überlieferung, um zu verstehen, statt auf den jeweiligen Inhalt besser auf den Zusammenhang zwischen den Zeichen befragen muss, also auf die Struktur des Erzählten. Zum Beispiel kann man nach verborgenen Gegensatzpaaren suchen.
Der Strukturalismus war nicht nur eine philosophische Richtung. Er fand einflussreiche Vertreter etwa in der Ethnologie und deren Beschäftigung mit den Mythen primitiver Völker und ebenso in der Psychoanalyse – jenem kurz zuvor von Sigmund Freud entwickelten Behandlungsverfahren und dazugehörigen Erklärungsmodell der Psyche, wonach der Mensch von Kräften in seinem Unbewussten gesteuert wird. Nach Freud sei das menschliche Verhalten auf sexuelle oder aggressive Energie rückführbar, die sich unter anderem in Träumen und Mythen symbolisch verkleidet zeige. Seine Erkenntnis, dass das Ich vom Unbewussten überwältigt werden kann und »nicht Herr im eigenen Haus« ist, hat Freud selbst als die dritte, die psychologische Kränkung der Menschheit bezeichnet. Die erste Kränkung ist die kosmologische durch Kopernikus, der den Menschen vom Mittelpunkt des Universums an dessen Rand rückte. Die zweite Kränkung ist die biologische, verursacht durch Darwin, der den Menschen in den Prozess der Evolution einreihte und ihm damit seine Einzigartigkeit nahm.
Um die Mitte des 20. Jahrhunderts verband der französische Psychoanalytiker Jacques Lacan dann, grob gesagt, Freud und de Saussure. Er stellte die Theorie auf, das Unbewusste, das Freud in den Mittelpunkt gerückt hatte, sei wie eine Sprache strukturiert. Unter »Sprache« versteht Lacan aber, anders als de Saussure, mehr als nur den Bereich verbaler Äußerungen. Für ihn gehören neben den Wörtern auch die sozialen Normen und Beziehungen, ja sogar Gegenstände und Handlungen in jenen Bereich des Symbolischen, der für uns sprachlich strukturiert ist, in dem wir uns bewegen, der unsere Wirklichkeit darstellt und den wir nicht verlassen können. Lacan sagt: Es ist unmöglich, die Oberfläche all dieser Bedeutungsträger zu durchstoßen, um zu den Bedeutungen selbst als zu einer tieferen Schicht vorzudringen. Mit diesem Gedanken hat er den Poststrukturalismus inspiriert, eine geisteswissenschaftliche Richtung, die auf jegliche Suche nach Sinn und Wahrheit zugunsten eines pluralistisch-spielerischen Umgangs mit möglichen Bedeutungen verzichtet.
Freud hatte erkannt, dass wir nicht Herr unseres Fühlens und Handelns sind, und Lacan hatte geschlussfolgert, dass wir nicht Herr über das Verständnis dessen sind, was wir sagen und tun. Was daraus für den Umgang mit dem Wort »Liebe« und all den anderen dazugehörigen Äußerungen folgt, zeigte dann Lacans Landsmann Roland Barthes. In der Betrachtung literarischer und alltäglicher Texte setzte der Philosoph und Literaturkritiker Barthes das Spiel mit möglichen Bedeutungen an die Stelle der einen, ein für alle Mal festgelegten Wahrheit. In seinem Buch »Fragmente der Liebe« (frz. »Fragments d’un discours amoureux«, 1977; dt. 1984) betrachtete er auf diese Weise achtzig »Sprachszenen« oder auch Figuren, wie er es nannte: von A wie »Abhängigkeit« über I wie »Ich-liebe-dich« und L wie »Liebeserklärung« bis Z wie »Zugrundegehen«. Die alphabetische Ordnung verwendete er, um jeglichen Anschein zu vermeiden, er wolle durch die Aneinanderreihung der Fragmente eine in sich zusammenhängende Geschichte erzählen.
Schauen wir uns die Sprachszene »Ich-liebe-dich« bei Barthes an, und zwar jenes »Ich-liebe-dich«, das nicht das allererste Geständnis ist, sondern dessen Wiederholung im Verlauf einer Liebesbeziehung. In mehreren Anläufen, eben fragmentarisch, umkreist Barthes die Szene, die sich dabei immer ändert: »Es ist ein Wort, das gern die gesellschaftlichen Tapeten wechselt.« Einmal entsteht durch dieses Wort eine innige Zweiheit, eine Dyade, die »ohne Anderswo« ist (hier denkt man an Hannah Arendt). Dann aber konstatiert Barthes nüchtern: »Ist das erste Geständnis einmal abgelegt, besagt ein ›ich liebe dich‹ nichts mehr, es greift lediglich auf rätselhafte Weise (so leer ist sie!) die alte Botschaft wieder auf.«
Dann wiederum betrachtet Barthes die verschiedenen Möglichkeiten, auf »Ich-liebe-dich« zu antworten. Einfach »Ich dich auch« zu sagen wäre kraftlos, stellt Barthes fest. Denn »Ich-liebe-dich« ist nicht nur ein Satz, sondern – gesprochen – zugleich eine Handlung. Die Antwort darauf müsste dieselbe Formulierung enthalten, um ebenfalls eine Handlung zu sein, sagt Barthes. Die Aussage »Ich dich auch« besitzt hingegen keinerlei Handlungscharakter.
Wie ist es nun mit den Zurückweisungen? »Die wirkliche Zurückweisung … lautet: ›keine Antwort‹«, sagt Barthes. »Ich werde umso sicherer für nichtig erklärt, wenn ich nicht nur als begehrender Partner, sondern auch als sprechendes Subjekt abgelehnt werde« – indem ich keiner Antwort gewürdigt werde.
Und schließlich stellt Barthes fest: Wer »Ich-liebe-dich« sagt, der verausgabt die Worte bis an die Grenze des Möglichen. Der begibt sich an die äußerste Grenze der Sprache, dorthin, »wo die Sprache selbst (und wer sonst täte das an ihrer Stelle?) erkennt, dass sie ohne Garantie ist, ohne Netz arbeitet«.
Vielleicht muss man derlei Fragmente öfter lesen, um eigenes Erleben darin wiederzuerkennen: den Raum, der sich durch das »Ich liebe dich« um zwei Menschen auftut und der alles andere ausschließt; das Gefühl der Demütigung, wenn man auf die Liebeserklärung keine Antwort bekommt; und auch das Gefühl, mit einer solchen Erklärung ohne Netz und doppelten Boden dazustehen, ungesichert, auf nichts gestützt als auf sich selbst, also auf die eigene Sprache, das eigene Bewusstsein, das sich sprechend-handelnd einem anderen und dessen Reaktion aussetzt.
Sprache ist vieldeutig, so lässt sich ganz unakademisch aus all dem schlussfolgern. In ihrem Gebrauch spielen wir mit Symbolen, über deren Bedeutung wir letztlich keine Macht haben. Wir reihen uns ein in eine lange Kette von Sprachszenen, wir sind Teil eines gewachsenen und stetig sich verändernden Sprachsystems, dem wir uns anvertrauen, wenn wir uns äußern. Was folgt daraus? Dass wir nicht glauben sollen, unser Sprechen und ein wie immer gearteter Sachverhalt seien identisch. Dass wir einkalkulieren müssen, missverstanden zu werden. Dass wir in der Versuchung stehen, Missverständnisse in Kauf zu nehmen. Dass wir hin und wieder darüber nachdenken sollten, wie wir sprechen – und trotzdem nicht daran verzweifeln müssen, wenn wir das Gefühl haben, unsere Worte blieben hinter dem zurück, was wir doch eigentlich sagen wollten.
»Ich will nicht darüber sprechen, weil ich fürchte, es wird Literatur daraus.« Diesen Satz schrieb Roland Barthes in das aus kleinen Karteikarten bestehende »Tagebuch der Trauer«, das er einen Tag nach dem Tod seiner Mutter 1977 begann und bis zum Juni 1978 führte. Mit seiner Mutter hatte er 62 Jahre lang zusammengelebt. Ihren Tod überlebte er nicht einmal drei Jahre: Im März 1980 starb er in Paris an den Folgen eines Verkehrsunfalls. Sein »Tagebuch der Trauer« wurde 2010 aus dem Nachlass herausgegeben.
»Die Geburt des Lesers ist zu bezahlen mit dem Tod des Autors,« hatte Barthes 1968 in seinem Aufsatz »Der Tod des Autors« gesagt. Gemeint war natürlich nicht der physische Tod, sondern der metaphorische: Literarische Texte sollen nicht vor dem Hintergrund der Biographie des Autors gedeutet werden. Denn mit dem Übergang eines Textes in die Schriftlichkeit ist die Stimme des Autors zerstört, und die endlose Geschichte der Überlieferung hat begonnen, in deren Verlauf jeder Leser sein eigenes Verständnis des Textes erschafft und damit selbst zu dessen Autor wird.
Wenn wir sprechen, wenn wir über unsere Liebe sprechen, sollten wir diese Erkenntnisse nicht ganz beiseiteschieben, die Roland Barthes in seinen Texten so vielfältig umkreist hat: dass zum Reden und Verstehen immer zwei gehören und dass die Sprache der Raum ist, den wir bewohnen und der uns zugleich Grenzen setzt.




»Die Dame kennt den Code«
Jetzt, da wir uns dem Ende unseres Streifzuges nähern, zeigt sich langsam: Unter dem Blick der Philosophen sind die Liebenden mit ihrem Thema eigentlich niemals allein. Die Liebe, so scheint es, lässt sich nicht isoliert betrachten, sondern immer nur im Zusammenhang von Weltanschauungen und menschlichem Selbstverständnis. In der Antike und im Mittelalter waren es kosmische Kräfte, überweltliche Ideale und ein – über der Welt oder tief im menschlichen Herzen verorteter – Gott gewesen, die dem Nachdenken über die Liebe den jeweiligen Rahmen und damit auch Maßstab setzten. In der Neuzeit dann wurde etwa danach gefragt, welchen Werten die Liebenden folgen und welchen Kräften – nicht zuletzt aus ihrem eigenen Inneren – sie ausgesetzt sind. Dabei waren zwei Dinge zunehmend in den Vordergrund getreten: die Gesellschaft und die Kommunikation.
Um beides geht es nun auch bei Niklas Luhmann, dem Mitbegründer der soziologischen Systemtheorie. Im Werk des 1998 verstorbenen Bielefelder Soziologen und Philosophen ist der Begriff des Systems allgegenwärtig. Auch ein Liebespaar ist für ihn ein System. Um das zu begreifen, muss man Luhmanns Systembegriff verstehen. Ein System ist ganz klassisch ein Gebilde, dessen einzelne Bestandteile wechselseitig aufeinander einwirken. Es erhält sich, indem es sich auf sich selbst bezieht und dadurch von seiner Umwelt abgrenzt. Die ist eben dadurch definiert, dass sie nicht zum System dazugehört. Der Blutkreislauf im menschlichen Körper ist ein solches System. An ihm zeigt sich auch sehr schön: Ein System ist einerseits geschlossen, andererseits unterliegt es durchaus Einflüssen von außen.
Luhmann unterscheidet nun zwischen biologischen, sozialen und psychischen Systemen. Menschen sind für ihn kein System, sondern sie haben Anteil an mehreren Systemtypen: Der Körper ist ein biologisches System, das Bewusstsein ist ein psychisches System. Und auf der sozialen Ebene gehören wir zu verschiedenen Systemen, die alle zusammen die Gesellschaft bilden: zu einer Paarbeziehung, zu einer Familie, einem Kollegenkreis, einer wirtschaftlichen Gruppe, einer politischen Gruppe, einer weltanschaulichen Gruppe und so weiter. Soziale Systeme entstehen, sobald zwei Elemente interagieren. Wenn sich zwei Menschen ineinander verlieben, dann bildet sich also ein soziales System – genauer: ein Intimsystem, das die Vorform zum Sozialsystem Familie darstellt. Als »wir zwei« grenzt sich das System des Liebespaares von der Umwelt (»alle anderen«) ab.
Jedes System hat nun seine eigene Art der Tätigkeit (Luhmann sagt dazu: Operation), mit der es sich bildet und erhält. Diese Operationen finden autopoietisch statt, das bedeutet: selbstherstellend und nicht von außen verursacht oder erhalten. Psychische Systeme operieren durch Bewusstseinsprozesse wie Denken, Fühlen, Wahrnehmen. Biologische Systeme operieren, indem sie leben. Auf welche Art aber operieren soziale Systeme? Luhmann sagt: Sie operieren durch Kommunikation. Die Kommunikation ist ein Schlüsselbegriff bei ihm. Er definiert sie allerdings völlig anders, als wir das üblicherweise tun, was nach dem eben Gesagten nicht verwunderlich ist. Für Luhmann ist Kommunikation nichts, was Menschen als Subjekte des Geschehens tun. Nicht der Mensch, sondern die Kommunikation selbst ist der Akteur. Indem sie geschieht, bildet sich ein soziales System und existiert fort.
Weiter sagt Luhmann: Auf welche Art ein soziales System existiert beziehungsweise kommuniziert, ist durch sogenannte Codes geregelt. Der Code ist sozusagen die Sprache, in der die jeweilige Kommunikation abläuft. So ist etwa das Sozialsystem Wirtschaft durch den Code »Haben/Nichthaben von Eigentum« geregelt. Politik ist durch den Code »Besitzen/Nichtbesitzen von Macht« geregelt. Und welcher Code regelt nun das Intimsystem Paar? Luhmann sagt: Dieses System bedient sich der Liebe als eines Kommunikationsmittels, dessen Symbolik von allen Beteiligten verstanden wird. Liebe ist also nach Luhmann kein Gefühl, sondern ein Code, der allgemeingültig ist und daher erfolgreiche Kommunikation verspricht. »In diesem Sinne ist das Medium Liebe selbst kein Gefühl, sondern ein Kommunikationscode, nach dessen Regeln man Gefühle ausdrücken, bilden, simulieren, anderen unterstellen, leugnen und sich mit alldem auf die Konsequenzen einstellen kann, die es hat, wenn entsprechende Kommunikationen realisiert werden.«
Allerdings, so kann man jetzt einwenden, ändert sich ja über die Jahrhunderte hinweg das Verständnis von Liebe. Tatsächlich, sagt Luhmann, ändert sich der Code. Denn Systeme, auch wenn sie ganz auf sich selbst bezogen sind, unterliegen trotzdem Einflüssen von außen. Sie sind ja gegen die Umwelt nicht blind und taub, sondern vielmehr »umweltoffen«, wie Luhmann es nennt. Sie beobachten sich selbst und ihre Umwelt schon deshalb, um sich der Differenz zwischen beidem zu vergewissern. Und umgekehrt werden sie auch von der Umwelt beobachtet. So findet eine gegenseitige Beeinflussung statt. Das psychische System »Ich« etwa beobachtet sich und die Umwelt, die »Nicht-Ich« heißt. Das Intimsystem »wir zwei« beobachtet sich und die Umwelt, die »die anderen« heißt. Und so weiter. Auf diese Weise finden ständig Veränderungen statt. Das ist letztlich Evolution: die fortwährende Ausdifferenzierung von Systemen in Offenheit zu ihrer Umwelt.
In seinem Buch »Liebe als Passion« (1982) hat Niklas Luhmann diese Veränderung und Ausdifferenzierung des Kommunikationsmediums »Liebe« im Verlauf mehrerer Jahrhunderte untersucht. Der Untertitel des Buches lautet »Zur Codierung von Intimität«. Denn es wird der Code untersucht, mit dessen Hilfe zu verschiedenen Zeiten Intimität beziehungsweise das Intimsystem »Paar« hergestellt wurde. Das Werk ist schwerpunktmäßig literaturhistorisch, weil Luhmann den Buchdruck als revolutionäre Veränderung der Kommunikation begreift: Durch Bücher werden Codes viel effektiver reflektiert als zuvor. Das gilt vor allem für den Liebescode: Seit 400 Jahren bestimmt die Romanliteratur, vor allem die triviale, was Liebe zu sein und wie sie sich zu äußern habe und woran sie folglich erkennbar sei. »Schon im 17. Jahrhundert weiß man: die Dame hat Romane gelesen und kennt den Code. Das steigert ihre Aufmerksamkeit. Sie ist gewarnt – und eben dadurch gefährdet. Etwas später wird auch der empfindsame Mann Opfer des Romans.«
Warum aber wird Liebe überhaupt als Passion, als Erleiden, beschrieben? Luhmann stellt fest: Der Liebescode handelt seit vielen Jahrhunderten von Idealen – was wir seit dem Kapitel über Platon bestätigen können. Liebe begründet und rechtfertigt sich dadurch, dass sie ihrem Gegenstand Vollkommenheit zuschreibt. Und zwar nach diesem Muster: Weil der geliebte Gegenstand perfekt ist, kann ich nicht anders, als ihn zu lieben. Ich bin machtlos, überwältigt, meine Liebe ist folglich – Passion! Die Gottesliebenden des Mittelalters wie etwa Giordano Bruno haben uns das in teilweise erschreckender Konsequenz vorgeführt.
Jahrhunderte hindurch ist nun das geliebte Ideal durch seine Unerreichbarkeit definiert. Noch die Minnesänger und Dante leiden darunter. Doch dann, im 17. Jahrhundert, geschieht eine Veränderung: An die Stelle der Unerreichbarkeit tritt das Spiel mit der Verführung – der Verführung Verheirateter wohlgemerkt. Damit wird aus der Passivität Aktion und aus der Idealisierung die Paradoxierung. Mit deren Hilfe wird ein Zustand beschrieben, der sich vom Normalen unterscheiden soll. So wird die Liebe etwa als Krankheit beschrieben, von der man nicht gesunden wolle, als Blindheit, die sehend mache, als Selbstunterwerfung unter einen Erobernden und so weiter. Liebe wird damit zu einem widersprüchlichen Geschehen, das vor allem eins beinhaltet: Maßlosigkeit! »Der Exzess selbst ist das Maß des Verhaltens … Liebe totalisiert. Sie macht alles relevant, was irgendwie mit der Geliebten zusammenhängt, bis hin zur Bagatelle … Das gesamte Erleben und Handeln der Geliebten erfordert kontinuierliche Beobachtung und Überprüfung.«
Um die Wende zum 19. Jahrhundert, in der Romantik, verändert sich der Code dann noch einmal. Nachdem zuvor die Liebe die Grenzen der adligen Welt Richtung Bürgertum überschritten hat, entsteht dort nun ein eigener, als tugendhaft geltender Liebes- und Ehebegriff, mit dem man sich gegen den als lasterhaft empfundenden Adel abgrenzt. Und jetzt rückt endgültig das (bürgerliche) Individuum in seiner Einzigartigkeit in den Mittelpunkt. Damit jedoch entsteht ein neues Problem: »Je individueller das Persönliche gedacht wird, desto unwahrscheinlicher wird es auch, dass man Partner mit erwarteten Eigenschaften trifft.« Und als ob das nicht schon schwierig genug wäre, entsteht gleichzeitig ein neues Paradox: »Es gilt, in der Selbsthingabe das Selbst zu bewahren und zu steigern.« Es geht um das »Identischbleiben beim Aufgehen im Anderen«. Nichts mehr und nichts weniger soll die Liebesehe leisten, die ja ebenfalls eine Erfindung der Romantik ist. Man könnte sagen: Das Paradox wird immer extremer.
Heute scheint daraus tatsächlich ein Problem geworden zu sein: »Die Form des Codes scheint sich vom Ideal über das Paradox zum Problem hin gewandelt zu haben, und das Problem wäre dann ganz einfach: einen Partner für eine Intimbeziehung finden und binden zu können.« Wie sieht der Liebescode aus, der das heute ermöglichen soll? Luhmann sieht ihn vor allem durch eine Hochbewertung der Spontaneität gekennzeichnet. »Die Liebe darf sich nicht erst auf Nachfrage zu erkennen geben, sie muss allen Bitten und Fragen zuvorkommen, um nicht als Pflicht oder Konzilianz zu erscheinen.« Damit zusammenhängend wird die Aufrichtigkeit wieder stärker betont, allerdings nicht als Gegensatz zur verführenden Lüge, sondern im Sinne von Authentizität: Indem wir jemanden lieben, müssen wir zugleich umso mehr wir selbst sein. Das aber wird in dem Moment eine unerfüllbare Aufgabe, wo wir ständig darauf achten. Der Befehl, den wir selbst uns in Liebesdingen geben, lautet: Sei du selbst, sei aufrichtig spontan! Aber Spontaneität lässt sich nicht herbeibefehlen, und Aufrichtigkeit ist nicht kommunizierbar – sobald sie explizit betont wird, entstehen Zweifel an ihr.
In einem Interview anlässlich seines Buches »Liebe als Passion« beschrieb Luhmann eine moderne Liebesbeziehung unter diesen Bedingungen als ständige Beobachtung zweiter Ordnung: dass man die Wünsche des Partners erfüllt in dem Bewusstsein, dass er sieht, dass man sie erfüllt, weil er es möchte. Beim gemeinsamen Autofahren zeige sich das sehr deutlich: Wenn ein Paar im Auto sitzt, beobachten beide einander sehr genau daraufhin, ob der andere die jeweiligen Wünsche des Partners mitberücksichtigt – ob er also, kurz gesagt, nicht seine eigene Welt, sondern die des Partners zugrunde legt. »Die Ehen werden im Himmel geschlossen, im Auto gehen sie auseinander. Denn derjenige, der am Steuer sitzt, richtet sich nach der Situation und fährt, wie er meint, auf Grund seines besten Könnens; aber der, der mitfährt und ihn beobachtet, fühlt sich durch die Fahrweise behandelt.«
Der Teufelskreis aus Kränkungserwartungen und Zweifeln, der sich hier auftut, lässt sich nach Luhmann nur durchbrechen, indem man sich für die »Unschärfe« entscheidet. Also dafür, nicht ständig nachzubohren und nicht ständig genau wissen zu wollen, was der andere wirklich über einen denkt. Entlastet euch davon, zu beobachten, dass ihr beobachtet werdet, rät Luhmann heutigen Paaren. Im Alltag sind dafür Verständigungsroutinen hilfreich, die das Handeln leiten – etwa bezüglich Kindererziehung, Gästeeinladung, Fernsehprogramm. Diese Verständigungsroutinen verdecken das beschriebene Problem des Sich- und einander Beobachtens. Dadurch wirken sie entlastend.
Macht kein Problem aus der Liebe und denkt nicht zu sehr darüber nach, wie ihr sie dem anderen und euch selbst beweisen könnt, so ließe sich diese Botschaft zusammenfassen. Angefügt sei noch, dass nach Luhmann eine Kommunikation (und damit ein soziales System) zum Ende kommt, sobald ein Konsens erreicht ist, und dass deshalb das Missverständnis (das ja gar nicht als solches wahrgenommen wird) sogar eine Vorbedingung dafür ist, dass das betreffende soziale System weiterbesteht. Hören wir also auf, nach Missverständnissen zu suchen! Sie sind ohnehin da – und sogar notwendig, damit es weitergeht.




Wie viel ist die Liebe wert?
Mit dem Spontaneitätsgebot in der Liebe hatte sich Jahrzehnte vor Niklas Luhmann schon ein anderer Sozialphilosoph kritisch befasst: Theodor W. Adorno. Gemeinsam mit seinem Kollegen Max Horkheimer repräsentierte er die bekannte Frankfurter Schule, die seit den 1920er Jahren am Frankfurter Institut für Sozialforschung interdisziplinär nach den Grundlagen für eine gerechtere Gesellschaft forschte. Zu diesem Zweck verbanden die Wissenschaftler den Marxismus mit der Freudschen Psychoanalyse und anderen Fachrichtungen wie etwa der Soziologie.
Die Vertreter der sogenannten Kritischen Theorie untersuchten, auf welche Weise gesellschaftliche und ideologische Vorgaben die Bildung von Theorien beeinflussen, getreu dem Satz von Karl Marx, wonach das Sein das Bewusstsein bestimmt. Ihre These: Unsoziale Verhältnisse und Herrschaftsstrukturen bewirken die Entwicklung von Theorien, die solche ungerechten Verhältnisse festigen, statt sie im Sinne der Freiheit zu verändern. Positiv gewendet: Adorno und seine Kollegen wollten die Grundlagen für eine gerechtere Gesellschaft erforschen, in welcher der Einzelne nicht auf seinen materiellen Tauschwert als Arbeitskraft und Konsument reduziert sein sollte.
Die Denker der Frankfurter Schule begriffen sich selbst als Entzauberer der Aufklärung, die Immanuel Kant vollendet hatte. Sie stellten nämlich fest, dass die Aufklärung aus der Vernunft einen neuen Mythos gemacht und sie gerade dadurch ihrer emanzipatorischen Kraft beraubt habe. Vor der Aufklärung, so sagten sie, war der Mensch der Natur unterworfen, weil er in ihr Zaubermächte am Werk sah. Mit dem Siegeszug der Vernunft unterwarf der Mensch sich die entzauberte Natur. Das jedoch hatte einen unbeabsichtigten Begleiteffekt: In seinem Bestreben, den eigenen Selbsterhalt möglichst gründlich zu sichern, musste der Mensch zwangsläufig gleich auch die Mitmenschen und sich selbst mit unterwerfen. »Mit der Versachlichung des Geistes wurden die Beziehungen der Menschen selber verhext, auch die jedes Einzelnen zu sich«, heißt es im Schlüsselwerk der Frankfurter Schule, der »Dialektik der Aufklärung«. Diese Essay-Sammlung Adornos und Horkheimers, an der auch Adornos Frau Gretel mitgewirkt hatte, war 1944 bis 1947 in den USA entstanden – dorthin waren die Forscher während des Nationalsozialismus emigriert.
Die »Dialektik der Aufklärung« erschien 1947 in Amsterdam. Drei Jahre später brachte Adorno seine »Minima Moralia« heraus – nun wieder in Frankfurt, wohin er 1949 gemeinsam mit Horkheimer zurückgekehrt war. Der Untertitel dieses Werkes lautet: »Reflexionen aus dem beschädigten Leben«. In Aphorismen und Reflexionen zeigt Adorno darin, dass es in einer unmenschlichen Gesellschaft unmöglich ist, ein gutes, ein »richtiges« Leben zu führen. »Es gibt kein richtiges Leben im falschen«, lautet die berühmte, oft persiflierte Aussage. Gemeint ist: Nicht nur im Nationalsozialismus, sondern auch in einer Gesellschaft, in der alles zur Ware geworden und somit käuflich, austauschbar und entwertet ist, kann der Einzelne nicht nach anderen, richtigen Grundsätzen leben.
Und das betrifft nun auch die Liebe. Von ihr sagt Adorno in Aphorismus 107, dass »das Tauschverhältnis … sie ganz aufgesogen« habe. Wer liebt, sagt Adorno, der betrachtet sich selbst und den geliebten Menschen nur noch als Ware, der prüft sich und den anderen folglich auf den jeweiligen Warenwert. Die Folge: Menschen werden konsumiert und dann durch andere ersetzt. Dies geschieht im Namen eines Spontaneitätsgebots, das nur vermeintlich human und freiheitlich ist, in Wahrheit aber das Gegenteil bedeutet. In Aphorismus 110 der »Minima Moralia« heißt es dazu: »Überall besteht die bürgerliche Gesellschaft auf der Anstrengung des Willens; nur die Liebe soll unwillkürlich sein, reine Unmittelbarkeit des Gefühls … Aber indem sie das Wahre unvermittelt im allgemeinen Unwahren aufrichtet, verkehrt sie jenes in dieses.« Auch die Liebe ist heute dem Diktat der Ökonomie und des Verbrauchens unterworfen.
Wie aber entzieht man sich diesem Diktat? Adorno sagt: durch Treue, verstanden als Widerstand gegen die Ökonomisierung der Liebe. »Lieben heißt fähig sein, die Unmittelbarkeit sich nicht verkümmern zu lassen vom allgegenwärtigen Druck der Vermittlung, von der Ökonomie, und in solcher Treue wird sie vermittelt in sich selber, hartnäckiger Gegendruck … Jene aber, die, unterm Schein der unreflektierten Spontaneität und stolz auf die vorgebliche Aufrichtigkeit, sich ganz und gar dem überlässt, was sie für die Stimme des Herzens hält, und wegläuft, sobald sie jene Stimme nicht mehr zu vernehmen meint, ist in solcher souveränen Unabhängigkeit gerade das Werkzeug der Gesellschaft.«
Die Achtundsechzigerbewegung, die sich auf die Kritische Theorie stützte, sah das bekanntlich anders. Adorno hatte gesagt: »Der Befehl zur Treue, den die Gesellschaft erteilt, ist Mittel zur Unfreiheit, aber nur durch Treue vollbringt Freiheit Insubordination gegen den Befehl der Gesellschaft.« Für die Radikalsten unter den Achtundsechzigern galt dann nur noch der erste Satz, aus dem sie die bekannte Sponti-Schlussfolgerung zogen: »Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum Establishment.«
Auch Erich Fromm zählt zur ersten Generation der Vertreter der Kritischen Theorie. Fromm begriff sich zeitlebens als Psychoanalytiker und verband seine Kapitalismuskritik mit Vorstellungen von psychischer Gesundung. Er sah die Psyche des Einzelnen immer schon durch die sozioökonomischen Verhältnisse und die durch diese diktierten Normen sowie die daraus resultierenden Störungen geprägt. »Gesellschaftscharakter« nannte Fromm diese verinnerlichte Prägung. Deren Inhalte unterschied er danach, ob sie fördernd oder hemmend sind, ob sie dem Einzelnen helfen, kreativ seine Grenzen zu erweitern, oder ob sie ihn daran hindern. Sein 1956 erschienenes Buch »Die Kunst des Liebens« kritisiert dementsprechend eine Art des Liebens, bei der man den anderen Menschen marktwirtschaftlich als Ware betrachtet und von der Liebe vor allem erwartet, dass man selbst geliebt werde. Demgegenüber wirbt es dafür, auch unter den gegenwärtigen Bedingungen des Kapitalismus die Spielräume zu nutzen, die es immerhin gebe, um die »Kunst des Liebens« einzuüben. Das aber erfordere vor allem Selbstdisziplin, Konzentration und Geduld, also das Gegenteil einer konsumierenden, narzisstischen und kapitalistisch-berechnenden Haltung.
Nach Adorno und Fromm wird die Liebe in ungerechten Gesellschaften pervertiert und verschlechtert ihrerseits die Situation des Einzelnen wieder. »Beschädigungstheorie« nannte der Philosoph und Publizist Richard David Precht kürzlich solche Denkrichtungen, die die psychische Deformation des Menschen auf eine deformierte Gesellschaft zurückführen. Precht spielt mit dem Begriff auf den Untertitel der »Minima Moralia« Adornos an, der »Reflexionen aus dem beschädigten Leben« ankündigt. Jean-Jacques Rousseau, der Kritiker der Zivilisation im Namen der Natürlichkeit, gilt Precht als Vater aller Beschädigungstheorien. Deren Vertretern wirft der Publizist vor, das »falsche Leben« zwar diagnostiziert und das Besitzdenken kritisiert, sich persönlich aber doch ganz gut darin eingerichtet zu haben. Fromms wertende Gegenüberstellung von Haben (schlecht) und Sein (gut) sei eine »Luxusidee für Wohlstandsmenschen«. Da mag durchaus etwas dran sein. Allerdings ist heute, ein knappes halbes Jahrhundert und mehrere Wirtschaftskrisen später, Fromms Verdacht nach wie vor nicht widerlegt, dass Produktion und Konsumtion auf Dauer nicht das höchste Ziel einer Gesellschaft sein können. Nur die ideologisch etwas überfrachtete Einbeziehung der Liebe in solche Überlegungen ist in Zeiten der Globalisierung vielleicht wirklich überflüssig geworden.
Eine neue und viel pragmatischere Verhältnisbestimmung von Liebe und Gesellschaft hat denn auch vor einigen Jahren der Sozialphilosoph Axel Honneth unternommen. Der heutige Leiter des berühmten Frankfurter Instituts für Sozialforschung repräsentiert die dritte Generation der Kritischen Theorie. Ähnlich wie sein einstiger Lehrer Jürgen Habermas forscht Honneth unter anderem zur Moralität von Beziehungen zwischen Personen. Dabei nimmt er auch die Liebe in den Blick. »Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte« heißt die Schrift, mit der er sich 1990 habilitierte. Im Begriff der Anerkennung, den er beim jungen Hegel fand, erkannte Honneth den Schlüssel, um die gegenwärtige Gesellschaft kritisch zu analysieren. Wechselseitige Anerkennung ist für ihn das, was Menschen einander geben müssen, wenn sie sich gegenseitig als gleichberechtigte und bis zu einem gewissen Grad autonome Mitglieder der Gesellschaft behandeln wollen.
Die Anerkennung wird nach Honneth in drei unterschiedlichen Ausdrucksformen gegeben: als Recht, als Solidarität und als Liebe. Jemandem Recht zuzuerkennen bedeutet, ihm dieselben Handlungsmöglichkeiten – und damit letztlich dieselbe moralische Kompetenz – zuzuerkennen wie sich selbst. In solidarischen Beziehungen wird anerkannt und gewürdigt, dass alle Beteiligten ihren Beitrag zur Gesellschaft leisten. Und in Liebesbeziehungen wird, durch die emotionale Zuwendung, überhaupt erst die Grundlage dafür gelegt, dass ein Mensch sich selbst vertraut und damit in Bezug auf die Gesellschaft handlungsfähig wird.
Alle drei Formen der Anerkennung sind notwendig, sagt Honneth. Damit jemand sozial integriert ist, reicht es eben nicht, ihn de jure als »gleichberechtigt« anzuerkennen. Er muss auch, im Sinne der Solidarität, als wertvolles Mitglied der Gesellschaft gewürdigt werden, das seinen Beitrag zu dieser leistet. Geht es beim Recht darum, dass alle gleich sind, so geht es bei der Solidarität, der zweiten Form der Anerkennung, um das Besondere, das jemand mitbringt, um seine Fähigkeiten und auch sein Verdienst.
Diese beiden Formen der Anerkennung sind nun im öffentlichen Bereich angesiedelt. Anders die Liebe: Sie existiert im Privaten, ihre Reichweite ist deshalb begrenzt. Aber indem sie ein Individuum überhaupt erst handlungsfähig macht, ist sie gesellschaftlich unverzichtbar – obgleich sie nicht eingefordert werden kann.
Honneths Verhältnisbestimmung von Liebe und Gesellschaft mutet angenehm nüchtern und unideologisch an. Ihre Wahrheit kann jeder an sich selbst und seinen Nächsten überprüfen. Es ist ja wirklich so, dass wir umso handlungs- und leistungsfähiger sind, je mehr wir uns geliebt wissen. Das gilt nicht nur für Kinder in Bezug auf die Elternliebe oder für die Zuneigung unter Freunden. Auch erwachsene Partner sagen häufig übereinander, wie sehr sie sich in ihren verschiedenen Lebensbereichen durch die Liebe des anderen unterstützt fühlen. So lässt sich das als gutes Kriterium für eine gelingende Beziehung festhalten: dass unsere Liebe uns – außer in Ausnahmesituationen und bei besonderen Belastungen – vor allem Kraft geben sollte. Ständigen Selbstzerfleischungen zum Beispiel (Luhmann würde sagen: Beobachtungen zweiter Ordnung) wäre damit eine Absage erteilt, mit dem allerhöchsten Segen der Philosophie!




»Mit uns ist es anders«
Romantik ist diese Art von Scheißrestaurant in der Park Avenue, Wein und Rosen und Blumen.« Die Antwort bekam die israelische Soziologin Eva Illouz von einem gutsituierten und gebildeten Interviewpartner, als sie vor ein paar Jahren in einer großen Studie fragte, was aus der romantischen Liebe unter den Bedingungen der kapitalistischen, globalisierten Welt geworden sei. Bei ihrer Studie bezog sich Illouz nicht auf die Romantik als ideengeschichtliche Epoche, sondern auf den allgemeinen Begriff »romantisch« im Sinne von Utopie, Freiheit und Einzigartigkeit.
Die Soziologin untersuchte nicht, wie die als romantisch verstandene Liebe heute sein soll, sondern wie sie ist. Das tat sie mit Hilfe von Fragebogen, Interviews, Statistiken und deren Deutung. Sie ging davon aus, dass sich darin, wie die romantische Liebe heute gestaltet wird, die Realität unserer Gesellschaft mit all ihren Widersprüchen und Ungleichheiten zeige. Über die – und über das Erscheinungsbild der romantischen Liebe – wollte sie mehr wissen.
Wer verstehen will, was Eva Illouz herausfand, der muss an die Orte gehen, die frisch Verliebte heute aufsuchen, um Romantik zu erleben: die Szenecafés und Nobelrestaurants, die idyllisch gelegenen Hotels, die Kinos und die einsamen Strände. Denn dort wird die Liebe inszeniert, und zwar mit Hilfe des Konsums – des Konsums von Waren und von Erlebnissen. In den Worten der Beteiligten klingt das dann, je nach Geldbeutel und kritisch-ironischer Distanz, entweder schwärmerisch oder auch mal so wie in dem eingangs zu lesenden Ausspruch. Und stets behalten die obere Mittel- und die Oberschicht die Deutungshoheit über das, was als romantisch zu gelten habe.
Eva Illouz’ Untersuchungsergebnisse erschienen als Buch 2002 im hebräischen Original und 2003 unter dem Titel »Der Konsum der Romantik. Liebe und die kulturellen Widersprüche des Kapitalismus«. Die Forscherin schildert darin zunächst eine Entwicklung, die im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts begann. Damals wurden Intimbeziehungen zunehmend nicht mehr im familiären, privaten Kreis geknüpft, sondern an öffentlichen Orten: in Kinos, Tanzlokalen, Restaurants und im Auto. Die Benutzung dieser Orte wurde gefördert durch steigende Einkommen und sinkende Arbeitszeiten, und sie war an die Verwendung von Waren gebunden: den Kauf der Kinokarte, das Bestellen des Essens, die Anschaffung von modischer Kleidung, von Kosmetik und so weiter. Waren und Liebe, Konsum und Romantik gingen eine Verbindung ein. Man kann sagen: Der Konsum wurde romantisiert und die Romantik versachlicht im Sinne von »an Dinge gebunden«. Schnell entdeckte denn auch die Werbung die romantische Liebe und deren Glücksversprechen als Argument für ihre Produkte und verstärkte auf diese Weise die Verbindung von Konsum und Romantik weiter.
Man könnte nun vermuten, dass in der beschriebenen Versachlichung ein Verlust an Freiheit liege. Dem widerspricht Illouz jedoch ganz klar: Gerade den Frauen, so sagt sie, habe die Bindung der Liebe an das warenförmige Denken einen Freiheitsgewinn gebracht: Sie können nun, als Erwerbstätige, Konsumentinnen und Staatsbürgerinnen, auch in Liebesdingen freier wählen als im vormodernen, viktorianischen Zeitalter, als noch andere Menschen nach anderen Kriterien für sie die Entscheidungen trafen.
So weit ging es bis in die 1930er Jahre. Dann macht Illouz einen Sprung in die 1990er Jahre bis heute. Da nämlich, so stellt sie fest, haben sich die Waren verändert, die Liebe ausdrücken sollen. Heute wird die romantische Liebe weniger in besonderen und luxuriösen Besitztümern symbolisiert, sondern mehr in Erlebnissen, bei denen die Beteiligten sich ihrer Unverwechselbarkeit und der Echtheit ihrer Gefühle vergewissern. An die Stelle teurer Gegenstände sind Reisen und Naturerlebnisse getreten – eben alles, was einen Sonderraum der Intimität und Einzigartigkeit in Abgrenzung zur Massengesellschaft und eine Auszeit vom Alltag verspricht. Denn der Alltag, gekennzeichnet von Pflichten und Gleichförmigkeit, wird als Gegenteil der romantischen Liebe und somit als deren Totengräber angesehen.
Liebe, tiefe Gefühle und das Besondere gehen also zusammen, und auf der anderen Seite stehen der Alltag und das Ewiggleiche. Die romantischen Inszenierungen, mit denen man aus dem Alltag flüchtet, haben mittlerweile die Bedeutung von Ritualen bekommen – Rituale, die durch Konsum ermöglicht werden. Der aber ist seinerseits natürlich nur um den Preis möglich, dass man im Alltag lebt und das für die Rituale notwendige Geld verdient …
Genau die Zweiteilung zwischen romantischen Erlebnissen und Alltagsleben führt nun aber zu einer merkwürdigen Spaltung im heutigen Liebesverständnis. Das entdeckte Eva Illouz, als ihr auffiel, dass ihre Interviewpartner in zweierlei Arten von der Liebe sprachen. Geschichten, die von intensiven Flirts und kurzzeitigen, erregenden Erlebnissen handelten, wurden als romantisch empfunden und gleichzeitig als unrealistisch, als nicht lebbar. Geschichten hingegen, die von einer langsam wachsenden und andauernden Bindung erzählten, wurden zwar inhaltlich als realistische Wiedergabe der Liebe gewertet. Auf der formalen Ebene vermissten die Interviewpartner hier aber alle Kennzeichen von Romantik.
Es stellt sich die Frage: Wo ist denn nun die romantische Liebe wirklich? In den kurzen, erregenden, »unrealistischen«, als romantisch empfundenen Ereignissen oder in den lang andauernden, behaglichen, »realistischen« Geschichten, die von dauerhafter Liebe erzählen? Es scheint, als hätten Romantik und Liebe sich voneinander getrennt. Heutige Liebende wissen um diese Diskrepanz – ja mehr noch: Sie distanzieren sich selbst ironisch von den romantischen Ereignissen nach dem Motto »Ich weiß, dass ich hier Hollywood-Klischees wiederhole.« Mit diesem Misstrauen gegenüber dem eigenen, von den Massenmedien geprägten Selbstverständnis erweisen sie sich sogar als ganz typische Kinder der Postmoderne. Von der »realistischen Liebe« hingegen sprechen sie häufig in einer therapeutisch angehauchten Sprache, wie der gern gebrauchte Begriff »Beziehungsarbeit« schon zeigt.
Ironie einerseits und therapeutische Haltung andererseits: beides zeugt von einer tiefgreifenden Verunsicherung in Liebesdingen. Wir trauen uns selbst nicht mehr. Wir misstrauen dem Wunsch nach Erregung, der sich immer wieder meldet, und ebenso der Behaglichkeit, wenn wir sie uns denn geschaffen haben. Diese doppelte Verunsicherung ist aber nach Illouz nur die negative Kehrseite eines Gewinns, den es auch zu sehen gilt. Auf der Habenseite erfreuen wir uns dafür nämlich »einer ausgeprägteren Selbsterkenntnis, einer größeren Fähigkeit, im Bereich der Liebe Freiheit und Autonomie walten zu lassen, und eines stärkeren Bewusstseins für die existenzielle Schwierigkeit, einen anderen Menschen zu lieben«. Wir wissen mehr über uns selbst, wir haben uns einen größeren Handlungsspielraum erobert, und wir sind nicht mehr blauäugig, was die Versprechen der Liebe betrifft. Das ist alles in allem nicht wenig!
Ebenso gelassen sieht Illouz auf unsere heutige Art und Weise, Liebe auszudrücken: Sie sei nun mal »die kommerzialisierte Sprache der individuellen Selbstverwirklichung«. Im Moment »ist es die einzige, die wir gut genug verstehen, um unsere Beziehungen einem Projekt der Autonomie, der Gleichberechtigung und der emotionalen Erfüllung zu öffnen.« Und deshalb sollten wir, auch wenn wir ihre Defizite erkennen, nicht zu sehr an der Gestalt zweifeln, die wir unseren Gefühlen geben. Mit anderen Worten: Unsere Liebe ist nicht weniger wert, nur weil wir sie mit den Mitteln des Konsums ausdrücken.
»Manche Menschen würden sich nie verlieben, wenn sie nicht davon gehört hätten«, schrieb vor mehr als 300 Jahren der Literat François de La Rochefoucauld. Eva Illouz zitiert den süffisanten Spruch und fügt eine Beobachtung hinzu, die sie ihrem eigenen Ehemann verdankt, einem Professor der Ökonomie: »In der Postmoderne bezweifeln viele Menschen, dass sie verliebt sind, und zwar gerade deswegen, weil sie zu viel darüber gehört haben.« Wie schade, wenn das wirklich so wäre! Ob wir nun philosophisch über die Liebe reden oder nach Art der Hollywood-Filme, therapeutisch oder noch ganz anders – wir sollten uns immer klar darüber sein, dass alle unsere Zugänge nur einen Ausschnitt des Ganzen erfassen. Und dass nicht das Nachdenken am Ende stehen soll oder gar das Zweifeln. Sondern das Tun.
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