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  ARM DRAN


  Mek ist zu Besuch. Mit ihrer Mutter. Sie haben ein Buch mitgebracht.


  »Hier«, sagt Mek. »Zum Lesen.«


  Sie gibt mir das Buch. Es ist eingepackt. Ich lege es auf das Schränkchen neben mir.


  »Willst du es nicht auspacken?«, fragt Mek.


  »Lass doch!«, sagt ihre Mutter.


  Mek erzählt, wie es in der Schule war und was ich alles versäumt habe. Sie erzählt schnell und mit vielen Worten. Müde macht mich das.


  »Meggie!«, sagt ihre Mutter. »Jetzt lass mal gut sein!«


  Meks Mutter kommt aus Amerika, da ist sie geboren. Sie spricht immer mit Ausrufezeichen.


  Mek sagt nichts mehr. Ich auch nicht.


  »Und wie geht es so?«, fragt Meks Mutter nach einer Weile. Wenn man gut achtgibt, hört man, dass sogar hinter ihrer Frage ein kleines Ausrufezeichen steckt.


  Ich zucke mit den Schultern. »Mir ist schlecht.«


  Meks Mutter nickt. Schlecht, das kann sie gut verstehen. »Ach, Beehbie!«, sagt sie, und noch einmal: »Ach, Beehbie!« Beim zweiten Mal fasst sie meinen Arm und schaut mich lange an.


  »Ma!«, sagt Mek. Sie hat sich von ihrer Mutter ein Ausrufezeichen stibitzt. Weil sie eifersüchtig ist.


  »Ach, tut mir leid!« Meks Mutter lässt meinen Arm wieder los. Sie schaut mich aber weiterhin an. In ihren Augen sehe ich, wie viel Mitleid sie hat, also schaue ich mir lieber ihre Stirn an. Doch es hilft nichts. Du bist super arm dran!, steht da. In großen, dicken Buchstaben. Genauso dick wie der amerikanische Akzent, in den sie ihre Ausrufezeichen einpackt.


  »Sollen wir wieder gehen?«, fragt Mek.


  Ich bin froh, dass sie fragt, und nicke ganz arm dran. Das kann ich nämlich gut, so nicken.


  »Tschüss, Beehbie!«, sagt Meks Mutter. »Und wieder zunehmen, ja?«


  »Tschüss, allerliebste Freundin!«, sagt Mek und fasst mich kurz am Arm. Etwas weniger fest als ihre Mutter. Aber trotzdem nicht angenehm.


  Mek und ihre Mutter gehen aus dem Zimmer. Ich lese, was ihnen auf den Rücken geschrieben steht: Du bist ja so arm dran!, steht auf dem einen. Du bist meine allerärmste Freundin!, steht auf dem anderen.


  »War das Meggie?«


  »War was Meggie?«


  Mama zeigt auf den Flur. »Im Fahrstuhl«, sagt sie. »Mit ihrer Mutter.«


  »Du hast sie doch gesehen«, sage ich.


  »Was?« Mama kapiert es nicht.


  »Im Fahrstuhl.«


  Diesmal begreift sie es. Sie ist einen Moment lang still. Das bin ich auch.


  Dann sagt Mama: »Lieb, dass sie dich besuchen kommen, oder?«


  Ich will nicht reden. Ich nicke. Als mein Kinn an meiner Brust ist, spüre ich, was gleich passiert. Es steckt mir schon im Hals.


  »Alle denken an dich.« Mama möchte mich drücken, aber auch das will ich nicht.


  »Übel?«, fragt Mama.


  »Kotzen.«


  »Oje! Ach, mein Mädchen!«


  Ich schaue zu Mama. Zu ihren Augen. Du bist meine allerärmste Tochter, sagt ihr rechtes Auge. Und ich habe nur eine, sagt ihr linkes.


  »Niere?«, fragt Mama.


  »Niere!«, sage ich. Es ist mein erstes Ausrufezeichen heute. Ich mag keine Ausrufezeichen. Ich muss mich sofort davon übergeben.


  »Ach, Mädchen! Mein Mädchen!« Mama legt einen Arm um mich und ich höre erst mal auf. Aber fertig bin ich noch längst nicht. Das fühle ich. Da ist noch mehr. Und das muss auch raus.


  Harry kommt. Er bringt eine saubere Nierenschale. Und eine Tablette.
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  Eine Erinnerung. (Frisch in meinem Gehirn.)


  Es war vor sieben Wochen. Nein, 53 Tagen. Krankenhaus. Aufwachzimmer. Ich hatte lang geschlafen. So wie Papa und Mama früher am Sonntagmorgen. Allerdings nicht nach einer acht Stunden dauernden Nacht, sondern nach einer neun Stunden dauernden Operation.


  »Belle?«, fragte eine Frau in Weiß. »Bist du wach?«


  Ich öffnete die Augen. Wer war das? Und woher wusste sie meinen Namen? Ich versuchte, in meinem Kopf alles auf die Reihe zu kriegen. Ich kam zu folgendem Ergebnis:


  1.Die Operation ist schiefgegangen.


  2.Ich bin jetzt tot.


  3.Diese weiße Frau ist ein Engel.


  4.Es gibt also doch einen Himmel.


  Der Engel lächelte mich an. Ich solle noch ein wenig schlafen, sagte er.


  Ich fragte, wo Gott wäre.


  Der Engel zwinkerte mir zu und meinte, ich solle jetzt schön die Augen zumachen.


  Ein paar Stunden später wachte ich richtig auf.
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  Mama sitzt auf ihrem Stuhl. Sie hat Meks Buch in der Hand.


  »Auspacken?«, fragt sie.


  »Okay«, sage ich.


  Es ist ein Mädchenbuch. Mek mag Mädchenbücher.


  »Schön«, sagt Mama.


  »Ja«, sage ich.


  Mama legt das Buch wieder auf mein Nachtschränkchen. »Lust auf einen Film?«, fragt sie.


  »Okay.«


  Mama schaltet den Fernseher ein. Ich kann nicht hinsehen. Es macht mich krank. Ich schließe die Augen. Nicht an die Übelkeit denken. Nicht ans Kranksein denken. Ich versuche, mir schöne Dinge durch den Kopf gehen zu lassen. Es klappt überhaupt nicht.


  »Doch lieber ausmachen?«, fragt Mama.


  Ich antworte nicht. Hab grad keine Lust dazu. Mama schaltet den Fernseher aus. Ich halte die Augen geschlossen. Ich fühle es wieder kommen. Es kriecht hoch. Von meinem Bauch bis zum Hals.


  »Niere!«, sage ich.


  Mama reagiert schnell. Ich ziele sauber hinein. Es tut weh. Es tut immer weh.


  »Fertig?«, fragt Mama.


  Ich wünschte, es wäre so.


  EIN STEIN


  Ich liege allein in einem Zimmer. Weil ich sehr krank bin. Und weil Mama es so lieber hat. Dann kann sie schön laut weinen, wenn sie bei mir ist. Ohne dass jemand es hört. Außer mir.


  Mama ist oft bei mir. Jeden Tag. Und wenn es ginge, noch öfter. Sie bringt Bücher mit. Und Grußkarten von Leuten, die an mich denken.


  Viele Leute wissen nicht, dass man einem auch einfach eine Karte ins Krankenhaus schicken kann.


  »Die hier ist von Sonja«, sagt Mama.


  Ich schaue mir die Vorderseite an. Sie zeigt einen Elefanten. Ganz eingegipst. Gute Besserung!, steht darunter.


  »Weißt du noch, wer Sonja ist?«


  »Ja«, lüge ich. Ich drehe die Karte um.


  Liebes!


  Weißt Du noch, wer ich bin? Fred und ich denken viel an Dich!


  Gehen wir bald wieder zu den Elefanten mit den großen Pimmeln?


  Viele Grüße und Küsse


  Sonja


  Jetzt weiß ich wieder, wer Sonja ist. Eine Freundin von Mama. Von früher. Wir sind mit ihr im Zoo gewesen. Vor zwei Jahren. Und anschließend haben wir mit Fred und einem eigenartigen Mann in einem Restaurant gegessen. Und Sonja fand, Mama sollte sich in diesen merkwürdigen Mann verlieben.


  »Lieb, nicht?«, sagt Mama.


  »Ja.«


  »Alle denken an dich.«


  Und wenn schon. Ich bin müde. Und schlecht ist mir. Das kommt oft zusammen. Ich lege mich etwas bequemer hin. Mama nimmt ein Buch. Es ist eines von meinen. Meine Bücher gefallen ihr. Ich drehe mich um. Es hilft ein kleines bisschen gegen die Übelkeit. Oder ich bilde es mir ein. Aber das hilft auch.


  Ich kann nicht schlafen. Die Übelkeit. Ich höre, wie Mama die Seiten umblättert. Ich zähle mit. Bei vierundsiebzig blättert sie um. Dann bei zweiundachtzig. Bei achtundsechzig. Mama liest ganz schön schnell.


  Ich höre auf zu zählen. Es bringt ja doch nichts.


  »Ich gehe«, sagt Mama.


  »Warum?«, frage ich.


  »Du weißt schon«, sagt Mama.


  Stimmt. Ich weiß schon. Aber ich finde es albern und deshalb frage ich trotzdem.


  »Bleib doch einfach, Ma.«


  »Nein, nein.«


  »Er beißt nicht.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher.« Mama wird unruhig auf ihrem Stuhl. Sie hat Angst, dass Papa kommt und sie aus Versehen noch da ist. Und dass er beißt.


  »Gut, dann geh«, sage ich.


  »Soll ich?«, fragt Mama. »Oder soll ich doch lieber bleiben?«


  Genau das kann ich überhaupt nicht ausstehen. Das sagt sie nämlich nur meinetwegen. Und meint es noch nicht mal ernst. Denn am liebsten will sie auf der Stelle weg. Sie hat echt Angst vor Papa.


  »Geh schon!« Ich verwende ein Ausrufezeichen, das muss sein. Wenn ich jetzt nicht achtgebe, spielt Mama verrückt und bleibt, obwohl sie fort will. Und dann kommt Papa und sie streiten sich.


  »Okay«, sagt Mama.


  »Okay«, sage ich.


  Mama gibt mir einen Kuss. »In einem Stündchen bin ich wieder da«, sagt sie. Sie steht auf.


  »Dann schon?«, frage ich.


  »Ja, dann schon.«


  Ich weiß, was Mama jetzt denkt. Ich sage nichts dazu.


  »Bis nachher.«


  Mama nickt. »Ja, bis nachher.«


  Sie geht weg. Dann dreht sie sich um. Mama muss doch noch etwas dazu sagen.


  »Eine Stunde scheint mir mehr als ausreichend«, sagt sie. Und sofort hinterher: »Länger bleibt er ohnehin nie.«
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  Eine Erinnerung.


  Es war vor 53 Tagen. Krankenhaus. Direkt vor der Operation. Gleich würden sie mich abholen. Mama saß an meinem Bett.


  »Kindchen«, sagte sie, »ich bin so stolz auf dich.«


  Ich fühlte mich leer im Magen, weil ich nichts gegessen hatte. Und voll im Kopf, denn da sausten tausend unangenehme Gedanken herum.


  »Kommt Papa noch?«, fragte ich. Er saß irgendwo auf dem Flur oder unten, also erschien es mir logisch, wenn er auch noch mal kam und mir etwas Liebes sagte.


  »Ich werde nachsehen«, sagte Mama.


  Sie ging aus dem Zimmer und wenige Minuten später kam Papa herein. Wie in einem Theaterstück, in dem ein Spieler zwei Rollen hat und das Publikum (ich) sie deshalb nie gleichzeitig auf der Bühne sieht. Früher in der Grundschule haben wir so etwas gespielt. Aber jetzt nicht mehr. Für so was war ich viel zu alt. Papa und Mama übrigens auch.


  »Wo ist Mama?«, fragte ich.


  »Die wartet solange draußen«, sagte Papa.


  Ich wollte wütend werden und sagen, sie benähmen sich wie Kinder. Papa und Mama dächten immer nur an sich selbst und diesmal ginge es ausnahmsweise mal um mich. Aber dann kamen sie mich holen.


  »Es ist so weit«, sagte die liebste Frau im ganzen Krankenhaus. »Kommst du mit?«


  Mein leerer Magen schusserte hin und her. Mein voller Kopf füllte sich mit noch mehr unangenehmen Gedanken.


  Nein, nicht! Es wird dein Tod!


  Ich versuchte, mir einen Knoten ins Gehirn zu machen, aber ohne Erfolg. Dort wimmelte es wie in einem Schlangennest.


  Der Chirurg ist nicht so verdammt gut, wie Doktor Baars sagt! Dieser Irre weiß nicht, was er mit dir anstellt! Nach der Operation wirst du nie mehr aufwachen!


  Papa gab mir einen Kuss und die Hand. Gleichzeitig. Dann schoben sie mein Bett in den Operationssaal, wo ein gepfeffertes Stück Arbeit auf sie wartete.
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  »Mein Prinzesschen!« So nennt Papa mich. Sehr originell.


  »Guten Tag, Herr König«, sage ich zu Papa. Das ist witzig, denn so heißt Papa auch wirklich. Mit Nachnamen. De Koning.


  Papa setzt sich auf die Bettkante. Er weiß, dass der Stuhl Mama gehört.


  »Ich habe etwas für dich«, sagt er.


  »Schön«, sage ich. »Wurde auch Zeit.«


  Papa schaut verwundert. Ich zwinkere ihm zu. Er grinst ein bisschen.


  »Es ist eigentlich von Renate«, sagt Papa.


  »Ach.«


  »Von Renate und mir«, sagt Papa schnell.


  Ich schaue ihn an. Seine Augen. Wie die lügen können. Das sehe ich immer sofort.


  »Was denn jetzt, Pa?«, frage ich. »Von dir oder von Renate?«


  »Renate.«


  »Okay«, sage ich. »Mach du es bitte auf. Ich bin zu krank, um Geschenke aufzumachen.«


  »Es ist nicht eingepackt«, sagt Papa. »Und ein richtiges Geschenk ist es auch nicht.«


  Ich schüttele den Kopf. »Auch das noch.«


  Papa fühlt in seiner Innentasche. Das heißt, es ist etwas Kleines.


  »Hier.«


  »Was ist es?«, frage ich.


  »Ein Stein«, sagt Papa.


  Das sehe ich auch. Aber ein Stein von Renate ist nicht einfach nur ein Stein. Da steckt mehr dahinter.


  »Du sollst ihn dir unters Kopfkissen legen«, sagt Papa.


  »Und dann?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Das weiß ich nicht.«


  Ich glaube Papa nicht. Ein Stein für unters Kopfkissen ist nicht einfach nur für unters Kopfkissen. Ich schaue Papa in die Augen.


  »Was hat Renate gesagt?«


  Papa senkt den Blick. Er schämt sich.


  »Na?«


  Papa seufzt. »Er soll dich gesund machen«, sagt er. »Vielleicht.«


  »Der Stein?«


  Papa nickt.


  »Hat Renate das gesagt?«


  Papa nickt wieder.


  »Und, glaubst du das?«


  »Ich weiß es nicht«, sagt Papa.


  Papa ist mir vielleicht ein Schlaffi. Ein Stein, der einen gesund macht, wer glaubt denn so was? Sieh dir nur an, wie kläglich Papa jetzt guckt. Und Mama glaubt, er würde beißen.


  »Pa?«


  »Hm?«


  »Ist ganz schön, der Stein.«


  Papas Miene hellt sich wieder ein klein wenig auf. »Ja, nicht?«, sagt er.


  Ich nicke und lege den Stein auf das Schränkchen neben meinem Bett.


  »Brauchst ihn auch nicht unters Kopfkissen zu legen«, sagt Papa.


  »Ich weiß«, sage ich. »So ist es besser. Kann ich ihn wenigstens sehen.«


  Papa nickt.


  Dann sagen wir eine ganze Zeit lang nichts.


  »Ich muss gehen«, sagt Papa.


  »Wann kommst du wieder?«, frage ich.


  »Wann soll ich denn wiederkommen?«


  »Morgen.«


  »Das geht nicht.«


  »Wieso fragst du dann?«


  Papa zuckt mit den Schultern. Er ist wirklich ein ziemlicher Schlaffi.


  »Nächste Woche?«, frage ich.


  Papa nickt.


  »Bleibst du dann etwas länger?«


  Papa verspricht es. Aber Papas Versprechungen sind wie die Ergebnisse einer medizinischen Untersuchung. Sie klingen großartig. Und man hat nichts davon.
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  Eine Erinnerung.


  Es war vor 56 Tagen. Krankenhaus. Das Zimmerchen eines Doktor Baars. Mama und ich saßen dem Arzt gegenüber. Er schlug eine Mappe mit Röntgenaufnahmen von mir auf.


  »Hören Sie gut zu«, sagte Doktor Baars.


  Ich schaute auf ein Bild an der Wand. Es hing hinter dem Arzt. Eine Frau mit einem gigantischen Hintern. Trotzdem war sie schön.


  Wie bitte? Was war das denn auf einmal? Mama saß da und weinte.


  »Was ist?«, fragte ich.


  »Hast du mich verstanden, Belle?«, fragte Doktor Baars.


  Ich schüttelte den Kopf. Doktor Baars schüttelte mit. Als hätte er selbst es auch nicht verstanden.


  »Ich will nur sagen«, sagte er, »dass wir operieren müssen.«


  »Ach«, sagte ich.


  »Und zwar ziemlich schnell.«


  Mama weinte immer noch, also redete der Arzt einfach an mich gewandt weiter.


  »Alles kommt in Ordnung«, sagte er. »Es ist ein gepfeffertes Stück Arbeit, aber wir haben hier einen Chirurgen, der verdammt gut ist.«


  Doktor Baars lächelte. Mama weinte. Ich wusste nicht, was besser war.


  JANI, DAS PLAPPERMAUL


  Im Zimmer steht ein neues Bett. In dem Bett liegt ein Junge. Er schläft. Der Junge ist noch klein. Acht, schätze ich. Oder neun. Jünger als ich. Ein Jüngelchen.


  »Morgen kommt Jan dazu«, sagte Lies gestern vor dem Schlafen.


  »Wozu?«


  Lies deutete mit dem Kopf in die andere Ecke. »Zu dir. Aufs Zimmer.«


  Ich sagte nichts.


  »Wird bestimmt gemütlich«, sagte Lies. »Jan ist ein richtiges Plappermäulchen.«


  Das Bett bleibt still. Die Decke bleibt still. Der kleine Junge bleibt still.


  Vielleicht ist er ja tot. Könnte gut sein, auf einmal. Ich drücke auf meinen Knopf-für-wichtige-Dinge.


  »Hast du gedrückt?«


  Das ist Annie. Die dicke Annie. Sie war ziemlich schnell.


  Ich nicke.


  »Was ist?«


  Ich schaue auf den schlafenden Jungen. Annie auch.


  »Er ist so still«, sage ich.


  Annie geht hin.


  »Und?«, frage ich.


  »Nichts weiter«, sagt Annie.


  »Ein Glück.«


  Annie kommt an mein Bett. »Hast du Langeweile?«


  »Nein.«


  »Wie fühlst du dich?«


  Ich fühle mich wie ein Fisch. In einem Glas. Einem kleinen Glas, aus dem ich nie mehr entkommen kann. Ich muss immer im Kreis schwimmen. Und Fischfutter essen. Jeden Tag derselbe Kreis. Das gleiche Fischfutter. Und die Aussicht aus dem Glas ändert sich auch nie. Weiß mit Apparaten.


  »Wie ein Fisch«, sage ich.


  »Ein Fisch?«, fragt Annie.


  »Ein Fisch im Wasser.«


  Annie lacht. »Sehr gut«, sagt sie. »Ich komme gleich noch mal zu dir. Mit deinen Medikamenten. Okay?«


  Ich sage nichts.


  Annie geht aus dem Zimmer.


  Da ist Mama. Sie schaut sofort auf das neue Bett.


  »Wer ist das?«, fragt sie.


  »Jan«, sage ich.


  Mama schaut immer noch hin. Ihr gefällt das nicht. »Ich dachte, du lägst hier allein«, sagt sie.


  Ich antworte nicht.


  »Wie ist es?«


  »Wie ist was?«


  »Mit dem Jungen«, sagt sie mit einem Kopfnicken zu dem Bett.


  »Jan ist ein richtiges Plappermäulchen«, sage ich.


  Mama seufzt. »Auch das noch.«


  »Ja, Ma«, sage ich. »Auch das noch.«


  Mama schaut auf mein Nachtschränkchen, wo der Stein liegt. Ich sage schnell: »Das hat uns gerade noch gefehlt.«


  »Was?«, fragt Mama.


  »Ein Plappermäulchen.«


  Mama kommt zu meinem Bett. Sie setzt sich auf die Kante. »Wie fühlst du dich?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Anderes Thema?«


  »Ja bitte.«


  Mama fällt so schnell kein anderes Thema ein, also sind wir eine Zeit lang still.


  »Mach dir keine Sorgen, Ma.«


  »Was?«


  »Wegen dem Plappermaul.«


  »Was meinst du?«


  »Der stirbt ohnehin bald.«


  Mama schaut, als hätte sie in einen faulen Apfel gebissen. Sie traut sich nicht, wütend zu werden. Ich bin ja so bedauernswert. »Woher willst du das wissen?«, fragt sie.


  »Das sagen sie.«


  »Wer?«


  »Die Ärzte.«


  »Dass er stirbt?«


  »Nein.«


  »Was sagen sie dann?«


  Es ist mir gelungen. Ich habe Mama da, wo ich sie haben will.


  »Sie sagen …«, beginne ich. Ich mache eine Pause. Huste. Das gehört dazu. Dann wird Mama sicher gleich weinen.


  »Was?«, fragt Mama. »Was sagen sie?«


  »Dass das hier das Sterbezimmer ist.«


  Mama presst die Lippen zusammen. Um ihre Tränen aufzuhalten. Was ihr wieder mal nicht gelingt. Sie kommen schon gelaufen.


  »Nicht weinen, Ma.«


  Mama wischt sich über die Augen. Ihre Augenbrauen sind zwei große, schwarze Wülste. Sie werden immer größer. Und schwärzer. Sie wischt und wischt.


  »Hör jetzt auf, Ma«, sage ich. »Du bist wirklich kein Anblick so.«


  Sie hört auf.


  »Entschuldige«, sagt Mama. »Entschuldige, mein Mädchen.« Sie will mich drücken und ich lasse es zu.


  »Bist doch ein merkwürdiges Kind«, sagt Mama währenddessen. »Voll verrückter Fantasien.«


  Im Zimmer knarrt es. Es kommt aus dem neuen Bett.


  »Ich geh mal kurz Dampf ablassen«, sagt Mama. Sie meint, dass sie eine rauchen geht. Ekelhaft. Eigentlich will Mama damit aufhören. Das sagt sie fast jeden Tag. Aber sie schafft es nicht. Sie ist sehr süchtig nach Zigaretten. Sie wird nie aufhören.


  MITLEIDER


  »Hallo!«, sagt Jan.


  »Guten Tag«, sage ich.


  Jan lächelt leise und sagt: »Ich schlafe sehr viel!«


  »Und du plapperst sehr viel.«


  Jan lächelt noch ein bisschen mehr.


  »Hat Lies gesagt«, sage ich.


  »Lies plappert selbst viel«, sagt Jan und betrachtet mich eingehend. Ich bin ja auch ziemlich interessant.


  »Na, kannst du auch alles gut sehen?«, frage ich.


  Jan tut, als würde er mich nicht hören. »Wie heißt du?«, fragt er. »Ich heiße Jani.«


  Das ist verrückt. Jan nennt sich selbst Jani. Er ist eben noch ein Jüngelchen. Ein Jani. Ich finde, Jani passt eigentlich ganz gut zu ihm.


  »Ich heiße Belle«, sage ich.


  »Wie in Die Schöne und das Biest«, sagt Jani.


  Ja. Er ist wirklich noch ein Jani. Ich könnte ihm erklären, dass Belle einfach von Schön kommt. Nicht von Die Schöne und das Biest. Aber eigentlich macht das keinen großen Unterschied.


  »War das deine Mutter?«, fragt Jani.


  Ich nicke.


  »Musste sie weg?«


  »Sie musste eine Zigarette rauchen.«


  »Vom Rauchen stirbt man!«


  »Na klar doch«, sage ich. »Deshalb hört sie ja auch damit auf.«


  Jani schaut zur Tür. »Und wo ist dein Vater?«, fragt er.


  »Bei Renate.«


  »Wer ist Renate?«


  »Seine Freundin!«


  »Sind deine Eltern geschieden?«


  Jan ist ein richtiges Plappermaul. Ein fragendes. Und er benutzt die ganze Zeit Ausrufezeichen. Es reicht mir langsam.


  »Mir ist schlecht«, sage ich. »Ich muss mich jetzt ausruhen.«


  »Ach«, sagt Jani. »Schade!«


  Ich drehe mich um. Ich höre, dass Jani den Fernseher eingeschaltet hat. Nicht den Ton, den gibt es aus Kopfhörern. Nur das Summen.
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  Eine Erinnerung.


  Es war vor zwei Monaten. Ich lag schon eine Woche lang auf dem Sofa. Mit einer Wärmflasche. Und einem Extrakissen. Es half nichts.


  »Saft?«, fragte Mama.


  Ich wollte keinen Saft, aber Mama hatte schon drei Mal gefragt und eigens für mich Apfelsinen gekauft, also sagte ich Ja. Ein Saft, das waren pure Vitamine. Das konnte nicht schaden.


  »Hier«, sagte Mama. »Austrinken.«


  Ich nahm das Glas und trank. Eine Sekunde später kam es wieder heraus. Mit dem Cracker, den ich an diesem Tag gegessen hatte, und was sonst noch so in meinem Magen herumschwamm. Es war auf Mamas Hose. Und auf der Decke.


  »Jetzt reicht es aber!«, rief Mama. Sie klang wütend. Auf mich. Das dachte ich jedenfalls. Wegen der Hose und der Decke. Aber Mama ging zum Telefon und rief unseren Arzt an. Sie sagte, wir kämen jetzt zu ihm. Nein, nicht morgen. Nein, nicht heute Nachmittag.


  »Jetzt«, sagte sie. »Ja, jetzt. Dem Kind geht und geht es nicht besser. Ich mache mir Sorgen, verdammt!« Mama legte auf und schleppte mich zum Auto.


  Bei unserem Arzt kam das, was nicht mehr drin war, noch einmal heraus. Auch durch die Autofahrt, denn dadurch war mir zusätzlich schlecht geworden.


  »Kein Grund, sich gleich zu sorgen«, sagte unser Arzt, »aber sicherheitshalber schicke ich Sie zum Internisten.«


  Er griff zum Telefon und wir durften sofort weiter ins Krankenhaus. Da wusste ich noch nicht, dass ich zwei Monate später immer noch dort sein würde.
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  Annie kommt. Die dicke Annie. Sie bringt Medikamente. Für Jani und für mich.


  »Hm, lecker!«, sagt Jani.


  Annie lacht. Sie nennt ihn einen Witzbold. Jani ist ein Plappermaul und ein Witzbold.


  »Belle«, sagt Annie, »es muss wieder mal sein.«


  Ich sage, dass mir schlecht ist. Und dass die Medikamente es nur noch schlimmer machen.


  »Aber sie helfen dir, wieder gesund zu werden.«


  Das weiß ich. Deshalb nehme ich sie. Trotzdem wollte ich das mal sagen.


  »Kriegst du heute Nachmittag noch Besuch?«, fragt Annie.


  Ich schlucke und nicke. Opa und Oma kommen. Und Brie vielleicht. Die kommt immer unerwartet. Und unerwünscht.


  »Schön«, sagt Annie.


  »Schön!«, sagt Jani.


  Ich habe alles unten. Ich drehe mich um und tue, als wollte ich schlafen. Wenn man sehr krank ist, darf man das. Ohne dass es unhöflich ist.


  »Sie schläft.«


  Das ist Opa. Das höre ich gleich. Niemand hat eine so liebe Stimme wie er. Selbst Oma nicht.


  Ich drehe mich um.


  »Nein, tut sie nicht«, sagt Opa. Er kommt an mein Bett und umarmt mich. Opa küsst nie. Er umarmt. Das ist viel schöner.


  »Liebe Belle«, sagt Opa. »Wie ich mich freue, dich zu sehen.«


  »Ja, Opa.«


  Oma hat noch nichts gesagt. Sie wartet. Sie steht hinter Opa und hat ein Buch in der Hand. Sie bringt immer Bücher mit. Aber nie eingepackt. So sind es keine Geschenke. Es sind Bücher von früher. Oma hat sie gelesen, als sie so alt war wie ich. Es ist schön, keine Geschenke zu bekommen.


  »Hallo, Oma«, sage ich.


  »Tag, mein Liebling«, sagt Oma. Sie legt das Buch auf mein Nachtschränkchen. Neben den Stein.


  »Danke schön«, sage ich.


  Oma schaut auf den Stein. Und dann zu mir. »Bist ein prächtiges Mädchen. Du machst deinem Namen alle Ehre.«


  Opa nickt. »Haargenau so ist es«, sagt er.


  Oma und Opa sehen mich an und dann sich gegenseitig. Sie lachen. Sie sind wie ein verliebtes Paar. Die meisten Leute an meinem Bett weinen oder schauen sehr ernst. Oma und Opa nicht. Nie.


  »He!«, sage ich mit einem ganz kleinen Ausrufezeichen. »Jetzt reicht es aber!«


  »Entschuldige«, sagt Opa. »So was sollten wir natürlich überhaupt nicht sagen.«


  Ich lache.


  »Sollen wir lieber ’ne Runde weinen?«, fragt Opa.


  »Dazu bin ich zu krank.«


  »Ein Spiel spielen?«, fragt Oma.


  Aber jetzt müssen sie aufhören. Dafür bin ich nämlich auch zu krank. Ich will eigentlich nichts. Außer dass sie da sind.


  »Oder sollen wir einfach nur ein Weilchen bei dir bleiben?«, fragt Opa. Es ist schön, dass er meine Gedanken lesen kann.


  Ich nicke. Hauptsache ich muss mich jetzt nicht übergeben. Das wäre ungemütlich.


  Ich werde wach. Oma und Opa sind immer noch da.


  »Müsst ihr nicht weg?«, frage ich.


  »Möchtest du das?«, fragt Oma.


  »Nein.«


  »Wir haben keine Eile«, sagt Opa.


  »Ein Glück.«


  Ich mache die Augen wieder zu.


  Ich träume von einem Kamel. Obendrauf sitzt Jani. »Schlaffe Höcker!«, ruft er die ganze Zeit. Genau wie Sonja. Nicht im Traum, sondern im Zoo. Die rief das, als sie die Kamele sah, und musste ungeheuer darüber lachen. »Wenn ich mal solche Hängebrüste bekomme«, sagte sie zu Mama, »dann musst du mir unbedingt Bescheid sagen.«


  Mama versprach es.


  Oma ist die liebste Oma der Welt. Ich habe da leicht reden, weil es einfach so ist. Und Opa ist der liebste Opa. Genauso einfach gesagt.


  Oma und Opa haben es nie eilig. Alles, was sie tun, geht langsam. Ich mag langsam. Früher nicht, aber jetzt schon.


  Oma und Opa haben auch nie Mitleid. Das ist vielleicht das Allerschönste.


  Mama muss immer weinen, weil ich ihr so leidtue. Und Papa guckt immer schuldbewusst, denn eigentlich möchte er öfter vorbeikommen. Weil ich ihm so leidtue. Mek sagt, ich wäre ihre beste Freundin. Weil ich ihr so leidtue. Und ihre Mutter ist die Schlimmste. Der tue ich so unheimlich leid, dass sie alle Ausrufezeichen der Welt braucht, um es zu zeigen.


  Aber ich weiß es auch so. Dass ich ganz arm dran bin. Dazu brauche ich keine schluchzenden Leute um mich.


  »Die sollen lieber woandershin gehen«, habe ich letzte Woche gesagt, als Opa und Oma da waren.


  »Ich verstehe dich, Liebes«, sagte Oma. »Aber sie meinen es gut.«


  Kann ja sein.


  »Vielleicht weinen sie auch wegen sich selbst«, sagte Opa.


  »Wie meinst du das?«


  »Um sich zu äußern.«


  Ich verstand Opa nicht.


  »Alle sind traurig«, sagte Opa. »Richtig oder falsch?«


  »Richtig.«


  »Weil du krank bist, liebe Belle. Richtig oder falsch?«


  »Richtig.«


  »Ich glaube«, sagte Opa, »es ist so: jeder muss seiner Trauer einen Ort geben. Und das tut jeder von uns nun mal anders.«


  »Aber ich will nicht hören, wie bedauernswert ich bin!« Manchmal kann ich deswegen so böse werden, dass die Ausrufezeichen durchs Zimmer fliegen.


  »Das verstehe ich«, sagte Opa, »aber Mitleider gibt es nun mal.«


  Mitleider. Hat er das wirklich gesagt? Was für ein schönes Wort.


  Ich wache auf von Entengeschnatter. Zweifachem Entengeschnatter. Die eine ist Mek. Die andere ist Brie. Sie sind beste Freundinnen.


  »Wir gehen«, sagt Oma.


  »Es war schön«, sagt Opa.


  Er umarmt mich wieder.


  »Tschüss, Mek«, sagt Oma. »Tschüss, Brie.«


  Mek und Brie kennen Oma und Opa. Sie kichern. Sie sagen Tschüss. Und dann sagen sie Hallo zu mir.


  »Wie geht es dir?«, fragt Brie. »Fühlst du dich etwas besser?«


  Mek fragt, ob ich schon mit ihrem Buch angefangen habe.


  Nein, sage ich.


  Mek kommt aus Amerika. Genau wie McDonalds. Eigentlich heißt sie Megan und ihre Mutter nennt sie immer Meggie. Aber wir (Brie und ich) nennen sie Mek.


  Brie kommt aus Frankreich. Ihr Name jedenfalls. Sie heißt Brigitte de Vries und wurde nach einem französischen Filmstar benannt. Wir (Mek und ich) nennen Brie einfach Brie. Wie den französischen Käse.


  Mek und Brie sind Herzensfreundinnen und erst danach komme ich.


  »Bitte nicht Brie verraten«, sagte Mek, als sie gehört hatte, ich wäre sehr krank, »aber eigentlich bist du meine beste Freundin.«


  Und zwei Tage später kam Brie. »Verrate es bitte nicht Mek«, sagte sie, »dass du und ich beste Freundinnen sind.«


  Sie meinen beide nicht, was sie sagen. Sie sind zwar beste Freundinnen, aber untereinander. Nicht mit mir. Und trotzdem behaupten sie es. Weil ich ihnen so leidtue.


  »Mek hat ihre Regel bekommen«, schnattert Brie.


  Mek wird ein bisschen rot. »Nicht so laut!«, sagt sie mit einem Blick auf Jan. Aber der schläft.


  »Hast du eigentlich schon deine Regel?«, fragt Brie.


  Ich hatte sie schon. Doch jetzt nicht mehr. Eine ganze Weile nicht. Wegen der Medikamente. Aber das geht Brie nichts an.


  Ich schüttele den Kopf. »Noch nicht.«


  »Es ist irre!«, sagt Brie. »Oder, Mek?«


  Mek zuckt mit den Schultern. »Doch, ziemlich«, sagt sie.


  »Ich bekomme auch schon Brüste«, sagt Brie. »Auch total irre.«


  Schön für sie. Ich will es nicht hören. Ich will, dass sie weggeht. »Ihr müsst gehen«, sage ich.


  »Okay«, sagt Mek.


  »Jetzt schon?«, sagt Brie. »Wir sind doch gerade erst da!«


  »Los, komm, Brie«, flüstert Mek. »Belle ist müde.«


  »Danke schön«, sage ich zu Mek.


  »Wir sollen dir noch ganz viele Grüße ausrichten«, sagt Brie.


  Mek nickt. »Von fast der ganzen Klasse.«


  Ich lächele mit zusammengepresstem Mund. Will sagen: schön.


  Brie lächelt zurück. Mit lockeren Lippen. Aber ihr Mund steht immer etwas offen. So kann sie sofort die Dinge herausschnattern, die ihr in den Kopf kommen. Genau wie jetzt. »Alle denken an dich«, schnattert sie.


  Schön.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war elf. Nein, zwölf schon. Wir hatten Sportstunde. Piepstest. Mek sagte zu Herrn Westdijk, sie fühle sich nicht so gut. Brie tat, als hätte sie ihre Regel. Und Nicolette hatte ihr Asthma.


  »Nicht diese Leier«, sagte Herr Westdijk. »Alle machen mit und Schluss.«


  Brie seufzte sehr übertrieben und Nicolette traten Tränen in die Augen. Herrn Westdijk war das egal. Er teilte die Klasse in zwei Gruppen auf und die erste Gruppe musste sich aufstellen.


  Ich war in der zweiten.


  »Stufe eins.«


  Beim Piepstest muss man innerhalb von zwei Piepsern von der einen Seite der Turnhalle zur anderen laufen. Es geht immer eine Stufe höher (ein bisschen schneller) und man wird immer erschöpfter.


  Bei Stufe fünf hörte Mek schon auf. Sie könne nicht mehr, sagte sie. Herr Westdijk schüttelte den Kopf und schaute in die andere Richtung. Bei Stufe elf waren nur noch Jungs übrig. Ab Stufe dreizehn lief Alex ganz allein. Die Klasse feuerte ihn an, aber er schaffte es nicht mehr innerhalb der Piepser.


  »Die nächste Gruppe«, sagte Herr Westdijk.


  Ich stand bereit. Ich wollte weiter kommen als Brie. Das sowieso. Und nicht als erstes Mädchen ausscheiden. Und eigentlich auch nicht als zweites.


  Stufe eins war lahm. Stufe zwei auch. Bei Stufe sieben ging Nicolette die Puste aus. Sie hörte auf und Herr Westdijk legte einen Arm um sie.


  Stufe acht. Achteinhalb. Neun. Ich lief weiter. Ich war noch nicht müde.


  Bei Stufe zehn waren wir nur noch zu fünft. Willem, Bart, Sergio und ich. Und Brie! Die verrückte Brie rannte mit einem roten Gesicht von der einen zur anderen Seite. Mir war klar, wieso. Sie wollte nicht gegen mich verlieren. Genau wie ich nicht gegen sie. Aber heute würde ich gewinnen. Ich fühlte es. Ich war noch nicht müde. Noch lange nicht.


  Stufe zehn und elf. Brie schaute mich an. Ich schaute zurück. Sie war alle. Sie war leer. Sie gab auf.


  Willem, Bart, Sergio und ich. Stufe zwölf. Weg war Willem. Stufe zwölfeinhalb. Weg war Sergio.


  Die Klasse fing an zu schreien. Ich war das letzte Mädchen. Und nur noch ein Junge war übrig. Ich war immer noch nicht müde.


  Stufe dreizehn. Barts Augen fragten, ob wir aufhören sollten. Zusammen. Das wäre schön. Trotzdem liefen wir weiter.


  Dreizehneinhalb. Vierzehn. Ich flog. Die Klasse schrie, aber ich hörte nur die Piepser.


  Stufe fünfzehn schon? Sechzehn? Ich bemerkte es nicht einmal. Bart und ich schwebten von der einen zur anderen Seite, bis der Bann brach. Bart hielt eine klitzekleine Weile länger durch. Noch weniger als eine halbe Stufe. Und er machte schon seit Jahren Leichtathletik. Wir bekamen beide eine Eins. Ich war das schnellste Mädchen der Klasse. Und schneller als fast alle Jungs.


  Zwei Stunden später, direkt nach der Schule, fragte Bart, ob ich mit ihm gehen wollte. Über Willem. Mit einem Zettel. Beim Radfahren.


  Ich sagte zu Willem, dass es nicht ging. Dass ich nicht verliebt war. Trotzdem radelte ich verliebt nach Hause. Ich war es nämlich doch ein bisschen. In mich selbst.


  ANNE FRANK


  »Was schreibst du?«, fragt Jani.


  Ich habe mein Schreibheft auf dem Schoß.


  »Nichts.«


  »Ach«, sagt Jani. »Ich dachte, es wäre ein Tagebuch.«


  Jani ist erst acht. Was weiß er schon davon?


  »Schreibst du eine Geschichte?«, fragt er.


  »So in der Art.«


  »Möchtest du sie vorlesen?«


  »Nein.«


  Ich will schon. Gern sogar. Jani scheint mir zum Vorlesen genau richtig zu sein. Er versteht es sowieso nicht. Und aus meinem Schreibheft vorzulesen, ist schön.


  »Warum nicht?«, fragt Jani.


  »Weil es von dir handelt.«


  »Von mir?« Das gefällt Jani. Es macht ihn total neugierig. »Und was steht da?«, fragt er. »Schöne Sachen über mich?«


  »Nein.«


  »Was denn?«


  »Dass du ein Plappermaul bist«, sage ich. »Und ein Witzbold.«


  Jani lacht. Ihm gefällt das.


  »Nur ein kleines Stück«, sagt er.


  »Nein.«


  »Bitte!«


  Ich werde Jani ärgern. Weil er so herumnervt. Und weil er ein Ausrufezeichen verwendet hat.


  »Gut«, sage ich. »Ein ganz kleines Stück.«


  Ich blättere in dem Heft und lese vor, dass Jani stirbt. Dass die Ärzte sagen, das hier wäre das Sterbezimmer.


  Jani findet es nicht schön. Es bringt ihn zum Weinen. Er drückt auf seinen Knopf-für-wichtige-Dinge.


  Da ist Aisha schon. Aisha ist immer lieb. Viel zu lieb.


  »Was ist, kleiner Schatz?«, fragt sie Jani.


  Aber er kann nur noch weinen. Aisha setzt sich zu ihm.


  »Kleiner Schatz«, sagt sie. »Ganz ruhig, lieber Junge.« Sie streichelt Jani über den Kopf. Wäre nichts für mich, das Streicheln. Aber Aisha tut es doch. Und Jani wird ruhig davon.


  »Jani lacht, Jani weint«, sagt Aisha. »Wollen wir vielleicht etwas spielen?«


  Das will Jani.


  »Ich nehme ein Tier«, sagt Aisha, »und mit dem letzten Buchstaben machst du ein neues Tier. Einverstanden?«


  Jani ist einverstanden.


  »Machst du auch mit?«, fragt Aisha mich.


  Ich nicke.


  »Affe«, beginnt Aisha. Ich wusste, dass sie Affe sagen würde.


  »Elefant!«, sagt Jani.


  Wieder lächelt Aisha ihn viel zu lieb an. Elefant, darauf wäre jeder gekommen.


  »Du bist dran«, sagt Aisha.


  »Tod«, sage ich.


  Aisha schüttelt den Kopf. »Nein, Belle«, sagt sie. »Das ist kein Tier.« Aber Jani weint schon wieder und Aisha muss ihn trösten.


  Wir hören auf zu spielen.


  »Wieso hast du das gemacht?«, fragt Jani. Wir haben gerade so etwas Ähnliches wie gegessen und seine Tränen sind alle.


  »Was gemacht?«, frage ich.


  »Das dumme Stück vorgelesen.«


  »Du wolltest es doch hören?« Wie gemein ich klinge. Überhaupt nicht nett. Aber wenn man krank ist, muss man das auch nicht. Gesunde Leute müssen nett sein. Kranke Leute nicht.


  »Es ist nichts weiter als dein Tagebuch«, sagt Jani. »Aber eins, in dem du schwindelst.«


  Er meint natürlich lügst. Nicht schwindelst. Schwindeln tut man wegen eines Bonbons, das man gestohlen hat. Und meiner Meinung nach sind Tagebücher immer voll von Lügen. Weil die meisten Leute nur dann hineinschreiben, wenn sie wütend oder traurig sind. Und dann liest man es später und denkt: Das war ein sehr wütender und trauriger Mensch. Während das vielleicht überhaupt nicht stimmt. In meinem Schreibheft ist es halb so schlimm. Da schreibe ich nur auf, was passiert.


  »Es ist kein Tagebuch«, sage ich.


  »Was dann?«


  »Ein Heft für, wenn ich tot bin.«


  »Wieso?«


  »Alle dürfen es lesen, wenn es mich nicht mehr gibt.«


  Jani kapiert es nicht.


  »Dann wird es ein Buch und dann werde ich berühmt«, sage ich. »Genau wie Anne Frank.«


  »Wer?«


  »Und dann sagen die Leute: ‹Lest doch nur, das arme Kind. Seht doch nur, wie schön sie schreibt. Und jetzt gibt es sie nicht mehr.› Verstehst du?«


  »Wer ist Anne Frank?«, fragt Jani.


  »Ein Mädchen.«


  »Ist sie tot?«


  »Ja.«


  »Was hatte sie denn?«


  »Nichts.«


  Jani denkt lange nach. Dann sagt er: »Es gibt sie noch.«


  »Wen?«


  »Das Mädchen.«


  »Anne Frank?«


  Jani nickt. »Im Himmel.«


  Oh nein. Ich will nicht mit Jani über den Himmel reden. Denn dann fängt er bestimmt wieder an zu weinen. Ich kann sehr gemeine Dinge über den Himmel sagen. Und das sollte ich nicht. Wirklich nicht.


  Na gut, nur eins.


  »Es gibt keinen Himmel.«


  Es ist sehr gemein. Aber Jani darf es ruhig wissen.


  »Du schwindelst«, sagt Jani. »Du schwindelst wieder.«


  Gut. Dann sage ich eben nichts mehr dazu.


  »Du kommst auch in den Himmel«, sagt Jani. »Alle kommen dahin.«


  »Ja?«


  »Ja.«


  »Und wie sieht der Himmel aus?«


  Jani denkt kurz nach. Bestimmt richtet er in seinem Kopf gerade einen Himmel ein. Ich bin neugierig.


  »Es ist groß da«, sagt Jani.


  »Und weiter?«


  »Hell. Groß und hell.«


  »Aha«, sage ich. »Das ist schön.«


  »Ja«, sagt Jani. »Es gibt Wolken und nur nette Leute, denn die blöden kommen in die Hölle.«


  »Aha«, sage ich noch einmal. »Ist das so?«


  »Ja.«


  »Und ich darf in den Himmel?«


  Jani nickt.


  »Wieso denn?«


  Jani muss wieder kurz nachdenken. Ich benehme mich ihm gegenüber natürlich sehr gemein. Trotzdem darf ich in den Himmel. Wie kann das sein?


  »Du darfst in den Himmel«, sagt Jani, »weil du krank bist.«


  Das hatte ich mir schon gedacht. Kranke sind ja so arm dran und also gibt es für mich einen Himmel.


  »Und ist Gott auch da?«, frage ich.


  Jani nickt wie verrückt.


  »Das ist sehr schön«, sage ich. »Und sehr gemütlich.«


  Jani denkt nur noch an den Himmel. Er hat einen roten Kopf davon bekommen. »Im Himmel ist es besser als auf der Erde«, sagt er. »Viel besser.«


  Ich sage nichts mehr. Zum Himmel fällt mir nichts mehr ein. Ich nehme mein Schreibheft.


  Und Jani schläft ein.


  GRIECHISCHE TRAGÖDIE


  Jani will nicht mehr mit mir reden. Er ist böse, denke ich. Aber er ist noch ein kleiner Junge. Ich werde dafür sorgen, dass er wieder mit mir spricht.


  »Jani?«


  Keine Antwort.


  »Jani, ich möchte dich was fragen.«


  Jani dreht den Kopf in die andere Richtung.


  »Jani, ich wollte fragen, ob du ein Stück aus meinem Schreibheft hören willst.«


  Er ist doch schon ein bisschen ein Jan. Er schaut immer noch in die andere Richtung.


  »Ein schönes Stück«, sage ich. »Etwas Lustiges.«


  Jetzt hält Jani es nicht mehr aus. »Okay«, sagt er.


  Ich schaue zufrieden zu Jani und lasse dann rasch meine Augenbrauen sinken. »Was ich vorlese, ist aber ein Geheimnis, ja?«


  Das gefällt Jani. Er nickt. Geheimnisse sind spannend. Ich setze noch eins drauf.


  »Du musst mir versprechen, dass du es nicht weitererzählst.«


  »Okay«, sagt Jani wieder.


  Aber das ist nicht genug. Ich schüttele den Kopf und sage: »Du musst ‹versprochen› sagen.«
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  Eine Erinnerung.


  Ich war elf. Es war das Ende des Schuljahrs. Wir standen vor Ninas Haustür, weil Nina in einer Viertelstunde auswandern würde. Ihr Vater wollte in China Berge versetzen und die ganze Familie musste mit.


  »Ich werde dir etwas verraten«, sagte Nina. Sie klang bitterernst. Sie machte mich neugierig.


  »Was denn?«


  »Ein Geheimnis.«


  »Ja, aber was denn?«


  Nina wartete einen Moment. Sie schaute, ob ihr kleiner Bruder nicht heimlich mitlauschte. Sie sagte: »Es ist eigentlich sehr dumm.«


  Ich nickte. Dumme Geheimnisse konnten auch spannend sein.


  »Du erzählst es aber nicht weiter, nein?«, fragte Nina.


  »Nein, nein.«


  »Niemand darf es je erfahren.«


  »Gut.«


  »Versprochen?«


  »Ja.«


  »Du musst ‹versprochen› sagen.«


  Ich sagte »versprochen« und Nina kam ganz nah zu mir. Sie hielt ihren Mund direkt an mein Ohr. Mir lief ein Schauer über den Rücken.


  »Ich bin verliebt!«, flüsterte sie.


  Das wunderte mich nicht weiter. Nina war immer verliebt. Meistens in mehrere gleichzeitig. Wo war da das Geheimnis?


  »In unseren Lehrer!«


  Wie bitte? Was sagte sie da? In Herrn Erik? Sie war verrückt! Ich musste sehr laut lachen. Ich schämte mich ein bisschen, denn das gefiel Nina bestimmt nicht.


  »Entschuldige«, sagte ich, »ich lache dich nicht aus.«


  Nina lachte mit. Ein Glück. Wenn man richtig darüber nachdachte, war es ja auch ziemlich lustig. Verliebt in den Lehrer. Wie konnte man sich so was bloß ausdenken?


  »Wie lange schon?«


  »Schon das ganze Jahr«, sagte Nina. Sie erzählte, dass sie ihn einfach süß fand. Ich musste kichern und sagte, dass in China bestimmt auch viele süße Jungs herumliefen. Nina musste kichern. Mit den Zeigefingern machte ich aus meinen Augen Schlitze. »Ich bin Wong«, sagte ich mit meinem besten chinesischen Akzent, »und ich bin einfach süß.«


  Nina und ich bekamen einen Lachanfall. Es war unser letzter Lachanfall vor dem Auswandern.
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  »Versprochen«, sagt Jani.


  Ich blättere durch mein Heft. Ich lese das mit dem Traum und dem Kamel mit den schlaffen Höckern.


  Jani muss lachen. Besonders das Wort »Hängebrüste« findet er lustig. Er wiederholt es mindestens drei Mal. Er lacht immer noch darüber.


  »Das gefällt dir wohl«, sage ich, »Brüste.«


  Jani hört auf zu lachen.


  »Und küssen?«, frage ich. »Findest du das auch lustig?«


  Jani schüttelt den Kopf. »Küssen ist eklig«, sagt er.


  »Ja, ist es das?«


  »Ja.«


  »Wie kommst du denn darauf?« Ich versuche, wie ein ganz erwachsenes Mädchen zu klingen. Obwohl ich gar keine Ahnung davon habe. Vom Küssen. Ich habe es noch nie gemacht. Ich stelle es mir ganz schön vor, aber davon versteht Jani natürlich nichts. Ich verstehe es ja noch nicht einmal selbst. Mit der Zunge und so. Wer sich das wohl ausgedacht hat?


  Wäre ich mit Bart gegangen, dann hätten wir uns vielleicht geküsst. Bart ist ziemlich nett. Nicht für immer, aber durchaus nett genug zum Küssen. Und Bart wäre bestimmt jeden Tag ins Krankenhaus gekommen. Um zu sehen, wie es mir geht. Und für einen Kuss. Schön wäre das. Aber dafür ist es jetzt zu spät.


  »Du sollst mehr lesen!«, sagt Jani. »Mehr!«


  Ich blättere. Ich lese die Stellen, die ihm gefallen könnten. Jani hört zu.


  »Sehr schön«, sagt Jani, als ich fertig bin.


  »Findest du?«


  »Ja«, sagt Jani, »aber doch kein richtiges Buch.«


  »Wieso nicht?«


  »Alles passiert am selben Ort.«


  »Wie meinst du das?«


  »Es ist alles hier.« Jani zeigt um sich herum. »Im Zimmer, in deinem Bett.«


  »Na und?«


  »Die Leute finden das langweilig«, sagt er. »Du brauchst mehr Abenteuer.«


  Jani ist noch ein kleiner Junge. Und kleine Jungs wollen Abenteuer, das verstehe ich. Aber mein Schreibheft ist nicht für Abenteuer da. Das muss Jani verstehen.


  »Weißt du, woher die Geschichten kommen?«, frage ich.


  Jani schüttelt den Kopf. Sehr schön. Hatte ich mir schon so gedacht.


  »Alle Geschichten kommen aus Griechenland«, sage ich. »Da haben sich die Leute schon vor Jahrtausenden überlegt, dass es nett wäre, sich gegenseitig Geschichten zu erzählen.«


  »Ja und?«


  »Diese Geschichten nannten sie Tragödien. Und diese Tragödien spielten fast immer an ein und demselben Ort. Sie wurden nämlich als Theaterstücke aufgeführt. Und da kann man nicht mal eben schnell woandershin.«


  Jani schüttelt den Kopf. »Unsinn!«, ruft er. »Überall passieren Dinge. Sonst sind es keine richtigen Geschichten!«


  »Das stimmt«, antworte ich, »aber dazu haben die Griechen sich etwas einfallen lassen.«


  »Was denn?« Jani weiß noch so wenig, ich hoffe, er kann mir überhaupt folgen.


  »Einen Boten«, sage ich.


  Bestimmt weiß Jani nicht, was das ist, also erkläre ich es: »Eine Art Postboten. Der kam mit einem Brief oder einer Neuigkeit auf die Bühne und erzählte den Leuten, was anderswo geschehen war.«


  »Das ist Schwindel«, sagt Jani.


  »Ach was«, sage ich. »Die Griechen sahen das nicht so.«


  Da ist Lies. Sie guckt fröhlich. Es wirke gemütlich, wie Jani und ich beieinandersäßen, sagt sie. »Schön, wie ihr so miteinander plaudert.«


  Ich frage Lies, ob es eine Neuigkeit gibt.


  Lies schaut mich erstaunt an. »Eine Neuigkeit?«


  Jani muss ein bisschen lachen. Er versteht mich. »Hast du einen Brief, Lies?«, fragt er. »Wir warten auf einen Brief.«


  Lies schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, wovon ihr redet«, sagt sie.


  »Macht nichts«, sage ich, aber damit ist Jani nicht einverstanden.


  »Doch!«, sagt er. »Es ist sehr wichtig! Ohne Neuigkeit geht die Geschichte nicht weiter.«


  Jetzt ist Jani auf einmal schon ein ganzer Jan. Auch wenn er demnächst in den Himmel kommt.


  Das Essen ist fast nicht drinnen zu behalten. Dabei ist mir gar nicht mal dermaßen schlecht. Es schmeckt einfach so widerlich. Rote Bete. Ich werde Mama sagen, dass ich, wenn ich aus dem Krankenhaus komme, nie mehr Rote Bete essen will. Ist bestimmt kein Problem für sie.


  »Bist du fertig, Belle?«, fragt Aisha.


  »Ja.«


  »Iss noch etwas Rote Bete.«


  »Nein.«


  »Ist dir schlecht?«


  Ich sage nichts. Dann weiß sie Bescheid. Ganz selten ist die Krankheit zu etwas nütze. Zum Beispiel, um Rote Bete stehen zu lassen.


  »Plaudern wir noch ein bisschen?«, fragt Aisha.


  Ich schüttele den Kopf. Ich weiß, was ich stattdessen will. Ich denke schon seit einer Stunde daran.


  »Möchtest du lieber schlafen?«, fragt Aisha.


  »Nachher.«


  Aisha nickt und geht. Ich nehme mein Schreibheft und schreibe auf, woran ich schon seit einer Stunde denke.


  Wie das Küssen entstanden ist


  Vor langer, langer Zeit gaben sich die Leute einfach nur die Hand. Das fanden sie ganz normal. Vom Küssen hatte noch nie jemand gehört, und dass das schön war, konnten sie also nicht wissen.


  Eines Tages fing irgendwer damit an. Er teilte mit jemand anderem eine Lakritzschnur und sie machten einen kleinen Wettkampf, wer als Erster in der Mitte war. Lakritzschnüre gab es schon lange und dass irgendwer irgendwann auf die Idee zu so einem Spiel kommt, ist logisch. Natürlich waren sie haargenau gleichzeitig in der Mitte, und ihr ratet es schon: Sie gaben sich aus Versehen einen Kuss. Schön!, dachte der eine. Wunderbar!, der andere. Sie küssten sich, bis die Lakritze alle war. Und danach noch mehr. Und noch einmal.


  Plötzlich wollte die ganze Welt Lakritze. Die Lakritzschnüre verkauften sich wie der Blitz und die Wettkämpfe wurden sehr beliebt. Alle machten es, alle küssten sich und alle wurden fürchterlich dick von der vielen Lakritze.


  »So geht das nicht mehr weiter«, sagte der Chef der Welt. Er zog an seinem Bart (das brachte ihn immer auf neue Ideen), aber ihm fiel nichts ein. Also rief er seine Frau zu sich.


  »Was sollen wir tun?«, fragte er sie. Sie zuckte mit den Schultern, schaute ihren Mann an und plötzlich, in einer Art Aufwallung, gab sie ihm einen Kuss. Schön!, dachte er. Wunderbar!, dachte sie. Und da wussten sie es.


  KÜSSEN OHNE LAKRITZE. Dieser Satz ging um die ganze Welt. Zuerst hing er auf großen Postern und dann sagten es sich alle gegenseitig.


  »Ohne Lakritze?«


  »Habe ich gelesen.«


  »Geht das denn einfach so?«


  »Anscheinend ja.«


  Und sofort küssten sie sich.


  Nach einer Weile war es ganz normal. Die Leute aßen keine Lakritze mehr dazu und alle dicken Bäuche wurden wieder dünn.


  Und so ist das Küssen entstanden.


  Ich lese mir die Geschichte noch mal durch. Sie ist ziemlich witzig. Vielleicht etwas kindisch. Besonders zufrieden bin ich mit dem Wort »Aufwallung«. Es ist ein schönes Wort.


  SCHON BRÜSTE


  »Wie war es heute Nacht?«, fragt Mama.


  »Dunkel.«


  »Ja, aber wie war deine Nacht?«


  »Dunkel.«


  Mama nickt. Sie belässt es dabei.


  »Wo ist Jani?«, fragt Mama.


  »Tot.«


  »Wirklich?«


  »Nein, Ma.«


  Ich erzähle ihr, dass Jani heute Nacht mit Schmerzen aufgewacht ist. Sehr starken Schmerzen. Dass ein Arzt gekommen ist. Und dass Jani aus dem Zimmer gefahren wurde.


  »Scheußlich«, sagt Mama. »Wie ungeheuer scheußlich.«


  »Jani glaubt an den Himmel«, sage ich.


  Mama hat nichts mit dem Himmel am Hut. Sie schaut auf die leere Stelle, wo das Bett stand. Sie nickt. »Sehr gut«, sagt sie.


  Manchmal verstehe ich Mama nicht.


  Wir lesen. Oder besser gesagt: Mama liest. Ich tue, als würde ich.


  Es funktioniert nicht im Geringsten.


  »Wollen wir uns einen Film ansehen?«, fragt Mama.


  »Wieso?«


  Mama zuckt mit den Schultern. »Ein bisschen Ablenkung.«


  Ich will keinen Film sehen. Ich will nichts.


  »Wir lesen doch gerade«, sage ich. Ich muss aufpassen, ich rede schon fast mit Ausrufezeichen.


  »Auch gut«, sagt Mama. »Aber ich dachte, ein Film wäre vielleicht schön.«


  »Nein.«


  Mama schaut mich lange an. Sie tut es mit ihrem Ich-verstehe-alles-Blick. Den hat sie hier im Krankenhaus gelernt. Ihre Tochter ist der Boss. Die darf entscheiden, was passiert und was nicht. Denn die ist ja so arm dran. Mama versteht alles.


  »Wann kommt Robert wieder?«, fragt Mama.


  Sie meint schlichtweg Papa. Wenn Mama so aus dem Nichts von ihm anfängt, weiß ich, was die Uhr geschlagen hat. Aber ich will nicht. Und ich muss nicht. Ich bin krank und arm dran.


  »Nachher«, sage ich.


  »Was?« Mama kapiert es nicht. »Aber er war doch vor wenigen Tagen erst da!«


  Ich habe keine Lust auf dumme Bemerkungen über Robert de Koning. Die soll sich Mama für Papa selbst aufheben.


  »Lieb, nicht?«, sage ich.


  »Ungeheuer«, sagt Mama. »Wie spät?«


  »Was: wie spät?«


  »Wie spät kommt Robert?«


  Um Mama weiterzuärgern, setze ich noch einen drauf. »Ich weiß nicht, wie spät sie kommen.«


  »Sie?« Mama erschrickt furchtbar. »Ja«, sage ich. »Renate kann erst am späten Vormittag.«


  Mama steht auf. »Wieso sagst du mir das denn nicht!« Sie knallt ihr Buch auf mein Nachtschränkchen. Ist sie wütend? Auf mich? Das wäre mal an der Zeit.


  Mama geht aus dem Zimmer, und ich kann es nicht lassen, ihr »Tschau!« hinterherzurufen.


  Was bin ich doch für ein Aas.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war zehn. Zehneinhalb. Ich sah Papa jeden Mittwochnachmittag. Ohne Renate, denn Renate hatte Angst vor mir. Papa holte mich mit dem Auto von der Schule ab.


  »Wohin fahren wir?«, fragte ich.


  »Zum Freizeitpark«, sagte Papa.


  Das klang gut. Ich hatte Lust dazu. Schön zu zweit zum Freizeitpark. Es war schade, dass Papa und Mama nicht mehr zusammen waren, denn zu dritt wäre es natürlich noch viel schöner gewesen.


  »Wir fahren zu dritt«, sagte Papa.


  Mein Herz machte einen Hüpfer.


  »Renate kommt auch mit.«


  WAS? Ich stellte mein Gesicht auf Unwetter. Diese Hexe durfte nicht mit. Ich hasste sie. Aber es half nichts. Papa holte sie irgendwo ab.


  »Grüß dich«, sagte die Hexe.


  »Hallo«, sagte ich.


  Die Autofahrt dauerte lange. In der ersten halben Stunde sagten wir nichts. Dann verteilte Renate Bonbons. Mich kannst du nicht bestechen, dachte ich. Aber ein Bonbon konnte nicht schaden.


  Es war schön im Freizeitpark. Dabei hatte ich mir vorgenommen, dass es doof sein würde. Ich verstand nicht die Bohne. Wie konnte es mit einer Hexe schön sein? Einmal musste ich sogar über einen Witz lachen, den sie machte. Das fand ich so was von dumm von mir. Also sagte ich schnell etwas Unfreundliches hinterher.


  Am Ende des Tages brachten Papa und Renate mich zu Mama. Ich stieg aus dem Auto und Renate sagte viel zu lieb »Tschüss« zu mir. »Tschau«, antwortete ich. Aus Versehen und mit Absicht. Ich wusste, dass Papa es verstand. Er traute sich aber nicht, was zu sagen. Stattdessen rief er: »Tschüss, Prinzesschen!«, und dann fuhren sie weg.


  Mama fragte, ob es ein schöner Tag gewesen sei. Ich erzählte, dass Renate mit dabei gewesen war.


  »Wer?«


  »Renate.«


  »Ist das …«


  »Ja.«


  »Und, ist sie nett?«


  Ich wollte antworten, was Mama hören wollte. Dass sie eine Hexe war. Aber es gelang mir nicht. Ich musste nur ganz doll weinen.


  »Mein Liebes«, sagte Mama.


  Ich ließ mich umarmen. Das war schön. Mama glaubte, dass sie alles verstand. Aber das war unmöglich. Ich verstand es ja noch nicht einmal selbst.
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  Nach einer halben Stunde kommt Mama wieder herein. Sie riecht nach Zigaretten. Ich weiß, dass sie mindestens drei geraucht hat.


  »Na?«, fragt Mama. »Wo bleibt der Kerl?«


  »Wer?«


  »Robert.«


  »Ach, Papa.«


  »Ja, der.«


  Ich schüttele den Kopf. »Der kommt nicht mehr.«


  »Schön.« Mama setzt sich wieder auf ihren Stuhl. Sie will zwar vielleicht etwas sagen, aber wenn es um Papa geht, gelingt ihr das häufig nicht. Also sagt sie nichts. Und setzt den Ich-verstehe-alles-Blick auf. Genau so lange, bis ihr ein neues Thema eingefallen ist.


  »Nanu!«, sagt Mama.


  »Was: nanu?«


  »Du bekommst schon ein klein wenig Brust!«


  Igitt. Wie kann sie das nur sagen? Ein klein wenig Brust. Dazu noch mit einem Ausrufezeichen.


  »Ja«, sage ich.


  »Wirst ein großes Mädchen«, sagt Mama.


  »Das wissen wir nicht«, sage ich.


  Mama schaut mich lange an. Sie schüttelt den Kopf. »Du wirst eine Frau«, sagt sie.


  »Mit Brüsten«, sage ich hinterher.


  Mama nickt. »Mit Brüsten«, wiederholt sie.


  Ich warte kurz. Ich zähle bis fünf. Das ist lange genug.


  »Ma?«


  »Ja, Liebes?«


  »Wusstest du, dass von neun Frauen eine Brustkrebs bekommt?«


  Mama schaut in die andere Richtung. Quer durch die Wand hindurch. Wieder schüttelt sie den Kopf.


  »Belle«, sagt sie, »ich habe dich so verdammt lieb.«


  Mama wird einfach nicht wütend. Ich versuche etwas anderes.


  »Ma?«


  »Liebes.«


  »Wieso rauchst du noch?«


  Der sitzt. Wenn ich vom Rauchen anfange, bekommt Mama einen roten Kopf. Sie schämt sich in Grund und Boden. Sie weiß nicht, was sie sagen soll. Sie weiß nämlich nicht, weshalb sie raucht.


  »Ich werde aufhören«, sagt Mama.


  »Das sagst du immer.«


  »Ich weiß, Liebes, aber ich versuche es auch wirklich immer.«


  Ich schüttele den Kopf. »Musst dir einfach mehr Mühe geben, Ma.«


  »Belle«, sagt Mama, »du hast recht.«


  Natürlich habe ich recht. Mama soll einfach aufhören.


  Ich weiß noch einen guten.


  »Ma?«


  »Was ist?«


  »Wenn du nicht aufhörst, darfst du nicht mehr hierherkommen.«


  Mama wird noch röter.


  »Du stinkst immer so«, sage ich. »Und es ist lächerlich, dass du noch rauchst.«


  Sehe ich eine Träne? Ja klar. Sie weint schon wieder. Nicht zu glauben.


  »Hör auf, Belle!«, sagt Mama.


  Und, ist sie jetzt wütend? Habe ich es endlich geschafft?


  Ich drehe mich um. Ich fühle mich krank.


  AB IN DIE TOSKANA


  Jani ist wieder da. Aber er plappert nicht mehr. Er schläft fast nur noch. Und wenn er wach ist, ächzt und schnauft er leise und sieht fern. Und dann schläft er wieder ein. Jetzt ist Jani gerade wach. Er hat Besuch.


  »Janimann«, sagt ein Mann mit einem Schnurrbart. »Wir sind da, Junge.«


  Ich würde es mir nicht gefallen lassen, dass mich jemand so nennt. Aber vielleicht ist der Mann mit dem Schnurrbart ja Janis Vater. Dann ist dieses »Janimann« lieb gemeint.


  »Grüß dich, Papa«, sagt Jani.


  Hab ich’s nicht gesagt? Neben dem Mann mit dem Schnurrbart steht eine Frau mit einem Rock. Wenn Janis Eltern noch zusammen sind, dann ist das bestimmt seine Mutter. Sie guckt etwas merkwürdig. Etwas glasig. »Fromm«, würde Opa sagen.


  Der Mann mit dem Schnurrbart und die Frau mit dem Rock holen sich beide einen Stuhl und stellen ihn neben das Bett. Sie setzen sich.


  »Wie fühlst du dich?«, fragt die Frau mit dem Rock.


  »Ich bin müde«, sagt Jani.


  Die Frau mit dem Rock nimmt Janis Hand. Der Mann mit dem Schnurrbart nimmt die Hand der Frau. Sie bilden einen kleinen Zug. Jani ist die Lokomotive. Er ächzt und schnauft.


  »Hans«, sagt die Frau mit dem Rock. »Lies etwas.«


  Der Mann mit dem Schnurrbart nickt. Er lässt ihre Hand los und holt ein Buch aus der Tasche. Es ist eine Bibel.


  »Ich lese aus Johannes«, sagt er. Zu Jani sagt er das, aber Jani antwortet nicht.


  Der Mann mit dem Schnurrbart blättert durch die Bibel und fängt dann an zu lesen. Es handelt von einem Vater. Und einem Sohn. Weiter kann ich ihm nicht folgen. Trotzdem finde ich es schön, dass so etwas in der Bibel steht. Wenn wir uns daheim mit der Bibel und dem Himmel abgäben, könnte Mama mir vielleicht etwas von einer Mutter und einer Tochter vorlesen.


  Jetzt liest der Mann mit dem Schnurrbart von der Liebe Gottes. Es klingt wie etwas Gutes. Etwas, das einem viel gibt. Und ich sehe es auch an ihm. Und an der Frau mit dem Rock. Liebe ist wichtig.


  Ich zähle, bis der Mann mit dem Schnurrbart die Seite umblättert. Aber er blättert sie nicht um. Als ich bei sechsundsiebzig bin, sagt die Frau mit dem Rock: »Hör auf, Hans. Er schläft.«


  Der Mann mit dem Schnurrbart hört auf. Er legt die Bibel auf Janis Nachtschränkchen und schaut zu der Frau mit dem Rock. Die schaut zu Jan. Sie sind still. Ich zähle weiter.


  Hundert. Zweihundert. Fünfhundert. Tausend.


  Jani schläft und schläft. Und der Mann und die Frau schauen ihn an.


  Harry kommt herein. Mit Medikamenten, denke ich. Aber er geht sofort wieder.


  Der Mann mit dem Schnurrbart und die Frau mit dem Rock flüstern. Ich kann sie nicht verstehen. Dann stehen sie auf. Ich sehe zu dem Mann mit dem Schnurrbart. Er schaut kurz zurück. Mir wird ganz warm davon und ich blicke schnell in eine andere Richtung.


  Der Mann und die Frau nehmen sich wieder bei der Hand. Dann gehen sie weg. Jani wacht nicht auf. Auf seinem Nachtschränkchen liegt die Bibel. Ich glaube nicht, dass er sie lesen wird.


  In drei Stunden kommen Oma und Opa. Aber ich will, dass sie jetzt kommen. Ich werde keine drei Stunden warten. Wenn ich ganz fest die Augen zukneife, schlafe ich vielleicht ein. Und dann träume ich und am Ende des Traums sind sie da.


  Es klappt nicht. Ich bin viel zu wach. Was soll ich machen? Lesen ist zu anstrengend. Auf einen Film habe ich keine Lust. Ich könnte kurz aus dem Bett schlüpfen. Aber dann bin ich nachher zu krank, mich mit Oma und Opa zu unterhalten.


  Ich weiß, was ich tue. Ich werde Papa anrufen. Neben meinem Bett steht ein Telefon. Mein Telefon. Mama will nicht, dass ich den ganzen Tag lang angerufen werde, also hat fast niemand meine Nummer. Nur sie selbst. Und Robert de Koning. Und Oma und Opa, aber die rufen nie an. Die denken, sie würden stören, wenn sie anrufen. Die kommen viel lieber selbst zu mir.


  Das Telefon am anderen Ende der Leitung klingelt. Jemand hebt ab.


  »Renate de Koning, guten Tag?«


  Oh nein. Was soll das denn? Nennt sie sich auf einmal auch de Koning? Das geht doch nicht. Darauf habe ich überhaupt keine Lust.


  »Seid ihr verheiratet oder so?«, frage ich.


  »Grüß dich, Belle«, sagt Renate. »Wie geht es dir?«


  »Schlecht.«


  »Es tut mir so leid, das zu hören, Liebes.«


  Renate nennt sich selbst de Koning und mich Liebes. Ich weiß nicht, was sie sich noch alles einbildet.


  »Ich habe deinen Stein aufgegessen«, sage ich.


  »Was?«


  »Deinen Wunderstein.«


  Renate bleibt still. Ich mache weiter.


  »Hat aber nichts geholfen«, sage ich. »War auch schwer, ihn runterzuschlucken.«


  Renate weiß nicht, ob sie mir glauben soll. Sehr schön.


  »Soll ich dir Robert kurz geben?«, fragt sie.


  Ich nicke. Das kann sie nicht sehen. Trotzdem geht sie und holt Papa. Ganz sicher.


  »Prinzesschen!«, klingt es durchs Telefon. Das ist der echte König.


  »Grüß dich, Pa«, sage ich. »Ich bin so krank.«


  »Soll ich zu dir kommen?«, fragt Papa.


  »Nein«, sage ich. »Ich wollte einfach ein bisschen mit dir plaudern.«


  Papa kann nicht plaudern. Er weiß nicht, wie das geht. Wenn ich plaudern will, sagt er immer die dümmsten Sachen.


  »Renate und ich fahren eine Woche nach Italien«, sagt Papa.


  Seht ihr? Dümmer geht es wirklich kaum.


  »Nett«, sage ich.


  Papa erzählt, dass sie zu Bobs Häuschen fahren. Bob ist unser früherer Nachbar und Papas bester Freund. Er hat ein Häuschen in der Toskana. Das war zuerst eine Ruine, aber jetzt ist es das schönste Haus im ganzen Umkreis. Ein kleines Schloss, nennt Papa es.


  »Darf ich mit?«, frage ich.


  Papa sagt nichts.


  »Ein Prinzesschen gehört doch in ein Schloss?«


  »Das stimmt«, sagt Papa. »Wenn du wieder gesund bist, fahren wir sofort hin.«


  »Ich will jetzt«, sage ich.


  »Aber das geht nicht«, sagt Papa.


  Er ist so ein Schlaffi. Ich weiß auch, dass ich jetzt nicht in die Toskana kann. Dazu bin ich viel zu krank. Und für Papa und Renate wäre es auch nicht schön. Denn die wollen da natürlich die ganze Zeit miteinander schmusen. Und Schmusen ist zu zweit am schönsten.


  »Ich weiß, Papa«, sage ich, »aber ich stelle es mir so schön vor.«


  »Wir fahren zusammen nach Italien«, sagt Papa.


  »Wenn ich wieder gesund bin«, sage ich.


  »Gleich am nächsten Tag«, verspricht Papa.


  Versprechen von Papa sind wie die Ergebnisse einer medizinischen Untersuchung.


  Wir sind eine Weile still. Still sein am Telefon, ist immer ein bisschen verrückt. Das findet Papa auch.


  »Kann ich dich sonst noch irgendwie aufmuntern?«, fragt er.


  »Nein, nein, Pa.«


  Papa ist wieder eine Weile still. Dann sagt er: »Ich muss dann mal wieder.«


  »Ich auch«, sage ich.


  »Tschüss, Prinzesschen.«


  »Tschüss, Pa.«


  Er legt auf.


  Hat er das gerade wirklich gesagt? Ich muss dann mal wieder? Und habe ich dann gesagt ich auch? Ich glaube schon. Und Papa war das schnurz. Der war mit dem Kopf schon längst in der Toskana.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war zehn und saß bei Papa hintendrauf. Am Fahrradlenker hingen Einkäufe. Wir schlenkerten ein bisschen.


  »Hier ist es«, sagte Papa. Er bremste und ich sprang vom Gepäckträger. Papa stieg ab, schloss sein Fahrrad draußen an und hantierte mit einem Schlüssel. Er öffnete die Tür. Wohnte Papa hier?


  Wir standen in einem schmalen Flur, an dessen Ende eine kleine Küche war. Da hinein gingen wir und Papa packte die Einkäufe in die Küchenschränke und den Kühlschrank. Er wusste bei allem, wo es hingehörte. Papa wohnte hier.


  »Renate?«, rief Papa.


  »Mein lieber, lieber Bär!«, klang es.


  Ich spürte, wie mir schlecht wurde. Es war die Stimme einer Hexe.


  »Wo steckst du?«


  »Auf dem Klo!«


  »Ach.«


  »Ich kacke gerade!«


  »Ach.«


  Ich schaute zu Papa. Er lächelte irgendwie und zuckte mit den Schultern. »Muss auch sein«, murmelte er. Ich nickte und überlegte mir, dass ich diese Renate nicht hassen durfte, solange ich sie noch nicht gesehen hatte.


  Die Spülung. Ein Wasserhahn. Eine singende Hexe.


  Ich hasse sie nicht. Sie kann auch nichts dafür.


  »Lieber, lieber Bär?« Renate kam in die Küche. Sah mich. Schaute verwundert.


  »Das hier ist meine Tochter«, sagte Papa. Tochter. Wieso nicht einfach Belle?


  Renate streckte mir ihre Hand hin und lächelte falsch. Ich war mir sicher, sie würde mich vergiften oder doch wenigstens in einen Kochtopf stecken. »Von dir habe ich ja schon so viel gehört«, sagte sie.


  Ich wünschte, Papa hätte ihr nichts von mir erzählt. Und mich nicht mit hierher genommen. Und ich wäre zu Hause bei Mama und diese Renate existierte nicht. Sie wohnte mit meinem Vater zusammen. Sie nannte ihn lieber, lieber Bär. Sie hatte ihn von Mama und mir weggelockt. Sie hatte ihn verhext.


  Alles an mir hasste sie. Meine Füße wollten sie treten. Meine Hände wollten sie schlagen. Mein Mund wollte sie anschreien und meine Augen wollten sie versteinern.


  Ich trat einen Schritt vor. Ich gab Renate die Hand, sagte meinen Namen und schaute sie an.


  Ich nahm mir vor, sie für immer zu hassen.
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  Da ist Opa. Er schaut genauso lieb wie immer. Oma sehe ich nicht. Die wird wohl noch draußen auf dem Flur sein. Oma geht etwas langsamer.


  Opa ist schon an meinem Bett. »Liebe Belle«, sagt er und umarmt mich. Länger als sonst, kommt es mir vor. Ich blicke über seine Schulter. Noch immer keine Oma.


  »Wo ist Oma?«, frage ich.


  »Im Krankenhaus«, sagt Opa.


  »Schön«, sage ich.


  Opa schüttelt den Kopf und sagt: »Hüfte gebrochen.«


  Ich erschrecke. Opa sieht es. Und das sehe ich wiederum.


  »Belle?«


  Opa muss noch schlechtere Neuigkeiten erzählen. Ich höre es an seiner Stimme. Schade, dass Jani schläft. Opa ist ein echter Bote. »Gebrochene Hüfte, gebrochenes Bein«, sagt Opa. »Sie ist die Treppe runtergedonnert.«


  Es ist schön, dass Opa »runtergedonnert« sagt. Für ihn ist das kein Wort, das man nicht sagt. Aber es bleibt eine schlechte Nachricht.


  »Welches Krankenhaus?«, frage ich.


  »Bei uns«, sagt Opa.


  Er erzählt, dass es Oma gut geht. Trotz ihrer Hüfte und ihres Beins. Sie liegt im Bett und löst Kreuzworträtsel. Und in ein paar Wochen darf sie wieder nach Hause.


  »Kann sie nicht hierherkommen?«, frage ich.


  »Wie meinst du das?«


  »Mit einem Hubschrauber«, sage ich. »Dann kann sie schön neben mir liegen und ich kann ihr bei den Kreuzworträtseln helfen. Und wir können plaudern und zusammen lesen und fernsehen.«


  Opa nickt. Er hält das für eine gute Idee. Das ist es natürlich auch. Es macht überhaupt keinen Sinn, dass Oma anderthalb Stunden entfernt in einem Krankenhausbett liegt und ich hier.


  »Kümmerst du dich um den Hubschrauber?«, fragt Opa. »Oder soll ich das tun?«


  »Mach du das«, sage ich. »Dann kümmere ich mich um ein leeres Bett.«


  Opa und ich schauen zu Jani. Er atmet schwer.


  »Du hast auch nichts mit dem Himmel am Hut, oder, Opa?«


  Opa schüttelt den Kopf.


  »Wieso nicht?«


  »Weil ich da noch nie gewesen bin.«


  Ja, das kann jeder sagen. Opa muss sich etwas Besseres einfallen lassen.


  »Ich bin noch nie in meinem Leben in der Toskana gewesen«, sage ich, »und trotzdem glaube ich daran, dass es sie gibt.«


  »Tatsächlich?«, sagt Opa.


  »Ja.«


  »Und du bist dir da sicher?«, fragt Opa.


  Was soll denn das jetzt?


  »Vielleicht«, sagt Opa, »hat jemand sich die Toskana nur ausgedacht. Und der erzählt einem anderen davon und der wieder einem anderen. Und so ist die Sache bei dir gelandet.«


  »Und im Atlas«, sage ich.


  »Genau.«


  Ich verstehe noch nicht so recht, worauf er hinauswill. Aber interessant ist der Gedanke schon.


  »Weißt du, Belle«, sagt Opa, »eigentlich wissen wir nichts mit Sicherheit.«


  »Wie meinst du das?«


  »Wenn ich dir erzähle, dass Oma im Krankenhaus liegt, wo ist sie dann deiner Meinung nach?«


  »Im Krankenhaus natürlich.«


  »Ja«, sagt Opa, »aber weißt du das auch tatsächlich?«


  Allmählich verstehe ich Opa ein wenig. Und er setzt sogar noch eins drauf.


  »Siehst du die Tür dort?«, fragt Opa. Er zeigt auf die Toilette. »Weißt du, was dahinter ist?«


  »Die Toilette«, sage ich.


  »Woher weißt du das?«


  »Ich bin da schon tausendmal gewesen.«


  »Das stimmt«, sagt Opa. »Aber kannst du dir sicher sein, dass die Toilette auch jetzt noch dort ist?«


  »Wie bitte?«


  »Woher weißt du, dass nicht drei Heinzelmännchen durch eine geheime Luke gekrochen sind und vorhin heimlich die Toilette geklaut haben?«


  »Ich kann gehen und nachsehen«, sage ich.


  »Aber dann stellen sie sie schnell wieder zurück«, sagt Opa.


  Ich verstehe, was Opa meint. Trotzdem ist es Unsinn. Ob er selbst daran glaubt?


  »Opa?«


  »Ja, liebe Belle.«


  »Glaubst du an die Toskana?«


  »Aber ja, liebe Belle.«


  »Na also!« Wenn ich mit Opa über Unsinn plaudere, darf ich ruhig mal ein Ausrufezeichen verwenden. Das ist völlig in Ordnung.


  Opa sitzt da und lacht.


  Ich muss auch ein bisschen lachen.


  Opa ist so nett.


  »Aber ich bin ja auch da gewesen«, sagt Opa. »In der Toskana.«


  Opa bringt mich wirklich zum Lachen.


  Ich sage, bestimmt wären auch schon Menschen im Himmel gewesen. Das finden wir alle beide sehr lustig.


  WEINEN


  »Belle.«


  Jani ist wach. Halb wach. Seine Augen sind halb offen.


  »Grüß dich, Jan«, sage ich.


  Er schnappt nach Luft. Wie ein Fisch. Er will reden.


  »Ich bin da gewesen«, sagt Jani.


  »Wo?«


  Wenn man halb wach ist, dauert es besonders lang, Worte zu suchen. Und zu finden. Mich stört das nicht. Ich habe keine Eile.


  »Im Himmel«, sagt Jani.


  Wieso redet er immer nur vom Himmel? Ich will lieber über drei Heinzelmännchen in einer geheimen Luke reden. Aber dazu hat Jani bestimmt keine Lust. Und Jani ist ein Stück ärmer dran als ich. Also ist Jani der Boss.


  »Wie war es?«, frage ich.


  »Ich gehe hin«, sagt Jani.


  »Jetzt?«


  »Nein, nachher.«


  Ich finde das Gespräch sehr dumm. Man kann besser an die Toskana glauben als an den Himmel. Um dorthin zu dürfen, muss man wenigstens nicht tot sein. Aber Jani ist der Boss.


  »Wieso denkst du das?«, frage ich. Insgeheim weiß ich schon, was er sagen wird. Ich will nur hören, ob er sich auch traut.


  »Ich sterbe«, sagt Jani.


  Er traut sich. Trotzdem erschreckt es mich. Weil ich weiß, dass Jani recht hat.


  »Ach was«, sage ich. »Du bist noch zu jung zum Sterben.«


  Jani ist ganz lange still. Ich bin mir nicht sicher, ob er Worte sucht oder ob er jetzt halb schläft, anstatt halb wach zu sein.


  Dann sagt er: »Es ist nicht schlimm.«


  »Was nicht?«


  »Dass ich sterbe.«


  Was für ein blödes Mistgespräch ist das hier? Und dieser Jani ist ja total blöd. Wieso nicht schlimm? Sterben ist sehr wohl schlimm! Was bildet er sich ein! Nur weil ihn dieser dumme Himmel erwartet, darf er einfach mal so sterben? Lächerlich! Es macht mich richtig wütend. Die Ausrufezeichen schwirren mir durch den Kopf. Aber Jani ist der Boss. Ich darf mir nichts anmerken lassen. Das wäre für ihn nicht schön.


  »Viel Spaß im Himmel«, sage ich. Wie dumm sich das anhört! (Ausrufezeichen.) Aber mir fällt gerade nichts Besseres ein.


  Jani antwortet nicht. Sein Bett knarrt auch nicht. Ich schaue ihn immer weiter an. Er atmet schwer. Man kann sehen, dass er wieder schläft. Und hören.


  Eine halbe Stunde später kommt Harry und fummelt an Janis Infusion herum. Harry nickt mir zu. Dieses Nicken bedeutet: »Tut mir leid, Belle, aber mit Jani wird es wohl nicht mehr werden.« Ich nicke zurück. Das ist wohl das Beste.


  Direkt nach dem Essen kommen der Mann mit dem Schnurrbart und die Frau mit dem Rock. Sie gucken fromm. Mit Tränen in den Augen. Jani hat nichts gegessen. Er schläft schön weiter. Er wird aus dem Zimmer gefahren. Der Mann mit dem Schnurrbart und die Frau mit dem Rock gehen hinterher.


  Ich bin wieder allein.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war zehn. Schon ein paar Monate. Nina fragte jeden Tag irgendwas über Papa.


  »Ist dein Vater wieder zurück?«


  »Nein.«


  »Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?«


  »Das weißt du doch.« Ich hatte Nina erzählt, dass Papa vorbeigekommen war. Während Mama Einkäufe machte. Ich bereute so sehr, was ich damals gesagt hatte. Vielleicht war Papa ja fürchterlich böse und wollte nichts mehr mit mir zu tun haben.


  »Willst du ihn denn sehen?«, fragte Nina.


  Natürlich wollte ich das. Dann würden wir alle beide Entschuldigung sagen. Und dann wäre es wieder gut. Aber Papa kam nicht mehr vorbei. Und ich wusste nicht, wo er wohnte.


  »Er kauft immer bei uns im Supermarkt ein«, sagte Nina.


  »Wirklich?«


  Nina nickte. »Meine Mutter hat ihn schon drei Mal gesehen.«


  Wir gingen hin. Zu zweit. Mein Herz hämmerte wie verrückt. Was sollte ich sagen, wenn ich ihn sah?


  Nach einer Stunde vor dem Supermarkt meinte ich, er würde bestimmt nicht mehr kommen. Nina hielt das für Unsinn. Sie sagte, alle Leute gingen jeden Tag einkaufen. Und dann entdeckte ich ihn. Er lächelte. Das gefiel mir gar nicht.


  »Geh hin!«


  »Er sieht mich auch so.«


  »Jetzt geh zu ihm hin!«


  Papa schloss sein Rad irgendwo an. Ich kannte das Fahrrad nicht. Er ging zum Eingang des Supermarkts. Geradewegs auf mich zu.


  »Grüß dich, Pa.«


  Er erschrak fürchterlich. Sein Lächeln verschwand.


  »Bist du böse?«, fragte ich.


  »Nein, Prinzesschen. Du?«


  Ich schüttelte den Kopf und sagte Entschuldigung. Entschuldigung für die dummen Dinge, die ich gesagt hatte.


  »Ist nicht schlimm«, meinte Papa. »Kommst du mit mir mit? Dann stelle ich dich jemandem vor.«


  Nina lief nach Hause und Papa und ich gingen in den Supermarkt. Wir kauften lauter Sachen, die wir früher nie im Haus hatten. Schokoflocken für aufs Brot. Ein Diätmüsli. Anschließend durfte ich hinten aufs Rad.


  »Es ist nicht weit«, sagte Papa und hängte die Einkäufe an den Lenker.


  Ich schlang meine Arme von hinten um ihn. Meine Haare wehten im Wind. Ich beschloss, dass ich Papa nicht mehr hasste.
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  Es ist dunkel. Es ist Nacht. Ich bin immer noch allein.


  Es ist gemein! (Ausrufezeichen.) Es ist gemein, dass ich hier allein und krank in diesem blöden Krankenhaus liege! (Ausrufezeichen.) Dass Oma in einem anderen Krankenhaus liegt! (Ausrufezeichen.) Dass Papa und Renate in die Toskana fahren! (Ausrufezeichen.) Dass Mama so dumm tut! (Ausrufezeichen.) Dass Mek und Brie beste Freundinnen sind! (Ausrufezeichen.) Und dass dieses Plappermaul von Jan oder Jani es nicht schlimm findet, dass er stirbt! (Ausrufezeichen.) Es ist gemein, dass er stirbt!!! (Drei Ausrufezeichen.)


  Ich bin so wütend! Ich muss weinen. Und ich weiß noch nicht einmal, weshalb. Vielleicht, weil ich wütend bin. Ich kann nicht mehr aufhören zu weinen. Ich will auch gar nicht aufhören.


  Da ist die liebe Aisha. Jetzt würde ich gern aufhören. Aber es geht nicht mehr.


  »Belle-Schatz«, sagt Aisha.


  Ich komme mir so blöd vor!


  »Weine nur, lieber Schatz.«


  Pfui Teufel noch mal! Ich will nicht weinen! Ich will keine Ausrufezeichen in meinem Kopf! Ich will nicht, dass Jani stirbt! Ich will nicht mehr, dass mir schlecht ist! Ich will nicht mehr hier sein! Ich will nicht mehr krank sein!


  Ich weine jetzt so sehr, dass gleich jemand mit einem Wischlappen kommen muss. Oder dass die vom Stockwerk unter uns kommen und sich beschweren, weil es bei ihnen durchtropft. Ich schäme mich zu Tode. Denn es hört nicht auf. Ich glaube, dass ich nie mehr aufhören kann zu weinen. Ich komme in die Zeitung als das Mädchen, das immerfort weint. Und wenn meine Tränen alle rausgepresst sind, werde ich Blut weinen. Rote Bluttränen. Es sieht scheußlich aus. Und ich brauche Bluttransfusionen. Aber dadurch muss ich wieder fürchterlich weinen. So viel Blut ist gar nicht herbeizuschaffen. Ich weine es schneller aus mir heraus, als es in mich hineingepumpt werden kann. Also sterbe ich. Ohne Blut ist man nichts. Das Mädchen, das sich totweinte. So steht es überall. Bevor ich zu weinen anfing, wussten die Leute nicht, dass es so etwas gibt. Aber mehr Kummer als ich hat noch nie jemand gehabt.


  Aufhören! Hör auf, dumme Heulsuse! Hör auf zu weinen, dumme Belle!


  So sehr ich auch mit mir schimpfe, es hilft nicht. Es ist wirklich ein bisschen beängstigend. Vielleicht habe ich alle meine Tränen bis jetzt aufgespart. Es ist lange her, dass ich geweint habe. So lange, dass ich schon nicht mehr weiß, wann es war. Und jetzt müssen all die Tränen, die die ganze Zeit hinter meinen Augen hängen geblieben sind, mit einem Mal heraus.


  Da ist Lies. Und Harry. Sie setzen sich neben Aisha auf mein Bett. So viel Aufmerksamkeit für mich.


  »Belle«, sagt Lies.


  Ich weiß es schon. Ich höre es an ihrer Stimme. Es ist genau das, was ich brauche, um mit dem Weinen aufzuhören. Ich liege hier und habe Mitleid mit mir selbst, während ein paar Meter weiter jemand in den Himmel abreist. Was bin ich nur für eine Egoistin.


  »Er ist tot, oder?«, sage ich.


  Harry nickt. Lies nickt. Aisha nickt hinterher. Wetten, dass einer von den dreien jetzt sagt, es wäre besser so?


  »Es ist besser so«, sagt Harry.


  Na bitte. Erwachsene können manchmal so bescheuerte Sachen sagen.


  DOKTOR PENNINCK


  Doktor Penninck kommt und hilft mir. Ein paar Mal die Woche. Doktor Penninck ist Arzt und Psychologe und lässt mich akzeptieren, dass ich krank bin.


  »Belle«, fragt er mich, »welches Gefühl ist jetzt vorherrschend?«


  »Übelkeit.«


  »Und in deinem Kopf?«


  »Kopfschmerzen.«


  Doktor Penninck lächelt. Er ist sehr geduldig. Eigentlich soll ich ihn beim Vornamen nennen, aber das gelingt mir nicht. Das findet er schade. Aber nicht schlimm. »Kommt schon noch«, meinte er, als ich sagte, ich könne ihn so nicht nennen. Er ist sehr geduldig.


  »Bist du wütend?«, fragt Doktor Penninck.


  Ich nicke.


  »Auf wen?«


  Was für eine blöde Frage. Auf alle natürlich. Und auf das Kranksein.


  »Auf dich selbst?«


  Nein, das nicht. Oder nur manchmal. Aber ich kann nichts dafür, dass ich krank bin. Das weiß ich sehr gut. Also bin ich nur dann wütend auf mich, wenn ich Mitleid mit mir selbst habe. Mitleid ist nämlich doof.


  »Ich bin wütend auf Gott«, sage ich.


  Doktor Penninck nickt. Er findet nie etwas verrückt, was ich sage.


  »Und wieso?«, fragt er.


  »Weil er nimmt und gibt.«


  »Wie meinst du das?«


  Das weiß ich auch nicht. Ich habe es einmal irgendwen sagen hören. Gott nimmt und Gott gibt. Ich werde mir etwas einfallen lassen.


  »Ich bin wütend auf Gott«, sage ich, »weil er Janis Leben genommen und mir diese blöde Scheißkrankheit gegeben hat.«


  »Bist du wütend auf deine Krankheit?«, fragt er.


  »Das auch.«


  »Und weiter?«


  »Auf Leute, die Mitleid haben.«


  »Welche Leute?«


  »Alle.«


  Doktor Penninck schreibt etwas in sein Schmierheft. Das finde ich verrückt. So interessante Sachen sage ich nun auch wieder nicht.


  »Bist du wütend auf deinen Vater?«, fragt Doktor Penninck.


  Ich erzähle, dass ich ihn sogar gehasst habe.


  »Tatsächlich?«


  Ich nicke.


  »Wieso denn das?«


  Ich möchte nicht darüber reden. Also lüge ich und sage, ich wüsste es nicht mehr.


  »Ist ja auch egal«, schiebe ich hinterher. »Jetzt bin ich nur noch wütend auf ihn.«


  »Und deine Mutter?«, fragt Doktor Penninck.


  »Die ist auch wütend auf ihn.«


  Doktor Penninck lächelt wieder. »Bist du wütend auf deine Mutter?«, fragt er.


  Mir langt es allmählich mit dieser Fragerei nach dem Wütendsein. Wenn dieser Penninck noch lange so weitermacht, werde ich wütend auf ihn.


  »Ich bin müde«, sage ich. »Ich fühle mich krank.«


  »Aufhören?«


  »Ja bitte.«


  Doktor Penninck schreibt wieder in sein Schmierheft. Es dauert sehr lange. Dann schaut er mich an.


  »Belle?«


  »Ja?«


  »Wie geht es deinem Schreibheft?«


  »Danke, gut.«


  »Funktioniert es ein bisschen?«


  Ich nicke.


  »Bringt es dir etwas?«


  »Doch, ja.«


  Doktor Penninck hat gesagt, dass ich ihm alles erzählen kann. Dass er nie etwas verrückt findet. Und das stimmt auch. Selbst die verrücktesten Dinge, die ich sage, findet er nicht verrückt. Trotzdem erzähle ich ihm nicht, dass ich berühmt werden will mit meinem Heft. Dass ich die neue Anne Frank werden will. Denn dann schäme ich mich zu Tode.


  »Sehr gut«, sagt Doktor Penninck. »Und schön weiterschreiben.«


  Ich nicke.


  »Und wenn du mal etwas vorlesen möchtest, dann ruf mich einfach.«


  »In Ordnung«, sage ich. »Ich werde darüber nachdenken.«


  Aber das habe ich längst getan. Doktor Penninck darf nie auch nur einen Buchstaben hören. Solange ich lebe, darf niemals jemand etwas aus meinem Heft hören oder lesen. Selbst Mama nicht. Nur Jani durfte es, aber Jani ist Jani und Jani ist tot.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war zehn. Schon anderthalb Monate zehn. Papa hatte nichts mehr von sich hören lassen und Mama hatte auch irgendwann aufgehört zu weinen.


  Draußen schellte es. Mama war gerade eine Minute lang fort. Einkaufen. Portemonnaie vergessen? Ich ging zur Tür. Da stand Papa.


  »Prinzesschen«, sagte er.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Selbst wenn ich es gewusst hätte, wäre es nichts geworden. Mein Hals fühlte sich dick an. Viel zu dick, um zu sprechen.


  »Ich freue mich ja so, dich zu sehen«, sagte Papa. »Habe ich dir gefehlt?«


  Mir wurde klar, dass Papa draußen Ausschau gehalten hatte. Dass er gewartet hatte, bis Mama weg war. Ich fand ihn so feige. Und auch so traurig. Und so was von schlaff. Und ich liebte ihn.


  »Wieso kommst du erst jetzt?«, fragte ich. All diese Worte mussten durch diesen dicken Hals. Ich wollte noch mehr sagen, aber das würde nur wehtun.


  »Es ging nicht anders«, antwortete Papa. »Aber jetzt bin ich doch da?«


  Ich schüttelte den Kopf. Das zählte nicht. Papa konnte jetzt natürlich nicht hereinkommen. Und ich konnte nicht einfach so mit ihm mitgehen. Das wollte ich auch gar nicht. Feige. Traurig. Schlaff. Ich liebte Papa und ich hasste ihn.


  »Geh weg«, sagte ich.


  »Prinzesschen?«


  »Weg!«


  »Warum?«


  Ich schluckte. Drei Mal zu oft mit den Augen zwinkern wäre der Anfang einer Tränenumarmung geworden. Dazu hatte ich echt keine Lust.


  »Ich hasse dich.«


  Papa schüttelte den Kopf. »Du weißt nicht, was du sagst.« Er wollte die Umarmung. Ich wandte mich von ihm ab.


  »Ich hasse dich«, sagte ich noch einmal. »Ich hasse dich, und ich hoffe, dass du niemals wiederkommst.«


  Das war für Papa das Ende. Er schaute plötzlich ganz eigenartig und ging weg, ohne sich noch einmal umzudrehen.


  Zwanzig Minuten später kam Mama nach Hause. Ich erzählte ihr nichts.
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  Mama hat jetzt wirklich aufgehört zu rauchen. Sie findet es lächerlich, dass es so lange hat dauern müssen.


  »Was war bloß in mich gefahren?«, sagt sie. »Es ist eklig und dumm.« Sie steckt sich ein Honiglakritz in den Mund. Das dreißigste in einer halben Stunde. Da, schon wieder eins. Sofort hinterher.


  »Du hast noch eins im Mund«, sage ich.


  »Zwei zusammen schmeckt besser«, sagt Mama.


  Meinetwegen. Sie schmatzt leise. Mir wird schlecht davon.


  »Du wirst dick«, sage ich.


  Hör sich einer mich an. Ich kann mich noch nicht einmal für Mama freuen, dass sie mit dem Rauchen aufgehört hat. Wie unfreundlich. Schnell etwas anderes sagen.


  »Wie geht es Oma?«


  Mama sagt, ich könnte sie einfach anrufen. Das möchte ich gern. Mama hat ihre Nummer in der Handtasche. Sie sucht. Sie wühlt. »Wie ein altes Mütterchen«, würde Papa sagen.


  Was sehe ich denn da in Mamas Tasche? Nein, oder? Ja, tatsächlich. Ein Päckchen Zigaretten. Weiß mit Braun. Das erkenne ich von Weitem.


  »Ma!«


  »Ja!«


  Wie schuldig sie klingt. Mal sehen, ob sie sich irgendwie herauswindet. Sie wühlt weiter wie ein altes Mütterchen in ihrer Tasche. »Wo steckt die Nummer bloß?«, sagt sie.


  »Neben deinen Zigaretten«, sage ich.


  Mama hört auf zu wühlen. Sie schaut mich mit rotem Kopf an. Hatte sie wirklich erwartet, ich würde ihr glauben, sie hätte eben mal so damit aufgehört?


  »Ich rauche nicht mehr«, sagt Mama.


  »Ja, ja.«


  »Ich habe sie nur für den Fall der Fälle dabei.«


  »Welchen Fall der Fälle?«


  Das weiß Mama auch nicht. »Lass gut sein«, sagt sie. »Hier.« Sie hat die Nummer gefunden. Auf der Rückseite eines Kassenzettels.


  »Geh und iss deine Bonbons auf dem Flur weiter«, sage ich. »Dann rufe ich Oma an.«


  Mama nickt. Sie steht auf. Ihre Tasche nimmt sie mit.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war zehn. Genau zehn. Papa war vor drei Wochen davongelaufen und das hier wurde mein zweiter Geburtstag ohne ihn.


  Mama tat, als wenn nichts wäre. Das hasste ich. Sie sang und sie summte und sie backte viel zu viel Kuchen.


  »Niemand kommt«, sagte ich.


  »Was?«


  »Wir haben niemanden eingeladen.«


  Mama schüttelte den Kopf. »Macht nichts«, sagte sie. »Umso mehr bleibt für uns selbst übrig.«


  Sie hatte sich überlegt, dass es schön wäre, mir den ganzen Tag über Geschenke zu geben. Viel zu teure Geschenke. Ich versuchte, froh auszusehen, aber alles war doof. Und Mama merkte natürlich, dass ich andauernd an Papa dachte.


  Das Telefon läutete. Mama sprang vom Sofa auf. »Nicht rangehen!«, rief sie.


  »Stell dich nicht an.« Ich ging zum Telefon und hob ab.


  Er war es.


  »Prinzesschen.«


  »Papa.«


  Wir waren still. Ich schaute zu Mama. Aus ihren Augen kamen kleine Blitze.


  »Feierst du schön?«, fragte Papa.


  Ich sagte, er wäre diesmal früher dran als im letzten Jahr. Ich fragte, wo er jetzt war. Papa wusste nicht, was er antworten sollte. Wir waren wieder still.


  »Ich lege jetzt auf«, sagte Papa zuletzt. »Viel Spaß noch heute, ja?«


  »Ja.«


  »Ich sehe dich bald, mein kleines Prinzesschen.«


  »Und wann?«


  »Bald«, versprach Papa. »Sehr bald.«


  Papa legte auf. Ich legte auf. Ich schaute noch einmal zu Mama. Die Blitze in ihren Augen hatten Platz gemacht für Tränen. Ansteckende Tränen. Sah man zu lange hin, dann weinte man wie von selbst mit.
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  »Grüß dich, Oma.«


  »Hallo, Liebes.«


  »Wie geht es dir?«


  Oma macht immer sehr viel mit Blicken. Ich meine, mit ihren Augen. Am Telefon geht das natürlich nicht.


  »Liebe Belle«, sagt sie, »ich bin ja so stolz auf dich.«


  »Auf mich?«


  »Dass du das so gut hinbekommst.«


  »Was?«


  Oma sagt, sie wäre nach einem Tag im Krankenhaus schon völlig durchgedreht. Und es wäre unheimlich bewundernswert, dass ein Mädchen in meinem Alter das so lange aushält.


  »Ich habe keine Wahl, Oma.«


  »Das weiß ich, Liebes. Aber lass mich doch einfach stolz auf dich sein.«


  »Gut, Oma.«


  Wir sind eine Weile still. Ich will, dass Oma hier ist. Oder ich bei ihr.


  »Jani geht es nicht gut, oder?«, fragt Oma.


  »Er ist tot.«


  »Verdammt.«


  Wir sind wieder still. Was soll man auch sagen? Verdammt ist vielleicht genau das Richtige. Oder verflucht, das ginge auch. Oder auch: zum Kuckuck.


  »Wollen wir eine Wette abschließen?«, frage ich.


  »Was denn?«


  »Wer als Erste wieder aus dem Krankenhaus darf.«


  Oma gefällt die Idee. »Du gewinnst«, sagt sie.


  »Nein, du«, sage ich.


  Da ist Mama wieder. Sie ist nicht lange weg gewesen. Nur ein paar Minuten. Zum Aufzug gehen. Nach unten fahren. Nach draußen gehen. Zigarette rauchen. Hereingehen. Zum Aufzug gehen. Nach oben fahren. Zu meinem Zimmer gehen. Es stimmt genau. Ein paar Minuten.


  »Wollen wir jeden Tag telefonieren?«, frage ich Oma.


  »Gern«, sagt sie.


  »Tschüss, Oma. Ach, Mama will dich auch noch kurz sprechen.«


  Mama fragt Oma, ob Opa mit allem zurechtkommt. Mit Kochen und so. »Stein vom Herzen«, höre ich sie sagen. Und: »Gut, dass es noch solche Nachbarn gibt.«


  Oma und Mama plaudern noch etwas. Mama steht nahe bei mir. Sie riecht nach Dampf ablassen.


  DU MISTSTÜCK!


  Ich fühle mich so krank. Nur gut, dass Oma stolz auf mich ist, sonst wüsste ich wirklich nicht, wie lange ich es noch aushalten kann.


  Heute habe ich mich schon zwei Mal übergeben. Man würde denken, dass man irgendwann einfach leer ist, aber dann kommt noch mindestens drei Mal Erbrechen hinzu. Es ist so eklig.


  Was für ein furchtbarer Tag.


  Schlimmere Tage kann es fast nicht geben.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war neun. In drei Wochen zehn. Ich kam mit Nina aus der Schule. Wir waren zusammen mit dem Rad gefahren. Mama saß drinnen auf dem Sofa und weinte. Ich sah es nicht, ich hörte es. Nina und ich standen noch draußen vor der Tür.


  »Vielleicht hat sie Schmerzen«, sagte Nina.


  »Du musst jetzt nach Hause«, sagte ich.


  »Sind es keine Schmerzen?«


  »Doch.«


  »Dann müssen wir ihr helfen«, sagte Nina. »Sie trösten.«


  Ich schüttelte den Kopf und sagte noch einmal, Nina müsste nach Hause. Trösten hätte keinen Sinn.


  Nina fuhr weg. Sie war enttäuscht. Das sah ich an ihrem Rücken. Ich ging ins Haus. Zu Mama. Ich war auch enttäuscht. Aber das sah Mama nicht. Sie hatte viel zu viele Tränen vor den Augen.


  »Kindchen«, sagte Mama.


  »Warum weinst du?«, fragte ich.


  »Kindchen«, sagte Mama wieder. Sie breitete die Arme aus. In der Art von: Komm einfach zu mir.


  »Warum weinst du?« Mir war klar, dass wir nicht ständig das Gleiche sagen konnten, aber ich wollte wissen, was denn jetzt wieder los war. Mama weinte in letzter Zeit wegen allem.


  »Er ist weg«, sagte Mama.


  »Papa?«


  Mama nickte. Sie weinte noch etwas lauter.


  »Kommt er bald wieder, was meinst du?«, fragte ich.


  Mama schüttelte den Kopf, und da begriff ich, weshalb sie so laut weinte. Papa war diesmal nicht nur für einen Tag geflüchtet. Oder für eine Woche. Oder für drei Abende hintereinander. Papa kam nicht mehr zurück.


  »Es ist alles meine Schuld«, sagte Mama.


  Ich traute meinen Ohren nicht. Wie konnte sie so etwas sagen?


  Mama breitete wieder die Arme aus. Aber zu einer, die so dumme Sachen sagte, wollte ich nicht kommen. Die musste sich selber trösten.


  »Kindchen«, sagte Mama zum dritten Mal.


  Ich drehte mich um und ging aus dem Zimmer.
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  Schnatter-di-schnatter-di-schnatter. Nein, bloß nicht. Wie bringt diese Brie das nur fertig? Ausgerechnet an einem Tag wie heute.


  »Hey, Belle!«


  Mein Hals fühlt sich wund an von all dem Erbrechen. Ich bin mir nicht sicher, wie ich klinge, wenn ich jetzt rede. Aber ich brauche natürlich nichts zu sagen, Brie schnattert ja ohnehin weiter.


  »Fühlst du dich schon etwas besser?«, schnattert sie. »Ich habe Obst für dich mitgebracht. Von meiner Mutter.«


  Brie hat einen Obstkorb dabei. Die verkaufen sie unten im Eingangsbereich.


  »Wo ist deine Mutter?«, frage ich.


  Ich glaube, ich habe etwas in der Nase. Ich merke es, während ich spreche.


  »Die holt mich nachher hier ab.«


  »Wieso kommt sie nicht mit?«


  »Dann sind wir mal unter uns. Wir sind doch Herzensfreundinnen?«


  Ich nehme ein Taschentuch von meinem Nachtschränkchen und putze mir die Nase. Oh nein. Da kommt es wieder.


  »Niere!«, rufe ich.


  »Niere?«


  Brie ist so was von saublöd. Sie ist viel zu spät. Es ist schon auf dem Bett. Ich drücke auf meinen Knopf-für-wichtige-Dinge. In Filmen würde jetzt die Polizei kommen. Und Brie abführen. Im Krankenhaus kommt die dicke Annie. Und mein Bett wird neu bezogen.


  »Würdest du bitte gehen?«, sage ich zu Brie.


  »Ich warte draußen auf dem Flur«, sagt sie.


  Annie gibt mir Medikamente. Müde machen die mich. Ich will schlafen. Ganz lange schlafen. Und wenn ich aufwache, ist Brie wieder weg. Und ich bin gesund. Und Oma auch. Und dann fahren wir in die Toskana. Zusammen mit Opa. Und Mama darf auch mit, wenn sie mit dem Rauchen aufhört.


  Ich träume, dass ich krank bin. Schlimmer geht es kaum. Überall, wohin ich komme, muss ich mich übergeben. Alle Leute bedauern mich. Und dadurch muss ich mich nur noch mehr übergeben. Es ist ein furchtbarer Traum.


  Neben meinem Bett sitzt jemand und liest. Auf Mamas Stuhl. Aber es ist nicht Mama.


  Wie müde ich mich fühle. Und wie schlecht! (Ausrufezeichen.) Es ist einfach nicht mehr schön. Wäre ich bloß nicht aufgewacht. Zu träumen, man wäre krank, ist immer noch besser, als wirklich krank zu sein.


  Wer sitzt da neben mir? Ich muss wacher werden. Auch wenn ich dazu überhaupt keine Lust habe. Ich öffne meine Augen weiter. Ich schaue noch etwas besser hin. Es ist Brie. Natürlich. Sie wollte auf mich warten.


  Wie lange habe ich geschlafen? Und warum wartet Brie nicht draußen im Flur? Und was liest sie da eigentlich? Eines meiner Bücher? Brie mag keine Bücher.


  Ich öffne meine Augen ganz. WAS?! NEIN! Verflucht und zugenäht! Was denkt die sich? Blöde Ziege! Dummer französischer Stinkkäse! Sitzt da und liest in meinem Schreibheft! Zum Kuckuck auch! Ich hasse Brie!


  »Gib her!«


  »He, was?«


  »HER DAMIT!«, schreie ich. »JETZT!«


  Wäre Brie ein Hündchen, dann hätte ich sie längst an die Leine gelegt. Aber Hündchen können nicht lesen. Brie blättert weiter, als hätte ich nichts gesagt. Was für eine blöde französische Tussi! Hat sie vergessen, dass ich krank bin? Dass ich zu bedauern bin? Dass sie nicht einfach so in anderer Leute Schreibheft lesen darf? In MEINEM Schreibheft!


  »Findest du mich doof?«, fragt Brie.


  »Jetzt schon«, sage ich.


  »Ja, aber auch schon die ganze Zeit über?«


  Diese blöde Brie hat es selbst gelesen. Es zu leugnen, macht nicht wirklich Sinn.


  »Manchmal gehst du mir ein bisschen auf die Nerven.«


  Brie legt mein Schreibheft auf mein Nachtschränkchen. Sie fragt: »Hasst du mich?«


  Ich schließe die Augen. Als ich sie wieder öffne, ist Brie verschwunden, und die Aussicht hat sich von einem offenen Mund zu einem Berg in der Toskana gewandelt.


  »Nicht einschlafen jetzt!«, schnattert Brie. »Du musst es sagen!«


  »Was?«


  »Ob du mich hasst!«


  Ich öffne die Augen und sage: »Ja.«


  »Ja was? «


  »Ja, ich hasse dich.«


  So. Es ist raus. Ich hätte nicht gedacht, dass ich mich das trauen würde. Und Brie auch nicht. Ihr Mund klappt noch etwas weiter auf. Sie kneift die Augen zu ganz kleinen Glasperlen zusammen. Gleich sagt sie etwas Gemeines zurück.


  »Ich hasse dich übrigens auch!«


  Na bitte: Ihr fällt noch nicht mal etwas Originelles ein.


  »Schön«, sage ich.


  Bries Mutter kommt herein. Aber Brie merkt es nicht. Sie sagt noch gemeinere Sachen.


  »Du bist ein blödes, krankes Miststück!«, sagt sie. »Für mich warst du schon immer ein blödes Miststück!«


  Bries Mutter traut ihren Ohren kaum. Ich eigentlich auch nicht. Aber mir macht es nichts aus. Brie ist es nicht wert.


  »Alle finden dich doof, Belle, und Mek auch!«, fährt Brie fort. »Wir sind bloß deine Freundinnen, weil du krank bist, sonst bist du nämlich stinklangweilig!«


  Brie hat noch nie so lange von mir gesprochen. Sonst dreht sich immer nur alles um sie selbst.


  »Würdest du jetzt bitte gehen?«, frage ich.


  Aus den Ohren von Bries Mutter kommen Rauchwölkchen. Dass sie so eine durchgeknallte Tochter hat, wusste sie nicht.


  »Stirb doch!«, giftet Brie mich an. »Du blutleere dumme Kuh!«


  Bries Mutter greift ein. Buchstäblich. Sie umkrallt das linke Handgelenk ihrer durchgeknallten Tochter.


  »Au!«, schreit Brie.


  »Halt den Mund!«, sagt ihre Mutter. »Hörst du mich? Deinen vorlauten Mund!«


  Brie wird an ihrem Handgelenk aus dem Zimmer gezogen. Ich will, so laut ich kann, »Tschau!« rufen, aber das kapiert sie ja doch nicht. Außerdem ist sie schon weg.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war neun. Papa und Mama waren wie Kinder. Sie stritten sich wegen allem. Und es endete jedes Mal genau so: mit einem »Tschau!« von Papa.


  »Tschau?«, sagte Mama. »Monsieur sagt wieder einmal Tschau?«


  »Ach, Mensch!« Papa stampfte durch das Haus. Er nahm seine Jacke. Er machte sich aus dem Staub. Für einen Abend. Oder zwei Abende, das wusste man vorher nie.


  Mama lief unten durchs Erdgeschoss. Sie weinte. Sie lief und weinte. Immer gleichzeitig. Ich blieb in meinem Zimmer. Ich hatte Papa durch die Straße radeln sehen. Er drehte sich kein einziges Mal um.


  Nicht vergessen, sagte ich zu mir, dass der Streit nichts mit dir zu tun hat. Papa und Mama haben dich nach wie vor gleich lieb. Nicht vergessen. Nicht vergessen. Nicht vergessen.
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  Ich nehme mein Schreibheft. Ich lese, was ich über Brie geschrieben habe. Es ist alles die Wahrheit. Ich schreibe hinterher, was gerade Wahrheit geworden ist, und stecke das Heft in die Schublade meines Nachtschränkchens. Ich würde jetzt gern weinen. Aber dafür habe ich nicht genug Tränen. Da muss ich noch etwas länger sparen.


  Ich ziehe mir die saubere Bettdecke über den Kopf. Ich hasse Brie. Was für eine blöde Ziege. Mir ist schlecht. Ich fühle mich so krank.


  Ich hasse Brie. Ich hasse Mek. Ich hasse Papa. Ich hasse Mama, wenn sie dumm tut. Ich hasse alle in diesem blöden Krankenhaus. Ich hasse dieses blöde Schreibheft. Ich hasse mich selbst. Ich hasse die ganze Welt (außer Opa und Oma).


  Nein. Das stimmt nicht. Mann, ich stelle mich aber auch an! (Ausrufezeichen.) Ich hasse bloß diese dumme Brie.


  »Belle?«


  Was denn jetzt wieder?


  »Belle, bist du wach?«


  Ich will »Nein!« rufen, aber darauf fällt die dicke Annie bestimmt nicht rein.


  »Das wird jetzt ziemlich nervig«, sagt Annie, »aber wir nehmen dich mal kurz mit.«


  »Wozu?«


  »Zum Röntgen.«


  Ich habe keine Lust auf Röntgen. Ich bin zu krank zum Röntgen. Ich will es nicht. Ich bleibe mit dem Kopf unter der Bettdecke.


  »Belle.« Das ist Harry. Ein Bett aus dem Zimmer schieben tut man meistens zu zweit.


  »Nein!« Ich bin ja vielleicht kindisch. Ich weiß sehr wohl, dass diese Aufnahmen gemacht werden müssen. Sonst kann Doktor Baars morgen nämlich nichts Vernünftiges sagen. Aber ich bin so wütend und es geht mir so schlecht.


  »Belle«, sagt Harry noch einmal. »Los geht’s.«


  Das ist so gemein am Krankenhaus. Andere Leute können bestimmen, wohin ich gehe.


  Da fahre ich schon. Sie schieben mich einfach aus dem Zimmer. Mitsamt meinem Bett und allem. Zum Röntgen.


  Ich schließe die Augen. Ich sehe einen Mann mit einem Fotoapparat. Er findet mich schön. Er sagt es die ganze Zeit. Ich lächele in den richtigen Augenblicken zurück. Es ist für eine Zeitschrift. Ich werde berühmt.


  »Hoppla«, sagt Annie. Sie zieht die Bettdecke von mir herunter. Über mir hängt ein Apparat. Damit werden die Aufnahmen gemacht. In einem Verschlag sitzt eine Frau. Sie drückt auf einen Knopf. Schon fertig. Ich darf zurückgeschoben werden.


  OPAS TRÄNENPULLI


  Das Telefon klingelt. Das ist sicher Oma. Um zu plaudern. Denn Mama sitzt neben mir, die kann es also nicht sein.


  »Hallo?«


  »Prinzesschen!«


  Es ist Papa. Der ruft meistens nur an, um etwas von sich selbst zu erzählen.


  »Wir fahren morgen zum Flughafen«, sagt Papa.


  Na, was habe ich gesagt?


  »Renate und ich fliegen hin.«


  Papa erzählt, dass Renate doch nicht so gern mit dem Auto bis in die Toskana fahren wollte. Und dass sie dann einfach so Flugtickets gebucht haben. Im Internet. Im allerletzten Augenblick. Last minute.


  »Und darum reisen wir jetzt so Hals über Kopf ab«, sagt Papa.


  »Wie schön«, sage ich.


  »Ja«, sagt Papa, »das Wetter scheint dort wirklich wunderbar zu sein.«


  Ich merke, dass ich weinen muss. Ich bin wirklich bescheuert. Natürlich gönne ich Papa eine Woche in einem Schloss. Aber mir selbst gönne ich sie noch viel mehr.


  »Wie ist es bei dir?«, fragt Papa. Er merkt es nicht. Typisch Papa. Ich werde noch etwas lauter weinen müssen.


  »Belle-Prinzesschen?«


  »Ja?«


  »Alles in Ordnung?«


  Ich weine zur Antwort.


  »Ist Mama bei dir?«, fragt Papa.


  Ich schaue zu Mama. Sie weiß längst, dass Robert de Koning am Telefon ist. Ich gebe ihn ihr. Sie fasst sich kurz. Drei halbe Sätze. Dann legt sie auf.


  »Wieso hat er angerufen?«, fragt sie.


  »Er fliegt.«


  »Ach.« Mama guckt wie eine schlechte Schauspielerin, die wie schön für den Kerl spielen soll. »Und wohin geht die Reise?«


  Ich weine immer noch. Was habe ich nur in letzter Zeit? All die dummen Tränen.


  Ich vergrabe den Kopf in mein Kissen. Mama legt mir ihre Hand in den Nacken.


  »Er ist ein Arsch«, sagt sie. »Immer schon gewesen.«


  Mein verheultes Gesicht schießt in die Höhe. »Nicht wahr!«, rufe ich. »Überhaupt nicht!«


  »Doch«, sagt Mama. »Du bist jetzt alt und klug genug, es zu hören.«


  »Nein!«, rufe ich. »Das bin ich nicht!«


  Mama soll den Mund halten. Für derartige Äußerungen brauche ich sie wirklich nicht.


  »Du willst es nicht hören«, sagt sie, »aber trotzdem ist es so.«


  »Dazu hätte ich gern eine eigene Meinung!«


  Mama nickt. »Hast recht, Liebes. Hast ja recht.«


  »Wieso sagst du es dann?«


  Mama zuckt mit den Schultern. »Ich weiß es nicht«, sagt sie. »Vielleicht finde ich es an der Zeit für dich, es zu hören.«


  Zeit? Was meint sie? Dass ich demnächst sterbe, ohne gewusst zu haben, was für ein Mann Papa die ganzen Jahre über gewesen ist? Ist es das?


  »Du spinnst«, sage ich.


  »Meinetwegen«, sagt Mama. »Und jetzt rauche ich eine.« Sie geht weg.


  Es ist angenehm, dass Mama es jetzt einfach sagt. Jedenfalls viel besser als Dampf ablassen oder mal eben frische Luft schnappen. Rauchen ist rauchen.


  Als Mama wiederkommt, bin ich nicht mehr allein. Lies sitzt bei mir. Sie hält die Niere. Damit ich mich darin übergeben kann.


  »Mädchen!«, ruft Mama, als sie uns sieht.


  Ich kann im Augenblick nicht antworten. Ich bin beschäftigt. Mama kommt an mein Bett.


  »Das ist doch nicht mehr normal!«, sagt sie zu Lies.


  Das ist es wirklich nicht. Ich fühle mich so krank. Irgendwas stimmt nicht. Eigentlich müsste ich mich jeden Tag ein klein wenig besser fühlen. Aber daraus wird zurzeit nichts.


  Die Operation liegt schon fast zwei Monate zurück. Damals sagte Doktor Baars es selbst. Jeden Tag ein klein wenig aufwärts, das wäre schön. Dann weißt du, worauf du hinarbeitest und dass du im Krankenhaus liegst, um wieder hinauszudürfen. Dass die Medikamente helfen und dass die Operation geglückt ist.


  »Heute Nachmittag kommt der Arzt wieder«, sagt Lies zu Mama. »Mit den Aufnahmen. Dann schauen wir, wie die Dinge stehen.«


  Ich fürchte mich vor heute Nachmittag. Doktor Baars hat gesagt, dass nichts schiefgehen könnte. Aber so krank wie die letzten Tage habe ich mich noch nie gefühlt.


  »Lassen Sie den Mann auf der Stelle kommen!«, sagt Mama.


  »Beruhigen Sie sich«, sagt Lies. »Er kommt heute Nachmittag. Bestimmt.«


  Mama ist nie ruhig, wenn ich mich erbrechen muss. Ist ja auch logisch. Es ist immer so ein hektisches Getue. Mit Würgen und so. Und die ganzen Geräusche.


  Da, schon wieder.


  »Mädchen!«, ruft Mama. »Verdammt!« Das Letzte gilt nicht mir, sondern dem Arzt, der nicht da ist.


  Lies ist lieb zu mir. Sie hält die Niere gut fest. Sie hält mich gut fest. Vielleicht fällt es Mama schwer, Lies und mich so zu sehen. Vielleicht hält sie Lies ja für eine bessere Mutter. Aber Lies hat das hier gelernt und Mama nicht. Außerdem bin ich nach wie vor Mamas Tochter und nicht die von Lies. Für Lies ist es also auch viel leichter.


  Ich bin fertig, denke ich. Mama hält sich die Hand vor den Mund. Sie weint schon wieder. Was fange ich denn damit an?


  »Ich denke, das war’s«, sage ich.


  »Sicher?«, fragt Lies.


  Ich nicke. Nicken ist ein guter Test. Wenn ich noch nicht fertig bin, fühle ich beim Nicken, ob da noch etwas ist.


  Lies steht auf. Sie geht die Niere ausspülen. Mama weint immer noch. Lautlos und mit viel Augenwischen. Was nun? Ich weiß es einfach nicht. Ein Wunder muss geschehen. Und wenn es nur ein kleines ist. Es ist ein guter Moment dafür. Ich schließe die Augen und zähle bis drei.


  Eins.


  Zwei.


  Drei.


  »Belle«, sagt die liebste Stimme der Welt. »Wie schön es wieder ist, dich zu sehen.«


  Ich öffne die Augen. Da steht Opa. »Ein Wunder ist geschehen«, würde er sagen. Ich glaube beinahe an Heinzelmännchen.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war neun. Schon eine Woche. Ich war bei Opa und Oma zu Besuch und wir saßen im Garten. Wir sprachen über Papa.


  »Er hat es vergessen«, sagte Oma. »So etwas kann schon mal vorkommen.«


  Ich war nicht ihrer Meinung. Kein halbwegs brauchbarer Vater vergaß den Geburtstag seiner Tochter. Und wenn doch, würde er sich wenigstens hinterher dafür entschuldigen.


  »Es läuft nicht gut zwischen Papa und Mama«, sagte ich.


  Opa nickte. Oma nickte. Sie tauschten einen Blick. Sie wussten es natürlich schon.


  »Papa bleibt immer öfter weg«, sagte ich. »Und Mama weint so viel. Und wenn sie zusammen sind, streiten sie sich.«


  Opa sagte, ich solle mich einmal zu ihm setzen. Ich tat es. Er umarmte mich und ich fühlte mich eigenartig. Er sagte, es würde ihn traurig machen.


  »Was?«


  Opa antwortete nicht. Er umarmte mich noch etwas fester. Ich verstand ihn auch so.


  »Belle?«


  »Opa?«


  »Eine Sache darfst du nie vergessen.«


  »Was denn?«


  »Diese Streitereien zwischen deinen Eltern haben nichts mit dir zu tun.«


  »Wie meinst du das?«


  »Sie haben dich nach wie vor gleich lieb.«


  »Gleich wie was?«


  Opa fand es kompliziert, aber er wollte es trotzdem erklären. Er sagte: »Es kann passieren, dass die Liebe zwischen Eltern aufhört. Verstehst du das, liebe Belle?«


  »Ja.«


  »Aber die Liebe zu einem Kind wird immer bleiben.«


  »Immer?«


  »Die geht nie vorbei.«


  Oma sagte, Opa hätte ohne Wenn und Aber recht, und ich versprach, es nicht zu vergessen.


  Danach aßen wir zu Abend. Hähnchen mit Kartoffeln. Als zweiten Anlauf für die Woche davor.
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  Opa und Mama sitzen neben meinem Bett. Es ist schön. Wir plaudern und wir warten. Wir sind nervös. Mama am meisten. Sie lässt alle Viertelstunde einmal Dampf ab. Opa am wenigsten. Er macht Scherze. Ich bin genau zwischendrin. Ich beteilige mich an Opas Scherzen und denke heimlich die ganze Zeit an heute Nachmittag. Und manchmal muss ich mich ein bisschen übergeben.


  »Hebst du dir denn auch noch etwas für nachher auf?«, fragt Opa.


  Mama kapiert es nicht und Opa sagt: »Damit dieser Arzt sieht, dass es ernst ist.«


  Ich verspreche es. Mama findet das nicht lustig. Sie mag keine Kranken-Witze.


  »Erzähl noch mal von den Heinzelmännchen, Opa«, sage ich.


  »Von wem?«, fragt Opa.


  »Den Heinzelmännchen und der geheimen Luke.«


  »Ach, die.«


  Mama kapiert schon wieder nichts. Sie schaut fragend zu Opa.


  »Philosophisches Geplapper«, sagt Opa.


  »Ist ja witzig«, sagt Mama. »Ich geh eine rauchen. Tut mir leid.«


  Mama geht weg. Fast wäre sie mit Lies zusammengestoßen. Lies hat einen Brief dabei. Das wurde aber auch Zeit. Jani und ich haben schon vor Tagen darum gebeten.


  »Belle«, sagt Lies. »Post.«


  Es ist ein richtiger Brief. Nicht bloß eine Ansichtskarte. Er steckt in einem Umschlag. Ich bin neugierig.


  »Opa?«, frage ich. »Magst du ihn mir vorlesen?«


  »Darf ich?«, fragt Opa.


  Er muss sogar. Ich fühle mich zu krank, um nur einen Buchstaben zu lesen. Lies gibt Opa den Brief und geht wieder. Opa steckt seinen kleinen Finger zwischen den Umschlag und reißt ihn am Rand auf. Ganz ordentlich. Er zieht ein Blatt Papier daraus hervor. Es ist kein dicker Brief.


  »So«, sagt Opa. »Mal sehen.«


  Ich schaue zu dem Brief. Er ist von Mek. Das sehe ich an der runden Handschrift. Was Mek mir wohl zu sagen hat? Opa fängt an zu lesen.


  Heeey Belle!!!


  Wir (Mek und Brie) finden es sehr lustig (gar nicht!!!), dass Du so über uns schreibst. Wir finden es eigentlich ziemlich kindisch!!!! Vielleicht tust Du so, weil Du krank bist, aber es ist wirklich saublöd!!!!


  Du willst uns nicht mehr sehen und deshalb wollen wir Dich auch nicht mehr sehen. Wir sehen Dich dann in der Schule, wenn Du wieder gesund bist!! Du wolltest die beste Freundin von jeder von uns sein, aber wir sind untereinander schon beste Freundinnen, das heißt, das geht einfach nicht!! Tut uns leid. Gute Besserung.


  Tschü-hüss!!!


  Mek und Brie


  PS: Entschuldigung wegen dem Streit mit Brie!!!


  Opa legt den Brief auf seinen Schoß. Er zieht die Augenbrauen hoch, direkt gegen die Runzeln auf seiner Stirn.


  »Was hat das zu bedeuten?«, fragt er.


  Ich zucke mit den Schultern. »Wie viele Ausrufezeichen stehen da drin, Opa?«


  Opa nimmt den Brief wieder zur Hand. Er zählt.


  Vierundzwanzig sind es.


  »Viele«, sage ich.


  »Viel zu viele«, sagt Opa. »Mit Ausrufezeichen muss man sparsam sein.«


  Hoffentlich sagt Opa jetzt nicht noch etwas Liebes hinterher. Dann muss ich nämlich wieder weinen. Ich fühle es. Die Tränen stehen schon bereit, um aus meinen Augen zu fallen.


  »Verrückte Gören«, sagt Opa.


  Oh nein. Es geht schon los. Und Opa hat noch nicht mal was Liebes gesagt. Aber ich kann die Tränen nicht mehr zurückhalten.


  »Liebe Belle«, sagt Opa. Er umarmt mich ganz vorsichtig. Ich erwidere seine Umarmung, so fest ich kann. Es ist schön, Opa zu umarmen. Er riecht nach Opa. Nach Honigkuchen und nach Wald. Am liebsten würde ich Opa jeden Tag ein bisschen umarmen. Dann wäre ich ganz schnell wieder gesund.


  »Du bist das netteste Mädchen der Welt«, flüstert Opa mir ins Ohr.


  Ich weine auf seine Schulter. »Dein Pullover«, sage ich. »Er wird nass.«


  »Sehr schön«, sagt Opa. »Den waschen wir am besten nie mehr. Das wird mein Lieblingspulli. Mein Tränenpulli.«


  Alles, was Opa sagt, ist lieb. Alles, was Opa sagt, kostet mich Tränen. Ich bin plötzlich eine solche Heulsuse. Fast schon wie Mama.


  EIN SCHÖNER ENTSCHULDIGUNGSBRIEF


  Uff, endlich. Da ist Doktor Baars. Er kommt über eine Stunde zu spät. Mama wollte ihn schon fast herholen, auch wenn das überhaupt nicht geht.


  »Entschuldigen Sie die Verspätung«, sagt Doktor Baars. »Ein Notfall.«


  Ich schaue zu Mama. Meine Augen bedeuten ihr, dass sie jetzt nichts sagen soll. Ihr Mund versteht es.


  Doktor Baars hat jemanden mitgebracht. Einen Praktikanten. Von denen gibt es hier so viele. Sie fragen alles, was der Doktor anschließend auch fragt. Ich habe heute keine Lust auf einen Praktikanten. Dazu bin ich viel zu krank und viel zu nervös. Ich hoffe, der Doktor versteht das.


  »Wir haben uns die Aufnahmen angeschaut«, sagt Doktor Baars. Der Praktikant nickt. Er trägt ein verrücktes Brillchen. Das Ding bewegt sich zusammen mit seinem Kopf. Es passt nicht zu ihm.


  »Belle«, sagt Doktor Baars, »du musst mir jetzt gut zuhören.«


  »Ich höre zu«, sage ich. Wäre ich dieser Praktikant, dann würde ich mir ein anderes Brillchen zulegen. Eher eine Brille. Eine männliche. Und auch meine Haare würde ich anders kämmen. Etwas nach hinten. Und ohne diesen Scheitel.


  Wie? Was ist das denn auf einmal? Mama sitzt da und weint.


  »Was ist?«, frage ich.


  »Hast du mich verstanden, Belle?«, fragt Doktor Baars.


  Ich schüttele den Kopf. Doktor Baars schüttelt mit. Als hätte er selbst es auch nicht verstanden.


  »Ich will nur sagen«, sagt er, »dass wir es noch einmal versuchen werden. Und diesmal nehmen wir alles mit.«


  Ich will später keine Brille. Wenn ich schlechte Augen habe, kaufe ich mir Kontaktlinsen. Vorausgesetzt, Mama ist einverstanden. Die hat manchmal so ihre Prinzipien.


  »Übermorgen schon«, sagt Doktor Baars.


  Mama weint wie ein kleines Kind. Jemand muss sie stoppen. Es ist wirklich nicht zum Aushalten.


  »Übermorgen?«, fragt Opa. Er ist natürlich auch noch da. Opa hat eine Brille. Schon immer. Ich kann mir Opa nicht ohne Brille vorstellen. Oder mit einer anderen. Diese Brille gehört einfach zu ihm.


  »So machen wir es«, sagt Doktor Baars.


  »Das ist gut zu hören«, sagt Opa. Er klingt ein klein wenig so, als würde er scherzen.


  Mama schnieft. Mama hat eine Lesebrille. Die setzt sie auf, wenn sie fernsieht. Und wenn sie Kartoffeln schält. Der Arzt spricht mit Opa. Der Praktikant tröstet Mama. Ich verstehe von alledem überhaupt nichts. Ich höre auch überhaupt nicht zu. Ich denke an nichts anderes als an Brillen.


  Papa geht nicht ans Telefon. Ich finde es fürchterlich. Opa sagt, alles käme in Ordnung, und Mama sagt überhaupt nichts dazu. Das finde ich auch fürchterlich.


  »Stell dir vor, sie fahren zum Flughafen, ohne dass wir mit ihnen gesprochen haben«, sage ich. Papa muss natürlich wissen, dass ich wieder operiert werde.


  Mama schaut auf ihre Armbanduhr. Jede Minute, in der Papa mich nicht zurückruft, wird die Chance, dass er es noch tut, ein klitzekleines bisschen kleiner. Die Operation ist schon übermorgen.


  »Monsieur soll sich mal hierher bewegen«, sagt Mama. »Der mit seinen Luxus-Spritztouren.«


  Ich sage Mama, dass das vielleicht nicht geht, weil Papa und Renate ein Last-Minute-Ticket haben.


  »Na und?«, sagt Mama. »Dann besorgt er sich halt ein neues.« Sie nimmt ihre Tasche und geht weg. Für jemanden, der aufgehört hat, raucht sie in letzter Zeit aber ausgesprochen viel. Ich sage nichts mehr dazu.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war neun. Genau neun. Es war mein Geburtstag, Opa und Oma waren da und Nina, und Mama stand in der Küche und machte Bratkartoffeln. Dazu gab es Hähnchen. Das hatte ich mir selbst ausgesucht. Papa würde gleich nach Hause kommen und dann würde gefeiert.


  Er war schon eine Stunde zu spät. Oma machte sich Sorgen. Opa sagte, bestimmt werde er gleich kommen. Nina hatte Hunger. Ich eigentlich auch, aber ich sagte nichts. Erst musste Papa da sein.


  »Wir essen jetzt«, sagte Mama. Weiter sagte niemand etwas. Die Kartöffelchen waren ganz hart und kalt. Das Hähnchen war trocken. Es war so ungefähr das ungemütlichste Geburtstagsessen, das ich je gehabt hatte. Wo steckte Papa nur? Er hatte mich doch nicht vergessen?


  Nina war längst weg. Ich wollte nicht weinen. Ich war schon neun. Oma sagte, wir könnten die Polizei anrufen. Mama hielt das für glatten Unsinn. Sie sagte, Opa und Oma sollten jetzt auch nach Hause gehen.


  »Zähne putzen«, sagte Mama zu mir. Und: »Entschuldige, entschuldige tausendmal.«


  »Du kannst doch auch nichts dafür, Ma.«


  Mama schüttelte den Kopf. »Weiß ich nicht«, sagte sie. »Weiß ich nicht.« Sie gab mir einen Gutenachtkuss. Ich dachte, dass ich eine Träne sah. Trotzdem wollte ich selbst nicht weinen.


  Es war schon fast elf Uhr. Ich konnte nicht schlafen. Ich wartete auf Papa. Uff. Endlich. Ich hörte ihn hereinkommen. Er ließ seinen Schlüsselbund fallen und warf etwas von unserem Flurschränkchen. Er sagte viel zu laut Hallo zu Mama. Dann war es still. Ganz lange still. Und dann begann Mama zu schreien. So wütend hatte ich sie noch nie erlebt. Papa ging weg. Nach oben, in mein Zimmer.


  »Prinzesschen«, flüsterte Papa. Er setzte sich auf meine Bettkante und beugte sich über mich. Ich hatte die Augen fest zugekniffen. Papa stank. Er küsste mich auf die Stirn. Ich hielt die Augen zu. Ich fühlte Tränen. Papa musste schnell weggehen. Ein Glück. Er ging. Ich weinte. Obwohl ich schon neun war.
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  »Ich fahre zu Oma«, sagt Opa.


  »Jetzt?«


  Opa nickt. Ich nicke auch.


  »Morgen bin ich wieder hier«, sagt Opa. »Und wenn du willst, übermorgen auch.«


  Was soll das denn jetzt? Kommen da schon wieder Tränen? Ja, tatsächlich. Es ist nicht zu glauben. Aus mir ist wirklich die größte Heulsuse der Welt geworden.


  »Musst du weinen?«, fragt Opa.


  Ich schüttele den Kopf und wische mir übers Gesicht.


  »Weinen ist gesund«, sagt Opa.


  »Unsinn.«


  »Nein, wirklich.«


  Ich lache und ich weine. Was für ein prima Opa Opa doch ist. Das ist fast nicht mehr normal. Seht ihr? Schon umarmt er mich. Genau in dem Augenblick, als ich es will. Als ob er es wüsste. Opa ist der beste Opa der Welt.


  »Bis morgen, liebe Belle«, sagt Opa.


  »Und bis übermorgen«, sage ich.


  »Und überübermorgen«, sagt Opa.


  »Und überüberübermorgen.«


  »Und überüberüberübermorgen.«


  Opa lacht. Ich lache.


  Mama kommt wieder herein. Opa geht auf sie zu. Er umarmt sie. Mama kommt an mein Bett. Hinter ihrem Rücken zeigt Opa mir, wie eklig sie nach Zigaretten stinkt.


  »Tschüss, Opa!«, rufe ich.


  Opa öffnet die Tür zur Toilette. »Sie ist noch da«, sagt er und zwinkert mir zu. Opa schließt die Tür wieder und geht hinaus auf den Flur.


  »Belle?«, fragt Mama. »Darf ich dich etwas fragen?«


  »Was denn?«


  »Hast du Streit mit Mek und Brie?«


  »Wieso?«


  Mama seufzt. Auch das noch, denkt sie. Krank, kurz vor einer Operation und dann noch von ihren besten Freundinnen im Stich gelassen.


  »Weshalb habt ihr Streit?«, fragt Mama.


  Ich öffne die Schublade von meinem Nachtschränkchen. Ich nehme den Brief von Mek und Brie und gebe ihn Mama. Sie schaut mich fragend an.


  »Kannst ihn ruhig lesen«, sage ich.


  Mama liest. Ihre Augenbrauen gehen rauf und runter. Die Tränen schießen ihr in die Augen. Sie lässt den Brief sinken.


  »Ich werde ihre Eltern anrufen«, sagt sie. Ihre Stimme klingt fest. Aber ich will es nicht.


  »Tu’s nicht, Ma«, sage ich. »Lass gut sein.«


  Mama wischt sich mit dem Mittelfinger eine Träne aus dem Augenwinkel. Und noch eine.


  »Für was halten die sich?«, sagt sie. »Diese Idioten!«


  »Lass gut sein, Ma. Sie sind es nicht wert.«


  Mama nickt. Aber sie bleibt wütend. Sie nimmt das Telefon.


  »Tu’s nicht, Ma!«


  Mama fischt ihren Kalender aus der Tasche und sucht eine Nummer heraus. Sie ruft an.


  »Hallo? Renate? Ist Robert da? Ja, ich bin’s, ja.«


  Es bleibt einen Moment lang still. Dann ist Papa am Telefon. Mama erzählt, dass ich operiert werde. Übermorgen. Und dass Papa hierherkommen soll. »Sieh zu, wie«, sagt sie. Und dass er wirklich kommen soll.


  »Benimm dich nur ein Mal nicht wie ein Waschlappen, Robert. Benimm dich jetzt wie ein Vater.«


  Mama ist still.


  Papa hat aufgelegt.


  Ich erzähle Mama, was passiert ist. Mit Brie. Und dem Schreibheft. Mama erzählt mir, dass Bries Mutter sie vorhin auf dem Handy angerufen hat. Um zu fragen, ob der Entschuldigungsbrief auch angekommen sei.


  »Der Entschuldigungsbrief?«


  »Ja«, sagt Mama. »Sie wollte, dass Brie ihn dir schreibt.«


  Mama und ich sind eine Weile still. Wir denken nach.


  »Was hatte Mek damit zu tun?«, fragt Mama.


  »Nichts«, sage ich.


  »Und wieso hat sie den Brief geschrieben?«


  Ich zucke mit den Schultern. Ich denke, es liegt an Brie. Die hat natürlich gesagt, in meinem Heft stünden ganz gemeine Sachen über Mek. Und den Brief allein zu schreiben, hat sie sich auch nicht getraut.


  »Ein schöner Entschuldigungsbrief«, sagt Mama.


  »Ja, ganz super.«


  Wenn ich wieder gesund bin, werde ich mir auch bessere Freundinnen suchen. Keine Meks oder Bries, die bringen mir nichts. Nette Freundinnen. Oder Freunde. Es dürfen natürlich auch Jungs sein. Obwohl die Jungs aus meiner Klasse noch ziemliche Jüngelchen sind. Aber Mama sagt, das ginge ganz von selbst vorbei.


  »Ma?«


  »Ja, Liebes?«


  »Wann warst du zum ersten Mal verliebt?«


  Mama schaut mich seltsam an. »Muss das jetzt sein?«, fragt sie.


  »Ja, jetzt.«


  Mama lächelt. »Okay«, sagt sie. »Ich denke, ich war damals in etwa so alt wie du.«


  »In ein Jüngelchen?«


  Mama schüttelt den Kopf. »In den Vater einer Freundin.«


  »Wirklich?«


  Mama erzählt, es hätte an seinem Schnurrbart gelegen. Der wäre so groß und schön gewesen. Sie musste ihn die ganze Zeit anschauen.


  »Und wolltest du ihn auch küssen?«, frage ich.


  Mama nickt.


  »Und mit ihm schlafen?«


  »Also, das weiß ich nicht.«


  »Daran hast du damals noch nicht gedacht?«


  Mama reibt sich über die Stirn. »Was für Fragen«, sagt sie.


  »Ein Schnurrbart, der pikst beim Küssen«, sage ich.


  »Stimmt«, sagt Mama. »Robert hatte früher auch einen. Und einen Bart.«


  »Hast du dich deswegen in ihn verliebt?«


  »Ich denke schon«, sagt Mama. Sie erzählt, dass sie nach sehr langem Küssen mit Papa immer ein rotes Kinn bekam. Von dem Schnäuzer und dem Bart. Und dass Papa ein ziemlich wilder Küsser gewesen ist.


  Wir lachen. Ich freue mich, dass wir noch zusammen lachen können. Diese ständige Heulerei bringt ja auch nichts.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war acht. Oder sieben. Oder neun. Nein, acht. Es waren die Ferien in Frankreich, als Nina mit war. Wir saßen vor einer Kirche und aßen Eis. Mama hatte Vanille auf der Nase. Papa hat es ihr abgeleckt. Ich schämte mich längst nicht mehr für so was. Sie benahmen sich schon die ganze Woche so. Mama schlug vor hineinzugehen.


  »Wo hinein?«, fragte Papa.


  Mama zeigte auf die Kirche. »Schön kühl da drinnen.«


  Papa stand auf und drückte sich sein Eis absichtlich unter die Nase. Er machte sich einen großen braunen Schokoladenschnäuzer.


  »Gott ist tot!«, rief er. »Gott ist tot!«


  Mama bekam einen Lachanfall. Ich war froh, dass die Franzosen unsere Sprache nicht verstehen. Nina kapierte auch nicht die Bohne.


  »Wieso tut er das?«, flüsterte sie mir ins Ohr.


  »Weil er gestört ist«, flüsterte ich zurück.


  Nina und ich schauten zu Papa.


  Mama sagte, sie würde ihm seinen Philosophenschnäuzer mit aller Liebe wegrasieren. Sie tat es mit ihrer Zunge. Und mit aller Liebe.


  »Belle«, flüsterte Nina. »Weißt du noch, wie ich gesagt habe, alle Eltern würden sich irgendwann scheiden lassen?«


  »Ja.«


  »Deine nicht.«
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  »Ma?«


  Wir sehen fern. Irgendeinen Quatsch. Ich fühle mich ein klein wenig besser als am Vormittag.


  »Ja, Liebes?«


  »Hast du Angst?«


  »Wovor, Liebes?«


  »Vor allem Möglichen«, sage ich. »Dass die Operation schiefgeht. Dass ich immer krank bleibe. Dass du mich verlierst.«


  Vor ein paar Stunden hätte Mama bestimmt angefangen zu weinen. Aber etwas hat sich geändert. Ich weiß nicht genau, was es ist.


  »Ich habe keine Angst«, sagt Mama.


  »Wieso nicht?«


  »Weil es gut gehen wird.«


  Woher will sie das wissen? Sie glaubt doch nicht an Gott und den Himmel? Oder sagt sie das nur, um mich zu beruhigen?


  »Ich habe schon Angst.«


  Mama nickt. Sie sagt, dass sie es versteht. Aber dass es nicht nötig ist.


  »Wieso ist es nicht nötig?«


  »Weil es gut gehen wird«, sagt Mama wieder.


  »Woher willst du das wissen?«


  Mama schaltet den Fernseher aus. Sie schaut mich lange an. Und ernst. Nicht mit ihrem Ich-verstehe-alles-Blick. Es ist mehr ein Ich-werde-dir-die-Wahrheit-sagen-Blick.


  »Erstens«, sagt Mama, »ich habe die Aufnahmen gesehen. Zweitens: Die Ärzte hier sind wahnsinnig gut. Und drittens: Wir beide haben uns noch längst nicht alles gesagt, was wir uns gegenseitig zu sagen haben.«


  Heute ist der nationale Heultag. Jedenfalls für mich. Ist Mama endlich ein bisschen getrocknet, fange ich wieder damit an. Mama drückt mich. Ich finde es so schön. Und ich muss so weinen.


  »Ich bin noch nie verliebt gewesen«, weine ich.


  »Kommt noch«, sagt Mama.


  »Ich habe noch nie richtig geküsst«, weine ich.


  »Kommt auch noch«, sagt Mama.


  »Ich habe noch nie mit jemandem geschlafen«, weine ich.


  »Später«, sagt Mama.


  Wir drücken uns und weinen und lachen. Wir schalten den Fernseher wieder ein. Und wieder aus. Wir lachen darüber. Wir reden über Jungs. Es ist wirklich zum Lachen. Mama hat mit sehr vielen Jungs geknutscht. Und geschlafen.


  Ich bin müde. Mir wird wieder so schlecht. Ich muss schlafen. Mama deckt mich zu. Es ist zwar ein Krankenhausbett, aber trotzdem deckt Mama mich zu.


  »Schöne Träume, Liebes.«


  »Tröne Schäume, Ma.«


  Ich mache die Augen zu. Ich versuche, die Übelkeit zu vergessen und vor allem nicht an die Operation zu denken. Ich weiß nicht, was geschehen wird. Und ob die Ärzte mich wieder gesund machen können. Mama kann sich noch so sicher sein, aber Gott wird mir nicht helfen.


  KEINE AUSRUFEZEICHEN MEHR


  Opa ist heute früh dran. Ein Glück. Das hier ist der kränkste Tag in meinem Leben. Bisher jedenfalls. Alles ist so anstrengend. Besonders reden. Und jede Bewegung eigentlich auch. Sogar im Bett zu liegen, ist anstrengend! (Ausrufezeichen.) Und in mein Heft schreiben, das ist erst schlimm. Wirklich tödlich anstrengend. Aber ich tue es trotzdem. Ich will immer noch berühmt werden.


  »Was schreibst du denn da alles?«, fragt Opa.


  »Ach, nichts.«


  »Schöne Geschichten?«


  Ich schaue zu Opa. Er zwinkert mir zu. Einfach so. Ich weiß nicht, warum. Trotzdem ist es schön.


  »Opa?«, frage ich. »Wolltest du früher berühmt werden?«


  Opa zieht beide Augenbrauen hoch. Und lässt sie wieder sinken. Bis fast auf seine Augen. Dann zieht er eine hoch. Eine Augenbraue unten, eine oben.


  »Möchtest du eine kleine Geschichte hören?«, frage ich.


  »Was für eine Geschichte?«, fragt Opa. »Aus meinem Heft.«


  Opa ist einen Moment still. Er sucht nach den besten Worten. Dann sagt er: »Belle, das fände ich fantastisch.«


  Ich glühe ganz und gar. Ich werde Opa etwas vorlesen! (Ausrufezeichen.) Und Opa, das ist richtiges Publikum. Opa mag Geschichten und Lesen und Bücher. Opa kennt sich damit aus.


  »Mal sehen«, sage ich und blättere. Ich tue nur so, als würde ich suchen. Ich weiß längst, was ich vorlesen werde. Wie das Küssen entstanden ist. Es ist die einzige erfundene Geschichte, die in meinem Heft steht.


  »Geht es?«, fragt Opa. »Ich kann sie auch selbst lesen.« Ich schüttele den Kopf. Ich will sie ihm vorlesen. Das ist tödlich anstrengend. Aber ich schaffe es. Ich bin schon auf der richtigen Seite.


  »Hier steht sie«, sage ich.


  »Ich bin ganz Ohr«, sagt Opa.


  »Okay«, sage ich, »los geht’s.«


  Opa nickt. Er ist still. Ich fange an vorzulesen. Opa hört zu.


  Ich bin fertig. Opa ist immer noch still. Ich hoffe, es hat ihm gefallen.


  »Und?«, frage ich. »Lustig?«


  »Ich werde berühmt«, sagt Opa.


  »Wie meinst du das?«


  »Durch dich.«


  »Durch mich?«


  Opa nickt. »Du wirst doch Schriftstellerin, nehme ich an?«


  »Das weiß ich noch nicht«, sage ich.


  »Ich schon«, sagt Opa.


  Wenn es nicht zu anstrengend wäre, müsste ich jetzt wirklich ein bisschen lachen. Mama und Opa sind sich ihrer Sache so sicher. Dass ich gesund werde. Dass ich Schriftstellerin werde.


  »Opa, wieso wirst du denn berühmt, wenn ich Schriftstellerin werde?«


  »Du wirst enorm mit mir angeben«, sagt Opa. »In der Zeitung und im Fernsehen.«


  »Angeben?«


  Opa nickt und zwinkert wieder. »Wenn du schöne Bücher schreibst, wirst du allen erzählen, dass ich es schon immer gesagt habe.«


  »Dass du was gesagt hast?«


  »Dass du Schriftstellerin wirst.«


  »Hast du das denn?«


  »Ich sage es jetzt«, sagt Opa. »Und von jetzt an werde ich es immer sagen.«


  Wie kompliziert Opa doch manchmal ist. Ich kann ihm kaum folgen.


  »Dann müssen wir aber noch leben«, platze ich heraus. Ich erschrecke selbst ein bisschen. Opa nicht.


  »Letztendlich sterben wir alle«, sagt Opa und da hat er natürlich recht. »Ein nicht wiedergutzumachender Verlust.«


  »Was?«


  »Dass wir sterben.«


  Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Ist auch nicht nötig, denn Opa sagt: »Aber noch sterben wir nicht.«


  »Nein«, sage ich schnell.


  »Nein«, sagt Opa. »Wir nicht.« Er schaut auf meine Pinnwand. »Stehen noch mehr solch schöner Geschichten in diesem Heft?«, fragt er. »Dann können wir daraus einen Erzählband machen.«


  Soll ich Opa von meiner Idee erzählen? Dem Berühmtwerden? Mit meinem ganzen Schreibheft? Ich brauche ja nur ein ganz klein wenig zu verraten. Eigentlich reden wir ja schon fast davon.


  »Ich glaube, du solltest jetzt wieder etwas schlafen«, sagt Opa. »Mit deinen schönen Kussgeschichten.«


  Ich fühle, dass er recht hat. Dass ich vom Vorlesen ein rotes Gesicht bekommen habe. Und vom Reden. Ich werde mein Geheimnis noch ein wenig für mich behalten.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war acht. Oder sieben. Wir spielten Verstecken mit der ganzen Straße und mit dem Baum von Nachbar Bob zum Freischlagen.


  Ich war dran.


  »Achtundvierzig, neunundvierzig, fünfzig. Ich komme!«


  Joris sah ich sofort. Er hockte hinter dem blauen Auto. Aber Joris war erst fünf, also ließ ich ihn noch ein Weilchen sitzen.


  »Ich bin frei!«, rief Marc. Er stand an der anderen Seite des Baums. Ich hatte ihn nicht gesehen.


  »Das zählt nicht«, sagte ich.


  »Doch, es zählt«, sagte Marc.


  Ich schaute an den Autos vorbei die Straße entlang. Nach links. Nach rechts.


  »Du musst schon ein bisschen suchen«, sagte Marc. »Und nicht die ganze Zeit beim Mal stehen bleiben.«


  Ich tat, was er sagte. Aber ich behielt das Mal im Auge. Ich ging an dem blauen Auto vorbei und Joris schlug sich frei. Er ist der Einzige, sagte ich mir. Der Rest ist für mich.


  Verstecken spielen hat nichts mit Glück zu tun. Man muss gut hinsehen können. Man muss schnell sein. Scheinmanöver machen können. Tun, als hätte man Leute noch nicht gesehen. Ich konnte das alles.


  »Mit dir macht es keinen Spaß«, sagte Marieke. »Du schlägst jeden ab.«


  Sie hatte fast recht. Nur Robbie hielt sich noch versteckt. Er war schon dreizehn und blitzschnell. Robbie verlor nie.


  »Komm schon, Robbie!«, rief Marc durch die Straße. Einige andere machten mit. »Komm schon, du bist der Letzte, Robbie!«


  Es ist das Los des Suchers beim Versteckspiel. Niemand ist für dich und du musst es ganz allein schaffen. Aber wenn du gewinnst, finden sie dich trotzdem stark. Und haben gleich wieder vergessen, dass sie gegen dich waren.


  Ich wollte nicht verlieren. Ich kann Verlieren nicht leiden. Ich lief immer weiter vom Mal weg.


  »Ja!«, rief Marc.


  Ich schaute hinter mich. Kein Robbie. Lahmer Scherz. Ich ging weiter. Bis zur nächsten Ecke.


  Hä? Was war das denn? Da stand er einfach! Auf dem Gehweg. Mit Vanessa. Sie war schon fünfzehn und fand sich viel zu alt fürs Versteckspiel. Robbie und Vanessa sahen mich nicht. Sie hatten sich gegenseitig die Zunge in den Mund gesteckt. Ich hatte noch nie so etwas Ekliges gesehen.


  »Machst du noch mit?«, fragte ich.


  Robbie holte seine Zunge aus Vanessas Mund. Er war ganz rot im Gesicht. »Im Augenblick nicht«, sagte er.


  Ich rannte zurück zu unserem Mal und erzählte von Robbie und Vanessa. Joris kapierte es nicht. Marieke und ich mussten fürchterlich kichern.


  »Wollen wir weitermachen?«, fragte Marc.


  Wir spielten ohne Robbie weiter. Ich hatte gewonnen. Schade eigentlich, dass Robbie nicht gegen mich laufen wollte. Vielleicht wäre ich ja schneller gewesen.


  [image: image]


  Ich wache noch kränker auf. Ich hätte nicht gedacht, dass das überhaupt geht. Ich öffne die Augen und sofort schießen sie voll Tränen. So krank also.


  »Ich hole einen Arzt«, sagt Mama.


  Sie tut es wirklich. Und er kommt auch wirklich. Ich kenne ihn schon. Nur seinen Namen habe ich vergessen.


  »Ich gebe dir das hier«, sagt der Arzt. Es ist eine Spritze. Wirklich nur eine kleine. Aber dem Arzt zufolge kann sie Wunder bewirken.


  »Die können wir mittlerweile gebrauchen«, sagt Opa. »Wunder.«


  Der Arzt lacht. »Wie ein Bauer mit Zahnschmerzen«, würde Opa sagen. Aber er sagt es nicht. Er schaut zu mir. Er zwinkert wieder. Genau in dem Moment, wo ich ein Augenzwinkern brauche.


  »Ich muss wieder gehen, liebe Belle«, sagt Opa. »Aber ich komme bald wieder.«


  Ich will Opa antworten. Ihn fragen, ob ich ihn vor der Operation noch sehe. Aber ich werde plötzlich so müde! (Ausrufezeichen.) Wie ein Faultier. Oder ein Faulpelz. Es geht rasend schnell. Es ist schön. Ich schlafe ein.


  Jemand steht an meinem Bett. Und noch jemand. Wer sind sie? Ich kann es nicht gut sehen. Ich bin zu müde. Ich schlafe weiter.


  Ich träume. Wovon, weiß ich nicht. Es ist tief und schwarz. Ich kann es nicht erklären. Ich kapiere es auch überhaupt nicht. Nur dass es unheimlich ist. Schauerlich unheimlich.


  Ich werde wach. Was spüre ich jetzt? Jemand hat meinen Bauch von meinem Körper abgetrennt. Wirklich! Er ist weg!


  Hilfe!


  Hilfe!!!


  Hilfe!!!!!


  Mir bleiben nicht mehr genug Ausrufezeichen. Sie sind alle. Ich will ganz laut schreien und weinen. Sie müssen mich hören. Aber ohne Ausrufezeichen hat es keinen Sinn.


  Wie kann das sein? Ich weiß es schon. Brie. Und Mek. Sie haben alle Ausrufezeichen verbraucht. So idiotisch, die beiden. Verrückte Ziegen.


  Hilfe.


  Ich mache die Augen zu. Und wieder auf. Ich lege meine Hände auf die Stelle, wo immer mein Bauch war.


  Na so was. Er ist wieder da. Ein Glück. Ich kann wieder einschlafen.


  Ich reibe mir über den Bauch. Nichts passiert. Die Übelkeit bleibt. Ich muss mich übergeben. Ich fühle es. Ich muss jemanden rufen. Oder auf meinen Knopf drücken. Jetzt. Schnell.


  Zu spät.


  KAFFEE ZUCKERSÜSS


  »Belle, Prinzesschen, bist du wach?«


  Das ist Papa. Er ist gekommen.


  »Ich habe so übel geträumt«, flüstere ich.


  Wieso flüstere ich? Es ist doch kein Geheimnis? Oder kann ich nicht mehr sprechen? Mal ausprobieren.


  »Papa.« Aha, es klappt noch.


  »Prinzesschen.«


  »Hör doch mal auf mit dem Prinzesschen.«


  Papa erschrickt. Gerade richtig.


  »Wie geht es dir?«, fragt er.


  Ich weiß nicht, was Papa denkt, aber auf so dumme Fragen antworte ich einfach nicht mehr.


  »Wie sehe ich aus, Pa?«


  »Bildschön.«


  Ich schüttele den Kopf. »Lass gut sein, Pa.«


  Papa runzelt die Stirn. Er kapiert überhaupt nichts.


  »Ich bin krank, Pa. Krank. Siehst du das?«


  Papa nickt.


  »Sehe ich krank aus?«


  Papa nickt noch einmal.


  »Und, was glaubst du? Wie geht es mir?«


  Papa kapiert es wirklich nicht. Eigentlich kann er einem sogar etwas leidtun. Ich werde ihm helfen.


  »Pa?«


  »Ja?«


  »Wir fangen noch mal von vorn an.«


  »Was meinst du?«


  »Du gehst aus dem Zimmer«, sage ich, »und kommst wieder herein. Noch mal.«


  »Wie?«


  »Na los, mach schon!« Manchmal muss ich Papa wirklich alles erklären.


  Er geht aus dem Zimmer und ich schließe die Augen. Da ist er wieder. Mal sehen, was er tut.


  »Belle.«


  »Grüß dich, Pa. Wie schön, dass du da bist.«


  »Ja«, sagt Papa, »finde ich auch.« Er kommt auf mein Bett zu.


  »Setz dich«, sage ich.


  Papa schaut sich um. Ich zeige auf Mamas Stuhl. Papa nimmt Platz. Wir schweigen eine ganze Zeit lang.


  »Renate ist auch da, richtig?«, sage ich.


  »Woher weißt du das?«, fragt Papa.


  Ich sage, dass ich sie zu zweit am Bett habe stehen sehen.


  »Weshalb ist sie nicht hier?«, frage ich.


  Papa stülpt seine Unterlippe nach außen. Und wieder nach innen. Er schiebt seine Mundwinkel auseinander.


  »Ich beiße nicht«, sage ich.


  »Da bin ich mir nicht so sicher«, sagt Papa.


  Ich zwinkere ihm zu. Er versucht, mein Zwinkern zu erwidern. Aber Papa kann nicht zwinkern.


  »Wie hast du denn früher mit Mädchen geflirtet«, frage ich, »wenn du noch nicht mal mit den Augen zwinkern kannst?«


  Papa antwortet mit einem Schulterzucken.


  »Es waren dein Schnäuzer und dein Bart, was?«


  »Ich denke schon«, sagt Papa.


  »Und jetzt geh und hol deine Renate.«


  »Echt?«


  »Ja, und zwar schnell.«


  Papa steht auf. Er rennt zu Renate wie ein Hund zu seinem Stock.
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  Eine Erinnerung.


  Ich war sieben. Oder gerade acht. Ich stand mit Nina auf dem Schulhof. Sie wollte Pferd und Reiter spielen. Sie war das Pferd und ich musste sie zähmen. Ich hatte keine Lust, Pferd und Reiter zu spielen. Das machten wir schon so oft. Ich wollte lieber beim Fußball mitmachen. Mit den Jungs. Aber das war nicht erlaubt.


  Nina wieherte ein bisschen. Aber keine Chance. Ich wollte wirklich nicht. Ich schaute zu dem Ball.


  »Wann lassen sich deine Eltern scheiden?«, fragte Nina plötzlich einfach so.


  »Wie meinst du das?«


  »Wann sie auseinandergehen.«


  Ich verstand Nina nicht. Papa und Mama gingen überhaupt nicht auseinander. Wie kam sie darauf?


  »Alle Eltern lassen sich scheiden«, sagte Nina.


  »Ach was«, sagte ich. »Meine nicht.«


  »Doch.«


  »Und wieso?«


  »Hannah hat gesagt, ihre Mutter hätte gesagt, dass alle Eltern irgendwann auseinandergehen«, sagte Nina. »Weil alle Männer Hunde sind.«


  Ich fand es dumm, was Nina sagte. Was Hannah sagte. Was ihre Mutter gesagt hatte. »Mein Vater ist kein Hund«, sagte ich.


  »Doch.«


  »Nein.«


  Nina schüttelte den Kopf. »Ist er doch«, sagte sie, »aber du und deine Mutter, ihr wisst es noch nicht.«


  Ich dachte lange nach. Dann fragte ich: »Und was ist mit deinen Eltern?«


  »Die lassen sich niemals scheiden«, sagte Nina.


  »Und wieso nicht?«


  »Weil sie mir und meinem kleinen Bruder nicht wehtun wollen.«


  Was für ein Unsinn, das alles. Ich wollte nicht mehr mit Nina reden. Ich galoppierte weg.
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  »So«, sagt Mama. »Monsieur musste schon wieder weiter?«


  Ich glaube, dass sie die ganze Zeit Ausschau gehalten hat. Dass sie gewartet hat, bis Robert de Koning aus dem Zimmer geht.


  »Nein«, sage ich.


  »Nein?«


  »Er geht Renate holen. Die ist auch da.«


  Mama schaut, als hätte sie gerade eine Zitrone aufgegessen. Sie will wieder flüchten. Aber das erlaube ich nicht.


  »Du bleibst hier«, sage ich.


  »Er beißt ja schließlich nicht«, sagt Mama.


  Ich lächele.


  »Wie sitzt meine Frisur?«, fragt Mama.


  »Blöd«, sage ich.


  »Sehr gut«, sagt Mama. Sie wühlt in ihrer Tasche. Sie sucht bestimmt Make-up. Wimperntusche. Oder Eyeliner.


  »Ma?«


  »Ja?«


  »Ganz ruhig.«


  Mama nickt. Sie setzt sich auf ihren Stuhl und versucht, so normal wie möglich zu gucken. Ich muss fast ein bisschen lachen.


  »Was ist?«, fragt Mama.


  »Nichts.«


  Da ist Papa. Mit Renate. Jetzt muss ich mal wieder kurz ernsthaft sein.


  Wenn man es nicht besser wüsste, könnte man denken, Mama und Renate wären richtig gute Freundinnen. Sie sind zuckersüß zueinander.


  Papa kapiert gar nichts mehr. »Kaffee?«, fragt er.


  »Ich gehe und hole welchen«, sagen Mama und Renate im Chor. Sie lachen. Es ist ja so lustig, dass sie gleichzeitig dasselbe sagen. Jetzt bekommen wir das Ich-gehe-schon-Spielchen.


  »Ich gehe schon«, sagt Renate.


  »Nein, ich gehe schon«, sagt Mama.


  Was habe ich gesagt? Erwachsene können sich vielleicht kindisch benehmen. Sie sind so sehr damit beschäftigt, dass sie fast vergessen, wie krank ich bin. Hilfe!


  »Geht doch zusammen«, sage ich. »Zu zweit ist es doch viel netter.«


  Mama steht auf.


  Renate schaut zu Papa. Der nickt. Mama und Renate dürfen zusammen zum Kaffeeautomaten. Sie gehen aus dem Zimmer.


  »Weshalb tun die beiden so?«, fragt Papa.


  Ich bin mir sicher, dass ich den verschlafensten Vater der ganzen Welt habe. Ich sage: »Du bist doch nicht verrückt, Pa?«


  »Nein«, sagt Papa. »Das nicht.«


  »Na also.«


  Papa tippt sich mit dem linken Zeigefinger aufs Kinn. Vielleicht legt er sich wieder einen Bart zu. Wenn Renate damit einverstanden ist.


  »Fahrt ihr noch in euer Schlösschen?«


  »Schlösschen?«


  »In der Toskana.«


  »Ach ja«, sagt Papa. »Natürlich.«


  »Lust?«


  Papa nickt. »Sehr viel Lust«, sagt er. »Die Toskana ist himmlisch.«


  Was hat Papa für ein Glück, dass ich ihn nicht mehr hasse. Sonst würde ich jetzt bestimmt ganz schlimme Dinge zu ihm sagen. Aber so sage ich nur: »Papa, du glaubst doch gar nicht an den Himmel.«


  »Wirklich nicht?«


  »Nein.«


  »Aber an den Himmel auf Erden«, sagt Papa.


  »Ach«, sage ich, »das schon.«


  »Ja«, sagt Papa, »das schon.«


  Wir sind wieder still. Papa hat wirklich Glück.


  Der Kaffee ist da. Mama reißt ein Zuckertütchen auf und kippt den Inhalt in einen Becher.


  »Für wen machst du das?«, fragt Papa.


  »Für dich«, sagt Mama.


  »Robert trinkt seinen Kaffee nicht mehr mit Zucker«, sagt Renate.


  »Ach«, sagt Mama. »Dann nicht.« Sie gibt Papa einen Becher ohne Zucker.


  »Ach was«, sagt Papa. »Gib mir doch den anderen.«


  »Was?«, sagt Renate.


  Es ist nicht zu glauben. Drei Erwachsene sitzen da an meinem Bett und streiten sich um einen Becher Kaffee. Mama sagt, sie würde genauso gern den mit Zucker trinken. Papa sagt, er würde ihn schon nehmen. Renate sagt, Papa müsse an sein Cholesterin denken. Papa sagt, er wäre alt und weise genug, um für sich selbst zu entscheiden. Mama sagt, dass sie einen neuen Kaffee holt. Papa sagt, dass das nicht nötig ist. Renate sagt, Papa solle vernünftig sein. Mama sagt, dass sie schon keinen Kaffee mehr mag.


  »HÖRT AUF!«


  Das sage ich. Sie sind alle drei still. Ich habe noch nie ein Ausrufezeichen so gut eingesetzt wie jetzt. Es funktioniert perfekt. Das ganze Geplapper. Krank macht einen das.


  »Geht es, Liebes?«, fragt Mama.


  Ich nicke. Aber als mein Kinn an meiner Brust ist, fühle ich, was passieren wird. Es steckt mir schon im Hals.


  »Niere!«


  Mama ist gerade noch rechtzeitig. Meine Tränen mischen sich mit dem, was ich ausspucke. Ich hatte mich schon gefragt, wann sie kommen würden. Es sind meine allerersten an diesem Tag. »Einen Tag nicht geweint, heißt, einen Tag nicht gelebt«, würde Opa sagen. Aber er sagt es nicht, denn er ist nicht da. Nur die drei dummen Streitbolde sind da. Ich nehme den Becher mit dem gezuckerten Kaffee und leere ihn über meiner schmutzigen Niere aus.


  Mama lacht.


  Renate lacht.


  Papa lacht.


  So. Das ist besser. Und jetzt benehmen wir uns wieder hübsch normal. Auch wenn es nicht hübsch ist und wir uns gegenseitig blöd finden.


  Ein Wunder ist geschehen. Mama benimmt sich ziemlich normal für ihre Verhältnisse und Renate benimmt sich so lieb wie eigentlich schon immer. Und Papa redet nicht ausschließlich von sich selbst, sondern auch über interessante und witzige Dinge. Wirklich schön ist es nicht. Aber das wäre vielleicht auch ein bisschen zu viel des Guten.


  »Ich habe irgendwo gelesen …«, sagt Papa.


  »Ja, ja«, sagt Renate. »Der Herr hat wieder was gelesen.« Sie verrät, dass Papa, wenn er so etwas sagt, es entweder aus dem Radio oder aus dem Fernsehen hat. Aber keinesfalls irgendwo gelesen.


  »Stimmt das?«, fragt Mama.


  Papa sagt, das Phänomen Buch würde ziemlich überschätzt und für das Fernsehen gelte genau das Gegenteil.


  »Hätte Homer damals einen Fernseher gehabt«, sagt er, »müsste der Grundstein für die Weltliteratur heute noch gelegt werden.«


  »Ach«, sagt Mama.


  Papa erläutert, der Mann wäre zweifellos fernsehsüchtig geworden. »Er hätte den ganzen Tag vor dem Fernseher gesessen und dadurch nicht einen Buchstaben mehr zu Papier gebracht.«


  Ich träume ein bisschen weg. Richtung Toskana. Zuerst stehe ich am Flughafen. Dann sitze ich im Flugzeug (am Fenster). Dann steige ich in Italien aus und am Schluss sitze ich in einem gewaltig großen Schlossgarten. Opa und Oma wollen ins Dorf, einkaufen. Opa fragt mich, ob ich mitkomme.


  »Zu Fuß?«, frage ich.


  Opa nickt, und ich sage, dass ich mitwill, aber dass ich noch nicht so schnell wie früher laufen kann.


  »Macht nichts«, sagt Oma. »Meine Hüfte ist auch noch nicht ganz die alte.«


  Ich bitte Opa und Oma, eine Minute zu warten. Dann gehe ich und hole meine Schuhe. Die liegen noch im Schlösschen. Ich schaue mich um. Wo sind die Dinger?


  »Wir gehen.«


  »Jetzt wartet doch!«


  »Belle, wir müssen wirklich los.«


  Ich bin wieder zurück im Krankenhaus. Papa und Renate gucken ein bisschen unbehaglich. Sie sagen, dass sie, wenn sie jetzt nicht gehen, bestimmt das Flugzeug verpassen. Dass so ein Ding nicht wartet.


  Ich will, dass dieses Mistflugzeug ohne sie losfliegt. Na gut, Renate darf weg. Aber Papa muss hierbleiben. Ich werde doch erst morgen operiert. Papa muss warten, bis die Operation geglückt ist. Eigentlich sogar so lange, bis ich wieder gesund bin. Dann kann er mich auch gleich in den Himmel auf Erden mitnehmen. Aber das wage ich nicht zu sagen. Und es hat natürlich auch keinen Sinn.


  Mama gibt Renate drei Küsse. Und sie sagt Tschüss zu Papa. Ohne Küsse. Und ohne Händedruck. Einfach so »Tschüss«.


  Ich bin zu krank für Küsse und Händedrücken und Tschüss sagen. Ich könnte möglicherweise losweinen. Ganz laut weinen. Und fordern, dass Papa bleibt. Und dass Renate weggeht. Aber das funktioniert alles nicht. Außerdem habe ich gerade auch keine Tränen übrig.


  »Liebes«, sagt Renate zu mir. Ich darf Mama jetzt nicht anschauen. Die erträgt das, glaube ich, noch schlechter als ich.


  Renate umarmt mich ganz lieb. Zu lieb. So lieb, dass es noch nicht mal unangenehm ist. Sie weiß wirklich gut, wie man das macht. »Wir kommen sofort zu dir, wenn wir wieder zurück sind«, sagt sie.


  »Und dann erzählen wir dir in den schillerndsten Farben von Italien«, sagt Papa.


  Renate nimmt seine Hand. »Tschüss, liebe Belle.« Sie zieht Papa mit aus dem Zimmer. Wie einen kleinen Jungen. Bei der Toilette dreht Papa sich um und winkt noch einmal.


  »Weichei«, murmelt Mama.


  Dieses eine Wort reicht schon wieder für eine Portion Tränen. Ich habe also doch noch welche übrig.


  »Wie bekommt Monsieur das nur hin?«, sagt Mama. »Mit seinem Weltliteratur-Gelaber.«


  Ich schließe meine weinenden Augen. Wenn ich sie wieder öffne, ist die Operation vorbei und ich bin gesund.


  Eine Erinnerung.


  Ich war sieben. Oder sechs. Papa, Mama und ich saßen vor dem Zelt. Es war Sommer. Frankreich. Wir spielten ein Spiel mit Würfeln. Es war unheimlich albern. Wir mussten die ganze Zeit lachen.


  »Sechs!«, rief Papa, bevor er warf. »Sechs, sechs, sechs!« Er warf. Es war eine Zwei. Papa hatte verloren und Mama bekam einen Lachanfall. Ich bekam auch einen Lachanfall. Papa gab Mama zwei Ferienküsse und zwickte sie in den Hintern. Mama kriegte sich nicht mehr ein.


  Dann hob Papa mich hoch in die Luft. »Und jetzt kommst du auf den Grill!«, rief er.


  Ich fing an zu schreien. Und zu lachen. Ich machte mir fast in die Hose. »Nein, nicht!«, kreischte ich.


  »Oh doch«, sagte Papa. »Zur Strafe, weil ich verloren habe.«


  Er hielt mich mit einem Arm in einer Art Klammergriff und rannte über den Campingplatz. Mama rannte hinterher. Es dauerte lange, ehe sie Papa zu fassen bekam und mich befreien konnte. Uff. Endlich. Papa und Mama fingen an, sich zu küssen. Mitten auf dem Platz. Ich bekam einen roten Kopf deswegen. Trotzdem freute ich mich. Ich war mir sicher, die nettesten Eltern der Welt zu haben.


  Papa saß vor dem Grill. Wir aßen schwarzes Hähnchen. Und in Asche geröstete Kartoffeln. Ich verbrannte mir die Zunge. Papa und Mama gingen vor das Zelt, um zu rauchen und zu plaudern. Dann musste ich Zähne putzen und ins Bett. Mama las vor. Ich hörte die Grillen. Papa kam und schaute nach, ob ich schon in meinem Schlafsack lag. Er gab mir einen Gutenachtkuss und Mama einen nur so aus reiner Lust.


  »Ich will, dass das Leben immer so bleibt«, sagte ich.


  »Wie?«, fragte Mama.


  »Na, so«, sagte ich. »Mit Spielen und Hähnchen und Plaudern. Und Ferien und mit euch zusammen. Einfach so.«


  Papa strich mir durchs Haar. »Liebes Prinzesschen«, sagte er. »Soll ich dir mal was versprechen?«


  Ich schaute zu Papa. In seine Augen. Es waren die vertrauenswürdigsten Augen, die ich kannte.


  »Das Leben ändert sich«, sagte Papa, »aber ich verspreche dir, dass es nur noch schöner wird.«


  KRANK


  Nein. Es funktioniert nicht. Als ich die Augen öffne, liegt die Operation immer noch vor mir. Und ich bin überhaupt noch nicht gesund. Ich bin krank.


  »Hast du ein wenig schlafen können?«, fragt Mama.


  Ich zucke mit den Schultern und Mama sagt: »So eine Operation kostet viel Energie.«


  Wie kommt sie nur darauf? Ich liege doch bloß. Die Ärzte müssen die ganze Arbeit tun.


  »Ich schlafe gleich sowieso«, sage ich. »Während der Operation.«


  »Sehr gut«, sagt Mama. Sie hört mir gar nicht richtig zu. Sie denkt an Robert de Koning ohne Zucker. Und an seine Renate.


  »Ma?«


  »Ja, Liebes?«


  »Du findest auch, dass Papa hätte bleiben müssen, nicht wahr?«


  »Ich möchte jetzt nicht darüber reden.«


  »Okay«, sage ich. »Ich eigentlich auch nicht.«


  Mama nimmt ein Buch von meinem Nachtschränkchen. »Vorlesen?«, fragt sie. Ich schüttele den Kopf.


  »Ma?«


  »Liebes?«


  »Darf ich Oma anrufen?«


  Mama nickt. Sie holt die Nummer aus ihrer Tasche.


  »Geh mal eine rauchen, Ma.«


  »Nein.«


  »Wieso nein?«


  Mama sagt nichts.


  »Hast du wieder aufgehört?«


  »Ich weiß es nicht«, sagt Mama. »Ich denke schon.«


  »Fein«, sage ich. »Geh bitte trotzdem kurz weg. Ich will allein mit Oma sein.«


  »Gut«, sagt Mama. Sie steht auf. Ihre Tasche lässt sie liegen.


  »Tag, Liebes«, sagt Oma. »Wie unsagbar schön, dich zu sprechen.«


  »Wie geht es deiner Hüfte und deinem Bein?«, frage ich.


  »Sie sind noch dran.«


  »Ein Glück.« Ich erzähle, dass mein Bauch für kurze Zeit verschwunden war. Oma muss lachen. Dann sprechen wir über die Operation.


  »Bist du dazu bereit?«, fragt Oma.


  »Ja«, sage ich. »Ich glaube schon.«


  »Wirst du gewinnen?«, fragt Oma.


  »Was?«


  »Unsere Wette.«


  Ach ja. Natürlich. Ich hatte sie vorübergehend vergessen. Wir wetteifern nach wie vor, wer von uns zuerst aus dem Krankenhaus darf.


  »Ich werde gewinnen«, sage ich.


  »Wirklich?«, fragt Oma.


  »Sicher«, sage ich. »Und dann komme ich schnell mit Blumen vorbei.«


  »Einverstanden«, sagt Oma.


  »Einverstanden«, sage ich.


  »Also bis bald, Liebes.«


  »Bis ganz bald, Oma.«


  Ich gebe Oma einen Kuss durchs Telefon. Sie gibt mir einen zurück. Dann legen wir auf.


  Wenn man operiert wird, muss man nüchtern sein. Das bedeutet, dass man vorher nichts gegessen haben darf. Man darf nämlich nichts im Magen haben.


  Ich tue wirklich alles dafür. Ich mache meinen Magen noch leerer als möglich. Ich bin wieder eifrig dabei, mich zu übergeben.


  »Noch mehr?«, fragt Mama.


  Ja. Noch mehr. Es ist nur noch grüner Schleim. Galle, sagt Mama. Es tut weh. Ich will nicht mehr. Aber ich kann nicht anders.


  »Mädchen«, sagt Mama. »Mädchen.«


  Da kommt es schon wieder. Es ist so eklig. Ich verstehe nicht, dass Mama sich nicht auch selbst übergeben muss, so eklig ist das.


  Uff. Ich bin fertig. Mama steht auf. Sie will die Niere saubermachen. Ich fasse sie am Arm.


  »Liebes?«


  »Ich will allein sein«, sage ich.


  »Gut«, sagt Mama.


  Sie geht weg.


  Ich nehme mein Schreibheft. Nicht darauf erbrechen. Das wäre ekelhaft. Ich werde schreiben. Ich will immer noch berühmt werden. Genau wie Anne Frank.


  Ich schreibe. Es gelingt mir sogar. Aber es kostet mich viel Energie. Ich muss auch noch etwas für die Operation übrig behalten. Vielleicht hatte Mama doch recht.
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  Eine Erinnerung. Ein Zukunftsbild.


  Ich werde fünfzehn. Nein, sechzehn. Es ist mein sechzehnter Geburtstag und ich gebe ein großes Fest. Fast alle sind gekommen.


  »Du bist das netteste Mädchen der Welt«, flüstert mein Freund mir ins Ohr. Es kitzelt ein bisschen. Ich finde ihn lieb.


  Da sitzt Nina. Frisch aus China. Sie plaudert mit einer meiner Freundinnen. Und da tanzen einige Jungs und Mädchen miteinander. Wisst ihr was? Ich werde auch tanzen. Ich kann tanzen. Kein Problem.


  Es klingelt an der Tür. Mama will öffnen.


  »Ich gehe schon«, sage ich. »Es ist mein Fest.«


  Ich renne zur Tür. Da steht Papa. Er hat ein Geschenk dabei. Ordentlich eingepackt und mit einer Schleife.


  »Grüß dich, Pa«, sage ich.


  »Meine Prinzessin«, sagt Papa und gibt mir das Geschenk. Und den liebsten Kuss, den er auf Lager hat.


  »Weißt du noch, Papa?«, frage ich.


  »Was weiß ich noch?«


  »Dass ich so krank gewesen bin.«


  Papa nickt. Er weiß es noch.


  »Und dass du damals in diese Renate verliebt warst.«


  »Ja, die«, sagt Papa.


  »Verrückte Zeit damals, was, Pa?«


  »Ja, ziemlich.«


  Ich betrachte Papa. Seine Augen. Sie sagen tausend Worte. Tausendmal dieselben Worte zu mir. Entschuldigung, sagen sie. Entschuldigung, Entschuldigung, Entschuldigung. Tausendmal Entschuldigung.


  »So, das langt jetzt«, sage ich zu Papa. »Möchtest du mit mir tanzen?« Ich ziehe ihn mit ins Zimmer. Wie ein kleines Jüngelchen. Oder einen Jungen. Oder vielleicht auch schon einen Mann.


  Einen Mann, mit dem ich tanzen kann.
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  Ich höre auf zu schreiben. Es geht nicht mehr. Ich lege mein Schreibheft beiseite. Nach der Operation mache ich weiter. Mal sehen, wie es mir dann geht.
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  Schnell weiterlesen!


  Ein Auszug aus dem Roman "Flüsterherz" von Debora Zachariasse:
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  Schule, Geigenunterricht, Orchester, Hockey, Hausaufgaben, das ist Annas Alltag. Wie anders das Leben sein kann, erfährt sie erst durch ihre neue Klassenkameradin Tibby. In dem idyllischen Häuschen am Fluss fühlt Anna sich pudelwohl, gerade weil es hier nicht so piekfein ist wie zu Hause, sich die Geschirrstapel türmen dürfen und eine Schar schnurrender Katzen das Haus bevölkert. Gemeinsam erleben die beiden ungleichen Freundinnen dort einen fantastischen Sommer. Doch dann bröckelt die Fassade und Anna muss feststellen, dass Tibby es alles andere als leicht hat. Unter der Last ihrer Sorgen immer bedrückter und launischer, verlangt Tibby ihrer Freundschaft alles ab. Anna bemüht sich darum, Tibby zu helfen, stößt aber immer mehr an ihre Grenzen. Und dann ist da auch noch Easy, in den Anna sich verliebt und mit dem sie immer öfter Zeit verbringt. Wie ernst Tibbys Lage ist, merkt Anna erst, als es fast zu spät ist.


  Gefrorene Worte


  Wir essen Salat. Sam hat Salat mit Schnecke.


  »Bio«, sagt Ma und lacht ihr sonniges Ma-Lachen.


  »Sehr gut.« Pa nickt zufrieden.


  »Igitt«, sagt Sam.


  Und ich denke wieder an die Salatpflanzen neben der fröhlichen Flatterwäsche und dem Beet mit Mais und Bohnen bei Tibby zu Hause. Weiße Bohnen mit schwarzen Läusen. Gerade Reihen schneckigen Salats. Ich sehe Tibby mit ihrem Pa im Garten Unkraut jäten. Mit ihrem Musiker-Pa.


  »Gib her«, sage ich in einer plötzlichen Anwandlung. Sam zieht die Augenbrauen hoch, aber ich nehme einfach die Schnecke von seinem Teller und ertränke sie in meinem Glas.


  Sam sieht mich erstaunt an, aber zugleich auch so verständnisvoll, dass etwas in mir zu schmelzen beginnt.


  Ich spüre Tränen aufsteigen, und dabei kommen Dinge hoch, verschwommen nur, Dinge über Tibby, die ich vergessen hatte. Tief im Innern bilden sich zwischen den Tränen Worte, vorsichtig tastende Worte. Vielleicht schaffe ich es, etwas zu sagen, ganz leise, in Flüstersprache.


  Ich hole tief Luft.


  Aber Mas Lachen ist verschwunden und Pa ruft: »Anna!«


  Die Schnecke windet sich. Es dauert ziemlich lange, bis sie tot ist.


  Pa steht auf und gießt mit angeekelter Miene mein Wasserglas aus. Und Ma sieht mich an, so eisig und schockiert, dass mir die leisen Worte in der Kehle gefrieren. Wie kann ich von Tibby erzählen, wenn sie schon bei einer toten Schnecke aus der Fassung geraten?


  Sprich darüber.


  Das haben sie so oft gesagt. Sprich darüber. Friss es nicht in dich hinein, verdräng es nicht. Pa und Ma haben das gesagt, auch Sam und Easy und Eileen und sogar JP.


  Aber es geht nicht. Sobald ich von Tibby erzählen will, wird mein Kopf plötzlich zu einer schwarzen gefrorenen Fläche, von der jede Erinnerung abgleitet.


  Easy hat mir ein hübsches blaues Buch mit blütenweißen Seiten geschenkt. »Vielleicht kannst du ja darüber schreiben«, hat er gesagt.


  Jeden Tag schlage ich das Buch auf und starre die leeren Seiten an, die geduldig auf mich zu warten scheinen. Aber ich schreibe nichts. Blau war Tibbys Lieblingsfarbe, und darauf hat mein Stift keine Antwort, nicht einmal flüsternd auf Papier.


  Ich laufe nach oben. Ich will allein sein und hören, was aus dem Eis hervorbricht. Vielleicht kann ich jetzt etwas schreiben, ganz behutsam, ein paar Worte nur.


  Ma ruft mich zurück. Die Teller müssen in den Geschirrspüler geräumt werden. Die Arbeitsplatte muss abgewischt, sämtliche Krümel müssen entfernt werden. Und dann soll ich auch gleich noch die Spüle putzen, oder besser: desinfizieren. Ma sieht mich missbilligend an.


  Jetzt muss ich schnell sein, ganz schnell, bevor die Worte in mir wieder gefrieren. Ich renne die Treppe hinauf. Sam hat mir zugezwinkert. Er versteht mich.


  Rasch schlage ich mein blaues Buch auf, denn auf einmal weiß ich es wieder.


  Ich weiß, wie alles angefangen hat.


  Feuer und Eis


  Es begann vor einem Jahr, am Eiswagen auf dem Schulhof. Achte Klasse, Ende Mai, schönes Wetter.


  Die Neue wollte ein Eis kaufen.


  »Wie wär’s mit Schokolade?«, rief jemand, ich weiß nicht, wer, ich jedenfalls nicht.


  Eileen stand neben mir und guckte mich erschrocken an. »Warum hast du das gesagt?«, flüsterte sie.


  Die Neue warf mir einen zornigen Blick zu und nahm Vanille.


  Eileen ebenfalls, also musste ich logischerweise Schokolade nehmen.


  Das Schokoladeneis war VW. Voll widerlich. Es schmeckte nach Seife.


  »Warum isst du es dann?«, fragte Eileen.


  Ich antwortete nicht, weil ich so tun wollte, als hätte ich das mit der Schokolade nicht gesagt.


  Aber die schwarzen Augen der Neuen sprühten Feuer. »Was soll das? Wofür hältst du dich eigentlich?«


  »Für Anna«, sagte ich. Eileen stieß mich in die Rippen.


  »Weiß ich«, sagte das Mädchen. »Ich bin in deiner Klasse. Seit drei Tagen schon.«


  Ich schwieg.


  »Also: Was sollte das?«, fragte sie.


  Ja, was sollte das? Keine Ahnung.


  »Ich hab zufällig an Schokolade gedacht«, murmelte ich.


  Das Mädchen schwieg, sah mich nur an, und ich wurde immer kleiner, wie mein Eis.


  Wie wär’s mit Schokolade – so was sagt man nicht zu einem dunkelhäutigen Mädchen. Schon gar nicht, wenn sie so schäbige Klamotten anhat.


  Ich wollte etwas erwidern, mich irgendwie entschuldigen, brachte aber nur ein Krächzen zustande.


  Eileen und das Mädchen prusteten gleichzeitig los.


  Die Neue lachte mit strahlenden Augen und weißen Zähnen. Sie hielt mir die Hand hin. »Ich bin Tibby.« Ihre Stimme klang warm. »Aber das weißt du ja schon. Friede?«


  Ich mag dich, sagte ihr Lachen. Das machte mich froh, denn trotz ihres schlabberigen T-Shirts war ich ziemlich beeindruckt von ihr. Weil sie sich nichts gefallen ließ.
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