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      Seit einiger Zeit kommt dann und wann der kleine, fette König Dezember II. in mein Haus, der nicht länger ist als ein Zeigefinger und so fett, dass sein winziger roter Samtmantel mit dem dicken, weißen Hermelinbesatz sich vor dem Bauch nicht mehr schließen lässt.

      Der König liebt die Gummibärchen. Wenn er eines isst, muss er es mit beiden Armen umfassen, um es festzuhalten. Trotzdem kann er es kaum hochheben, denn ein einziges Gummibärchen ist beinahe halb so groß wie der ganze König. Er schlägt seine Zähne in das weiche Bärchengummi und beißt große Stücke heraus, und zwischendurch fragt er, was er mich immer fragt:

      »Kannst du mir was aus deinem Land erzählen?«

      Als er mich zum ersten Mal besuchte, sagte ich: »Bei uns wird man klein geboren, und dann wird man größer und größer, manchmal so groß wie ein Basketballspieler. Zum Schluss schrumpft man wieder ein bisschen ein. Dann kommt der Tod, und man ist weg.«

      »Das ist unlogisch«, sagte der kleine König und biss dem Bärchen die rechte Pfote ab. »Warum ist man nicht am Anfang ganz groß und wird immer kleiner und kleiner und verschwindet zum Schluss – einfach, weil man unsichtbar ist?«

      »Ich glaube, der Bundesverband der Bestattungsunternehmer ist dagegen«, sagte ich.

      »Bei uns ist es aber so!«, sagte der König. »Mein Vater, König Dezember I., war eines Tages so klein, dass ihn sein Diener morgens im Bett nicht mehr finden konnte. Noch am selben Tag wurde ich zum König gekrönt.«

      »Ja, aber wie kann man denn groß geboren werden?«, fragte ich. »Irgend jemand muss einen im Bauch haben vorher, und eine Mutter kann nicht kleiner sein als das Baby!«

      »Im Bauch haben?«, sagte Dezember. »Höhö! Ich bin eines Morgens in meinem Bett aufgewacht und dann zur Arbeit ins Prinzenbüro gegangen, ganz einfach. Im Bauch haben! Blödsinn! Man wacht auf, und los geht’s.«

      »Und wie kommt man in das Bett?«, fragte ich.

      »Warte mal«, sagte der König, »… ich glaube…, also ein König und eine Königin … ähm … wie? war? das? … Ich hab’s vergessen! Ich bin schon so klein, weißt du. Hab’s vergessen. Es war sehr schön, das weiß ich noch.« Er kicherte leise und biss wieder in sein Bärchen.

      Ich sagte: »Wenn ein Kind bei uns zur Welt kommt, weiß es nichts. Es muss lernen zu essen und zu gehen, zu lesen und zu schreiben. Seine Nase wird geputzt, und beim ›Mensch ärgere dich nicht‹ lernt es, nicht zornig zu sein. Überall sind große Hände, die es leiten und seinen Kopf hin und her drehen und sein Kinn heben.«

      Der König rülpste laut, und ein kleines Lachen schüttelte ihn für kurze Zeit. Dem Gummibärchen hatte er inzwischen den Kopf abgegessen.

      Er schaute mich an, kaute langsam weiter und sagte: »Und dann?«

      »Dann wird man größer«, sagte ich.

      »Tut das weh?«, fragte er.

      »Es geht ganz langsam«, sagte ich. »Obwohl: Manche Kinder wachsen in einer einzigen Nacht zwei Zentimeter, und wenn man das Ohr an eines ihrer Arme und Beine legt, hört man es knirschen.«

      »So ähnlich ist es bei uns auch, bloß umgekehrt«, sagte Dezember. »Man merkt das Schrumpfen nur manchmal, wie neulich. Abends habe ich mein Teetässchen gerade noch auf den Tisch stellen können, und am Morgen musste ich schon auf einen Stuhl klettern, um es wieder herunternehmen zu können.«

      »Findest du Größerwerden schön?«, fragte er.

      »Ich wusste bisher nicht, dass es andere Möglichkeiten gibt«, sagte ich.

      »Jetzt weißt du es«, sagte er.

      »Erzähl mir mehr«, sagte ich. »Was wisst ihr, wenn ihr zur Welt kommt, und was lernt ihr dazu?«

      »Wir wissen fast alles«, sagte der kleine, fette König. »Wir wachen auf und liegen da und erheben uns und können schreiben und infinitesimalrechnen und kompjutaprogrammieren und zurarbeitgehen und geschäftsessen. Alles kein Problem. Aber nach und nach vergessen wir’s. Je kleiner wir werden, desto mehr vergessen wir’s. Wenn einer dann nicht mehr geschäftsessen kann, muß er nicht mehr ins Büro kommen, weil man ihn dort nicht mehr braucht. Dann darf er

      
         zu Hause bleiben und noch mehr vergessen. Sein Kopf wird leer, und es gibt Platz darin. Die anderen müssen ihm Essen machen, und danach darf er zu seinen Freunden gehen. Oder die Schatten im Garten anschauen und sie für Gespenster halten. Oder den Wolken Namen geben. Oder seinen Teddybär anschreien. Oder…«

      »Wenn es ihm die Großen nicht verbieten!«, rief ich.

      »Die Großen haben nichts zu sagen!«, sagte Dezember II. »Je kleiner einer ist, desto mehr ist er Bestimmer, weil… weil er ja die größere Lebenserfahrung hat, hihi. Und die Großen müssen ihm alle Fragen beantworten: Warum ist das Haus eckig? Warum sind auf einem Würfel nur sechs Zahlen? Warum regnet es? Wenn er die Antwort hat, kann er sie gleich wieder vergessen. Und weil die Kleinen die Bestimmer sind, haben wir Rolltreppen mit kleinen Stufen und winzige Klobrillen, durch die man nicht hindurchfallen kann. Damit muss man zurechtkommen, solange man groß ist – es geht nicht anders.«

      Er stand mit einer schnellen, stolzen Bewegung auf, legte die Reste des Gummibärchens auf den Boden und versuchte seinen Mantel zu schließen. Aber das ging nicht, er ist sooooo fett. Deshalb setzte er sich seufzend wieder hin.

      »Also ist«, sagte ich und gab ihm das Gummibärchen wieder in die Hand, »also ist bei euch die Kindheit am Ende des Lebens?«

      »Denk mal an!«, sagte der König. »Man hat etwas, auf das man sich freuen kann!« Er sah mich lange an. »Weißt du, was ich glaube?«, sagte er dann.

      »Nein«, sagte ich.
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      »Ich glaube, es stimmt gar nicht, dass ihr größer werdet. Ich glaube, es sieht nur so aus.«

      »Wie kommst du darauf?«, fragte ich.

      »Ich glaube, ihr fangt auch ganz groß an«, sagte er. »Wenn es stimmt, was du mir erzählst … also, ich stelle es mir so vor: Ihr habt alle Möglichkeiten, und jeden Tag werden euch ein paar genommen. Ihr habt eine große Phantasie, wenn ihr klein seid, aber ihr wisst ganz wenig. Weil das so ist, müsst ihr euch alles vorstellen. Ihr müsst euch vorstellen, wie das Licht in die Lampe kommt und das Bild in den Fernseher, und ihr stellt euch vor, wie die Zwerge unter den Baumwurzeln leben und wie es ist, auf der Hand eines Riesen zu stehen. Und dann werdet ihr größer, und die noch Größeren erklären euch, wie eine Lampe funktioniert und ein Fernsehapparat. Dann lernt ihr, dass es keine Zwerge gibt und keine Riesen. Eure Vorstellungen werden immer kleiner und euer Wissen immer größer. Ist das richtig?«

      »Ja«, flüsterte ich, und noch leiser: »Aber es ist doch auch nicht schlecht, wenn man wächst und lernt und die Welt versteht und …«

      Er redete weiter: »Älter werdet ihr. Am Anfang wolltet ihr noch Feuerwehrmänner werden oder ganz was anderes und Krankenschwestern oder ganz was anderes, und eines Tages seid ihr dann Feuerwehrmänner und Krankenschwestern. Und ganz was anderes könnt ihr nicht mehr werden, dazu ist es zu spät. Das ist auch ein Kleinerwerden, nicht?«

      »Ach ja, ja«, seufzte ich.

      »Nicht so ein schönes wie bei uns«, sagte der kleine, fette König. Er biss ein letztes Mal von dem Gummibärchen ab. »Tut mir leid für dich, na, für euch alle natürlich.« Dann stand er auf, quetschte seinen Bauch durch einen Spalt zwischen meinem Bücherregal und der Wand und verschwand wieder aus dem Zimmer, wie immer, ohne Gruß und um ein winziges Winziges kleiner.

      Ich hatte einmal eine Zeit, in der ich oft traurig war, so traurig, dass ich abends, wenn es dunkel wurde, allein durch die Stadt ging und froh war, wenn es regnete. Alles war düster und nass in den Straßen, und meine Traurigkeit spiegelte sich in den Pfützen, und dieses Spiegelbild tröstete mich. Ich fühlte mich dann nicht so allein.

      Wenn ich genug herumgegangen war, kletterte ich wieder die alte Holztreppe in meine Wohnung hinauf und setzte mich auf einen Stuhl. Einmal, als das so war, kam aus dem kleinen Spalt zwischen Bücherregal und Wand der König Dezember hervor und sagte: »Wo warst du?«

      »Ach…«, sagte ich.

      »Und wie geht es dir?«

      Ich sagte: »Aaaaach…«

      »Was willst du jetzt tun?«

      »Schlafen«, sagte ich.

      »Komm noch ein bisschen zu mir«, sagte der König Dezember.

      »Wie soll ich zu dir kommen?«, sagte ich. »Du wohnst hinter einem Regal, und dorthin kommt man nur durch eine kleine Spalte, und für die bin ich viel zu groß, selbst um diese Zeit.« Es ist nämlich so, dass ich abends fünf Zentimeter kleiner bin als morgens, wenn der Schlaf mich gedehnt und auseinandergezogen hat. Abends bin ich vom Leben zusammengedrückt. Aber eben nicht klein genug, um den König Dezember hinter seinem kleinen Mauerritz zu besuchen, dachte ich.

      »Du hast es ja noch nicht versucht«, sagte der König. »Du musst dich vor meiner Wohnung auf den Bauch legen, und dann wirst du schon sehen.«

      Ich legte mich auf den Bauch. Das Parkett knarzte, und der König verschwand in seinem Loch.

      »Jetzt steck deine beiden Zeigefinger in den Ritz«, rief er von innen, »und zieh dich langsam zu mir herein.« Ich bekam die beiden Finger gerade so in die Öffnung, hakte sie rechts und links von innen gegen die Wand und zog. Diesmal knarzte das Regal, und ich sah neben meinem Kopf eine ziemlich große Staubfluse und dachte noch, dass ich mal wieder saubermachen müsste, die Staubflusen wären ja schon so groß wie mein Kopf – da rutschte der Kopf schon durch den Spalt hindurch und der Rest von mir hinterher, und ich lag auf dem Bauch in der Wohnung des Königs.

      »Donnerwetter!«, rief ich. »Das hätte ich nicht gedacht.«

      Ich stand auf. Der König war jetzt ein bisschen größer als ich, aber seine Wohnung war auch für jemand, der so winzig ist, ungewöhnlich klein. Sie bestand nur aus einem Zimmer, und wenn der König fünf Schritte machte, hatte er es schon ganz durchquert.

      »Ist das alles?«, fragte ich. »Ich meine, ist das deine ganze Wohnung?«

      »Ja, leider«, seufzte der König. »Das Haus ist schon hundert Jahre alt und sehr müde, und es schrumpft von Jahr zu Jahr. Häuser schrumpfen auch, wenn sie müde werden, das wissen nur wenige. Vor fünfzig Jahren war dieses Zimmer noch achtmal so groß.« Er machte eine kleine Pause, dann seufzte er und fügte hinzu: »Ich aber leider auch.«

      Ich sah mich um. Der König hatte ein kleines, schmales Bett links vom Eingang stehen, dessen Kissen mit feiner dunkelroter Seide bezogen waren. Im Licht einer Kerze, die auf einem Nachtschränkchen daneben stand, schimmerte sie leicht. Sonst gab es keine Möbel, nicht einmal einen Stuhl. Aber alle Wände waren bedeckt von dunklen Holzregalen, in denen Schachteln standen, sehr viele kleine Schachteln, ungefähr solche, in die der Juwelier einen Ring tut, damit man ihn jemand anderem schenken kann. Sie waren bunt, die Schachteln, aber nie einfarbig, sondern immer mit Mustern bemalt, Schlangenmustern, Blumenmustern, Mustern mit Häusern und Autos, mit Eisenbahnen und Menschen oder auch mit Drachen und Feen, die spitze Hüte trugen.

      
         [image: Abbildung]
      

      »Was bewahrst du in diesen Schachteln auf?«, fragte ich.

      »Meine Träume«, sagte der König Dezember.

      »Deine Träume!?«, rief ich.

      »Alle meine Träume«, sagte der König. »In jeder Schachtel ist ein Traum.«

      »Aber wie träumst du deine Träume, wenn du sie in Schachteln hast?«, fragte ich.

      »Abends, wenn ich schlafen gehe«, sagte der König, »nehme ich eine Schachtel aus dem Regal, stelle sie neben mein Bett und nehme den Deckel ab. Dann schlafe ich ein und träume. Und morgens, wenn ich aufgewacht bin, bleibe ich noch ein bisschen liegen und erinnere mich an die Nacht. Dann tue ich den Traum wieder in die Schachtel und stelle sie ins Regal zurück.« – »Was hast du letzte Nacht geträumt?«, fragte er.

      »Oh, ich weiß nicht mehr viel davon«, sagte ich. »Ich… ich saß … saß in einem Ruderboot und ruderte über einen stillen, schwarzen See. Aber ich kam nirgends an, und während ich ruderte, schaute ich aus einem Fenster, das die ganze Zeit vor meinem Gesicht war – ein Fenster in einem Ruderboot, komisch, nicht? Ich fand es aber überhaupt nicht komisch, denn ich war die ganze Zeit so traurig, dass ich nur ganz langsam rudern konnte. Durch das Fenster blickte ich hinaus auf einen dunklen See, auf dem wiederum ich selbst in einem Ruderboot saß und durch ein Fenster schaute und mich selbst beim Rudern sah, und so weiter und so weiter.«

      »Und was passierte?«, fragte der kleine, fette König. Er hatte die ganze Zeit auf der Bettkante gesessen und mich angeschaut und manchmal leise geschnauft.

      »Nichts passierte«, sagte ich. »Ich ruderte dahin und sah mich selbst durch das Fenster bis in die Unendlichkeit hinein rudern.«

      »Ojojojojojoj!«, rief der König. »Das ist ja ein Traum für eine ganz große Schachtel!«

      »Woher hast du denn deine Schachteln?«, fragte ich. »Sind sie alle voll? Hast du alles schon geträumt, was darin ist?«

      »Keineswegs«, sagte der König. »Ich habe sie von meinem Großvater geerbt, dem König Dritter Januar. Er lebte in einem Zimmer wie diesem, denn wir leben alle in Zimmern wie diesem. Das Zimmer war in einem alten Haus, und mein Großvater wurde älter und älter und kleiner und kleiner und das Haus auch und das Zimmer auch. Nur die Schachteln schrumpften nicht, denn Träume bleiben immer groß und brauchen ihren Platz. So lebte mein Opa in seinem Zimmer, und je älter er wurde, desto mehr wurden die Schachteln in dem kleiner werdenden Zimmer zusammengeschoben, und desto näher kamen ihm seine Träume. Bis das Zimmer so klein geworden war, dass es ganz von den Schachteln ausgefüllt wurde. Mein Großvater war irgendwo dazwischen, so klein, dass man ihn nicht mehr sehen konnte und nicht mehr fand. Er war ganz winzig und umgeben von riesigen Träumen. Irgendwo darin hat er sich verloren. Ich habe dann die Schachteln in ein größeres Zimmer gebracht, dieses hier. Nun gehören sie mir. Aber vielleicht ist mein Großvater noch irgendwo dazwischen, wer weiß?«
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      Der König saß immer noch auf der Bettkante, ließ die Beine baumeln und blickte ins Kerzenlicht.

      »Je älter einer wird, desto mächtiger werden seine Träume«, sagte ich leise. »Und irgendwann lebt man nur noch in ihnen und klettert von Schachtel zu Schachtel und irrt in gigantischen Vorstellungen umher. So ist das also bei euch.«

      »Bei uns«, sagte der König Dezember.

      »Bei euch«, seufzte ich und sagte dann: »Weißt du eigentlich, welcher Traum in welcher Schachtel ist?«

      »Das ist doch keine Videothek hier«, sagte Dezember laut. »Ich meine, man kann sich nicht aussuchen, was man träumen will, heute einen Traum mit Prinzessinnen und morgen einen Cowboytraum oder so. Natürlich habe ich keine Ahnung, welcher Traum in welcher Schachtel ist. Ich lasse mich überraschen. Es geht nicht anders.«

      Er zog seinen kleinen, roten Samtmantel aus, hängte ihn an einen goldenen Haken, der an einem der Regale befestigt war, stellte seine feinen goldenen Schuhe vor das Bett und legte sich hin. Die Krone behielt er auf dem Kopf, und er blieb auch nur kurz liegen, dann stand er wieder auf und begann im Zimmer hin- und herzugehen, barfuß und in einem kurzen weißen Hemdchen.

      »Erzähl mir noch einen Traum!«, sagte er.

      »Neulich war ich ein Düsenjägerpilot«, sagte ich. »Aber ich flog gar nicht mit dem Düsenjäger. Ich fuhr nur mit ihm herum. Ich fuhr über die Autobahn und über die Landstraße, und dann fuhr ich in die Stadt, stellte den Düsenjäger auf einen Parkplatz direkt an der Stadtmauer, zog einen Parkschein aus dem Automaten und besuchte meinen besten Freund. Wir tranken Kaffee, und dann fragte er mich, wo mein Düsenjäger sei, und ich sagte, er stünde auf einem Parkplatz vor dem Haus. Mein Freund sagte, ich könne doch nicht einen Düsenjäger auf einem Parkplatz stehen lassen. Ein Düsenjäger gehöre auf einen Flughafen oder in die Luft. Ich ging hinaus und wollte das Flugzeug zum Flughafen bringen. Dann dachte ich, ich könne doch nicht wieder damit durch die Straßen fahren, ich müsse fliegen. Aber wie sollte ich mitten in der Stadt einen Düsenjäger starten? Das ging auch nicht. Also blieb ich verzweifelt einfach sitzen und hatte keine Ahnung, was ich tun sollte – ein Pilot, der nicht wusste, wie er fliegen soll, und sich nicht traute, seinen Düsenjäger zu bewegen.«

      »Armer Kerl!«, sagte der König, blieb neben mir stehen und schaute mich lange an. »Nicht mal im Traum hebst du ab. Du tust mir wirklich leid. Kein Wunder, dass du traurig bist.«

      »Wenn ich wenigstens noch klein wäre«, sagte ich, »dann könnte ich eines Tages Pilot werden.«

      »Ich glaube, ich werde es eines Tages«, sagte der König. »Pilot meine ich.« Sein Blick wanderte über die vielen Schachteln um uns herum, und Dezember sagte: »Ich werde bestimmt noch Pilot. Wenn ich ganz klein bin, werde ich Pilot. Jedenfalls werde ich dann davon träumen. Irgendwo in diesen Schachteln ist ein großer, langer Pilotentraum, und den werde ich finden.«
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      »Du hast es gut«, sagte ich.

      »Weißt du was?«, sagte der König Dezember.

      »Was denn?«, sagte ich.

      »Ich glaube, du hast nicht geträumt, dass du Pilot bist. Du bist es wirklich.«

      »Wirklich…«, wiederholte ich.

      »Stell es dir so vor«, sagte der König. »Du bist wirklich ein Pilot, der nicht fliegen kann, und an anderen Tagen bist du ein rudernder, trauriger Mann, und dann wieder bist du … ach, was weiß ich. So ist das Leben. Das Leben beginnt abends, wenn man einschläft, und macht eine Pause, wenn man morgens aufwacht. Ihr müsst das Einschlafen Aufwachen nennen und das Aufwachen Einschlafen. Was bist du von Beruf?«

      »Insbürogeher«, sagte ich.

      »Aha«, sagte der König. »Also, du schläfst morgens ein und träumst den ganzen Tag, dass du ein Insbürogeher bist und dass du arbeitest, arbeitest und arbeitest. Und abends, wenn du ins Bett gegangen bist, wachst du auf und bist die ganze Nacht, was du wirklich bist. Mal ein Pilot und mal ein Ruderer und mal ein Wasweißich. Ist es nicht besser so herum?«

      »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Wieso?«

      »Es ist abwechslungsreicher«, sagte der König. »Und die Nacht wird wichtiger, und alles, was man am Tag tut, ist nicht mehr so bedeutend, und es kommt nicht mehr so drauf an. Der Tag ist eben nur ein Traum.«

      »Glaubst du?«, sagte ich.

      »Du warst vorhin wach, als du zu mir kamst«, sagte der König. »Und jetzt bist du immer noch wach. Aber du liegst in einem kleinen Zimmer mit einem winzigen König und bist selber noch winziger. Das kann nicht die Wirklichkeit sein, oder?«

      »Gibt es einen Beweis?«, fragte ich.

      »In Wirklichkeit«, sagte der König Dezember, »gibt es keine Könige wie mich.«

      »Träumst du jetzt, oder bist du wach?«, fragte ich.

      Der König lächelte und sagte: »Du träumst mich, und ich träume dich.«

      »Oder umgekehrt«, sagte ich.

      »Ja«, sagte der König.

      »Aber du bist doch wach?«, sagte ich. »Du schläfst doch nicht.«

      »Woher willst du das wissen?«, sagte er.

      Ich ächzte leise. Dann sagte ich: »Schwierig, das alles.«

      »Nur verwirrend«, sagte der König. »Nicht schwierig.«

      Er war die ganze Zeit wieder umhergegangen, aber nun blieb er stehen, der kleine, fette König, und schaute mich lange ganz fest an. Von oben nach unten schaute er, denn ich lag ja immer noch auf dem Fußboden. Ich schaute lange zurück, so lange, bis ich ganz müde wurde von seinem Blick. Die Augen fielen mir zu. Ich schlief auf dem Fußboden des kleinen Zimmers ein, und das letzte, woran ich mich erinnern kann, ist die kleine Schachtel, die auf dem Nachtschrank des Königs Dezember lag: eine offene rote Schachtel mit lauter goldenen Kronen bedruckt, und der Deckel lag daneben. Ich hatte sie die ganze Zeit über gar nicht bemerkt.

      Der König Dezember ist ein Frühaufsteher. Morgens, wenn ich mich an den Frühstückstisch setze, ist er oft schon da, hockt mitten auf der Schlagzeile der Zeitung und verdeckt genau drei Buchstaben, so dass ich zum Beispiel statt »Bundeskanzler« nur »Bundeskanz« lesen kann und dann den kleinen, fetten König sehe. Meistens sitzt er aber im Brotkorb, neben dem Toast, und wärmt sich auf. Ich glaube, es ist ziemlich kalt in dem Ritz hinter dem Bücherschrank, auch wenn man einen dicken Mantel aus Samt trägt.

      »Geh vom Toast weg«, sagte ich neulich, »sonst esse ich dich aus Versehen noch mit.«

      »Mir ist so langweilig«, sagte er. Ich dachte, dass er bestimmt schon wieder ein ganzes Stückchen kleiner geworden war, seit ich ihn das erste Mal gesehen hatte, und dass er nur noch ein Stückchen länger war als mein kleiner Finger.

      »Iss halt ein Gummibärchen«, sagte ich.

      »Hab ich schon.«

      »Dann klettere zwischen den Büchern umher.«

      »Bin ich schon.«

      »Dann räum die Schachteln mit deinen Träumen auf.«

      »Hab ich schon.«

      »Dann weiß ich auch nichts.«

      »Ich weiß nicht, was ich machen soll.«

      »Ich will in Ruhe frühstücken.«

      »Nie nimmst du mich mit.«

      »Wohin soll ich dich denn mitnehmen?«

      »Das weiß ich doch nicht. Du hast mich ja noch nie mitgenommen. Woher soll ich wissen, ob es schön ist draußen, und ob ich dort sein möchte? Wohin gehst du jeden Tag nach dem Frühstück?«

      »Ins Büro«, sagte ich. »Ich gehe die Corneliusstraße hinunter zum Gärtnerplatz, dann über die Blumenstraße und den Jakobsplatz zur Sendlinger Straße. Das mache ich jeden Tag, und abends gehe ich zurück – immer derselbe Weg und immer dasselbe Büro.«

      »Und was machst du im Büro?«, fragte er.

      »Ich befasse mich mit der Wirklichkeit«, sagte ich. »Die meisten Leute, die in Büros sitzen, befassen sich dort mit der Wirklichkeit.«

      »Nimm mich mit«, sagte der König.

      »Heute habe ich meinen freien Tag«, sagte ich. »Da bleibe ich hier.«

      »Lass uns trotzdem gehen!«, rief der König.

      »Was soll ich an meinem freien Tag im Büro?«, fragte ich.

      »Gibt es denn heute keine Wirklichkeit?«, fragte der König.

      »Doch«, sagte ich, »aber heute befassen sich die anderen im Büro damit. Ich entspanne mich, damit ich morgen wieder frisch bin.«

      »Dann hast du heute einen wirklichkeitsfreien Tag!«, rief der König und schlug mit der Faust so begeistert auf den Rand meines Tellers, dass die Gabel klirrte. »Hey, wir müssen ja nicht ins Büro gehen. Wir können vorher wieder umkehren. Aber wenigstens den Weg dorthin könntest du mir mal zeigen!«

      »So ein langweiliger Weg!«, rief ich. »Jeden Tag derselbe Weg, und dann soll ich ihn auch noch an meinem freien Tag gehen?!«

      »Mir ist so fad!«, rief der König. Er trat mit dem Fuß wütend gegen den Toast auf meinem Teller, dass er krümelte. Dann haute er mit dem Zepter kleine Löcher in die Frühstücksbutter. Schließlich stemmte er ächzend Zuckerwürfel hoch und ließ sie einen nach dem anderen in meinen Kaffee fallen.

      »Hör auf mit dem Scheiss!«, brüllte ich.
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      »Ich bin König Dezember der Zweite!«, schrie er. »Und du bist kein König. Du musst alles tun, was ich dir sage.«

      »Na gut«, sagte ich. »Den Kaffee kann ich jetzt sowieso nicht mehr trinken, mit soviel Zucker. Aber ins Büro gehen wir nicht rein! Wir kehren vorher wieder um.«

      »Habe ich doch schon gesagt!«, rief er fröhlich. Ich zog mir ein Sakko an, nahm den König in die Hand und steckte ihn so in die Tasche für das Einstecktuch, dass er mit Kopf und Krone oben rausgucken konnte. »Und wenn jemand kommt«, sagte ich, »dann tauchst du unter, klar? Ich will nicht, dass dich jemand sieht.«

      »Ich pass schon auf«, sagte er und zitterte vor Aufregung.

      Also stiegen wir die Treppe hinunter, machten unten das große schwere Tor des Hauses auf und gingen auf die Straße. Es war ein schöner Frühlingstag. Die Isar war voll und schwer von gelbem Schmelzwasser aus den Bergen, und die Sonne schien uns ins Gesicht.

      »Hohooooo!«, schrie der kleine König. »Ist das schöööön!«

      »Sei doch still!«, zischte ich.

      Wir gingen nach links zur Corneliusstraße, und ich erklärte dem König Dezember leise alles, was wir sahen. Wenn wir an einer Schneiderei vorbeikamen, sagte ich, dies sei eine Schneiderei, und beschrieb, was ein Schneider tut. Sahen wir eine Bäckerei, sagte ich, dies sei eine Bäckerei, und erläuterte, wie ein Bäcker arbeitet. Gingen wir an einem Geschäft vorbei, in dem es Lederpeitschen für Männer gab, zeigte ich auf die andere Straßenseite und sagte, das da drüben sei ein Tapetenfachgeschäft, und erklärte, was eine Tapete ist. Ich kannte mich aus hier, und jedesmal sagte der König so etwas wie »Das habe ich auch schon mal gewusst« oder »Ich hatte es ganz vergessen« oder »Ach, wie lange das schon her ist!«
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      Natürlich begegneten wir auch Menschen. Die meisten von ihnen sah ich jeden Tag auf meinem Weg, kannte sie flüchtig und beachtete sie nicht weiter. Aber der König schaute sie genau an, und wenn ich ihm ängstlich zuflüsterte, er solle gefälligst abtauchen, wie wir es vereinbart hätten, oder ihn sogar so grob, dass seine Krone verrutschte, in die Tasche zurückstopfte, kam er sofort wieder hoch und sagte irgend etwas über die Leute.

      Wir sahen zum Beispiel den kleinen, alten Mann, der immer einen Pudel an einer Leine spazierenführt, und der König sagte: »Jetzt will er ihn wieder umbringen.«

      »Bitte, wie?«, fragte ich.

      »Er versucht wieder, den Pudel umzubringen. Weißt du, der alte Mann ist seit 52 Jahren mit derselben Frau verheiratet. Sie leben in einer kleinen Wohnung, und sein Lieblingsessen ist Knödel mit Soße. Wenn er eine Zigarette will, muss er in der Küche bei offenem Fenster direkt vor dem Aschenbehälter des Ofens rauchen, weil sie es so verlangt. Wenn er den Lottoschein ausfüllt, muss er die Zahlen ankreuzen, die sie sich wünscht; das Datum ihres Hochzeitstages gehört auch dazu. Und wenn er im Bademantel auf dem Sofa liegen möchte, um das Tapetenmuster auswendig zu lernen, kommt ihre Freundin zu Besuch. Am liebsten würde er seine Frau töten. Aber das traut er sich nicht, und außerdem kann er keine Kartoffelknödel machen. Deshalb versucht er jeden Tag aufs neue, den Pudel umzubringen – es ist ihr Pudel. Er hat ihn schon in die Isar geschmissen, aber das Tier kletterte auf einen treibenden Ast, und die Feuerwehr rettete ihn bei Oberföhring. Ein anderes Mal warf er ihn vom Alten Peter hinunter, doch der Pudel bekam plötzlich Flügel und segelte fröhlich bellend zu Boden. Schließlich hat er ihn im Park vor dem Patentamt festgebunden und dort stehenlassen. Aber jemand hatte sich gerade eine Pudelrettungsmaschine patentieren lassen, und damit war es ihm ein leichtes und eine Verpflichtung, das Tier nach Hause zu bringen. Doch der Mann gibt nicht auf, denn sein Hass ist groß, und andere Möglichkeiten hat er nicht.«
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      Ich starrte verwundert zu meiner Sakkotasche hinunter.

      »Woher weißt du das alles?«, fragte ich.

      »Ich weiß es ja gar nicht«, sagte der König, und er wollte noch etwas hinzufügen, aber da sah er schon einen anderen Mann, der eine dunkle Brille trug und einen Hut mit breiter Krempe. Er ging so dicht an den Wänden der Häuser entlang, dass er Streifen von weißem Putz an seiner Jacke hatte, und immerzu schaute er sich besorgt um.

      »Dieser Herr hat Angst vor seiner Nachbarin«, sagte der König. »Sie liebt ihn und ist immerzu auf der Suche nach ihm, und sieht sie in seiner Wohnung Licht, klingelt sie sofort. Einmal hat sie sogar schon die Tür einzurennen versucht. Er öffnete sie im selben Moment. Die Frau raste ins Zimmer hinein, und er flüchtete an ihr vorbei hinaus auf die Straße. Heute lebt er nur noch ganz still vor sich hin, wenn er zu Hause ist, und weil man von ihrer Wohnung aus das Licht in seiner Küche sehen kann, kocht er abends im Dunkeln.«
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      »Warum sucht er sich nicht eine andere Wohnung?«, fragte ich.

      Der König sah mich verächtlich an, dann sagte er: »Eine andere Wohnung? Heißt diese Stadt nicht München?«

      »Ja«, antwortete ich, und der König sagte: »Nur weil du deinen wirklichkeitsfreien Tag hast, brauchst du nicht gleich den ganzen Wohnungsmarkt zu vergessen.«

      Schließlich kam uns ein unrasierter Mann mit grauen Stoppeln auf dem Kopf entgegen, der ein langes weißes Hemd trug und Sandalen an den bloßen Füßen hatte. Er ging mitten auf der Straße.

      »Das ist der Dichter«, sagte der kleine König. »Er beruhigt den Verkehr.« Der Mann hatte die Arme weit ausgebreitet wie ein Pfarrer, der die Gemeinde segnet. Die anderen Leute beachteten ihn nicht und gingen weiter, ohne aufzublicken. Die Autos fuhren langsam links und rechts an dem Mann vorbei.

      »Der Dichter dichtet in der Nacht«, sagte der König, »und morgens kehrt er für einige Stunden in die Welt zurück und will raus und etwas für die anderen tun, und deshalb beruhigt er den Verkehr. Ein merkwürdiger Mensch, nicht?«

      »Sehr merkwürdig«, sagte ich. »Noch merkwürdiger ist, dass ich ihn bisher nie gesehen habe.«

      »Du bist ja auch noch nie mit mir diesen Weg gegangen«, sagte der König. »Glaubst du eigentlich, dass es in dieser Gegend Drachen gibt?«

      »Drachen?«, sagte ich. »Wieso sollte es hier Drachen geben? Hör zu, es ist schon unwahrscheinlich genug, dass es kleine Könige gibt und Pudelrettungsmaschinen und verkehrsberuhigende Dichter. Muss es auch noch Drachen geben? Wir haben keine mehr, und in dieser Gegend schon gar nicht.«

      »Das ist wahrscheinlich ein Irrtum«, sagte der kleine König. Wir waren inzwischen an der Blumenstraße angekommen. Dezember streckte seinen rechten Arm aus und zeigte Richtung Viktualienmarkt. »Da ist zum Beispiel einer.«

      Ich blickte zum Markt hinunter. Tatsächlich stand zwischen den Autos, die wie immer darauf warteten, in die Frauenstraße einbiegen zu können, ein riesiger hässlicher Drache, ungefähr so lang wie ein Lastwagen und so blau wie ein Autobus. Sein Körper war übersät mit vielen runden Röhrchen, klein wie Strohhalme, aus denen Auspuffgase rauchten. Er schnaubte Feuer aus seinen Nüstern, so heiß und laut, dass ich das Gefühl hatte, ein Hubschrauber fliege über uns hinweg. Trotzdem schien ihn niemand wahrzunehmen. Langsam rückte er mit den Autos vor, bog wie sie rechts um die Ecke und verschwand hinter den Häusern.
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      »Erstaunlich«, sagte ich und glotzte minutenlang dorthin, wo der Drache gestanden hatte. »Was tut ein Drache hier?«

      »Er greift Menschen an, die auf dem Weg ins Büro sind«, sagte der König. »Er will nicht, dass sie dorthin gehen, und versucht, sie aufzuhalten.«

      »Mich hat er noch nie angegriffen«, sagte ich.

      »Glaubst du wirklich?«, fragte der König. »Hast du noch nie einen Widerstand gespürt auf deinem Weg? So als ob etwas an dir zieht und dich nicht vorwärtsgehen lassen will? Oder hast du niemals, während du unterwegs warst, einen Ring um die Brust gefühlt?«

      »Doch, natürlich«, sagte ich. »Ich dachte, ich hätte keine Lust oder würde mich fürchten vor meinem Chef oder hätte Angst, dass ich meine Arbeit nicht schaffe.«

      »Das war der Drache«, sagte der König. »Er hat an dir gezogen oder seine Arme von hinten fest um deine Brust geschlungen.«

      »Aber ich habe ihn nie gesehen«, sagte ich. »Und warum greift er mich heute nicht an?«

      »Weil du nicht ins Büro willst«, sagte der König.

      »Aha!«, sagte ich, und wir gingen noch ein bisschen weiter und dann ins Café. Der König saß in der Tasche und guckte die ganze Zeit hinaus. Ich schimpfte nicht mehr und stupste ihn auch nicht zurück. Als die Kellnerin zu uns kam, dachte ich, sie werde bestimmt gleich sagen: »Hören Sie mal, Sie haben da so einen komischen kleinen König im Jackett.« Aber sie fragte nur, was ich bestellen möchte.

      »Einen Cappuccino«, sagte ich. »Haben Sie eventuell Gummibärchen?«

      »Ich glaube schon«, antwortete sie, »für Kinder, ich glaube schon.«

      Sie brachte mir den Kaffee und eine kleine Tüte mit Bärchen. Ich packte dem König eines aus.

      »Danke sehr«, sagte er.

      Ich schüttete Zucker in meinen Cappuccino und sah zu, wie er eine Insel im Milchschaum bildete und dann rasch versank.

      »Es ist traurig, jeden Tag in ein Büro zu gehen und nicht zu sehen, was du siehst«, sagte ich. »Und immer wieder mit dem Drachen zu kämpfen und nicht einmal zu wissen, dass es ihn gibt.«

      »Ja«, sagte der König und biss zufrieden in sein Gummibärchen. »Kann ich nachher die anderen Bärchen in der Tüte auch haben?«

      »Ich wäre gern wie du«, sagte ich.

      »Du kannst nicht sein wie ich«, sagte der König. »Aber du warst einmal so. Als du klein warst, meine ich.«

      »Aber jetzt bin ich groß, und du wirst immer kleiner«, sagte ich.

      »Das ist doch toll«, sagte der König. »Für mich, meine ich.«

      »Leider«, sagte ich. »Für dich.«

      »Immerhin bin ich dein kleiner König«, sagte der König, »und ich wohne bei dir. Es gibt mich nur, weil du mich haben wolltest.« Ich rührte in meinem Kaffee. »Das ist doch schön, oder?«, sagte der König.

      »Wenigstens das«, sagte ich.

      In einer schönen Sommernacht gingen der König Dezember und ich hinaus auf den Balkon. Wir legten uns rücklings auf den Boden und blickten zu den Sternen hinauf. Genauer gesagt: Nur ich lag direkt auf dem Boden. Der König befand sich auf meinem Bauch, zwischen dem fünften und dem sechsten Hemdknopf von oben, und ich spürte sein kleines Gewicht mit meinem Atem steigen und sinken.

      »Was fühlst du, wenn du die Sterne siehst?«, fragte der König.

      »Ich fühle mich klein und unbedeutend«, sagte ich. »So winzig wie du es bist, fühle ich mich, oder noch winziger, und ich finde, die Welt ist riesengroß, und ich bin bloß ihr kleinster Teil.«

      »Hier unten bist du so groß, und kaum siehst du die Sterne weit dort oben, fühlst du dich so klein?«

      »Ja«, sagte ich. »Wie ein Rädchen, das niemand vermisst, wenn es in eine dunkle Ecke rollt.«

      »Weißt du, wie es für mich ist?«, sagte der König. »Ich habe das Gefühl, riesengroß zu werden. Ich weite mich aus, ins All hinein, aber nicht wie ein Luftballon, der aufgeblasen wird und irgendwann platzt. Es geht ganz leicht und selbstverständlich, ohne dass irgendeine Hülle gedehnt und gespannt würde. Ich fühle mich, als wäre ich ein Gas, das sich verströmt. Am Ende bin ich nicht nur ein Teil von allem. Ich bin das All selbst, und die Sterne sind in mir. Kannst du dir vorstellen, wie das ist?«
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      Ich schwieg einen Augenblick. Dann antwortete ich: »Nein.«

      »Kein Wunder«, sagte der König Dezember. »Wenn du es könntest, würdest du es auch bei dir selbst fühlen und hättest es dir schon lange vorgestellt – so schön ist es.« Er wälzte sich ächzend vom Rücken auf den Bauch und blickte zu meinem Gesicht hinauf.

      »Und was ist nun die Wahrheit?«, fragte er. »Bist du so groß, wie du aussiehst, oder so klein, wie du dich fühlst?«

      »Ich weiß nicht«, sagte ich und schaute in den Himmel. Der König Dezember sah mich an und sagte: »Warum fühlst du dich klein, wenn du etwas Großes siehst?«

      Ich schwieg.

      »Wenn ich mich fühle, als wäre ich alles, und du dich fühlst, als wärst du nur ein Teil«, fuhr er fort, »dann bist du ein Teil von mir. Aber ich bin kein Teil von dir.«

      Ich schwieg weiter.

      »Das ist eigenartig, nicht?«, sagte der König.

      »Ja«, sagte ich, »eigenartig.«

      »Fehle ich dir dann?«, fragte der König.

      »Ja«, sagte ich. »Ich glaube, es gibt ziemlich viele Leute, denen ein kleiner König fehlt, ohne dass sie es wissen.«

      Der König hatte seinen Kopf seitlich mit einem Ohr auf meinen Bauch gelegt.

      »Du hast ja Glück«, sagte er. »Immerhin bin ich noch so groß wie dein kleiner Finger, und du kannst mich sehen. Eines Tages werde ich so klein sein, dass du mich nicht mehr sehen kannst, und wenn wir uns bis dahin nicht getroffen hätten, wäre es zu spät gewesen.«

      »Für mich«, sagte ich.

      »Für dich«, sagte der König. Er setzte sich auf, genau dort, wo mein Bauchnabel ist, und hockte nun in der Vertiefung wie in einem Korbsessel. »Wollen wir ein Spiel machen? Wollen wir uns zusammen etwas vorstellen?«, fragte er.

      »Was denn?«, fragte ich.

      »Hast du dir schon mal vorgestellt, dass du unsterblich bist?«

      »Nein«, sagte ich. Ich hob den Kopf und sah ihn an. »Was das wohl für ein Gefühl ist?«, sagte ich.

      »Eine gute Frage«, sagte der König und räkelte sich zufrieden in meinem Nabel.

      »Ja«, sagte ich. »Und die Antwort?«

      »Eine sehr gute Frage«, sagte der König.

      »Und…?«

      »Verdammt gut.«

      »Und, wie ist die Antwort?«, sagte ich, ein bisschen ungeduldig.

      »Du machst Fortschritte. Erst stellst du dir gar nichts vor, und jetzt weißt du so gute Fragen.«

      »Gib mir doch mal eine Antwort!«, rief ich.

      »Bin ich hier der Alleswisser, oder was?«, schrie er plötzlich. Er war aufgesprungen, stand auf einem meiner Hemdknöpfe wie auf einem kleinen Podest und fuchtelte wütend mit seinem Zepter in der Luft herum. »Auf jede Frage eine Antwort, oder was? Ob es früh ist oder spät, frage Seine Majestät! Denk selbst nach, oder hast du mich bloß erfunden, damit ich für dich denke und du dir selbst nichts mehr einfallen lassen musst?«

      »Also gut«, sagte ich, »dann stelle ich es mir jetzt selbst vor.«

      Der König machte es sich schnaufend wieder bequem.

      »Wahrscheinlich…«, sagte ich, »geht es doch mit einer guten Fee los.«

      »Ob sie gut ist, muss sich noch herausstellen«, warf der König mürrisch ein.

      »Eines Tages steht eine Fee neben meinem Bett, beugt sich über mich, lässt ihre langen silbernen Haare über mein Gesicht streifen und sagt:



      ›Hurdigurdischlompidomp

      Rumpisumpinudelpomp

      Ridelradellendenschurz

      Ach, wie sind die Tage kurz!

      Lass uns die Zeit verschwenden …

      Nie soll dein Leben enden!‹«



      »Und?«, fragte der König. »Erschrickst du dich dann? Oder freust du dich?«

      »Erst einmal muss ich herausbekommen, ob es stimmt«, sagte ich. »Warum sollte ich es der Fee glauben?«

      »Du könntest versuchen, dich umzubringen«, sagte der König.

      »Grauenhaft!«, rief ich. »Kaum ist man unsterblich, schon versucht man zu sterben. Außerdem kann man jeden Selbstmordversuch überleben, und dann sitzt man vielleicht unsterblich im Rollstuhl.«

      »Atme langsamer!«, rief der König Dezember. »Mir wird schlecht hier unten, so geht es rauf und runter.«

      »Wahrscheinlich würde ich eine Bestätigung von der Rentenversicherung bekommen«, sagte ich. »›Sehr geehrter Herr‹, würde sie mir schreiben, ›auf Grund Ihrer Unsterblichkeit und der damit für uns absehbaren erheblichen Kostensteigerung sehen wir uns leider gezwungen, Ihren Rentenversicherungsbeitrag zu erhöhen. Wir möchten Sie in diesem Zusammenhang darauf hinweisen, dass dieser Beitrag in den letzten fünf Jahren stabil geblieben ist, und bitten um Ihr Verständnis.‹«

      »Was ist eine Rentenversicherung?«, fragte der König.

      »Man zahlt sein Leben lang jeden Monat Geld ein«, sagte ich, »und wenn man alt ist, bekommt man monatlich Geld zurück. Man muss dann keine Angst vor dem Alter haben.«

      »Du hast Angst vor dem Alter?«, fragte der König.

      »Vor dem Alter weniger«, sagte ich. »Aber vor dem, was danach kommt.«

      »Gibt es dagegen keine Versicherung?«, fragte der König.

      »Nein«, sagte ich.

      »Ich habe keine Angst«, sagte der König. »Aber eine Versicherung habe ich auch nicht. Je kleiner ich werde, desto mehr kann ich auf dem Balkon liegen und in die Sterne schauen, und desto mehr kann ich mir dabei vorstellen.« Er schaute mich an und sagte: »Du wolltest darüber nachdenken, welches Gefühl es ist, unsterblich zu sein. Aber bis jetzt hast du nur von einer komischen Fee und von der Rentenversicherung gesprochen.«

      »Immer meckerst du an mir rum«, sagte ich und starrte wieder in den Himmel.

      Der König legte den Kopf in den Nacken, schaute ebenfalls nach oben und sagte: »Einen Lieblingsstern hast du wahrscheinlich auch nicht.«

      »Nein«, sagte ich.

      »Dann such dir einen aus, und gib ihm einen Namen!«, sagte der König Dezember.

      Ich suchte lange den Himmel nach einem besonders schönen Stern ab. Rechts neben den Großen Wagen fand ich einen, der nur ganz leise blinkte, und ich zeigte ihn dem König und sagte, er heiße »Uli«.

      »Sie heißen normalerweise Proxima Centauri oder Beteigeuze«, sagte er. »Ich finde es schön, dass deiner Uli heißt.«

      »Ich hatte einmal einen Freund, der so hieß«, sagte ich. »Er ist schon lange tot.«

      »Und wer tot ist, wird ein Stern«, sagte der König.

      »Wenn das so ist…«, sagte ich, »und ich wäre unsterblich, dann würden alle meine Freunde einmal Sterne, nur ich nicht. Und nach ihrem Tod würde ich in den klaren Nächten immer zu ihnen hinaufschauen. Das einzige, was ich dabei wüsste, wäre, dass ich nie wissen werde, was sie wissen.«

      Der König schaute still in die Gegend rechts vom Großen Wagen, und plötzlich wurde er sehr aufgeregt. Er stand mit einem Ruck auf und ging quer über meinem Bauch hin und her, so eilig, dass es mich kitzelte und ich beinahe zu lachen angefangen hätte.
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      »Weißt du noch«, sagte er, »wie ich dir erzählt habe, ich wüsste nicht mehr, wie es geht, dass man bei uns zur Welt kommt? Ein König und eine Königin müssten etwas tun, an das ich mich nicht mehr erinnern kann, habe ich dir gesagt, nicht wahr? Und dass man eines Morgens aufwacht, so groß, wie ihr es seid, und im Bett liegt und von da an sein Leben lang immer kleiner wird, nicht wahr – das habe ich doch erzählt?«

      »Ja, das hast du erzählt«, sagte ich.

      »Und jetzt weiß ich wieder, was der König und die Königin tun müssen«, sagte er.

      »Was?«, fragte ich.

      »Sie müssen sich umarmen…«

      »Das kenne ich schon«, sagte ich.

      »Sie müssen sich umarmen auf einem Balkon wie diesem, ganz fest umarmen, und dann müssen sie die Augen schließen, und dann müssen sie hinunterspringen.«

      »Hinunterspringen!?«

      »Sie müssen hinunterspringen. Wenn sie unten ankommen und sich fest genug umarmt haben und die Augen fest genug geschlossen hatten, dann gibt die Erde nach wie ein Trampolin, und sie hüpfen in den Himmel und holen einen Stern hinunter und legen ihn in ein Bett. Und am Morgen wacht er auf und ist einer von uns.«

      »Bist du sicher?«, fragte ich.

      »Sicher«, sagte er.

      »Und hast du es schon getan?«, fragte ich.

      »Sicher«, sagte er.

      »Hattest du keine Angst?«

      »Doch, aber meine Königin hat mich fest gehalten.«

      »Also wird jeder Mensch einmal ein kleiner König?«, fragte ich.

      »Und schrumpft, bis man ihn nicht mehr sieht?«

      »So ist es«, sagte der König Dezember.

      »Das ist sehr traurig für mich«, sagte ich.

      »Warum denn?«, fragte er.
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      »Weil ich unsterblich bin.«

      »Du bist es doch gar nicht«, sagte der kleine König Dezember. »Wir hatten es uns nur vorgestellt.«

      »Das hatte ich ganz vergessen«, sagte ich, hob wieder den Kopf und blickte den König an, der von meinem Bauch auf die Brust und dann über den Hals gegangen war und gerade mühsam auf meinen Kopf kletterte. Schließlich stand er auf meinem Kinn.

      »Bist du eigentlich…«, fing ich an.

      »Sprich langsam und vorsichtig!!!«, rief der König nervös. »Sonst falle ich in deinen Mund, und du verschluckst mich!«

      »Bist du eigentlich unsterblich?«, fragte ich.

      »Wie kommst du darauf?«

      »Was heißt bei euch: Ende des Lebens?«, fragte ich. »Ich meine, wo hört das Kleinerwerden auf? Bloß weil dein Vater so klein ist, dass du ihn nicht mehr sehen kannst – heißt das, dass er nicht mehr da ist? Vielleicht läuft er hier noch irgendwo zwischen uns rum und deine Großmutter auch und dein Opa. Sie sind klein wie Staubkörner, und man kann sie nicht zertreten, denn sie passen in die winzigsten Ritzen der Schuhsohlen. Kann sein, alles schrumpft immer weiter bei euch, und es gibt kein Ende des Lebens.«

      Der König Dezember schwankte, während ich redete, wie ein Spazierstock, den man auf einer flachen Hand stehend zu balancieren versucht. Er schaute in meinen offenen Mund hinunter.

      »Woher soll ich das wissen?«, sagte er.

      Im Winter lege ich, wenn ich nachmittags nach Hause komme, drei, vier Briketts in meinen alten grünen Kachelofen und zünde sie an. Und wenn das Zimmer warm wird, hocke ich zwischen den Ohrenbacken des alten Sessels neben den Bücherregalen, schaue aus dem Fenster und sehe fette, nasse Schneeflocken vorbeisinken, groß wie kleine Königsköpfe.

      Manchmal ist es ganz still, dann wieder höre ich hinter der Mauer Stimmen, wie man sie in Stadtwohnungen hört, weil die anderen Menschen so nah sind und die Wände so dünn. So dünn?

      Ich weiß nicht, wie dick die Wände wirklich sind. Kommen die Stimmen aus der Wohnung nebenan? Oder aus der Wand selbst, die nicht dünn ist, sondern riesig dick, so dick, dass in ihr die ganze Welt des kleinen Königs Dezember Platz hat?

      Man müsste die Wand aufhacken, habe ich anfangs gedacht; einen Presslufthammer nehmen und in die Mauer treiben, um nachzusehen, was dort ist. Doch stünde ich dann vielleicht in der Nachbarwohnung, staubbedeckt in einem fremden Esszimmer, und eine ratlose Familie würde vom Abendessen aufblicken und mich betrachten. »Entschuldigung«, würde ich leise und verlegen sagen, »ich wollte doch nur nach dem kleinen König sehen.«

      Der König Dezember hat einmal zu mir gesagt: »Warum willst du hinter die Wände gucken, statt dir vorzustellen, was hinter den Wänden sein könnte? Warum willst du dich nicht hinsetzen und die Augen schließen und dir selbst die Bilder einer Welt ausdenken? Als du klein warst, konntest du es, mit offenen Augen sogar. Hast du das vergessen? Warum hast du es vergessen?«

      Ich sitze also an diesen Wintertagen so still, wie es nur geht, in meinem Sessel, und als ich das neulich tat, kam der König hinter meinem Regal hervor. Er ging nicht gleich zu mir, sondern erst auf die andere Seite des Zimmers, dorthin, wo ich ein paar alte Spielzeugautos herumstehen habe. Sie sind mir aus der Zeit geblieben, als ich dreizehn war, und ich habe nie einen Grund gesehen, sie wegzuschmeißen.

      Der König öffnete die Tür eines alten Mercedes-Lasters und stieg ein. Dieser Mercedes-Laster ist blau und hat rote Stoßstangen und eine ziemlich kurze Ladefläche. Auf seinem Dach sitzen zwei gelbe Blinklichter, und hinten ist an einem großen roten Haken ein merkwürdiger Anhänger befestigt, der ganz flach ist, zwölf Räder hat und zum Transport von Eisenbahnwaggons gedacht ist, wenn die Waggons einmal irgendwohin müssen, wo es keine Schienen gibt. Jetzt war der Anhänger leer.

      Der König warf das angebissene Gummibärchen, das er dabei hatte, auf die Ladefläche. Weil er beinahe noch ein bisschen zu groß und auch zu fett ist für den Laster, quetschte er sich mühsam ins Führerhäuschen, ächzte, stöhnte, fluchte dabei und rief, er sehne den Tag herbei, an dem er endlich klein genug sei, um bequem in ein Spielzeugauto einsteigen zu können. Dann warf er den Motor an, und mit einem leisen Dieseldieselgeräusch rumpelte der Laster über den Parkettboden zu meinem Sessel hinüber.

      
         [image: Abbildung]
      

      Als er neben meinem rechten Fuß angekommen war, kurbelte der König die Scheibe herunter, beugte sich hinaus und rief: »Heda! Heute haben wir noch zu tun!«

      »Was denn?«, fragte ich.

      »Wir müssen dem großen Bilderhaber ein Bild liefern.«

      »Dem großen Bilderhaber?«, fragte ich.

      »Kennst du den großen Bilderhaber nicht?«, fragte der König.

      »Nein«, sagte ich. »Ich habe noch nie von ihm gehört.«

      »Der große Bilderhaber ist sehr reich, und er wohnt in der Nähe deines Kachelofens«, sagte der König. »Niemand besitzt so viele Bilder wie er.«

      »Und warum musst du ihm dann noch eines liefern?«, fragte ich.

      »Das weißt du doch«, sagte der König, »dass die Könige dann und wann ein Bild verkaufen müssen, um überleben zu können.«

      »Und was bekommst du dafür?«, fragte ich.

      »Gummibärchen«, sagte der König. »Ich habe nur noch das eine, das auf dem Laster liegt. Wollen wir aber erst noch ein bisschen spielen?«

      Der König und ich spielen fast jeden Tag zusammen, Mikado zum Beispiel: Er schleppt die Stäbchen herum wie große Balken. Oder Schach! Dezember ist immer sein eigener König. Spielt er mit Weiß und hat einen Zug gemacht, geht er auf das Feld zurück, auf das der weiße König gerade gehört, und wartet meinen Zug ab. Wenn er aufgibt, lässt er sich theatralisch fallen und ruft:
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      »…deine freche Hand

      Befleckt mit Königs Blut des Königs Land.«

      Wenn er gewinnt, schubst er meinen König mit ausgestreckten Armen um und schreit:

      »Hier, mördrischer, blutschändrischer, verruchter Däne! Trink diesen Trank aus!…«

      »Ich denke, ihr vergesst alles, je älter und kleiner ihr werdet«, sagte ich da einmal. »Den Shakespeare nicht?«

      »Richard der Zweite!«, rief Dezember. »Und Claudius, König von Dänemark – solche Kollegen vergisst man nicht!«

      An diesem Tag sagte der König aber, er brauche Bewegung. Ich kramte das Tipp-Kick hervor, ein kleines Fußballspiel, bei dem die Kicker ein flexibles Bein haben und einen Knopf auf dem Kopf, den man drücken muss, wenn sie mit diesem Bein schießen sollen. Dem König muss man natürlich nicht auf den Kopf drücken. Er legte seinen schweren roten Mantel ab, dribbelte und drabbelte im Unterhemd übers grüne Feld, und wenn er ein Tor geschossen hatte, küsste er seine Metallmitspieler ab und ließ sich keuchend fallen. Weil er so fett ist, geht ihm beim Fußball immer schnell die Puste aus.

      »Das ist trotzdem unfair!«, rief ich. »Du kannst laufen, meine Leute nicht.«

      Der König schrie: »Steife Blechkerle! Ich bin hinterher ganz erschöpft und sie nicht.«
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      »Du musst dein Bild noch abliefern«, sagte ich. »Welches Bild überhaupt? Du hast ja gar kein Bild dabei.«

      »Ich muss es erst noch malen«, sagte der König. »Kannst du mir Papier geben und bunte Stifte?«

      Ich ging zu meinem Tisch und holte ein Blatt Papier und eine Schachtel mit Stiften.

      »Das ist alles viel zu groß«, sagte der König. »Du musst das Papier so zuschneiden, dass es auf den Anhänger des Lasters passt. Die Buntstifte sind so groß wie Baumstämme für mich. Hast du keine Stummel? Ich kann nicht mit Baumstämmen malen!«

      Ich ging wieder zu meinem Tisch, öffnete die Schublade und wühlte mit beiden Händen in alten Batterien, Klebstofftuben, Bindfadenresten und zerbrochenen Fernbedienungen, bis ich zuerst eine Schere fand und dann den winzigen Rest eines hellgrünen Buntstifts. Mit der Schere schnitt ich aus dem großen Stück Papier ein kleines heraus, das ein bisschen länger war als der Anhänger meines Lasters, aber genauso breit. Den Buntstift-Stummel gab ich dem König, der sagte: »Hellgrün ist schlecht. Ich wollte eine Königskrone mit sieben Zacken malen – da ist hellgrün einfach schlecht.«

      »Ich habe aber nur diesen grünen Stift, der klein genug ist für dich«, sagte ich. »Alle anderen sind zu groß, und einen Anspitzer brauche ich in der Schublade gar nicht erst zu suchen, ich finde bestimmt keinen.«

      Der König war schon ganz in Gedanken und murmelte nur noch vor sich hin: »Es wird schon gehen. Ich werde einfach sagen, es sei Absicht. Andere Leute haben zeitweise alles in Blau gemalt, da wird er mir wohl mal eine hellgrüne Königskrone abnehmen.«

      Er hob den Stift auf, umfasste ihn mit beiden Armen und stellte sich auf das Papier. Mit kleinen Schritten ging er hin und her, die Spitze des Stiftes immer auf dem Boden. So malte er langsam und krakelig eine kleine hellgrüne Krone mit sieben Zacken.

      »Findest du sie schön?«, fragte er.

      »Sehr schön«, sagte ich. »Ich habe noch nie eingesehen, warum immer alle Königskronen aus Gold sein müssen.«

      »Diese ist aus oxydiertem Kupfer«, sagte der König Dezember. »Es ist die Krone des Dachrinnenkönigs Endenovember. Hilfst du mir, das Bild auf den Anhänger zu laden?«

      Er fasste ein Ende des Bildes mit beiden Händen, ich nahm das andere zwischen Daumen und Zeigefinger, und vorsichtig legten wir es auf unser Fahrzeug.

      Dann sagte der König: »Steig ein, wir fahren los!«

      »Wie soll ich in dieses kleine Auto steigen?«, fragte ich.

      »Ach so«, sagte der König. »Also setz dich in deinen Sessel und schließ die Augen und stell dir einfach vor, dass du es tust. Dann wird es schon gehen.«

      Ich tat, was er gesagt hatte, saß in meinem Sessel, hatte die Augen geschlossen und fühlte mich bald so klein wie der König Dezember – nicht so fett, Gott sei Dank, aber so klein. Als es so weit war, kletterte der König wieder auf den Fahrersitz und sagte noch einmal: »Steig ein!«

      Er öffnete die Beifahrertür von innen. Ich kletterte ins Fahrerhäuschen und schloss die Tür wieder. »Wo wohnt er genau, der große Bilderhaber?«, fragte ich.

      »Direkt beim Ofen, hinter der Fußbodenleiste«, sagte der König und ließ den Motor an. »Dort ist ein kleines Loch zwischen Leiste und Wand, und dahinter wohnt er.«

      »Warst du schon einmal bei ihm?«, fragte ich.

      Der König fuhr immer längs auf den Parkettbohlen entlang, so dass es nicht zu sehr rumpelte, aber wenn wir eine der Lücken zwischen den Bohlen überqueren mussten, wackelte es beträchtlich im Auto, und wir stießen mit den Köpfen gegen die Decke. Dem König fiel beinahe die Krone vom Kopf, und er musste sie gerade rücken.

      »Natürlich war ich schon oft dort«, sagte er. »Ich liefere ihm fast jeden Monat ein Bild.«

      Wir fuhren um eines der Tischbeine herum. Ich kam mir vor wie am Fuße eines riesigen Baumes.

      »Und wie sieht es dort aus?«, fragte ich.

      »Er hat viele Zimmer«, antwortete der König. »Große und kleine Zimmer. Manche sind riesig wie Turnhallen, andere winzig wie deine Speisekammer. Manchmal muss man durch enge Wendeltreppen steigen, um in einen Raum zu kommen, dann wieder führen breite Stufen wie in einem Schloss dorthin. An allen Wänden hängen Bilder.«

      »Und sie gehören dem Bilderhaber?«, fragte ich. »Ist er der einzige, der dort wohnt?«

      Wir waren nach dem Tischbein links abgebogen und steuerten nun direkt auf den Ofen zu.

      »Er lebt ganz allein«, sagte der König. »Und es sind alles seine Bilder.« Der Laster krachte in einen besonders tiefen Spalt zwischen zwei Parkettbohlen, und ich blickte besorgt durch das Rückfenster, weil ich dachte, wir könnten das Bild verlieren. Es lag aber breit und platt auf dem Anhänger, und auch das angebissene Gummibärchen des Königs war noch auf der Ladefläche.

      »Weißt du«, sagte der König Dezember, »ich glaube, man muss sich die Zimmer des Bilderhabers vorstellen wie das Innere eines Kopfes. Ein Mensch schaut sein Leben lang die Welt an, und in seinem Kopf sammeln sich Millionen von Bildern. Manche von ihnen guckt sich der Mensch fast jeden Tag wieder an, andere sind aber in ganz entlegenen Zimmern seines Kopfes aufgehängt, und er sieht sie erst wieder, wenn er lange gesucht hat oder zufällig dorthin gekommen ist. Aber sie sind da, auch wenn er sich vielleicht nie mehr an sie erinnert – sie sind immer in seinem Kopf.«
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      »Im Sessel sitzen«, sagte ich, »…und spazierengehen. Man sieht Bilder, von denen man gar nicht wusste, dass sie im Kopf hängen.«

      »Vielleicht«, sagte der König. Wir waren am Ofen angekommen. Er bremste, stellte den Motor ab und sagte: »Wir müssen abladen.«

      Wir stiegen aus dem Laster, gingen nach hinten, hoben das Bild vom Anhänger und trugen es vor die Lücke, hinter der der große Bilderhaber wohnt.

      »Bilderhaber!«, rief der König laut in die Lücke hinein. »Bilderhaber, bist du da?«

      Es war nichts zu hören. Der König rief noch einmal, lauschte einen Moment und sagte dann: »Wahrscheinlich ist er irgendwo im Haus unterwegs und hört uns nicht. Manchmal tut er tagelang nichts anderes, als durch seine Zimmer zu wandern und seine Bilder anzuschauen. Wir stellen das Bild hier an die Fußbodenleiste und fahren weg. Er wird es hereinholen, sobald er es bemerkt, und dann wird er mein Gummibärchen als Lohn hier hinlegen, so dass ich es abholen kann. Wir haben es schon öfter so gemacht.«

      Der König zog seinen Samtmantel aus, aber trotzdem kam er beim Abladen ins Schwitzen, denn es war sehr warm hier in der Nähe des Ofens. Als wir fertig waren, fuhren wir den Weg, den wir gekommen waren, zurück. Direkt vor meinem Sessel parkte der König. Wir stiegen aus, und ich sagte: »Glaubst du, dass der Bilderhaber ein glücklicher Mann ist?«

      »Kannst du dir vorstellen«, sagte der König, »dass jemand unglücklich ist, der zum Preis eines Gummibärchens ein Bild der grünen Krone des Dachrinnenkönigs Endenovember bekommt?«

      Er nahm das angebissene Bärchen vom Laster und ging wieder zu seinem Ritz hinter dem Bücherregal, hinter dem er immer verschwindet. Als er weg war, öffnete ich im Sessel die Augen. Neben meinem rechten Fuß stand der kleine Lastwagen, und als ich weiter durchs Zimmer schaute, sah ich, dass an der Fußbodenleiste direkt beim alten Ofen, dort, wo wir das Bild hingelegt hatten, ein rotes Gummibärchen lag.
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