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 und Emmet Hegarty: allesamt Prinzen


Prolog
Krieg ist ein mythisches Ereignis … Welche andere menschliche Erfahrung außer jener Todeskämpfe voll leidenschaftlicher Inbrunst … versetzt uns in einen mythischen Zustand, in dem die Götter für uns äußerst real sind?
JAMES HILLMAN,

Die erschreckende Liebe zum Krieg
Bagdad

16.
April
2003
Dr. Al-Daini war es, der das Mädchen einsam und verlassen in dem langen Mittelgang fand. Es war fast völlig unter Glassplittern und Tonscherben, weggeworfener Kleidung, Möbelstücken und alten Zeitungen begraben, die als Verpackungsmaterial benutzt wurden. Im Staub und der Dunkelheit wäre es nahezu unsichtbar gewesen, doch Dr. Al-Daini hatte jahrzehntelang solche Mädchen gesucht, deshalb entdeckte er es, während andere womöglich einfach daran vorbeigelaufen wären.
Nur sein Kopf mit den geöffneten blauen Augen und den verblassten roten Lippen lag frei. Er kniete sich daneben und schob einige Trümmer beiseite. Von draußen hörte er Schreie und das Rasseln der Panzer, die ihre Stellung wechselten. Plötzlich fiel helles Licht in den Gang, und bewaffnete Männer tauchten auf, die lautstark Befehle erteilten, doch sie kamen zu spät. Ihre Kameraden hatten untätig zugesehen, als das hier geschehen war, weil sie andere Aufgaben hatten. Ihnen war das Mädchen egal, nicht aber Dr. Al-Daini. Er hatte es sofort erkannt, denn es war schon immer eines seiner Lieblingsstücke gewesen. Seine Schönheit hatte ihn in ihren Bann geschlagen, seit er es zum ersten Mal zu Gesicht bekommen hatte, und danach hatte er es sich nicht nehmen lassen, bei ihm stehen zu bleiben, wenn er tagsüber ein, zwei ruhige Minuten hatte, und es zu grüßen oder einfach sein Lächeln zu erwidern.
Vielleicht könnte es noch gerettet werden, dachte er, doch als er vorsichtig das Holz und den Schutt beiseiteräumte, stellte er fest, dass er wenig tun konnte. Der Körper war zerschmettert, in einem sinnlosen Akt des Vandalismus in Stücke zerbrochen und entweiht. Das war nicht versehentlich geschehen, sondern mit Vorsatz – er konnte die Spuren auf dem Boden sehen, wo man mit Stiefeln auf die Arme und Beine eingetreten hatte, bis nur noch Fragmente übrig blieben, kaum größer als die Sandkörner, auf denen es jetzt lag. Dennoch war der Kopf vom Schlimmsten verschont geblieben, aber Dr. Al-Daini war sich nicht sicher, ob das, was man dem Mädchen angetan hatte, dadurch weniger schrecklich oder umso furchtbarer war.
»Ach, meine Kleine«, flüsterte er, als er zärtlich seine Wange streichelte und es zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren berührte. »Was haben sie dir angetan? Was haben sie uns allen angetan?«
Er hätte hierbleiben sollen. Er hätte sie nicht verlassen sollen, hätte keine von ihnen verlassen sollen, aber die Fedajin hatten sich in der Nähe des Informationsministeriums Gefechte mit den Amerikanern geliefert, und der Lärm der Schüsse und Explosionen war zu ihnen gedrungen, als sie Friese mit Sandsäcken gesichert und die Statuen mit Schaumgummi umhüllt hatten. Sie waren dankbar dafür gewesen, dass sie wenigstens einige der Schätze hatten in Sicherheit bringen können, bevor die Invasion begann. Danach hatten sich die Kämpfe bis zum Fernsehsender, der nur knapp einen Kilometer entfernt war, und zum Busbahnhof auf der anderen Seite des Komplexes ausgeweitet und waren immer näher gekommen. Er hatte dafür plädiert hierzubleiben, denn sie hatten Nahrungsmittel und Wasser im Keller eingelagert, doch viele waren der Meinung, dass es zu gefährlich sei. Alle Wächter bis auf einen waren geflohen, hatten ihre Waffen und Uniformen weggeworfen, und im Garten des Museums waren bereits schwarz gekleidete Männer mit Gewehren aufgetaucht. Deshalb hatten sie die vorderen Türen verschlossen, sich durch den Hinterausgang abgesetzt und waren über den Fluss zur Ostseite geflüchtet, wo sie im Haus eines Kollegen darauf warteten, dass die Kämpfe aufhörten.
Doch sie hörten nicht auf. Als sie versuchten, über die Brücke beim Medical City Hospital zurückzukehren, waren sie abgewiesen worden, deshalb waren sie wieder bei ihrem Kollegen geblieben, hatten Kaffee getrunken und abgewartet. Vielleicht waren sie zu lange dort geblieben, hatten hin und her diskutiert, ob es klug sei, einen vorerst sicheren Ort zu verlassen. Aber was hätten sie sonst tun können? Dennoch konnte er sich weder verzeihen noch seine Schuldgefühle besänftigen. Er hatte das Mädchen im Stich gelassen, und sie hatten sich an ihm ausgetobt.
Und jetzt weinte er, nicht wegen all des Schmutzes und des Schutts, sondern aus Wut, Schmerz und Trauer. Er konnte nicht mehr aufhören, nicht einmal als er Schritte hörte, schwere Stiefel, die sich näherten, und ein Soldat eine Taschenlampe auf sein Gesicht richtete. Hinter ihm waren andere, die ihre Waffen im Anschlag hatten.
»Sir, wer sind Sie?«, fragte der Soldat.
Dr. Al-Daini antwortete nicht. Er konnte es nicht. Wie gebannt blickte er auf die Augen des zerschmetterten Mädchens.
»Sir, können Sie Englisch? Ich frage Sie noch einmal: Wer sind Sie?«
Dr. Al-Daini bemerkte die Nervosität, die im Tonfall des Soldaten mitschwang, aber auch eine Spur Arroganz, die Überheblichkeit des Eroberers gegenüber dem Eroberten. Er seufzte und blickte auf.
»Mein Name ist Dr. Mufid Al-Daini«, sagte er, »und ich bin zweiter Kurator für die römischen Altertümer in diesem Museum.« Dann dachte er kurz nach. »Nein, ich war zweiter Kurator für die römischen Altertümer, denn jetzt gibt es kein Museum mehr. Jetzt gibt es nur noch Trümmer. Ihr habt das geschehen lassen. Ihr habt danebengestanden und es geschehen lassen …«
Doch er sprach ebenso zu sich wie zu ihnen, und die Worte wurden in seinem Mund zu Asche. Die Mitarbeiter hatten das Museum am Dienstag verlassen. Am Samstag hatten sie erfahren, dass das Museum geplündert worden war, worauf sie zurückgekehrt waren, um den Schaden einzuschätzen und weitere Diebstähle zu verhindern. Jemand sagte, die Plünderung habe bereits am Donnerstag begonnen, als sich Hunderte von Menschen am Zaun vor dem Museum zusammenrotteten. Zwei Tage lang konnten sie ungehindert plündern. Es gab bereits Gerüchte, dass Insider beteiligt gewesen seien, Museumswächter, die es auf die wertvollsten Artefakte abgesehen hatten. Die Diebe nahmen alles mit, was sich fortschaffen ließ, und viele der Gegenstände, die sie nicht mitnehmen konnten, versuchten sie zu zerstören.
Dr. Al-Daini und ein paar andere Mitarbeiter hatten sich zum Hauptquartier der Marineinfanterie begeben und um Hilfe beim Absichern des Gebäudes gebeten, denn die Museumsangestellten befürchteten, dass die Plünderer zurückkehren könnten. Die Besatzungen der US-Panzer, die an der nur fünfzig Meter vom Museum entfernten Kreuzung standen, hatten sich auf ihre Befehle berufen und geweigert, ihnen beizustehen. Zu guter Letzt hatten ihnen die Amerikaner versprochen, Wachen zu schicken, aber erst jetzt, am Mittwoch, waren sie gekommen. Dr. Al-Daini war kurz vor ihnen eingetroffen, denn er war damit betraut worden, als Verbindungsmann zwischen den Soldaten und den Medien zu fungieren, und war deshalb in den vergangenen Tagen bei einem Offizier nach dem anderen vorstellig geworden und hatte Kontakte für Journalisten hergestellt.
Vorsichtig hob er den Kopf des zerschmetterten Mädchens hoch, das so jung und doch uralt war und an dessen Haaren, Mund und Augen auch nach fast viertausend Jahren noch die Farbe zu sehen war.
»Schaut her«, sagte er immer noch weinend, »schaut, was sie ihr angetan haben.«
Und die Soldaten starrten einen Moment lang auf den mit weißem Staub bedeckten alten Mann, der einen hohlen Kopf in den Händen hielt, bevor sie weiterzogen, um die geplünderten Hallen des Irakischen Nationalmuseums zu sichern. Es waren junge Männer, und bei diesem Einsatz ging es um die Zukunft, nicht um die Vergangenheit. Bislang hatte noch keiner das Leben verloren, hier jedenfalls nicht. So etwas kam vor.
Schließlich herrschte Krieg.
Dr. Al-Daini schaute den Soldaten hinterher. Dann blickte er sich um und sah einen mit Farbe bespritzten Stofflappen neben einer umgestürzten Vitrine liegen. Er sah sich ihn genauer an und stellte fest, dass er halbwegs sauber war; dann schlug er den Kopf in das Tuch ein und verknotete die vier Ecken, damit er ihn einfacher tragen konnte. Müde stand er nun da, der Kopf baumelte von seiner Hand wie von der Hand eines Henkers, der seinem Potentaten den Beweis seines blutigen Werkes überbringt, denn das Gesicht des Mädchens war so lebensecht und Dr. Al-Daini war so bedrückt und schockiert, dass es ihn nicht gewundert hätte, wenn aus dem abgetrennten Hals Blutstropfen durch den Stoff gesickert und wie Blütenblätter auf den staubigen Boden gefallen wären. Ringsum waren überall Erinnerungen an das, was hier einst gewesen war, Lücken, die wie offene Wunden klafften. Man hatte Skelette ihres Schmuckes beraubt und die Knochen verstreut. Statuen hatte man die Köpfe abgeschlagen, damit man sie leichter wegtragen konnte. Es war merkwürdig, dachte er, dass man ausgerechnet den erlesenen Kopf des Mädchens übersehen hatte. Aber vielleicht hatten sich diejenigen, die sie zerschmetterten, damit begnügt, dass ihr Körper zerstört und die Welt um eine Schönheit ärmer geworden war.
Das Ausmaß der Zerstörung war unfassbar. Die Vase von Warka, ein etwa aus dem Jahr 3500 vor Christus stammendes Meisterwerk der sumerischen Kunst und damit das älteste mit einem Relief verzierte Ritualgefäß der Welt, war verschwunden, über dem Fuß abgeschlagen. Eine herrliche, mit einem Stierkopf verzierte Leier war ihres Goldes beraubt worden. Die Bassetki-Statue: verschwunden. Die Statue von Entema: verschwunden. Die Warka-Maske, eine der ersten naturgetreuen Darstellungen eines menschlichen Antlitzes: verschwunden. Er lief durch einen Raum nach dem anderen und ersetzte all die verlorenen Schätze durch Phantasmagorien, Trugbilder ihrer selbst – hier ein Elfenbeinsiegel, dort eine mit Edelsteinen besetzte Krone –, so dass alles, was sich hier einst befunden hatte, das derzeitige Trümmerfeld überlagerte. Selbst jetzt, da er schier betäubt war angesichts der Schäden, katalogisierte Dr. Al-Daini in Gedanken bereits die Sammlung und versuchte sich an Alter und Herkunft eines jeden kostbaren Reliktes zu entsinnen, für den Fall, dass die Aufzeichnungen des Museums nicht mehr zur Verfügung stehen sollten, wenn sie sich an die scheinbar unmögliche Aufgabe machten, die geraubten Gegenstände wiederzuerlangen.
Relikte.
Dr. Al-Daini blieb stehen. Er wankte leicht und schloss die Augen. Ein vorbeigehender Soldat fragte ihn, ob alles in Ordnung sei, und bot ihm Wasser an, eine kleine, freundliche Geste, die Dr. Al-Daini nicht würdigen konnte, weil er zu aufgewühlt war. Stattdessen drehte er sich zu dem Soldaten um und ergriff seinen Arm, eine Bewegung, die seinem Kummer auf der Stelle ein Ende hätte bereiten können, wenn der Soldat den Finger am Abzug seines Gewehrs gehabt hätte.
»Ich bin Dr. Mufid Al-Daini«, erklärte er dem Soldaten. »Ich bin zweiter Kurator im hiesigen Museum. Bitte, ich brauche Ihre Hilfe. Ich muss in den Keller. Ich muss etwas überprüfen. Es ist sehr, sehr wichtig. Sie müssen mir helfen, damit ich durchkomme.«
Er deutete auf die Silhouetten der bewaffneten Männer vor ihnen, beige Gestalten im dunklen Gang. Der junge Mann neben ihm wirkte unschlüssig, dann zuckte er die Achseln.
»Sie müssen aber erst meine Schulter loslassen, Sir«, sagte er. Er konnte nicht älter als zwanzig, einundzwanzig sein, doch er hatte etwas Selbstsicheres an sich, eine Unbefangenheit, die eher zu einem älteren Mann gepasst hätte.
Dr. Al-Daini trat einen Schritt zurück und entschuldigte sich für seine Dreistigkeit. Auf dem Namensschild an der Uniform des Soldaten stand »Patchett«.
»Können Sie sich ausweisen?«, fragte Patchett.
Dr. Al-Daini zückte seinen Dienstausweis, doch der war in arabischer Schrift ausgestellt. Er suchte in seiner Brieftasche, fand eine Visitenkarte, die auf der einen Seite arabisch, auf der anderen englisch beschriftet war, und reichte sie ihm. Patchett blinzelte leicht im schwachen Licht, als er sie betrachtete, dann gab er sie zurück.
»Okay, mal sehen, was wir tun können«, meinte er.
Dr. Al-Daini bekleidete zwei Posten im Museum. Er war sowohl zweiter Kurator für die römischen Sammlungen, ein Titel, der weder der Bandbreite seines Wissens noch der zusätzlichen Aufgabe gerecht wurde, die er inoffiziell und ohne Vergütung übernommen hatte, denn er war außerdem noch Kurator der noch nicht katalogisierten Gegenstände, eine weitere Berufsbezeichnung, die nur andeutungsweise verriet, welche Herkulesarbeit damit verbunden war. Das Katalogisierungssystem des Museums war sowohl altmodisch als auch umständlich, und es gab Zehntausende von Gegenständen, die noch nicht erfasst waren. Ein Teil des Museumskellers bestand aus einem Labyrinth von Regalen voller Artefakte, teils in Kisten verpackt, teils nicht. Die Mehrzahl davon beziehungsweise der winzige Bruchteil, der von Dr. Al-Daini und seinen Vorgängern katalogisiert worden war, war nur von geringem Geldwert, doch jedes einzelne war ein wichtiges Forschungsobjekt, die Hinterlassenschaft einer Kultur, die sich bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte oder gänzlich untergegangen war. In vielerlei Hinsicht war dieser Keller der Teil des Museums, den Dr. Al-Daini am meisten schätzte, denn wer konnte schon wissen, was es hier noch zu entdecken gab, welch unverhoffte Schätze zum Vorschein kommen könnten? Bislang hatte er allerdings wenig gefunden, und die Anzahl der noch nicht katalogisierten Gegenstände war so umfangreich wie eh und je, denn mit jeder Tonscherbe, jedem Bruchstück einer Statue, die offiziell in den Unterlagen des Museums erfasst wurde, gingen zehn weitere, noch unbekannte ein. Ein weniger von seiner Arbeit begeisterter Mann hätte dies für eine vergebliche Aufgabe gehalten, doch Dr. Al-Daini war ein Romantiker, wenn es um Wissen ging, und der Gedanke daran, dass es hier immer mehr und neue Schätze zu entdecken gab, erfüllte ihn mit Freude.
Jetzt lief Dr. Al-Daini mit einer Taschenlampe in der Hand, Soldat Patchett mit einer weiteren Lampe hinter ihm, durch die Schluchten des Archivs. Ein Schlüssel war nicht nötig gewesen, da die Tür aufgebrochen war. Im Keller war es erstickend heiß, und ein beißender Gestank hing in der Luft, der von dem verbrannten Schaumgummi stammte, den die Plünderer als Fackeln verwendet hatten, da schon vor der Invasion der Strom ausgefallen war. Doch Dr. Al-Daini nahm es kaum wahr. Sein ganzes Augenmerk galt einer Stelle, einer Stelle allein. Auch hier hatten die Plünderer ihre Spuren hinterlassen, hatten Regale umgekippt und den Inhalt der Kartons und Kisten verstreut, ja sogar Unterlagen verbrannt, aber ihnen musste rasch klar geworden sein, dass es hier wenig Wertvolles gab, deshalb war der Schaden geringer. Doch einige Gegenstände waren eindeutig geraubt worden, und als Dr. Al-Daini tiefer in den Keller vordrang, war ihm immer beklommener zumute, bis er schließlich vor dem gesuchten Regal stand und auf die leere Stelle starrte. Beinahe hätte er aufgegeben, aber noch bestand Hoffnung.
»Hier fehlt etwas«, sagte er zu Patchett. »Ich bitte Sie, helfen Sie mir, es zu finden.«
»Wonach suchen wir denn?«
»Einen Bleikasten. Nicht sehr groß.« Dr. Al-Daini hielt die Hände etwa einen halben Meter auseinander. »Ganz schlicht, mit einer einfachen Haspe und einem kleinen Schloss.«
Und so suchten sie die nicht verschlossenen Bereiche des Kellers ab, so gut sie konnten, und als Patchett von seinem Truppführer zurückgerufen wurde, machte Dr. Al-Daini den ganzen Tag und bis tief in die Nacht allein weiter, doch er fand nicht die geringste Spur von dem Bleikasten.
Ein Gegenstand von hohem Wert lässt sich sehr gut inmitten von allerlei wertlosen Sachen verstecken. Noch besser ist es, wenn man ihn so gut tarnt, dass er äußerlich unscheinbar wirkt, denn dann kann man ihn stehen lassen, wo jeder ihn sieht, ohne dass jemand auf ihn aufmerksam wird. Man könnte ihn sogar katalogisieren, wenn auch als etwas, was er nicht ist: In diesem Fall ein Bleikasten, persisch, sechzehntes Jahrhundert, der ein kleineres, nicht weiter bemerkenswertes verschlossenes Kästchen enthält, das offenbar aus rot bemaltem Eisen besteht. Funddatum: unbekannt. Herkunft: unbekannt. Wert: gering.
Inhalt: nichts.
Lauter Lügen, vor allem Letzteres, denn wenn man nahe genug an das Kästchen herankam, konnte man fast meinen, dass in seinem Inneren irgendetwas sprach.
Nein, nicht sprach.
Flüsterte.
Kap Elizabeth, Maine

Mai 2009
Die Hündin hörte den Ruf und kam vorsichtig zum obersten Treppenansatz. Sie hatte auf einem der Betten geschlafen und wusste, dass sie das nicht tun sollte. Sie lauschte, entnahm dem Tonfall aber nichts, das darauf hindeutete, dass sie Ärger bekommen könnte. Als der Ruf erneut ertönte und sie das Klirren ihrer Leine hörte, nahm sie zwei Stufen auf einmal und wäre fast über die eigenen Beine gefallen, als sie unten ankam.
Damien Patchett hob den Finger, beruhigte die Hündin und hakte die Leine am Halsband fest. Obwohl es draußen warm war, trug er eine grüne Kampfjacke. Die Hündin schnupperte an einer der Taschen und erkannte einen vertrauten Geruch, aber Damien scheuchte sie weg. Sein Vater war drüben im Diner, und im Haus herrschte Stille. Die Sonne ging gerade unter, und als Damien mit der Hündin durch den Wald in Richtung Meer spazieren ging, wechselte das Licht, und der Himmel hinter ihm verfärbte sich rot und golden.
Die Hündin schnappte nach der Leine, denn sie war es nicht gewohnt, in ihrer Bewegungsfreiheit eingeschränkt zu sein. Normalerweise durfte sie bei ihren Spaziergängen herumstromern, und sie zeigte ihr Missfallen, indem sie heftig an der Leine zerrte. Sie durfte nicht einmal stehen bleiben und Witterung aufnehmen, und als sie pinkeln wollte, wurde sie einfach weitergezogen, worauf sie kläglich kläffte. An einer in der Nähe stehenden Birke hing ein Hornissennest, in dem jetzt Ruhe herrschte, das aber tagsüber von angriffslustig summenden Insekten umschwärmt wurde. Die Hündin war vor ein paar Tagen gestochen worden, als sie den Saft untersuchen wollte, den der Baum an der Stelle absonderte, wo ein Gelbbauch-Saftlecker die Borke abgeschält hatte, um sich daran gütlich zu tun. Dabei hatte er eine süß sickernde Quelle für diverse Insekten, Vögel und Eichhörnchen hinterlassen. Sie erinnerte sich an den Schmerz, als sie sich der Birke näherten, fing an zu winseln und wollte einen großen Bogen machen, er tätschelte sie aber, um sie zu beruhigen, und zog sie behutsam vom Ort ihres Missgeschicks weg.
Als Junge war Damien von Bienen, Wespen und Hornissen fasziniert gewesen. Dieses Volk war im Frühling entstanden, als die Königin aus dem monatelangen Winterschlaf nach der Paarung im vorigen Herbst aufgewacht war, Holzfasern mit Speichel vermischte und aus dem so entstandenen Papierbrei die Kappe herstellte, an die sie nach und nach sechseckige Zellen für ihre Brut fügte – zuerst für die aus befruchteten Eiern stammenden Weibchen, dann für die Männchen aus ihren unbefruchteten Eiern. Er hatte jedes Entwicklungsstadium verfolgt, so wie er es einst als Junge getan hatte. Dass hier die Frauen herrschten hatte er schon immer am interessantesten gefunden, denn er stammte aus einer altmodischen Familie, wo die Männer die Entscheidungen trafen, jedenfalls hatte er das stets angenommen, bis er mit zunehmendem Alter erkannt hatte, auf welch unglaublich raffinierte Art und Weise seine Mutter, seine Großmütter und diverse Tanten und Cousinen die Männer je nach Belieben manipulierten. Hier, in diesem grauen Nest, konnte die Königin ihre Herrschaft offener zeigen, für Nachwuchs sorgen, sich um die Verteidigung des Volkes kümmern, füttern und sich füttern lassen, ja sogar die Jungtiere wärmen, indem sie ihren Körper ins Zittern versetzte, wodurch warme Luft entstand und sich in einer glockenförmigen Kammer hielt, die sie selbst hergestellt hatte.
Er starrte zu dem Nest zurück, das zwischen dem Laub kaum zu sehen war, als wollte er es nur ungern verlassen. Mit seinen scharfen Augen bemerkte er Spinnweben, Ameisennester und eine grüne Raupe, die an einem Blutwurz emporkrabbelte, und jedes Lebewesen ließ ihn innehalten, als wollte er sich seinen Anblick einprägen.
Sie konnten das Meer riechen, als Damien stehen blieb. Hätte ihn jemand gesehen, so hätte er bemerkt, dass er weinte. Sein Gesicht war verzerrt, und seine Schultern zuckten, so heftig schluchzte er. Er blickte nach links und rechts, als erwartete er etwas zu sehen, das sich zwischen den Bäumen bewegte, aber er hörte nichts als den Gesang der Vögel und das Rauschen der anbrandenden Brecher.
Die Hündin hieß Sandy. Sie war ein Mischling, ähnelte aber am ehesten einem Retriever. Sie war jetzt zehn Jahre alt, gehörte Damien und seinem Vater und liebte sie beide trotz der langen Abwesenheit des Sohnes gleichermaßen, genau wie sie von ihnen geliebt wurde. Sie verstand das Verhalten ihres Herrchens nicht, denn normalerweise war er ihr gegenüber nachsichtiger als sein Vater. Sie wedelte unsicher mit dem Schwanz, als er neben ihr in die Hocke ging und die Leine um den Stamm eines jungen Baumes schlang. Dann stand er auf und holte einen Revolver aus seiner Jackentasche: Es war ein 38er Special, ein Smith & Wesson Model 10. Er hatte ihn bei einem Händler gekauft, der behauptete, er stamme von einem Vietnamveteranen, der eine Pechsträhne hatte, aber Damien hatte hinterher herausgefunden, dass er ihn verkauft hatte, um seine Kokainsucht zu finanzieren, die ihn schließlich das Leben gekostet hatte.
Damien legte die Hände an die Ohren, die Waffe in seiner Rechten jetzt zum Himmel gerichtet. Er schüttelte den Kopf und kniff die Augen zu. »Bitte, bitte hört auf«, sagte er. »Ich flehe euch an. Bitte.«
Seine Mundwinkel zogen sich nach unten, und seine Nase lief, als er die Hände vom Kopf nahm und die Waffe zitternd auf die Hündin richtete, die nur wenige Zentimeter vor der Mündung stand. Sie beugte sich vor und schnupperte daran. Sie war den Geruch von Öl und Pulver gewöhnt, denn Damien und sein Vater hatten sie oft mitgenommen, wenn sie Vögel jagen gingen und sie ihnen die Beute apportierte. Erwartungsvoll wedelte sie mit dem Schwanz und freute sich auf das Spiel.
»Nein«, sagte Damien. »Nein, zwing mich nicht dazu. Bitte nicht.«
Er legte den Finger um den Abzug. Sein Arm zitterte. Er bot seine ganze Willenskraft auf, ließ den Revolver sinken und schrie zum Meer hin, zum Himmel und in die untergehende Sonne. Er knirschte mit den Zähnen und nahm der Hündin die Leine ab.
»Lauf!«, rief er ihr zu. »Lauf heim! Sandy, geh heim!«
Die Hündin klemmte den Schwanz zwischen die Hinterbeine, wedelte aber immer noch leicht damit. Sie wollte nicht weggehen. Sie spürte, dass irgendetwas oberfaul war. Dann rannte Damien zu ihr hin, tat so, als wollte er sie treten, hielt sich aber im letzten Moment zurück. Jetzt flüchtete die Hündin in Richtung Haus. Sie hielt inne, als Damien noch immer in Sicht war, aber er kam wieder auf sie zu, und diesmal lief sie weiter und blieb erst stehen, als sie den Schuss hörte.
Sie legte den Kopf schief und begann langsam zurückzulaufen, um festzustellen, was ihr Herrchen erlegt hatte.


ERSTER TEIL
Und ich kämpfte auf mich gestellt; es könnte mit ihnen
Keiner der sterblichen Erdenbewohner von heute sich messen.
HOMER, Ilias, Erster Gesang


1
Der Sommer war angebrochen, die Jahreszeit des Erwachens.
Dieser Staat, hoch im Norden gelegen, war nicht so wie seine südlichen Nachbarn. Hier war der Frühling eine Illusion, ein Versprechen, das nicht gehalten wurde, eine Vorspiegelung neuen Lebens inmitten von schwarz gewordenem Schnee und langsam schmelzendem Eis. An den Stränden und in den Sümpfen, in den großen Wäldern und den Salzmarschen hatte die Natur gelernt, dass sie sich gedulden musste. Im Februar und März herrschte der Winter noch mit aller Macht, bevor er sich langsam bis zum neunundvierzigsten Breitengrad zurückzog, ohne auch nur einen Zoll Boden kampflos preiszugeben. Wenn der April nahte, sprossen Weiden und Pappeln, Haselnuss und Ulme zum Gesang der Vögel. Seit dem Herbst hatten sie gewartet, die Blüten noch verhüllt, doch schon bereit, und bald breitete sich in den Mooren das Lilabraun der Erlen aus. Streifenhörnchen und Biber waren unterwegs. Am Himmel wimmelte es vor Waldschnepfen, Gänsen und Stärlingen, die umherstoben wie Samen auf einem blauen Feld.
Jetzt hatte der Mai endgültig den Sommer gebracht, und alles war erwacht.
Alles.
Sonnenschein fiel durchs Fenster und wärmte mir den Rücken, in meiner Tasse dampfte frischer Kaffee.
»Eine schlimme Sache«, sagte Kyle Quinn. Kyle, ein ordentlicher, gedrungener Mann in blütenweißer Kleidung, war Besitzer des Palace Diner in Biddeford. Er war auch der Koch, und zwar der reinlichste, den ich je gesehen hatte. Ich hatte schon in Diners gegessen, in denen ich beim Anblick des Kochs überlegt hatte, ob ich Antibiotika nehmen sollte, aber Kyle war so adrett gekleidet und seine Küche war so makellos, dass es Intensivstationen gab, in denen es um die Hygiene schlechter bestellt war als im Palace, und Chirurgen, die schmutzigere Hände hatten als Kyle.
Der Palace war der älteste Diner von Maine, ein von der Pollard Company in Lowell, Massachusetts, eigens zu diesem Zweck gebauter Speisewagen, dessen rot-weißer Anstrich noch immer schmuck und wie neu wirkte, und die goldenen Lettern am Fenster, die darauf hinwiesen, dass auch Damen willkommen waren, funkelten in der Morgensonne. Der Diner war 1927 eröffnet worden und hatte seither fünf Besitzer, deren letzter Kyle war. Dort gab es nur Frühstück, und er schloss noch vor Mittag und war einer der kleinen Schätze, die den Alltag ein bisschen erträglicher machten.
»Ja«, sagte ich. »Schlimmer als schlimm.«
Vor mir auf dem Tresen des Diners war der Portland Press-
 Herald ausgebreitet. Die Überschrift auf der Frontseite unmittelbar unter dem Falz lautete:
KEINE SPUREN NACH MORD AN STAATSPOLIZIST
Der betreffende Staatspolizist, ein gewisser Foster Jandreau, war in seinem Pick-up hinter dem Blue Moon, einer ehemaligen Bar knapp innerhalb der Stadtgrenze von Saco, erschossen aufgefunden worden. Er war zur fraglichen Zeit nicht im Dienst gewesen und trug Zivil, als die Leiche entdeckt wurde. Was er beim Blue Moon gemacht hatte, wusste niemand, zumal bei der Autopsie festgestellt wurde, dass er irgendwann zwischen Mitternacht und zwei Uhr morgens umgebracht worden war, zu einer Zeit, in der niemand etwas bei der ausgebrannten Ruine einer unbeliebten Bar verloren hatte. Jandreaus sterbliche Überreste wurden von Straßenbauarbeitern gefunden, die auf dem Parkplatz des Moon Kaffee trinken und frühmorgens noch eine rauchen wollten, bevor sie sich an die Arbeit machten. Jemand hatte aus nächster Nähe mit einer 22er zwei Schüsse auf ihn abgegeben, einen ins Herz und einen in den Kopf. Das Ganze sah nach einer Exekution aus.
»Der Laden hat das Unglück seit jeher regelrecht angezogen«, sagte Kyle. »Man hätte die Ruine einfach abreißen sollen, nachdem der Laden abgebrannt war.«
»Ja, aber was hätte man dort stattdessen hinstellen sollen?«
»Einen Grabstein«, sagte Kyle. »Einen Grabstein mit Sally Cleavers Namen.«
Er ging, um Kaffee für die übrigen Nachzügler aufzugießen, die größtenteils lasen, leise miteinander redeten und in einer Reihe dasaßen wie Figuren auf einem Gemälde von Norman Rockwell. Im Palace gab es weder Nischen noch Tische, nur fünfzehn Hocker. Ich saß auf dem letzten, der am weitesten von der Tür entfernt war. Es war bereits nach elf Uhr, und eigentlich war der Diner schon geschlossen, aber Kyle würde die Leute in nächster Zeit noch nicht verscheuchen. So ein Laden war das.
Sally Cleaver: Ihr Name, der in dem Bericht über den Mord an Jandreau erwähnt wurde, war ein Stück Ortsgeschichte und der letzte Nagel im Sarg des Blue Moon. Nach ihrem Tod machte die Bar dicht, und zwei Monate später wurde sie abgefackelt. Der Besitzer war wegen des Verdachts auf Brandstiftung und Versicherungsbetrug vernommen worden, aber das war reine Routine gewesen. Die Vögel auf den Bäumen wussten, dass die Familie Cleaver den Blue Moon angesteckt hatte, aber niemand machte ihnen deswegen Vorwürfe.
Die Bar war jetzt seit nahezu einem Jahrzehnt geschlossen, und niemand trauerte darum, nicht einmal die Säufer, die dort verkehrt hatten. Die Einheimischen bezeichneten sie immer als Blues Moon, weil es niemandem, der dort gewesen war, hinterher besser ging, selbst wenn er nichts gegessen oder getrunken hatte, das nicht eingeschweißt oder verschlossen war, wenn es ihm vorgesetzt wurde. Es war ein düsterer Laden, eine aus Ziegelsteinen gebaute Festung mit einem bemalten Schild auf dem Dach, das von vier Glühbirnen beleuchtet wurde, von denen nie mehr als drei brannten. Drinnen herrschte Schummerlicht, damit man den Schmutz nicht sah, und sämtliche Barhocker waren am Boden verschraubt, damit die Betrunkenen nicht umkippten. Die Speisekarte las sich wie eine Propagandaschrift für chronisch Fettleibige, aber die meisten Kunden stopften ohnehin nur die kostenlosen Nüsse zum Bier in sich hinein, die zum Alkoholkonsum verleiten sollten und deshalb so stark gesalzen waren, dass man fast einen Schlaganfall bekam. Wenn Feierabend war, wurden die übriggebliebenen, aber reichlich betatschten Nüsse in den Sack zurückgekippt, den Earle Hanley, der Barkeeper, neben der Spüle aufbewahrte. Earle war der einzige Barkeeper. Wenn er krank war oder etwas Wichtigeres zu tun hatte, als Säufer abzufüllen, öffnete der Blue Moon nicht. Wenn man zusah, wie die Kunden kamen, um sich ihr tägliches Quantum zu geben, konnte man manchmal nur schwer sagen, ob sie erleichtert oder unglücklich waren, wenn sie feststellten, dass die Tür verschlossen war.
Und dann starb Sally Cleaver und mit ihr der Moon.
An ihrem Tod war nichts Rätselhaftes. Sie war dreiundzwanzig und lebte mit einem Nichtsnutz namens Clifton Andreas zusammen, »Cliffie« für seine Kumpel. Allem Anschein nach hatte Sally, die als Bedienung arbeitete, jede Woche ein bisschen Geld beiseitegelegt, vielleicht weil sie hoffte, irgendwann genug gespart zu haben, um Cliffie Andreas umbringen lassen zu können oder um Earle Hanley dazu zu überreden, seine Biernüsse mit Rattengift zu versetzen. Ich kannte Cliffie Andreas vom Sehen und wusste, dass man ihm lieber aus dem Weg gehen sollte. Cliffie Andreas war noch nie einem Welpen oder Käfer begegnet, den er nicht ertränken beziehungsweise zertreten wollte. Er nahm grundsätzlich nur Saisonarbeit an, hielt aber nie länger als einen Monat durch. Er arbeitete nur, wenn er kein Geld mehr hatte, und betrachtete so etwas lediglich als letzte Möglichkeit, wenn er nichts leihen, stehlen oder einem Schwächeren abluchsen konnte. Er hatte den vordergründigen Charme eines Taugenichts, der bei den Frauen ankam, die in der Öffentlichkeit so taten, als hielten sie tüchtige Männer für Schwächlinge, auch wenn sie insgeheim von einem Kerl träumten, der sich nicht im Schlamm am Grunde des Teiches suhlte und fest entschlossen war, jeden anderen mit hinunterzuziehen.
Ich hatte Sally Cleaver nicht gekannt. Aber offenbar hatte sie wenig Selbstwertgefühl und noch weniger Erwartungen, aber irgendwie hatte es Cliffie Andreas geschafft, Ersteres noch weiter zu schwächen und Letztere nicht zu erfüllen. Jedenfalls hatte Cliffie eines Abends Sallys kleine, sauer verdiente Ersparnisse gefunden und beschlossen, sich und seinen Freunden eine Nacht im Moon zu spendieren. Als Sally von der Arbeit nach Hause kam und feststellte, dass ihr Geld weg war, zog sie los und suchte Cliffie in seiner Lieblingskneipe. Sie traf ihn an der Bar an, wo er Hof hielt und auf ihre Kosten die einzige Cognacflasche des Moon leerte, und beschloss, zum ersten Mal im Leben ihre Frau zu stehen. Sie schrie ihn an, kratzte ihn, riss ihn an den Haaren, bis Earle Hanley schließlich zu Cliffie sagte, er solle seine Frau rausschaffen, seine häuslichen Probleme draußen mit ihr klären und nicht zurückkommen, bis er beides im Griff habe.
Folglich packte Cliffie Andreas Sally Cleaver am Kragen und zerrte sie durch die Hintertür, worauf die Männer in der Bar dabei zuhörten, wie er sie in Grund und Boden schlug. Als er zurückkam, waren seine Knöchel aufgeschürft, seine Hände voller roter Flecken und sein Gesicht mit Blut gesprenkelt. Earle Hanley goss ihm einen weiteren Drink ein und huschte hinaus, um nach Sally Cleaver zu sehen. Inzwischen erstickte sie bereits an ihrem eigenen Blut und starb auf dem hinteren Parkplatz, bevor der Krankenwagen kam.
Und das war es dann für den Blue Moon und für Cliffie Andreas. Er bekam zehn bis fünfzehn Jahre in Thomaston, saß acht ab und wurde knapp zwei Monate nach seiner Entlassung von einem »unbekannten Angreifer« getötet, der Cliffies Uhr stahl, seine Brieftasche aber nicht anrührte und die Uhr in einen Graben in der Nähe warf. Man tuschelte, dass die Cleavers ein gutes Gedächtnis hätten.
Jetzt war Foster Jandreau nur wenige Meter von der Stelle entfernt gestorben, an der Sally Cleaver erstickt war, und wieder einmal wurde in der Asche gewordenen Geschichte des Moon herumgewühlt. Die Staatspolizei verlor nicht gern Leute, schon 1924 nicht, als Emery Gooch bei einem Motorradunfall in Mattawamkeag umkam, und erst recht nicht seit 1964, als bei einem Banküberfall in South Berwick mit Charlie Black der erste Staatspolizist durch Schüsse getötet wurde. Aber im Zusammenhang mit dem Mord an Jandreau gab es ein paar Ungereimtheiten. In der Zeitung mochte zwar behauptet worden sein, dass keine Spuren vorlagen, aber es gab auch anderweitige Gerüchte. Angeblich hatte man neben Jandreaus Auto Crackphiolen gefunden, und am Boden neben seinen Füßen waren Glassplitter entdeckt worden. Er hatte keine Drogen im Blut, aber bei der Polizei befürchtete man jetzt, dass Foster Jandreau nebenbei gedealt haben könnte, und das wäre schlecht für alle.
Langsam leerte sich der Diner, aber ich blieb, wo ich war, bis nur noch ich am Tresen saß. Kyle ließ mich allein und sorgte dafür, dass meine Tasse voll war, bevor er mit dem Aufräumen anfing. Die letzten Stammgäste, für die eine Woche ohne mindestens zwei Besuche im Palace nichts taugte, zahlten und gingen.
Ich habe nie ein Büro gehabt. Ich hatte nie eines gebraucht, und wenn ich eines hätte, könnte ich die Ausgaben trotz der günstigen Mieten in Portland und Scarborough nicht rechtfertigen. Nur eine Handvoll Klienten hatte sich jemals dazu geäußert, und falls jemand besonderen Wert auf Privatsphäre und Diskretion legte, konnte ich den einen oder anderen Gefallen einfordern, worauf man mir einen geeigneten Raum zur Verfügung stellte. Ab und zu benutzte ich die Kanzlei meiner Anwältin oben in Freeport, aber es gab Leute, die die Vorstellung, in eine Anwaltskanzlei zu gehen, fast genauso wenig mochten wie Anwälte im Allgemeinen; und ich hatte festgestellt, dass die meisten Menschen, die sich an mich wandten, eine etwas zwanglosere Vorgehensweise vorzogen. Normalerweise ging ich zu ihnen nach Hause und sprach dort mit ihnen, aber manchmal war ein Diner wie der Palace, leer und diskret, genauso gut. In diesem Fall war der Treffpunkt vom angehenden Klienten ausgesucht worden, nicht von mir, und ich war damit einverstanden.
Kurz nach Mittag wurde die Tür des Palace geöffnet und ein Mann von Ende sechzig kam herein. Er sah aus wie der typische alte Yankee: Schirmmütze, eine Jacke von L. L. Bean über einem karierten Hemd, eine ordentliche blaue Denimhose und Arbeitsstiefel. Er war drahtig wie eine Stahltrosse, das Gesicht wettergegerbt und zerfurcht, und hinter einer überraschend modischen Stahlgestellbrille funkelten hellbraune Augen. Er begrüßte Kyle namentlich, nahm dann seine Mütze ab und verbeugte sich kurz vor Tara, Kyles Tochter, die hinter dem Tresen saubermachte, ihn anlächelte und ebenfalls grüßte.
»Schön, Sie zu sehen, Mr Patchett«, sagte sie. »Ist eine Weile her.« Ihre Augen leuchteten auf, und ein zärtlicher Unterton schwang in ihrer Stimme mit, der alles über das Leid besagte, das der Neuankömmling in letzter Zeit durchmachen musste.
Kyle beugte sich durch die Durchreiche zwischen Küche und Tresen. »Willst du ’nen richtigen Diners ausprobieren, Bennett?«, sagte er. »Du siehst aus, als müsstest du ein bisschen aufgepäppelt werden.«
Bennett Patchett lachte und schlug mit der rechten Hand in die Luft, als wären Kyles Worte Insekten, die um seinen Kopf surrten, dann setzte er sich neben mich. Patchett gehörte seit über vierzig Jahren der Downs Diner in der Nähe der Scarborough-Downs-Rennbahn an der Route 1. Vor ihm hatte ihn sein Vater bewirtschaftet, der ihn kurz nach seiner Rückkehr vom Militärdienst in Europa eröffnet hatte. An den Wänden des Diners hingen noch immer Fotos von Patchett senior, darunter auch einige aus seiner Militärzeit, auf denen er von jüngeren Männern umgeben war, die zu ihm, ihrem Sergeant, aufblickten. Er war in seinen Vierzigern gestorben, und sein Sohn hatte das Geschäft übernommen. Bennett hatte jetzt schon länger gelebt als sein Vater, so wie auch ich allem Anschein nach länger leben sollte als meiner.
Er ließ sich die ihm von Tara angebotene Tasse Kaffee bringen, streifte seine Jacke ab und hängte sie neben den alten Gasofen. Dann verzog sich Tara diskret in die Küche, um ihrem Vater zu helfen, so dass Bennett und ich allein waren.
»Charlie«, sagte er und schüttelte mir die Hand.
»Wie geht es Ihnen, Mr Patchett?«, fragte ich. Ich kam mir komisch vor, als ich ihn mit dem Familiennamen anredete. Ich fühlte mich wie ein Zehnjähriger, aber bei solchen Männern wartete man, bis sie einem einen etwas vertraulicheren Umgangston erlaubten. Ich wusste, dass ihn sein ganzes Personal mit »Mr Patchett« ansprach. Er mochte zwar eine Art Vaterfigur für sie sein, aber er war auch ihr Boss, und sie behandelten ihn mit dem gebührenden Respekt.
»Du darfst mich Bennett nennen, mein Junge. Je weniger förmlich, desto besser. Ich glaube nicht, dass ich außer mit Ihnen schon mal mit einem Privatdetektiv gesprochen habe, und das auch nur, wenn Sie bei mir gegessen haben. Ansonsten habe ich nur im Fernsehen und im Kino welche gesehen. Und Ihr Ruf macht mich ehrlich gesagt ein bisschen nervös.«
Er schaute mich an, und ich sah, wie sein Blick kurz an der Narbe an meinem Hals verharrte. Vergangenes Jahr hatte mich dort eine Kugel gestreift und ein bleibendes Andenken hinterlassen. In letzter Zeit hatte ich mir allerhand Kratzer und Schrammen eingehandelt. Wenn ich sterben sollte, konnte man mich in einer Vitrine als abschreckendes Beispiel für all jene ausstellen, die einen ähnlichen Weg einschlagen und sich verprügeln, beschießen und Elektroschocks verpassen lassen wollten. Andererseits hatte ich vielleicht nur Pech gehabt. Oder Glück. Je nachdem, wie man es betrachtete.
»Glauben Sie nicht alles, was Sie hören«, sagte ich.
»Das mach ich nicht, trotzdem habe ich meine Bedenken, was Sie angeht.«
Ich zuckte die Achseln. Er lächelte verschmitzt.
»Aber Schluss mit der Rumdruckserei«, fuhr er fort. »Ich möchte Ihnen danken, dass Sie sich die Zeit nehmen und sich mit mir treffen. Mir ist klar, dass Sie vermutlich ziemlich beschäftigt sind.«
Das war ich nicht, aber es war nett von ihm, dass er es annahm. Seit ich nach ein paar Missverständnissen mit der Staatspolizei von Maine vor ein paar Monaten meine Lizenz zurückerhalten hatte, war nicht viel los gewesen. Ich hatte ein paar Aufträge für Versicherungen übernommen, lauter ödes Zeug, bei dem es um nichts Anstrengenderes ging, als in einem Auto zu sitzen und in einem Buch zu blättern, während ich darauf wartete, dass irgendein Blödmann, der sich angeblich an seinem Arbeitsplatz verletzt hatte, in seinem Garten schwere Steine hochhob. Aber Versicherungsaufträge waren angesichts der Wirtschaftslage dünn gesät. Die meisten Privatdetektive im Staat kämpften ums Überleben, und ich hatte jede Arbeit annehmen müssen, die des Wegs kam, darunter Sachen, bei denen ich am liebsten in Bleichmittel gebadet hätte, wenn ich damit fertig war. Ich war einem Mann namens Harry Milner gefolgt, der innerhalb einer Woche drei Frauen in diversen Motels und Apartments zu Diensten war, außerdem einen festen Job hatte und seine Kinder zum Baseballtraining brachte. Seine Frau hatte vermutet, dass er eine Affäre hatte, war aber, wie nicht anders zu erwarten, doch ein bisschen schockiert, als sie hörte, dass ihr Mann sich auf derart exzessive sexuelle Verstrickungen eingelassen hatte, die man für gewöhnlich allenfalls mit französischen Farcen in Verbindung brachte. Seine Zeiteinteilung war allerdings schon fast bewundernswert, desgleichen seine Energie. Milner war nur zwei Jahre älter als ich, und wenn ich jede Woche vier Frauen befriedigen müsste, würde ich mir einen Herzinfarkt zuziehen, vermutlich wenn ich in einer Badewanne voller Eis läge, um die Schwellung loszuwerden. Nichtsdestotrotz war es der bestbezahlte Job, den ich seit einer ganzen Weile hatte, und außerdem arbeitete ich zwei Tage die Woche als Barkeeper im Great Lost Bear an der Forest Avenue, wenn auch hauptsächlich, um mir die Zeit zu vertreiben.
»Ich bin nicht so beschäftigt, wie Sie meinen«, erwiderte ich.
»Dann haben Sie ja Zeit und können sich alles anhören, was ich zu sagen habe, nehme ich an.«
Ich nickte und sagte dann: »Bevor wir weitermachen, möchte ich Ihnen sagen, dass mir die Sache mit Damien sehr leidtut.«
Ich hatte Damien Patchett nicht besser gekannt als seinen Vater und hatte mir auch nicht die Mühe gemacht, zur Beerdigung zu gehen. In der Zeitung hatte man den Fall diskret behandelt, aber jeder wusste, wie Damien Patchett gestorben war. Es war der Krieg, tuschelten einige. Er habe sich nur auf dem Papier das Leben genommen, denn eigentlich hätte ihn der Irak umgebracht.
Bennetts Gesicht verzog sich vor Schmerz. »Danke. In gewisser Weise bin ich deshalb hier, wie Sie sich vielleicht schon gedacht haben. Ich komme mir ein bisschen komisch vor, dass ich mich deswegen an Sie wende. Wissen Sie – verglichen mit den Kerlen, die Sie gejagt und umgebracht haben, könnte das, was ich zu bieten habe, ziemlich langweilig sein.«
Ich hätte ihm am liebsten erzählt, wie ich vor Motelzimmern wartete, während drinnen Leute fremdgingen, oder stundenlang in einem Auto aß, eine Kamera auf dem Armaturenbrett liegen hatte und darauf hoffte, dass sich jemand plötzlich bückte.
»Manchmal nimmt auch das langweilige Zeug eine Wende zum Besseren.«
»Jaja«, sagte Patchett. »Das glaub ich gern.«
Sein Blick fiel auf die Zeitung, die vor mir lag, und wieder zuckte er zusammen. Sally Cleaver, dachte ich. Verdammt, ich hätte die Zeitung weglegen sollen, bevor Bennett kam.
Sally Cleaver hatte im Downs Diner gearbeitet, als sie starb.
Er trank einen Schluck Kaffee und schwieg mindestens drei Minuten lang. Leute wie Bennett Patchett überstürzten nichts, sonst würden sie nicht so alt werden und dabei ziemlich gesund bleiben. Sie funktionierten nach dem Rhythmus von Maine, und je schneller sich jeder, der mit ihnen zu tun hatte, darauf einstellte, desto besser.
»Ich habe eine Bedienung«, sagte er schließlich. »Sie ist ein tüchtiges Mädchen. Ich glaube, Sie könnten ihre Mutter gekannt haben, eine Frau namens Katie Emory?«
Katie Emory war mit mir auf der Scarborough High School gewesen, aber wir hatten nicht in den gleichen Kreisen verkehrt. Sie war ein Mädchen, das auf Sportfanatiker stand, und ich war weder auf Sportfanatiker scharf noch auf die Mädchen, die sich mit ihnen herumtrieben. Als ich nach dem Tod meines Vaters als Teenager nach Scarborough zurückkehrte, war mir nicht danach zumute, mich mit irgendjemandem herumzutreiben, deshalb blieb ich meistens allein. Die einheimischen Kids gehörten seit langem festen Cliquen an, und in die reinzukommen war schwer, selbst wenn man wollte. Ich fand irgendwann ein paar Freunde und legte mich nicht mit allzu vielen Leuten an. Ich konnte mich an Katie erinnern, bezweifelte aber, dass sie sich an mich erinnerte, jedenfalls nicht im üblichen Sinn. Aber mein Name war im Laufe der Zeit in den Zeitungen aufgetaucht, und vielleicht hatten sie und andere wie sie ihn gelesen und sich an den Jungen erinnert, der nach Scarborough gekommen war und dort seine letzten beiden Schuljahre verbracht hatte und den Geschichten verfolgten über einen Vater, der Cop gewesen war, ein Cop, der zwei Kids umgebracht hatte, bevor er sich das Leben nahm.
»Wie geht es ihr?«
»Sie wohnt irgendwo an der Airline.« Die Airline war die hiesige Bezeichnung für die Route 9, die von Brewer nach Calais führte. »Ist zum dritten Mal verheiratet. Hat mit einem Musiker zusammengelebt.«
»Wirklich? So gut habe ich sie nicht gekannt.«
»Gut für Sie. Sie hätten auch mit ihr zusammenleben können.«
»Da fällt mir was ein. Sie war ein gutaussehendes Mädchen.«
»Sieht auch als Frau nicht so schlecht aus, nehme ich an«, sagte Bennett. »Ein bisschen dicker um den Hintern vielleicht, aber man kann immer noch sehen, wie sie mal war. Man sieht’s auch der Tochter an.«
»Wie heißt die Tochter?«
»Karen. Karen Emory. Das einzige Kind aus der ersten Ehe ihrer Mutter, wurde geboren, nachdem der Vater das Weite gesucht hatte, deshalb trägt sie den Namen ihrer Mutter. Das einzige Kind aus ihren sämtlichen Ehen, wenn ich’s recht bedenke. Sie arbeitet jetzt seit über einem Jahr bei mir. Ein tüchtiges Mädchen, wie schon gesagt. Sie hat ihre Macken, aber ich glaube, sie kommt damit klar, solange sie dabei die Hilfe bekommt, die sie braucht, und sie ist so vernünftig, dass sie darum bittet.«
Bennett Patchett war ein ungewöhnlicher Mann. Er und seine Frau Hazel, die vor zwei Jahren gestorben war, hatten die Menschen, die für sie arbeiteten, nicht einfach als Personal betrachtet, sondern als Angehörige einer Art Großfamilie. Sie mochten vor allem die Frauen, die durch die Downs kamen und von denen einige viele Jahre blieben, andere nur ein paar Monate. Bennett und Hazel hatten ein besonderes Gespür für Mädchen, die in Schwierigkeiten steckten oder ein bisschen Halt im Leben brauchten. Sie horchten sie weder aus, noch hielten sie ihnen Predigten, aber sie hörten zu, wenn sie sich an sie wandten, und halfen ihnen, wo sie nur konnten. Die Patchetts besaßen zwei Häuser in Saco und Scarborough, die sie zu billigen Unterkünften für ihr Personal und die Mitarbeiter anderer alteingesessener Geschäfte umgebaut hatten, die von Leuten geleitet wurden, die eine ähnliche Einstellung hatten wie sie. In den Apartments herrschte Geschlechtertrennung, so dass Männer und Frauen unter ihresgleichen bleiben mussten. Ab und zu gab es zwangsläufig Begegnungen, aber das kam nicht so oft vor, wie man meinen könnte. Meistens waren diejenigen, die das Angebot annahmen, zufrieden mit der Unterkunft, die ihnen zur Verfügung gestellt wurde. Der Großteil zog irgendwann weiter, einige bekamen ihr Leben wieder in den Griff, andere nicht, aber solange sie bei den Patchetts arbeiteten, wurde sowohl von dem Paar als auch von den anderen Mitarbeitern auf sie aufgepasst. Sally Cleavers Tod war ein schwerer Schlag gewesen, aber letztlich waren sie dadurch nur umso fürsorglicher mit ihren Schutzbefohlenen umgegangen. Zwar hatte Bennett der Tod seiner Frau hart getroffen, doch durch den Verlust hatte sich seine Haltung gegenüber dem Personal nicht im Geringsten verändert. Sie waren jetzt alles, was er hatte, und vermutlich sah er in jeder Frau Sally Cleaver und mittlerweile auch Damien in den jungen Männern.
»Karen hat sich mit einem Mann eingelassen, von dem ich nicht viel halte«, sagte Bennett. »Sie hat in einem der Personalhäuser an der Gorham Road gewohnt. Sie und Damien sind gut miteinander ausgekommen. Ich dachte, er verknallt sich vielleicht in sie, aber sie hatte nur Augen für seinen Freund, einen Kameraden aus dem Irak namens Joel Tobias. War mal Damiens Truppenführer. Seit Damiens Tod sind sie liiert, vielleicht waren sie das aber auch schon vorher. Ich habe gehört, dass Tobias wegen seiner Erlebnisse im Irak ein bisschen durcheinander ist. Freunde sind ihm weggestorben, und ich meine das wortwörtlich. Sie sind in seinen Armen verblutet. Er wacht nachts schwitzend und schreiend auf. Sie meint, dass sie ihm helfen kann.«
»Hat sie Ihnen das erzählt?«
»Nein. Ich hab’s von einer anderen Bedienung gehört. So was würde mir Karen nicht erzählen. Ich nehme an, sie redet lieber mit anderen Frauen über solche Sachen, das ist alles, und sie weiß, dass ich es nicht gut finde, dass sie so schnell, nachdem sie sich kennengelernt hatten, mit Tobias zusammengezogen ist. Vielleicht bin ich da ein wenig altmodisch, aber ich hatte das Gefühl, dass sie noch ein bisschen hätte warten sollen. Hab ich ihr auch gesagt. Sie waren da erst ein paar Wochen zusammen, und na ja, ich habe sie gefragt, ob sie nicht das Gefühl hat, dass sie die Sache ein bisschen überstürzt, aber sie ist ein junges Mädchen und meint am besten zu wissen, was gut für sie ist. Und ich wollte mich nicht einmischen. Sie wollte aber weiter bei mir arbeiten, und das war mir nur recht. Bei uns lief’s in letzter Zeit nicht ganz so gut, so wie überall, aber ich muss mit dem Laden nicht mehr verdienen, als ich brauche, um meine Rechnungen zu bezahlen, und das kann ich immer noch, und ich habe sogar etwas Geld übrig. Ich brauche nicht mehr Personal, und vermutlich könnte man sogar sagen, dass ich nicht alle Leute brauche, die ich habe, aber sie brauchen die Arbeit, und einem alten Mann tut es gut, wenn er junge Leute um sich hat.«
Er trank seinen Kaffee aus und schaute sehnsüchtig zu der Kanne auf der anderen Seite des Tresens. Kyle, der den Herd putzte, blickte auf, als verfüge er über telepathische Fähigkeiten, und sagte: »Hol dir die Kanne, wenn du noch welchen willst. Ich schütte ihn sonst bloß weg.«
Bennett ging zur anderen Seite des Tresens und goss uns beiden noch etwas Kaffee ein. Als er das getan hatte, blieb er stehen, starrte durch das Fenster auf das alte Gerichtsgebäude und dachte darüber nach, was er als Nächstes sagen sollte.
»Tobias ist älter als sie: Mitte dreißig. Zu alt und zu verkorkst für ein Mädchen wie sie. Ist im Irak verwundet worden, hat ein paar Finger verloren und ist am linken Bein versehrt. Er fährt jetzt einen Lastwagen. Er ist selbständiger Unternehmer, jedenfalls nennt er sich so, aber er scheint seine Arbeit ziemlich lässig zu nehmen. Er hatte immer Zeit, um sich mit Damien rumzutreiben, und er ist immer bei Karen, jedenfalls öfter als jemand, der eigentlich unterwegs sein und seinen Lebensunterhalt verdienen sollte. So als müsste er sich keine Sorgen wegen dem Geld machen.«
Bennett nahm ein Sahnekännchen und goss etwas in seinen Kaffee. Dann schwieg er wieder. Ich war mir ziemlich sicher, dass er lange darüber nachgedacht hatte, was er sagen sollte, aber ich erkannte auch, dass er vorsichtig war und nicht alles laut aussprechen wollte.
»Weißt du, ich habe nichts als Hochachtung vor dem Militär. Bei einem Mann wie meinem Vater ist mir ja gar nichts anderes übriggeblieben. Wenn mein Augenlicht nicht so schlecht gewesen wäre, wäre ich vermutlich nach Vietnam gegangen, und möglicherweise würden wir dann dieses Gespräch gar nicht führen. Vielleicht wär ich gar nicht hier, sondern irgendwo unter einem weißen Stein begraben. Jedenfalls wär ich dann ein anderer Mensch und vielleicht sogar ein besserer.
Ich weiß nicht, ob dieser Krieg im Irak richtig oder falsch ist. Scheint mir ein bisschen weit weg zu sein, und ich sehe nicht ein, wofür er gut sein soll, zumal viele Menschen ihr Leben verlieren, aber womöglich wissen klügere Köpfe irgendwas, das ich nicht weiß. Aber noch schlimmer ist, dass sie sich nicht um die Männer und Frauen kümmern, die zurückkommen, jedenfalls nicht so, wie sie es tun sollten. Mein Vater ist versehrt aus dem Zweiten Weltkrieg zurückgekommen, aber er hat es nicht gewusst. Er war durch ein paar Sachen, die er gesehen und gemacht hat, traumatisiert, aber die Ärzte hatten damals noch keinen Namen dafür, oder die Leute haben einfach nicht verstanden, wie schlimm so was sein konnte. Als Joel Tobias ins Downs kam, habe ich sofort gemerkt, dass er auch versehrt war, und nicht nur an der Hand und am Bein. Er hat innerlich gelitten, wurde regelrecht vor Wut zerfressen. Ich konnte es riechen, konnte es ihm an den Augen ansehen. Das musste mir nicht eigens jemand sagen.
Versteh mich nicht falsch: Er hat genauso das Recht, glücklich zu sein, wie jeder andere, vielleicht sogar mehr, wegen der Opfer, die er gebracht hat. Durch den Schmerz, den er durchmacht, sei es geistig oder körperlich, wird ihm dieses Recht nicht genommen, und es könnte sein, dass unter normalen Umständen jemand wie Karen gut für ihn wäre. Aber sie ist ebenfalls verletzt. Ich weiß nicht, inwiefern, aber irgendwas ist da, und deswegen hat sie Verständnis für andere, die wie sie sind. Ein guter Mann könnte dadurch geheilt werden, wenn er es nicht ausnutzt. Aber ich glaube nicht, dass Tobias ein guter Mann ist. Darauf läuft es hinaus. Er ist für sie der Falsche, und er macht da auch einfach einen Fehler.«
»Woran können Sie das erkennen?«, fragte ich.
»Kann ich nicht«, sagte er, und ich hörte, wie ungehalten er deswegen war. »Nicht mit Sicherheit. Aber ich habe so ein Gefühl im Bauch, und mehr als nur das. Er fährt einen eigenen Sattelzug, und der sieht so neu aus wie ein frischgeborenes Baby. Er hat einen großen Silverado, der ebenfalls neu ist. Er wohnt in einem hübschen Haus in Portland, und er hat Geld. Er schmeißt damit rum, und zwar mehr, als er sollte. Mir gefällt das nicht.«
Ich wartete. Ich musste vorsichtig sein mit dem, was ich sagte. Ich wollte nicht so klingen, als zweifelte ich an Bennetts Worten, aber gleichzeitig wusste ich auch, dass er es manchmal auch mit der Fürsorglichkeit für die jungen Leute in seiner Obhut übertrieb. Er wollte immer noch wiedergutmachen, dass er Sally Cleaver nicht beschützt hatte, obwohl er nicht hätte verhindern können, was ihr widerfahren ist, und es nicht seine Schuld war.
»Wissen Sie, er könnte das alles auf Kredit gekauft haben«, sagte ich. »Bis vor kurzem haben einem die Händler für eine minimale Anzahlung einen nagelneuen Pick-up überlassen. Möglicherweise hat er auch eine Abfindung wegen seiner Verletzungen bekommen. Sie sollten –«
»Sie hat sich verändert«, sagte Bennett. Er sagte es so leise, dass es mir fast entgangen wäre, doch es klang so eindringlich, dass ich es nicht überhören konnte. »Er hat sich ebenfalls verändert. Ich sehe das, wenn er sie abholt. Er sieht krank aus, als ob er nicht richtig schläft, sogar noch schlimmer als vorher. Neuerdings seh ich das auch bei ihr. Sie hat sich vor zwei Tagen verbrüht, wollte eine Kaffeekanne auffangen, die umgekippt ist, und hat sich den heißen Kaffee über die Hand geschüttet. Sie war unvorsichtig, aber das kommt daher, dass sie müde ist. Sie hat abgenommen, obwohl an ihr noch nie allzu viel dran war. Und ich glaube, er ist ihr gegenüber handgreiflich geworden. Ich habe blaue Flecken in ihrem Gesicht gesehen. Sie hat mir erzählt, sie wäre gegen eine Tür gelaufen, als ob noch jemand diese alte Geschichte glaubt.«
»Haben Sie versucht, mit ihr darüber zu sprechen?«
»Versucht ja, aber sie hat sich gesperrt. Wie schon gesagt, ich glaube, sie redet nicht gern mit Männern über persönliche Angelegenheiten. Ich wollte auch nicht nachhaken, damals jedenfalls nicht, weil ich Angst hatte, ich würde sie endgültig vertreiben. Aber ich mache mir Sorgen um sie.«
»Was erwarten Sie von mir?«
»Sie kennen doch die Fulcis? Vielleicht könnten Sie sie dazu bringen, dass sie Tobias eine Abreibung verpassen und ihm sagen, dass er sich jemand anders suchen soll, der das Bett mit ihm teilt.«
Er sagte das mit einem bedrückten Lächeln, aber ich erkannte, dass er es andererseits ganz gern sehen würde, wenn die Fulcis, die im Grunde genommen menschliche Kriegswaffen waren, auf einen Mann losgelassen würden, der eine Frau schlug.
»Das haut nicht hin«, sagte ich. »Entweder tut der Typ der Frau hinterher leid, oder der Typ denkt, die Frau hat mit jemandem geredet, und dann wird alles nur noch schlimmer.«
»Tja, es war ein schöner Gedanke«, sagte er. »Wenn das nicht in Frage kommt, möchte ich, dass Sie sich Tobias mal vornehmen, mal sehen, ob Sie irgendwas über ihn rausfinden können. Ich brauche einfach irgendwas, mit dem ich Karen überzeugen kann, dass sie sich von ihm fernhalten soll.«
»Das kann ich machen, aber dabei besteht die Gefahr, dass sie Ihnen dafür nicht dankbar ist.«
»Das Risiko geh ich ein.«
»Kennen Sie mein Honorar?«
»Haben Sie vor, mich über den Tisch zu ziehen?«
»Nein.«
»Dann nehme ich an, dass Sie alles wert sind, was Sie verlangen.« Er legte einen Umschlag auf den Tisch. »Das sind zweitausend Dollar Anzahlung. Wie lange reicht das?«
»Lange genug. Wenn ich mehr brauche, melde ich mich bei Ihnen. Wenn ich weniger ausgebe, kriegen Sie den Rest zurück.«
»Sagen Sie mir, was Sie rausfinden?«
»Das mache ich. Aber was ist, wenn ich feststelle, dass er sauber ist?«
»Ist er nicht«, sagte Bennett entschieden. »Kein Mann, der eine Frau schlägt, kann sich als sauber bezeichnen.«
Ich legte die Fingerspitzen auf den Briefumschlag. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ich ihn zurückgeben sollte. Stattdessen tippte ich auf den Artikel über Foster Jandreau.
»Alte Gespenster«, sagte ich.
»Alte Gespenster«, pflichtete er bei. »Ich gehe manchmal dorthin«, sagte er. »Könnte nicht sagen, warum, es sei denn, ich werde in die Zeit zurückversetzt, damit ich sie retten kann. Meistens spreche ich im Vorbeifahren ein Gebet für sie. Man sollte diese Bude vom Antlitz der Erde tilgen.«
»Haben Sie Foster Jandreau gekannt?«
»Er ist manchmal vorbeigekommen. Sie machen das alle, die Staatspolizisten, die hiesigen Cops. Wir kümmern uns um sie. Ach, die zahlen ihre Rechnung wie alle anderen auch, aber wir sorgen dafür, dass keiner hungrig rausgeht. Aber ich habe Foster ein bisschen gekannt. Bobby Jandreau, sein Cousin, hat mit Damien im Irak gedient. Bobby hat seine Beine verloren. Eine verdammte Sache.«
Ich wartete, bevor ich wieder das Wort ergriff. Irgendetwas fehlte hier. »Sie haben gesagt, bei dieser Besprechung ginge es in gewisser Weise um Damien. War das nur im Zusammenhang mit Karen Emory?«
Bennett wirkte beunruhigt. Jede Erwähnung seines Sohnes musste schmerzlich für ihn sein, aber dahinter steckte mehr.
»Tobias kam verstört aus dem Krieg zurück, mein Sohn aber nicht. Ich meine, er hat schlimme Sachen gesehen, und es gab Tage, an denen ich sehen konnte, dass er sich an einiges erinnert hat, aber er war nach wie vor der Sohn, den ich kannte. Er hat mir ein ums andere Mal erzählt, dass er den Krieg gut fand, falls so was möglich ist. Er hat niemanden getötet, der nicht versucht hat, ihn zu töten, und er hat die Iraker nicht gehasst. Ihm hat es einfach leidgetan, was sie durchmachen mussten, und er wollte sein Bestes für sie tun. Er hat da drüben ein paar Kameraden verloren, aber er wurde nicht heimgesucht von dem, was er da drüben durchgemacht hat, anfangs jedenfalls nicht. Das kam erst später.«
»Ich weiß nicht viel über posttraumatische Belastungsstörungen«, sagte ich, »aber soweit ich gelesen habe, kann es eine Zeitlang dauern, bis sie auftreten.«
»So ist es«, sagte Bennett. »Ich habe auch darüber gelesen. Ich habe vor Damiens Tod darüber gelesen, weil ich gedacht habe, ich könnte ihm vielleicht helfen, wenn ich besser verstehen würde, was er durchmacht. Aber wissen Sie, Damien hat’s beim Militär gefallen. Ich glaube nicht, dass er ausscheiden wollte. Er war mehrmals dort im Einsatz und wäre auch wieder hin. Als er zurückkam, hat er sogar ständig davon geredet, dass er sich wieder melden will.«
»Warum hat er’s nicht getan?«
»Weil Tobias ihn hier haben wollte.«
»Woher wissen Sie das?«
»Von Damien. Er war zweimal mit Tobias in Kanada, und ich hatte das Gefühl, dass sie dort irgendwas laufen hatten, irgendein Geschäft, das viel Geld versprach. Damien hat davon geredet, dass er sein eigenes Unternehmen gründen wollte, sich vielleicht auf Wachschutz verlegen, falls er nicht zum Militär zurückkehren sollte. Das war, als die Schwierigkeiten anfingen. Damals fing Damien an, sich zu verändern.«
»Inwiefern?«
»Er hat nichts mehr gegessen. Konnte nicht mehr schlafen, und wenn er doch eingeschlafen ist, habe ich ihn schreien und weinen gehört.«
»Konnten Sie hören, was er gesagt hat?«
»Manchmal. Er hat jemanden gebeten, ihn in Ruhe zu lassen, nicht mehr zu reden. Nein, nicht mehr zu flüstern. Er wurde ängstlich und aggressiv. Er hat mich wegen nichts und wieder nichts angeblafft. Wenn er nicht irgendwelche Sachen für Tobias gemacht hat, war er irgendwo allein, hat geraucht und ins Leere gestarrt. Ich habe ihm vorgeschlagen, dass er mit jemandem drüber reden sollte, aber ich weiß nicht, ob er’s gemacht hat. Er war seit drei Monaten zurück, als das Ganze anfing, und zwei Wochen später war er tot – von eigener Hand.« Er tätschelte meine Schulter. »Nehmen Sie sich diesen Tobias vor, dann reden wir weiter.«
Damit verabschiedete er sich von Kyle und Tara und verließ den Diner. Ich schaute ihm hinterher, als er langsam zu seinem Auto ging, einem verbeulten Subaru mit einem Sea-Dogs-Aufkleber an der hinteren Stoßstange. Als er die Autotür öffnete, ertappte er mich dabei, wie ich ihn beobachtete. Er nickte, hob eine Hand zum Abschied, und ich tat es ihm gleich.
Kyle kam aus der Küche.
»Ich schließe jetzt ab«, sagte er. »Bist du fertig?«
»Danke«, sagte ich. Ich zahlte und hinterließ ein ordentliches Trinkgeld, sowohl für das Essen als auch für Kyles Diskretion. Es gab nicht viele Diner, in denen sich zwei Männer treffen und über so etwas sprechen konnten wie Bennett und ich, ohne befürchten zu müssen, dass jemand mithörte.
»Er ist ein anständiger Mann«, sagte Kyle, als Bennetts Auto vom Parkplatz stieß.
Auf dem Rückweg nach Scarborough machte ich einen Umweg und fuhr am Blue Moon vorbei. Gelbes Absperrband, das an einem Abflussrohr angebracht war und sich hell vor dem geschwärzten Gemäuer der Bar abzeichnete, flatterte im Wind. Die Fenster waren noch immer mit Brettern vernagelt und die Stahltür mit einem schweren Riegel verschlossen, aber im Dach war ein Loch, durch das vor vielen Jahren die Flammen geschlagen hatten, und wenn man nahe genug ranging, konnte man auch jetzt noch das feuchte verkohlte Holz riechen. Kyle und Bennett hatten recht: Er hätte abgerissen werden sollen, aber er stand noch immer da, wie eine dunkle Krebszelle vor dem roten Kleefeld, das sich dahinter erstreckte.
Ich fuhr los, und die Ruine des Blue Moon wurde in meinem Rückspiegel immer kleiner, doch irgendetwas blieb auf dem Spiegel, wie ein Fleck, den ein geschwärzter Finger hinterlassen hatte, eine Erinnerung der Toten, dass die Lebenden ihnen noch immer etwas schulden.
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Ich dachte über das nach, was Bennett Patchett gesagt hatte, als ich zu meinem Haus in Scarborough zurückkehrte und mich an den Schreibtisch setzte, um mir Notizen von unserem Gespräch zu machen. Wenn Joel Tobias seine Freundin schlug, verdiente er seinerseits eine Abreibung, aber ich fragte mich, ob Bennett sich darüber im Klaren war, worauf er sich da einließ. Selbst wenn ich etwas herausfinden sollte, das er gegen Tobias verwenden konnte, glaubte ich nicht, dass es eine große Auswirkung auf die Beziehung haben würde, es sei denn, ich stieß auf etwas so Schreckliches, dass jede Frau, die nicht verrückt war, augenblicklich ihre Taschen packen und schnell über alle Berge wäre. Ich hatte ihn auch darauf hingewiesen, dass Karen Emory es ihm möglicherweise nicht danken würde, wenn er sich in ihre persönlichen Angelegenheiten einmischte, selbst wenn Tobias ihr gegenüber gewalttätig war. Dennoch, sollte das Bennetts einziger Grund dafür sein, dass er sich in die Angelegenheiten seiner Angestellten einmischte, wäre sein Motiv durchaus begründet, und ich könnte es mir leisten, ein bisschen Zeit für ihn aufzubringen. Schließlich wurde ich dafür bezahlt.
Der Haken dabei war, dass Karen Emorys Wohlergehen nicht der einzige Grund dafür war, dass er sich an mich wandte. Genau genommen war es nur ein Vorwand, ein Mittel, um eine andere, aber damit verbundene Untersuchung des Todes seines Sohnes Damien in die Wege zu leiten. Mir war klar, dass Bennett glaubte, Tobias sei in gewisser Weise für Damien Patchetts verändertes Verhalten verantwortlich, eine Veränderung, die schließlich zu dessen Selbstzerstörung geführt hatte. Letzten Endes sind alle Untersuchungen, die von einer Einzelperson angestrengt und nicht von Unternehmen oder Strafverfolgungsbehörden durchgeführt werden, persönlich, aber manche sind persönlicher als andere. Bennett wollte, dass ihm jemand die Frage nach dem Grund für den Tod seines Sohnes beantwortete, da sein Sohn sie ihm nicht mehr beantworten konnte. In einer ähnlichen Situation hätte die Wut mancher Väter dem Militär oder den Psychiatern gegolten, weil sie die Qualen eines vom Einsatz zurückkehrenden Soldaten nicht erkannt hatten, aber laut Bennett war sein Sohn relativ unbeschadet aus dem Krieg zurückgekommen. Diese Behauptung müsste grundsätzlich auch noch überprüft werden, aber zunächst einmal war Joel Tobias in Bennetts Augen schuld an Damien Patchetts Tod, so als hätte er Damiens Hand gehalten, als der Abzug betätigt wurde.
Bennett war ein merkwürdiger Mann. Er mochte zwar einen weichen Kern haben, aber nach außen hin war er hart wie der Panzer eines Krokodils. Bennett war jetzt solide, aber er hatte gesessen. Als junger Mann hatte er sich mit einer Gruppe von Jungs aus Auburn eingelassen, die Tankstellen und Lebensmittelläden ausgeraubt hatten, bevor sie das große Ding drehten und die Farmers First Bank in Augusta überfielen, wobei sie mit Waffen herumfuchtelten und Schüsse abgaben, wenn auch nur mit Platzpatronen. Es hatte ihnen nicht allzu viel eingebracht, etwa zweitausend Dollar und ein bisschen Kleingeld, und bald darauf hatten die Cops zumindest eins der Bandenmitglieder identifiziert. Er wurde festgenommen, eine Zeitlang in die Mangel genommen und gab schließlich seine Komplizen preis, da man ihm im Gegenzug ein milderes Urteil garantierte. Bennett, der der Fahrer gewesen war, musste mit zehn Jahren rechnen und verbüßte fünf. Er war kein Berufsverbrecher. Die fünf Jahre in Thomaston, einem Festungsgefängnis aus dem neunzehnten Jahrhundert, in dem noch die Spuren des alten Galgens zu sehen waren, als wären sie in die Erde eingebrannt, hatten ihn davon überzeugt, dass er auf Abwege geraten war. Mit eingeklemmtem Schwanz war er wieder in das Geschäft seines Vaters eingestiegen und hatte sich seither von allen Unannehmlichkeiten ferngehalten. Das hieß allerdings nicht, dass er viel für das Gesetz übrighatte, und da er damals von jemandem verpfiffen worden war, würde er seinerseits vermutlich niemanden verpfeifen. Er mochte nicht viel von Joel Tobias halten, aber mich zu engagieren, statt zur Polizei zu gehen, war ein für ihn sehr typischer Kompromiss, dachte ich. Denn als er mich bat, einen Mann zu durchleuchten, erhoffte er sich davon, dass der wahre Grund für den Tod eines anderen herauskam.
Heute ist nichts mehr geheim. Mit ein bisschen Raffinesse und Kohle kann man eine ganze Menge über Leute herausfinden, das ihrer Meinung nach oder wenn es nach ihnen ginge lieber vertraulich oder geschützt sein sollte. Noch einfacher ist es, wenn man eine Lizenz als Privatdetektiv hat. Innerhalb einer Stunde hatte ich sämtliche Auskünfte über Joel Tobias’ Kreditwürdigkeit auf meinem Schreibtisch liegen. Soweit ich sehen konnte, lagen keine offenen Vollstreckungsbefehle gegen ihn vor, und er hatte noch nie Ärger mit der Polizei bekommen. Seit er vor etwa einem guten Jahr wegen Invalidität aus dem Militärdienst ausgeschieden war, hatte er offenbar hart gearbeitet, seine Rechnungen bezahlt und allem Anschein nach ein geregeltes Arbeitsleben geführt.
Eines der Lieblingswörter meines Großvaters war »eigenartig«. Milch, die am Umkippen war, konnte ein bisschen eigenartig schmecken. Ein leises, nahezu unhörbares Geräusch im Motor seines Autos könnte darauf hindeuten, dass irgendetwas mit dem Vergaser eigenartig war. Für ihn war etwas, das eigenartig war, beunruhigender, als wenn etwas offenkundig nicht in Ordnung war, weil sich der Fehler nicht dingfest machen ließ. Er wusste, dass einer vorlag, konnte ihn sich aber nicht vornehmen. War etwas nicht in Ordnung, konnte man sich entweder darum kümmern oder damit leben, aber wenn etwas eigenartig war, brachte es ihn um den Schlaf.
Bei Joel Tobias’ Geschäften war irgendetwas eigenartig. Die Zugmaschine mit Schlafkabine hatte ihn fünfundachtzigtausend Dollar gekostet. Im Gegensatz zu Bennetts Aussage war sie nicht ganz neu gewesen, als er sie angeschafft hatte, aber so gut wie. Gleichzeitig hatte er für weitere zehntausend einen Aufleger gekauft, einen geschlossenen Anhänger. Er hatte fünf Prozent angezahlt und stotterte den Rest monatlich ab, zu einem Zinssatz, der nicht allzu hoch war und sogar als ziemlich günstig durchgehen könnte, aber dennoch kostete ihn das etwa zweieinhalbtausend Dollar im Monat. Darüber hinaus hatte er sich im gleichen Monat einen Chevrolet Silverado zugelegt. Er hatte einen ziemlich guten Preis ausgehandelt: achtzehntausend Dollar, sechstausend unter dem offiziellen Listenpreis, und davon zahlte er 280 Dollar im Monat ab. Schließlich waren da noch die Kosten für die Hypothek auf seinem Haus in Portland, an einer Nebenstraße der Forest Avenue und damit unweit des Great Lost Bear gelegen, die sich auf weitere tausend pro Monat beliefen. Das Haus hatte seinem Onkel gehört, der bereits mit Zins und Tilgung in Verzug geraten war, als er es Joel in seinem Testament vermachte. Das hieß, dass Tobias alles in allem fast fünftausend Dollar im Monat einnehmen musste, nur um sich über Wasser zu halten, und dazu kamen noch Kosten für Versicherung, medizinische Versorgung, Benzin für den Chevy, Lebensmittel, Heizung, Bier und was er sonst noch brauchte, um ein einigermaßen angenehmes Leben zu führen. Wenn man für all das, konservativ gerechnet, weitere tausend Dollar im Monat ansetzte, musste Tobias im Jahr um die siebzigtausend Dollar nach Steuern verdienen. Das war zu schaffen, wenn man bedachte, dass er als Eigentümer und Fahrer etwa neunzig Cent die Meile plus Treibstoffkosten verlangen konnte, aber dazu müsste er viele Überstunden machen und eine Menge Meilen runterreißen. Darüber hinaus bekam er vermutlich eine Abfindung für die verletzte Hand und vielleicht für das Bein. Schätzungsweise bezog er für seine Verletzungen von irgendwoher zwischen fünfhundert und zwölfhundert Dollar steuerfrei pro Monat, was ihm beim Bezahlen seiner Rechnungen ein bisschen helfen dürfte, aber trotzdem musste er noch eine Menge Kohle auf der Straße verdienen. Seine Kreditwürdigkeit blieb konstant, er war bei der Tilgung noch nie in Verzug geraten, und er zahlte seine Steuern.
Aber nach Aussage von Bennett beziehungsweise dessen Eindruck arbeitete Tobias nicht so viele Stunden, wie er könnte. Genau genommen schien Tobias keinerlei finanzielle Sorgen zu haben, was darauf hindeutete, dass von irgendwoher Geld kommen musste, das er nicht mit dem Fahren verdiente oder aus der Versehrtenkasse bezog. Entweder das oder er hatte Geld auf der hohen Kante liegen und subventionierte sein Unternehmen mit seinen Ersparnissen, was wiederum hieß, dass er nicht allzu lange im Geschäft bleiben würde.
So sah es also aus. Irgendetwas an Joel Tobias war nicht ganz astrein. Die Kohle kam von irgendwo anders. Es kam nur darauf an, die Herkunft dieses zusätzlichen Einkommens festzustellen, und Bennett hatte etwas erzählt, das darauf hindeutete, dass ich eine gut begründete Vermutung hinsichtlich dieser Geldquelle riskieren konnte. Bennett hatte gesagt, Tobias fahre zwischen Maine und Kanada hin und her. Das hieß, dass er die Grenze überqueren musste, und das lief wiederum auf Schmuggel hinaus.
Und da es sich um die Grenze zwischen Kanada und Maine handelte, lief es auf Drogen hinaus.
Einem Artikel in der New York Times zufolge wäre »zur Bekämpfung des Schmuggels entlang der Grenze zwischen Maine und Kanada eine kleine Armee erforderlich, so wild ist der Großteil des Territoriums, und so zahlreich und unterschiedlich sind die Gelegenheiten«. Der fragliche Artikel wurde 1892 geschrieben, und er war damals ebenso zutreffend wie heute. Ende des neunzehnten Jahrhunderts waren die Behörden hauptsächlich aufgrund der Zolleinbußen beim Handel mit Schnaps, Fisch, Rindern und landwirtschaftlichen Erzeugnissen besorgt, aber auch Drogen wurden ein Thema, da Opium unter Zollverschluss nach New Brunswick eingeführt und von dort aus über Maine in die Vereinigten Staaten transportiert wurde. Der Staat hatte eine vierhundert Meilen lange Landesgrenze mit Kanada, der Großteil davon in der Wildnis gelegen, sowie eine dreitausend Meilen lange Küste und etwa vierzehnhundert kleine Inseln. Damals wie heute war das ein Paradies für Schmuggler.
Als sich die Drug Enforcement Administration (DEA), der die Drogenbekämpfung obliegt, zunehmend auf die südliche Grenze mit Mexiko konzentrierte, wurde New England zu einer reizvollen Ausweichmöglichkeit für Grasschmuggler, zumal die Studenten der zweihundertfünfzig Colleges einen vielversprechenden Markt darstellten. Man musste sich lediglich ein Boot kaufen, Jamaika oder Kolumbien ansteuern und dann eine bewährte Route fahren, auf der man jeweils eine Tonne in Florida, South und North Carolina, Rhode Island und schließlich Maine abladen konnte. Seitdem hatten sich die Mexikaner hier ebenso eine Einkommensmöglichkeit verschafft wie diverse Südamerikaner, Bikergangs und alle möglichen anderen, die der Meinung waren, hart genug drauf zu sein, um einen Anteil am Drogenmarkt erobern und ihn behalten zu können.
Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und starrte durch das Fenster auf die Salzmarschen und die Meeresvögel, die über die Gewässer flitzten. Im Süden stieg eine dünne, dunkle Rauchsäule zum Himmel auf, die sich langsam in der stehenden Luft auflöste und eine feine Schmutzspur hinterließ, die den ansonsten makellos blauen Himmel an einem allmählich zur Neige gehenden Tag trübte. Ich rief Bennett Patchett an, der bestätigte, dass Karen Emory arbeitete. Ihre Schicht endete um sieben Uhr abends, und soweit Bennett wusste, wurde Joel Tobias vorbeikommen und sie abholen. Er machte das oft, wenn er nicht unterwegs war. Karen hatte Bennett auf dessen Frage hin, ob sie an diesem Abend etwas länger arbeiten könnte, erklärt, dass sie nicht könne, weil sie und Joel essen gehen wollten. Sie hatte gesagt, Joel hätte in den kommenden Wochen eine Menge Kanadatouren, und infolgedessen hätten sie nicht viel Zeit füreinander. Und da ich nichts Besseres zu tun hatte, beschloss ich, mir Joel Tobias und seine Freundin einmal anzusehen.
Das Downs war ein ziemlich großer Laden, der hundert Gäste und mehr fasste, vorausgesetzt, die Küche war voll besetzt und die Bedienungen waren bereit, sich ihr Trinkgeld im Schweiße ihres Angesichts zu verdienen. Durch große Glasfenster blickte man auf die Route 1 und den Parkplatz der Bowlinghalle Big 20 auf der anderen Straßenseite. Ein großer Tresen, der nach Norden und Süden abknickte und eine Art verlängertes U bildete, zog sich fast durch den ganzen Raum. Die Wände wurden von viersitzigen Nischen gesäumt, und eine weitere Reihe von Viersitzern bildete mitten im Restaurant eine Insel aus Vinyl und Resopal. Die Bedienungen trugen blaue T-Shirts mit dem Namen des Restaurants auf dem Rücken, darunter drei Pferde, die dem Ziel entgegensprengten. Der Name einer jeden Kellnerin war über der linken Brust aufgestickt.
Ich ging nicht hinein, sondern wartete auf dem Parkplatz. Ich sah, wie Karen Emory Rechnungen auf ihren Tischen ablegte und sich auf das Ende ihrer Schicht vorbereitete. Bennett hatte sie mir beschrieben, und sie war die einzige Blondine, die an diesem Abend arbeitete. Sie war hübsch und zierlich, nur knapp über eins fünfzig groß und überwiegend schlank, wenn man einmal davon absah, dass ihr T-Shirt selbst von weitem so aussah, als wäre es um den Busen mindestens eine Nummer zu klein. Vermutlich kamen Typen ins Downs, nur um sich ihr Ei übers Kinn zu kleckern, während sie auf den überdehnten Stoff glotzten.
Um 18:55 Uhr stieß ein schwarzer Silverado mit getönten Scheiben auf den Parkplatz. Zwanzig Minuten später kam Karen Emory heraus, die ein kurzes schwarzes Kleid und Stöckelschuhe trug, die Haare offen auf die Schulter fallen ließ und frisches Make-up aufgetragen hatte. Sie stieg in den Silverado, worauf dieser links auf die Route 1 abbog und in Richtung Norden fuhr. Ich blieb bis South Portland hinter ihm, wo er auf den Parkplatz des Beale Street Barbecue am Broadway stieß. Karen stieg aus, gefolgt von Joel Tobias. Er war mindestens einen Kopf größer als seine Freundin und hatte die dunklen Haare, die ein bisschen zu lang und bereits grau meliert waren, aus der Stirn und hinter die Ohren gekämmt. Er trug Jeans und ein blaues Denimhemd. Wenn er etwas Fett am Körper hatte, hatte er es gut kaschiert. Er humpelte leicht beim Gehen, belastete vor allem den rechten Fuß und hatte die linke Hand in der Vordertasche seiner Jeans stecken.
Ich ließ ihnen zwei Minuten Vorsprung und folgte ihnen dann. Sie saßen an einem der Tische nahe der Tür, deshalb setzte ich mich an die Bar, bestellte mir eine Flasche alkoholfreies Bier und drehte mich so, dass ich sowohl den Fernseher als auch den Tisch mit Tobias und Karen im Auge hatte. Sie schienen sich zu amüsieren. Sie bekamen zwei Margaritas, dazu Bier und eine gemischte Grillplatte. Beide lächelten und lachten, vor allem Karen, aber es wirkte irgendwie bemüht, es sei denn, Bennett Patchetts Meinung färbte auf mich ab. Ich versuchte alles zu verdrängen, was er gesagt hatte, und sie bloß als zwei interessante Fremde in einem Restaurant zu sehen. Nein, Karen bemühte sich immer noch zu sehr, ein Eindruck, der sich bestätigte, als Tobias auf die Herrentoilette ging und Karens Lächeln allmählich verschwand und von einem Gesichtsausdruck abgelöst wurde, der sowohl nachdenklich als auch betrübt war.
Ich hatte mir gerade ein weiteres Bier bestellt, das ich gar nicht trinken wollte, als Tobias neben meinem Ellbogen auftauchte. Ich reagierte nicht, als er sich an die Bar quetschte, den Barkeeper um die Rechnung bat und darauf hinwies, dass die Bedienung offenbar anderweitig beschäftigt sei. Er wandte sich mir zu, lächelte und sagte: »Bitte um Entschuldigung, Sir«, und kehrte zu seiner Freundin zurück. Ich konnte einen kurzen Blick auf seine linke Hand werfen, als er wegging: Zwei Finger fehlten, und die Haut war vernarbt. Etwa ein, zwei Minuten später kam die Bedienung, holte auf Anweisung des Barkeepers die Rechnung an der Bar ab und brachte sie an ihren Tisch. Weitere zwei Minuten später hatten sie bezahlt und gingen.
Ich folgte ihnen nicht. Ich hatte sie zusammen gesehen, das genügte, und außerdem hatte es mich nervös gemacht, als Tobias plötzlich neben mir aufgetaucht war. Ich hatte ihn nicht von der Herrentoilette zurückkommen sehen, was wiederum hieß, dass er durch die Seitentür hinausgegangen und durch den Haupteingang wieder hereingekommen sein musste. Vielleicht hatte er eine Zigarette geraucht, während er draußen war, aber wenn dem so war, konnte er allenfalls zwei Züge genommen haben. Vermutlich war es bloß ein Zufall, aber falls er wegen meiner Anwesenheit Verdacht geschöpft haben sollte, wollte ich ihn nicht dadurch bestätigen, indem ich auf den Parkplatz rannte und ihnen mit quietschenden Reifen hinterherfuhr. Ich trank den Großteil des Biers, das ich nicht gewollt hatte, und schaute mir noch eine Weile das Spiel im Fernsehen an, zahlte dann und verließ die Bar. Der Parkplatz war nahezu leer, der schwarze Silverado längst verschwunden. Es war noch nicht einmal zehn, und am Himmel war noch ein heller Streifen. Ich fuhr nach Portland und kutschierte an Joel Tobias’ Haus vorbei. Es war ein gut gepflegter, einstöckiger Bau. Der Silverado stand auf der Zufahrt, aber der große Sattelzug war nirgendwo zu sehen. In einem Zimmer im Obergeschoss brannte Licht, das durch die teilweise zugezogenen Vorhänge fiel, aber noch während ich hinschaute wurde es gelöscht, und das Haus versank in Dunkelheit.
Ich wartete noch einen Moment und betrachtete das Haus, dachte an Karen Emorys Miene und die Art und Weise, wie Tobias neben meinem Ellbogen aufgetaucht war, dann fuhr ich zurück nach Scarborough und meinem stillen Haus. Einst waren eine Frau, ein Kind und ein Hund bei mir gewesen, aber sie waren jetzt in Vermont. Ich besuchte meine Tochter Sam ein-, zweimal im Monat, und manchmal kam sie auch zu mir und blieb über Nacht, wenn Rachel, ihre Mutter, in Boston etwas zu erledigen hatte. Rachel ging mit jemand anderem, und deshalb störte ich sie nur ungern, zumal ich manchmal das Gefühl hatte, dass sie es mir übelnahm. Aber ich wahrte auch Abstand, weil ich nicht wollte, dass ihnen etwas zustieß, denn das Unheil folgte mir.
Ihre Stelle hatten die Schatten einer anderen Frau und eines Kindes eingenommen, die ich nicht mehr sah, aber trotzdem wahrnahm, wie den anhaltenden Duft von Blumen, die weggeworfen worden waren, als die Blütenblätter abfielen. Sie beunruhigten mich nicht mehr, diese verstorbene Frau und das Kind. Sie waren mir von einem Mörder genommen worden, dem ich wiederum das Leben genommen hatte, und aus lauter Schuldbewusstsein und Wut hatte ich zugelassen, dass sie eine Zeitlang in feindselige, rachsüchtige Wesen verwandelt wurden. Aber das war vorbei – jetzt tröstete mich das Gefühl, sie um mich zu haben, denn ich wusste, dass sie bei allem, was da noch kommen sollte, eine Rolle zu spielen hatten.
Das Haus war warm, als ich die Tür öffnete, und vom Salzgeruch der Marschen erfüllt. Ich spürte die Leere der Schatten, die Gleichgültigkeit der Stille und schlief sanft und allein.
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Jeremiah Webber hatte sich gerade ein Glas Wein eingegossen, um sich auf die Zubereitung seines Abendessens einzustimmen, als es an der Tür klingelte. Webber ließ sich nicht gern in seinen gewohnten Tagesabläufen unterbrechen, und die Donnerstagabende in seinem relativ bescheidenen Haus – bescheiden jedenfalls nach den gehobenen Maßstäben von New Canaan, Connecticut – waren sakrosankt. Donnerstagabends schaltete er sein Handy aus, ging nicht an den Festnetzapparat (und seine wenigen Freunde, die seine Marotten kannten, wussten, dass sie ihn nicht stören durften, es sei denn, jemand war gestorben oder würde demnächst das Zeitliche segnen), und selbstverständlich reagierte er auch nicht, wenn es an der Tür läutete. Seine Küche lag im hinteren Teil des Hauses, und die Tür war stets geschlossen, wenn er kochte, so dass nur ein dünner Lichtstrahl durch das Glas der Vordertür zu sehen war. Im Wohnzimmer brannte eine Lampe und eine weitere in seinem Büro im Obergeschoss, aber ansonsten war im Haus kein Licht an. Auf der Stereoanlage in der Küche lief leise Bill Evans. Webber überlegte an den vorangegangenen Wochentagen immer ganz genau, welche Musik er beim Kochen und Essen spielen wollte, welchen Wein er zu seinem Mahl genießen und welches Geschirr er bereitstellen wollte. Die kleinen Genüsse halfen ihm, bei Sinnen zu bleiben.
Daher würde ihn jemand, der ihn kannte, wahrscheinlich nicht am Donnerstagabend stören, und diejenigen, die nicht genau wussten, ob er da war oder nicht, konnten es anhand der Beleuchtung im Haus nicht feststellen. Selbst seine meistgeschätzten Kunden, darunter reiche Männer und Frauen, die es gewohnt waren, dass ihre Bedürfnisse zu jeder Tages- und Nachtzeit gestillt wurden, fanden sich mittlerweile damit ab, dass Jeremiah Webber am Donnerstagabend nicht zu sprechen war. Sein Tagesablauf war an diesem Donnerstag bereits durch eine Reihe längerer Telefongespräche etwas durcheinandergeraten, so dass er erst nach acht nach Hause gekommen war, und jetzt war es fast neun, und er hatte noch immer nicht gegessen. Umso weniger war ihm nach einer Störung zumute.
Webber war ein kultivierter, dunkelhaariger Mann von Anfang fünfzig, der auf eine Art und Weise, die man für ein wenig feminin halten könnte, gut aussah, ein Eindruck, der noch verstärkt wurde durch seine Vorliebe für getupfte Fliegen, helle Westen und eine ganze Palette kultureller Interessen, zu denen unter anderem Ballett, Oper und moderner Ausdruckstanz zählten. Das führte dazu, dass beiläufige Bekannte vermuteten, er könnte homosexuell sein, doch Webber war nicht schwul, ganz im Gegenteil. Seine Haare waren noch nicht einmal leicht ergraut, eine genetische Eigenheit, die ihn zehn Jahre jünger machte und aufgrund derer er mit Frauen gehen konnte, die nach herkömmlicher Ansicht zu jung für ihn waren, ohne dass er sich die missbilligenden, wenn nicht sogar neidischen Blicke einhandelte, die eine Beziehung mit einem derartigen Altersunterschied häufig nach sich zog. Seine Attraktivität für das andere Geschlecht, zu der sich ein gewisses Maß an persönlicher Großzügigkeit gegenüber denjenigen gesellte, die ihm gefielen, hatte sich indessen als zwiespältige Gabe erwiesen. An ihr waren zwei Ehen zerbrochen, doch er bedauerte es nur bei der ersten, denn seine erste Frau hatte er geliebt, wenn auch nicht genug. Das Kind aus dieser Ehe, eine Tochter und sein einziger Sprössling, hatte dafür gesorgt, dass die Verbindung zwischen den getrennten Partnern bestehen blieb, was dazu führte, dass seine ehemalige Frau ihn jetzt zumeist mit einer etwas verwunderten Zuneigung betrachtete. Die zweite Ehe hingegen war ein Fehler gewesen, den er nicht noch einmal machen wollte, deshalb verhielt er sich jetzt lieber zwanglos als verbindlich, wenn es um Sex ging. Dennoch mangelte es ihm nur selten an weiblicher Gesellschaft, auch wenn er für seine Gier mit kaputten Ehen und den finanziellen Auflagen gebüßt hatte, die damit einhergingen. Infolgedessen hatte sich Webber unlängst in ernsthaften Zahlungsschwierigkeiten befunden und gewisse Schritte ergreifen müssen, um die Situation zu bereinigen.
Er wollte gerade die Forelle filetieren, die auf einem kleinen Granitblock lag, als er die Klingel hörte. Er wischte sich die Finger an seiner Schürze ab, griff zur Fernbedienung, stellte den Ton noch leiser und lauschte. Dann ging er zur Küchentür und starrte auf den kleinen Bildschirm bei der Gegensprechanlage.
Ein Mann stand auf der Treppe vor der Tür. Er trug einen dunklen Fedora und hatte das Gesicht von der Kamera abgewandt. Doch als Webber hinsah, bewegte er den Kopf, als wäre ihm bewusst, dass er gemustert wurde. Er ließ den Kopf gesenkt, so dass seine Augen im Schatten lagen, aber anhand des kurzen Blickes auf das Gesicht wusste Webber, dass er den Mann nicht kannte. Er hatte offenbar eine Schramme an der Oberlippe, aber vielleicht spielte ihm auch nur das Licht einen Streich.
Es klingelte ein zweites Mal, und diesmal ließ der Mann den Finger auf dem Knopf, so dass sich der Doppelton ein ums andere Mal wiederholte.
»Was zum Teufel?«, sagte Webber laut. Er drückte auf die Gegensprechanlage. »Ja? Wer sind Sie? Was wollen Sie?«
»Ich möchte mit Ihnen reden«, sagte der Mann. »Wer ich bin, spielt keine Rolle, aber mein Auftraggeber sollte Sie etwas angehen.« Er sprach leicht undeutlich, so als habe er etwas im Mund.
»Und wer ist das?«
»Die Gutlieb-Stiftung.«
Webber ließ die Taste der Gegensprechanlage los. Sein rechter Zeigefinger ging zum Mund, und er kaute am Nagel, eine Angewohnheit seit seiner Kindheit und ein Zeichen des Unbehagens. Die Gutlieb-Stiftung: Er hatte nur eine Handvoll Transaktionen für sie getätigt. Alles war über eine dritte Partei gelaufen, eine Anwaltskanzlei in Boston. Alle Versuche festzustellen, was die Gutlieb-Stiftung sein könnte und wer genau für ihre Akquisitionen zuständig war, waren ergebnislos gewesen, weshalb er allmählich den Verdacht hatte, dass es sie nur dem Namen nach gab. Als er weiter nachgebohrt hatte, hatte er einen Brief von den Anwälten erhalten, die ihn darauf hinwiesen, dass die betreffende Organisation sehr eigen sei, was ihre Anonymität angehe, und die Stiftung bei jeder weiteren Nachfrage vonseiten Webbers die Geschäftsbeziehung sofort beenden und bei den passenden Stellen ein paar Andeutungen fallen lassen werde, dass Webber nicht so diskret sei, wie es einige seiner Kunden vielleicht wünschten. Danach hatte sich Webber gefügt. Die Gutlieb-Stiftung, egal, ob es sie wirklich gab oder nicht, hatte von ihm ein paar ungewöhnliche und teure Stücke bezogen. Der Geschmack der Leute, die dahinterstanden, schien sehr speziell zu sein, und wenn Webber ihren Wünschen hatte nachkommen können, war er prompt und ohne jede weitere Frage oder Verhandlung bezahlt worden.
Aber das letzte Stück … Er hätte bei seinen Geschäften vorsichtiger sein sollen, besser auf die Herkunft achten sollen, sagte er sich, selbst als ihm klar wurde, dass er sich lediglich die Lügen zurechtlegte, die er dem Mann vor seiner Tür als Entschuldigung anbieten könnte, falls dies nötig sein sollte.
Er griff mit der linken Hand nach seinem Wein, verschätzte sich aber. Das Glas fiel zu Boden, und der Inhalt ergoss sich über seine Hausschuhe und die Hosenaufschläge. Fluchend ging Webber wieder zur Gegensprechanlage. Der Mann war noch immer da.
»Ich bin im Moment ziemlich beschäftigt«, sagte er. »Wir können das doch sicher zu den normalen Geschäftszeiten besprechen.«
»Das sollte man meinen«, lautete die Antwort. »Aber offenbar können wir nur schwer zu Ihnen vordringen. Man hat schon eine ganze Reihe von Nachrichten bei Ihrem Telefonservice und in Ihrer Geschäftsstelle hinterlassen. Wenn wir es nicht besser wüssten, könnten wir zu der Annahme gelangen, dass Sie uns bewusst aus dem Weg gehen.«
»Worum geht es denn überhaupt?«
»Mr Webber, Sie stellen meine Geduld auf eine harte Probe, und die der Stiftung ebenfalls.«
Webber gab klein bei. »Okay, ich komme.«
Er warf einen Blick auf die Weinpfütze auf dem schwarz-weiß gefliesten Boden und wich vorsichtig den Glassplittern aus. So ein Jammer, dachte er, als er die Schürze ablegte. Er ging zur Haustür und hielt nur kurz inne, um den Revolver aus der Flurgarderobe zu holen und unter die Strickjacke hinten in den Hosenbund zu schieben. Die Waffe war klein und ließ sich leicht verstecken. Er warf einen kurzen Blick in den Spiegel und öffnete die Tür.
Der Mann auf dem Podest war kleiner, als er erwartet hatte, und trug einen dunkelblauen Anzug, der einst teuer gewesen sein mochte, aber jetzt altmodisch wirkte, obwohl er die zurückliegenden Jahre mit einer gewissen Eleganz überstanden hatte. In der Brusttasche war ein blau-weiß getupftes Einstecktuch zu sehen, das zu der Krawatte des Mannes passte. Er hielt den Kopf noch immer gesenkt, doch diesmal nur, um den Hut abzunehmen. Einen Moment lang meinte Webber, mit dem Hut löse sich auch das Schädeldach des Besuchers vom Kopf wie bei einem Ei, das sauber aufgeschlagen wurde, so dass er in dessen Schädelhöhle blicken konnte. Stattdessen kamen dort nur lose weiße Strähnen, die wie Zuckerwattefäden wirkten, und ein gewölbter Kopf zum Vorschein. Dann blickte der Mann zu ihm auf, und Webber wich unwillkürlich einen Schritt zurück.
Das Gesicht war kreidebleich, die Nasenlöcher wirkten wie dunkle Schlitze, die in die schmale, kerzengerade Nase geschnitten waren. Die Haut um die Augen war runzlig und bläulich verfärbt. Sie kündete von Krankheit und Verfall. Die Augen selbst waren kaum zu sehen, da sie von Hautfalten verdeckt wurden, die von der Stirn herabhingen wie schmelzendes Wachs, das von einer schmutzigen Kerze tropfte. Unter den Augäpfeln war rotes Fleisch zu sehen, als wäre der Mann fortwährend Sand und Staub ausgesetzt.
Aber was Schmerzen anging, hatte der Mann offenkundig ganz andere Sorgen. Seine Oberlippe war verunstaltet und erinnerte Webber an Fotos von Kindern mit einer Hasenscharte, die in den Sonntagszeitungen abgebildet wurden, um wohltätige Spenden einzutreiben, nur dass es sich hier nicht um eine Hasenscharte handelte. Es war vielmehr eine Wunde, ein pfeilspitzenförmiger Einschnitt in die Haut, durch den weiße Zähne und verfärbtes Zahnfleisch zu sehen waren. Außerdem war alles rot entzündet und stellenweise mit lila Punkten übersät, die ins Schwärzliche übergingen. Webber meinte förmlich die Bakterien zu sehen, die das Fleisch verzehrten, und fragte sich, wie der Mann die Qualen ertragen konnte und was für Drogen er nehmen musste, nur damit er schlafen konnte. Und wie konnte er in den Spiegel schauen, wenn er dadurch ständig daran erinnert wurde, dass sein Körper ihn im Stich ließ und der Tod unmittelbar bevorstand? Wegen der Krankheit und der Verunstaltungen ließ sich sein Alter nicht einschätzen, aber Webber vermutete, dass er zwischen fünfzig und sechzig war.
»Mr Webber«, sagte er, und trotz der Wunde war seine Stimme sanft und angenehm. »Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle. Mein Name ist Herod.« Er lächelte, und Webber musste sich dazu zwingen, keine Miene zu verziehen und sich seine Abscheu nicht anmerken zu lassen, denn er befürchtete, durch die Mundbewegung seines Besuchers könnte die Wunde an dessen Oberlippe bis zur Nasenscheidewand hin aufreißen. »Ich werde oft gefragt, ob ich Kinder mag. Ich fasse diese Frage wohlwollend auf.«
Webber wusste nicht genau, wie er reagieren sollte, deshalb schob er die Tür einfach weiter auf, um den Fremden einzulassen, und ließ die rechte Hand beiläufig an die Taille sinken, so dass die Waffe in Reichweite war. Als Herod ins Haus trat, nickte er höflich und warf einen Blick auf Webbers Taille, und Webber war davon überzeugt, dass er um die Waffe wusste und sich deswegen nicht die geringsten Sorgen machte. Herod blickte zur offenen Küchentür, worauf Webber ihm bedeutete, dass er hineingehen sollte. Er sah, dass Herod langsam ging, aber nicht wegen seiner Krankheit. Herod war einfach ein Mann, der sich bedächtig bewegte. Sobald er in der Küche war, legte er den Hut auf den Tisch, blickte sich um und lächelte beifällig. Nur die Musik schien ihn zu stören, denn er runzelte kurz die Stirn und starrte auf die Stereoanlage.
»Das klingt wie … nein, es ist Faurés ›Pavane‹«, sagte er. »Ich kann allerdings nicht sagen, dass ich das, was man ihr antut, gut finde.«
Webber zuckte kaum wahrnehmbar mit der Schulter. »Das ist Bill Evans«, sagte er. Wer mochte Bill Evans nicht?
Herod zog eine leicht abfällige Schnute. »Ich habe mir noch nie viel aus solchen Experimenten gemacht«, sagte er. »Ich fürchte, ich bin diesbezüglich ein Purist.«
»Jedem das Seine, nehme ich an«, sagte Webber.
»In der Tat, in der Tat. Die Welt wäre langweilig, wenn alle den gleichen Geschmack hätten. Dennoch kann man sich nur schwerlich des Eindrucks erwehren, dass man manche Sachen lieber ablehnen als sie genießen sollte. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich setze?«
»Bitte sehr«, sagte Webber nur eine Spur unwirsch.
Herod setzte sich und bemerkte den Wein und das zerbrochene Glas am Boden. »Ich hoffe doch, dass ich nicht schuld daran war«, stellte er fest.
»Eine Achtlosigkeit meinerseits. Ich werde es später wegräumen.« Webber wollte nicht Besen und Kehrschaufel in den Händen haben, solange dieser Mann in seiner Küche war.
»Offenbar habe ich Sie bei der Zubereitung Ihrer Mahlzeit gestört. Bitte machen Sie weiter. Ich möchte Sie nicht davon abhalten.«
»Ist schon gut.« Außerdem beschloss Webber, dass er Herod unter keinen Umständen den Rücken zukehren wollte. »Ich mache weiter, wenn Sie gegangen sind.«
Herod dachte einen Moment lang darüber nach, als müsse er sich eine Bemerkung verkneifen, dann ließ er die Sache auf sich beruhen, wie eine Katze, die zu dem Schluss kommt, dass sie den Schmetterling nicht jagen und zermalmen will. Stattdessen musterte er die Flasche mit dem weißen Burgunder, die auf dem Tisch stand, und drehte sie behutsam mit einem Finger, damit er das Etikett lesen konnte. »Oh, sehr gut«, sagte er. Er wandte sich an Webber. »Würden Sie mir vielleicht ein Glas eingießen?«
Er wartete geduldig, als Webber, der es nicht gewohnt war, dass Gäste so etwas von ihm verlangten, zwei Gläser aus dem Küchenschrank holte, erst Herod einen Schluck eingoss, der unter diesen Umständen mehr als großzügig war, und dann sich. Herod hob das Glas und schnupperte daran. Dann zog er ein Taschentuch aus seiner Hosentasche, faltete es ordentlich, hielt es an sein Kinn und nahm einen Schluck mit dem Mundwinkel, so dass die Wunde an der Lippe geschont wurde. Ein bisschen Wein rann herab und tränkte das Taschentuch.
»Wunderbar, vielen Dank«, sagte er. Er wedelte wie um Entschuldigung heischend mit dem Taschentuch. »Man gewöhnt sich daran, dass man etwas von seiner Würde opfern muss, um so weiterzuleben, wie man es möchte.« Wieder lächelte er. »Wie Sie vielleicht schon vermutet haben, bin ich kein gesunder Mann.«
»Das tut mir leid«, sagte Webber. Er bemühte sich darum, mitfühlend zu klingen.
»Ich weiß das zu würdigen«, sagte Herod trocken. Er hob einen Finger und deutete auf seine Oberlippe. »Mein Körper wird von Krebsgeschwüren zerfressen, aber das hier ist neu: Eine nekrotisierende Krankheit, die weder auf Penicillin noch auf Vancomycin anspricht. Bei der Ausschälung wurde nicht alles nekrotische Gewebe entfernt, so dass möglicherweise weitere Untersuchungen erforderlich sind. Seltsamerweise soll mein Namensvetter, der Kindermörder Herodes, an einer nekrotisierenden Fasziitis an Unterleib und Genitalien gelitten haben. Eine Strafe Gottes könnte man sagen.«
Bezieht er sich auf den König oder auf sich, fragte sich Webber, worauf sich Herods Miene veränderte, als könne er Gedanken lesen, und das bisschen Wohlwollen, das er gehabt hatte, schien zu verschwinden.
»Bitte, Mr Webber, setzen Sie sich. Außerdem möchte ich, dass Sie die Waffe aus Ihrem Hosenbund entfernen. Sie kann ja wohl kaum bequem sein, und ich bin nicht bewaffnet. Ich bin hierhergekommen, um zu reden.«
Leicht betreten zog Webber die Waffe heraus, legte sie auf den Tisch und nahm gegenüber von Herod Platz. Der Revolver war immer noch in der Nähe, falls er ihn brauchen sollte. Er ergriff das Weinglas sicherheitshalber mit der linken Hand.
»Na dann, auf das Geschäft«, sagte Herod. »Wie ich Ihnen schon sagte, vertrete ich die Interessen der Gutlieb-Stiftung. Bis vor kurzem hatten wir das Gefühl, dass wir eine Beziehung zu Ihnen unterhalten, die zu unser beiderseitigem Nutzen ist: Sie haben für uns Material beschafft, und wir haben klaglos und ohne jede Verzögerung bezahlt. Hin und wieder haben wir Sie aufgefordert, in unserem Auftrag tätig zu werden und bei einer Auktion etwas zu erstehen, wenn wir lieber im Hintergrund bleiben wollten. Und ich glaube, Sie wurden in diesen Fällen für Ihre Mühe angemessen entschädigt. Genau genommen durften Sie diese Stücke mit unserem Geld erwerben und sie mit einem Aufschlag an uns weiterverkaufen, der erheblich höher war als die übliche Agentenprovision. Habe ich recht? Ich übertreibe doch nicht, wenn ich unsere Übereinkunft so darstelle?«
Webber schüttelte den Kopf, sagte aber nichts.
»Vor ein paar Monaten baten wir Sie dann, ein Grimoire für uns zu erstehen, siebzehntes Jahrhundert, französisch. Der Beschreibung zufolge war es in Kalbsleder gebunden, aber wir wissen, dass dies lediglich ein Kniff war, um unerwünschtes Aufsehen zu vermeiden. Menschliche Haut und Kalbsleder haben, wie wir beide wissen, eine sehr unterschiedliche Beschaffenheit. Es war also, gelinde gesagt, ein einzigartiges Stück. Wir haben Ihnen alle erforderlichen Informationen für einen Kauf im Voraus geliefert. Wir wollten nicht, dass das Buch zur Auktion gelangt, nicht einmal bei einer so diskreten und speziellen, wie es diese zu sein versprach. Aber zum ersten Mal konnten Sie die Ware nicht liefern. Stattdessen kam offenbar ein anderer Käufer vor Ihnen zum Zuge. Sie gaben uns das Geld zurück und teilten uns mit, dass Sie es beim nächsten Mal besser machen würden. Doch leider gibt es bei etwas so Einzigartigem kein ›nächstes Mal‹.«
Herod lächelte erneut, diesmal bedauernd, wie ein enttäuschter Lehrer angesichts eines Schülers, der eine einfache Aufgabe nicht begriffen hat. Die Atmosphäre in der Küche hatte sich spürbar verändert, seit Herod eingetreten war. Es lag nicht nur an dem zunehmenden Unbehagen, das Webber angesichts der Richtung befiel, die dieses Gespräch nahm. Nein, es kam ihm so vor, als werde die Schwerkraft allmählich stärker, die Luft stickiger. Als er sein Glas zum Mund führen wollte, überraschte ihn dessen Gewicht. Webber hatte das Gefühl, wenn er aufstehen und versuchen würde zu gehen, wäre es, als watete er durch Matsch oder Schlick. Herod war es, der das Wesen des Raumes verwandelte, der Elemente aus seinem Inneren freisetzte, die die Zusammensetzung eines jeden Atoms veränderten. Eine geballte Kraft ging von dem todkranken Mann aus, denn todkrank war er mit Sicherheit, als ob er nicht aus Fleisch und Blut bestünde, sondern aus einem unbekannten Material, einer Verbindung aus verseuchten Substanzen, einer außerirdischen Masse.
Webber schaffte es, das Glas an die Lippen zu führen. Wein tropfte ihm aufs Kinn, als wollte er es Herod gleichtun. Er wischte ihn mit der Hand weg.
»Ich konnte es nicht verhindern«, sagte Webber. »Bei esoterischen und seltenen Stücken wird es immer Konkurrenten geben. Es ist schwer, deren Existenz geheim zu halten.«
»Doch die Existenz des Grimoire von La Rochelle war ein Geheimnis«, sagte Herod. »Die Stiftung hat viel Zeit und Mühe aufgewandt, um interessante Stücke ausfindig zu machen, die möglicherweise in Vergessenheit geraten oder verschollen sind, und sie ist bei ihren Erkundigungen sehr vorsichtig. Das Grimoire wurde nach jahrelangen Nachforschungen aufgespürt. Es war irrtümlicherweise dem achtzehnten Jahrhundert zugeordnet worden, und im Zuge mühseliger und mehrfacher Überprüfungen unsererseits bestätigte sich dieser Fehler. Nur die Stiftung wusste um die Bedeutung des Grimoire. Selbst sein Besitzer hielt es lediglich für eine Kuriosität, eine wertvolle möglicherweise, doch er wusste nicht, wie wichtig es für den richtigen Sammler sein könnte. Die Stiftung wiederum beauftragte Sie damit, für sie tätig zu werden. Sie sollten nur sicherstellen, dass die Bezahlung erfolgt, und dann dafür sorgen, dass das Stück sicher transportiert wird. Die mühselige Arbeit hatte man Ihnen abgenommen.«
»Ich bin mir nicht sicher, was Sie damit andeuten wollen«, sagte Webber.
»Ich will gar nichts andeuten. Ich erkläre Ihnen, was vorgefallen ist. Sie sind gierig geworden. Sie haben früher schon Geschäfte mit dem Sammler Graydon Thule gemacht, und Sie wussten, dass Thule eine Passion für Grimoires hat. Sie haben ihn auf das Grimoire von La Rochelle hingewiesen. Er wiederum war bereit, Ihnen einen Finderlohn zu zahlen, und bot Ihnen hunderttausend Dollar mehr für das Grimoire an, als Ihnen die Stiftung in Aussicht gestellt hatte, um sicherzugehen, dass es an ihn ging. Sie haben nicht die ganze Summe an den Verkäufer weitergereicht, sondern die Hälfte für sich behalten, und zwar zusätzlich zum Finderlohn. Anschließend haben Sie einen Untervertreter in Brüssel beauftragt, für Sie tätig zu werden, worauf das Grimoire an Thule ging. Ich glaube, ich habe nichts ausgelassen, oder?«
Webber wollte ihm widersprechen, alles abstreiten, was Herod gesagt hatte, aber er konnte es nicht. Es war dumm gewesen zu glauben, dass er mit der Täuschung davonkommen würde, aber nur im Nachhinein. Seinerzeit hatte er gemeint, es wäre durchaus möglich, ja sogar vernünftig. Er brauchte das Geld, seine Einnahmen waren in den letzten Monaten zurückgegangen, denn sein Geschäft war nicht immun gegen die Wirtschaftskrise. Darüber hinaus studierte seine Tochter im zweiten Jahr Medizin, und ihre Studiengebühren setzten ihm zu. Und die Gutlieb-Stiftung zahlte zwar gut, wie die meisten seiner Kunden, aber sie zahlte nicht oft genug, und Webber hatte eine Zeitlang ums Überleben gekämpft. Beim Kauf des Grimoire hatte er insgesamt 120 000 Dollar verdient, nachdem er den Untervertreter in Brüssel ausgezahlt hatte. Für ihn war das viel Geld, genug, um seine Schulden loszuwerden, seinen Anteil an Suzannes Studiengebühren für das nächste Jahr abzudecken und noch ein bisschen auf der Bank zu haben. Allmählich ärgerte er sich über Herod und sein Verhalten. Webber arbeitete nicht für die Gutlieb-Stiftung. Seine Verpflichtungen ihr gegenüber waren geringfügig. Klar, sein Verhalten beim Verkauf des Grimoire war nicht ganz ehrenwert gewesen, aber so etwas kam ständig vor. Pfeif auf Herod. Webber hatte genug Geld, um vorerst über die Runden zu kommen, und er hatte bei Thule einen Stein im Brett. Wenn die Gutlieb-Stiftung die Zusammenarbeit mit ihm beendete, dann sei’s drum. Falls Erkundigungen angestellt werden sollten, hatte Webber genügend falsche Rechnungen, mit denen er ein kleines Vermögen erklären konnte.
»Ich glaube, Sie sollten jetzt gehen«, sagte Webber. »Ich würde gern mein Essen zubereiten.«
»Davon bin ich überzeugt. Leider kann ich die Sache nicht auf sich beruhen lassen. Eine Art Entschädigung muss erfolgen.«
»Das glaube ich nicht. Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Ja, ich habe für Graydon Thule gearbeitet, aber er hat auch seine eigenen Quellen. Man kann mich nicht für jeden gescheiterten Kauf verantwortlich machen.«
»Sie werden nicht für jeden gescheiterten Kauf verantwortlich gemacht, nur für diesen einen. Die Gutlieb-Stiftung ist sehr gewissenhaft, was Verantwortung angeht. Niemand wird dazu gezwungen, sich so zu verhalten, wie Sie es getan haben. Das ist der Vorzug des freien Willens, aber auch sein Fluch. Sie müssen sich damit abfinden, dass man Ihnen Ihr Verhalten übelnimmt. Eine Wiedergutmachung muss geleistet werden.«
Webber wollte etwas sagen, aber Herod hob die Hand und brachte ihn zum Schweigen.
»Lügen Sie mich nicht an, Mr Webber. Es beleidigt mich, und Sie machen sich zum Narren. Seien Sie ein Mann. Stehen Sie zu dem, was Sie getan haben, dann können wir eine Entschädigung aushandeln. Außerdem ist ein Geständnis gut für das Seelenheil.« Er streckte die rechte Hand aus und legte sie auf Webbers. Herods Haut fühlte sich feucht und geradezu schmerzhaft kalt an, aber Webber konnte sich nicht bewegen. Herods Hand schien auf ihm zu lasten.
»Kommen Sie«, sagte Herod. »Ich verlange doch nur, dass Sie ehrlich sind. Wir kennen die Wahrheit, und jetzt geht es nur noch darum, eine Möglichkeit zu finden, wie wir diese Sache hinter uns bringen können.«
Seine dunklen Augen funkelten wie geschliffene Spinelle. Webber war wie gebannt. Er nickte einmal, und Herod tat es ihm gleich.
»Die Geschäfte waren in letzter Zeit schwierig«, sagte Webber. Seine Augen brannten, und die Wörter kamen nur stockend heraus, als würde er jeden Moment schluchzen.
»Das weiß ich. Für viele Menschen sind schwere Zeiten angebrochen.«
»Ich habe mich noch nie so verhalten. Thule hat sich wegen einer anderen Angelegenheit an mich gewandt, und es ist mir einfach herausgerutscht. Ich war verzweifelt. Es war falsch. Ich entschuldige mich, bei Ihnen und der Stiftung.«
»Ihre Entschuldigung wird angenommen. Leider müssen wir jetzt über die Frage der Wiedergutmachung sprechen.«
»Die Hälfte des Geldes ist bereits weg. Ich weiß nicht, an welche Summe Sie gedacht haben, aber –«
Herod wirkte überrascht. »Oh, es geht nicht ums Geld«, sagte er. »Wir brauchen kein Geld.«
Webber seufzte vor Erleichterung. »Was dann?«, fragte er. »Wenn Sie Hinweise auf interessante Stücke brauchen, kann ich Ihnen zu einem ermäßigten Preis welche liefern. Ich kann ein paar Fragen stellen, mich bei meinen Ansprechpartnern erkundigen. Ich bin mir sicher, dass ich etwas finden werde, das Sie für das entgangene Grimoire entschädigen wird und –«
Er verstummte. Ein brauner Briefumschlag mit kartoniertem Rücken, wie man ihn für Fotos benutzt, lag jetzt auf dem Tisch.
»Was ist das?«, fragte Webber.
»Öffnen Sie ihn und sehen Sie nach.«
Webber nahm den Umschlag. Weder eine Adresse noch ein Name stand darauf, und er war nicht zugeklebt. Er griff hinein und holte ein Farbfoto heraus. Er erkannte die Frau auf dem Foto, die geknipst worden war, ohne die Kamera wahrzunehmen. Ihr Kopf war leicht nach rechts gedreht, während sie einen Blick nach hinten warf und jemandem zulächelte, der außerhalb des Bildes war.
Es war seine Tochter Suzanne.
»Was soll das heißen?«, fragte er. »Wollen Sie mir mit meiner Tochter drohen?«
»Nichts dergleichen«, sagte Herod. »Wie ich Ihnen schon sagte, hält die Stiftung sehr viel von freiem Willen. Sie hatten bei dem Grimoire Entscheidungsfreiheit, und die haben Sie genutzt. Ich habe die Anweisung, Ihnen jetzt ebenfalls freie Wahl zu lassen.«
Webber schluckte. »Fahren Sie fort.«
»Die Stiftung hat die Schändung und Ermordung Ihrer Tochter bewilligt. Vielleicht ist es Ihnen ein Trost, dass dies nicht in dieser Reihenfolge geschehen muss.«
Webber blickte unwillkürlich zu seinem Revolver, dann wollte er danach greifen.
»Ich sollte Sie vielleicht darauf hinweisen«, fuhr Herod fort, »dass Ihre Tochter den nächsten Morgen nicht mehr erleben wird und weitaus mehr leiden muss, wenn mir irgendetwas zustoßen sollte. Möglicherweise haben Sie für diese Waffe noch Verwendung, Mr Webber, aber jetzt nicht. Lassen Sie mich ausreden, dann dürfen Sie nachdenken.«
Da er nicht wusste, was er tun sollte, unternahm Webber nichts, und damit war sein Schicksal besiegelt.
»Wie ich schon sagte«, fuhr Herod fort, »wurde eine Maßnahme bewilligt, aber sie muss nicht in die Tat umgesetzt werden. Es gibt noch eine andere Möglichkeit.«
»Die da wäre?«
»Sie nehmen sich das Leben. Das ist die Wahl, die Sie haben: Ihr Leben und ein schnelles Ende, oder das Leben Ihrer Tochter, das ihr langsam und unter großem Schmerz genommen wird.«
Webber starrte Herod wie vom Donner gerührt an.
»Sie sind ja wahnsinnig.« Doch schon als er es sagte, wusste er, dass es nicht stimmte. Er hatte Herod in die Augen geschaut und erkannt, dass er seine sämtlichen Sinne beisammenhatte. Jemand konnte durch heftige Schmerzen durchaus in den Wahnsinn getrieben werden, aber bei diesem Mann, der ihm gegenübersaß, war dies nicht der Fall. Trotz seines Leidens war er bei klarem Verstand – er hatte keine Illusionen, was den Zustand der Welt anging, sondern Verständnis dafür, dass deren Bewohner dazu fähig waren, einander Schmerzen zuzufügen.
»Nein, keineswegs. Sie haben fünf Minuten Zeit für Ihre Entscheidung. Danach wird es zu spät sein, um das zu verhindern, was geschehen wird.«
Herod lehnte sich zurück. Webber ergriff die Waffe und richtete sie auf ihn, aber Herod zuckte nicht mit der Wimper.
»Rufen Sie an. Sagen Sie ihnen, sie sollen sie in Ruhe lassen.«
»Dann haben Sie also Ihre Entscheidung getroffen?«
»Nein. Da gibt es nichts zu entscheiden. Ich warne Sie, wenn Sie den Anruf nicht machen, werde ich Sie töten.«
»Dann wird Ihre Tochter sterben.«
»Ich könnte Sie foltern. Ich kann Ihnen ins Knie schießen, in den Unterleib. Ich kann so lange auf Sie schießen, bis Sie auf meine Forderung eingehen.«
»Ihre Tochter wird trotzdem sterben. Und Sie wissen das auch. Grundsätzlich sehen Sie ein, dass das, was Ihnen erklärt worden ist, der Wahrheit entspricht. Sie müssen sich damit abfinden und sich entscheiden. In vier Minuten und dreißig Sekunden.«
Webber zog mit dem Daumen den Hammer des Revolvers zurück.
»Ich sage Ihnen zum letzten Mal –«
»Meinen Sie etwa, Sie sind der Erste, den man vor diese Entscheidung stellt, Mr Webber? Glauben Sie ernsthaft, dass ich so etwas nicht schon vorher getan habe? Letzten Endes müssen Sie sich entscheiden: Ihr Leben oder das Ihrer Tochter. Was ist Ihnen mehr wert?«
Herod wartete. Er warf einen Blick auf seine Uhr und zählte die Sekunden.
»Ich möchte sie noch ein paar Jahre erleben. Ich möchte erleben, wie sie heiratet und Mutter wird. Ich möchte Großvater werden. Verstehen Sie das?«
»Ich verstehe es durchaus. Sie wird trotzdem weiterleben, und ihre Kinder werden Blumen auf Ihr Grab legen. Noch vier Minuten.«
»Haben Sie denn niemanden, den Sie lieben?«
»Nein.«
Die Waffe in Webbers Hand zitterte, als ihm klar wurde, wie vergeblich seine Einwände waren.
»Woher soll ich wissen, dass Sie nicht lügen?«
»In welcher Hinsicht? Was die Schändung und Ermordung Ihrer Tochter angeht? Oh, ich glaube, Sie wissen, dass ich es ernst meine.«
»Nein. In Bezug auf – dass Sie sie in Ruhe lassen.«
»Weil ich nicht lüge. Ich muss es nicht. Andere lügen. Ich lege ihnen nur die Folgen ihrer Lügen dar. Für jeden Fehler muss es eine Abrechnung geben. Jede Aktion zieht eine Reaktion nach sich. Die Frage ist nur, wen Sie mehr lieben, Ihre Tochter oder sich selbst?«
Herod stand auf. Er hatte ein Handy in der einen und sein Weinglas in der anderen Hand. »Ich lasse Sie einen Moment allein«, sagte er. »Versuchen Sie bitte nicht zu telefonieren. Wenn Sie es tun, ist unser Gespräch zu Ende, und ich werde dafür sorgen, dass Ihre Tochter zu Tode geschändet wird. Oh, und meine Kollegen werden dafür sorgen, dass Sie die Morgendämmerung nicht mehr erleben.«
Webber versuchte nicht, Herod aufzuhalten, als er langsam die Küche verließ. Er wirkte wie betäubt.
Im Flur betrachtete sich Herod im Spiegel. Er rückte seine Krawatte zurecht und wischte einen Fussel von seinem Jackett. Er liebte diesen alten Anzug. Er hatte ihn schon bei vielen ähnlichen Anlässen getragen. Er blickte ein letztes Mal auf seine Uhr. Er hörte, dass in der Küche gesprochen wurde, und fragte sich, ob Webber so dumm war, einen Anruf zu machen, aber der Tonfall passte nicht dazu. Dann kam ihm der Gedanke, dass Webber vielleicht Abbitte leistete oder sich von seiner Tochter verabschiedete, ohne dass sie ihn hören konnte. Doch als er sich der Tür näherte, verstand er Webbers Worte.
»Wer sind Sie?«, fragte Webber. »Sind Sie derjenige, der meiner Suzie etwas zuleide tun will? Sind Sie das? Sind Sie das?«
Herod warf einen Blick in die Küche. Webber starrte auf eins der Küchenfenster. Herod sah, wie Webber und er sich im Glas spiegelten, und einen Moment lang meinte er eine dritte Gestalt zu sehen, die seiner Meinung nach zu schemenhaft war, als dass es jemand sein könnte, der vom Garten aus hereinschaute, und doch war sonst niemand in der Küche, von den Lebenden einmal abgesehen beziehungsweise den Todgeweihten.
Webber drehte sich zu Herod um. Er weinte.
»Verdammt sollen Sie sein«, sagte er. »Zur Hölle verdammt.«
Er hielt den Revolver an seine Schläfe und drückte ab. Herods Ohren klingelten, als der Knall von den gefliesten Wänden und dem Küchenboden widerhallte. Webber fiel zu Boden und lag zuckend neben seinem umgekippten Stuhl. Es war eine amateurhafte Art, die Waffe gegen sich selbst zu richten, dachte Herod, aber andererseits konnte man kaum erwarten, dass Webber die Kunst des Selbstmordes beherrschte. Der Lauf der Waffe war bei dem Schuss nach oben verrissen worden, so dass die Kugel ein Stück von Webbers Schädeldach weggerissen hatte, ohne ihn zu töten. Stattdessen hatte er die Augen weit aufgerissen, und sein Mund öffnete und schloss sich krampfhaft, wie der Fisch, den er auf dem Granitblock hatte liegen lassen, in seinen letzten Momenten. Herod erbarmte sich seiner, nahm Webber die Waffe aus der Hand und brachte die Sache für ihn zu Ende, dann trank er den letzten Schluck Wein aus seinem Glas und schickte sich an zu gehen. An der Tür hielt er inne und blickte noch einmal zum Küchenfenster. Irgendetwas stimmte nicht. Rasch lief er zur Anrichte und blickte hinaus in Webbers gepflegten und dezent erleuchteten Garten. Er war von einer hohen Mauer mit zwei verschlossenen Toren auf beiden Seiten des Hauses umgeben. Herod sah niemanden, doch er war nach wie vor beunruhigt.
Er blickte auf seine Uhr. Er war schon zu lange hier, vor allem, wenn jemand die Schüsse gehört hatte. In einem Schrank unter der Treppe fand er den Sicherungskasten und stellte den Strom ab, dann holte er eine blaue OP-Maske aus der Innentasche seiner Jacke und band sie über den unteren Teil seines Gesichts. In gewisser Weise war der H1N1-Virus ein Segen für ihn gewesen. Ach, manchmal starrten ihn die Menschen im Vorbeigehen immer noch an, aber wenn man jemandem seine Krankheit derart ansah wie ihm, bedachten sie einen eher mit verständnisvollen als mit neugierigen Blicken. Dann tauchte Herod in den Schatten ein und wurde von der Nacht verschluckt, und er verbannte Jeremiah Webber und seine Tochter für immer aus seinen Gedanken. Webber hatte eine Entscheidung getroffen, nach Herods Ansicht die richtige Entscheidung, und deshalb durfte seine Tochter weiterleben. Herod, der trotz seiner Drohungen gegenüber Webber allein arbeitete, würde ihr nichts zuleide tun.
Denn er war ein Ehrenmann, jedenfalls auf seine Art.
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Während sich Webbers Blut mit dem verschütteten Wein vermischte und auf dem Küchenboden gerann und Herod wieder in die Dunkelheit eintauchte, aus der er gekommen war, hallte hoch im Norden das Klingeln eines Telefons auf einer Lichtung im Wald wider.
Der Mann, der zusammengerollt auf dem schmutzigen Bettzeug lag und von dem Lärm aufgeschreckt wurde, wusste sofort, dass sie es waren. Er wusste es, weil er das Telefon herausgezogen hatte, bevor er schlafen gegangen war.
Er bewegte nur die Augen und blickte zu dem Apparat, als wären sie bereits da und er verriete ihnen, dass er wach war, wenn er sich umdrehte.
Haut ab. Lasst mich in Ruhe.
Der Fernseher ging an, und einen Moment lang bekam er eine Szene aus einer alten Komödie aus den sechziger Jahren mit und erinnerte sich daran, wie er darüber gelacht hatte, als er zwischen seiner Mutter und seinem Vater auf dem alten Sofa saß. Er spürte, wie ihm beim Gedanken an seine Eltern die Tränen in die Augen schossen. Er hatte Angst und wollte, dass sie ihn beschützten, aber sie waren längst von dieser Erde verschwunden, und er war allein. Dann verblasste das Bild und hinterließ nur statische Störungen, doch die Stimmen drangen aus dem Bildschirm wie in der Nacht zuvor und all den Nächten, seit er die letzte Lieferung entgegengenommen hatte. Trotz der Wärme fing er an zu zittern.
Hört auf. Haut ab.
In der Küche am anderen Ende der Hütte lief plötzlich das Radio. A Little Night Music, seine Lieblingssendung, jedenfalls war sie das mal gewesen. Er hatte sie sich vor dem Einschlafen gern angehört, aber jetzt nicht mehr. Wenn er jetzt das Radio einschaltete, hörte er sie durch die Musik und zwischen den einzelnen Sätzen – sie übertönten den Sprecher nicht ganz, waren aber doch so laut, dass er sich nicht auf die Ansage konzentrieren konnte, die Namen der Komponisten und Dirigenten nicht mitbekam, während er versuchte, die fremde Sprache nicht zu beachten, die so angenehm klang. Und obwohl er die Worte nicht verstand, war ihm ihre Bedeutung klar.
Sie wollten freigelassen werden.
Schließlich hielt er es nicht mehr aus. Er sprang aus dem Bett, schnappte sich den Baseballschläger, der daneben lag, und schlug mit einer Kraft und Treffsicherheit zu, die er in jüngeren Jahren bewundert hätte. Der Bildschirm zerbarst mit einem dumpfen Knall und einem Funkenregen. Kurz darauf lag auch das Radio zertrümmert auf dem Boden, und dann musste er sich nur noch das Telefon vornehmen. Er stand davor, hatte den Schläger erhoben und starrte auf die Leitung: nicht angeschlossen, dennoch klingelte es. Er hätte überrascht sein sollen, war es aber nicht. In letzter Zeit konnte ihn nichts mehr überraschen.
Statt das Telefon zu zertrümmern, legte er den Schläger hin und steckte die Leitung ein. Er nahm den Hörer ans Ohr, achtete aber darauf, dass er es nicht berührte, denn er hatte Angst, dass die Stimmen sonst in seinen Kopf dringen, sich dort einnisten und ihn noch tiefer in den Wahnsinn treiben könnten, als sie es bereits getan hatten. Mit bebendem Mund und tränennassen Augen hörte er eine Zeitlang zu, bevor er wählte. Am anderen Ende klingelte es viermal, dann schaltete sich der Anrufbeantworter ein. Es war immer ein Anrufbeantworter. Er versuchte sich zu beruhigen, dann meldete er sich.
»Irgendwas stimmt nicht«, sagte er. »Du musst herkommen und alles wegschaffen. Sag allen, dass ich aussteige. Ihr braucht mir bloß das Geld zu geben, das ihr mir noch schuldet. Den Rest könnt ihr behalten.«
Er legte den Hörer auf, zog einen Mantel und ein Paar Sneakers an und schnappte sich eine Taschenlampe. Nach kurzem Zögern griff er unter sein Bett und tastete nach dem M12-Militärholster. Er zog die Browning heraus, steckte sie in die Manteltasche, nahm vorsichtshalber auch den Baseballschläger mit und verließ die Hütte.
Es war eine mondlose, stockdunkle Nacht mit einer dichten schwarzen Wolkendecke am Himmel. Der Lichtstrahl der Taschenlampe schnitt durch die Düsternis, als er an der Reihe der mit Brettern vernagelten Zimmer vorbeiging, bis er zu Nummer 14 gelangte. Sein Vater kam ihm wieder in den Sinn, und er sah sich als kleinen Jungen, wie er neben seinem alten Herrn vor genau diesem Zimmer gestanden und ihn gefragt hatte, warum es kein Zimmer Nummer 13 gebe, warum nach Nummer 12 sofort Nummer 14 käme. Sein Vater hatte ihm erklärt, dass die Menschen abergläubisch seien. Sie wollten nicht in Zimmer Nummer 13 oder im dreizehnten Stock eines dieser großen Stadthotels übernachten, deshalb müsse man etwas verändern, um sie zu beruhigen. Folglich werde aus Nummer 13 Nummer 14, und alle schliefen ein bisschen besser, auch wenn Nummer 14 in Wahrheit nach wie vor Nummer 13 sei, ob man es nun verheimlichte oder nicht. Die großen Hotels in der Stadt hätten nach wie vor einen dreizehnten Stock und kleine Motels wie ihres ein Zimmer Nummer 13. Es gebe sogar Leute, die aus genau diesem Grund nicht in Zimmer Nummer 14 übernachten wollten, aber im Allgemeinen nähmen es die Gäste gar nicht wahr.
Jetzt stand er allein vor Nummer 14. Von drinnen war kein Laut zu vernehmen, aber er konnte sie spüren. Sie warteten darauf, dass er etwas unternahm, das tat, was sie von ihm wollten, was sie über das Radio, den Fernseher und ein Telefon, das eigentlich nicht funktionieren sollte, aber dennoch klingelte, bei ihren Anrufen spätnachts verlangten: Erlöse uns.
Die Riegel an der Tür waren noch immer vorgelegt, die Schlösser unversehrt, aber als er die Schrauben überprüfte, die er durch das Holz in den Rahmen gebohrt hatte, stellte er fest, dass drei locker waren und eine auf den Boden gefallen war.
»Nein«, sagte er. »Das kann nicht sein.« Er hob die Schraube auf und musterte sie. Der Kopf war intakt und wies keinerlei Spuren auf. Natürlich wäre es möglich, dass jemand vorbeigekommen war, wenn er nicht in seiner Hütte war, und die Schraube gelöst hatte, aber warum hatte er es dann bei einer belassen und die anderen nur gelockert? Das war nicht nachvollziehbar.
Es sei denn …
Es sei denn, sie hatten es von innen getan. Aber wie?
Ich sollte die Tür aufmachen, dachte er. Ich sollte sie aufmachen und sichergehen. Aber er wollte sie nicht aufmachen. Er hatte Angst vor dem, was er sehen und wozu er gezwungen werden könnte, denn ihm war klar, dass er diese Stimmen nicht beachten sollte, wenn er jemals etwas Gutes in seinem Leben tun wollte. Er konnte sie beinahe da drinnen hören, wie sie ihn riefen, ihn hänselten …
Er kehrte zu seiner Hütte zurück, holte seinen großen Werkzeugkasten und ging wieder zu Nummer 14. Als er den Bohrer in die Maschine einsetzte, wurde er von einem Laut abgelenkt, der so klang wie Metall auf Holz. Er richtete den Strahl der Taschenlampe auf die Tür.
Eine der verbliebenen Schrauben drehte sich vor seinen Augen langsam aus dem Holz und fiel auf den Boden.
Schrauben nutzten also nichts, nicht mehr. Er legte die Bohrmaschine beiseite und griff zur Nagelpistole. Schwer atmend näherte er sich der Tür, setzte die Mündung ans Holz und betätigte den Abzug. Der Rückstoß verriss ihm den Arm etwas, aber als er zurücktrat, sah er, dass der drei Zoll lange Nagel bis zum Kopf im Holz steckte. Er machte weiter, bis alle zwanzig Nägel in die Tür gehämmert waren. Es würde eine Schinderei werden, sie wieder zu lösen, aber dass sie vorerst fest saßen, beruhigte ihn ein bisschen.
Er setzte sich auf den feuchten Boden. Die Schrauben bewegten sich nicht mehr, und er hörte auch keine Stimmen.
»Yeah«, flüsterte er. »Das gefällt euch nicht, was? Bald könnt ihr jemand anders nerven, und dann hab ich’s hinter mir. Ich werde mein Geld nehmen und von hier abhauen. Ich bin sowieso schon viel zu lange hier. Ich suche mir ein warmes Fleckchen und verkrieche mich dort, jawohl.«
Er blickte auf den Werkzeugkasten. Er war zu schwer, als dass er ihn zur Hütte schleppen wollte, und möglicherweise brauchte er ihn bald wieder. Nummer 15 war nur mit einer Sperrholzplatte gesichert. Er stemmte mit einem Schraubenzieher die beiden Nägel heraus, mit der sie befestigt war, und stellte den Kasten in das dunkle Zimmer. Er erkannte die Umrisse des alten Schrankes auf der linken Seite und das blanke Bettgestell, das nur noch aus rostigen Federn und schiefen Pfosten bestand und aussah wie das Skelett eines seit langem toten Lebewesens.
Er drehte sich um und starrte die Wand an, die dieses Zimmer von Nummer 14 trennte. Die Farbe blätterte ab und warf stellenweise Blasen. Er legte die Hand an eine der Farbblasen und spürte, wie sie nachgab. Er rechnete damit, dass sie sich feucht anfühlte, doch dem war nicht so. Sie war vielmehr warm, wärmer als sie sein sollte, so als loderte ein Feuer in dem Zimmer auf der anderen Seite. Er strich mit der Hand an der Wand entlang, bis er auf eine kühlere Stelle stieß, an der die Farbe unversehrt war.
»Was zum –«, sagte er und erschrak beim Klang seiner eigenen Stimme, als hätte nicht er gesprochen, sondern jemand, der neben ihm stand und ihm zusah, ein Mann, der älter wirkte, als er war, durch Krieg und Trauer geschädigt, von Telefonen heimgesucht, die mitten in der Nacht klingelten, und von Stimmen, die in einer unbekannten Sprache redeten.
Denn als seine Hand an der Wand lag, spürte er, wie die kühle Stelle allmählich wärmer wurde. Nein, nicht nur warm, sondern heiß. Er schloss kurz die Augen und meinte mit einem Mal ein Bild zu sehen – ein Bild von einem Wesen, das im Zimmer nebenan hauste, eine verkrüppelte und verkrümmte Gestalt, die von innen heraus brannte, die Hand auf ihrer Seite an die Wand legte und der Bewegung des Mannes auf der anderen Seite folgte, wie ein Stück Metall, das von einem Magnet angezogen wurde.
Er zog die Hand weg und rieb sie am Bein seiner Turnhose. Er hatte einen trockenen Mund, und sein Schlund fühlte sich an wie ausgedörrt. Er hätte am liebsten gehustet, verkniff es sich aber. Es war lächerlich, das war ihm klar – schließlich hatte er gerade eine Tür zugenagelt, war also alles andere als leise gewesen, aber das Hämmern eines Gerätes war etwas anderes als ein menschlicher Laut, zumal einer, der nach Schwäche klang, wie zum Beispiel ein Hustenreiz. Deshalb legte er die Hand über den Mund, zog sich aus dem Zimmer zurück und ließ den Werkzeugkasten dort stehen. Er lehnte die Sperrholzplatte wieder vor die Tür, nagelte sie aber nicht fest. Es war eine windstille Nacht, folglich würde sie nicht umgeweht werden. Er kehrte dem Motel nicht den Rücken zu, bis er zu seiner Hütte kam. Sobald er drinnen war, verschloss er die Tür und trank etwas Wasser, danach ein Glas Wodka und ein wenig Hustensaft, damit er besser schlafen konnte. Er wählte ein weiteres Mal die Nummer, unter der er schon vorher angerufen hatte, und hinterließ eine zweite Nachricht.
»Eine Nacht noch«, wiederholte er. »Ich will mein Geld, und ich will das Zeug loswerden. Ich kann nicht mehr. Tut mir leid.«
Dann trat er auf das Telefon ein, bis nur noch Trümmer vor ihm lagen, zog seine Schuhe und den Mantel aus und rollte sich auf dem Bett ein. Er horchte in die Stille, und die Stille horchte zurück.
Sie waren angeschmiert, dachte er, von Anfang an angeschmiert. Sie hatten es sogar fertiggebracht, seinen Namen auf der Erkennungsmarke falsch zu schreiben: Bobby Jandrau statt »Jandreau«. Verdammt wollte er sein, wenn er mit einem verhunzten Namen in den Krieg zog – das war einfach schlechtes Karma. So wie die sich aufregten, als er sie darauf hinwies, hätte man meinen können, er wollte mit einer Sänfte in den Irak getragen werden.
Andererseits werden die Armen immer von den Reichen beschissen, und das hier war ein Krieg der Reichen, der von den Armen geführt wurde. Kein Reicher wartete darauf, mit ihm zu kämpfen, und wenn einer da gewesen wäre, hätte er ihn gefragt, warum, weil das nicht nachvollziehbar war, wenn man etwas Besseres machen konnte. Nein, hier waren nur Männer wie er, und einige waren sogar noch ärmer, obwohl auch er wusste, was es hieß, knapp bei Kasse zu sein. Aber im Vergleich mit einigen Jungs, die er kannte und die mit der Armut auf Du und Du standen, bevor sie sich gemeldet hatten, war er gut dran.
Die hohen Tiere erklärten ihnen, dass sie einsatz- und kampfbereit wären, aber sie hatten nicht einmal Panzerwesten.
»Das kommt daher, weil die Iraker nicht auf euch schießen werden«, sagte Lattner. »Sie verspotten euch bloß und reden schlecht über eure Moms.«
Lattner, der ein langer Schlaks war, vielleicht der größte Mann, der ihm je untergekommen war, nannte sie immer seine »Moms« und sein »Pops«. Als er starb, schrie er nach seiner Moms, aber die war Tausende von Meilen entfernt und betete vermutlich für ihn, was vielleicht etwas genutzt hatte. Er war bedröhnt, um die Schmerzen ein bisschen zu lindern, und wusste nicht, wo er war. Er dachte, er wäre wieder in Laredo. Als er im Sterben lag, hatten sie ihm gesagt, dass seine Moms unterwegs wäre, und er hatte es geglaubt.
Sie hatten Alteisen gesammelt und Dosen platt geklopft, um sich Panzerplatten zu basteln. Später nahmen sie die kugelsicheren Westen toter Iraker. Die Männer und Frauen, die später kamen, waren besser ausgerüstet – sie hatten gepolsterte Klamotten, Schutzbrillen, Wiley-X-Sonnenbrillen, sogar grüne Karteikarten mit Antworten auf mögliche Fragen vonseiten der Medien, weil inzwischen alles zum Teufel ging, hinten und vorne im Arsch, wie sein alter Herr immer sagte, und man nicht wollte, dass sie aus dem Nähkästchen plauderten.
Anfangs gab es nicht mal Duschen – sie wuschen sich in ihren Stahlhelmen. Sie hausten in zerstörten Häusern und später zu fünft in einem Zimmer ohne Klimaanlage, und das bei 60 Grad Hitze. Kein Schlaf, keine Duschen, wochenlang dieselben Klamotten. Nach einiger Zeit gab es Klimaanlagen, Containerunterkünfte, anständige Scheißhäuser, ein Erholungscenter mit Playstations und Großbildfernsehern, einen
PX, in dem man dämliche T-Shirts mit der Aufschrift »Wer ist dein Bag-Daddy?« kaufen konnte, und einen Burger King. Es gab Internetterminals und Telefonzentralen, die rund um die Uhr geöffnet hatten, es sei denn, ein Soldat war gefallen, denn dann wurden sie geschlossen, bis die Angehörigen verständigt waren. Es gab einen Betonunterstand bei der Tür des Containers, damit man sich dem Feind bei Mörserbeschuss nicht im Freien stellen musste.
Aber er scherte sich nicht um die Unannehmlichkeiten, anfangs nicht. Man meldete sich nicht freiwillig, wenn man daheimbleiben und in den Staaten Dienst tun wollte. Man meldete sich, weil man in den Krieg ziehen wollte, und wie hatte doch Verteidigungsminister Rumsfeld gesagt? Man zieht mit der Armee in den Krieg, die man hat, nicht mit der, die man sich wünscht. Andererseits hatte Minister Rumsfeld noch seine sämtlichen Gliedmaßen, jedenfalls als er ihn zuletzt gesehen hatte, folglich hatte er gut reden.
Er hatte einige Tattoos an den Armen, dämlichen, kindischen Mist, aber kein Bandenzeugs. Er war sich nicht mal sicher, ob es in Maine irgendwelche Banden gab, die es wert waren, dass man sich ihretwegen tätowieren ließ, und falls es welche geben sollte, hätten sie den richtig schweren Jungs wie den Bloods und den Crips nicht viel gesagt. Das Militär fügte irgendwann ein eigenes Tattoo hinzu: die Angaben von seiner Hundemarke, die ihm seitlich auf den Oberkörper tätowiert wurden, damit man ihn identifizieren konnte, wenn seine Hundemarke verloren gegangen oder zerstört worden war. Ein Stabsfeldwebel versicherte ihm, dass man hinsichtlich der alten Tattoos nachsichtig sein werde, und bot ihm sogar an, sämtliche leichteren Vergehen aus seinem Strafregister zu entfernen, aber er hatte sich nicht mal eine Trunkenheitsfahrt zuschulden kommen lassen. Man versprach ihm ein schönes Leben, eine Verpflichtungsprämie, bezahlten Urlaub und eine Collegeausbildung, falls er das wollte, sobald er seine Zeit abgedient hatte. Er hatte bei der Leistungsprüfung 80 Prozent aller möglichen Punkte erzielt, wodurch er für eine zweijährige Dienstzeit in Frage kam, aber er hatte sich für vier gemeldet. Allzu viele andere Möglichkeiten hatte er sowieso nicht, und wenn er sich für vier Jahre verpflichtete, garantierte man ihm die Aufnahme in eine bestimmte Division, und er wollte nach Möglichkeit mit anderen Männern aus Maine dienen. Er war gern Soldat. Und er war ein guter Soldat. Deswegen hatte er sich anschließend weiterverpflichtet. Wenn er es nicht getan hätte, wäre alles anders gekommen. Die zweite Dienstzeit war der Hammer. Die zweite Dienstzeit war der Killer.
Aber das war erst Jahre später. Zunächst wurde er nach Fort Benning zu einer vierzehnwöchigen Grundausbildung geschickt, und schon am zweiten Tag hatte er gedacht, er würde sterben. Hinterher durfte er sich zwei Wochen lang auf die faule Haut legen, dann teilte man ihn dem Hometown-Recruiting-Assistance-Programm zu, einer Art Schneeballsystem des Militärs, bei dem er in einer schneidigen Uniform seine Freunde anwerben sollte, aber seine Freunde ließen sich nicht darauf ein. Dabei lernte er Tobias kennen. Schon damals war Tobias ein Macher. Er konnte Bündnisse schmieden, Deals einfädeln, Leuten kleine Gefälligkeiten erweisen, die er später einfordern konnte. Tobias nahm ihn unter seine Fittiche.
»Du hast keinen blassen Schimmer«, erklärte ihm Tobias. »Halt dich an mich, dann bring ich dir alles Nötige bei.«
Und er tat es. Tobias passte auf ihn auf, so wie er irgendwann auf Damien Patchett aufgepasst hatte, bis sich die Situation umkehrte, die Kugeln flogen und er dachte:
Ich bin ein Köder. Ich bin eine angepflockte Geiß.
Ich gehe drauf.
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Am nächsten Morgen war ich in aller Frühe wieder bei Tobias’ Haus. Statt des Saturn, den ich, wie am Vorabend, manchmal bei Observationen benutzte, musste ich den Mustang fahren, falls Tobias nach unserer gestrigen Begegnung Verdacht geschöpft hatte, dass er verfolgt werden könnte. Der Mustang war nicht gerade unauffällig, aber ich hatte hinter einem Lastwagen auf dem Parkplatz der Big Sky Bread Company geparkt und mich so hingestellt, dass ich Tobias’ Haus an der Revere Street im Blick hatte, er mich aber nur schwer entdecken konnte, es sei denn, er kam her und schaute nach. Sein Silverado stand noch in der Auffahrt, und die Vorhänge im Obergeschoss waren zugezogen. Kurz nach acht kam Tobias, der ein schwarzes T-Shirt und eine schwarze Jeans trug, aus der Haustür. An seinem linken Arm war ein Tattoo, aber ich konnte nicht erkennen, was es darstellte. Er stieg in seinen Pick-up und bog rechts ab. Sobald er außer Sicht war, fuhr ich ihm hinterher.
Auf den Straßen war viel Verkehr, so dass ich mich ein gutes Stück hinter Tobias hängen und ihn trotzdem im Blick behalten konnte. An der Bedford Street hätte ich ihn fast verloren, als die Ampel umsprang, aber zwei Blocks weiter holte ich ihn wieder ein. Schließlich stieß er auf das Gelände eines Lagerhauskomplexes an einer Seitenstraße der Franklin Street. Ich fuhr vorbei und steuerte dann auf den Parkplatz nebenan, von wo aus ich sah, dass Tobias bei einem von drei großen Sattelzügen anhielt, die neben einem Maschendrahtzaun standen. Er brachte die nächste Stunde mit Routinechecks an seiner Zugmaschine zu, stieg dann wieder in den Silverado und fuhr nach Hause.
Ich tankte den Mustang voll, kaufte mir im Big Sky eine Tasse Kaffee und überlegte, was ich tun sollte. Bislang wusste ich lediglich, dass mit Tobias’ Finanzen irgendetwas nicht stimmte und dass er möglicherweise Ärger mit seiner Freundin hatte, wie Bennett angedeutet hatte, aber ich hatte das Gefühl, dass mich das letzten Endes nicht viel anging. Theoretisch hätte ich mich an ihn hängen können, bis er die geplante Fahrt nach Kanada antrat, ihm über die Grenze folgen und dann abwarten und zusehen können, was sich tat. Aber die Chance, dass er mich nicht entdeckte, wenn ich ihn verfolgte, war ziemlich gering. Denn wenn er sich auf etwas Illegales eingelassen hatte, war er wahrscheinlich wachsam, und für eine anständige Observation waren zwei, vielleicht sogar drei Fahrzeuge nötig. Ich hätte Jackie Garner als zweiten Fahrer hinzuziehen können, aber Jackie arbeitete nicht umsonst, es sei denn, man versprach ihm ein bisschen Spaß und die Möglichkeit, jemanden zu schlagen, ohne dass es rechtliche Folgen nach sich zog. Doch einen Lastwagen nach Quebec zu verfolgen entsprach nicht ganz Jackies Vorstellung von Amüsement. Und selbst wenn Tobias schmuggeln sollte, na und? Ich war nicht beim amerikanischen Zoll.
Ob er seine Freundin schlug oder nicht, war eine andere Sache, aber mir war nicht klar, inwieweit diese Situation besser würde, wenn ich mich einmischte. Bennett war eher als ich in der Lage, Karen Emory diskret darauf anzusprechen, vielleicht sogar durch eine ihrer Kolleginnen im Diner, denn vermutlich wäre sie alles andere als begeistert, wenn ein Fremder daherkäme und sie fragte, ob sie von ihrem Freund verprügelt werde.
Ich rief Bennetts Handy an, erreichte die Voicemail und hinterließ eine Nachricht. Danach versuchte ich es im Downs, aber er war nicht da, und die Frau, die ans Telefon kam, erklärte mir, dass sie heute auch nicht mit ihm rechne. Ich legte auf. Mein Kaffee wurde kalt. Ich öffnete mein Fenster und kippte ihn hinaus, dann warf ich den Pappbecher hinten ins Auto. Ich war gelangweilt und gefrustet. Ich holte einen Roman von James Lee Burke aus dem Handschuhfach und fing an zu lesen.
Drei Stunden später tat mir der Arsch weh, und ich hatte das Buch durch. Außerdem schlug mir der Kaffee auf die Blase. Wie jeder gute Privatdetektiv hatte ich für solche Fälle eine Plastikflasche im Auto, aber so weit war ich noch nicht. Ich versuchte es noch mal über Bennetts Handy und landete wieder bei der Voicemail. Zwanzig Minuten später tauchte Karen Emorys grüner Subaro an der Kreuzung auf, mit Karen am Steuer. Sie trug bereits ihr blaues T-Shirt vom Downs. Offenbar war außer ihr niemand im Auto. Ich ließ sie davonfahren.
Eine halbe Stunde später tauchte Tobias’ Silverado auf und entfernte sich in Richtung Highway. Ich folgte ihm bis zum Nickelodeon-Theater in Portland, wo er sich eine Karte für eine Komödie kaufte. Ich wartete zwanzig Minuten, aber er kam nicht heraus. Vorerst schien Joel Tobias nicht nach Kanada fahren zu wollen, jedenfalls nicht heute. Und selbst wenn er sich auf eine Nachtfahrt vorbereitete, konnte ich wenig tun. Außerdem sollte ich heute und morgen Abend im Bear antreten, und ich konnte Dave Evans nicht hängenlassen. Ich hatte das Gefühl, dass ich einen Tag vergeudet hatte und Bennett für sein Geld nichts geliefert bekam, so jedenfalls nicht. Jetzt war es fünf Uhr nachmittags. Um acht sollte ich im Bear antreten. Ich wollte vorher noch duschen und auf die Toilette gehen.
Ich fuhr zurück nach Scarborough. Es war ein warmer Spätnachmittag ohne einen Windhauch. Als ich geduscht und mich umgezogen hatte, hatte ich eine Entscheidung gefällt: Ich würde Bennett die Stunden in Rechnung stellen, die ich bislang aufgewendet hatte, und ihm das restliche Geld zurückgeben, es sei denn, er konnte mir einen triftigen Grund nennen, weshalb ich es nicht tun sollte. Falls er das wollte und dabei als Vermittler auftrat, würde ich mich mit Karen Emory zusammensetzen und ihr darlegen, welche Möglichkeiten sie hatte, falls sie misshandelt wurde. Und wenn Joel Tobias seine Finanzknappheit mit nicht ganz legalen Mitteln wettmachte, von denen ich nichts wusste, konnte er damit fortfahren, bis ihn die Polizei oder Zoll dabei erwischten. Es war kein idealer Kompromiss, aber das sind Kompromisse nur selten.
Im Bear brummte an diesem Abend das Geschäft. Ein paar Staatspolizisten tranken am hinteren Ende der Bar, weit von der Tür entfernt. Ich hielt es für klüger, ihnen aus dem Weg zu gehen, und Dave pflichtete mir bei. Sie konnten mich nicht leiden, und einer von ihnen, ein Detective namens Hansen, war immer noch krankgeschrieben, nachdem er sich vor einigen Monaten in meine Angelegenheiten eingemischt hatte. Es war nicht meine Schuld, aber mir war klar, dass es seine Kollegen nicht so sahen. Ich nahm den ganzen Abend über Bestellungen vom Bedienungspersonal entgegen und überließ die Leute, die an der Bar saßen, den beiden fest angestellten Barkeepern. Der Abend verging rasch, und um Mitternacht hatte ich Schluss. Nur um sicherzugehen, fuhr ich ein weiteres Mal an Joel Tobias’ Haus vorbei. Der Silverado stand noch in der Auffahrt, Karen Emorys Subaru ebenfalls. Als ich beim Lagerhauskomplex an der Federal Street vorbeischaute, stellte ich fest, dass Tobias’ Sattelzug nicht von der Stelle bewegt worden war.
Mein Telefon klingelte, als ich auf dem Heimweg war. Die Anruferkennung zeigte Bennett Patchetts Nummer, deshalb hielt ich bei einem Dunkin’ Donuts an und meldete mich.
»Sie rufen ein bisschen spät an, Mr Patchett«, sagte ich.
»Ich dachte, du wärst so ein Nachtschwärmer wie ich«, erwiderte er. »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, bis ich zurückrufe. Ich war den ganzen Tag mit rechtlichen Angelegenheiten beschäftigt, und als ich damit fertig war, war mir ehrlich gesagt nicht danach zumute, meine Nachrichten abzuhören. Aber inzwischen habe ich einen Absacker zu mir genommen und bin jetzt ein bisschen entspannter. Hast du irgendwas Erwähnenswertes rausgefunden?«
Ich erklärte ihm, dass ich nichts Neues erfahren hätte, abgesehen davon, dass möglicherweise irgendetwas mit Tobias’ Finanzen nicht ganz stimme, aber das hatte Bennett auch schon vermutet. Ich ging mit ihm meine Bedenken durch: Dass es meiner Meinung nach schwer sein würde, Tobias ohne Verstärkung zu verfolgen, und dass es bessere Möglichkeiten gebe, etwas zu unternehmen, falls Karen Emory tatsächlich misshandelt würde.
»Und mein Sohn?«, fragte Bennett. Seine Stimme überschlug sich, und ich fragte mich, ob er möglicherweise mehr als nur einen Absacker zu sich genommen hatte. »Was ist mit meinem Sohn?«
Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Dein Sohn ist tot, und dadurch kommt er auch nicht zurück. Eine posttraumatische Belastungsstörung hat ihn das Leben gekostet, nicht die Beteiligung an irgendwelchen Geschäften, die Tobias möglicherweise unter dem Deckmantel eines seriösen Fuhrunternehmens durchzog.
»Schau mal«, sagte Bennett. »Womöglich hältst du mich für einen dummen alten Mann, der sich mit dem Tod seines Sohnes nicht abfinden kann, und das stimmt vermutlich sogar. Aber ich habe ein gutes Gespür für andere Menschen, und Joel Tobias ist ein krummer Hund. Ich mochte ihn schon nicht, als ich ihm zum ersten Mal begegnet bin, und war alles andere als froh darüber, dass Damien sich mit ihm eingelassen hat. Ich bitte dich darum, an der Sache dranzubleiben. Es ist keine Frage des Geldes. Ich habe genug Geld. Wenn du Helfer anheuern musst, dann tu das, und ich bezahle auch dafür. Was sagst Du dazu?«
Was sollte ich dazu sagen? Ich sagte, dass ich noch ein paar Tage weitermachen würde, auch wenn ich es für sinnlos hielte. Er dankte mir, dann legte er auf. Ich starrte eine Zeitlang das Telefon an, bevor ich es auf den Beifahrersitz warf.
In dieser Nacht träumte ich von Tobias’ Sattelzug. Er stand auf einem verlassenen Parkplatz, der Aufleger war nicht abgeschlossen, und als ich ihn öffnete, herrschte drinnen nur Finsternis, eine Schwärze, die sich über die Vorderwand hinaus erstreckte, so als starrte ich in einen Abgrund. Ich spürte, wie sich etwas aus der Dunkelheit näherte, auf mich zustürmte, und als ich im ersten Dämmerlicht aufwachte, hatte ich das Gefühl, nicht mehr ganz allein zu sein.
Das Zimmer roch nach dem Parfüm meiner toten Frau, und ich wusste, dass es eine Warnung war.
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Das Postboot legte zu seiner morgendlichen Tour ab, als ich am Terminal an der Casco Bay parkte. Eine Handvoll Passagiere waren an Bord, Touristen zumeist, die zusahen, wie der Anleger zurückfiel, und sich dann dem geschäftigen Treiben der Fischerboote und Fähren widmeten. Das zweimal am Tag verkehrende Postboot war ein fester Bestandteil des Lebens an der Bucht, eine Verbindung zwischen dem Festland und den Leuten auf Little Diamond und Great Diamond, Long Island, Cliff Island und Peaks Island, Great Chebeague, der größten Insel in der Casco Bay, und Dutch Island beziehungsweise Sanctuary, wie sie manchmal auch genannt wurde, der abgelegensten der »Calendar Islands«. Das Boot war aber nicht nur das Bindeglied zwischen den Menschen, die am Meer und auf dem Meer lebten, sondern auch zwischen den diversen Außenposten in der Casco Bay.
Der Anblick des Postbootes brachte immer einen Hauch Nostalgie mit sich. Es schien in eine andere Zeit zu gehören, und man konnte es nicht anschauen, ohne sich seine früheren Inkarnationen vorzustellen, die Bedeutung dieser Verbindung, als das Reisen zwischen den Inseln und dem Festland noch nicht so einfach war. Das Postboot brachte Briefe, Pakete und Fracht, aber es brachte und verbreitete auch Nachrichten. Mein Großvater, der Vater meiner Mutter, nahm mich auf eine Tour mit dem Postboot mit, kurz nachdem meine Mutter und ich nach dem Tod meines Vaters nach Maine zurückgekehrt waren, um der Schande zu entrinnen. Ich hatte mich damals gefragt, ob wir auf einer dieser Inseln leben und das Festland für immer hinter uns lassen könnten, damit das Blut, das mein Vater vergossen hatte, an der Küste langsam ins Meer tropfen und von den Wellen verteilt würde. Im Nachhinein ist mir klar, dass ich immer davongelaufen war: vor dem Vermächtnis meines Vaters, dem Tod von Susan und Jennifer, meiner Frau und meinem Kind und letztlich vor mir selbst.
Aber jetzt lief ich nicht mehr davon.
Der Sailmaker war, um es klar und deutlich zu sagen, eine Spelunke. Er war eine der letzten alten Hafenbars in Portland, die einst für die Hummerfischer, Dockarbeiter und alle anderen gebaut worden waren, die ihren Lebensunterhalt mit den unangenehmeren Tätigkeiten im alten Industriehafen von Portland verdienten. Es gab ihn schon lange, bevor irgendjemand dachte, dass einst Touristen das Hafenviertel aufsuchen würden, und als die Touristen schließlich kamen, machten sie einen weiten Bogen um den Sailmaker. Er war wie ein Straßenköter, der im Garten vor sich hin döst, dessen Fell von den Narben alter Kämpfe gezeichnet ist, der selbst im Schlaf seine vergilbten Zähne entblößt, dessen Augen unter den halb geschlossenen Lidern wässrig funkeln, der eine nur mühsam gebändigte Bedrohlichkeit ausstrahlt und den Verlust eines Fingers oder mehr verheißt, falls ein Fremder so dumm sein sollte, ihm im Vorübergehen den Kopf zu tätscheln. Selbst der Name auf dem Schild, das außen an der Bar hing, war kaum lesbar, weil es seit Jahren nicht mehr gestrichen worden war. Diejenigen, die ihn brauchten, wussten, wo sie ihn fanden, zum Beispiel die Einheimischen und bestimmte Neuankömmlinge, die sich nichts aus gutem Essen, Leuchttürmen und nostalgischen Gedanken über Postboote und Inselbewohner machten. Diese Typen nahmen die Witterung des Sailmaker auf und fanden dort einen Platz, sobald sie die anderen Hunde weggebissen und ihrerseits Bisse eingesteckt hatten.
Der Sailmaker war der einzige Laden am Kai, der noch geöffnet hatte. Ringsum waren überall die Fensterläden verrammelt und die Türen mit Vorhängeschlössern gesichert, obwohl es dort nichts mehr gab, das man hätte stehlen können. Schon beim bloßen Betreten lief man Gefahr, durch den Boden zu brechen und ins Wasser zu fallen, denn diese Gebäude verrotteten allmählich genauso wie der ganze Kai. Es war das reinste Wunder, dass die Anlage nicht schon vor vielen Jahren zusammengebrochen war, und auch wenn der Sailmaker stabiler wirkte als die Nachbargebäude, stand er doch auf den gleichen morschen Stützpfeilern wie sie.
Deshalb war es in vielerlei Hinsicht nicht ganz ungefährlich, im Sailmaker einen trinken zu gehen, und zwar weniger wegen der maroden Dielen, denn die Aussicht, in der Bucht zu ertrinken, war nicht so bedrohlich wie die Gewaltbereitschaft des einen oder anderen Gastes. Deshalb verkehrte auch der Großteil der Hummerfischer nicht mehr im Sailmaker, und diejenigen, die sich dort noch blicken ließen, interessierten sich weniger fürs Fischen als fürs Saufen, bis ihnen der Schnaps aus den Ohren kam. Sie waren nur dem Namen nach noch Hummerfischer, denn wer im Sailmaker landete, hatte sich längst damit abgefunden, dass er nichts mehr zum Wohl der Gesellschaft beitrug, keine harte Arbeit für einen ehrlichen Lohn leistete. Im Sailmaker landete man, wenn man nirgendwo anders hingehen konnte, wenn man nur noch die Beerdigung vor sich hatte, zu der Leute kamen, die einen lediglich von seinem Sitzplatz an der Bar her kannten und anhand des Getränks, das man bestellte, Leute, die um ihr Leben ebenso trauerten wie um einen selbst, wenn man zu Grabe gelassen wurde. Früher gab es in jeder Küstenstadt eine Bar wie den Sailmaker. In gewisser Weise gedachte man in diesen Läden den Toten mehr als in ihren Familien. In diesem Sinne war der Sailmaker sowohl dem Namen nach als auch im übertragenen Sinn genau die richtige Anlaufstelle, um alles hinter sich zu bringen, denn einst war es der Segelmacher, der auf dem Schiff die Toten in ihre Hängematte einnähte und den letzten Stich durch die Nase setzte, um sicherzugehen, dass der Betreffende auch tatsächlich tot war. Im Sailmaker waren solche Vorsichtsmaßnahmen nicht nötig. Seine Gäste wollten sich zu Tode saufen, und wenn jemand nichts mehr bestellte, war das ein sicheres Zeichen dafür, dass es wieder einer geschafft hatte.
Der Sailmaker gehörte einem Mann namens Jimmy Jewel, auch wenn ich nie erlebt hatte, dass ihn irgendjemand nicht mit »Mr Jewel« anredete. Jimmy Jewel besaß eine ganze Reihe von Immobilien wie den Sailmaker und den Kai, auf dem er stand, darunter Mietshäuser, die kaum die Bezeichnung verdienten, heruntergekommene Gebäude in Hafenvierteln und Seitenstraßen von Kittery bis Calais und unbebaute Grundstücke, auf denen lediglich Wasserlachen standen, Grundstücke, die nicht zu kaufen waren und deren Eigentümer nicht genannt wurden, an denen nur Schilder mit der Aufschrift »Betreten verboten« angebracht waren, von denen einige halbwegs offiziell wirkten, andere nur wie abenteuerlich bekritzelte Bretter.
All diese Gebäude und Grundstücke hatten eine Gemeinsamkeit: Sie könnten irgendwann in der Zukunft für einen Bauherrn wertvoll werden. Der Kai, auf dem der Sailmaker stand, war eine von mehreren Hafenanlagen, die eventuell ins neue, so genannte Maine State Pier Redevelopment aufgenommen wurden, ein 160 Millionen Dollar teures Unterfangen, mit dem man den Handelshafen wiederbeleben wollte, unter anderem durch den Bau eines neuen Hotels, hoher Bürogebäude und eines Kreuzfahrtterminals, das allerdings fallen gelassen wurde und allem Anschein nach in immer fernere Zukunft rückte. Der Hafen kämpfte ums Überleben. Im International Marine Terminal, in dem sich einst Frachtgut und Container gestapelt und darauf gewartet hatten, auf Schiffe und Kähne verladen oder per Lastwagen und Eisenbahn ins Binnenland transportiert zu werden, ging es ruhiger zu als je zuvor. Die Anzahl der Fischerboote, die ihren Fang zum Fischmarkt am Portland Fish Pier brachten, war innerhalb von fünfzehn Jahren von 350 auf 70 gesunken, und das Auskommen der Fischer war durch eine weitere Kürzung der erlaubten Fangtage bedroht. Der schnelle Katamaran-Fährdienst zwischen Portland und Nova Scotia wurde eingestellt, und mit ihm gingen die dringend benötigten Jobs und damit verbundenen Einnahmen des Hafens verloren. Einige Leute vertraten die Meinung, man solle mehr Bars und Restaurants an den Kais genehmigen, denn davon hinge das Überleben des Hafenviertels ab, doch damit lief man Gefahr, dass der Hafen kaum mehr wäre als ein Themenpark mit einer Handvoll Hummerfischer, die sich mehr schlecht als recht durchschlugen, um den Touristen ein bisschen Lokalkolorit zu bieten, Portland dann aber nur mehr der Schatten eines großen Hochseehafens bliebe, der die Stadt drei Jahrhunderte geprägt hatte.
Und mitten in all dieser Ungewissheit hockte Jimmy Jewel, der sämtliche Möglichkeiten in Erwägung zog und den angefeuchteten Finger in den Wind hielt. Es entspräche nicht ganz der Wahrheit, wenn man sagen würde, dass Jimmy sich nicht um Portland, seine Piers oder seine Geschichte scherte. Geld war ihm einfach wichtiger.
Aber verfallende Gebäude stellten, auch wenn sie ein bedeutender Teil seines Portefeuilles waren, nicht die Gesamtsumme von Jimmys Geschäftsinteressen dar. Er war auch am Fernlastverkehr in andere Staaten und über die kanadische Grenze beteiligt und wusste mehr über das Schmuggeln als fast jeder andere an der Nordostküste. Jimmys Hauptgeschäft war Gras, aber in den letzten Jahren hatte er ein paar schwere Schläge einstecken müssen, und jetzt gab es Gerüchte, dass er Abstand vom Drogengeschäft nehmen und sich seriöseren Unternehmungen widmen wollte beziehungsweise Unternehmungen, die seriös wirkten, was nicht das Gleiche war. Alte Gewohnheiten legt man nur schwer ab, und was die Kriminalität anging, war Jimmy ebenso sehr wegen des Geldes mit von der Partie als auch wegen der Freude, die es ihm bereitete, gegen das Gesetz zu verstoßen.
Ich musste nicht vorher anrufen, um einen Termin mit ihm zu vereinbaren. Der Sailmaker war das Herz von Jimmys Imperium. Er hatte im hinteren Teil ein kleines Büro, das er allerdings hauptsächlich als Lagerraum nutzte. Stattdessen traf man Jimmy immer an der Bar an, wo er Zeitung las, ab und zu auf einem uralten Telefon Anrufe entgegennahm und zahllose Tassen Kaffee trank. Dort war er auch, als ich an diesem Morgen eintrat. Außer ihm war niemand da, von einem Barkeeper in einem fleckigen weißen T-Shirt einmal abgesehen, der Bierkästen aus dem Lagerraum schleppte. Der Barkeeper hieß Earle Hanley und war der gleiche Mann, der in der Nacht, als Sally Cleaver von ihrem Freund totgeschlagen wurde, an der Bar des Blue Moon gearbeitet hatte, denn der Besitzer des Sailmaker und des Blue Moon waren ein und derselbe: Jimmy Jewel.
Earle blickte auf, als ich hereinkam. Wenn ihm mein Anblick gefiel, bemühte er sich nach Kräften darum, es sich nicht anmerken zu lassen. Er verzog das Gesicht, dass es wie ein Papierball wirkte, der fest zusammengeknüllt wurde, wobei Earles Gesicht ohnehin schon der letzten Walnuss ähnelte, die eine Woche nach Thanksgiving noch in der Schale liegt. Zudem war er einer der Typen, die ab und zu Störenfrieden, die Jimmy dumm kamen und sich seinen Unmut zuzogen, eine Abreibung verpasste. Er sah aus, als bestünde er aus einer Reihe verkrusteter Fettkugeln, deren oberste von fettigen schwarzen Haaren gesäumt war. Sogar seine Schenkel waren rund. Ich konnte fast das Fett um seinen Körper schwappen hören, als er sich bewegte.
Jimmy hingegen trug einen schwarzen Leichenbestatteranzug zu einem blauen Hemd mit offenem Kragen. Er war dünn und hatte graue Haare in diversen Schattierungen, die mit einer leicht nach Gewürznelken riechenden Pomade angeklatscht waren. Er war eins zweiundachtzig groß, aber etwas gebeugt, so dass es aussah, als kämpfe er gegen eine Last, die für alle unsichtbar war, ihn aber niederdrückte. Sein rechter Mundwinkel war ständig nach oben gezogen, als wäre das Leben eine einzige Komödie und er lediglich ein Zuschauer. Jimmy war kein übler Kerl für einen Schmuggler und Drogendealer. Er war ein paar Mal mit meinem Großvater aneinandergeraten, der Staatspolizist war und Jimmy von früher her kannte, aber sie hatten sich gegenseitig geachtet. Jimmy war zur Beerdigung meines Großvaters gekommen, und das Beileid, das er mir ausgesprochen hatte, war aufrichtig gewesen. Seither hatte ich ab und zu mit ihm zu tun gehabt, aber unsere Wege kreuzten sich nur gelegentlich, und ein- oder zweimal hatte er mir die richtige Richtung gewiesen, wenn ich eine Frage hatte, die beantwortet werden musste. Voraussetzung war allerdings, dass niemand etwas zuleide getan und kein Gesetzesvertreter eingeschaltet wurde.
Er blickte von seiner Zeitung hoch, und das leichte Lächeln leuchtete auf wie eine Glühbirne, wenn die Stromzufuhr einen Moment lang unterbrochen war.
»Solltest du nicht eine Maske tragen?«, fragte er.
»Warum? Hast du irgendwas, das es sich lohnt zu stehlen?«
»Nein, aber ich dachte, alle Rächer tragen Masken. Damit die Leuten sagen können: ›Wer war der maskierte Rächer?‹, wenn du in die Nacht verschwindest. Ansonsten bist du bloß ein Typ, der sich für sein Alter zu jugendlich anzieht, seine Nase in Sachen steckt, die ihn nichts angehen, und sich dann wundert, wenn sie blutig geschlagen wird.«
Ich nahm mir einen Hocker gegenüber von ihm. Er seufzte und faltete seine Zeitung zusammen.
»Meinst du wirklich, dass ich mich für mein Alter zu jugendlich anziehe?«, fragte ich.
»Wenn du mich fragst, ziehen sich heutzutage alle zu jugendlich an, wenn sie überhaupt etwas anziehen. Ich kann mich noch an eine Zeit erinnern, wo sich nicht mal die Nutten in den Bars so angezogen hätten wie einige junge Mädchen, die ich sommers wie winters hier vorbeigehen sehe. Ich möchte ihnen am liebsten Mäntel kaufen, damit sie warm eingepackt sind. Aber was versteh ich schon von Mode? Ich finde, dass jeder Anzug, der nicht schwarz ist, aussieht wie irgendwas, das Liberace tragen würde.« Er streckte die Hand aus, und ich schlug ein. »Wie geht’s dir, mein Junge?«
»Ziemlich gut.«
»Bist du noch mit dieser Frau zusammen?«, fragte er. Er meinte Rachel, die Mutter meiner Tochter Sam. Ich wollte nicht so tun, als wäre ich überrascht. Niemand überlebte so lange wie Jimmy Jewel, wenn er nicht jeden im Auge behielt, der seinen Weg kreuzte.
»Nein. Wir haben uns getrennt. Sie ist in Vermont.«
»Hat sie das Kind mitgenommen?«
»Ja.«
»Das tut mir leid.«
Das war nicht das Gesprächsthema, das ich weiterverfolgen wollte. Ich schnupperte vorsichtig.
»Deine Bar stinkt«, sagte ich.
»Meine Bar riecht prima«, sagte Jimmy. »Meine Gäste sind es, die stinken, aber um den Gestank loszuwerden, müsste ich sie loswerden, und dann wären bloß ich und meine Gespenster da. Ach, und Earle riecht auch nicht so gut, aber das ist möglicherweise erblich.«
Earle ging nicht darauf ein, sondern legte das Gesicht nur in ein paar weitere Falten und fuhr fort, den Dreck zu verteilen.
»Willst du was trinken? Geht aufs Haus.«
»Ich glaube nicht. Ich habe gehört, dass du deinen Schnaps wässerst, damit er besser schmeckt.«
»Du hast vielleicht Mumm. Kommst rein und ziehst über mein Lokal her.«
»Das ist kein ›Lokal‹, sondern ein Steuerabschreibungsunternehmen. Wenn es jemals Geld abwerfen würde, würde dein Imperium zusammenbrechen.«
»Ich habe ein Imperium? Hab ich gar nicht gewusst. Wenn ja, würde ich mich besser kleiden und mir teurere schwarze Anzüge kaufen.«
»Du hast jemanden, der dir Kaffee bringt, ohne dass du ihn drum bitten musst, und anderen Leuten ebenso ungebeten den Schädel einschlägt. Das ist doch was.«
»Dann willst du also einen Kaffee?«, fragte Jimmy.
»Ist er genauso schlecht wie alles andere hier drin?«
»Schlimmer, aber ich hab ihn selber gekocht, folglich weißt du wenigstens, dass meine Hände sauber sind. Buchstäblich, nicht im übertragenen Sinn.«
»Ein Kaffee wäre gut, danke. Für alles andere ist es mir ein bisschen zu früh.«
»Dann bist du im falschen Lokal. Meinst du etwa, die Fenster sind so klein, weil ich mir die Scheiben nicht leisten kann?«
Im Sailmaker war es immer duster. Die Gäste wollten nicht daran erinnert werden, dass die Zeit verging.
Jimmy winkte Earle, der aufstand, irgendwo einen Becher hernahm, hineinschaute, um sicherzugehen, dass er nicht schmutzig war beziehungsweise gerade schmutzig genug, und eingoss. Als er den Becher auf die Bar stellte, schwappte etwas Kaffee über und bildete eine Pfütze auf dem Holz. Earle schaute mich an, als wollte er mir klarmachen, dass ich mich bloß nicht beschweren sollte.
»Für so einen großen Kerl ist er ziemlich empfindlich«, sagte ich.
»Er mag dich nicht«, sagte Jimmy. »Aber nimm’s nicht persönlich, er mag niemanden. Manchmal glaube ich, er mag nicht mal mich; doch von mir kriegt er sein Geld, und damit erkauf ich mir ein gewisses Maß an Toleranz.«
Jimmy reichte mir ein silbernes Kännchen mit Milch, nicht mit Sahne, und eine Zuckerschale. Jimmy mochte weder H-Milch noch billigen Kaffeeweißer oder Zuckertütchen. Ich nahm die Milch, nicht aber den Zucker.
»Dann ist das also ein Höflichkeitsbesuch, oder habe ich irgendwas Schlimmes angestellt, das geklärt werden muss? Ich muss dir nämlich sagen, dass ich immer, wenn du in meinem Lokal bist, das Gefühl habe, ich müsste meine Versicherung überprüfen.«
»Meinst du, der Ärger folgt mir auf dem Fuße?«
»Herrgott, der Tod höchstpersönlich schickt dir zu Weihnachten einen Obstkorb, um sich fürs Geschäft zu bedanken.«
»Ich habe eine Frage zum Speditionsgeschäft.«
»Lass dich nicht drauf ein, rate ich dir. Lange Arbeitszeiten, keine Überstunden. Du schläfst im Führerhaus, ernährst dich schlecht und stirbst an einer Raststätte. Andererseits wird niemand von sich aus versuchen, dich umzubringen, was in deinem Gewerbe anscheinend ein Berufsrisiko ist, jedenfalls so wie du es betreibst.«
Ich ging nicht auf die Berufsberatung ein. »Es gibt da einen Typ, einen Selbständigen. Er muss einen schönen Sattelzug abbezahlen, eine Hypothek, das übliche Zeug. Ich würde sagen, seine Ausgaben belaufen sich auf fast siebzig Riesen im Jahr, und dabei lebt er nicht auf großem Fuß.«
»Könnte es sein, dass er die Zahlen ein bisschen frisiert?«
»Vermutlich. Ist dir schon mal ein ehrlicher Mann begegnet?«
»Nicht, wenn’s um die Steuern geht. Wenn ja, würde ich ihn für jeden Pfennig rannehmen, den er hat, genau wie das Finanzamt, aber ich wäre nicht so nachtragend. Macht dieser Typ lange Touren?«
»Ein paar Fahrten nach Kanada, aber das ist alles, glaube ich.«
»Kanada ist groß. Wie weit fährt er denn?«
»Nach Quebec, soweit ich weiß.«
»Das ist keine lange Tour. Wie viele Stunden ist er unterwegs?«
»Nicht lange genug, jedenfalls meiner Ansicht nach.«
»Du bist also der Meinung, dass er ein bisschen was nebenbei zu laufen hat?«
»Er fährt über die Grenze. Der Gedanke ist mir gekommen. Und bei allem Respekt, aber ich glaube nicht, dass ein Eichhörnchen die Grenze überqueren kann, ohne dass du es weißt und zehn Prozent von seinen Nüssen kassierst.«
»Fünfzehn«, sagte Jimmy. »Und das ist der Freundschaftspreis. Hat der Typ einen Namen?«
»Joel Tobias.«
Jimmy schaute weg und schnalzte mit der Zunge.
»Er ist keiner von mir.«
»Weißt du, mit wem er arbeiten könnte?«
Jimmy antwortete nicht. Stattdessen sagte er: »Weshalb interessierst du dich für ihn?«
Auf dem Weg nach Portland hatte ich überlegt, wie viel ich Jimmy erzählen wollte. Letzten Endes war ich zu dem Schluss gekommen, dass ich ihm den Großteil erzählen musste, aber Damien Patchetts Tod wollte ich vorerst auslassen.
»Er hat eine Freundin«, sagte ich. »Ein besorgter Bürger meint, dass er sie möglicherweise nicht richtig behandelt und sie ohne ihn besser dran wäre.«
»Na und? Willst du etwa beweisen, dass er schmuggelt, damit sie ihn sausen lässt und stattdessen mit ’nem Pfarrer geht? Entweder du lügst, obwohl ich nicht glaube, dass du hierherkommst und dich das traust, oder dieser besorgte Bürger braucht Nachhilfe über die Gepflogenheiten auf der Welt. Die Hälfte aller Mädchen in der Stadt stürzt sich auf ’nen Typ, der ein bisschen Geld in der Tasche hat, und macht ihn fix und alle, ohne sich darum zu scheren, woher das Geld stammt. Und wenn man ihnen erzählt, dass man es illegal verdient hat, holen sie noch ihre Schwester dazu.«
»Was ist mit der anderen Hälfte?«
»Die klauen ihm einfach die Brieftasche. Kurzfristige Zielsetzung, schneller Gewinn.« Er rieb sich mit der Hand übers Gesicht, und ich hörte die Stoppeln knistern. »Ich weiß, dass du nicht der Typ bist, der einen Rat annimmt, aber vielleicht hörst du mir deinem Großvater zuliebe zu«, fuhr er fort. »Das hier ist den Aufwand nicht wert, nicht wenn es nur um eine Beziehungskiste geht, die sich auf die eine oder andere Art von selber lösen wird. Lass es sein. Da draußen gibt’s leichteres Geld zu verdienen.«
Ich trank einen Schluck Kaffee. Er schmeckte wie altes Motoröl. Wenn ich nicht gesehen hätte, wie er ihn eingegossen hat, hätte ich gesagt, dass Earle nach hinten gegangen und den Becher in die Bucht getaucht hat, bevor er ihn mir gab. Andererseits hatte er vielleicht irgendwo ein paar besonders eklige Becher und Gläser für spezielle Gäste stehen.
»So läuft das nicht, Jimmy«, sagte ich.
»Yeah, ich dachte mir schon, dass ich umsonst rede.«
»Du weißt also über Tobias Bescheid?«
»Du bist zuerst dran. Hier dreht’s sich doch nicht bloß um ein Mädchen, das mit dem falschen Typ geht.«
»Ich bin von jemandem engagiert worden, der meint, dass er Dreck am Stecken hat, und möglicherweise sauer auf ihn ist.«
»Und du bist zu mir gekommen, weil du denkst, Tobias stockt seine Fracht auf illegale Art und Weise auf, um über die Runden zu kommen, und ich wüsste darüber Bescheid.«
»Jimmy, du weißt Sachen, von denen nicht mal Gott etwas weiß.«
»Das kommt daher, weil Gott nur an seinem Anteil interessiert ist, den wir alle irgendwann bezahlen müssen, so dass Gott es sich leisten kann zu warten. Ich hingegen versuche ständig zu expandieren.«
»Also, zu Joel Tobias.«
Jimmy zuckte die Achseln. »Über diesen Typ kann ich dir nicht viel sagen, aber das, was ich weiß, wird dir nicht gefallen …«
Jimmy kannte sich an der Grenze aus. Er kannte jede Straße, jeden Meeresarm und jede abgelegene Bucht im Staat Maine. Er arbeitete weitestgehend selbständig und war als Mittelsmann für eine ganze Reihe krimineller Organisationen tätig, die oft froh waren, wenn sie sich von den illegalen Aktivitäten, die sie finanzierten, fernhalten konnten. Ob Schnaps, Drogen, Menschen oder Geld – für alles, was transportiert werden konnte, fand Jimmy eine Beförderungsmöglichkeit. Über lange Zeiträume hinweg wurden Schmiergelder gezahlt, und es gab Männer in Uniform, die wussten, wann sie in die andere Richtung schauen mussten. Er sagte immer, dass er mehr Leute auf seiner Gehaltsliste habe als die Regierung und seine Jobs sicherer seien.
Seit den Ereignissen vom 11. September 2001 hatte sich für Jimmy und andere wie ihn alles geändert. Die Grenzkontrollen wurden verstärkt, und Jimmy konnte keine reibungslosen Lieferungen mehr garantieren. Die Schmiergelder wurden höher, und einige seiner Helfershelfer erklärten Jimmy, dass sie das Risiko, für ihn zu arbeiten, nicht mehr eingehen könnten. Zwei Ladungen waren beschlagnahmt worden, und die Leute, deren Ware er transportierte, waren darüber alles andere als froh. Jimmy verlor Geld und Kunden. Aber die Wirtschaftskrise kam ihm auch ein bisschen zugute. Bargeld war knapp, die Jobs verschwanden, und unter diesen Umständen kam Männern, die zu kämpfen hatten, das Schmuggeln wie eine ziemlich gute Möglichkeit vor, um die schweren Zeiten zu überstehen. Aber auch wenn Jimmy stets gute Helfer brauchte, achtete er darauf, wen er beschäftigte. Er wollte Leute, denen er trauen konnte, die sich keine Angst anmerken ließen, wenn die Hunde ihre Lastwagen oder Pkws beschnupperten, die Jimmy nicht übers Ohr hauten und mit den Einnahmen durchbrannten. So etwas machten nur Anfänger. Die Älteren waren nicht so dämlich. Jimmy mochte zwar wie ein freundlicher Typ wirken, nicht aber Earle. Earle würde einer jungen Katze die Beine brechen, wenn sie Milch verschüttete.
Und falls Earle mit einer Sache nicht klarkommen sollte, was selten der Fall war, hatte Jimmy überall Freunde, die ihm einen Gefallen schuldig waren und wussten, wo man nach jemandem Ausschau halten musste, der so dämlich war, sich mit Jimmy Jewel anzulegen. Und da Anfänger nur mit Fuhren betraut wurden, bei denen es um Werte im niedrigen fünfstelligen Bereich ging, waren ihre Fluchtmöglichkeiten begrenzt, vorausgesetzt, sie kamen überhaupt an die »Kästen« ran, die verborgenen Stauräume. Und selbst diejenigen, die durchbrannten, landeten wieder dort, wo sie herkamen, denn Jimmy sah zu, dass er nur Leute beschäftigte, die Freunde und Familien in Reichweite hatten. Eventuelle Übeltäter kamen entweder freiwillig zurück, weil sie sich nach Gesellschaft sehnten, oder sie wurden zur Rückkehr aufgefordert, um zu verhindern, dass die Leute, die ihnen nahestanden, Ärger bekamen. Anschließend erhielten sie eine Abreibung und mussten ihr Geld abliefern oder, wenn nichts zu holen war, zur Buße ein paar riskante, schmutzige Aufträge für einen geringen oder gar keinen Lohn übernehmen. Jimmy hielt nichts von Strafen, die zum Tode führten, aber das hieß nicht, dass nicht schon Menschen gestorben waren, weil sie Jimmy Jewel aufs Kreuz gelegt hatten. In den großen Wäldern des Nordens waren etliche Leichen begraben, aber nicht Jimmy hatte sie dort hingebracht. Es war nur so, dass es manchmal Kunden gab, die sich ärgerten, wenn ihre Geschäfte durcheinandergerieten, weil jemand mit ihrem Geld oder ihren Drogen durchbrannte, und darauf bestanden, dass ein Exempel statuiert wurde, pour décourager les autres, wie es einige seiner Kontaktpersonen in Quebec ausdrückten. In solchen Fällen bat Jimmy nach besten Kräften um Nachsicht, aber wenn seine Bitten auf taube Ohren stießen, machte er stets klar, dass er niemanden umbringen würde, weil er so nicht arbeite, und auch keiner seiner Leute den Abzug betätigen würde. Niemand beklagte sich jemals über Jimmys diesbezügliche Haltung, wenn auch hauptsächlich deshalb, weil sich immer Männer fanden, die bereit waren, einem Unglücklichen das Lebenslicht auszublasen, und sei es auch nur, um in Übung und im Spiel zu bleiben.
Jimmy hatte niemals jemanden unter Druck gesetzt, damit er für ihn arbeitete. Er ging immer vorsichtig vor, manchmal auch über Dritte, und wenn er sich eine Abfuhr holte, wandte er sich an jemand anders. Er war geduldig. Manchmal genügte es, die Saat auszusäen und abzuwarten, bis sich die finanziellen Verhältnisse änderten und man vielleicht noch einmal über sein Angebot nachdachte. Aber er behielt die einheimischen Trucker im Auge und achtete stets auf Gerüchte, dass jemand übermäßig mit Kohle um sich warf oder sich einen neuen Sattelzug zulegte, wenn ihm der gesunde Menschenverstand sagen sollte, dass er kaum den alten unterhalten konnte. Wenn es etwas gab, von dem Jimmy nichts hielt, war es Konkurrenz oder schlaue Typen, die selbständige Unternehmungen durchziehen wollten, egal wie klein. Es gab ein paar Ausnahmen von dieser Regel. So munkelte man zum Beispiel, dass er ein Abkommen mit den Mexikanern hatte, aber er dachte nicht daran, mit den Dominikanern, den Kolumbianern, den Bikern oder gar den Mohawks zu verhandeln. Wenn sie seine Dienste nutzen wollten, was sie manchmal auch taten, war ihm das recht, aber wenn Jimmy ihr Recht, Ware zu verschieben, in Frage stellen würde, würden er und Earle im Sailmaker an Stühlen festgebunden und ihre Körperteile zu ihren Füßen verstreut werden, vorausgesetzt, die Füße waren nicht unter den verstreuten Körperteilen.
Dadurch war Jimmy auf Joel Tobias aufmerksam geworden. Er hatte einen Sattelzug, einen Pick-up und ein Haus, aber machte nicht die Touren, die es ihm ermöglichen würden, alles lange zu behalten. Die Zahlen hauten nicht hin, und deshalb hatte Jimmy ein paar vorsichtige Erkundigungen angestellt, denn wenn Tobias Drogen schmuggelte, mussten die Drogen irgendwo herkommen und irgendwo hingehen, sobald sie über die Grenze gebracht wurden, und in beiden Fällen gab es nur eine begrenzte Anzahl von Möglichkeiten. Alkohol war sperrig und brachte im Verhältnis zum Risiko nicht genug Knete, und soweit Jimmy feststellen konnte, benutzte Tobias die überwachten Grenzübergänge, was wiederum hieß, dass er regelmäßig durchsucht wurde, und wenn er keine erstklassigen Dokumente vorlegen könnte, wäre seine Karriere als Alkoholschmuggler sehr kurz. Damit blieb nur noch Bargeld übrig, aber große Dollarbeträge mussten ebenfalls irgendwo herkommen, und diesen ganz speziellen Markt beherrschte Jimmy. Außerdem machte das Verschieben von Geld nur einen sehr geringen Teil seiner Unternehmung aus, da es einfachere Möglichkeiten gab, Geld von einem Ort zum anderen zu bringen, als es im Kofferraum eines Autos oder im Führerhaus eines Lastwagens zu transportieren. Deshalb war Jimmy in der Tat sehr neugierig, was Joel Tobias anging, und deswegen beschloss er, ihn eines Tages direkt anzusprechen, als Tobias im Three Dollar Dewey’s allein einen trank, nachdem er eine saubere Fuhre in einem Lagerhaus an der Commercial Street abgeliefert hatte. Es war vier Uhr nachmittags, weshalb die abendliche Meute noch nicht im Dewey’s eingefallen war. Jimmy und Earle gesellten sich zu Tobias an die Bar, stellten sich links und rechts von ihm auf und fragten ihn, ob sie ihm einen Drink ausgeben dürften.
»Ich habe schon was«, sagte Tobias und widmete sich wieder seiner Zeitschrift.
»Wir wollen ja bloß freundlich sein«, sagte Jimmy.
Tobias warf einen kurzen Blick auf Earle. »Aha? Ihr Freund sieht auch ganz freundlich aus.« Earle sah in etwa so freundlich aus wie eine Pestratte, in deren Fell »Knutsch mich« eingebrannt war.
Tobias wirkte weder beunruhigt noch ängstlich. Er war ein breitschultriger Typ, nicht so breit wie Earle, aber strammer. Jimmy wusste aufgrund seiner Erkundigungen, dass Tobias ein ehemaliger Soldat war. Er hatte im Irak gedient, und seine linke Hand, an der der kleine Finger und sein Nachbar fehlten, sah aus wie angeknabbert, aber er war bei guter Verfassung, so als habe er die Gewohnheiten beibehalten, die er beim Militär gelernt hatte. Er hatte auch den Kontakt zu seinen alten Kameraden aufrechterhalten, soweit Jimmy das feststellen konnte, was ihm leichte Sorgen bereitete. Denn egal, welchem Schwindel Tobias nachging, er machte es jedenfalls nicht allein. Bei Soldaten, ob ehemalige oder nicht, lief es immer auf Knarren hinaus, und Jimmy konnte Knarren nicht leiden.
»Er ist eine Schmusekatze«, sagte Jimmy. »Ich bin derjenige, wegen dem Sie sich Gedanken machen sollten.«
»Schaun Sie, ich will ein Bier trinken und ein bisschen lesen. Warum nehmen Sie Ihren Igor nicht mit und erschrecken ein paar Kids? Ich habe mit Ihnen nichts zu bereden.«
»Wissen Sie, wer ich bin?«, fragte Jimmy.
Tobias trank einen Schluck Bier, schaute ihn aber nicht an. »Yeah, ich weiß, wer Sie sind.«
»Dann wissen Sie ja auch, weshalb ich hier bin?«
»Ich brauche die Arbeit nicht. Mir geht’s ganz gut.«
»Besser als gut, soweit ich gehört habe. Sie fahren einen klasse Sattelzug. Sie zahlen Ihre Raten ab und haben noch genug übrig, um sich nach einem harten Arbeitstag ein Bier zu leisten. Wenn Sie mich fragen, geht’s Ihnen prächtig.«
»Wie Sie schon sagten, ich arbeite hart.«
»Mir kommt’s so vor, als ob Sie einen Dreißigstundentag brauchen, um in dieser schweren Zeit so viel Geld zu verdienen. Ein Selbständiger, der mit den großen Jungs konkurriert. Verdammt, Sie müssen ja so gut wie gar nicht zum Schlafen kommen.«
Tobias sagte nichts. Er trank sein Bier aus, rollte seine Zeitschrift zusammen, nahm den Großteil seines Wechselgelds von der Bar und ließ einen Dollar Trinkgeld liegen.
»Sie sollten das sein lassen«, sagte er.
»Sie sollten ein bisschen Respekt bezeugen«, sagte Jimmy.
Tobias schaute ihn leicht belustigt an.
»War schön, mit Ihnen zu reden«, sagte er und stand auf. Earle streckte den Arm aus, um ihn wieder auf seinen Hocker zu drücken, aber Tobias war zu schnell für ihn. Er wirbelte von Earle weg, dann trat er ihm mit aller Kraft seitlich ans Knie. Earles Bein gab nach, worauf Tobias ihn an den Haaren packte und Earles Kopf an die Bar knallte. Earle sank benommen zu Boden.
»So was wollen Sie nicht«, sagte Tobias. »Kümmern Sie sich um Ihren Kram, und ich kümmere mich um meinen.«
Jimmy nickte, aber es war kein versöhnliches Nicken, sondern lediglich ein Zeichen, dass sich für ihn ein Verdacht bestätigt hatte.
»Fahren Sie vorsichtig«, sagte er.
Tobias ging rückwärts hinaus. Earle, der sich das Knie hielt, hatte sich wieder gefangen und wollte allem Anschein nach nicht lockerlassen, doch Jimmy legte ihm die Hand auf die Schulter, um ihn zu beruhigen.
»Lass ihn gehen«, sagte er und schaute Tobias hinterher. »Das ist erst der Anfang.«
Unterdessen bemühte sich Earle im Sailmaker darum, so zu tun, als belausche er unser Gespräch nicht.
»Tobias hat ihn in seiner beruflichen Ehre gekränkt«, sagte Jimmy.
»Yeah, tja, ich bin zutiefst erschüttert.«
»Das solltest du auch sein. Earle vergisst keine Kränkung.«
Ich sah zu, wie der breitschultrige Mann die Bar abwischte, obwohl keine Gäste da waren und der Sailmaker nicht sauberer werden würde, ohne dass man sämtliche Flächen mit Säure übergoss. In dieser Hinsicht hatte er viel mit dem Blue Moon gemeinsam.
»Er hat für das, was Sally Cleaver widerfahren ist, nicht einen Tag gesessen«, sagte ich. »Vielleicht wäre er nach zwei Jahren im Kahn ein bisschen weniger empfindlich.«
»Er war damals noch jünger«, sagte Jimmy. »Heute würde er anders damit umgehen.«
»Das bringt sie auch nicht zurück.«
»Nein, das nicht. Du bist ein strenger Richter, Charlie. Die Menschen haben das Recht, sich zu ändern, aus ihren Fehlern zu lernen.«
Er hatte recht, und es stand mir nicht zu, mit dem Finger auf andere zu zeigen, auch wenn ich das nicht gern zugab.
»Warum hast du den Laden stehen lassen?«, fragte ich.
»Den Moon? Aus Sentimentalität vielleicht. Er war meine erste Bar. Ein Drecksloch, aber das sind sie alle. Ich kenne mein Lokal, und ich kenne meine Gäste.«
»Und?«
»Er ist eine Mahnung. Für mich, für Earle. Wenn wir ihn abreißen, vergessen wir alles.«
»Weißt du irgendwas über Jandreau, den Staatspolizisten, der dort umgekommen ist?«
»Nein, und ich habe schon alle Fragen beantwortet, die mir die Cops deswegen um die Ohren gehauen haben. Als ich dich zum letzten Mal gesehen habe, hast du keine Dienstmarke getragen, es sei denn, da stand ›Neugieriges Arschloch‹ drauf.«
»Und Tobias?«
»Sieht so aus, als ob er sich bedeckt halten wollte, nachdem ich mit ihm gesprochen hatte. Er hat einen Monat lang keine Fuhren außerhalb des Staats gemacht. Jetzt hat er wieder damit angefangen.«
»Irgendeine Ahnung, welche Ziele er in Kanada anfährt?«
»Das sind die üblichen Touren: Tierfutter, Papierprodukte, Maschinenteile. Ich könnte dir vermutlich eine Liste besorgen, aber das nützt dir nichts. Es sind saubere Geschäfte. Entweder habe ich zu spät rumgefragt, oder diese Leute sind schlauer, als sie wirken.«
»Leute? Reden wir von Komplizen?«
»Ein paar Kameraden vom Militär. Sie sind mit ihm auf Tour gegangen. Für einen Mann mit deinen Fähigkeiten sollte es nicht schwer sein, sie ausfindig zu machen.« Er griff zu seiner Zeitung und fing an zu lesen. Unser Gespräch war zu Ende. »War schön, wieder mal mit dir zu reden, Charlie. Ich bin sicher, du findest raus, ohne dass Earle dir den Weg zeigen muss.«
Ich stand auf und zog meine Jacke an.
»Was befördert er, Jimmy?«
Jimmy zog den rechten Mundwinkel ebenso hoch wie den linken, so dass ein Krokodilslächeln entstand.
»Die Sache kriegen wir in den Griff. Vielleicht sag ich dir Bescheid, wie es läuft …«
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Traute ich Jimmy Jewel? Ich war mir nicht sicher. Mein Großvater hatte ihn einst als einen Mann beschrieben, der log, indem er Sachen verschwieg, es aber vorzog, nicht direkt zu lügen. Natürlich machte Jimmy beim amerikanischen Zoll und den Ordnungskräften eine Ausnahme, aber auch im Umgang mit ihnen neigte er dazu, jeder Konfrontation aus dem Weg zu gehen, damit Unwahrheiten gar nicht erst nötig wurden.
Aber aufgrund dessen, was ich erfahren hatte, war mir jetzt auch klar, dass sich Joel Tobias auf Jimmy Jewels Radar befand, was ein bisschen so war, als würde man von einer Militärdrohne verfolgt – sie schwebte womöglich die meiste Zeit nur über einem, aber man wusste nie, wann sie zuschlagen würde.
Nachdem ich mich davon überzeugt hatte, dass Tobias’ Sattelzug noch bei dem Lagerhaus und sein Silverado beim Haus stand, schaute ich auf eine Schale Gumbo im Bayou Kitchen an der Deering Avenue vorbei.
Jimmy hatte gesagt, dass Joel Tobias von ehemaligen Soldaten unterstützt wurde, was einen ganzen Haufen neuer Probleme mit sich brachte. Maine war ein Veteranenstaat – hier lebten mehr als 150 000 Veteranen, und da waren diejenigen, die man für den Krieg im Irak und in Afghanistan angeworben hatte, noch nicht mitgezählt. Der Großteil von ihnen lebte fernab der großen Städte in ländlichen Gegenden wie dem County. Meiner Erfahrung nach legten viele von ihnen keinen großen Wert darauf, mit Außenstehenden über ihre Aktivitäten zu sprechen, ob legal oder nicht.
Ich rief von meinem Tisch aus Jackie Garner an und teilte ihm mit, dass ich Arbeit für ihn hätte. Obwohl er schon weit über vierzig war, wohnte Jackie immer noch bei seiner Mutter, die seine Vorliebe für Sprengstoff und andere selbstgebastelte Munition tolerierte, allerdings strikt darauf achtete, dass er sie nicht ins Haus mitbrachte. In letzter Zeit hatte sich jedoch eine gewisse Spannung in diese heimelige ödipale Beziehung gestohlen, die dadurch ausgelöst wurde, dass Jackie mit einer Frau namens Lisa ging, die ihren neuen Beau anscheinend sehr mochte und ihn drängte, mit ihr zusammenzuziehen, auch wenn noch nicht klar war, wie viel sie über die Sache mit der Munition wusste. Jackies Mutter betrachtete die Neue als unerwünschte Konkurrentin und markierte neuerdings die gebrechliche, alternde Frau (»Wer kümmert sich um mich, wenn du nicht mehr da bist?«), eine Rolle, die nicht recht zu ihr passte, denn es gab große weiße Haie, die schlechter für das Einsiedlerleben gerüstet waren als Mrs Garner.
Deshalb war Jackie, der zwischen diesen beiden Polen der Zuneigung steckte, wie ein Todeskandidat, dessen Arme an zwei mit der Peitsche angetriebenen Zugpferde festgebunden waren, dankbar für meinen Anruf und mehr als nur bereit, eine ansonsten ziemlich öde Observation zu übernehmen, bei der er sich nicht mit den Frauen in seinem Leben auseinandersetzen musste. Ich sagte ihm, er solle bei Joel Tobias bleiben, aber falls sich Tobias mit jemandem traf, sollte er der zweiten Person folgen. Ich nahm mir vor, unterdessen mit Ronald Straydeer zu sprechen, einem Penobscot-Indianer, der mit Angelegenheiten von Veteranen befasst war und mir vielleicht etwas über Joel Tobias erzählen konnte.
Aber zunächst hatte ich andere Pflichten: Dave Evans hatte mich gebeten, in den Bear zu kommen, für ihn die wöchentliche Bierlieferung entgegenzunehmen und den Rest des Tages als Barkeeper einzuspringen. Es würde eine lange Schicht werden, aber Dave steckte in der Klemme, deshalb verschob ich Ronald Straydeer auf den nächsten Tag und fuhr rechtzeitig zum Bear, um den Nappi-Laster in Empfang zu nehmen. Und weil im Bear viel los war, ging der Nachmittag rasch in den Abend über, ohne dass sich in dem schummrigen Gastraum viel veränderte, bis es schließlich schon nach Mitternacht war und mein Bett mich rief.
Sie warteten auf dem Parkplatz auf mich. Alle drei trugen schwarze Skimasken und dunkle Jacken. Ich nahm einen von ihnen kurz wahr, als ich meine Autotür aufmachte, aber da stürzten sie sich schon auf mich. Ich schlug mit der rechten Hand zu und streifte mit dem Ellbogen ein Gesicht, setzte dann mit dem Autoschlüssel nach und spürte, wie er durch die Maske drang und die darunterliegende Haut aufriss. Ich hörte einen Fluch, dann erwischte mich ein heftiger Schlag am Hinterkopf und streckte mich nieder. Eine Knarre wurde an meine Schläfe gedrückt, und ein Mann sagte: »Das reicht.« Ein Auto fuhr vor. Hände packten mich unter den Achselhöhlen und zerrten mich auf die Beine. Man stülpte mir einen Sack über den Kopf, stieß mich hinten in das Auto und befahl mir, mich flach auf den Boden zu legen. Jemand setzte einen in einem Stiefel steckenden Fuß auf meinen Nacken. Meine Hände wurden nach hinten gezogen, und kurz darauf spürte ich, wie die Plastikfessel schmerzhaft in meine Haut schnitt. Die Knarre tippte leicht auf die Stelle, an der ich getroffen worden war, und einen Moment lang hatte ich Funken vor den Augen.
»Bleib unten und sei still.«
Und da mir nichts anderes übrigblieb, tat ich, wie mir geheißen.
Wir fuhren auf dem I-95 in Richtung Süden. Ich erkannte es anhand der Entfernung, die wir auf der Forest Avenue zurücklegten, und dem Abbiegen auf den Interstate. Wir waren höchstens fünfzehn Minuten unterwegs, bevor wir links ranfuhren. Ich hörte Schotter unter den Reifen knirschen, als wir anhielten, dann wurde ich aus dem Auto gezogen. Meine auf den Rücken gefesselten Arme wurden nach oben gedrückt, bis sie fast ausgerenkt waren und ich vornübergebeugt laufen musste. Eine Tür wurde geöffnet. Durch den Sack nahm ich den Geruch nach altem Rauch und Urin wahr. Ich wurde hineingeschubst, dann trat man mir mit dem Stiefel in den Arsch, so dass ich zu Boden stürzte. Jemand lachte. Unter mir waren blanke Fliesen, und der Geruch nach menschlichen Exkrementen war ekelerregend stark. Meine Häscher bauten sich rund um mich auf. Ihre Schritte hallten wider. Ich war in einem geschlossenen Raum, aber irgendetwas stimmte mit den Geräuschen nicht, und ich hatte das Gefühl, als ob kein Dach über meinem Kopf wäre. Allmählich dämmerte mir, wo ich war. Auch nach all den Jahren roch der Laden immer noch brenzlig. Ich war im Blue Moon, und mir wurde klar, dass man mich mit Jimmy Jewel in Verbindung gebracht hatte. Die Männer, die mich hierher gebracht hatten, wussten über unsere Zusammenkunft Bescheid und hatten daraus irrtümlich geschlossen, dass ich in Jimmys Diensten stand. Man wollte Jimmy durch mich eine Botschaft zukommen lassen, und noch bevor sie etwas sagten, war ich davon überzeugt, dass es mir lieber gewesen wäre, wenn sie Jimmy persönlich überbracht werden würde.
Jemand kniete sich neben mich, und der Sack wurde bis zu meiner Nase hochgezogen.
»Wir wollen dir nichts zuleide tun.« Es war dieselbe Männerstimme wie vorhin. Sie klang ruhig und bedächtig, ohne jede Feindseligkeit, die Stimme eines jüngeren Mannes.
»Daran hättet ihr vielleicht denken sollen, bevor ihr mich auf dem Parkplatz niedergeschlagen habt«, erwiderte ich.
»Du warst ziemlich schnell mit dem Schlüssel. Wir fanden es irgendwie besser, dich ein bisschen ruhigzustellen. Aber genug der Vorrede. Beantworte meine Fragen, dann bist du wieder in deiner Angeberkarre, bevor die Kopfschmerzen richtig losgehen. Du weißt, worum es geht.«
»Ist dem so?«
»Ja. Warum verfolgst du Joel Tobias?«
»Wer ist Joel Tobias?«
Eine Zeitlang herrschte Schweigen, dann ertönte wieder die gleiche Stimme, diesmal näher. Ich konnte den nach Pfefferminze riechenden Atem des Mannes wahrnehmen.
»Wir wissen alles über dich. Du bist ein großer Macker, der immer mit ’ner Knarre rumläuft und Übeltäter unter die Erde bringt. Versteh mich nicht falsch. Ich bewundere dich und das, was du getan hast. Du stehst auf der richtigen Seite, und das ist was wert. Deswegen atmest du noch, statt mit ’nem Loch im Kopf in der Marsch zu versinken. Ich frage dich noch einmal: Warum verfolgst du Joel Tobias? Wer hat dich engagiert? Zahlt Jimmy Jewel die Rechnung? Spuck’s aus, sonst hältst du für immer den Mund.«
Ich hatte Kopfschmerzen, und meine Arme taten weh. Irgendetwas Spitzes stach in meinen Handteller. Ich hätte ihnen einfach sagen können, dass Bennett Patchett mich engagiert hatte, weil er glaubte, dass Joel Tobias seine Freundin misshandelte. Ich tat es aber nicht. Nicht etwa, weil ich mir Sorgen um Bennetts Wohlergehen machte, es war auch eine gewisse Sturheit dabei. Andererseits sind Sturheit und Prinzipien manchmal kaum zu unterscheiden.
»Wie schon gesagt, ich kenne keinen Joel Tobias.«
»Zieht ihn aus«, sagte eine andere Stimme. »Zieht ihn aus und fickt ihn in den Arsch.«
»Hast du das gehört?«, fragte die erste Stimme. »Einige von meinen Kameraden halten nicht so viel von einem netten Gespräch wie ich. Ich könnte rausgehen und eine rauchen, damit sie sich mit dir amüsieren können.« Ein Messer berührte meinen Hintern und strich über meinen Unterleib. Trotz der Hose spürte ich, wie scharf die Klinge war. »Willst du das? Hinterher bist du ein anderer Mann, so viel steht fest. Genau genommen bist du dann ’ne Fotze.«
»Ihr habt einen Fehler gemacht«, sagte ich und klang tapferer, als ich mich fühlte.
»Sie sind ein Dummkopf, Mr Parker. Sie werden uns innerhalb der nächsten Minute die Wahrheit sagen. Das garantiere ich Ihnen.«
Er ließ den Sack über meine Nase und den Mund fallen. Hände ergriffen mich an den Beinen, und ich hörte, wie starkes Klebeband abgerissen wurde, bevor man es mir eng um die Waden wickelte. Der Sack wurde straff über meinen Adamsapfel gezogen. Dann wurde ich hochgehoben und durch den Raum getragen. Anschließend wurde ich umgedreht, so dass ich nach oben blickte, anschließend wurden meine Beine hochgezogen.
Wieder ertönte die Stimme.
»Das wird Ihnen nicht gefallen«, sagte der Sprecher, »und ich würde es lieber lassen, aber es muss sein.«
Ich konnte durch das Sacktuch gerade noch atmen, schnappte aber bereits nach Luft. Ich versuchte meinen Atem in den Griff zu kriegen und zählte in Gedanken langsam bis zehn. Ich kam bis drei, dann roch ich stinkendes Wasser und wurde mit dem Kopf voran untergetaucht.
Ich versuchte die Luft anzuhalten, aber ein Finger tastete nach meinem Solarplexus und drückte darauf. Wasser schoss mir in Mund und Nase. Ich fing an zu würgen und drohte zu ertrinken. Es war nicht nur das Gefühl, als ertränke ich – mein Kopf füllte sich mit Wasser. Als ich einatmete, straffte sich der Stoff über meinem Gesicht, und ich schluckte Flüssigkeit. Als ich zu husten versuchte, strömte noch mehr Wasser in meinen Schlund. Ich wusste nicht mehr, ob ich ein- oder ausatmete, wo oben und unten war. Ich war davon überzeugt, dass ich jeden Moment die Besinnung verlieren würde, als sie mich herauszogen und auf den Boden legten. Der Sack wurde von meiner unteren Gesichtshälfte weggezerrt. Ich wurde auf die Seite gedreht und durfte Wasser und Schleim aushusten.
»Da drin ist noch viel mehr, Mr Parker«, sagte mein Inquisitor, denn genau das war er, ein Inquisitor und Folterknecht. »Wer hat Sie engagiert? Warum haben Sie sich mit Jimmy Jewel getroffen?«
»Ich arbeite nicht für Jimmy Jewel.« Keuchend stieß ich die Worte aus.
»Warum waren Sie dann heute in dem Laden?«
»Es war nur ein zwangloses Gespräch. Schauen Sie, ich –«
Der Sack wurde wieder heruntergezogen, und ich wurde hochgehoben und untergetaucht, hochgehoben und untergetaucht, aber es kamen keine Fragen mehr, und ich hatte keine Gelegenheit, die Sache zu beenden, und glaubte, ich würde sterben. Als ich zum vierten Mal untergetaucht wurde, hätte ich ihnen alles erzählt, einfach alles, nur um es hinter mich zu bringen. Ich meinte jemanden sagen zu hören: »Ihr bringt ihn um«, aber es klang nicht besorgt. Es war lediglich eine Feststellung.
Ich wurde aus dem Wasser gezogen und wieder auf den Boden gelegt, hatte aber immer noch das Gefühl, ich würde ertrinken. Der Sack wurde mir an Mund und Nase gedrückt, so dass ich nicht atmen konnte. Ich zappelte auf dem Boden herum wie ein sterbender Fisch und versuchte den Sack wegzudrücken, ohne darauf zu achten, dass ich mit dem Gesicht über den Boden scharrte. Irgendwann wurde ich glücklicherweise hochgezogen. Ich musste mich regelrecht dazu zwingen einzuatmen, denn mein Körper weigerte sich, weil er mit weiterem Wasser rechnete, nicht mit Luft. Dann lag ich auf dem Bauch und spürte Hände, die mir auf den Rücken drückten und die Flüssigkeit aus mir pressten. Es versengte mir Schlund und Nasenlöcher, als es herausquoll, so als wäre es Säure und nicht schmutziges Wasser.
»Herrgott«, sagte der gleiche Sprecher, der zuvor darauf hingewiesen hatte, dass ich sterben könnte. »Er hat das halbe Fass geschluckt.«
Der erste Sprecher ergriff wieder das Wort. »Zum letzten Mal, Mr Parker: Wer hat Sie engagiert, damit Sie Joel Tobias verfolgen?«
»Nicht mehr«, sagte ich und hasste meinen flehentlichen Ton. Ich war erledigt. »Nicht mehr …«
»Seien Sie einfach ehrlich zu uns. Aber das ist Ihre letzte Chance. Beim nächsten Mal lassen wir Sie ertrinken.«
»Bennett Patchett«, sagte ich. Ich schämte mich meiner Schwäche, aber ich wollte nicht noch einmal untergetaucht werden. Ich wollte nicht auf diese Weise sterben. Ich hustete erneut, aber diesmal kam weniger Wasser heraus.
»Damiens Vater«, meldete sich ein dritter Sprecher, den ich bislang noch nicht gehört hatte. Seine Stimme war tiefer als die anderen, offenbar ein Schwarzer. Er klang müde. »Er meint Damiens Vater.«
»Warum?«, fragte der erste Sprecher wieder. »Warum hat er Sie engagiert?«
»Joel Tobias’ Freundin arbeitet bei ihm. Er hat sich Sorgen um sie gemacht. Er hat gedacht, Tobias würde sie schlagen.«
»Sie lügen.«
Ich spürte, wie er wieder nach dem Sack griff, und zuckte zurück.
»Nein«, sagte ich. »Es ist die Wahrheit. Bennett ist ein anständiger Mann. Er hat sich Sorgen wegen dem Mädchen gemacht.«
»Scheiße«, sagte der Schwarze. »All das bloß, weil Joel seine Alte nicht bei der Stange halten kann.«
»Ruhe! Hat das Mädchen irgendwas zu Patchett gesagt, das ihn auf diesen Gedanken gebracht hat?«
»Nein. Er ist von sich aus argwöhnisch geworden, das ist alles.«
»Aber da steckt doch mehr dahinter, nicht wahr? Sagen Sie’s mir. Wir sind doch schon ziemlich weit gekommen. Es ist fast vorbei.«
Ich hatte keinerlei Würde mehr. »Er will wissen, warum sein Sohn gestorben ist.«
»Damien hat sich erschossen. Die Frage nach dem ›Warum‹ bringt ihn auch nicht zurück.«
»Bennett kann sich damit schwer abfinden. Er hat seinen Jungen verloren, seinen einzigen Sohn. Er leidet.«
Eine Zeitlang sagte keiner etwas, und ich schöpfte zum ersten Mal wieder Hoffnung, dass ich möglicherweise doch lebend davonkommen könnte und Bennett wegen meiner Schwäche nicht leiden musste.
Der Inquisitor beugte sich zu mir. Sein warmer Atem strich über meine Wange, und ich spürte die schreckliche Vertrautheit, die Teil des teuflischen Paktes zwischen dem Gefolterten und dem Folterer ist. »Warum haben Sie Tobias zu seinem Sattelzug verfolgt?«
Ich fluchte. Wenn Tobias mich auch dabei entdeckt hatte, war ich mehr aus der Übung, als ich dachte. »Patchett mag ihn nicht und wollte dem Mädchen Beweise vorlegen, damit sie ihn möglicherweise verlässt. Ich dachte, er trifft sich nebenbei vielleicht mit einer anderen. Deswegen bin ich ihm gefolgt.«
»Und Jimmy Jewel?«
»Tobias fährt einen Truck. Jimmy Jewel kennt sich im Speditionsgeschäft aus.«
»Jimmy Jewel kennt sich im Schmuggelgeschäft aus.«
»Er hat mir erzählt, dass er versucht hat, Tobias anzuwerben, aber Tobias hat sich nicht drauf eingelassen. Das ist alles, was ich weiß.«
Er dachte darüber nach. »Das klingt fast plausibel«, sagte er. »Fadenscheinig, aber plausibel. Ich bin beinahe versucht, Ihnen zu glauben, aber ich weiß, dass Sie ein intelligenter Mann sind. Sie sind wissbegierig. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Joel Tobias’ sexuelle Gewohnheiten nicht das Einzige waren, was Sie untersuchen wollten.«
Ich sah seine Stiefel durch den Spalt unten am Sack. Sie waren glänzend schwarz. Während ich noch hinschaute, entfernten sie sich von mir. Ganz in meiner Nähe wurde ein Gespräch geführt, das aber so leise war, dass ich nicht hören konnte, was gesagt wurde. Stattdessen konzentrierte ich mich auf meine Atemzüge. Ich zitterte, und meine Kehle war wund. Irgendwann hörte ich Schritte näher kommen, und die schwarzen Stiefel tauchten wieder in meinem Blickfeld auf.
»Jetzt hören Sie mal zu, Mr Parker. Um das Wohl des Mädchens brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen. Sie schwebt nicht in Gefahr, das versichere ich Ihnen. Weder für Sie noch für Mr Patchett wird die Sache weitere Auswirkungen haben, solange Sie beide sich raushalten. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Niemandem wird irgendwas zuleide getan, verstehen Sie? Niemandem. Egal, was Sie vermuten oder zu wissen meinen, Sie irren sich.«
»Ihr Wort als Soldat?«, sagte ich. Ich spürte, wie er darauf reagierte, und wappnete mich für den Schlag, aber es kam keiner.
»Ich habe mir schon gedacht, dass Sie ein Klugscheißer sind«, sagte er. »Kommen Sie nicht auf dumme Gedanken. Ich bin mir darüber im Klaren, dass Sie stinkwütend sind oder es sein werden, sobald wir Sie laufen lassen, und sich rächen wollen, aber an Ihrer Stelle würde ich das nicht tun. Wenn Sie es wegen dem hier auf uns abgesehen haben, bringen wir Sie um. Diese Sache geht Sie nichts an. Ich wiederhole: Es geht Sie nicht das Geringste an. Ich bedaure das, was heute Abend getan werden musste, aufrichtig. Wir sind keine Tiere, und wenn Sie uns von Anfang an entgegengekommen wären, wäre es nicht nötig gewesen. Betrachten Sie es als eine Lektion, die Sie auf die harte Tour gelernt haben.« Er zog den Sack wieder herunter. »Wir sind hier fertig. Bringt ihn zurück zu seinem Auto und geht behutsam mit ihm um.«
Das Klebeband an meinen Beinen wurde zerschnitten. Sie halfen mir auf die Beine und begleiteten mich zum Auto. Ich war schwach und orientierungslos und musste auf halber Strecke stehen bleiben und kotzen. Sie hielten mich an den Ellbogen fest, aber wenigstens drückten sie meine Arme nicht hoch und zwangen mich, vornübergebeugt zu laufen. Diesmal wurde ich in den Kofferraum gesteckt, nicht hinten ins Auto. Als wir zum Bear kamen, legten sie mich bäuchlings auf den Boden und nahmen mir die Handfesseln ab. Meine Autoschlüssel landeten klirrend neben mir. Der Mann, der sich über Tobias’ »Alte« ausgelassen hatte, befahl mir, die Hände auf den Kopf zu legen und bis zehn zu zählen. Ich blieb so liegen, bis das Auto wegfuhr, dann stemmte ich mich langsam hoch und torkelte zum Rand des Parkplatzes. Ich sah nur noch die Rücklichter des Autos, die sich rasch entfernten. Rot, dachte ich. Möglicherweise ein Ford. Aber zu weit entfernt, um die Nummernschilder zu erkennen.
Im Bear war alles dunkel, und mein Auto war das einzige Fahrzeug, das noch auf dem Parkplatz stand. Ich rief nicht bei der Polizei an. Ich rief niemanden an, jetzt noch nicht. Ich fuhr heim und kämpfte unterwegs ständig gegen die Übelkeit an. Mein Hemd und meine Jeans waren schmutzig und zerrissen. Ich warf sie in den Müll, sobald ich nach Hause kam. Ich wollte duschen, den Dreck vom Blue Moon abspülen, entschied mich aber, mich einfach über dem Waschbecken abzuschrubben. Ich war noch nicht wieder bereit, mir Wasser über das Gesicht laufen zu lassen.
In dieser Nacht wachte ich zweimal auf, als die Zudecke mein Gesicht berührte, und schlug danach. Nach dem zweiten Mal beschloss ich, mich darauf zu legen, nicht darunter, dann lag ich wach da und mischte in Gedanken Namen wie Spielkarten: Damien Patchett, Jimmy Jewel, Joel Tobias. Ich dachte daran, wie gedemütigt ich mich gefühlt hatte, als sie gedroht hatten, mich zu schänden, prägte mir die Stimmen ein, die ich gehört hatte, damit ich sie erkannte, wenn ich sie wieder hören sollte. Ich ließ die Wut durch mich schießen wie einen Stromstoß.
Ihr hättet mich umbringen sollen. Ihr hättet mich in diesem Wasser ertrinken lassen sollen. Denn jetzt werde ich hinter euch her sein, und ich werde nicht allein sein. Die Männer, die ich mitnehme, werden so viel wert sein wie ein Dutzend von euch, militärische Ausbildung hin oder her. Egal, was ihr macht, egal, was für eine Unternehmung ihr laufen habt, ich werde sie auseinandernehmen und euch in den Überresten sterben lassen.
Denn für das, was ihr mir angetan habt, werde ich euch umbringen.
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Der Leichnam von Jeremiah Webber wurde von seiner geliebten Tochter entdeckt, nachdem er es versäumt hatte, sich bei ihr wegen eines Lunchtermins zu melden, einer Verabredung, auf die sie viel Wert legte, weil sie sich davon ein gutes Essen versprach und ihn um ein paar Dollar anhauen wollte. Aber natürlich liebte Suzanne Webber ihren Vater auch, doch er war ein seltsamer Mann, und ihre Mutter hatte anklingen lassen, dass seine finanziellen Angelegenheiten einer genaueren Überprüfung nicht standhalten würden. Seine Unzulänglichkeiten als Ehemann waren nur ein Aspekt seiner Schwächen; man konnte sich unter keinen Umständen darauf verlassen, dass er sich anständig benahm, wenn man mal davon absah, dass er für das Wohlergehen seiner Tochter sorgte. Zumindest in dieser Hinsicht konnte man sicher sein, dass er sich von seiner besseren Seite zeigte und sich dementsprechend verhielt. Und wie schon gesagt, sie mochte Jeremiah Webber. Seine zweite Frau hingegen, die nicht mehr das Geringste für ihn übrighatte, hielt ihn für ein Reptil.
Als seine Tochter die Leiche ihres Vaters auf dem Küchenboden fand, dachte sie zunächst, er wäre einem Raubüberfall zum Opfer gefallen. Dann sah sie die Waffe neben seiner Hand und fragte sich, ob er sich wegen seiner prekären finanziellen Lage das Leben genommen hatte. Obwohl sie schockiert war, brachte sie so viel Selbstbeherrschung auf, dass sie mit ihrem Handy die Polizei anrief und in dem Raum nichts berührte. Danach sprach sie mit ihrer Mutter, während sie auf die Polizei wartete. Sie saß draußen, nicht drin. Der Geruch im Haus stieß sie ab. Es stank nach der Sterblichkeit ihres Vaters, aber auch noch nach etwas anderem, das sie nicht recht einordnen konnte. Später erzählte sie ihrer Mutter, es habe so gerochen, als wäre jemand zu spät zur Toilette gegangen und hätte Streichhölzer abgebrannt, um die Auswirkungen zu kaschieren. Sie rauchte eine Zigarette und weinte, während sie ihrer Mutter zuhörte, die ebenfalls unter Tränen die Möglichkeit bestritt, dass Webber sich erschossen haben könnte.
»Er war selbstsüchtig«, sagte sie, »aber nicht so selbstsüchtig.«
Den Ermittlern war rasch klar, dass Webber sich nicht das Leben genommen hatte, es sei denn, er war ein Perfektionist, der, nachdem er den ersten Schuss verpatzt hatte, den Willen und die Kraft aufbrachte, sich eine zweite Kugel in den Kopf zu jagen, um die Sache zu Ende zu bringen. In Anbetracht des Schusswinkels hätte er außerdem ein Verrenkungskünstler sein und über übermenschliche Fähigkeiten verfügen müssen, wenn man die grauenhafte Verletzung bedachte, die die erste Kugel angerichtet hatte. Folglich sah es so aus, als wäre Jeremiah Webber ermordet worden.
Und dennoch, und dennoch …
Er hatte Schmauchspuren an der Hand. Klar, es wäre möglich, dass der oder die Mörder ihm die Waffe an den Kopf gehalten und Druck auf seinen Finger ausgeübt hatten, damit er den Abzug betätigte, aber so etwas kam für gewöhnlich nur im Kino vor, und außerdem war es leichter gesagt als getan. Kein Profi würde das Risiko eingehen und jemandem, der nicht sterben wollte, eine Waffe in die Hand drücken. Bestenfalls könnte derjenige, den man aufforderte, sich eine Kugel in den Kopf zu jagen, einen Schuss an die Decke oder in den Fußboden abgeben, schlimmstenfalls bekäme man selber eine in den Schädel. Außerdem gab es keinerlei Kampfspuren, und die Leiche wies auch keine Male auf, die darauf hindeuteten, dass Webber irgendwann gefesselt war.
Wäre es also möglich, meinte einer der Detectives, dass er sich erschossen und es verpatzt habe, worauf jemand anders die Sache aus Barmherzigkeit für ihn zu Ende gebracht hatte? Aber wer steht daneben und schaut zu, wie sich ein anderer Mann umbringt? War Webber krank oder steckte er derart in Schwierigkeiten, seien sie finanzieller oder anderweitiger Art, dass er keinen anderen Ausweg gesehen hatte, als sich das Leben zu nehmen? Hatte er jemanden gefunden, der ihm so treu ergeben war, dass er bei ihm blieb, als er den vermeintlich tödlichen Schuss abgab, und ihm dann, als erkannte, dass er ihm missglückt war, den Coup de grâce gab? Unwahrscheinlich. Also sollte man eher davon ausgehen, dass man ihn zum Selbstmord gezwungen hatte, dass jemand anders Webbers Finger an den Abzug gelegt und Druck ausgeübt hatte, um ihm die erste Kugel in den Schädel zu jagen, und dass ihn dann dieselbe Person erledigt hatte, statt ihn qualvoll auf dem Küchenboden sterben zu lassen.
Und dennoch, und dennoch …
Wer versucht einen Mord wie einen Selbstmord aussehen zu lassen und macht dann alles zunichte, indem er einen zweiten Schuss abgibt?
Ein Amateur, genau. Ein Amateur oder jemand, der sich nicht um den äußeren Anschein schert. Außerdem waren da noch die Weingläser, drei alles in allem – eines am Boden zertrümmert, die beiden anderen auf dem Küchentisch. Aus allen dreien war getrunken worden, und an allen waren Fingerabdrücke. Nein, das stimmte nicht ganz. An zweien waren Webbers Fingerabdrücke, am dritten aber nur Flecken, die fast wie Fingerabdrücke aussahen, aber bei näherer Untersuchung weder Wirbel noch Schleifen oder Bögen aufwiesen. Sie waren ohne jede Papillarlinien, was zu der Vermutung veranlasste, dass zumindest eine Person, die mit Webber im Zimmer war, Handschuhe getragen oder eine Art Pflaster benutzt haben musste, um keine Abdrücke zu hinterlassen. Das Glas wurde zu einer weiteren Untersuchung geschickt, weil man hoffte, eventuell DNA-Spuren daran zu finden. Dabei entdeckte man Speichelreste, in denen man eine ungewöhnliche chemische Verbindung fand – eine Art Droge. Ein kluger Labortechniker, der lediglich aufgrund einer leisen Ahnung vorging, trennte das Medikament und seine Wirkstoffe mittels des Sol-Gel-Verfahrens vom Speichel und stellte fest, dass es sich um 5-Fluorouracil oder 5-FU handelte, einen Arzneistoff, der im Allgemeinen zur Behandlung von Tumoren verwendet wurde.
Daraus ergab sich, dass die zweite Person, die in der Nacht, in der Jeremiah Webber starb, mit ihm in der Küche gewesen war, ein Mann gewesen sein musste, der sich einer Chemotherapie unterzog, was wiederum zu einer Erklärung für die fehlenden Fingerabdrücke führte: Bestimmte Medikamente, die für die Behandlung von Krebs benutzt werden, lösen Entzündungen an Handtellern und Fußsohlen aus, was zu Blasenbildung und Hautabschälung führt, so dass der Betroffene nach einiger Zeit keine Fingerabdrücke mehr aufweist. Leider waren seit der Entdeckung der Leiche schon mehrere Wochen vergangen, als man dies feststellte, so dass sich die späteren Ereignisse nicht mehr verhindern ließen.
Und so begann die Polizei einen Tag, nachdem die Leiche entdeckt worden war, mit der Vernehmung von Webbers Exfrauen, seiner Tochter und seinen Geschäftspartnern. Im Laufe der Zeit stieß man auf mehr als eine Sackgasse, doch die seltsamste von allen war die Korrespondenz in Webbers Akten, die sich auf eine Institution namens »Gutlieb-Stiftung« oder lediglich »die Stiftung« bezog, denn diese Stiftung gab es offenbar nicht. Die Anwälte, die vorgaben, sie zu vertreten, waren Winkeladvokaten mit Löchern in den Schuhen und behaupteten, sie seien niemals jemandem von der Stiftung begegnet. Alle Rechnungen würden per Zahlungsanweisung beglichen, und die gesamte Kommunikation erfolge über Yahoo. Die Frau, die für die Stiftung Nachrichten entgegennahm, arbeitete im hinteren Teil einer Einkaufszeile in Natick, wo sie mit fünf anderen Frauen in einem Kabuff saß, und alle gaben sich als Sekretärinnen und Assistentinnen von Firmen oder Geschäftsleuten aus, deren Büros ihre Autos, ihre Schlafzimmer oder ein Tisch in einem Coffeeshop waren. SecServe, so der Name der Leiharbeitsfirma, die die Sekretärinnen abstellte (ein Name, den man nach Ansicht der Detectives, die im Zusammenhang mit Webbers Tod ermittelten, missverstehen konnte, vor allem, wenn man ihn laut aussprach), teilte der Polizei mit, dass Rechnungen im Zusammenhang mit der Stiftung ebenfalls per Zahlungsanweisung beglichen würden. SecServe hatte niemals Einwände gegen diese Art der Bezahlung erhoben – schließlich war sie rechtlich einwandfrei. Einige andere Kunden der Firma waren bekannt dafür, dass sie mit Taschen voller Münzen bezahlten, und in Anbetracht des derzeitigen Wirtschaftsklimas war der Boss von SecServe, ein Mann namens Obrad, schon erleichtert, wenn die Leute überhaupt zahlten.
»Was für ein Name ist Obrad überhaupt?«, fragte einer der Detectives.
»Das ist Serbisch«, sagte Obrad. »Es heißt ›glücklich machen‹.«
Er hatte sogar eine Visitenkarte mit der Aufschrift OBRAD GLÜCKLICH MACHEN: Die Cops waren versucht, seine Grammatik richtigzustellen und darauf hinzuweisen, dass solche Aussagen, zumal in Verbindung mit der Möglichkeit eines Missverständnisses, ihn irgendwann in Schwierigkeiten bringen könnten, ließen es aber sein. Obrad war hilfsbereit und ein Idealist. Sie wollten ihn nicht kränken.
»Und Sie haben nie mit jemandem gesprochen, der Kontakt zu dieser Stiftung hat?«
Obrad schüttelte den Kopf. »Alles wird heute über Internet gemacht. Sie füllen Formular aus, überweisen Geld, und ich machen glücklich.« Obrad legte eine Kopie des über das Netz ausgefüllten Vertragsformulars vor. Sie verfolgten es bis zu einem Internetcafé in Providence, Rhode Island, und dort endete die Spur. Die Zahlungsanweisungen kamen von einer Reihe von Postämtern in ganz New England. Nie wurde eines zweimal benutzt, und die Transaktionen ließen sich nicht verfolgen, da der US Postal Service bei Zahlungsanweisungen keine Kreditkarten akzeptierte. Deshalb ersuchten sie um eine richterliche Verfügung, um die Aufzeichnungen der Überwachungskameras in den betreffenden Postämtern zu untersuchen.
Die Stiftung machte den Ermittlern zu schaffen, aber über Postämter und Internetcafés hinaus kamen sie ihr keinen Schritt näher. Denn die Stiftung war Herod, und auch dies war nur ein Name, den er zur Tarnung verwendete. Nach Webbers Tod wurde die Stiftung aufgelöst. Nach einiger Zeit wollte Herod sie in anderer Form reaktivieren. Webber war bestraft worden, und die kleine Interessengemeinschaft, in der beide Männer kurz verkehrt hatten, würde sich des Grundes bewusst sein. Herod machte sich keine Sorgen, dass sich jemand an die Polizei wenden würde. Sie hatten alle etwas zu verbergen, jeder Einzelne von ihnen.
Zwei Nächte nach Webbers Tod war der Tatort immer noch durch ein gelbes Absperrband gekennzeichnet, aber die Polizei bewachte das Haus nicht mehr. Die Alarmanlage war wieder eingeschaltet worden, und die örtlichen Streifenwagen fuhren regelmäßig vorbei, um Schaulustige fernzuhalten.
Die Alarmanlage im Haus ging um halb ein Uhr morgens los. Um zehn nach eins war die Polizei an der Tür. Die Haustür war geschlossen, und sämtliche Fenster waren offenbar verriegelt. Auf der Rückseite des Hauses fanden die Cops eine Krähe mit gebrochenem Genick. Allem Anschein nach war sie an das Küchenfenster geflogen und hatte den Alarm ausgelöst, obwohl sich keiner der Cops erinnern konnte, jemals mitten in der Nacht eine Krähe gesehen zu haben.
Um halb zwei ging der Alarm wieder an, und ein drittes Mal um zehn vor zwei. Die Firma, die die Alarmanlage überwachte, wies darauf hin, dass jedes Mal das Fenster, unter dem die tote Krähe gefunden wurde, die Ursache war. Man vermutete, dass irgendein Defekt vorlag, und wollte sie am nächsten Morgen überprüfen. Auf Bitten der Polizei hin wurde die Alarmanlage abgestellt.
Um zehn nach zwei wurde das Fenster von außen mit Hilfe eines schmalen Metallstücks geöffnet, das in der Mitte rechtwinklig durchgebogen war, damit man die Sperre bewegen und das Fenster entriegeln konnte. Ein Mann stieg hindurch und trat vorsichtig auf den Küchenboden. Er schnupperte prüfend, dann zündete er sich eine Zigarette an. Wenn das Licht besser gewesen wäre und ihn jemand hätte sehen können, hätte er eine ungepflegte Gestalt wahrgenommen, die eine alte schwarze Jacke und eine schwarze Hose trug, die fast, aber nicht ganz zueinander passten. Das Hemd mochte einst weiß gewesen sein, aber jetzt war es vergraut, der Kragen ausgefranst. Der Mann hatte lange Haare, die glatt zurückgekämmt waren, so dass die Geheimratsecken deutlich zu sehen waren. Seine Zähne waren gelb, desgleichen die Fingernägel, alle vom jahrzehntelangen Rauchen verfärbt. Er bewegte sich elegant, wenn auch mit der raubtierhaften Anmut einer Gottesanbeterin oder Spinne.
Er griff in seine Jackentasche und holte eine Maglite heraus. Er zog die Vorhänge an den Küchenfenstern zu, drehte am Kopf der Taschenlampe und ließ den Strahl über den Tisch, die Stühle und das getrocknete Blut am Boden wandern. Er bewegte sich nicht, sondern verfolgte nur den Lichtstrahl, betrachtete alles, was er erfasste, berührte aber nichts. Als er mit der Überprüfung der Küche fertig war, nahm er sich die anderen Zimmer des Hauses vor, sah sich aber nur um, ohne etwas anzufassen. Schließlich kehrte er in die Küche zurück, zündete sich an der ersten Zigarette eine zweite an und warf die Kippe in die Spüle. Dann zog er sich zu der Tür zurück, die die Küche mit dem Flur verband, lehnte sich an den Rahmen und versuchte die Ursache seines Unbehagens zu ergründen.
Webbers Tod war nicht ganz überraschend gekommen. Der Mann in der Küche hatte die Umtriebe von Webber und seinesgleichen genau im Auge behalten. Ihre gelegentliche Skrupellosigkeit verwunderte ihn nicht. Alle Sammler waren gleich – ihre Gelüste waren manchmal stärker als ihr guter Wille. Aber Webber war eigentlich gar kein Sammler. Klar, er hatte im Laufe der Jahre einige Stücke für sich behalten, aber er verdiente sein Geld als Makler, als Vermittler, als Strohmann für andere. Von solchen Leuten wurde ein gewisses Maß an Vertrauenswürdigkeit erwartet. Sie mochten manchmal den einen Käufer gegen den anderen ausspielen, betrogen aber nur selten. Es wäre unklug, denn der schnelle Profit bei einem unredlich abgewickelten Geschäft könnte den Ruf schädigen. In Webbers Fall war dieser Schaden, wie das Blut und die Hirnmasse verrieten, tödlich gewesen. Der Eindringling nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette, wobei seine Nasenflügel bebten. Der Geruch, an dem sich Webbers Tochter so gestört hatte und den sie darauf zurückführte, dass nach dem Tod der Schließmuskel ihres Vaters versagt hatte, war abgeklungen, doch der Eindringling hatte scharfe Sinne, die durch seine Vorliebe für Zigaretten nicht beeinträchtigt waren. Der Geruch machte ihm zu schaffen. Er gehörte nicht hierher. Er war fremdartig.
Hinter ihm lag der dunkle Flur, doch er war nicht verlassen. Gestalten bewegten sich in der Düsternis, graue Wesen, deren Haut wie verdörrtes Obst aussah, Schemen ohne Materie.
Hohle Männer.
Und obwohl er spürte, wie sie sich zusammenrotteten, drehte er sich nicht um. Es waren seine Kreaturen, trotz ihres Hasses auf ihn.
Der Mann, der in der Küche stand, nannte sich der Kollektor. Manchmal hörte er auch auf den Namen Kushiel, nach dem Dämon, der angeblich Beschließer der Hölle war, aber möglicherweise wollte er damit nur seinen schwarzen Humor bekunden. Er war kein solcher Sammler wie die Leute, für die Webber Gegenstände beschafft hatte. Nein, der Kollektor betrachtete sich eher als jemand, der Schuld beglich, für ausgleichende Gerechtigkeit sorgte. Manche könnten sogar versucht sein, ihn als Mörder zu bezeichnen, denn letzten Endes mordete er, doch das würde der Tätigkeit nicht gerecht, mit der der Kollektor befasst war. Diejenigen, die er tötete, hatten durch ihre Sünden ihr Recht auf Leben verwirkt. Genauer gesagt hatten sie ihre Seelen verwirkt, und ohne Seele war der Körper lediglich ein leeres Gefäß, das man zerbrechen und wegwerfen konnte. Von jedem Menschen, den er tötete, nahm er ein Andenken mit, häufig einen Gegenstand, der für das Opfer einen besonderen Liebhaberwert hatte. Es war seine Art, sich zu erinnern, doch seine Sammlung bereitete ihm auch eine große Freude.
Und schau, wie umfangreich sie im Laufe der Jahre geworden war.
Manchmal verweilten diese seelenlosen Wesen, und der Kollektor gab ihnen ein Ziel, auch wenn es nur darin bestand, ihre eigene Schar zu mehren. Als sie jetzt hinter ihm hin und her wuselten, spürte er ihren Stimmungsumschwung, so als könnten diese verlorenen, hoffnungslosen menschlichen Hülsen so etwas wie Gefühl aufbringen, das sich nicht auf Hass gründete. Sie waren furchtsam, aber die Furcht war durchsetzt mit einer Spur …
War es Erwartung?
Sie waren wie eine Horde kleiner Spielplatzrüpel, die sich von einem Stärkeren hatten einschüchtern lassen, aber jetzt darauf warteten, dass der große Boss kam, die Sportskanone, derjenige, der dem Eindringling den Platz zuwies, an den er gehörte.
Der Kollektor war selten unsicher. Er wusste zu viel über die abgründige Welt, und er jagte in ihren Schatten. Er war derjenige, den man fürchtete, der Räuber, der gnadenlose Richter.
Aber hier, in dieser kostspielig eingerichteten Küche eines Hauses in einem reichen Vorort, war der Kollektor nervös. Er schnupperte erneut und nahm den Geruch wahr, der in der Luft hing. Er ging zum Fenster, griff nach den Vorhängen und hielt dann inne, als hätte er Angst vor dem, was dahinter sein könnte. Schließlich zog er sie auseinander, trat dabei einen Schritt zurück und hob leicht die rechte Hand, als wolle er sich schützen.
Er sah nur sein Spiegelbild.
Aber irgendetwas anderes war hier gewesen, und zwar nicht der Mann, der den tödlichen Schuss auf Webber abgegeben hatte, denn über den wusste der Kollektor Bescheid: Herod, der stets suchte und nie etwas fand, der sich hinter Decknamen und Scheinfirmen versteckte, der so schlau und geschickt im Verstecken war, dass der Kollektor ihn nicht hatte aufspüren können. Irgendwann würde seine Zeit kommen. Schließlich verrichtete der Kollektor Gottes Werk. Er war der Mörder Gottes, und wer konnte sich vor dem Göttlichen verbergen?
Nein, das hier war nicht Herod. Das war ein anderer, und der Kollektor konnte ihn riechen und schmecken, konnte beinahe die kaum wahrnehmbare Spur sehen, die er wie Atemhauch auf dem Glas hinterlassen hatte. Er war hier gewesen und hatte zugesehen, als Webber starb. Moment! Der Kollektor bekam große Augen, als er Zusammenhänge herstellte und Mutmaßungen zur Gewissheit wurden.
Er hatte nicht zugesehen, als Webber starb, sondern Herod beobachtet, als Webber starb.
Jetzt wurde dem Kollektor klar, weshalb es ihn an diesen Ort gezogen hatte und warum Herod seine eigene Privatsammlung mit obskuren Sachen zusammentrug, auch wenn er glaubte, dass Herod letztendlich den Zweck seiner Mühen nicht ganz verstand.
Er war hier gewesen. Er war endlich gekommen: der lachende Mann, der alte Verführer.
Derjenige, der hinter dem Glas wartet.
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Ich fühlte mich wie zerschlagen, als ich aufwachte, und mein Schlund, die Nase und die Lunge taten weh. Meine rechte Hand wollte nicht aufhören zu zittern, so dass ich mir heißes Wasser übers Hemd goss, als ich mir eine Tasse Kaffee aufbrühen wollte. Letzten Endes spielte es keine Rolle: Der Kaffee schmeckte sowieso nach schmutzigem Wasser. Ich saß auf einem Stuhl und schaute hinaus auf die Marschen. Meine Wut von letzter Nacht war verflogen, und an ihre Stelle war eine Mattigkeit getreten, die nicht stark genug war, um meine Angst zu vertreiben. Ich wollte nicht an Bennett Patchett und seinen toten Sohn denken oder an Joel Tobias und einen Aufleger voller brausender Dunkelheit. Ich hatte schon früher einen verzögerten Schock erlebt, aber noch nie so etwas wie diesmal. Zu dem Schmerz und der Angst kam die Scham, weil ich Bennett Patchetts Namen genannt hatte. Wir alle wollen glauben, wir könnten der Folter standhalten, wenn es darum geht, andere zu schützen und uns etwas von uns selbst zu bewahren, aber das stimmt nicht. Irgendwann zerbricht jeder, und ich hätte ihnen alles erzählt, was sie wissen wollten, nur um nicht in abgestandenem Wasser ertränkt zu werden. Ich hätte Verbrechen gestanden, die ich nicht begangen hatte, und versprochen, Verbrechen zu begehen, die mir zutiefst zuwider waren. Ich hätte sogar mein eigenes Kind verraten, und das Wissen darum führte dazu, dass ich mich innerlich wand. Sie hatten mich in der Ruine des Blue Moon meiner Männlichkeit beraubt.
Nach einer Weile rief ich Bennett Patchett an. Bevor ich etwas sagen konnte, teilte er mir mit, dass Karen Emory an diesem Tag nicht zur Arbeit erschienen sei und er sie nicht erreicht habe, als er bei ihr zu Hause anrief. Er mache sich Sorgen um sie, sagte er, aber ich fiel ihm ins Wort. Ich erzählte ihm, was sich in der letzten Nacht ereignet hatte, und gestand ihm, was ich getan hatte. Er wirkte nicht beunruhigt, nicht einmal überrascht.
»Waren es Soldaten?«, fragte er.
»Ehemalige Soldaten, glaube ich, und sie wussten über Damien Bescheid. Aus diesem Grund möchte ich glauben, dass sie Ihnen keinen Ärger machen, jedenfalls nicht, wenn Sie einfach wieder stillschweigend um Ihren Sohn trauern.«
»Würden Sie das tun, Mr Parker? Wollen Sie, dass ich das tue? Haben Sie vor, sich von dieser Sache zurückzuziehen?«
»Ich weiß es nicht, Sir. Im Moment brauche ich einfach ein bisschen Zeit.«
»Wofür?« Aber er klang schicksalsergeben, als ob keine Antwort, die ich ihm geben könnte, gut genug wäre.
»Um meine Wut wiederzufinden«, sagte ich, und vielleicht gab ich ihm damit die Antwort, die ihm genügte.
»Ich bin hier, wenn Sie so weit sind«, sagte er und legte auf.
Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Stuhl saß, aber irgendwann zwang ich mich aufzustehen. Ich musste etwas unternehmen, sonst würde ich ebenso sicher untergehen, wie wenn mich die Männer im Blue Moon losgelassen und mich kopfüber bis auf den Boden eines Behälters voller stinkendem Wasser hätten fallen lassen.
Ich griff zum Telefon und rief in New York an. Es war höchste Zeit, dass ich Unterstützung hinzuzog. Danach duschte ich und zwang mich dazu, das Gesicht in den Wasserschwall zu halten.
Eine Stunde später meldete sich Jackie Garner bei mir.
»Sieht so aus, als ob Tobias aufbricht«, sagte er. »Er hat eine Tasche gepackt und ist draußen bei seinem Sattelzug und checkt ihn ein letztes Mal.«
Das war nachvollziehbar. Vermutlich dachten sie, sie hätten mich so weit eingeschüchtert, dass sie mit ihrem Vorhaben weitermachen konnten, und sie könnten fast recht haben.
»Bleib bei ihm, so lange du kannst«, sagte ich. »Er macht eine Tour nach Kanada. Hast du einen Pass?«
»Der ist daheim. Ich rufe Mom an. Sie kann ihn mir bringen. Selbst wenn Tobias losfährt, kann ich an ihm dranbleiben, bis sie mich einholt. Mom fährt wie der Teufel.«
Das glaubte ich ihm sofort.
»Ist alles okay?«, fragte Jackie. »Du klingst, als ob du krank bist.«
Ich erzählte ihm kurz, was letzte Nacht vorgefallen war, und schärfte ihm ein, sich von Tobias fernzuhalten. »Wenn dir klar ist, welche Strecke er nimmt, kannst du ihn überholen und hinter der Grenze auf ihn warten. Beim geringsten Anzeichen von Ärger lässt du von ihm ab. Mit diesen Jungs ist nicht zu spaßen.«
»Dann lässt du die Sache also nicht sausen?«
»Ich glaube nicht«, sagte ich. »Genau genommen kriegen wir sogar Gesellschaft.«
»Aus New York?«, fragte Jackie mit einem Tonfall, als könnte er sich die Vorfreude kaum verkneifen.
»Aus New York.«
»Mann, warte, bis ich das den Fulcis erzählt habe«, sagte er und klang wie ein Kind an Weihnachten. »Die werden aus dem Häuschen sein!«
Ich klopfte dreimal und wartete zwischen jedem Klopfen ein, zwei Minuten, bevor Karen Emory an die Tür kam. Sie trug einen Morgenmantel und Hausschuhe, hatte ihre Haare nicht gekämmt und sah aus, als hätte sie nicht viel geschlafen. Ich wusste, wie ihr zumute war. Außerdem hatte sie geweint.
»Ja?«, sagte Karen Emory. »Was wollen Sie –«
Sie verstummte und kniff die Augen zusammen. »Sie sind der Typ, der im Restaurant war«, sagte sie.
»Ganz recht. Mein Name ist Charlie Parker. Ich bin Privatdetektiv.«
»Hauen Sie ab.«
Sie knallte die Tür zu, und mein Fuß war nicht dazwischen, um es zu verhindern. Wenn man den Fuß in eine fremde Tür stellt, kann man leicht verstümmelt werden oder sich die Zehen brechen. Außerdem ist es Hausfriedensbruch, und mein Ruf bei der Polizei war schon schlecht genug. Ich versuchte sauber zu bleiben.
Ich klopfte erneut und klopfte immer weiter, bis Karen wieder an die Tür kam.
»Ich hole die Polizei, wenn Sie mich nicht in Ruhe lassen. Ich warne Sie.«
»Ich glaube nicht, dass Sie die Cops holen, Miss Emory. Ihr Freund würde das nicht wollen.«
Es war ein Schlag unter die Gürtellinie, aber wie alle Tiefschläge saß er. Sie biss sich auf die Unterlippe. »Bitte, gehen Sie einfach.«
»Ich würde gern einen Moment mit Ihnen reden. Glauben Sie mir, ich gehe ein größeres Risiko ein als Sie. Ich werde Sie nicht in Schwierigkeiten bringen. Ich bitte Sie nur darum, ein paar Minuten Zeit für mich zu erübrigen, dann gehe ich wieder.«
Sie schaute an mir vorbei, um sich davon zu überzeugen, dass niemand auf der Straße war, dann trat sie beiseite und ließ mich ein. Die Tür führte direkt ins Wohnzimmer. Dahinter war die Küche, rechts davon eine Treppe und offenbar der Zugang zum Keller. Sie schloss die Haustür hinter mir, stand mit verschränkten Armen da und wartete darauf, dass ich das Wort ergriff.
»Können wir uns irgendwo setzen?«, fragte ich.
Sie wollte allem Anschein nach zunächst nein sagen, gab dann nach und führte mich in die Küche. Sie war hell und freundlich, in Weiß- und Gelbtönen gehalten. Es roch nach frischer Farbe. Ich setzte mich an den Tisch.
»Sie haben ein hübsches Haus«, sagte ich.
Sie nickte. »Es gehört Joel. Er hat die ganze Arbeit allein gemacht.« Sie setzte sich nicht, sondern lehnte sich an die Spüle, als wollte sie möglichst viel Abstand zu mir halten. »Sie haben gesagt, Sie sind Privatdetektiv? Vermutlich hätte ich Sie nach einem Ausweis fragen sollen, bevor ich Sie reingelassen habe.«
»Das kann normalerweise nicht schaden«, sagte ich. Ich klappte meine Brieftasche auf und zeigte ihr meine Lizenz. Sie musterte sie kurz, ohne sie zu berühren.
»Ich habe Ihre Mutter ein bisschen gekannt«, sagte ich. »Wir sind auf die gleiche Highschool gegangen.«
»Ach. Mom wohnt jetzt in Wesley.«
»Das ist schön«, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.
»Eigentlich nicht. Ihr neuer Mann ist ein Arschloch.« Sie kramte in der Tasche ihres Morgenmantels herum und holte ein Feuerzeug und eine Zigarettenschachtel heraus. Sie zündete sich eine an, steckte dann die Schachtel und das Feuerzeug wieder in die Tasche. Sie bot mir keine an. Ich rauche nicht, aber aus Höflichkeit sollte man immer fragen.
»Joel sagt, dass Bennett Patchett Sie engagiert hat.« Ich konnte es schwerlich leugnen, aber immerhin bestätigte mir das, dass die Männer im Blue Moon seit letzter Nacht mit Tobias gesprochen hatten und er wiederum mit seiner Freundin.
»Das stimmt.«
Sie verdrehte die Augen.
»Er meint es gut«, sagte ich. »Er macht sich Sorgen um Sie.«
»Joel sagt, seiner Ansicht nach sollte ich nicht mehr dort arbeiten. Er sagt, ich muss kündigen und mir einen anderen Job suchen. Wir haben uns deswegen gestritten.«
Sie funkelte mich an, als wollte sie mir zu verstehen geben, dass es meine Schuld sei.
»Und was sagen Sie dazu?«
»Ich liebe ihn, und ich liebe dieses Haus. Wenn es hart auf hart kommt, wird’s auch noch andere Jobs geben, nehme ich an, aber ich würde lieber weiter bei Mr Patchett arbeiten.« Sie bekam feuchte Augen. Dann rann eine Träne aus ihrem rechten Auge, die sie rasch wegwischte.
Der ganze Fall war ein einziger Schlamassel. Manchmal ist das einfach so. Ich wusste nicht einmal genau, weshalb ich hier war, abgesehen davon, dass ich sicherstellen wollte, dass Joel Tobias Karen Emory nicht das Gleiche antat, was einstmals Cliffie Andreas Sally Cleaver angetan hatte.
»Hat Joel Sie geschlagen oder auf irgendeine Art und Weise misshandelt, Miss Emory?«
Sie schwieg eine ganze Weile.
»Nein, nicht so, wie Sie oder Mr Patchett meinen. Wir hatten vor eine Weile einen Riesenstreit, und die Sache ist ein bisschen außer Kontrolle geraten, das ist alles.«
Ich betrachtete sie eingehend. Meiner Meinung nach war es nicht das erste Mal, dass sie von einem Freund geschlagen worden war. Die Art, wie sie darüber sprach, deutete darauf hin, dass sie eine gelegentliche Ohrfeige als Berufsrisiko betrachtete, als unangenehme Begleiterscheinung, wenn man mit einem bestimmten Männertyp ging. Wenn es zu oft vorkam, glaubte eine Frau womöglich sogar, es wäre ihre Schuld, dass irgendetwas an ihr, irgendein psychischer Defekt, die Männer dazu veranlasste, auf eine bestimmte Art und Weise zu reagieren. Wenn Karen Emory noch nicht in dieser Richtung dachte, dann war sie doch kurz davor.
»War es das erste Mal, dass er Sie geschlagen hat?«
Sie nickte. »Es war – wie sagt man – ›völlig untypisch‹ für ihn. Joel ist ein anständiger Mann.« Sie stolperte ein bisschen über die letzten drei Worte, als müsste sie sich ebenso davon überzeugen wie mich. »Er hat im Moment bloß jede Menge Stress.«
»Wirklich? Warum das denn?«
Karen zuckte die Achseln und schaute weg. »Es ist schwer, für sich selbst zu arbeiten.«
»Redet er mit Ihnen über seine Arbeit?«
Sie ging nicht darauf ein.
»Haben Sie sich darüber gestritten?«
Wieder keine Antwort.
»Haben Sie Angst vor ihm?«
Sie leckte sich die Lippen.
»Nein.« Diesmal war es eine Lüge.
»Und seine Freunde, seine Kameraden vom Militär? Was ist mit denen?«
Sie drückte die halb aufgerauchte Zigarette im Aschenbecher aus.
»Sie müssen jetzt gehen«, sagte sie. »Sie können Mr Patchett ausrichten, dass es mir gut geht. Er kriegt diese Woche meine Kündigung.«
»Karen, Sie sind nicht allein. Wenn Sie Hilfe brauchen, kann ich Sie in Kontakt mit den richtigen Leuten bringen. Sie sind diskret und beraten Sie dabei, was Sie zu Ihrem Schutz tun können. Sie müssen nicht mal Joels Namen erwähnen, wenn Sie nicht wollen.«
Aber schon beim Sprechen sah ich, dass meine Worte nichts ausrichteten. Karen Emory hatte sich an Joel Tobias gebunden. Wenn sie ihn verließ, musste sie wieder in Bennett Patchetts Unterkünfte ziehen, bis irgendein anderer Mann des Wegs kam, der womöglich schlimmer war als Tobias und mit dem sie gehen würde, nur um wegzukommen. Ich wartete einen Moment lang, aber mir war klar, dass nicht mehr aus ihr herauskommen würde. Sie deutete zur Tür und folgte mir den Flur entlang. Als sie die Haustür öffnete und ich an ihr vorbeischlüpfte und auf der vorderen Veranda stehen blieb, ergriff sie noch einmal das Wort.
»Was würde Joel tun, wenn er wüsste, dass Sie hier gewesen sind?«, fragte sie. Sie klang wie ein trotziges Kind, aber das war nur gespielt. In ihren Augen glitzerten Tränen.
»Ich weiß es nicht«, sagte ich, »aber ich glaube, seine Freunde würden mich möglicherweise umbringen. Was machen Sie, Karen? Warum sind Sie so besorgt, dass es jemand rausfinden könnte?«
Sie schluckte krampfhaft und verzog das Gesicht.
»Weil sie sterben«, sagte sie. »Weil sie alle sterben.«
Und sie schlug mir die Tür vor der Nase zu.
Im Sailmaker waren immer noch keine Gäste, als ich durch die Glastür spähte, und Jimmy Jewel saß nach wie vor auf dem gleichen Barhocker, aber jetzt lagen Papiere vor ihm verstreut, und er überprüfte mit einem Tischrechner Zahlen.
Das Licht in der Bar veränderte sich ständig. Ab und zu drangen Sonnenstrahlen durch die Düsternis, nur um wieder von ziehenden Wolken verschluckt zu werden, wie silberne Fischschwärme, die in der Dunkelheit des Ozeans verschwanden. Obwohl der Sailmaker mittlerweile geöffnet sein müsste, hatte Jimmy Earle daran gehindert, die Tür aufzuschließen. Der Sailmaker hatte einige Gepflogenheiten des Blue Moon übernommen: Er öffnete möglicherweise vormittags oder um fünf Uhr nachmittags, vielleicht aber auch nicht. Die Stammgäste wussten, dass sie nicht anklopfen durften, um reinzukommen. Sie würden dort einen Platz finden, wenn Jimmy und Earle so weit waren, und sobald sie saßen, würde sie niemand behelligen, es sei denn, sie fielen um und sorgten für eine Schweinerei.
Aber ich war kein Stammgast, deshalb klopfte ich. Jimmy blickte auf und betrachtete mich eine Zeitlang, während er überlegte, ob er davonkäme, wenn er mir sagte, ich sollte mit den weißen Streifen auf dem I-95 spielen, dann bedeutete er Earle, mich reinzulassen. Earle machte auf und ging dann wieder nach hinten, um die Kühlbox aufzufüllen, was keine allzu schwere Aufgabe war, da die Bar keinerlei ausgefallene Biersorten auf Lager hatte. Im Sailmaker konnte man sich nach wie vor ein Miller High Life bestellen oder ein Pabst Blue Ribbon trinken, ohne sich dem Gespött der Leute auszusetzen.
Ich nahm an der Bar Platz, und Earle zog ab, um eine frische Kanne Kaffee für Jimmy zu holen. Wenn ich jeden Tag so viel Kaffee trinken würde wie Jimmy, könnte ich meinen Namen nicht schreiben, ohne zu zittern. Auf Jimmy hingegen schien er keinerlei Auswirkung zu haben. Vielleicht konnte ihn einfach nichts aus der Ruhe bringen.
»Weißt du, es kommt mir so vor, als ob du erst vor einem Moment hier warst«, sagte Jimmy. »Entweder vergeht die Zeit schneller, als sie sollte, oder du lässt mir einfach nicht genügend Zeit, um dich zu vermissen.«
»Tobias ist wieder unterwegs, wie es in dem Song heißt«, sagte ich.
Jimmy schaute weiter auf seine Papiere, addierte und machte sich am Rand Notizen. »Warum ist das mit dir immer so ein Gewese? Arbeitest du jetzt für die Regierung?«
»Nein, eine private Altersvorsorge ist mir lieber. Und was das Gewese angeht, ich habe seit letzter Nacht ein paar neue Freunde.«
»Wirklich? Darüber bist du bestimmt froh. Ich habe den Eindruck, dass du alle Freunde gebrauchen kannst, die du kriegst.«
»Die hier wollten mich ertränken, bis ich ihnen alles erzählt habe, was sie wissen wollten. Auf solche Freunde kann ich verzichten.«
Jimmys Stift bewegte sich nicht mehr.
»Und was wollten sie wissen?«
»Sie wollten rauskriegen, warum ich mich über Joel Tobias erkundige.«
»Und was hast du ihnen gesagt?«
»Die Wahrheit.«
»Hast du keine Lust gehabt zu lügen?«
»Ich war zu sehr damit beschäftigt, nicht zu sterben, um mir irgendwas einfallen zu lassen.«
»Du bist also schon einmal gewarnt worden, und zwar nicht gerade behutsam, stellst aber weiter Fragen?«
»Genau darum geht’s ja. Sie waren nicht höflich.«
»Höflich. Was bist du denn, eine Herzogin?«
»Außerdem geht es auch um den Ort, an den sie mich gebracht haben, um ihre Fragen zu stellen.«
»Als da wäre?«
»Der Blue Moon beziehungsweise das, was davon übrig ist.«
Jimmy schob den Rechner weg. »Ich habe gewusst, dass du Unglück bringst. Ich habe es gewusst, als du zum ersten Mal reinmarschiert bist.«
»Ich glaube, du hast womöglich nachgeholfen, als du dich drüben im Dewey’s mit Joel Tobias angelegt hast. Aber ja, sie haben die Verbindung zwischen dir und mir hergestellt beziehungsweise umgekehrt. Dass sie mich zum Blue Moon gebracht haben, sollte eine Warnung an uns beide sein, nur dass du sie nicht zu spüren gekriegt hast.«
Earle war zurückgekehrt und beobachtete uns jetzt. Er wirkte nicht gerade erfreut darüber, dass wir wieder auf den Blue Moon zu sprechen kamen, aber bei Earle konnte man das nur schwer feststellen. Er hatte ein Gesicht wie ein missglücktes Tattoo. Jimmy hingegen war eine Zeitlang geistesabwesend. Als er schließlich das Wort ergriff, klang er alt und müde.
»Vielleicht sollte ich aus diesem Geschäft aussteigen«, sagte er.
Ich wusste nicht, ob er die Bar meinte, das Schmuggeln oder das Leben an sich. Irgendwann würde er aus allem aussteigen, falls das ein Trost war, aber ich behielt meine Gedanken für mich. Ich ließ ihn einfach reden.
»Weißt du, ich habe Geld in dem Kai hier stecken. Ich dachte, es wirft was ab, wenn sie hier anfangen zu bauen, aber jetzt sieht es so aus, als ob das einzige Geld, das ich sehe, von der Versicherung kommt, wenn er zusammenbricht und in die Bucht fällt, und dann reißt mich das Lokal wahrscheinlich mit, so dass ich nichts davon habe.«
Dann tätschelte er sanft und zärtlich die Bar, so wie man einen geliebten, wenn auch aggressiven alten Hund streichelt.
»Ich habe mich immer für einen ehrenwerten Händler gehalten«, fuhr er fort. »Es war ein Spiel, Sachen über die Grenze zu schaffen, zu versuchen, Uncle Sam ein paar Kröten zu klauen. Manchmal sind Leute verletzt worden, aber ich habe mich nach besten Kräften drum bemüht, dass es nicht allzu oft vorkam. Auf Drogen hab ich mich irgendwie nur widerwillig eingelassen, falls du das nachvollziehen kannst, und ich habe Möglichkeiten gefunden, wie ich mein Gewissen beruhigen kann. Aber meistens hab ich gar nicht drüber nachgedacht, um ehrlich zu sein, und es macht mir auch nicht allzu sehr zu schaffen. Das Gleiche gilt für die Leute. Es spielt keine Rolle, ob es Chinesen sind, die in einem Restaurant in Boston einen Job in der Küche suchen, oder Huren aus Osteuropa. Ich bin bloß der Mittelsmann.« Er drehte sich mir zu, damit er meine Reaktion abschätzen konnte. »Vermutlich hältst du mich für scheinheilig oder denkst, dass ich mir bloß was vormache.«
»Ich weiß, was du bist«, sagte ich. »Ich bin nicht hier, um dir Absolution zu erteilen. Ich will bloß eine Auskunft.«
»Mit anderen Worten, ich soll zur Sache kommen.«
»Ja.«
Earle, der instinktiv wusste, dass sein Boss jetzt frisches Öl für sein Getriebe brauchte, rührte sich und goss Jimmy Kaffee nach. Er fand einen zweiten Becher und stellte ihn neben mich. Ich hielt meine Hand darüber, um ihm zu bedeuten, dass ich keinen wollte, und einen Moment lang dachte ich, Earle würde mir den heißen Kaffee über die Finger gießen, um mir klarzumachen, dass es ihm schnurzegal war, was ich wollte oder nicht. Letzten Endes gab er sich damit zufrieden, mir den Rücken zuzukehren, und ging zum anderen Ende der Bar, wo er ein Buch unter dem Tresen vorholte und anfing zu lesen. Es war ein Penguin-Taschenbuch, einer der alten Klassiker mit schwarzem Cover, doch den Titel konnte ich nicht erkennen. Ich hätte gern gesagt, dass es mich nicht wunderte, aber dem war nicht so. Earle kam mir nicht wie ein Typ vor, der großen Wert auf Weiterbildung legte.
Jimmy verfolgte meinen Blick.
»Ich werde alt«, fuhr er fort. »Wir alle. Es gab mal ’ne Zeit, da hätte Earle nie und nimmer ein Buch angerührt, es sei denn, es war ein Telefonbuch und er wollte jemandem ein paar blaue Flecken damit verpassen, aber im Lauf der Jahre sind wir abgeklärter geworden, im Guten wie im Schlechten. Es gab auch mal ’ne Zeit, in der sich Earle nicht so leicht von jemandem wie Joel Tobias hätte überrumpeln lassen, aber der Typ hat ihn überwältigt, ohne mit der Wimper zu zucken. Wenn er gewollt hätte, hätte er Earle übel zurichten können. Ich hab’s ihm angesehen.«
»Aber er hat es nicht getan.«
»Nein. Er wollte wirklich nur, dass wir ihn in Ruhe lassen, aber was er will, spielt keine Rolle, könnte man sagen. Ich will wissen, was er macht. Es ist wichtig für mein Geschäft, aber es geht auch darum, dass das Gleichgewicht der Kräfte gewahrt bleibt. Zwischen den Mexikanern, den Kolumbianern, den Dominikanern, den Russen, den Cops, mir und so gut wie jedem anderen, der ein Interesse am Transport von Waren über die Grenze hat, herrschen ausgeglichene Verhältnisse. Dieses Gleichgewicht ist sehr labil, und wenn jemand, der die Regeln nicht versteht, daran rummurkst, dann bricht alles zusammen und jeder kriegt einen Haufen Ärger. Ich bin nicht dahintergekommen, was Tobias treibt, und es macht mich nervös, wenn ich nicht auf dem Laufenden bin. Und …«
»Und?«
»Und ich hätte dem Zoll einen Tipp geben können, aber wenn man es mit dem Gesetz zu tun hat, dann sollte man nie eine Frage stellen, auf die man nicht bereits die Antwort weiß. Wenn es mir zupasskommt, ihnen Tobias zum Fraß vorzuwerfen, dann mach ich’s auch, aber erst, wenn ich weiß, was er über die Grenze schafft. Ich habe Gefallen eingefordert. Jedes Mal, wenn Tobias einen Auftrag kriegt, geht eine Kopie der Papiere an mich. In letzter Zeit war er auf dem Interstate in New England unterwegs, und allem Anschein nach war alles legal. Diese Woche holt er in Kanada Futter ab, und das heißt, dass er über die Grenze fährt.«
»Und du hast Männer auf ihn angesetzt.«
Jimmy lächelte. »Sagen wir einfach, dass ich ein paar Freunde von mir überredet hab, einen genaueren Blick auf Joel Tobias zu werfen.«
Und das war alles, was ich von Jimmy Jewel erfahren konnte, vom Namen der Firma in Quebec einmal abgesehen, die das Futter lieferte, und der in Maine, die es bestellt hatte. Aber meiner Meinung nach war das ein Großteil dessen, was Jimmy über Joel Tobias wusste. Er tappte ebenso im Dunkeln wie ich.
Ich ging zu meinem Auto. Der Geruch nach fauligem Wasser stieg mir wieder in die Nase. Mir wurde klar, dass er aus dem Mustang kam, in dem sich der Gestank des Blue Moon festgesetzt hatte. Andererseits bildete ich es mir vielleicht auch nur ein, und es war lediglich eine weitere Reaktion auf das, was stattgefunden hatte.
Ich fuhr zum Blue Moon. Irgendwann musste ich sowieso hin. Unter den Überresten des verkohlten Daches stand ein Ölfass mitten auf dem Boden. Insekten surrten über dem dunklen Wasser in seinem Innern. Beim ersten Anblick zuckte ich zurück, und mein Atem ging schneller, als mein Körper auf die Erinnerungen reagierte, die der Geruch an diesem Ort mit sich brachte. Doch dann holte ich meine kleine Taschenlampe heraus und durchsuchte die Ruine, aber die Männer, die mich hierher gebracht hatten, hatten keine Spuren hinterlassen.
Als ich wieder draußen war, rief ich Bennett Patchett an und bat ihn darum, eine Liste mit den Namen der Männer zusammenzustellen, die mit seinem Sohn im Irak gedient hatten und jetzt hier waren, vor allem aber die bei seiner Beerdigung gewesen sein könnten. Er erklärte mir, dass er es sofort machen würde.
»Dem entnehme ich, dass Sie wieder zu Ihrer Wut gefunden haben?«, meinte er.
»Anscheinend hatte ich noch ungenutzte Reserven«, erwiderte ich und legte auf.
Ob Einbildung oder nicht, der Mustang stank nach wie vor. Ich brachte ihn zu Phil’s One-Stop, einem Laden in South Portland, der für gewöhnlich gute Arbeit leistete und wo von Hand gewaschen und nicht abgespritzt wurde, denn dabei dringt immer Wasser durch undichte Stellen, und die Sitze werden so feucht, dass die Fenster beschlagen. Sie machten den Mustang innen und außen sauber, während ich eine Soda trank, und entfernten sogar den Dreck hinter den Stoßstangen.
So fanden sie das Gerät.
Phil Ducasse sah genauso aus, wie man sich einen Typ vorstellt, der eine Autowäscherei und Reparaturwerkstatt betreibt. Ich glaube, er besaß kein Kleidungsstück, an dem nicht irgendwo ein Ölfleck war, hatte schon mittags einen Bartschatten, und seine Hände wirkten selbst dann schmutzig, wenn sie sauber waren. Er hatte ein paar Pfund Übergewicht, die vermutlich den vielen Burgern geschuldet waren, und sein Blick wirkte ein bisschen verdrossen und unwirsch, so als wüsste er stets mehr über Motorprobleme als jeder andere und könnte alles schneller reparieren, wenn er nur mehr Zeit hätte, was nicht der Fall war. Jetzt deutete er mit einer Handlampe auf einen etwa dreißig Zentimeter langen Gegenstand, der mit schwarzem Klebeband umwickelt und mit zwei Magneten innen an der Stoßstange angebracht war.
»Ernesto hat gedacht, es könnte eine Bombe sein«, sagte Phil, der sich auf den kleinen Mexikaner bezog, der an dem Auto gearbeitet hatte, als das Ding gefunden wurde. Ernesto stand jetzt mit den meisten anderen Angestellten ein ganzes Stück von der Werkstatt entfernt, aber bislang hatte noch niemand bei der Polizei angerufen.
»Was meinst du?«
Phil zuckte die Achseln. »Könnte schon sein.«
»Und wieso stehen wir dann hier und drücken die Nase dran?«
»Weil es vermutlich keine ist.«
»Das ›vermutlich‹ ist ja beruhigend.«
»Ach, denkst du, es ist ’ne Bombe?«
Ich schaute mir das Ding genauer an. »Der Form nach zu schließen, besteht es hauptsächlich aus Elektronik. Ich sehe nichts, das nach Sprengstoff aussieht.«
»Willst du wissen, was ich glaube?«, sagte Phil. »Ich glaube, du bist angezapft worden. Das ist eine Wanze.«
Es wäre möglich. Sie könnte an meinem Auto angebracht worden sein, als ich im Blue Moon ausgequetscht worden war.
»Sie ist ziemlich groß«, sagte ich. »Man kann sie nicht gerade als unauffällig bezeichnen.«
»Immerhin so unauffällig, dass man sie nicht gefunden hätte, solange keiner danach sucht. Wenn du sichergehen willst, kann ich jemanden anrufen.«
»Wen?«
»Einen Jungen, den ich kenne. Er ist ein Genie.«
»Ist er diskret?«
»Hast du ’ne Brieftasche dabei?«
»Ja.«
»Dann ist er diskret.«
Zwanzig Minuten später kam ein junger Mann mit hellgelben Dreadlocks, einem struppigen Bart und einem T-Shirt der Rustic Overtones auf einem roten Yamaha Street Tracker angerauscht.
»Baujahr siebenundsiebzig«, sagte Phil. Er strahlte wie ein stolzer Vater bei der Abschlussfeier. »Ein XS650, total restauriert. Ich habe den Großteil davon gemacht. Der Junge hat mir ein bisschen geholfen, aber ich habe für dieses Motorrad geschuftet.«
Der Junge hieß Mike. Er war unglaublich höflich und bestand darauf, mich mit »Sir« anzusprechen, so dass ich mir vorkam wie der Vertreter eines Rentnerverbandes.
»Wow, klasse«, sagte er, als er den ersten Blick auf das Gerät an meinem Auto warf. Er entfernte es vorsichtig, legte es auf eine Werkbank und strich mit den Fingerspitzen über die Umrisse eines jeden Einzelteils. Dann nahm er ein Messer und machte ein paar kleine Einschnitte in das Klebeband, damit er sehen konnte, was sich darunter befand. Als das erledigt war, nickte er beifällig.
»Und?«, sagte ich.
»Es ist ein Peilsender. Ziemlich raffiniert, auch wenn er wegen dem ganzen Klebeband außen rum nicht so aussieht. Einige von den Bauteilen, tja, die sehen aus, als wären sie vom Militär. Könnte sein, dass die Regierung Sie nicht mag.«
Er schaute mich hoffnungsvoll an, aber ich ließ mich nicht darauf ein.
»Jedenfalls hatte derjenige, der es angebracht hat, nicht viel Zeit. Sonst hätte er etwas Kleineres verwendet, das sich leichter hätte verstecken lassen, und es an die Autobatterie angeschlossen, damit es keine eigene Stromversorgung braucht. Aber dazu muss man fünfzehn bis zwanzig Minuten ungestört arbeiten können.«
Er deutete mit einem Schraubenzieher auf eine Ausbuchtung in der Mitte des Geräts. »Das ist ein GPS-Empfänger, wie man ihn auch bei einem Satellitennavigationsgerät benutzt. Er zeigt den Standort des Autos an, so dass man ihn auf einem PC feststellen kann. Am einen Ende sind mit einer Schraubklemme acht Zwölf-Volt-Batterien angebracht, die den Strom liefern. Sie müssen regelmäßig ausgetauscht werden. Wenn es sich also um eine langfristige Observation handelt, wäre es sinnvoll, wenn sich die Gelegenheit ergibt, eine kleinere Version einzubauen und an die Autobatterie anzuschließen, aber auch dieses Ding würde sich bestens dafür eignen. Die Magnete sollten die Standortangabe nicht beeinträchtigen, und es sollte sich mühelos entfernen lassen, wenn die Sache erledigt ist.«
»Wird derjenige, der es angebracht hat, erfahren, dass es entfernt wurde?«
»Das glaube ich nicht. Ich bin absichtlich nicht weit vom Auto weggegangen, und ich kann mir nicht vorstellen, dass es so empfindlich reagiert.«
Ich lehnte mich an die Werkbank und fluchte. Ich hätte besser aufpassen sollen. Ich hatte zwar ständig meine Spiegel im Auge behalten, als ich zu Karen Emory und Jimmy Jewel gefahren war, hatte einen Umweg gemacht, war in Sackstraßen gefahren und hatte mehrmals gewendet, aber kein Anzeichen bemerkt, dass ich verfolgt wurde. Jetzt war mir der Grund dafür klar. Darüber hinaus wussten die Männer, die mich im Blue Moon ausgequetscht hatten, dass ich sowohl Karen als auch Jimmy besucht hatte und ihre Warnungen auf taube Ohren gestoßen waren.
»Wollen Sie, dass ich es wieder da einbaue, wo Sie es gefunden haben?«, fragte Mike.
»Ist das dein Ernst?«, sagte Phil. »Vielleicht sollte er es sich einfach um die Brust schnallen, damit sie ihn auch im Haus aufspüren können.«
»Äh, ich glaube nicht, dass Sie das wollen, Sir«, sagte Mike. Sarkasmus kam bei ihm offenbar nicht an, wofür ich ihn umso mehr mochte.
Ich blickte auf das Gelände. Ein großer Sattelzug kam angefahren und zeigte mit der Lichthupe an, dass er Hilfe brauchte. Ich dachte an Joel Tobias. Ich fragte mich, wo er jetzt war und was er über die Grenze bringen mochte. Dieser Sattelzug hatte Nummernschilder aus New Jersey. New Jersey. Phil verfolgte meinen Blick.
»Hey, ich kenne den Fahrer nicht«, sagte er. »Mir ist es egal.«
Statt den Peilsender nach New Jersey zu schicken, sagte ich zu Mike, er solle das Gerät wieder dort anbringen, wo er es abmontiert hatte. Er schien sich zu freuen, dass ich seine Gedankengänge endlich nachvollziehen konnte: Mein Wissen um den Sender konnte als Waffe gegen den- oder diejenigen eingesetzt werden, die ihn dort angebracht hatten, wenn sich die passende Gelegenheit dazu ergab.
Ich bezahlte Mike großzügig für seine Mühe, worauf er mir seine Handynummer gab, für den Fall, dass ich seine Hilfe noch mal brauchen sollte.
»Ein tüchtiger Junge«, sagte ich, als Phil und ich ihm hinterherschauten. »Und klug dazu.«
»Der Sohn meiner Schwester«, sagte Phil.
»Er dich aber nicht ›Onkel Phil‹ genannt.«
»Ich habe dir doch gesagt, dass er diskret ist.«
Ich gab auch Ernesto ein Trinkgeld. Er bedankte sich, aber er hatte eindeutig das Gefühl, dass er für den Schreck, den er davongetragen hatte, eine größere Belohnung verdient hätte. Da er aber nicht in die Luft geflogen war, beachtete ich seine schmerzliche Miene nicht.
»Hast du irgendeine Ahnung, wer das Ding an deinem Auto angebracht hat?«, wollte Phil wissen.
»Durchaus.«
»Meinst du, die sind hinter dir her?«
»Möglicherweise.«
»Hast du Unterstützung?«
»Ist schon unterwegs.«
»Wenn ich an deiner Stelle wäre und jemand Peilsender an mein Auto montiert, die vom Militär stammen, dann würde ich Unterstützung mit ’ner Knarre haben wollen. Ist das so eine Unterstützung?«
»Nein«, sagte ich. »Es ist Unterstützung mit einem Haufen Knarren.«
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Sie schnappten sich Tobias, als er nur ein paar Meilen südlich von Moosehorn auf der Route 27 unterwegs war. Seit er die Grenze überquert hatte, war ein Auto hinter ihm gewesen, doch er hatte es kaum beachtet. Er war diese Tour so oft gefahren, dass er achtlos geworden war – seine Hauptsorge galt dem amerikanischen Zollposten in Coburn Gore, und sobald er den sicher passiert hatte, schaltete er für gewöhnlich ab. Diesmal war er außerdem gefrustet: Er brachte nur einen Bruchteil dessen mit, was er erwartet hatte, und er hatte es satt, diese mühseligen Fahrten allein auf sich zu nehmen. Als die Todesfälle zunahmen, war ihre Gruppe auf einen kleinen Kern geschrumpft. Das bedeutete mehr Arbeit und mehr Risiken für jeden, aber dementsprechend größer würde am Ende auch der Lohn sein.
Im Lagerhaus hatte es an diesem Tag ein Problem gegeben. Im Nachbarkomplex hatte es im Zuge einer Drogenrazzia, die sich wahrscheinlich noch zwei Tage hinzog, vor kanadischen Cops nur so gewimmelt, und Tobias fand es unklug, Schmuggelware in Steinwurfweite des Gesetzes wegzuschaffen. Vor die Wahl gestellt, länger dort herumzuhängen oder eine weitere Tour zu unternehmen, wenn es wieder ruhiger war, hatte er sich für Letzteres entschieden.
Später allerdings sollte er mit sich hadern, weil er auf der Heimfahrt nicht wachsamer gewesen war, aber man hatte ihm versichert, dass man sich um Parker gekümmert habe, und der Peilsender hatte bestätigt, dass sich der Detektiv noch in Portland aufhielt, als Tobias schon eine Stunde unterwegs war.
Der Detektiv machte Tobias zu schaffen, aber nicht so sehr wie Jimmy Jewel. Er hatte den anderen sofort von Jewels unbeholfenem Annäherungsversuch im Dewey’s berichtet und ihnen erklärt, dass es so aussehe, als werde er neugierig, was die wirtschaftliche Seite von Tobias’ Unternehmung anging, aber sie hatten ihm geraten, abzuwarten und zuzusehen, wie es weiterlief. Er konnte sie lediglich überreden, die Unternehmung wenigstens eine Zeitlang ruhen zu lassen, doch als die Tage verstrichen, ohne dass es zu einem Zwischenfall kam, wurden sie ungeduldig, und bald darauf war er wieder auf Grenztour. Allerdings behielten sie Jimmy und den großen Elefanten, der ihm den Rücken deckte, im Auge, aber allem Anschein nach war Jimmy zu dem Schluss gekommen, dass man sich wegen Joel Tobias keine Gedanken machen musste. Joel war sich dessen nicht so sicher, doch die anderen hatten sich nach besten Kräften darum bemüht, ihn zu überzeugen. Und da Jimmy sich offenbar um seinen eigenen Kram kümmerte und nichts darauf hindeutete, dass irgendjemand herumschnüffelte, war Joel ein bisschen lockerer geworden.
Außerdem war er müde. Er unternahm immer mehr Touren, da die Nachfrage nach dem, was sie verkauften, zusehends stieg. Sie hatten ihm gesagt, dass es so kommen würde, sobald sich herumspräche, wie selten und qualitativ hochwertig ihr Angebot sei. Bis vor kurzem hatten sie nichts transportiert, das nicht bereits verkauft war, aber jetzt hatte Joel Gegenstände geladen, die für den großen Schlussverkauf vorgesehen waren, den »Ausverkauf«, wie sie es bezeichneten. Sie waren sich stets darüber im Klaren gewesen, dass man durch die anfänglichen Verkäufe kleiner Mengen auf sie aufmerksam werden könnte, aber sie waren notwendig, um an Geld zu kommen und den Wert und Umfang dessen, was sie letztlich liefern konnten, zu bestätigen. Jetzt war die große Belohnung in Sicht, aber Joel war der Wegbereiter, und als erst Jewel und dann der Detektiv herumgeschnüffelt hatten, war er ernsthaft nervös geworden. Seine Vorschüsse waren erheblich gestiegen, aber nicht so sehr, wie Joel es gern gesehen hätte, trug doch er allein das gesamte Risiko. Es war zu einem Wortwechsel gekommen. Und weil sie zudem in Sachen Jewel anfangs eine so lässige Haltung eingenommen hatten, war ihm der Kragen geplatzt. Vielleicht hätte er den Mund halten sollen, aber er hatte einfach das Gefühl, dass er recht hatte, deswegen hatte er die Sache überhaupt angesprochen. Es musste einiges zusammenkommen, damit Joel sauer wurde. Er ging nicht so schnell hoch, aber wenn es dazu kam, dann gnade Gott demjenigen, den es traf.
Außerdem hatte er immer öfter Alpträume, und die damit verbundenen Schlafstörungen ließen ihn gegenüber Karen zusehends gereizter werden, was er hasste. Sie war etwas Besonderes, und er war glücklich mit ihr, aber manchmal wusste sie einfach nicht, wann sie schweigen und keine weiteren Fragen mehr stellen sollte. Seit Damien Patchett und die anderen gestorben waren, war sie verändert, vielleicht weil sie befürchtete, dass ihn das gleiche Schicksal ereilen könnte, aber Joel hatte nicht vor, sich das Leben zu nehmen. Dennoch hatte ihn Damiens Tod härter getroffen als die vorherigen Todesfälle: Drei von ihnen waren jetzt tot, drei von seinem alten Trupp, alle von eigener Hand gestorben, aber Damien war der Beste von ihnen gewesen. Das war er immer schon gewesen.
Damien und die anderen erschienen ihm jetzt im Traum, blutig und verstümmelt. Sie sprachen mit ihm, aber nicht auf Englisch. Er konnte nicht verstehen, was sie sagten. Es war, als hätten sie im Jenseits eine neue Sprache gelernt. Aber selbst im Traum fragte er sich, ob es wirklich seine alten Waffenbrüder waren, die er da sah. Sie machten ihm Angst, und mit ihren Augen stimmte irgendetwas nicht: Sie waren schwarz und voller Flüssigkeit, wie öliges Wasser. Ihre Leiber waren bucklig und verkrümmt, die Arme zu lang, die Finger dünn und krallenartig …
Herrgott, kein Wunder, dass er angespannt war.
Wenigstens neigten sich die Grenztouren dem Ende zu. Er hatte sorgfältig darauf geachtet, sich die Zollbeamten und die Gorillas vom Heimatschutz gewogen zu machen. Seine Nummernschildhalterung wies ihn als Veteranen aus, desgleichen die Aufkleber und Abziehbilder im Führerhaus. Er trug eine Baseballkappe der Army und hörte sich die Geschichten der älteren Veteranen an, die jetzt Dienst an der Grenze schoben. Er steckte ihnen ab und zu eine Schachtel Zigaretten zu und spielte, wenn nötig, sogar auf seine Verwundungen an, und im Gegenzug ebneten sie ihm den Weg. Die anderen hatten keine Ahnung, wie hart er an seinem Image gearbeitet hatte und in welchem Ausmaß das Gelingen ihrer Unternehmung von ihm abhing.
Da ihm all das durch den Kopf ging, hatte er dem Auto hinter ihm nicht so viel Aufmerksamkeit geschenkt, wie er es hätte tun sollen. Als es ihn überholte, war er froh, aber so reagierte jeder Sattelzugfahrer, wenn ein anderer Wagen zu dicht auffuhr. Man wusste, dass sie irgendwann versuchen würden, einen zu überholen, und konnte nur hoffen, dass sie es vernünftig machten. Na ja, es gab auch Trucker, die gern mit ungeduldigen Fahrern spielten, und andere, die der Ansicht waren, sie wären die größten und schlimmsten Hundesöhne auf der Straße, und wenn man sich mit ihnen anlegte, war man fällig. Joel war nie so gewesen, nicht einmal, bevor er mit den Grenztouren angefangen hatte, bei denen man kein Aufsehen erregen durfte, wenn man nicht für längere Zeit im Gefängnis landen wollte. Obwohl nicht viel Platz war und die Äste der Bäume praktisch am Führerhaus schrammten, hatte er leicht nach rechts gezogen, um das andere Auto vorbeizulassen. Es war keine günstige Stelle zum Überholen, da sie sich einer Kurve näherten, und falls ihnen jemand mit hoher Geschwindigkeit entgegenkommen sollte, brauchten sie so viel Platz wie möglich, wenn sie nicht alle als Verkehrsopfer enden wollten. Aber nach vorne war alles frei, und er sah, wie die roten Rücklichter in der Ferne verschwanden.
Ein halbe Meile später sah er Blinklichter, und jemand winkte mit zwei Leuchtstäben. Er trat auf die Bremse, als die Scheinwerfer seines Trucks den gelben Plymouth erfassten, der ihn vorhin überholt hatte. Er stand quer auf dem weißen Seitenstreifen. Hinter ihm war ein anderes Auto mit rot-blauen Blinklichtern. Er konnte allerdings kein Polizeiemblem erkennen, was merkwürdig war.
Ein Uniformierter mit einem etwas unförmigen Kopf kam auf ihn zu. Er ließ das Fenster herunter.
»Was ist los?«, fragte er, als eine Taschenlampe auf sein Gesicht gerichtet wurde und er die Hand heben musste, um seine Augen abzuschirmen. In diesem Moment zog der Uniformierte eine Schusswaffe, und zwei weitere Männer, die mit Maschinenpistolen bewaffnet waren, kamen unter den Bäumen hervor. Ihre Gesichter waren hinter grusligen Masken verborgen, und jetzt zog sich auch der Uniformierte eine Maske übers Gesicht, aber vorher konnte Joel noch einen Blick auf sein Gesicht werfen und dachte: Mexikaner. Das bestätigte sich, als der Mann das Wort ergriff.
»Lass die Hände dort, wo ich sie sehen kann, Buey«, sagte er. »Wir niemand was tun wollen. Alles klar?«
Joel nickte. Dass sie maskiert waren, beruhigte ihn etwas, denn das deutete darauf hin, dass sie ihn nicht umbringen wollten. Denn Mörder, die an einer einsamen Straße zuschlagen, müssen sich keine Gedanken machen, ob ihr Opfer sie identifizieren könnte.
»Meine Freunde steigen zu dir in das Führerhaus und sagen dir, wohin du fahren. Mach, was sie dir sagen, dann es vorbei, und du können heim zu deiner Novia, sí?« Joel nickte erneut. Sie wussten also, dass er eine Freundin hatte, was wiederum hieß, dass sie oder jemand, der ihnen nahestand, ihn in Portland ausgespäht hatten. Er machte sich eine Gedankennotiz.
Die Türen zum Führerhaus waren nicht abgeschlossen. Tobias ließ die Hände auf dem Lenkrad, als die beiden Männer einstiegen. Einer rutschte in die Schlafkabine hinter dem Sitz, der andere blieb neben Tobias, drehte sich leicht um, so dass er an der Tür lehnte, und ließ die Schusswaffe lässig auf dem Oberschenkel ruhen. Anscheinend sind heute Abend alle ganz locker, dachte Joel, doch ihm wurde mulmig, als ein Knistern aus dem Funkgerät des Uniformierten draußen drang.
»Andale!«, sagte er und winkte den anderen Fahrzeugen zu, dann Joel. Er richtete seine Waffe durch die Windschutzscheibe auf Joel, um sicherzugehen, dass er ihn verstand. »Apurate!« Der Plymouth setzte kurz zurück und fuhr dann in Richtung Süden. Die Blinklichter des zweiten Autos wurden ausgeschaltet, als der Uniformierte zu ihm rannte. Es zog nach rechts, um Joel vorbeizulassen, und setzte sich dann hinter ihn, so dass er zwischen beiden Autos eingeklemmt war.
»Wohin soll ich fahren?«, fragte er.
»Achte auf die Straße, Buey«, lautete die Antwort.
Joel tat, wie ihm geheißen, und schwieg. Er hätte sie fragen können, ob sie wüssten, mit wem sie sich anlegten, oder ihnen mit Rache drohen, wenn sie sich nicht sofort aus dem Führerhaus schwangen und ihn in Ruhe ließen, aber er ließ es sein. Er wollte das hier nur überleben und zusehen, dass er und sein Truck unbeschadet blieben. Sobald er wieder in Portland war, würde er ein paar Anrufe machen, aber er ging bereits allerlei Möglichkeiten durch. Wenn das hier ein gewöhnlicher Überfall war, dann hatten diese Typen entweder den falschen Truck ausgesucht oder waren einer Fehlinformation aufgesessen, was wiederum hieß, dass sie nichts Lukrativeres erbeuten würden als Trockentierfutter im Wert von zweitausend Dollar. Wenn es sich allerdings nicht um einen gewöhnlichen Überfall handelte, dann waren sie gut informiert, und das konnte nur bedeuten, dass Joel in der Bredouille war und die Sache schmerzhaft für ihn ausgehen könnte.
Der Plymouth vor ihm blinkte nach rechts.
»Folg ihm«, sagte der Mann hinter ihm, worauf Joel abbremste und rechts abbog. Die Straße war schmal und leicht abschüssig.
»Soll ich auch noch durch ein Nadelöhr fahren, wenn ich schon mal dabei bin?«, fragte er.
Die Maschinenpistole, deren Lauf sich eiskalt anfühlte, strich leicht über seine Wange.
»Ich Truck fahren können«, sagte der Mann hinter ihm. Er war so dicht an seinem Ohr, dass er seinen Atem spüren konnte. »Wenn du nicht wollen, dann ich machen, aber wir dich dann nicht mehr brauchen, mi Hijo.«
Joel war der Meinung, dass der Typ bluffte, aber er wollte es nicht darauf ankommen lassen. Gekonnt nahm er die Kurve und folgte wieder den Rücklichtern des Plymouth.
»Hey, du sehen, was du können, wenn ich dich ein bisschen ermuntern?«, sagte der Mann mit der Maschinenpistole.
Der Plymouth betätigte die Lichthupe, als sie auf eine Lichtung vor der Ruine eines Hauses fuhren, dessen gemauerter Kamin noch unversehrt inmitten des eingestürzten Daches stand. Dort warteten zwei weitere Männer neben einem schwarzen SUV. Auch sie hatten Masken auf, doch statt der Lederjacken trugen sie Anzüge. Billige Anzüge, aber nichtsdestotrotz Anzüge. Joel trat auf die Bremse.
»Aussteigen«, sagte der Mann mit der Maschinenpistole.
Joel tat, wie ihm geheißen. Das braune Auto war zu ihnen gestoßen, so dass der Sattelzug jetzt von drei Scheinwerferpaaren erfasst wurde. Einer der Anzugträger trat einen Schritt vor. Er war etwa einen Kopf kleiner als Joel und stämmig, aber nicht fett. Er streckte eine Hand aus, und nach kurzem Zögern schlug Joel ein. Der kleine Mann sprach nahezu akzentfreies Englisch.
»Sie dürfen mich Raul nennen«, sagte er. »Lassen Sie uns die Sache so schnell wie möglich hinter uns bringen. Was haben Sie in dem Truck?«
»Tierfutter.«
»Öffnen Sie ihn. Zeigen Sie es mir.«
Zwei Schusswaffen waren auf Joel gerichtet, als er die große Doppeltür öffnete. Taschenlampen wurden auf die Futtersäcke gerichtet, die auf sechs Paletten gestapelt waren. Raul deutete mit zwei Fingern in den Aufleger, worauf zwei Männer mit Messern hineinkletterten, die Säcke systematisch aufschnitten und ihren Inhalt verstreuten.
»Hoffentlich machen sie hinterher wieder sauber«, meinte Joel.
»Machen Sie sich darüber keine Gedanken«, erwiderte Raul. »Ich kann Ihnen versichern, dass Sie größere Sorgen haben werden, wenn sie nicht finden, was sie suchen.«
»Und was suchen sie: Mehr Proteine? Das ist Tierfutter. Sie haben den falschen Truck erwischt, mein Guter.«
Raul sagte nichts. Er zündete sich eine Zigarette an und bot auch Joel eine an, doch der lehnte ab. Gemeinsam sahen die beiden Männer zu, wie die Säcke aufgeschnitten und durchsucht wurden, bis die beiden Männer wadentief im Futter standen.
»Das ist ein schöner Truck«, sagte Raul. »Wäre schade, wenn er beschädigt werden würde.«
»Schauen Sie, ich hab Ihnen doch gesagt, dass Sie die falsche Fuhre erwischt haben.«
Raul zuckte die Achseln. Joel hörte, wie sich hinter ihm jemand bewegte. Dann wurde er an den Armen gepackt und auf die Knie gezwungen. Raul zündete sich eine neue Zigarette an und ging in die Hocke, so dass er Joel direkt ins Gesicht schaute. Er schnappte sich eine Handvoll von Joels Haaren und drückte die Zigarettenglut unmittelbar unter dem Jochbein auf Joels Wange. Ohne eine Drohung, ohne Vorwarnung, plötzlich waren da nur ein stechender Schmerz, der Geruch von verbranntem Fleisch und ein leises Zischen, das von Joels Schrei übertönt wurde. Nach ein paar Sekunden nahm Raul die Zigarette weg. Die Spitze glühte noch schwach. Raul blies sie an, bis sie wieder rot leuchtete.
»Hören Sie mir zu«, sagte Raul. »Wir könnten den Truck auseinandernehmen, Stück für Stück, und ihn dann vor Ihren Augen anzünden. Wir könnten Sie sogar umbringen und im Wald vergraben. Wir machen uns vielleicht nicht mal die Mühe und bringen Sie um, bevor wir Sie begraben. All diese Möglichkeiten haben wir, aber wir wollen nichts davon tun, weil ich nichts gegen Sie persönlich habe. Folgendermaßen sieht es nun also aus: Ich weiß, dass Sie schmuggeln. Ich will wissen, was Sie schmuggeln, also zeigen Sie mir die Verstecke, sonst verbrenne ich Sie so lange, bis Sie es tun. Und jetzt verraten Sie es mir.«
Nach dem dritten Mal gehorchte Joel.
Sie ließen ihn auf der Lichtung zurück. Bevor sie wegfuhren, gab Raul Joel eine Salbe für seine Wunden. Die Brandverletzung im Gesicht war schlimm, aber die beiden an den Händen waren noch schlimmer. Raul hatte die Zigarette an jeder Hand zwischen Daumen und Zeigefinger auf die Haut gedrückt. Als das nichts genützt hatte, hatte er gedroht, sie in Joels rechtem Auge auszudrücken, und Joel hatte ihm geglaubt. Er verriet ihnen, wo das Versteck war, aber selbst als sie seinen Anweisungen Folge leisteten, fanden sie es nicht. Es war das Werk eines Profis und so konstruiert, dass es allenfalls bei einer äußerst peniblen Durchsuchung gefunden werden konnte. Er musste es ihnen zeigen, nachdem er ihnen zunächst erklärt hatte, wie man die Sitze ausbaute, damit man an den Hohlraum herankam, der genauso breit wie das Führerhaus war. Dann öffnete er das Versteck vorsichtig, indem er auf die beiden unteren Ecken drückte.
Der Hohlraum konnte in mehrere kleinere Fächer unterteilt werden, je nachdem, was darin transportiert wurde. Diesmal war es ein Werkzeugkasten aus Plastik, der ein Dutzend zylindrische Gegenstände enthielt, die etwa genauso lang wie Tafelkreide und in Stoff und Plastik gewickelt waren. Die Männer im Führerhaus reichten Raul einen, sobald sie die Schutzumhüllung entfernt hatten. Er war mit Ornamenten verziert, an beiden Enden mit Gold überzogen und mit Edelsteinen besetzt. Raul wog ihn in der Hand, dann fragte er: »Was ist das?«
»Ich weiß es nicht«, sagte Joel. »Ich bin bloß der Spediteur. Ich stelle keine Fragen.«
»Es sieht alt und wertvoll aus.« Raul streckte eine Hand aus, worauf man ihm eine Taschenlampe gab. Er richtete sie auf die Steine und musterte sie genauer. »Das sind Smaragde und Rubine, und an der Spitze ist ein Diamant.«
Das Siegel in Rauls Hand stammte aus dem Jahr 2100 vor Christus. Es war eine alte bürokratische Gerätschaft, mit der man Geschäftsabschlüsse und Rechtsangelegenheiten beglaubigte, indem man das Siegel auf die Tontafel drückte, in die der entsprechende Dokumententext eingeritzt war, und es abrollte. Mittlerweile hatte Joel schon so viele gesehen, dass er wusste, worum es sich handelte, aber er schwieg weiter.
Vorsichtig wickelte Raul das Siegel wieder ein und reichte es einem seiner Männer.
»Nehmt sie alle mit«, sagte er. »Und geht behutsam damit um.«
Er zündete sich eine weitere Zigarette an und lächelte, als er sah, dass Joel unwillkürlich zusammenzuckte.
»Sie sagen also, dass Sie nur der Fahrer sind und nichts über die Sachen wissen, für deren Transport Sie bezahlt werden«, sagte Raul. »Ich glaube Ihnen nicht, aber belassen wir es dabei. Ich werde ein paar Erkundigungen über diese kleinen Zylinder einholen, und wenn sie so wertvoll sind, wie sie aussehen, behalte ich vielleicht einige davon. Sie können Ihren Auftraggebern bestellen, sofern sie das denn sind, dass sie es als Strafe betrachten sollen, weil sie versucht haben, so eine Unternehmung durchzuziehen, ohne die dafür zuständigen Stellen zu informieren, und damit meine ich nicht den amerikanischen Zoll. Wenn sie weiter solche Gegenstände transportieren wollen, sollten sie mit mir reden, dann werden wir schon eine Lösung finden.«
»Warum sollten sie mit Ihnen reden?«, fragte Joel. »Warum nicht mit den Dominikanern oder Jimmy Jewel?« Er sah etwas in Rauls Augen aufleuchten und wusste, dass er einen Nerv getroffen hatte.
»Weil wir die Zylinder haben«, sagte Raul.
Dann ging er weg und ließ Joel seine Wunden verarzten, zertrampelte aber vorher noch dessen Handy und ließ den Großteil des Sprits aus dem Tank, so dass gerade noch genug drin war, damit er zu einem Motel kurz vor Eustis kam. Die Brandwunde in seinem Gesicht trug ihm ein paar Blicke ein, als er die Lobby betrat, aber niemand äußerte sich dazu. Er fand die Eismaschine, wickelte ein paar Eiswürfel in ein Handtuch und linderte damit den Schmerz an seinen Händen und im Gesicht, bevor er von dem Telefon in seinem Zimmer aus anrief.
»Es hat ein Problem gegeben«, sagte er, als der Anruf entgegengenommen wurde. Er berichtete in allen Einzelheiten, was vorgefallen war, und ließ fast nichts aus.
»Wir müssen sie zurückkriegen«, lautete die Antwort. »Du hast gesagt, dieser Raul will die Siegel als eine Art Bußgeld behalten?«
»Genau das hat er gesagt.«
»Herrgott. Meinst du, er will damit Kokaintütchen kennzeichnen?«
»Ich glaube, er will sie verkaufen.«
»Wir hatten bislang so viel Erfolg, weil wir vorsichtig waren. Diese Siegel dürfen nicht auf den Markt gelangen.«
Joel bemühte sich nach besten Kräften darum, sich seinen Unmut nicht anmerken zu lassen. Ach, bloß weil er einen Truck fuhr, ging man davon aus, dass er eine Art Schwachkopf war? Immerhin war er bei allen Phasen der Unternehmung dabei gewesen, und zwar von Anfang an. Ohne ihn wäre sie längst in die Binsen gegangen.
»Dessen bin ich mir bewusst«, sagte er und konnte sich dieses Mal den scharfen Unterton nicht verkneifen.
»Komm mir nicht dumm. Ich habe die Sendung nicht verloren.«
»Yeah, tja, ich habe nicht genug Kohle gesehen, die mich für den Verlust eines Auges entschädigen würde.«
»Du hast mehr Vorschuss gekriegt als jeder andere. Wenn dir die Abmachung nicht passt, dann steig aus.«
Joel starrte auf die Wunden an seinen Händen.
»Das habe ich nicht gemeint. Lass uns einfach diesen Schlamassel in Ordnung bringen.«
»Es wird nicht lange dauern, bis Raul rausfindet, was er da hat. Danach kann sich jedes Kind zusammenreimen, was vor sich geht. Ich werde rumfragen und feststellen, wer er ist.«
»Jimmy Jewel weiß es.«
»Bist du dir sicher?«
»Ziemlich sicher. Ich glaube, die Anweisung, gegen uns loszuschlagen, kam von ihm, wenn du mich fragst.«
»Tja, dann fangen wir dort an. Du sagst, sie haben alles mitgenommen?«
»Yeah. Sie haben alles.«
»Geh heim. Schlaf ein bisschen und kümmere dich um die Verbrennungen. Ruf mich morgen an, sobald du aufwachst. Das ist nicht der einzige Schlamassel, um den sich gekümmert werden muss.«
Joel fragte nicht, was mit dieser letzten Aussage gemeint war. Er war zu müde und zu mitgenommen. Er legte den Hörer auf und ging zu der Tankstelle auf der anderen Straßenseite, wo er einen Sechserpack Bier kaufte, den er auf seinem Zimmer trank, während er aus dem Fenster auf die Lichter der vorbeifahrenden Autos und auf den dunklen Flagstaff Lake starrte und ab und zu eine der kalten Flaschen an seine versehrte Wange hielt. Nach zwei Bier wurde ihm übel. Es war so lange her, dass er zum letzten Mal unter Schock stand, dass er das Gefühl fast vergessen hatte, aber das, was man ihm in der Lichtung angetan hatte, weckte andere Erinnerungen, andere Eindrücke. Er kratzte sich geistesabwesend am linken Schienbein und spürte das Narbengewebe und das Loch im Muskel. Er rief Karen an, aber sie war nicht daheim, deshalb hinterließ er eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter und teilte ihr mit, dass er müde sei und beschlossen habe, sich ein Zimmer für die Nacht zu nehmen. Außerdem erklärte er ihr, dass er sie liebe, und entschuldigte sich für den morgendlichen Streit. An dem Streit war nur der Detektiv schuld, er und Patchett, dieser aufdringliche Mistkerl. Tobias kannte den Klatsch über den Detektiv und wusste, dass man ihn nicht unterschätzen durfte, und er war sich auch nicht sicher, ob man ihm mit Drohungen beikommen konnte, aber er war ebenso wütend wie erleichtert gewesen, als sie zu ihm kamen und ihm berichteten, dass der Detektiv engagiert worden war, um Erkundigungen über ihn und seine Beziehung einzuholen, nicht aber über die Unternehmung.
Er wollte schlafen. Er warf ein paar Schmerztabletten ein, setzte sich auf sein Bett und streckte die Beine aus. Er kramte in seiner Jackentasche herum und holte zwei ausnehmend kunstvoll gearbeitete Goldreifen heraus. Er hatte gesagt, die Mexikaner hätten alles mitgenommen, aber er hatte gelogen. Er war der Meinung, dass man ihm sowohl für seine Schmerzen etwas schuldete als auch dafür, dass er bereits Gegenstände befördert hatte, die ein Vermögen wert waren, ein Vermögen, von dem er bislang nur ein paar Mäuse gesehen hatte. Außerdem wollte er bei Karen Wiedergutmachung wegen des Streits leisten.
Er hielt die Ohrringe ans Licht, und trotz der Schmerzen bewunderte er ihre Schönheit.


ZWEITER TEIL
… Ich träume von Reitern in hügeligem Land, über das Rauchschwaden ziehen, Schatten hoch zu Pferd, Brustharnischen aus Schilfgras, Peitschen, dem Halbmond.
 Ein anderer Krieg. Ein anderer uralter Krieg, aber
 an diesem gleichen Ort …
RICHARD CURREY,

Crossing Over: The Vietnam Stories


Der Krieg stinkt. Er stinkt nach offenen Abwasserkanälen und Exkrementen. Er stinkt nach Müll, fauligem Essen und abgestandenem Wasser. Er stinkt nach Hundekadavern und menschlichen Leichen. Er stinkt nach den Obdachlosen, den Sterbenden und den Toten.
Sie waren von der McCord Air Force Base zur Rhein-Main Air Base geflogen worden und von dort nach Kuwait. Sie reisten mit voller Ausrüstung samt Waffen, deren Schlagbolzen sie ausgebaut und in ihren Hosentaschen verstaut hatten. In Kuwait füllten sie Sandsäcke und legten damit den Boden ihrer Fahrzeuge aus, um Splitter abzufangen. Nur ein paar Tage später teilte man ihnen mit, dass sie in den Einsatz zogen. Die Offiziere jubelten – sie wollten sich ihre Kampfabzeichen verdienen. Bei eisiger Kälte rückten sie durch die Wüstennacht nach Norden vor. Er war noch nie in der Wüste gewesen, es sei denn, man zählte die Desert of Maine hinzu, und die war nur ein Feld voller Sand. Er hatte nicht damit gerechnet, dass es in der Wüste so kalt sein würde, aber andererseits wusste er über Wüsten in etwa so viel wie über den Irak. Bevor er dort hingeschickt wurde, konnte er ihn nicht mal auf der Landkarte finden. Er hatte nie die Absicht, ihn zu besuchen, warum also sollte er sich die Mühe machen und ihn suchen? Aber jetzt wusste er Bescheid …
Was machten diese Leute? Wie lebten sie? So weit er sehen konnte, wuchs dort nichts. Die Kinder waren barfuß und wohnten in Häusern aus Lehmziegeln. Man hatte ihnen erklärt, dass sie niemandem trauen sollten, aber er verteilte Bonbons und Wasser an die Kinder, wann immer er konnte. Anfangs machten das die meisten Jungs, bis der Aufstand losbrach, die Flüsse sich mit Leichen füllten und die Hadschis Kinder als Späher, menschliche Schilde oder Soldaten benutzten. Danach behandelten sie Kinder nicht mehr wie Kinder. Mittlerweile hatte er ständig Schiss, aber er befand sich an einem Ort, an dem Angst keine Bedeutung mehr hatte, da sie allgegenwärtig war, entweder als Flüstern oder als Schrei.
Dann war da der Staub, der überall eindrang. Er versuchte sein M4 sauber zu halten und gut einzufetten, aber das nützte nicht immer was, und so klemmte die Knarre manchmal. Manche Jungs sagten, das übliche Reinigungsmittel der Army tauge einen Scheißdreck, und baten darum, dass man ihnen in ihren Päckchen von daheim handelsübliche Schmiermittel schicken sollte. Später las er, dass der irakische Staub anders war als der, der bei den Waffenerprobungen in den Staaten verwendet wurde. Die Körner waren kleiner und enthielten mehr Salze und Karbonate, die zur Rostbildung neigten. Außerdem reagierte er mit einigen Waffenschmiermitteln, so dass sich größere Klumpen bildeten, die die Kammern verklebten. Es war, als hätte sich das Land daselbst gegen die Invasoren verschworen.
Dieses Land war alt. Das begriffen sie nicht. Er auch nicht, damals jedenfalls. Erst als er sich mit seiner Geschichte befasste, wurde ihm klar, dass sich hier die Wiege der Zivilisation befunden hatte, dass die Vorfahren dieser Menschen, die ihn aus ihren Lehmhäusern ängstlich anblickten, die Schrift, die Philosophie und die Religion erschaffen hatten. Diese Armee mit ihren Panzern, Raketen und Flugzeugen folgte den Fußstapfen der Assyrer, Babylonier und Mongolen, von Alexander dem Großen, Julius Caesar und Napoleon. Dies war einst das größte Reich der Welt gewesen. Er konnte nur mühsam begreifen, wie alt es war, selbst als er über Gilgamesch, das alte Zweistromland, die Könige von Akkad und die Sumerer las.
Damals stieß er auch auf Enlil, seine Frau Ninlil und die Geschichte, wie Enlil dreierlei Gestalt annahm und seine Frau dreimal befruchtete, und wie aus diesen drei Vereinigungen Nergal, Ninazu und der andere entsprangen, dessen Name vergessen war, unlesbar geworden durch die Schäden an den alten Steinen, auf die die Geschichte geschrieben worden war. Drei Vereinigungen, drei Wesen: Dinge aus der Unterwelt.
Dämonen.
Und da verstand er allmählich.
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Jackie Garner entschuldigte sich ein ums andere Mal, als er am nächsten Morgen anrief. Er war bis Blainville, Quebec, an Tobias drangeblieben und hatte zugesehen, wie er Tierfutter lud. Ihm war nichts Ungewöhnliches aufgefallen, und dann war er Tobias bis zur Grenze gefolgt, wo irgendetwas an Jackie Verdacht erregt hatte. Man hatte seine Tasche mit Hilfe von Chemikalien untersucht und Spuren von Sprengstoff gefunden. Wenn man bedachte, dass es sich um Jackie Garner, den Munitionskönig, handelte, wäre es ein Wunder gewesen, hätte man keine Sprengstoffspuren gefunden, aber das bedeutete auch, dass Jackies Auto durchsucht worden war und er eine Menge unangenehme Fragen über seine Hobbys beantworten musste, bevor man ihn laufen ließ. Und mittlerweile war Joel Tobias verschwunden.
»Mach dir deswegen keine Gedanken, Jackie«, sagte ich zu ihm. »Wir finden eine andere Möglichkeit.«
»Soll ich zu seinem Haus fahren und auf ihn warten?«
»Yeah, warum nicht?« Dadurch hatte Jackie wenigstens das Gefühl, dass er keinen Mist gebaut hatte.
»Irgendwas aus New York gehört?«
»Sie wollen heute Abend hier sein.«
»Du erzählst ihnen doch nicht, dass ich’s verpatzt habe?«
»Du hast nichts verpatzt, Jackie. Du hast bloß Pech gehabt.«
»Ich hätte vorsichtiger sein sollen«, sagte Jackie reumütig. »Aber ich steh nun mal auf Sprengstoff …«
Kurz darauf mailte mir Bennett Patchett die Namen einiger ehemaliger Soldaten, die zur Beerdigung seines Sohnes gekommen waren. Die beiden ersten waren Vernon und Pritchard. Neben beiden hatte er angemerkt, dass er sich der Schreibweise nicht sicher sei. Als ich ihn anrief, räumte er auch ein, dass er sich nicht an die Namen aller Leute erinnern könne, die dabei gewesen seien, weil sich nicht alle ins Kondolenzbuch eingetragen hätten oder ihm vorgestellt worden seien, aber er meinte, dass mindestens ein Dutzend ehemalige Soldaten dort gewesen seien. Er entsann sich allerdings an eine Frau namens Carrie Saunders, die irgendetwas mit der Betreuung von Veteranen zu tun hatte, aber soweit er wusste, stand sie offiziell nicht in Kontakt mit Damien, bevor er starb. Außerdem sei auch Bobby Jandreau da gewesen, der jetzt wegen der Verwundungen, die er im Irak erlitten habe, im Rollstuhl sitze. Er stand auch auf meiner Liste mit den Leuten, mit denen ich reden wollte, sobald meine Unterstützung aus New York eingetroffen war.
»Waren bei der Beerdigung auch Schwarze?«
»Vernon ist ein Farbiger«, sagte er. »Ist das wichtig?«
»Ich bin bloß neugierig.«
Ich machte mir eine Notiz, dass ich Carrie Saunders anrufen und mehr über Bobby Jandreau in Erfahrung bringen sollte, aber zuerst fuhr ich nach Scarborough Downs, wo Ronald Straydeer in einer Hütte in Rufnähe der Rennbahn wohnte. Ronald hatte während des Vietnamkriegs im K-9 Corps gedient und wurde vom Verlust seines Hundes, der beim Fall von Saigon nicht mehr benötigt und deshalb zurückgelassen werden musste, ebenso verfolgt wie vom Tod seiner Kameraden. Jetzt war sein Haus eine Art Raststätte für Veteranen, die zufällig durch die Stadt kamen und einen Schlafplatz brauchten, wo sie sich auch ein Bier und eine Tüte genehmigen konnten, ohne mit dämlichen Fragen behelligt zu werden. Ich war mir nicht sicher, womit Ronald seinen Lebensunterhalt verdiente, aber vermutlich hatte es irgendetwas mit den reichlichen Grasvorräten zu tun, die er allem Anschein nach stets griffbereit hatte.
Ronald befasste sich neuerdings auch mit den Rechten von Veteranen. Schließlich hatte er bei seiner Rückkehr aus Vietnam am eigenen Leib erfahren, welche Schwierigkeiten sie erwarteten, und glaubte vermutlich, vor allem nach dem 11. September 2001, dass er solche Scheußlichkeiten nicht mehr mit ansehen müsste. Stattdessen setzte man die Veteranen einem ganzen Haufen neuer Gemeinheiten aus, schlimmer noch als die, mit denen ihre Vorgänger bei ihrer Rückkehr aus Vietnam konfrontiert waren. Damals warf man den heimkommenden Soldaten vor, dass sie an einem verhassten Krieg teilgenommen hätten, und ihre Kritiker waren aufgebracht wegen der Bilder von Kids, die auf dem Campus ihres College starben oder mit brennendem Napalm auf der Haut über eine vietnamesische Brücke rannten. Jetzt herrschte anstelle der Wut Ahnungslosigkeit hinsichtlich der Folgen des Kampfeinsatzes für die Soldaten, sowohl der physischen als auch der psychischen, und die Leute, von denen sie in den Krieg geschickt wurden, waren nicht bereit, sich um die Verwundeten und Kriegsversehrten zu kümmern, egal, ob ihre Verletzungen sichtbar waren oder nicht. Ich hatte Ronald ein paarmal im Lokalfernsehen gesehen, und er wurde oft von Zeitungen im Staat angesprochen, wenn es um das Thema invalide Veteranen ging. Er hatte eine inoffizielle Organisation namens Concerned Veterans of Maine gegründet, und zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, schien er eine richtige Aufgabe gefunden zu haben, einen neuen Kampf, den er austragen konnte, statt die alten immer wieder durchleben zu müssen.
Ich sah, wie sich ein Vorhang bewegte, als ich zu seiner Hütte kam. Ich wusste, dass Ronald am Ende der privaten Zufahrt zu seinem Haus eine Lichtschranke angebracht hatte, die von allem ausgelöst wurde, das größer als ein kleines Säugetier war. Er war schlau genug, um keine allzu großen Mengen Gras bei sich zu Hause aufzubewahren, so dass man ihm bei einer Razzia möglicherweise zwar den Besitz von Drogen, nicht aber die Absicht, damit Handel zu treiben, vorwerfen konnte. Ronalds Aktivitäten waren für die hiesigen Ordnungshüter eine Art offenes Geheimnis, aber sie ließen sie ihm durchgehen, weil Ronald nichts an Kids verkaufte, nicht gewalttätig wurde und den Cops gegenüber hilfsbereit war, wenn es darauf ankam. Außerdem war es ja nicht so, dass Ronald ein Drogenimperium leitete. Sonst würde er nicht in einer kleinen Hütte draußen bei Scarborough Downs wohnen.
Dann würde er in einer großen Hütte draußen bei Scarborough Downs wohnen.
Ronald kam an die Tür, als ich aus dem Auto stieg. Er war ein großer Mann mit kurzgeschnittenen schwarzen Haaren, durch die sich dicke silberne Strähnen zogen. Er trug enge Jeans und ein kariertes Hemd, das über den Gürtel hing. Um den Hals hatte er einen Lederbeutel.
»Was ist das?«, fragte ich. »Große Medizin?«
»Nee, da drin bewahre ich mein Kleingeld auf.«
Seine braungebrannte und von Sehnen und Adern durchzogene Hand ergriff meine und verschluckte sie, so wie ein knorriger alter Wels eine Elritze verschlingt.
»Du bist der einzige amerikanische Ureinwohner, den ich kenne«, sagte ich, »und du machst nichts von dem Zeug, das sich für einen anständigen amerikanischen Ureinwohner gehört.«
»Bist du enttäuscht?«
»Ein bisschen. Ich habe einfach das Gefühl, dass du dir keine Mühe gibst.«
»Ich will nicht mal als amerikanischer Ureinwohner bezeichnet werden. Indianer tut’s auch.«
»Siehst du? Ich gehe jede Wette ein, dass du nicht mal mit der Wimper gezuckt hättest, wenn ich hier als Cowboy verkleidet aufgekreuzt wäre.«
»Nee. Ich hätte dich möglicherweise erschossen, aber ohne mit der Wimper zu zucken.«
Wir setzten uns an einen Tisch in seinem Hof, und Ronald holte zwei Sodadosen aus einer Kühlbox. Auf einem Ghettoblaster in der Küche lief leise Musik, eine Mischung aus amerikanischem Ureinwohnerblues, Folk und Americana: Slidin’ Clyde Roulette, Keith Secola, Butch Mudbone.
»Ein Höflichkeitsbesuch?«, fragte er.
»Ein zwangloser«, erwiderte ich. »Erinnerst du dich an einen gewissen Damien Patchett, ein einheimischer Junge, war mit der Infanterie im Irak?«
Ronald nickte. »Ich war bei seiner Beerdigung.«
Ich hätte es wissen müssen. Wann immer er konnte, ging Ronald zu den Beerdigungen hiesiger Veteranen. Er war der Meinung, wenn er einem die letzte Ehre erwies, erwies er sie allen. Es war ein Teil seiner persönlichen Verpflichtung gegenüber den Gefallenen.
»Hast du ihn gekannt?«
»Nein, ich bin ihm nie begegnet.«
»Ich habe gehört, dass er sich möglicherweise das Leben genommen hat.«
»Wer hat dir das erzählt?«
»Sein Vater.«
Ronald berührte ein kleines silbernes Kreuz, das an einem Lederriemen um sein Handgelenk hing – eine Geste, mit der er sein Verständnis für Bennett Patchetts Schmerz bekundete. »Es passiert schon wieder«, sagte er. »Man hofft immer, dass die hohen Tiere und die Politiker dazulernen, aber das tun sie nicht. Der Krieg verändert die Männer und die Frauen, und manche von ihnen verändern sich so sehr, dass sie sich selber nicht wiedererkennen und das hassen, was aus ihnen geworden ist. Wenn du mich fragst, werden wir bloß beim Vergleichen von Selbstmordraten immer besser, das ist alles. Es sind mehr Vietnamveteranen seit dem Krieg damals von eigener Hand gestorben, als in Feindesland gefallen sind, und allein dieses Jahr werden mehr Irakveteranen von eigener Hand sterben, als im Irak umkommen werden. Jedenfalls nach der Art und Weise zu urteilen, wie sich die Zahlen entwickeln. Für beide Kriege gilt das Gleiche: schlechte Behandlung da drüben, schlechte Behandlung daheim.«
»Was hat man sich über Damien erzählt?«
»Dass er sich abgekapselt hat, dass er Schlafstörungen hatte. Viele Jungs haben Schlafstörungen, wenn sie zurückkommen. Sie haben alle möglichen Schwierigkeiten, aber wenn du nicht schlafen kannst, wirst du irre im Kopf. Du wirst missmutig und deprimiert. Vielleicht trinkst du mehr, als du solltest, oder du nimmst irgendwas, um runterzukommen, und dann brauchst du jedes Mal ein bisschen mehr. Er war auf Trazodon, hat aber damit aufgehört.«
»Warum?«
»Da musst du jemanden fragen, der ihn besser kannte als ich. Manche Jungs nehmen nicht gern Schlafmittel – sie finden, dass sie davon einen Kater kriegen, wenn sie aufwachen, und dass es sie um den REM-Schlaf bringt. Aber alles, was ich über Damien erfahren habe, stammt aus zweiter Hand. Hat dich sein Vater engagiert, damit du seinen Tod untersuchst?«
»In gewisser Weise.«
»Ich dachte, es gab keine Zweifel an der Todesursache.«
»Gibt es auch nicht, jedenfalls nicht, was die letzten Momente angeht. Sein Vater will vor allem begreifen, was ihn dazu gebracht hat.«
»Dann befasst du dich jetzt also mit posttraumatischer Belastungsstörung?«
»In gewisser Weise.«
»Wie ich sehe, hast du immer noch Schwierigkeiten, eine einfache Frage offen zu beantworten.«
»Ich bezeichne das als Einkreisen.«
»Yeah, wie vor einem Überfall. Vielleicht hättest du doch einen Cowboyhut aufsetzen sollen.«
Er trank einen Schluck Soda und schaute weg. Er war nicht eingeschnappt, es war nur die entsprechende Reaktion eines würdevollen amerikanischen Ureinwohners.
»Okay«, sagte ich. »Ich kapituliere. Ich nenne dir einen Namen: Joel Tobias.«
Ronald hatte ein gutes Pokerface. Nur seine Lider zuckten leicht, als ich Tobias’ Namen fallen ließ, doch das verriet mir, dass er sich nicht viel aus ihm machte.
»Er war ebenfalls bei der Beerdigung«, sagte er. »Ein Haufen Jungs, die mit Damien gedient haben, sind gekommen, um ihm die letzte Ehre zu erweisen, einige von weit her. Es gab Ärger am Friedhof, aber sie konnten verhindern, dass die Patchetts irgendwas davon mitgekriegt haben.«
»Was für Ärger?«
»Ein Fotograf von einer kleinen Zeitung war dort, dem Sentinel-Eagle. Er wollte ein paar Aufnahmen für eine Fotoreportage machen, die er zusammenstellen und an die New York Times verkaufen wollte. Du weißt schon, die Beerdigung eines gefallenen Kriegers, die Trauer, das Loslassen. Irgendjemand von der Familie – es muss Bennett gewesen sein – hatte ihm erklärt, dass es klarginge. Tja, ging es offenbar nicht, nicht für alle. Zwei von Damiens Kameraden haben ein paar Takte mit ihm geredet, und er ist gegangen. Einer davon war Tobias. Er wurde mir später vorgestellt, in einer Bar. Seinerzeit waren wir bloß noch ein paar Nachzügler.«
»Ist Tobias schon mal auf deinem Radar aufgetaucht?«
»Warum sollte er?«
»Es gibt möglicherweise Leute, die den Verdacht haben, dass er schmuggelt.«
»Wenn ja, dann kein Gras. Das wüsste ich. Hast du mit Jimmy Jewel geredet?«
»Er weiß auch nichts.«
»Wenn Jimmy nichts weiß, habe ich erst recht keine Chance. Wenn du einen Dollar ausgibst, hört der Mann, wie das Wechselgeld auf dem Tresen landet.«
»Aber du hast etwas über Tobias gehört?«
Ronald rutschte auf seinem Stuhl herum. »Nur Getuschel, das ist alles.«
»Was für welches?«
»Dass Tobias irgendwas Krummes zu laufen hat. Er ist der Typ dafür.«
»War er einer von denen, die sich nicht fotografieren lassen wollten?«
»Soweit ich mich erinnern kann, haben vier oder fünf von ihnen mit dem Fotografen gesprochen. Tobias war dabei. Einer der anderen war etwa eine Woche später selber in der Zeitung.«
»Wie das?«
»Es war ein gewisser Brett Harlan, aus Caratunk.«
Der Name sagte mir etwas. Harlan. Brett Harlan.
»Mord und Selbstmord«, sagte ich. »Hat erst seine Frau umgebracht, dann sich selber.«
»Mit einem M9-Bajonett. Ein grausamer Tod. Spezialist Brett Harlan, Stryker C, Zweite Kavalleriebrigade, Dritte Infanteriedivision. Seine Frau war beim Hundertzweiundsiebzigsten Bataillon des Militärischen Nachrichtendienstes und hatte Urlaub.«
»Damien Patchett hat bei der Zweiten Kavalleriebrigade gedient.«
»Bernie Kramer ebenfalls.«
»Wer ist Bernie Kramer?«
»Corporal Bernie Kramer. Hat sich vor drei Monaten in einem Hotelzimmer in Quebec erhängt.«
Ich dachte daran, was Karen Emory zu mir gesagt hatte: Sie sterben alle.
»Das ist ein ganzer Haufen«, sagte ich. »Ein Haufen Selbstmorde.«
»So sieht’s aus.«
»Gibt es irgendeinen Grund dafür?«
»Ich kann dir was ganz Allgemeines bieten, nichts Genaueres. In Togus sitzt eine Frau, die früher beim Militär war. Ihr Name ist Carrie Saunders, und ich glaube, sie kannte sowohl Harlan als auch Kramer. Du solltest mit ihr reden. Sie führt ein Forschungsprojekt durch und kam zu mir, weil sie Auskünfte wollte: Namen von Leuten, die bereit sein könnten, sich befragen zu lassen, sowohl aus meiner Zeit als auch später. Ich habe ihr geliefert, was ich konnte.«
»Bennett hat gesagt, dass Carrie Saunders bei der Beerdigung war.«
»Sie war möglicherweise in der Kirche. Ich persönlich habe sie nicht gesehen.«
»Was erforscht sie?«
Ronald trank seine Soda aus, zerdrückte die Dose und warf sie in eine Recyclingtonne.
»Posttraumatische Belastungsstörung«, sagte er. »Selbstmorde sind ihre Spezialität.«
Die Sonne stieg höher. Aus dem Morgen war ein wunderschöner Sommertag mit klarem blauen Himmel und einem leichten Windhauch geworden, aber Ronald und ich saßen nicht mehr draußen. Er hatte mich in sein kleines Büro mitgenommen, von dem aus er die Concerned Veterans of Maine leitete. Die Wände waren voller Zeitungsausschnitte, Tabellen über Todesopfer und Fotos. Genau über Ronalds Computer hing eines, auf dem eine Frau abgebildet war, die ihrem verwundeten Sohn ins Bett half. Das Bild war von hinten aufgenommen worden, so dass nur das Gesicht der Mutter zu sehen war. Es dauerte einen Moment, bis ich erkannte, was mit dem Foto nicht stimmte: Dem jungen Mann fehlte fast der halbe Kopf, und alles Übrige war ein Netz aus Narben und Kratern und sah aus wie die Oberfläche des Mondes. Das Gesicht der Mutter verriet eine Vielzahl von Gefühlen, die zu verzwickt waren, als dass man sie deuten konnte.
»Eine Granate«, sagte Ronald. »Er hat vierzig Prozent seines Gehirns verloren. Er wird für den Rest seines Lebens ständig gepflegt werden müssen. Seine Mutter sieht nicht mehr jung aus, was?« Er sagte es so, als fiele es ihm zum ersten Mal auf, obwohl er tagtäglich daraufstarrte.
»Nein, tut sie nicht.«
Und ich fragte mich, was besser wäre: Wenn er vor seiner Mutter sterben würde, damit seine Schmerzen vorüber wären und ihre sich anders äußern könnten, weniger herzzerreißend vielleicht. Oder wenn er sie überlebte, damit sie ihn noch eine Zeitlang bei sich hatte, ihm eine Mutter sein konnte, so wie einst als Kleinkind, als die Möglichkeit eines solchen Lebens nur in ihren schlimmsten Alpträumen vorgekommen wäre. Ersteres wäre am besten, dachte ich, denn wenn er zu lange lebte, wäre sie eines Tages fort, und irgendwann würde er zu einem Schatten in der Ecke eines Zimmers werden, ein Name ohne Vergangenheit, von anderen vergessen und seinerseits ohne jede Erinnerung.
Inmitten von all dem sprach Ronald mit mir über Selbstmorde und Obdachlosigkeit, über Sucht und Alpträume, über Männer ohne Gliedmaßen, die kämpfen mussten, um vom Militär ihre volle Invalidenrente zu bekommen, über unerledigte Ansprüche, die sich bereits auf über 400 000 beliefen und immer mehr wurden. Und er erzählte von denen, deren Narben nicht sichtbar waren, die psychisch, aber nicht physisch versehrt waren und deren Opfergang deshalb von ihrer Regierung noch nicht anerkannt wurde, da man ihnen ein Verwundetenabzeichen verweigert hatte. Und während er redete, wurde er immer wütender. Er hob nie die Stimme, ballte nicht einmal die Faust, aber ich spürte, wie Wut von ihm abstrahlte wie Hitzewellen von einem Radiator.
»Es sind die verdeckten Kosten«, sagte er schließlich. »Eine Panzerweste schützt den Oberkörper, und ein Helm ist besser als kein Helm. Die medizinische Versorgung wird immer besser und schneller. Aber wenn neben dir oder unter deinem Hummer eine Sprengfalle hochgeht, kannst du einen Arm oder ein Bein verlieren oder einen Splitter in den Nacken abkriegen, so dass du ein Leben lang gelähmt bist. Heutzutage kann man mit fürchterlichen Verwundungen überleben, aber möglicherweise wünscht man sich, man wäre tot. Man schaut in die New York Times oder in USA
Today, auf den kleinen Kasten, in dem sie die schlechten Nachrichten bringen, und sieht, dass die Zahl der Todesopfer im Irak und in Afghanistan ständig zunimmt, aber nicht mehr so schnell wie einst, im Irak jedenfalls, und man denkt, vielleicht wird alles besser. Wird es auch, wenn man nur die Toten zählt, aber man muss die Zahlen mit zehn multiplizieren, um auch die Verwundeten zu erfassen, und selbst dann weiß man nicht, wie viele Schwerverwundete darunter sind. Einer von vier Heimkehrern aus dem Irak oder aus Afghanistan braucht medizinische oder psychologische Behandlung. Manchmal bekommen sie sie nicht in dem Umfang, wie es sein sollte, und selbst wenn sie Glück haben und ein bisschen was von dem kriegen, was sie brauchen, versucht die Regierung sie ständig kurzzuhalten. Du hast keine Ahnung, wie schwer es ist, die volle Invalidenrente zu kriegen, und dann wollen die gleichen Männer, die diese Soldaten in den Krieg geschickt haben, das Walter Reed schließen, um ein paar Dollar einzusparen. Das Walter Reed. Die führen zwei Kriege und wollen das wichtigste Militärkrankenhaus schließen, weil sie meinen, es kostet zu viel Geld. Hier geht es nicht darum, ob man für oder gegen den Krieg ist. Es geht auch nicht um Liberalismus, Konservativismus oder irgendeine andere Bezeichnung, die man dem Ganzen gibt. Es geht darum, dass man sich gegenüber denen, die kämpfen, anständig verhält, und sie verhalten sich ihnen gegenüber nicht anständig. Haben sie noch nie getan. Niemals …«
Er verstummte. Als er wieder das Wort ergriff, klang er anders.
»Wenn die Regierung nicht das tun will, was sie tun sollte, und das Militär sich nicht um seine Verwundeten kümmert, dann müssen vielleicht andere zusehen, dass sie etwas unternehmen. Joel Tobias ist ein wütender Mann, und es könnte sein, dass er für seine Sache andere um sich versammelt hat.«
»Seine Sache?«
»Egal, was Tobias macht, es ist in bester Absicht entstanden. Er kannte Männer und Frauen, die zu kämpfen hatten. Wie wir alle. Ihnen wurde versprochen, dass ihnen geholfen wird.«
»Willst du damit sagen, dass das Geld von dem Zeug, das sie über die Grenze schaffen, für verwundete Soldaten bestimmt ist?«
»Ein Teil davon. Der Großteil. Anfangs jedenfalls.«
»Was hat sich verändert?«
»Es ist ein Haufen Geld. Habe ich jedenfalls gehört. Je größer die Summe, desto größer die Gier.«
Ronald stand auf. Unser Gespräch neigte sich dem Ende zu.
»Nenn mir einen Namen.«
»Im Sully’s gab es einen Streit.« Das Sully’s war eine berüchtigte Spelunke in Portland. »Nachdem wir den jungen Patchett begraben hatten. Zwei von uns waren in einer Ecke, und Tobias und ein paar andere waren an der Bar. Einer von ihnen saß im Rollstuhl und hatte die Hosenbeine bis zum Oberschenkel hochgesteckt. Er hatte viel getrunken, als er sich an Tobias gewandt hat. Er hat ihm vorgeworfen, dass er sich nicht an sein Versprechen hält. Er hat Damien erwähnt und den anderen Typ, diesen Kramer. Es fiel noch ein dritter Name, den ich nicht mitgekriegt habe. Er fing mit R an, Rockham oder so ähnlich. Der Junge im Rollstuhl hat Tobias vorgeworfen, dass er lügt, dass er die Toten bestehlen würde.«
»Was hat Tobias gemacht?«
Ronald verzog angewidert das Gesicht.
»Er hat ihn zur Tür geschoben. Der Typ im Rollstuhl konnte nichts weiter tun, als die Bremse an seinem Stuhl zu betätigen. Er wäre fast auf den Boden gefallen, aber Tobias hat ihn festgehalten. Als er die Bremse nicht lösen wollte – und er hat nach ihnen geschlagen, als sie ihn dazu zwingen wollten –, haben sie ihn einfach mitsamt dem Stuhl hochgehoben und auf die Straße gestellt. Sie haben ihm seine Würde genommen, einfach so. Sie haben ihn dran erinnert, wie ohnmächtig er war. Sie haben hinterher nicht gelacht, und zwei von ihnen haben angewidert gewirkt, aber das ändert nichts an dem, was vorgefallen ist. Das war eine ganz miese Kiste, was die mit dem Jungen gemacht haben.«
»War sein Name Bobby Jandreau?«
»Ganz recht. Hat anscheinend mit Damien Patchett gedient. Soweit ich gehört habe, hat er Damien sein Leben zu verdanken. Ich bin rausgegangen, um sicherzugehen, dass alles okay ist, aber er wollte keine Hilfe. Er war schon genug gedemütigt. Aber er braucht Hilfe. Ich hab’s ihm angesehen. Er war auf dem absteigenden Ast. So, jetzt weißt du mehr als vorher, richtig?«
»Ja. Danke.«
Er nickte. »Irgendwie wollte ich ja, dass sie Erfolg haben«, sagte er. »Ich wollte, dass Tobias und alle, die ihm dabei helfen, ordentlich absahnen, egal womit.«
»Und jetzt?«
»Es ist schlimm geworden. Du solltest vorsichtig sein, Charlie. Die wollen bestimmt nicht, dass du die Nase in ihre Angelegenheiten steckst.«
»Sie haben bereits versucht, mich zu warnen, und hätten mich dabei fast in ’nem Ölfass ersäuft.«
»Aha? Und wie ist es für sie gelaufen?«
»Nicht so gut. Derjenige, der das Wort geführt hat, klang ziemlich angenehm, vielleicht mit einem leichten Südstaatenakzent. Wenn du irgendeine Ahnung hast, wer das sein könnte, würde ich es gern erfahren.«
Später versuchte ich Carrie Saunders bei der Veteranenverwaltung in Togus zu erreichen, landete aber bei ihrem Anrufbeantwortungsdienst. Danach rief ich beim Sentinel-Eagle an, einer wöchentlich erscheinenden Lokalzeitung in Orono, und bekam vom Nachrichtenredakteur die Handynummer eines Fotografen namens George Eberly. Er war nicht fest angestellt, sondern arbeitete als Freischaffender für die Zeitung. Eberly meldete sich beim zweiten Klingeln, und als ich ihm erklärte, was ich wollte, war er sofort bereit, mit mir zu reden.
»Es war mit Bennett Patchett abgemacht«, sagte er. »Er hat mit den übrigen Familienmitgliedern über mein Anliegen gesprochen. Es würde eine Art Denkmal für seinen Sohn werden, habe ich ihm erklärt, aber auch eine Art Verbindung zu den anderen Familien herstellen, die im Krieg Söhne und Töchter beziehungsweise Väter und Mütter verloren haben, und er hat das verstanden. Ich habe ihm versprochen, dass ich nicht aufdringlich sein werde, und war es auch nicht. Ich habe mich im Hintergrund gehalten. Die meisten Leute haben mich nicht mal bemerkt, aber mit einem Mal hatte ich es mit einem Haufen Gorillas zu tun.«
»Haben sie Ihnen erklärt, worum es ging?«
»Sie haben gesagt, es sei eine private Feier. Als ich darauf hinwies, dass mir die Familie erlaubt hätte zu fotografieren, wollte mir einer von ihnen die Kamera abnehmen, während ihn die anderen abgeschirmt haben. Ich bin zurückgewichen, worauf mich ein Typ, ein breitschultriger Typ, dem ein paar Finger gefehlt haben, gepackt und aufgefordert hat, sämtliche Bilder zu löschen, auf denen keine Familienangehörigen sind. Er hat gesagt, wenn ich nicht spure, zerschlägt er meine Kamera, und danach würden er und seine Freunde mich ausfindig machen und mir irgendwas brechen.«
»Sie haben die Fotos also gelöscht?«
»Den Teufel hab ich getan. Ich besitze eine neue Nikon. Das ist ein komplizierter Apparat, wenn man sich nicht damit auskennt. Ich habe auf ein paar Knöpfe gedrückt, den Bildschirm blockiert und ihnen gesagt, dass ich alles gemacht hätte, was sie verlangt haben. Daraufhin ließ mich der breitschultrige Typ los, und damit hatte es sich.«
»Könnte ich vielleicht einen Blick auf diese Fotos werfen?«
»Klar, warum denn nicht?« Ich gab ihm meine E-Mail-Adresse, und er versprach, mir die Fotos zu schicken, sobald er wieder an seinem Computer saß.
»Wissen Sie«, fügte Eberly hinzu, »dass Damien Patchett mit einem Corporal namens Kramer in Verbindung stand, der sich oben in Kanada umgebracht hat?«
»Ich weiß. Sie haben zusammen gedient.«
»Tja, Kramers Familie stammt aus Orono. Nach seinem Tod haben wir einen Text abgedruckt, den er geschrieben hatte. Seine Schwester hat uns gebeten, ihn zu veröffentlichen. Sie wohnt noch in der Stadt. Deswegen bin ich auf dieses ganze Fotoprojekt gekommen, um ehrlich zu sein. Der Artikel hat hier in der Gegend für viel Aufsehen gesorgt, und der Herausgeber hat Ärger mit dem Militär gekriegt.«
»Worüber hat Kramer geschrieben?«
»Über diese PTBS-Sache. Posttraumatische Belastungsstörung. Ich lasse Ihnen den Artikel mit den Fotos zukommen.«
Eberlys Material ging etwa zwei Stunden später ein, als ich mir ein Steak zum Abendessen briet. Ich nahm die Pfanne vom Herd und stellte sie zum Abkühlen beiseite.
Bernie Kramers Artikel war kurz, aber heftig. Er handelte vom Kampf mit dem, was er für PTBS hielt – von seiner Paranoia, seiner Unfähigkeit, irgendjemandem zu trauen, den lähmenden Angstgefühlen –, und vor allem von seiner Wut darüber, dass sich das Militär weigerte, PTBS als eine im Kampf erlittene Verwundung anzusehen. Er war eindeutig als längerer Leserbrief verfasst worden, der nie abgeschickt worden war, doch der Herausgeber hatte erkannt, welches Potential in dem Text steckte, und ihn auf der Meinungsseite veröffentlicht. Am berührendsten war der Abschnitt, in dem er seinen Aufenthalt in der Rehastation für verwundete Soldaten in Fort Bragg schilderte. Kramer ließ durchklingen, dass Fort Bragg eine Art Entsorgungsstätte für Soldaten darstellte, die unter den Folgen von Drogenmissbrauch litten, und dass sich aufgrund des ständigen Personalwechsels niemand um Auszeichnungen, Aktenkorrekturen oder Abschiedszeremonien kümmerte. »Als wir heimkamen«, schloss er, »hatte man uns bereits vergessen.«
Es war durchaus nachvollziehbar, das die Army alles andere als froh darüber war, wenn sich einer ihrer ehemaligen Soldaten auf diese Weise an die Öffentlichkeit wandte, auch wenn in den Blogs von Soldaten und anderswo schon Schlimmeres gestanden hatte. Nichtsdestotrotz dürfte eine kleine Lokalzeitung eine leichte Beute für einen Presseoffizier gewesen sein, der sich vor seinen Vorgesetzten beweisen wollte.
Ich druckte den Artikel aus und legte ihn zu denen, die ich im Zusammenhang mit dem Tod von Brett Harlan und seiner Frau Margaret aufbewahrt hatte. Außerdem hatte ich mir ein paar Notizen in Bezug auf PTBS und die Selbstmorde von Militärangehörigen gemacht. Danach schaute ich mir die Fotos an, die Eberly nach Damiens Beerdigung aufgenommen hatte. Er war so hilfsbereit gewesen und hatte die Gesichter der Männer eingekreist, die ihn zur Rede gestellt hatten, darunter auch Joel Tobias. Ich betrachtete die anderen ganz genau. Nur einer war schwarz, folglich musste es sich um Vernon handeln. Ich überprüfte den Fotodrucker, um sicherzugehen, dass Papier drin war, und druckte die besten Aufnahmen zweimal aus. Ich wollte auch die Namen der übrigen Männer erfahren. Möglicherweise konnte mir Ronald Straydeer dabei weiterhelfen. Ich hatte seine E-Mail-Adresse und ließ ihm ein paar Aufnahmen zukommen. Eberly hatte mir außerdem den Namen und die Telefonnummer von Lauren Fannan genannt, Bernie Kramers Schwester. Ich rief sie an, und wir sprachen eine Weile miteinander. Sie erzählte mir, dass Bernie »krank« aus dem Irak zurückgekommen sei und sich sein Zustand in den darauffolgenden Monaten verschlechtert habe. Sie hatte den Eindruck, dass man ihn dazu gedrängt hatte, nicht über seine Probleme zu sprechen, konnte aber nicht sagen, ob das Militär Druck auf ihn ausgeübt hatte oder seine Kameraden.
»Wie kommen Sie darauf?«, fragte ich.
»Da war ein Freund von ihm, ein gewisser Joel Tobias. Er war Bernies Sergeant im Irak. Wegen Tobias war Bernie überhaupt oben in Quebec. Bernie konnte fließend Französisch, und er sollte da oben irgendetwas für Tobias erledigen, irgendwas mit Lastwagen und Transporten. Bernie hat Medikamente genommen, damit er schlafen konnte, und Tobias hat gesagt, er soll damit aufhören, weil es seine Arbeitsfähigkeit beeinträchtigt.«
Wenn Joel Tobias Bernie Kramer gesagt hatte, er solle seine Medikamente nicht mehr nehmen, weil sie ihn bei den ihm zugewiesenen Aufgaben behinderten, konnte er dann auch verantwortlich dafür sein, dass Damien Patchett sein Trazodon absetzte?
»Hat Bernie sich professionelle Hilfe gesucht?«
»Ich hatte wegen der Art und Weise, wie er über seinen Zustand sprach, den Eindruck, dass er Hilfe bekam, aber er hat nicht gesagt, von wem. Nach Bernies Tod habe ich Tobias angerufen und ihm erklärt, dass er bei der Beerdigung nicht willkommen sei, deshalb blieb er ihr fern. Ich habe ihn seitdem nicht mehr gesehen. Ich habe den Brief, den Bernie über die posttraumatische Belastungsstörung geschrieben hat, in seinen persönlichen Papieren gefunden und bin zu dem Schluss gekommen, dass er in der Zeitung abgedruckt werden sollte, weil die Leute wissen sollten, wie diese Männer und Frauen von ihrer eigenen Regierung behandelt werden. Bernie war ein wunderbarer Mann, ein liebenswürdiger Mann. Er hat es nicht verdient, dass sein Leben so endet.«
»Sie haben Bernies persönliche Papiere erwähnt, Mrs Fannan. Haben Sie sie noch?«
»Ein paar davon«, erwiderte sie. »Den Rest habe ich verbrannt.«
Irgendetwas war da los. »Warum haben Sie sie verbrannt?«
Sie fing an zu weinen, so dass ich nur mühsam verstand, was sie sagte. »Er hatte Seite um Seite beschrieben, der reine … Wahnsinn. Dass er Stimmen hörte und Dinge sah. Ich dachte, das käme von seiner Krankheit, aber es war so verstörend und so irrsinnig. Ich wollte nicht, dass es irgendein anderer liest, denn wenn das rauskäme, würde es nur von dem Brief ablenken. Er hat von Dämonen geredet und dass er verfolgt wird. Es war wirres Zeug. Lauter wirres Zeug.«
Ich dankte ihr und legte auf. Eine Nachricht war in meiner Mailbox aufgetaucht. Ronald Straydeer meldete sich bei mir zurück. Er hatte eins der Fotos ausgedruckt, gekennzeichnet, das Bild wieder eingescannt und zurückgeschickt. Darüber stand eine kurze Nachricht:
Als du weg warst, fiel mir noch etwas anderes ein, das mir bei der Beerdigung sonderbar vorkam. Ein Veteran aus dem ersten Golfkrieg war mit Tobias und den anderen im Sully’s. Sein Name ist Harold Proctor. Soweit ich weiß, hat er sich nie etwas aus irgendjemandem oder irgendwas gemacht, und es gibt keinen Grund, weshalb er näheren Kontakt zu Tobias haben sollte, es sei denn, er ist an dem, was da vor sich geht, beteiligt. Er besitzt in der Nähe von Langdon, nordwestlich von Rangeley, ein heruntergekommenes Motel. Ich muss dir ja wohl nicht sagen, wie nahe das an der kanadischen Grenze ist.
Proctor war auf keinem der Fotos. Ich wusste, dass es eine Verfahrensweise gab, bei der Veteranen früherer Kriege zurückkehrende Soldaten in Empfang nahmen, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich herausfinden sollte, ob Proctor daran beteiligt war oder er zu denen gehört hatte, die Damien Patchett in Empfang genommen hatten, als er heimgekehrt war. Aber wenn Ronald in Bezug auf Proctor recht hatte, und ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln, dann kam es mir mehr als unwahrscheinlich vor, dass der ältere Mann ein Kandidat für ein Begrüßungskomitee war.
Ronald hatte mir zwei weitere Namen geliefert: Mallak und Bacci. Neben Mallaks Namen hatte er geschrieben: »Unionville – aber in Atlanta aufgewachsen«. Außerdem hatte er den Schwarzen offiziell als Vernon identifiziert und einen kleinen, bärtigen Mann neben ihm als Pritchard. Über das Gesicht eines großen Mannes, der eine Brille trug, hatte er ein X gemalt und danebengeschrieben: »Harlan – tot«. Links auf dem Bild, in der Ferne kaum sichtbar, war ein muskulöser Mann in einem Rollstuhl: Bobby Jandreau. Kyle Quinns Worte kamen mir wieder in den Sinn, als ich mir das Foto von Foster Jandreau in der Zeitung angeschaut hatte.
Eine schlimme Sache.
Ich nahm meinen Stift und fügte Foster Jandreaus Namen zur Liste der Toten hinzu.
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Am nächsten Morgen in aller Frühe machte sich Tobias auf den Weg zu Harold Proctors Motel. Er nahm an, dass es Schicksal war. Er war auf dem Weg zu Proctor gewesen, als ihn die Mexikaner geschnappt hatten, deshalb war er nicht weiter verblüfft, als man ihm auftrug, trotzdem dort vorbeizuschauen, auch wenn er keine Fracht hatte, die er dort einlagern sollte. Eher überraschte ihn hingegen der Grund für die Fahrt, obwohl er, wenn er’s recht bedachte, genau diesen Fall vorhergesehen hatte.
»Proctor lässt uns im Stich«, hatte die Stimme am anderen Ende an diesem Morgen gesagt. »Er will aussteigen. Nimm alles mit, was noch dort ist, und zahl ihn aus. Das meiste davon ist sowieso bloß noch Kleinkram.«
»Bist du dir sicher, dass er nicht aus dem Nähkästchen plaudert?«, fragte Tobias.
»Er weiß genau, dass er das nicht tun sollte.«
Tobias war sich da nicht so sicher. Er hatte vor, ein paar Takte mit Proctor zu reden, wenn er ihn sah, nur um sicherzugehen, dass er wusste, wozu er verpflichtet war.
Sein Gesicht und die Hände taten weh. Das Ibuprofen, das er genommen hatte, hatte den Schmerz etwas gedämpft, aber nicht so weit, dass er anständig schlafen konnte. Doch Schlafmangel war für ihn nichts Neues, jedenfalls in letzter Zeit nicht. Im Irak hatte er mitten im Mörserbeschuss geschlafen, so müde war er die ganze Zeit gewesen, aber seit er nach Hause zurückgekehrt war, kam er nachts nur mühsam zur Ruhe, und wenn er schlief, träumte er. Es waren schlechte Träume, und in letzter Zeit waren sie noch schlimmer geworden. Er war der Meinung, dass die Probleme, die er in jüngster Zeit hatte, mit einer der Touren angefangen hatten, die er vor etwa einem Monat zu Proctor unternommen hatte. Seitdem war es ihm nicht mehr richtig gut gegangen.
Tobias hatte nicht viel für harte Schnäpse übrig, aber jetzt hätte er einen steifen Drink gebrauchen können. Proctor würde ihm einen geben, wenn er darum bat, aber Tobias hatte nicht vor, Proctors Gastfreundschaft allzu lange in Anspruch zu nehmen. Außerdem wollte er auf keinen Fall von den Cops angehalten werden, wenn er mit einer Alkoholfahne am Steuer eines Sattelzugs saß, eines Sattelzugs zudem, der vermutlich mehr Schätze enthielt als jeder andere, der bislang durch den Staat gefahren war.
Wie zur Bestätigung dafür, dass es klüger war zu warten, bis er wieder nach Portland kam, bevor er seinen Durst stillte, fuhr prompt ein Wagen der Grenzpatrouille in Richtung Osten an ihm vorbei. Tobias hob lässig die Hand zum Gruß, worauf die Geste erwidert wurde. Er verfolgte den Grenzpolizisten im Spiegel, bis er außer Sicht war, dann atmete er durch. Dass ihm nach allem, was letzte Nacht passiert war, die Cops über den Weg liefen, hätte ihm gerade noch gefehlt. Es reichte schon, dass er zu Proctor musste.
Tobias hielt nicht viel von dem älteren Mann. Proctor war ein Säufer, der glaubte, nur weil sie beide beim Militär gewesen waren, wären sie insgeheim Brüder, aber Tobias sah das nicht so. Sie waren nicht einmal im gleichen Krieg gewesen – über ein Jahrzehnt lag zwischen den beiden Konflikten. Er und Proctor gingen unterschiedliche Wege. Proctor soff sich zu Tode, während Tobias Geld verdienen und ein besseres Leben haben wollte. Seiner Ansicht nach sollte er Karen darum bitten, ihn zu heiraten, und sobald sie liiert waren, sollten sie nach Süden ziehen, weg von der verdammten Kälte in Maine. Im Sommer war es hier oben schöner, nicht so schwül wie in Florida oder Louisiana, von ein paar Tagen im August einmal abgesehen, aber nicht so schön, um die Winter wettzumachen, bei weitem nicht.
Wieder dachte er an einen Drink. Er würde sich zwei Bier genehmigen, wenn er nach Portland zurückkam. Er konnte sich nicht ausstehen, wenn er besoffen war, und sah es auch bei anderen nicht gern. Er hatte Bobby Jandreau im Sully’s angefaucht, als Bobby die Klappe aufgerissen und Aufsehen erregt hatte, auch wenn in einem Laden wie dem Sully’s die meisten Leute damit beschäftigt waren, sich zu betrinken, und nicht darauf achteten, was um sie herum vorging. Bobby tat ihm leid. Joel war sich nicht sicher, ob er hätte weiterleben können, wenn er so schwer verwundet worden wäre wie Bobby. Seine Verletzungen reichten ihm schon: Er humpelte bei jedem Schritt und hatte immer noch Phantomschmerzen, wo einst die fehlenden Finger gewesen waren. Aber Bobbys Verwundungen waren keine Entschuldigung dafür, dass er laut geworden war und solche Sachen gesagt hatte. Sie hatten ihm einen Anteil versprochen, und Joel war bereit, sich daran zu halten, auch nach dem, was im Sully’s gesagt worden war, aber jetzt wollte Bobby nichts mehr. Er wollte nichts mehr mit ihnen zu tun haben, und das machte Joel zu schaffen. Die anderen beunruhigte es ebenfalls. Sie hatten versucht, vernünftig mit Bobby zu reden, aber es hatte nichts genützt. Joel konnte sich vorstellen, dass er nach dem Vorfall im Sully’s gekränkt war, aber ihnen war nichts anderes übriggeblieben.
Niemandem wird etwas getan – das war die grundsätzliche Übereinkunft. Tut niemandem etwas zuleide. Leider war das auf dieser Welt nicht immer möglich, deshalb war das Prinzip abgeändert worden zu einem »Tut unseresgleichen nichts zuleide«. Der Detektiv, dieser Parker, hatte das, was ihm widerfahren war, herausgefordert, und Foster Jandreau ebenfalls. Tobias mochte nicht auf ihn geschossen haben, aber er hatte beigepflichtet, dass es notwendig war.
Tobias hielt bereits nach dem Hinweisschild auf Proctors Motel Ausschau, damit er sich auf das Abbiegen vorbereiten konnte. Er war nervös. Ein Sattelzug, der so nahe an der Grenze zu einem stillgelegten Motel abbog, erregte Aufsehen. Tobias waren die Touren lieber, bei denen kleinere Gegenstände transportiert wurden, die an einer Tankstelle oder einem Diner übergeben werden konnten. Beim Transport größerer Stücke, die er zum Motel bringen musste, kam er immer ins Schwitzen, aber nur ein oder zwei solche Fuhren waren noch zu machen, und jetzt musste er einen Ort in der Nähe von Portland finden, wo er sie einlagern konnte. Nach Kramers Tod waren sie zu dem Schluss gekommen, dass die größeren Stücke das Risiko nicht wert waren, da sie sie vor allerlei logistische Schwierigkeiten stellten. Man musste eine andere Möglichkeit finden, wo man sie lagern konnte, auch wenn dabei weniger Profit heraussprang. Schließlich hatten sie sich die Mühe gemacht, sie den weiten Weg nach Kanada zu befördern, und verdammt wollten sie sein, wenn sie sie jetzt irgendwo in einem Sumpf versenkten oder in einem Loch vergruben. Dennoch hatten sie bereits Käufer für eine Reihe von Statuen gefunden, und Tobias war die Aufgabe zugefallen, sie über die Grenze zu bringen. Er hatte die erste Fuhre, die als billige steinerne Gartendekoration für Leute mit mehr Geld als Geschmack ausgewiesen war, ohne jede Schwierigkeit zu einem Lagerhaus in Pennsylvania gebracht. Die zweite Fuhre musste zwei Wochen bei Proctor eingelagert werden, und für das Ein- und Ausladen hatten vier Männer fünf Stunden gebraucht. Ständig hatte Tobias damit gerechnet, dass die Staatspolizei oder der amerikanische Zoll angerauscht kamen, und er konnte sich noch daran erinnern, wie erleichtert er war, als die Arbeit erledigt und er wieder auf der Piste war und zu Karen nach Hause fuhr. Jetzt musste er nur noch ein letztes Mal zu Proctor, dann war er fertig. Wenn es stimmte, dass Proctor aussteigen wollte, war ihm das nur recht. Er würde ihn nicht vermissen. Weder ihn noch den Gestank in seiner Hütte oder den Anblick des lausigen Motels, das langsam im Boden versank.
Einem Mann, der sich beim Alk nicht beherrschen konnte, konnte man nicht trauen. Es war ein Zeichen von Schwäche. Tobias würde darauf wetten, dass Proctor garantiert als Kandidat für eine PTBS-Therapie, oder wie immer man das damals bezeichnete, aus dem ersten Golfkrieg zurückgekommen war. Stattdessen hatte er sich in ein heruntergekommenes Motel am Waldrand zurückgezogen und versuchte dort seine Dämonen allein zu bekämpfen, nur mit Hilfe von Alkohol und Fertiggerichten aus der Mikrowelle.
Tobias hatte nie geglaubt, dass er selbst unter einer posttraumatischen Belastungsstörung litt. Klar, er konnte nur schwer ausspannen und musste sich immer noch beherrschen, um beim Knallen von Feuerwerkskörpern oder der Fehlzündung eines Autos nicht zusammenzuzucken. Es gab Tage, an denen er nicht aufstehen, und Abende, an denen er nicht ins Bett gehen wollte, die Augen nicht schließen wollte aus Angst vor dem, was kommen könnte, und das war schon vor den jüngsten Alpträumen so gewesen. Aber posttraumatische Belastungsstörung? Nein, er doch nicht. Na ja, jedenfalls keine schwere, bei der man sich zudröhnen musste, bis es einem wie verfärbter Schweiß aus den Poren quoll, nur um über den Tag zu kommen, keine, bei der man grundlos weinte oder seine Frau schlug, weil sie den Speck verbrannt oder dein Bier verschüttet hatte.
Nein, so was nicht.
Noch nicht, aber es hat angefangen. Du schlägst zu, nicht wahr?
Er blickte sich im Führerhaus um, war überzeugt davon, dass jemand gesprochen hatte, meinte eine Stimme gehört zu haben, die ihm seltsam bekannt vorkam. Er verriss das Lenkrad ein wenig und spürte, wie sein Herzschlag einen Takt aussetzte, bevor er zurücksteuerte, da er befürchtete, mit dem Sattelzug von der Straße abzukommen, auf der Böschung umzukippen und im Führerhaus eingeklemmt zu werden, und das fast in Sichtweite des Motels.
Noch nicht.
Woher war diese Stimme gekommen? Und dann erinnerte er sich: Ein Lagerhaus mit rissigen Wänden und undichtem Dach, teils die Folge der Bombenangriffe, teils wegen der schludrigen Arbeit beim Bau. Dazu ein Mann, jetzt kaum mehr als Haufen aus blutigem Stoff, dessen Augen bereits brachen. Tobias stand über ihm und hatte den Lauf seines M4-Karabiners, der Waffe, die den Mann zerfetzt hatte, ruhig auf den Kopf des Kämpfers gerichtet, als ob diese Flickenpuppe noch eine Gefahr für ihn darstellen könnte.
»Nimm es, nimm alles. Es gehört dir.« Die blutbefleckten Finger deuteten auf die Kisten und Kartons, die verhüllten Statuen, die das Warenhaus füllten. Tobias wunderte sich, dass er überhaupt noch sprechen konnte. Er musste vier, fünf Kugeln im Leib haben. Doch da war er, wedelte mit der Hand im Strahl der Taschenlampe, als ob es ihm zustünde, hier irgendetwas herzugeben oder zu behalten.
»Danke«, sagte Tobias, und er spürte, wie er höhnisch den Mund verzog, hörte seinen spöttischen Unterton und schämte sich. Er hatte sich vor dem Sterbenden erniedrigt. Tobias hasste ihn, hasste ihn wie alle seinesgleichen. Sie waren Terroristen, Hadschis. Ob Sunniten oder Schiiten, Ausländer oder Iraker, letzten Endes waren sie alle gleich. Es spielte keine Rolle, wie sie sich nannten, ob al-Qaida oder sonst wie, lauter blödsinnige Namen, aufs Geratewohl aus einem Haufen Phrasen zusammengestoppelt, wie die magnetischen Worte, die man an den Kühlschrank heften und zu schlechter Lyrik zusammensetzen konnte: Siegreiche Märtyrer der Dschihadbrigade, Unbezwingbare Widerstandsfront des unsichtbaren Imam, alle austauschbar, alle gleich. Hadschis, Terroristen.
Dennoch stellte der bevorstehende Tod in solchen Momenten eine Nähe her, egal ob man ihn gab oder empfing, und er hatte gerade gegen das Protokoll verstoßen und wie ein mürrischer Teenager geantwortet, nicht wie ein Mann.
Der Hadschi lächelte, und obwohl Mund und Zähne voller Blut waren, war noch etwas Weißes zu sehen.
»Danke mir nicht«, sagte er. »Noch nicht …«
Noch nicht. Das war die Stimme, die er gehört hatte, die Stimme des Mannes, dem man versprochen hatte, dass im Jenseits Jungfrauen auf ihn warteten, die Stimme des Mannes, der gekämpft hatte, um den Inhalt des Lagerhauses zu verteidigen.
Gekämpft hatte er, aber nicht hart genug. Genau das hatte Damien zu ihm gesagt: Sie haben gekämpft, aber nicht so hart, wie sie es hätten tun sollen.
Warum?
Das Motel kam in Sicht. Zu seiner Linken sah er die Reihe der mit Brettern vernagelten Zimmer und erschauderte. Hier gruselte es ihn immer. Kein Wunder, dass Proctor so geworden war, wenn er sich hier verkroch, hinter ihm nichts als Baumstämme und vor ihm sein Erbteil, diese Bruchbude. Man konnte sich diese Zimmer kaum anschauen, ohne sich die unsichtbaren Gäste vorzustellen, die unerwünschten Gäste, die sich hinter den Wänden bewegten. Gäste, die Feuchtigkeit und Schimmel mochten, den Efeu, der sich um ihre Betten rankte, Gäste, die ihrerseits vermoderten, gehässige Schatten, auf den mit Laub übersäten Betten ineinander verschlungen, alte, verfallene Leiber, die sich rhythmisch bewegten, trocken, leidenschaftslos, mit Hörnern an den Köpfen –
Tobias kniff die Augen zu. Die Bilder waren so lebhaft gewesen, so überzeugend. Sie erinnerten ihn an einige Träume, die er hatte, aber in denen hatten sich nur Schatten bewegt, verborgene Dinge. Jetzt hatten sie Gestalt und Form.
Herrgott, sie hatten Hörner.
Es muss der Schock sein, dachte er, eine verzögerte Reaktion auf das, was er am Abend zuvor durchgemacht hatte. Er hielt in Sichtweite von Proctors Hütte an und wartete, dass er herauskam, aber er ließ sich nicht blicken. Proctors Pick-up parkte rechts drüben. Unter normalen Umständen hätte Tobias gehupt und den alten Mistkerl aufgescheucht, aber es brachte nichts, wenn er mitten im Wald Krach schlug, und schon gar nicht, seit Proctor einen Nachbarn hatte, der womöglich rüberkam, um nachzuschauen, was der Lärm sollte.
Tobias stellte den Motor ab und stieg aus dem Führerhaus. Seine verbrannte Hand fühlte sich feucht an, und ihm war klar, dass die Wunden nässten. Der einzige Trost für den Schmerz und die Demütigung war das Wissen darum, dass die Rache nicht lange auf sich warten lassen würde. Die Mexen hatten sich mit den Falschen angelegt.
Er ging zur Hütte und rief Proctors Namen, aber drinnen reagierte immer noch niemand. Er klopfte an die Tür.
»Hey, Harold, wach auf«, rief er. »Ich bin’s, Joel.«
Erst dann probierte er die Tür. Auch dabei ging er langsam und vorsichtig vor. Proctor schlief immer mit einer Knarre in Reichweite, und Tobias wollte nicht, dass er aus seinem Suff aufwachte und ein paar Schüsse auf einen vermeintlichen Eindringling abgab.
Sie war leer. Das konnte er trotz der zugezogenen Vorhänge erkennen. Er drückte auf den Lichtschalter und nahm das ungemachte Bett wahr, den kaputten Fernseher und das demolierte Telefon, die Wäsche, die aus dem Korb in der Ecke quoll, und den Geruch nach Verwahrlosung, nach einem Mann, der sich hatte gehen lassen. Rechts von ihm war die Wohnküche. Tobias sah, was dort stand, und fluchte. Proctor hatte den Verstand verloren, das Arschloch.
Die verbliebenen Kisten und Kartons, die in den Zimmern 11, 12, 14 und 15 versteckt sein sollten, türmten sich fast bis zur Decke, so dass sie jeder sehen konnte, der bei Proctor herumschnüffelte, um festzustellen, was hier vor sich ging. Der verrückte alte Mistkerl hatte sie in seine Bude geschleppt, statt zu warten, bis Tobias kam und sie ihm abnahm. Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, sie alle zu schließen. Aus einem starrte ein steinernes Frauengesicht, ein anderer enthielt weitere Siegel, deren Edelsteine funkelten, als Tobias näher trat.
Am allerschlimmsten aber das völlig unverhüllte goldene Kästchen auf dem Küchentisch, etwa fünfzig Zentimeter lang, ebenso breit und dreißig Zentimeter hoch, dessen Deckel vergleichsweise schlicht war, sah man von einer Reihe konzentrischer Kreise einmal ab, die von einem kleinen Dorn ausgingen. Am Rand waren arabische Schriftzeichen, und die Seiten waren mit ineinander verschlungenen Leibern verziert, verkrümmte Gestalten, aus deren Köpfen Hörner ragten.
Genau wie die Gestalten, von denen ich in den Motelzimmern phantasiert habe, dachte er. Er hatte dabei geholfen, das Kästchen in dieser ersten Nacht zu tragen, und entsann sich jetzt, wie sie die Bleikiste geöffnet hatten, in der es im Strahl der Taschenlampe zum Vorschein gekommen war. Das Gold hatte matt geschimmert. Später hatte ihm Kramer, der aus einer Juweliersfamilie stammte, erklärt, dass das Kästchen unlängst gereinigt worden sei. Noch immer waren Farbspuren zu sehen, so als sei es einst getarnt worden, um seinen wahren Wert zu verschleiern. Er hatte seinerzeit nur einen kurzen Blick daraufgeworfen, denn dort waren so viele andere Artefakte, und nach dem Gefecht war noch das Adrenalin durch seinen Körper gerauscht. Die Seiten hatte er bislang überhaupt noch nicht gesehen, nur den Deckel. Er konnte also gar nichts von den Kreaturen wissen, geschweige denn sie sich so deutlich vorstellen.
Vorsichtig näherte er sich dem Kästchen. An drei Seiten befanden sich je zwei Schlösser in Form von Spinnen, an der Vorderseite war ein großes Spinnenschloss – alles in allem sieben Schlösser. Er hatte gehört, dass Kramer versucht hatte, das Kästchen zu öffnen, aber nicht dahintergekommen war, wie der Mechanismus funktionierte. Sie hatten darüber gesprochen, ob sie es aufbrechen sollten, um festzustellen, was es enthielt, es dann aber klugerweise sein lassen. Stattdessen wurde Schmiergeld gezahlt und das Kästchen geröntgt. Dabei fand man heraus, dass es sich nicht um ein Kästchen handelte, sondern um eine ganze Reihe ineinander steckender Kästchen. Jedes hatte drei Seitenwände, während die vierte von der Vorderseite des jeweils größeren Kästchens, in dem es steckte, gebildet wurde. Aber offenbar hatte jedes Kästchen sieben Schlösser, deren Anordnung sich leicht veränderte, und die Schlösser wurden kleiner und kleiner. Sieben Kästchen, sieben Schlösser an jedem, insgesamt also neunundvierzig Schlösser. Es war eine rätselhafte Apparatur, und sie war leer, von ein paar Knochensplittern einmal abgesehen, die der Radiologe erkannt zu haben meinte. Die waren jeweils mit Draht umwickelt, der wiederum mit den Schlössern verbunden war. Im Röntgengerät hatte es wie eine Bombe ausgesehen, aber Kramer war der Meinung gewesen, dass es sich um eine Art Reliquiengefäß handeln könnte. Er hatte auch die arabische Schrift am Deckel übersetzt. Ashrab min Damhum: »Ich werde ihr Blut trinken.« Sie hatten beschlossen, das Kästchen unversehrt zu lassen und die Schlösser nicht zu knacken.
Jetzt waren sie so kurz vor dem Abschluss, und Proctor hätte beinahe alles auffliegen lassen. Tja, wenn es nach Tobias ging, konnte Proctor hier draußen bleiben und sich zu Tode saufen. Er hatte gesagt, er lege keinen Wert auf seinen Anteil von der Endsumme und wolle nur, dass das Zeug weggeschafft werde, und den Gefallen tat ihm Tobias gern.
Es dauerte über eine Stunde, bis er alles im Sattelzug verstaut hatte. Zwei Statuen waren besonders schwer. Er musste die Sackkarre einsetzen, und selbst dann war es noch eine Plackerei.
Das goldene Kästchen ließ er bis zuletzt stehen. Als er es hochhob, meinte er zu spüren, wie sich drinnen etwas bewegte. Vorsichtig kippte er es an und horchte auf einen Laut, aber da war nichts. Er wusste, dass die Knochensplitter in Rillen lagen, die ins Metall getrieben worden waren, und von dem Draht festgehalten wurden. Außerdem war das, was er gespürt hatte, kein verrutschendes Knochenstück gewesen, sondern eine spürbare Gewichtsverlagerung von rechts nach links, als krieche ein Tier darin herum.
Dann war es vorbei, und im Kästchen schien wieder alles normal zu sein. Nicht unbedingt leer, aber auch nicht so, als hätte sich irgendetwas gelöst. Er trug es zum Sattelzug und stellte es neben zwei Wandbilder. Der Innenraum des Auflegers war immer noch voller Tierfutter und zerschlitzter Säcke, aber er hatte ihn saubergemacht, so gut er konnte. Den Großteil der Säcke hatte er retten können, und sie dienten jetzt als zusätzliches Verpackungsmaterial für die Artefakte. Er musste sich eine Geschichte und eine Entschädigung für den Kunden in South Portland einfallen lassen, aber das würde er hinkriegen. Er schloss den Anhänger ab und stieg ins Führerhaus. Vorsichtig setzte er den Sattelzug zurück in Richtung Wald, um zu wenden und wieder zur Straße zu fahren. Jetzt hatte er das Motel vor sich. Er fragte sich, ob Proctor dort war. Schließlich war sein Pick-up nicht weg, was wiederum hieß, dass auch Proctor nicht weg sein konnte. Aber ihm könnte irgendetwas zugestoßen sein. Vielleicht war er gestürzt.
Dann dachte Tobias wieder an die Schätze, die Proctor offen in seiner Hütte hatte herumstehen lassen, und an die Schufterei, als er sie allein im Anhänger verstauen musste. Außerdem schmerzten seine Hände und das Gesicht wieder, und daheim erwartete ihn Karen, Karen mit ihrer glatten, makellosen Haut, den festen Brüsten und den weichen, roten Lippen. Der Wunsch, sie zu sehen, überkam ihn so heftig, dass ihm beinahe schwindlig wurde.
Zum Teufel mit Proctor, dachte er. Lass ihn verrotten.
Als er nach Süden fuhr, hatte er keinerlei Gewissensbisse, weil er die Zimmer nicht durchsucht und möglicherweise einen verletzten Mann in einem verlassenen Motel dem Tod überlassen hatte, einen Veteran, der seinem Land ebenso gedient hatte wie er. Ihm kam nicht einmal der Gedanke, dass dieses Verhalten eigentlich nicht seine Art war, denn er war in Gedanken woanders und veränderte sich bereits. Im Grunde genommen veränderte er sich bereits, seit er zum ersten Mal einen Blick auf das Kästchen geworfen hatte, und seine Bereitschaft, den Mord an Jandreau und das Foltern des Detektivs zu billigen, war einfach nur ein weiteres Zeichen dafür, aber jetzt ging diese Veränderung immer schneller vonstatten. Nur einmal, als er durch Augusta kam, war ihm unwohl zumute. Er hatte ein Geräusch im Kopf, wie Wellen, die sich am Strand brachen. Anfangs störte es ihn, doch als er Meile um Meile abspulte, fand er es beruhigend, regelrecht einschläfernd. Er wollte nichts mehr trinken. Er wollte nur noch Karen. Er würde sie nehmen, und danach würde er schlafen.
Die Straße erstreckte sich vor ihm, und die See sang leise in seinem Kopf, rauschte und brach sich.
Flüsterte.
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Rojas’ Lagerhaus stand in einem Außenbezirk im Norden von Lewiston. Es war früher eine Bäckerei gewesen, die ein halbes Jahrhundert lang im Besitz der gleichen Familie war. Der mit verblichener weißer Farbe aufgemalte Familienname Bunder war noch immer an der Fassade des Gebäudes zu erkennen. Der Werbespruch des Unternehmens – »Bunder, das Wunderbrot« – war früher im Lokalradio gelaufen und wurde zu einer Melodie gesungen, die nicht allzu weit von Frankie Laines Titelsong »Champion the Wonder Horse« aus der Fernsehserie Drei gute Freunde entfernt war. Franz Bunder, die Vaterfigur des Unternehmens, war selber auf die Idee gekommen, die Melodie zu verwenden, und weder er noch die Herrschaften, die für die Produktion der Werbekampagne verantwortlich waren, scherten sich groß um Sachen wie Urheberrecht und Tantiemen. Da die Werbung aber nur im Osten von Maine zu hören war und sich kein gekränkter Fan von schwarzweißen Pferdedramen jemals beschwerte, wurde die Melodie verwendet, bis Bunders Bäckerei irgendwann ihren letzten Laib buk, nachdem sie von den großen Jungs aus dem Markt gedrängt wurde und lange bevor den Menschen klar wurde, welchen Wert kleine Familienbetriebe für ein Gemeinwesen hatten.
Antonio Rojas, den die meisten Leute in seinem Gewerbe unter seinem bevorzugten Pseudonym Raul kannten, konnte man nicht vorwerfen, jemals den gleichen Fehler zweimal zu machen, denn seine Geschäfte beruhten ganz und gar auf Familienbanden, im engeren wie im weiteren Sinne, und er war sich der Bedeutung seiner Beziehungen zur großen Einwanderergemeinschaft durchaus bewusst, da diese Gras, Kokain, Heroin und neuerdings auch Methamphetamin von ihm kaufte, wofür er sehr dankbar war. Crystal Meth war das am weitesten verbreitete Betäubungsmittel im Staat, sowohl in Pulverform als auch als »Eis«, und Rojas waren die Profitmöglichkeiten sehr schnell klar geworden, zumal der Stoff rasch abhängig machte, was einen gierigen und ständig größer werdenden Markt garantierte. Zugute kam ihm außerdem die Beliebtheit der mexikanischen Variante der Droge, was wiederum hieß, dass er auf seine eigenen Beziehungen südlich der Grenze zu den USA zurückgreifen konnte, statt von den einheimischen, von zwei Mann betriebenen Labors abhängig zu sein, die, selbst wenn sie sich die Grundstoffe, darunter Ephedrin und Pseudoephedrin, beschaffen konnten, nur selten langfristig für den ständigen Nachschub sorgen konnten, den Rojas für seinen Handel benötigte. Stattdessen ließ Rojas den Stoff auf dem Landweg aus Mexiko heranschaffen und versorgte mittlerweile nicht nur Maine, sondern auch die angrenzenden Staaten in New England. Wenn nötig konnte er auf die kleineren Lieferanten zurückgreifen, um seinen Vorrat aufzustocken. Deshalb duldete er diese Labors, solange sie keine Gefahr für ihn darstellten, und sorgte dafür, dass sie dementsprechend in Anspruch genommen wurden.
Rojas achtete auch darauf, dass er sich nicht mit seinen Konkurrenten überwarf. Die dominikanischen Kartelle zum Beispiel kontrollierten den Heroinhandel im Staat und waren am professionellsten organisiert, weshalb er darauf bedacht war, ihnen nach Möglichkeit immer große Mengen abzukaufen, statt sie völlig zu verdrängen und Vergeltungsmaßnahmen zu riskieren. Außerdem hatten die Dominikaner ihr eigenes Meth-Geschäft, aber Rojas hatte schon vor Jahren eine Zusammenkunft arrangiert, bei der sie ihre Einflussbereiche abgesprochen hatten. Bislang hatten sich alle daran gehalten. Der Kokainmarkt war relativ offen, und Rojas dealte hauptsächlich mit Crack, das einfach zu konsumieren war. Gleichzeitig ließ sich mit illegalen Pharmazeutika aus Kanada ziemlich leicht Geld verdienen, denn es bestand eine stete Nachfrage nach Viagra, Percocet, Vicodin und »Kicker« beziehungsweise Oxycontin. Folglich waren bei Kokain und Pharmazeutika alle mit im Spiel, die Dominikaner behielten ihr Heroin, und Rojas kümmerte sich um Meth und Marihuana, so dass alle glücklich und zufrieden waren.
Nun ja, fast alle. Bei den Motorradgangs sah die Sache anders aus. Rojas ließ sie am liebsten in Ruhe. Wenn sie Meth oder irgendetwas anderes verkaufen wollten, dann Gottes Segen und vaya con Diós, Amigos. In Maine hatten die Biker einen großen Anteil am Marihuanamarkt, deshalb achtete Rojas darauf, dass er seinen Stoff, hauptsächlich BC Bud, außerhalb des Staates verkaufte. Sich mit den Bikern anzulegen war zeitraubend, gefährlich und absolut kontraproduktiv. Nach Rojas’ Ansicht waren die Biker verrückt, und die einzigen Leute, die sich mit Irren einließen, waren andere Irre.
Dennoch waren die Biker eine bekannte Größe, und sie konnten in das Ganze einbezogen werden, damit das Gleichgewicht der Kräfte gewahrt wurde. Dieses Gleichgewicht war wichtig, darin waren er und Jimmy Jewel, dessen Transportverbindungen Rojas lange genutzt hatte und der an einigen Geschäften von Rojas mit einem Minderheitsanteil dabei war, sich einig. Ohne dieses Gleichgewicht kam es möglicherweise zu Blutvergießen, und damit zog man die Aufmerksamkeit des Gesetzes auf sich.
In letzter Zeit allerdings machte sich Rojas wegen einiger Sachen Sorgen, unter anderem darüber, dass gewisse Kräfte, die er nicht unter Kontrolle hatte, Auswirkungen auf seine Geschäfte haben könnten. Rojas war durch Blutsbande mit dem kleinen, aber ehrgeizigen Kartell von La Familia verbunden, und La Familia war derzeit in einen eskalierenden Krieg verwickelt, und zwar nicht nur mit rivalisierenden Kartellen, sondern auch mit der mexikanischen Regierung unter Präsident Felipe Calderón. Das lief auf ein endgültiges Ende des so genannten »Pax Mafiosa« hinaus, einem Abkommen zwischen der Regierung und den Kartellen, demzufolge man nicht gegeneinander vorgehen wollte, solange der Transport des Stoffes nicht beeinträchtigt wurde.
Rojas war kein Drogendealer geworden, um einen Aufstand gegen irgendjemanden vom Zaum zu brechen. Er war Drogendealer geworden, um reich zu werden, und aufgrund seiner Ehebande mit La Familia und seinem Status als amerikanischer Staatsbürger, den er seinem inzwischen toten Vater, einem Ingenieur, zu verdanken hatte, war er für seine derzeitige Rolle ungemein geeignet. Das Hauptproblem von La Familia war nach Ansicht von Rojas ihr geistiges Oberhaupt, Nazario Moreno González, mit einiger Berechtigung auch El Más Loco genannt, der Verrückte. Zwar war er bereit, einige von El Más Locos Regeln zu akzeptieren, zum Beispiel das Verbot von Drogenverkäufen auf heimischem Boden, was sich nicht auf seine Unternehmungen auswirkte, doch Rojas war der Meinung, dass geistige Oberhäupter in einem Drogenkartell nichts verloren hatten. El Más Loco verlangte, dass seine Dealer und Killer dem Alkohol entsagten, und war dabei so weit gegangen, eine Reihe von Rehaeinrichtungen zu gründen, aus denen La Familia Leute rekrutierte, die es schafften, sich an seine Regeln zu halten. Ein paar dieser Konvertiten waren sogar Rojas aufgezwungen worden, doch er hatte sie kaltstellen und nach British Columbia abschieben können, wo sie als Verbindungsleute zu den kanadischen Cannabiszüchtern fungierten. Sollten sich doch die Canucks mit ihnen auseinandersetzen, und wenn die jungen Killer irgendwo unterwegs einen bedauerlichen Unfall erlitten, tja, dann würde Rojas die aufgewühlten Gemüter bei ein paar Bier wieder besänftigen, denn Rojas stand auf Bier.
Außerdem hatte El Más Loco nach Rojas’ Meinung eine bedauernswerte Vorliebe fürs Theatralische und ermutigte seine Leute allem Anschein nach auch noch zu einem dementsprechenden Verhalten. So war im Jahr 2006 ein Mitglied von La Familia in einen Nachtclub in Uruapán spaziert und hatte fünf abgetrennte Köpfe auf die Tanzfläche geworfen. Rojas fand ein derart theatralisches Gehabe ganz und gar nicht gut. Je weniger Aufsehen man erregte, diese Erfahrung hatte er in den vielen Jahren gemacht, die er nun schon in den USA lebte, desto leichter konnte man Geschäfte machen. Darüber hinaus hielt er seine Cousins im Süden für Barbaren, die vergessen hatten, wie sich normale Männer benahmen, falls sie jemals gewusst hatten, wie man sich unauffällig verhielt. Er bemühte sich nach besten Kräften darum, Reisen nach Mexiko zu vermeiden, es sei denn, es war unbedingt notwendig, und überließ solche Angelegenheiten lieber vertrauenswürdigen Handlangern. Inzwischen fand er den Anblick der El Narcos mit ihren großen Hüten und den Straußenlederstiefeln lächerlich, geradezu komisch, und ihre Vorliebe für Enthauptungen und Folter gehörte seiner Meinung nach in eine andere Zeit. Außerdem stand er aufgrund seiner Verbindungen zu Speditionsunternehmen zusehends unter Druck und sollte Schusswaffen, die sich in Waffengeschäften in Texas und Arizona mühelos beschaffen ließen, über die Grenze befördern. Nach Rojas’ Ansicht könnte es nur eine Frage der Zeit sein, bis es die Rivalen von La Familia oder die DEA auf ihn abgesehen hatten. Weder das eine noch das andere sagte ihm zu.
Rojas’ Probleme hatten sich infolge der weltweiten Wirtschaftskrise noch verschlimmert. Er hatte eine beträchtliche Geldsumme beiseitegeschafft, sowohl Kohle, die ihm aufgrund der Rolle, die er für La Familia spielte, zustand, als auch andere. Von Anfang an schon hatte er Finanzen in Briefkastenbanken auf Montserrat angelegt, die für ihr durch und durch betrügerisches Geschäftsgebaren berüchtigt und außerdem bereit und in der Lage waren, Geld zu waschen. Seine »Banker« hatten ihre Geschäfte in einer Bar in Playmouth abgewickelt, bis das FBI Druck auf die Regierung von Montserrat ausübte und sie ihre Unternehmungen nach Antigua verlagern mussten. Dort lief unter den beiden Premierministern namens Bird, dem Vater und dem Sohn, wieder alles wie gehabt, bis die US-Regierung wieder Druck machte. Leider hatte Rojas zu spät bemerkt, was der Nachteil dabei war, wenn man bei betrügerischen Banken investierte: Sie neigten zum Betrug, und für gewöhnlich waren ihre Kunden die Leidtragenden. Rojas’ wichtigster Banker schmachtete zurzeit in einem Hochsicherheitsgefängnis, und die Mittel, die er zwei Jahrzehnte lang vorsichtig in Steueroasen gelotst hatte, waren jetzt nur noch rund fünfundzwanzig Prozent dessen wert, was sie wert sein sollten. Er wollte aussteigen, bevor er tot war oder im Gefängnis landete, was für ihn aufs Gleiche hinauslief, da man seine Lebenserwartung nach Stunden messen könnte, sobald er hinter Gittern war. Wenn seine Rivalen ihn nicht kriegten, würden ihn seine eigenen Leute kaltmachen, um ihn zum Schweigen zu bringen.
Er wollte sich absetzen, aber vorher musste er groß absahnen. Jetzt bot ihm Jimmy Jewel allem Anschein nach die Gelegenheit dazu. Er hatte an diesem Tag schon zweimal mit dem alten Schmuggler gesprochen, zunächst, um ihm mitzuteilen, was er in dem Truck gefunden hatte, und dann, nachdem er ihm Fotos von den betreffenden Gegenständen geschickt hatte. Weder Rojas noch Jimmy vertrauten E-Mails, da sie wussten, wozu die FBIler fähig waren, wenn es auf eine Observation hinauslief. Sie hatten sich schließlich auf eine Lösung geeinigt und eine kostenlose E-Mail-Adresse eingerichtet, zu der nur sie das Passwort hatten. E-Mails konnten geschrieben werden, wurden aber nicht abgeschickt. Stattdessen wurden sie als Entwürfe abgelegt, so dass der ein oder andere sie lesen konnte, ohne dass die Bundesschnüffler darauf aufmerksam wurden. Jimmy hatte zu Vorsicht geraten, bis sie genau einschätzen konnten, womit sie es zu tun hatten. Er werde Erkundigungen einholen, hatte Jimmy Rojas erklärt. Bewahre das Zeug einfach sicher auf.
Auf Jimmy war Verlass. Er hatte überall Kontakte, und so dauerte es nicht lange, bis die Gegenstände als uralte Rollsiegel aus Mesopotamien identifiziert waren. Rojas, der sich für solche Einzelheiten normalerweise nicht interessierte, hatte fasziniert zugehört, als Jimmy ihm erklärte, dass die Siegel, die sich in seinem Besitz befanden, etwa aus dem Jahr 2500 vor Christus stammten beziehungsweise aus der frühdynastischen Periode des altsumerischen Reichs, was immer das auch sein mochte. Sie dienten dazu, Dokumente zu beglaubigen und Besitzrechte zu bestätigen, aber auch als Amulette, die Glück, Gesundheit und Macht bescherten, was Rojas gefiel. Jimmy erklärte ihm, dass die Kappen an den Enden offenbar aus Gold waren und dass es sich bei den Edelsteinen, mit denen sie besetzt waren, um Smaragde, Rubine und Diamanten handelte, aber Rojas wusste auch ohne Jimmys Hilfe, wie Gold und Edelsteine aussahen.
Bei ihrem zweiten Gespräch, das sie gerade beendet hatten, hatte Jimmy Rojas außerdem erklärt, dass der Mann, mit dem er geredet hatte, großes Interesse an den Siegeln vorausgesagt habe und dass mit heißen Geboten reicher Sammler zu rechnen sei. Der Fachmann glaubte auch zu wissen, woher die Stücke kamen: Ähnliche Siegel waren unter den Schätzen gewesen, die kurz nach dem Einmarsch der Amerikaner aus dem Irakischen Nationalmuseum in Bagdad geraubt worden waren, was wiederum einen Hinweis darauf liefern könnte, wie sie in den Besitz eines ehemaligen Soldaten gelangt waren, der jetzt als Lastwagenfahrer arbeitete. Das Problem für Jimmy und Rojas bestand darin, die Siegel loszuwerden, die Rojas als »Anteil« an dem Unternehmen verkaufen wollte, bevor die Behörden merkten, dass er sie hatte, und an seine Tür klopften.
Aber auch wenn Rojas Jimmy Jewel mochte, so war er doch nicht bereit, ihm ganz über den Weg zu trauen. Er, Rojas, war es schließlich gewesen, der den Truck gekapert hatte. Er wollte sichergehen, dass er entsprechend dafür entschädigt wurde, und außerdem wollte er den Wert der Siegel von einem unabhängigen Fachmann schätzen lassen. Er hatte bereits das Gold und die Edelsteine von zwei Siegeln gelöst und sie bewerten lassen, und selbst wenn man die Kosten für den Vermittler mit einbezog sowie die Tatsache, dass sie nicht auf dem freien Markt veräußert werden konnten, hatte er bereits 200 000 Dollar Profit gemacht, als er sich den Lastwagenfahrer geschnappt hatte. Und als Jimmy ihm mitteilte, dass die unversehrten Siegel viel mehr wert waren und er mindestens fünfmal so viel Geld verloren hatte, als er zwei zerstört hatte, war bei ihm nur kurz Bedauern über sein voreiliges Handeln aufgekommen. Die Beschädigung solcher uralten Artefakte störte Rojas nicht über die Maßen, denn er wusste, wie viel Geld er mit Gold und Edelsteinen verdienen könnte, während der Markt für alte Siegel, egal wie wertvoll sie auch sein mochten, erheblich kleiner und eher etwas für Kenner war. Rojas fragte sich jetzt, wie viele solcher Siegel oder ähnliche Stücke dieser Tobias und seine Komplizen in ihrem Besitz haben mochten. Die Vorstellung, dass sie möglicherweise derartige Waren durch sein Revier transportiert hatten, ohne dass irgendjemand etwas ahnte, jedenfalls nicht, bis Jimmy eingeschaltet worden war, gefiel ihm ganz und gar nicht.
Das Obergeschoss des Bunderschen Lagerhauses war von Rojas in ein Loft umgebaut worden. Er hatte die alten Ziegelmauern stehen lassen und es entschieden maskulin eingerichtet: mit Leder, dunklem Holz und von Hand gewebten Teppichen. In der einen Ecke stand ein großer Plasmafernseher, aber Rojas sah selten fern. Er empfing hier auch keine Frauen, sondern griff lieber auf ein Schlafzimmer in einem der umliegenden Häuser zurück, die allesamt Familienmitgliedern gehörten. Selbst Besprechungen wurden anderswo abgehalten. Das hier war sein Privatraum, und er schätzte die Abgeschiedenheit, die er ihm bot.
Im Untergeschoss standen Feldbetten, Sofas und Sessel sowie ein Fernseher, auf dem ständig mexikanische Seifenopern oder Fußballspiele liefen. Es gab auch eine kleine Küche, und zu jeder Tages- und Nachtzeit standen mindestens vier bewaffnete Männer zur Verfügung. Der Boden von Rojas’ Loft war schalldicht, so dass er sie kaum wahrnahm. Dennoch achteten die Männer darauf, so wenig wie möglich zu sprechen und den Fernseher leise zu stellen, um ihren Boss nicht zu stören.
Als er jetzt am Tisch saß und eine Schreibtischlampe so ausrichtete, dass sie direkt über seine Schulter schien, musterte Rojas eines der verbliebenen Siegel, strich über die eingeritzten Buchstaben und ließ das Licht auf die eingelegten Rubine und Smaragde fallen, die es reflektierten und rote und grüne Farbtupfer auf seine Haut warfen. Er hatte nicht die Absicht, die unbeschädigten Siegel Tobias oder irgendjemandem, der an ihrer Unternehmung beteiligt war, zurückzugeben. Das hatte er nie vorgehabt, und er hatte auch schon Pläne, was eine Reihe der Edelsteine anging. Doch zum ersten Mal überlegte er, ob er nicht einige der unversehrten Siegel behalten und sie weder beschädigen noch verkaufen sollte. Sämtliche Gegenstände in diesem Loft waren neu, und auch wenn sie alle wunderschön waren, waren sie doch auch gesichtslos. Sie hatten nichts Unverwechselbares an sich, stellten nichts dar, das nicht jedermann erstehen konnte, der über ein bisschen Geld und Geschmack verfügte. Aber die Dinger hier, die waren etwas anderes. Er blickte nach links, wo sich ein offener Kamin mit einem steinernen Sims befand, und stellte sich die Siegel auf dem Granit vor. Er könnte einen Ständer für sie anfertigen lassen. Nein, noch besser, er würde selbst einen schnitzen, denn er hatte schon immer geschickte Hände gehabt.
Auf dem Sims stand bereits ein Schrein für Jesús Malverde, dem mexikanischen Robin Hood und Schutzheiligen der Drogendealer. Die Statue von Malverde mit dem Schnurrbart und dem weißen Hemd hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit dem mexikanischen Filmstar und Sänger Pedro Infante, auch wenn Malverde 1909 von der Polizei getötet worden war, acht Jahre bevor Pedro geboren wurde. Rojas war davon überzeugt, dass Malverde es gutheißen würde, wenn die Siegel neben ihm lagen, und Rojas’ Unternehmungen dafür möglicherweise mit einem Lächeln bedenken.
Und so wurde aus dem »könnte« ein »würde«, und er beschloss, die Siegel zu behalten.
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Das Zimmer war nahezu kreisrund, wie eine Turmkammer, und vom Boden bis zur Decke von Büchern gesäumt. Es hatte einen Durchmesser von etwa zwölf Metern und wurde von einem Bankiersschreibtisch beherrscht, auf dem eine Lampe mit grünem Schirm stand. Unweit davon befand sich eine modernere Lichtquelle aus Edelstahl, die sich beliebig drehen, kippen und so einstellen ließ, dass sie nur einen dünnen Lichtstrahl warf. Daneben lagen eine Lupe und diverse Werkzeuge: kleine Messer, Greifzirkel, Pinzetten und Bürsten. Nachschlagewerke, aus denen bunte Bänder hingen, türmten sich übereinander. Fotos und Zeichnungen quollen aus Aktenordnern. Der Boden war ein Wirrwarr aus Stapeln von Büchern und Papieren, die ständig umzustürzen drohten, es aber nicht taten, ein Labyrinth voller obskurem Wissen, in dem sich nur ein Mann zurechtfand.
Die Bücherregale, von denen sich einige in der Mitte unter der Last der Folianten durchbogen, dienten auch noch anderen Zwecken. Vor den Büchern, einige davon in Leder gebunden, andere neu, standen uralte, angeschlagene Statuen, daneben lagen Tonscherben, hauptsächlich etruskischer Herkunft, aber seltsamerweise keine unbeschädigten Stücke, dazu Werkzeuge aus der Eisen- und Schmuck aus der Bronzezeit, und dazwischen waren wie eigenartige Käfer Dutzende ägyptischer Skarabäen verstreut.
Nirgendwo im Raum war ein Staubkorn zu sehen, und es gab auch keine Fenster, durch die man auf das alte, in Massachusetts gelegene Dorf hinabblicken konnte. Das einzige Licht kam von den Lampen, und die Wände schluckten jedes Geräusch. Trotz der modernen Geräte, darunter ein kleiner Laptop, der unauffällig auf einem Beistelltisch stand, hatte der Raum etwas Zeitloses an sich, so als ob er im Universum schwebte, wenn man die Eichentür öffnete, die aus dem Studio führte, und die Dunkelheit und die Sterne über und unter einem sah.
An dem großen Schreibtisch saß Herod, der die Scherbe einer Tontafel vor sich liegen hatte. Er hatte eine Juwelierlupe vors Auge geklemmt und musterte ein Keilschriftzeichen, das in den Ton geritzt war. Die Sumerer waren es gewesen, die die Keilschrift erfunden und benutzt hatten, worauf sie wenig später von den benachbarten Stämmen übernommen worden war, vor allem von den Akkadern, einem Semitisch sprechenden Volk, das nördlich der Sumerer siedelte. Mit dem Aufstieg des akkadischen Reiches um 2300 vor Christus ging der Niedergang des Sumerischen einher, das schließlich zu einer toten Sprache und nur noch zu literarischen Zwecken gebraucht wurde, während Akkad noch zwei Jahrtausende lang in voller Blüte stand, bis es von den Babyloniern und Assyrern abgelöst wurde.
Neben den Schäden, die der Tontafel im Laufe der Zeit zugefügt worden waren, bestand die große Schwierigkeit, mit der sich Herod konfrontiert sah, wenn er die genaue Bedeutung des Logogramms feststellen wollte, im Unterschied zwischen dem Sumerischen und dem Akkadischen. Das Sumerische ist eine agglutinierende Sprache, das heißt, dass phonetisch gleichlautende Worte durch hinzugefügte Partikel ihre Bedeutung variieren. Das Akkadische hingegen ist flektierend, das heißt, ein Wortstamm wird abgewandelt, um Worte mit anderer, wenn auch verwandter Bedeutung zu schaffen, indem man ihn durch Vokale, Suffixe und Präfixe verändert. Deshalb haben sumerische Schriftzeichen, wenn sie im Akkadischen verwendet werden, nicht die gleiche Bedeutung, denn das gleiche Zeichen könnte, je nachdem, in welchem Zusammenhang es steht, etwas Unterschiedliches bedeuten, eine linguistische Eigenart, die man als Polyvalenz bezeichnet. Im Akkadischen benutzte man bestimmte Zeichen aufgrund des phonetischen Gewichts anstelle der Bedeutung, um korrekte Flexionen zu schaffen. Außerdem hatte das Akkadische die Homophonie des Sumerischen übernommen, die Möglichkeit, mit unterschiedlichen Zeichen den gleichen Klang wiederzugeben. In Verbindung mit einer Schrift, die zwischen sieben- und achthundert Zeichen besaß, hieß das, dass das Akkadische ungemein schwer zu übersetzen war. Die Tontafel bezog sich eindeutig auf einen Gott der Unterwelt, aber auf welchen?
Herod liebte solche Herausforderungen. Er war ein außergewöhnlicher Mann. Er war im Großen und Ganzen ein Autodidakt, der seit seiner Kindheit von Altertümern fasziniert war, vor allem aber von untergegangenen Kulturen und nahezu vergessenen Sprachen. Viele Jahre lang hatte er ziellos mit solchen Sachen herumdilettiert, ein begabter Amateur, bis ihn der Tod veränderte.
Sein Tod.
Der Computer rechts von Herod piepte leise. Herod wollte den Laptop nicht auf seinem Schreibtisch stehen haben. Er fand es nicht richtig, das Alte und das Moderne auf diese Art und Weise miteinander zu vermengen, auch wenn der Computer einige seiner Aufgaben unglaublich erleichterte. Herod arbeitete nach wie vor gern mit Papier und Bleistift, mit Büchern und Manuskripten. Alles, was er wissen musste, war in den vielen Büchern in diesem Zimmer enthalten, oder er hatte es im Kopf und brauchte die Bibliothek nur zur Bestätigung seiner Überlegungen und Erkenntnisse.
Unter normalen Umständen hätte Herod eine solch kitzlige Aufgabe nicht liegenlassen, um eine E-Mail zu beantworten, aber er hatte den Computer so eingestellt, dass er ihn darauf hinwies, wenn Mitteilungen von einer Reihe von besonderen Kontaktpersonen eingingen, denn der Zugang zu Herod war genau geregelt. Die Nachricht, die soeben eingegangen war, stammte von einer seiner vertrauenswürdigsten Quellen und war an sein Eingangsfach für dringliche Mails geschickt worden. Herod nahm die Lupe ab und tippte das Plexiglas mit der Fingerspitze an, wie ein Spieler, der das Schachbrett im entscheidenden Moment verlassen muss, so als wollte er sagen: »Wir sind noch nicht fertig. Irgendwann werde ich dich knacken.« Er stand auf und ging vorsichtig zwischen den Bücher- und Papierstapeln hindurch, bis er beim Computer war.
Er rief die Nachricht ab und erhielt eine Reihe hochauflösender Bilder von einem Rollsiegel, dessen Kappen mit Edelsteinen besetzt waren. Das Siegel lag auf einem schwarzen Filztuch und war von verschiedenen Seiten fotografiert worden. Bestimmte Einzelheiten – die Edelsteine, eine wunderbar gearbeitete Abbildung von einem König auf seinem Thron – waren von nahem aufgenommen worden.
Herod spürte, wie sein Herz schneller schlug. Er beugte sich näher an den Bildschirm, musterte blinzelnd die Bilder, druckte sie aus und brachte sie zu seinem Schreibtisch, wo er sie mit der Lupe ein weiteres Mal untersuchte. Als er fertig war, machte er den Anruf. Die Frau meldete sich fast augenblicklich, was er auch erwartet hatte, und ihre Stimme klang knarzig und alt, wie es sich für eine verhutzelte alte Hexe wie sie gehörte. Nichtsdestotrotz war sie schon seit langem im Geschäft mit Altertümern und hatte Herod noch nie in die Irre geleitet. Von der Art waren sie gleich, auch wenn ihre Boshaftigkeit nur ein matter Abklatsch von Herods war.
»Woher haben Sie das?«, fragte er.
»Ich habe es nicht. Man hat es mir gebracht und um meine Meinung gebeten, was den Wert angeht.«
»Wer hat es zu Ihnen gebracht?«
»Ein Mexikaner. Er nennt sich Raul, aber sein richtiger Name ist Antonio Rojas. Er arbeitet mit einem Mann zusammen, der ironischerweise Jimmy Jewel heißt und in Portland, Maine, wohnt. Rojas hat mir erzählt, dass es noch andere Siegel gibt. Einige davon wurden leider zerstört.«
»Zerstört?«
»Wegen des Goldes und der Edelsteine auseinandergenommen. Er hat mir auch die Bruchstücke gezeigt. Ich musste mich zusammenreißen, um nicht zu weinen.«
Unter normalen Umständen hätte auch Herod die Vernichtung eines derart schönen Gegenstandes betrauert, aber es gab noch andere Siegel, und solche Schätze waren nicht einzigartig. Was er finden wollte, war unschätzbar mehr wert.
»Und Sie glauben, dass eine Verbindung zu dem besteht, was ich suche?«
»Dem Katalog zufolge war es in Lagerraum 5 verstaut. Andere, weniger wertvolle Siegel aus Lagerraum 5 wurden in dem Lagerhaus mit den Toten gefunden, dazu auch das Schloss von der Bleikiste.«
»Woher hat dieser Raul die Siegel?«, fragte Herod.
»Das wollte er nicht sagen, aber er ist kein Sammler. Er ist ein Krimineller, ein Drogendealer. Ich habe ihm früher schon beim Verkauf von bestimmten Gegenständen geholfen, deshalb hat er sich an mich gewandt. Wenn er wirklich noch andere Siegel hat, dann hat er sie vermutlich gestohlen oder sich zum Begleichen einer Schuld geben lassen. Jedenfalls hat er keine Ahnung, was sie wirklich wert sind.«
»Was haben Sie ihm gesagt?«
»Dass ich Erkundigungen einhole und mich wieder bei ihm melde. Er hat mir zwei Tage Zeit gelassen. Ansonsten droht er damit, die Edelsteine von den übrigen Siegeln abzubrechen und zu verkaufen.«
Obwohl das für ihn zweitrangig war, zischte Herod missbilligend, und er stellte fest, dass er den Mann, der diese Drohung geäußert hatte, bereits verabscheute. Umso besser. Dadurch würde ihm das, was er demnächst tun musste, nur leichter fallen.
»Das haben Sie gut gemacht«, sagte er. »Sie werden reichlich belohnt werden.«
»Danke. Wollen Sie, dass ich noch mehr über diesen Raul in Erfahrung bringe?«
»Natürlich, aber seien Sie diskret.«
Herod legte auf. Seine Müdigkeit verflog. Das hier war wichtig. Er hatte so lange gesucht, und jetzt war er dem Gesuchten möglicherweise ganz nah – die Legende nahm Gestalt an.
Er spürte, dass er auf die Toilette musste, deshalb riss er sich von der Abgeschiedenheit seiner Bibliothek los und ging durch das Wohnzimmer in sein Schlafzimmer. Er benutzte immer die angrenzende Toilette, nie das große Badezimmer, weil die hier leichter sauber zu halten war. Er stellte sich vor das Klo, schloss die Augen und spürte, wie sich die willkommene Erleichterung einstellte. So eine kleine Freude, und doch sollte man sie nicht unterschätzen. Sein Körper ließ ihn in vielerlei Hinsicht im Stich, umso mehr genoss er das Hochgefühl darüber, dass wenigstens noch ein Organ anständig funktionierte.
Als das letzte Tröpfeln verklang, öffnete Herod die Augen und betrachtete sich im Spiegel. Die Wunde an seinem Mund quälte ihn. Die Chirurgen wollten noch einmal versuchen, das nekrotische Gewebe zu entfernen, und ihm würde nichts anderes übrigbleiben, als sich damit einverstanden zu erklären. Doch es war ihnen vorher schon nicht gelungen, so wie auch die Chemotherapie das ungezügelte Wuchern seiner Zellen nicht aufhalten konnte. Er wurde lebendigen Leibes davon aufgefressen, inwendig und äußerlich. Ein Geringerer hätte mittlerweile schon aufgegeben und beschlossen, dem Ganzen ein Ende zu setzen, aber Herod hatte ein Ziel. Man hatte ihm eine Belohnung versprochen: Ein Ende seiner Leiden, worauf andere von noch größerem Leid heimgesucht werden sollten. Dieses Versprechen hatte man ihm gegeben, als er starb, und nach seiner Rückkehr ins Leben hatte er seine große Suche begonnen, und seine Sammlung wuchs beständig.
Er seufzte und knöpfte seine Hose zu. Er lehnte Reißverschlüsse ab. Er war ein altmodischer Mann. Einer der Knöpfe machte ihm Schwierigkeiten, deshalb blickte er nach unten, als er sich darum bemühte, ihn durch das Loch zu schieben.
Als er wieder in den Spiegel blickte, hatte er keine Augen.
Herod war am 14. Dezember 2003 gestorben. Er hatte bei einer Operation einen Herzstillstand erlitten, als man ihm bei einem ersten vergeblichen Versuch, den Krebs aufzuhalten, eine Niere entfernte. Später bezeichneten die Chirurgen den Vorfall als ungewöhnlich, ja sogar unerklärlich. Herods Herz hätte nicht aufhören dürfen zu schlagen. Sie hatten gekämpft, um ihn zu retten, ihn zurückzuholen, und es war ihnen gelungen. Ein Geistlicher besuchte ihn, als er sich auf der Intensivstation erholte, und erkundigte sich, ob Herod reden oder beten wollte. Herod schüttelte den Kopf.
»Man hat mir gesagt, dass Sie auf dem Operationstisch einen Herzstillstand hatten«, sagte der Priester. Er war über fünfzig und übergewichtig, hatte ein rotes Gesicht und freundlich funkelnde Augen. »Sie sind gestorben und zurückgekehrt. Das können nicht viele Menschen von sich behaupten.«
Er lächelte, aber Herod erwiderte das Lächeln nicht. Seine Stimme war schwach, und seine Brust schmerzte beim Sprechen.
»Wollen Sie erfahren, was im Jenseits ist, Priester«, fragte er, und trotz des geschwächten Zustands, in dem der Mann sich befand, bemerkte der Priester dessen feindseligen Unterton. »Es war, als ob sich dunkles Wasser über dem Kopf schließt, als würde ich mit einem Kissen erstickt. Ich habe gespürt, wie es kommt, und ich wusste Bescheid. Nach diesem Leben gibt es nichts mehr. Nichts. Sind Sie jetzt zufrieden?«
Der Priester stand auf.
»Ich lasse Ihnen jetzt Ihre Ruhe«, sagte er und störte sich nicht an der Gehässigkeit des Mannes. Er hatte schon Schlimmeres gehört, und er war stark im Glauben. Seltsamerweise hatte er das Gefühl, dass der Patient, dieser Herod, log – woher kam dieser Name eigentlich, oder hatte er ihn als eine Art üblen Scherz ausgewählt? Es war sehr merkwürdig, aber gleichzeitig wurde ihm noch etwas anderes klar. Wenn Herod log, wollte der Priester die Wahrheit nicht wissen. Nicht diese Wahrheit jedenfalls. Nicht Herods Wahrheit.
Herod blickte dem Priester hinterher, dann schloss er die Augen und bereitete sich darauf vor, seinen eigenen Tod noch einmal zu durchleben.
Da war Licht. Es schien auf seine Lider. Er öffnete die Augen.
Er lag auf dem Operationstisch. An seiner Seite war eine offene Wunde, aber sie bereitete ihm keine Schmerzen. Er berührte sie mit den Fingern, und als er sie wegzog, waren sie voller Blut. Er blickte sich um, aber der OP-Saal war menschenleer. Nein, nicht nur menschenleer, er war verlassen, und zwar schon seit einiger Zeit. Vom OP-Tisch aus sah er Rost an den Instrumenten und Staub und Schmutz an den Fliesen und den Stahlschalen. Rechts von ihm ertönte ein Klackern, und er sah eine Kakerlake, die in ihr Versteck huschte. Er lag in einem Lichtkreis, der von der großen Lampe stammte, die über ihm brannte, und eine sanftere Beleuchtung waberte ringsum über die Wände, doch er konnte deren Quelle nicht erkennen.
Er setzte sich auf, dann stellte er die Füße auf den Boden. Ein übler Geruch stieg ihm in die Nase, der Gestank des Verfalls. Er spürte Staub zwischen den Zehen und blickte hinab. Keine anderen Fußabdrücke waren zu sehen. Das Waschbecken rechts von ihm war voller brauner, vertrockneter Blutflecken. Er drehte den Hahn auf. Kein Wasser kam, aber er hörte Geräusche aus den Rohren dringen. Sie hallten im Raum wider und beunruhigten ihn. Er drehte den Hahn wieder zu, worauf die Geräusche aufhörten.
Erst als er die Geräusche aus den Rohren wahrnahm, wurde ihm klar, wie still es hier war. Er schob sich durch die Türen des OP und hielt kaum inne, um sich im verlassenen Vorbereitungsraum umzusehen. Auch hier waren die Waschbecken voller Blutflecken, aber es war auch auf den Boden und die Wände gespritzt, und ein großer Schwall war allem Anschein nach sogar aus dem Becken gekommen, so als ob die Rohre sämtliche Flüssigkeiten ausgespien hätten, die im Laufe der Zeit in sie gespült worden waren. Die Spiegel über den Waschbecken waren fast gänzlich mit getrocknetem Blut verkrustet, doch an einer staubigen, aber ansonsten freien Stelle konnte er sich kurz sehen. Er wirkte blass und hatte gelbe Flecken um den Mund, doch abgesehen von dem Loch an seiner Seite wirkte er gesund. Er konnte immer noch nicht verstehen, weshalb er keine Schmerzen hatte.
Er sollte eigentlich Schmerzen haben. Ich will Schmerzen haben. Schmerzen bestätigen mir, dass ich am Leben bin und nicht …
Tot? Ist das der Tod?
Er lief weiter. Der Flur hinter dem OP-Saal war bis auf zwei Rollstühle leer, und das Schwesternzimmer war verlassen. In jedem Zimmer, an dem er vorbeiging, stand ein ungemachtes Bett, und auf dem Boden lagen beiseitegeworfene, schmutzige Laken, die von den Matratzen gezerrt worden waren, von denen –
Von denen die Patienten sich nicht wegschleifen lassen wollten, dachte er. Sie hatten sich mit letzter Kraft an die Laken geklammert, um zu verhindern, was hier geschah. Der Anblick erinnerte ihn an ein Krankenhaus, das im Krieg evakuiert und nie wieder in Betrieb genommen worden war oder aus dem man die Patienten verlegt hatte, als der Feind anrückte und das Massaker anfing. Aber wenn dem so war, wo waren dann die Leichen? Herod dachte an die Bilder aus alten Nachrichtenfilmen aus dem Zweiten Weltkrieg, von Dörfern, die von den Nazis gesäubert worden waren und in denen die sterblichen Überreste der Toten verstreut herumlagen wie zerschellte Krähen, die an einem warmen, windstillen Tag den Highway übersäten. An fahle Gestalten, die in den Massengräbern der Lager übereinanderlagen wie die Wesen aus den Alptraumbildern eines Hieronymus Bosch.
Leichen. Wo waren die Leichen?
Er kam um eine Ecke. Zwei Aufzugtüren standen offen, und dahinter gähnte der leere Schacht. Er stützte sich vorsichtig an der Wand ab und spähte hinunter. Einen Moment lang sah er gar nichts, nur Schwärze, doch als er sich zurückziehen wollte, war er sich sicher, dass sich tief unten etwas bewegte. Ein leises Scharren drang zu ihm, und in der Dunkelheit war ein grauer Fleck, wie ein Pinselstrich auf einer schwarzen Leinwand. Er versuchte zu sprechen, um Hilfe zu rufen, doch er brachte keinen Ton heraus. Er war stumm, sprachlos, und dennoch hielt das Wesen tief unten im Aufzugsschacht inne, und er spürte, wie ihm unter seinen Blicken das Gesicht juckte.
Leise trat er zurück, als hinter ihm die Lichter im Flur erloschen und der Weg, dem er gefolgt war, im Dunkel versank. Was spielte das schon für eine Rolle?, dachte er. Wohin sollte ich dort zurückgehen? Er sollte weitersuchen. Als er den Entschluss fasste, gingen weitere Lichter hinter ihm aus und zwangen ihn, vorwärts zu gehen, wenn er nicht in der Düsternis gefangen sein wollte, und als er loslief, drückte sich die Dunkelheit an seinen Rücken und drängte ihn weiter. Er meinte zu hören, wie sich hinter ihm etwas bewegte, doch er warf keinen Blick zurück, denn er hatte Angst, die grauen Flecken könnten konkretere Gestalt mit Zähnen und Klauen annehmen.
Die Einrichtung des Krankenhauses wurde immer älter, als er seines Wegs ging. Die Farbe an den Wänden verblasste und blätterte ab, bis nur noch die blanken Mauern blieben. Fliesen wurden zu Holz. In den Türen war kein Glas mehr. Die Instrumente, die er in den Behandlungszimmern sah, wirkten grober und primitiver. Die Operationstische waren nur mehr Platten aus zerschrammtem, schartigem Holz, daneben standen Eimer mit stinkendem Wasser, mit dem man das Blut wegspülte. Alles, was er sah, kündete von Schmerz, der ebenso alt wie ewig war, zeugte von der Fragilität des Leibes und den Grenzen seiner Widerstandsfähigkeit.
Schließlich kam er zu einer primitiven hölzernen Doppeltür, die offen stand. Drinnen brannte ein schwaches, flackerndes Licht. Hinter ihm rückte die Dunkelheit näher und alles, was sie barg.
Er trat durch die Tür.
Das Zimmer war, so weit er sehen konnte, unmöbliert. Wände und Decke lagen im Schatten, so dass er sie nicht erkennen konnte, doch er stellte sich vor, dass seine Umgebung unglaublich hoch und unermesslich breit war. Dennoch fühlte er sich eingeengt und bedrängt. Er wollte zurückgehen, diesen Raum verlassen, doch er konnte nirgendwo hin. Die Tür hinter ihm hatte sich geschlossen, und er konnte sie nicht mehr sehen. Nur ein Licht brannte: eine Sturmlampe, die auf dem Erdboden stand und in der eine schwache Flamme brannte.
Das Licht und das, worauf es fiel.
Zuerst dachte er, es sei eine formlose Masse, eine Ansammlung von Abfall, zu einem Haufen zusammengefegt und vergessen. Dann, als er näher kam, sah er, dass sie mit Spinnweben überzogen war, die so alt waren, dass sich eine dicke Staubschicht auf den Fäden abgelagert hatte, und eine Decke bildeten, die fast verhüllte, was darunter lag. Es war viel größer als ein Mensch, auch wenn es eine menschliche Gestalt hatte. Herod konnte die Muskeln an den Beinen und die Krümmung der Wirbelsäule erkennen, doch das Gesicht war verborgen, dicht an die Brust gedrückt, und die Arme hatte es über den Kopf geschlagen, als wollte es sich vor einem drohenden Schlag schützen.
Dann, so als nehme sie ihn allmählich wahr, regte sich die Gestalt wie ein Insekt in seiner Puppenhülle, senkte die Arme und wandte den Kopf. Mit einem Mal drangen Worte und Bilder auf Herod ein –
Bücher, Statuen, Zeichnungen
(ein Kästchen)
– und in diesem Moment wurde ihm sein Ziel klar.
Mit einem Mal bog Herod den Rücken durch, als etwas in der Wunde an seiner Seite wühlte. Danach setzte ein heftiger Krampf ein. Er sah
Licht
und hörte
Stimmen.
Die Spinnweben vor ihm rissen auf, und ein dünner Finger mit einem spitzen, schmutzigen Nagel tauchte auf. Wieder setzte der Schock ein, diesmal länger und schmerzhafter. Seine Augen waren offen, und irgendetwas aus Plastik steckte in seinem Mund. Maskierte Gesichter waren über ihm, nur die Augen waren sichtbar. Hände fassten an sein Herz, und eine Stimme sprach leise und eindringlich zu ihm, redete von den Geheimnissen des Grabes, von Dingen, die getan werden mussten. Vor seiner Wiederauferstehung sprach sie seinen Namen und teilte ihm mit, dass sie ihn wiederfinden werde. Und er würde wissen, wenn es so weit wäre.
Als er jetzt vom Toilettenspiegel zurücktrat, blieb das Spiegelbild dort an Ort und Stelle, eine gesichtslose, augenlose Maske, die hinter dem Glas hing, bevor sie wieder ihren Platz über dem Kragen eines alten karierten Jahrmarktschreieranzugs mit einer fest geknoteten roten Fliege am Hals eines gelben, mit Ballons bedruckten Hemdes einnahm.
Herod starrte darauf, und ihm war klar, dass er keine Angst hatte.
»Ach Käpt’n!«, flüsterte er. »Ach Käpt’n, mein Käpt’n …«
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Die Stadt veränderte sich, aber das hatten Städte so an sich. Vielleicht lag es auch nur daran, dass ich älter wurde und schon zu viel hatte verschwinden sehen, als dass mir ganz wohl dabei war, wenn Restaurants und Läden, die ich gekannt hatte, geschlossen wurden. Die Verwandlung von Portland, einer Stadt, die darum kämpfte, nicht in die Casco Bay zu fallen und bis auf deren Grund zu sinken, in ein mittlerweile blühendes, von den schönen Künsten geprägtes und sicheres Gemeinwesen hatte Anfang der siebziger Jahre des letzten Jahrhunderts begonnen und war weitgehend mit Bundesgeldern in Form von Wahlkampfgeschenken finanziert worden, die so gut wie alle missbilligten, mit Ausnahme derjenigen, die davon profitierten. Die Congress Street hatte gepflasterte Gehsteige bekommen, der Old Port war wiederbelebt worden, und aus dem Municipal Airport wurde der International Jetport, was zumindest den Vorteil hatte, dass es futuristisch klang, auch wenn man den Großteil des letzten Jahrzehnts von Portland aus nicht direkt nach Kanada fliegen konnte, geschweige denn zu irgendeinem anderen Ziel, das nicht zu der angrenzenden Landmasse gehörte, so dass das »International« ziemlich überflüssig war.
In den letzten Jahren hatte der Old Port einiges an Glanz verloren. Die Exchange Street, eine der bezauberndsten Straßen der Stadt, war im Umbruch begriffen. Books Etc. gab es nicht mehr, Emerson Books sollte demnächst geschlossen werden, weil die Inhaber in den Ruhestand gingen, so dass bald nur noch Longfellow Books im Old Port übrig bleiben würde. Walters Restaurant, in dem ich mit Susan, meiner toten Frau, und Rachel, der Mutter meines zweiten Kindes, gegessen hatte, hatte dichtgemacht, weil es zur Union Street umzog.
Aber die Congress Street hatte immer noch allerhand Absonderliches und Ausgefallenes vorzuweisen, so als wäre ein kleiner Teil von Austin, Texas, in den Nordosten verlegt worden. Dort gab es jetzt Otto, eine anständige Pizzeria, die bis spät in die Nacht Pizzastücke anbot, und zu den diversen Galerien und Buchantiquariaten, Vinylplattenläden und Fossiliengeschäften hatten sich ein Comic-Kaufhaus und eine neue Buchhandlung namens Green Hand gesellt, in deren Hinterzimmer sich ein Museum für Kryptozoologie befand, was jeden von Herzen freute, der eine Vorliebe fürs Absurde hatte.
Nun ja, fast jeden.
»Was, verflucht noch mal, ist Kryptozoologie?«, fragte Louis, als wir am Monument Square saßen, Wein tranken und zusahen, wie die Welt an uns vorüberzog. Heute trug Louis Dolce & Gabbana: einen schwarzen Anzug mit drei Knöpfen an der Jacke, ein weißes Hemd, keinen Schlips. Obwohl er nicht laut sprach, warf eine Frau, die links von uns draußen vor dem Restaurant saß und Suppe aß, Louis einen missbilligenden Blick zu. Ich musste ihren Mut bewundern. Die meisten Menschen warfen Louis für gewöhnlich nur ängstliche oder neidische Blicke zu. Er war groß, schwarz und ziemlich gefährlich.
»Bitte um Entschuldigung«, sagte Louis und nickte ihr zu. »Ich wollte keine Kraftausdrücke benutzen.« Er wandte sich wieder an mich und sagte: »Was, verflucht noch mal, hast du gesagt?«
»Kryptozoologie«, erklärte ich, »ist die Wissenschaft von Lebewesen, die es möglicherweise gibt oder auch nicht, wie zum Beispiel Bigfoot oder das Ungeheuer von Loch Ness.«
»Das Ungeheuer von Loch Ness ist tot«, sagte Angel.
Angel trug heute ausgefranste Jeans, namenlose rot-silberne Sneakers und ein giftgrünes T-Shirt, das für eine Bar warb, die irgendwann in der Ära Kennedy dichtgemacht hatte. Im Gegensatz zu seinem Liebes- und Lebenspartner löste Angel mit seiner Garderobe für gewöhnlich Reaktionen aus, die zwischen Belustigung und offenkundiger Sorge schwankten, dass er farbenblind sein könnte. Angel war ebenfalls gefährlich, wenn auch nicht ganz so gefährlich wie Louis. Andererseits traf das auf die meisten Menschen zu, wie auch auf die meisten Giftschlangen.
»Das hab ich irgendwo gelesen«, fuhr Angel fort. »Dieser Experte, der jahrelang danach Ausschau gehalten hat, kam zu dem Schluss, dass es gestorben ist.«
»Yeah, vor zwohundertfünfzig Millionen Jahren«, sagte Louis. »Selbstverständlich isses tot. Was, verflucht noch mal, soll’s denn sonst sein?«
Angel schüttelte den Kopf, als hätte er es mit einem Kind zu tun, das einfach nichts begreift. »Nein, es ist erst kürzlich gestorben. Bis dahin hat’s gelebt.«
Louis starrte seinen Partner eine ganze Weile grimmig an, dann sagte er: »Weißt du, ich glaube, wir müssen die Gespräche einschränken, an denen du teilnehmen darfst.«
»Wie in einer Churrascaría«, warf ich ein. »Wir könnten ein grünes Schild hochhalten, wenn du etwas sagen darfst, und ein rotes, wenn du still dasitzen und etwas verdauen musst, was du gerade gehört hast.«
»Ich hasse euch«, sagte Angel.
»Nein, tust du nicht.«
»Doch«, bestätigte er. »Ihr respektiert mich nicht.«
»Tja, das stimmt«, räumte ich ein. »Aber andererseits haben wir auch keinen Grund dazu.«
Angel dachte darüber nach, bevor er zugab, dass ich nicht ganz unrecht hatte. Wir wechselten das Thema und kamen auf mein Geschlechtsleben zu sprechen, das uns nicht lange aufhielt, auch wenn Angel es offenbar endlos unterhaltsam fand.
»Was ist mit der Polizistin, die in den Bear gekommen ist? Diese Cagney?«
»Macy.«
»Yeah, die.«
Sharon Macy war hübsch und dunkelhaarig und hatte eindeutig Interesse bekundet, aber ich versuchte immer noch dahinterzukommen, wie ich damit umgehen sollte, dass Rachel und unsere Tochter jetzt in Vermont lebten und meine Beziehung mit Rachel tatsächlich vorbei war.
»Es war zu früh«, sagte ich.
»So was wie ›zu früh‹ gibt es nicht«, sagte Louis. »Es gibt bloß ein ›zu spät‹, und danach kommt ›tot‹.«
Drei junge Männer in weiten Jeans, zu großen T-Shirts und nagelneuen Sneakers schlappten die Congress Street entlang wie Algen auf einem Teich und steuerten die Bars an der Fore Street an. Alles an ihnen verriet, dass sie Auswärtige waren – na ja, soweit man vor Marken- oder Rappernamen überhaupt etwas sehen konnte. Einer trug, Gott bewahre, sogar ein Retro-Shirt mit der Aufschrift Black Power samt einer geballten Faust, obwohl sie alle so weiß waren, dass Pee Wee Herman im Vergleich mit ihnen wie Malcolm X wirkte.
Neben uns aßen zwei Männer Burger und kümmerten sich um ihren eigenen Kram. Einer von ihnen trug ein Regenbogendreieck am Jackenkragen und darunter einen Button mit der Aufschrift »Vote No on 1«, ein Verweis auf den Volksentscheid, mit dem die Erlaubnis zur Schwulenehe im Staat widerrufen werden sollte.
»Willste ihn heiraten?«, sagte einer der vorbeigehenden Fremden, worauf seine Freunde lachten.
Die beiden Männer versuchten weiterzuessen.
»Schwuchteln«, sagte der gleiche Typ, der sich offenbar klasse fand. Er war klein, aber muskulös. Er beugte sich vor und nahm eine Fritte vom Teller des Mannes mit dem Button, der mit einem empörten »Hey« reagierte.
»Ich ess die doch nicht, Mann«, sagte der Quälgeist. »Man kann nie wissen, was ich mir von dir einfangen könnte.«
»Weiter so, Rod!«, sagte einer seiner Freunde, worauf sie sich abklatschten.
Rod warf die Fritte auf den Boden, dann wandte er sich Angel und Louis zu, die ihn mit ausdrucksloser Miene betrachteten.
»Was glotzt ihr denn so?«, meinte Rod. »Seid ihr auch Schwuchteln?«
»Nein«, sagte Angel. »Ich bin ein getarnter Heterosexueller.«
»Und ich bin eigentlich weiß«, sagte Louis.
»Er ist wirklich weiß«, bestätigte ich. »Muss sich stundenlang schminken, bevor er das Haus verlassen kann.«
Rod wirkte verdutzt. Sein Gesicht verzog sich dementsprechend, ohne dass er sich allzu sehr anstrengen musste, folglich war es nicht das erste Mal.
»Ich bin also genau wie du«, fuhr Louis fort, »weil du eigentlich auch nicht schwarz bist. Denk mal über Folgendes nach: Die ganzen Bands auf euren Shirts tolerieren euch doch bloß, weil ihr ihnen Geld bringt. Das sind harte Jungs, die sich an Schwarze wenden und über sie reden. In einer idealen Welt würden sie euch nicht brauchen, und ihr müsstet euch wieder Coldplay, Bread und irgendwelchen anderen rührseligen Scheiß anhören, den weiße Jungs heutzutage mitbrummen. Aber vorerst nehmen die Jungs euer Geld, und wenn ihr jemals durch eine der Gegenden marschiert, aus der sie kommen, werdet ihr fertiggemacht, und jemand nimmt euch auch noch euer übriges Geld ab und vielleicht auch eure Sneakers. Wenn du willst, kann ich dir ’ne Karte zeichnen, damit ihr euch mit ihnen solidarisch erklären könnt. Ansonsten hau ab und nimm Curly und Larry mit. Geh jetzt, schwing dich, oder mach irgendwas anderes, mit dem ihr Brüder in die Gänge kommt.«
»Bread?«, sagte ich. »Du bist nicht ganz auf dem Laufenden, was Popkultur angeht, was?«
»Der ganze Scheiß klingt doch gleich«, sagte Louis. »Mit Kids kenn ich mich aus.«
»Yeah, mit Kids aus dem neunzehnten Jahrhundert.«
»Ich könnte dir in den Arsch treten«, sagte Rod, der offenbar das Gefühl hatte, er müsste etwas zu dem Gespräch beisteuern. Möglicherweise war er sogar dumm genug, es zu glauben, aber die beiden Typen hinter ihm waren schlauer, auch wenn es damit nicht allzu weit her war. Sie versuchten Rod bereits wegzuziehen.
»Ja, das könntest du«, sagte Louis. »Geht’s dir jetzt besser?«
»Übrigens habe ich gelogen«, sagte Angel. »Ich bin eigentlich gar nicht heterosexuell, auch wenn er nach wie vor eigentlich nicht schwarz ist.«
Ich schaute Angel überrascht an. »Hey, du hast mir nie gesagt, dass du schwul bist. Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich nicht zugelassen, dass du diese Kinder adoptierst.«
»Jetzt isses zu spät«, sagte Angel. »Die Mädchen tragen alle bequeme Schuhe, und die Jungs singen schöne Lieder.«
»Ach, ihr Schwulen mit eurer Gerissenheit. Ihr könntet die ganze Welt schmeißen, wenn ihr nicht ständig damit beschäftigt wärt, alles hübscher zu machen.«
Rod schien noch etwas sagen zu wollen, als Louis sich bewegte. Er stand nicht auf und machte auch nichts offenkundig Bedrohliches, aber es war, als ob sich eine Klapperschlange zum Zuschlagen anschickte oder als säße eine Spinne gespannt in der Ecke ihres Netzes und betrachtete die Fliege, die sich darauf niedergelassen hat. Obwohl er vom Alkohol und seiner eigenen Blödheit benebelt war, erkannte Rod, dass ihm in naher Zukunft etwas Ernsthaftes zustoßen könnte – vielleicht nicht hier, an einer geschäftigen Straße, auf der Polizeiwagen vorbeifuhren, aber später, in einer Bar möglicherweise, auf einer Toilette oder einem Parkplatz. Und dann wäre er bis ans Ende seines Lebens gezeichnet.
Ohne ein weiteres Wort schlichen die drei jungen Männer davon und warfen nicht einen Blick zurück.
»Gut gemacht«, sagte ich zu Louis. »Was machst du als Zugabe, einen Welpen erschrecken?«
»Vielleicht klau ich einem Kätzchen sein Spielzeug«, sagte Louis. »Und leg es auf ein hohes Regal.«
»Tja, jedenfalls hast du hier für irgendwas eine Lanze gebrochen. Ich bin mir bloß nicht sicher, für was.«
»Für die Lebensqualität«, sagte Louis.
»Vermutlich.« Die beiden Männer neben uns ließen ihre Burger stehen, legten einen Zwanziger und einen Zehner auf den Tisch und hasteten wortlos davon. »Du erschreckst sogar deine eigenen Leute. Du hast den Typen wahrscheinlich davon überzeugt, dass er beim Volksentscheid mit Ja stimmen sollte, nur für den Fall, dass du vorhast, hierher zu ziehen.«
»Apropos, erinnere uns doch noch mal daran, weshalb wir hier sind«, sagte Angel. Sie waren vor knapp einer Stunde angekommen, und ihre Taschen waren noch im Kofferraum ihres Autos. Louis und Angel flogen nur, wenn es unbedingt sein musste, da man bei Fluggesellschaften ihr Handwerkszeug missbilligte. Ich erzählte ihnen alles, von meiner ersten Unterredung mit Bennett Patchett bis zur Entdeckung des Peilsenders an meinem Auto, und schloss mit meinem Gespräch mit Ronald Straydeer und den Fotos von Damien Patchetts Beerdigung.
»Dann wissen sie also, dass du den Fall nicht sausen gelassen hast?«, fragte Angel.
»Ja, wenn der Peilsender funktioniert hat. Außerdem wissen sie, dass ich Karen Emory besucht habe, was ihr nicht gut bekommen könnte.«
»Hast du sie gewarnt?«
»Ich habe eine Nachricht auf ihrem Handy hinterlassen. Ein weiterer persönlicher Besuch hätte die Sache möglicherweise bloß verschlimmert.«
»Glaubst du, sie werden sich dich noch mal vornehmen wollen?«
»Würdest du das nicht tun?«
»Ich hätte dich gleich beim ersten Mal umgebracht«, sagte Louis. »Wenn sie dich für einen Typ halten, der nach einer amateurhaften Wasserfolter kneift, haben sie keine Ahnung von dir.«
»Straydeer hat gesagt, sie haben angefangen, weil sie verwundeten Soldaten helfen wollten. Möglicherweise ist Mord für sie nur der letzte Ausweg. Der Typ, der mich ausgequetscht hat, hat gesagt, dass niemandem etwas zuleide getan wird.«
»Aber bei dir haben sie eine Ausnahme gemacht. Schon komisch, dass die Leute so was immer machen, wenn es um dich geht.«
»Was uns wieder zu dem Grund zurückbringt, weshalb ihr hier seid.«
»Und weshalb wir uns an einem strahlend schönen Sommerabend in aller Öffentlichkeit treffen. Du willst ihnen klarmachen, dass du nicht allein bis, falls sie dich beobachten.«
»Ich brauche zwei, drei Tage Zeit. Wenn ich sie dazu bringen kann, dass sie Abstand halten, wird das Leben viel leichter.«
»Und wenn sie keinen Abstand halten?«
»Dann darfst du ihnen etwas antun«, sagte ich.
Louis hob sein Glas und trank einen Schluck.
»Tja, trinken wir darauf, dass sie keinen Abstand halten«, sagte er.
Wir zahlten und gingen auf ein Steak zum Grill Room an der Exchange Street, denn Louis bekam immer Hunger, wenn sich die Gelegenheit bot, jemandem etwas antun zu können.
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Jimmy Jewel saß auf seinem Stammplatz, als Earle den Laden abschloss. Es war kurz vor Mitternacht, und den ganzen Abend über war in der Bar nicht viel los gewesen – ein paar Suffköpfe, die nach den Exzessen der letzten Nacht einen Absacker brauchten, aber weder Lust noch die nötige Kohle hatten, um sich ein weiteres Mal die Kante zu geben, und zwei Touristen aus Massachusetts, die einmal falsch abgebogen waren und dann beschlossen, zwei Bier zu bestellen, während sie sich zu dem authentischen Elend ihrer Umgebung beglückwünschten. Unglücklicherweise konnte Earle Leute nicht leiden, die unfreundliche Bemerkungen über seinen Arbeitsplatz abließen, und schon gar keine Großstadtschickimickis. In der guten alten Zeit wären sie zur Buße für ihr schlechtes Benehmen mit der Schnauze voran auf dem Deckel einer Mülltonne gelandet. Als die Arschlöcher aus Massachusetts eine zweite Runde bestellen wollten, reagierte er mit ausdrucksloser Miene und schlug ihnen vor, sich woandershin zu verziehen, am besten irgendwo auf die andere Seite der Staatsgrenze oder noch weiter weg.
»Du gehst vielleicht mit Leuten um«, sagte Jimmy zu Earle. »Du solltest zur UNO gehen und in Krisengebieten aushelfen.«
»Wenn Sie gewollt hätten, dass sie dableiben, hätten Sie was sagen müssen«, erwiderte Earle mit argloser Miene. Manchmal wusste nicht einmal Jimmy, ob Earle es ernst meinte oder nicht. Stille Wasser, und so weiter und so fort, dachte Jimmy. Ab und zu gab Earle eine Bemerkung oder eine Feststellung von sich, bei der Jimmy alles liegen und stehen ließ, mit dem er gerade beschäftigt war, und erst einmal verarbeiten musste, was er gerade gehört hatte, um Earle dann mit ganz anderen Augen zu sehen, obwohl er geglaubt hatte, ihn zu kennen. Neuerdings brachte ihn Earles Lesestoff aus der Fassung. Allem Anschein nach deckte er gerade seinen Nachholbedarf in Sachen klassische Literatur, und zwar nicht bloß mit Tom Sawyer und Huckleberry Finn. Heute Abend zum Beispiel hatte Earle Herr und Knecht und andere Erzählungen von Tolstoi gelesen. Als Jimmy ihn danach gefragt hatte, hatte Earle die Handlung der Titelgeschichte geschildert, in der es um einen reichen Typ ging, der seinen Knecht mit seinem Körper schützt, nachdem sich beide in einem Schneesturm verirrt hatten, worauf der Knecht überlebt und der Reiche stirbt. Der Reiche kommt infolgedessen in den Himmel, so dass alles seine Ordnung hat.
»Soll da eine Botschaft drinstecken?«, hatte Jimmy gefragt.
»Für wen?«
»Für wen«, als ob Earle jetzt John Houseman wäre.
»Weiß ich nicht«, sagte Jimmy. »Für Reiche, die ein schlechtes Gewissen haben.«
»Ich bin nicht reich«, sagte Earle.
»Dann bist du also wie der andere Typ?«
»Ich nehm’s an. Ich meine, ich hab’s nicht so aufgefasst. Man muss nicht der eine oder der andere sein. Es ist bloß eine Erzählung.«
»Wenn wir in einen Blizzard geraten würden und einer von uns sterben müsste, glaubst du, dass ich dich dann nicht als Decke benutzen würde, um mich warm zu halten? Glaubst du, ich würde mich für dich opfern?«
Earle dachte über die Frage nach. »Yeah«, sagte er. »Ich glaube, Sie würden sich für mich opfern. Wär auch nicht das erste Mal.«
Und Jimmy wusste, dass Earle sich auf Sally Cleaver bezog, denn er hatte schon seit dem ersten Besuch des Detektivs gespürt, dass die Sache Earles Gewissen belastete. Jimmy kannte Earle inzwischen so gut, dass er erkannte, wenn dieser spezielle Geist ihm etwas ins Ohr flüsterte.
»Du hast doch den Verstand verloren«, sagte Jimmy.
»Vielleicht«, sagte Earle. »Die Sache ist nur die, dass ich Ihr Opfer nicht zulassen würde, Mr Jewel. Ich würde dafür sorgen, dass Sie am Leben bleiben, und wenn ich Sie dabei ersticken müsste.«
Das klang für Jimmy wie ein Widerspruch in sich, und er war auch ein bisschen beunruhigt bei der Vorstellung, wie seine schlanke Gestalt in den Wülsten von Earles massigem Körper versank. Er kam zu dem Schluss, dass sie dieses Gespräch nicht noch mal führen mussten. Da sie wahrscheinlich nicht von weiteren Gästen gestört würden und ihm wichtigere Sachen durch den Kopf gingen, hatte Jimmy zu Earle gesagt, er solle die Tür abschließen.
Jetzt war der Boden gewischt, die Gläser waren sauber, und die Einnahmen des Abends waren sicher im Safe in Jimmys Büro deponiert. Eine halb gelesene Zeitung lag links neben Jimmy. Das ist ungewöhnlich, dachte Earle. Normalerweise wäre Jimmy inzwischen schon mit der ganzen Zeitung fertig, samt Kreuzworträtsel, aber heute schien er abgelenkt zu sein und starrte auf den Bleistift, der vor ihm auf der Bar lag, als erwartete er, dass er sich aus eigener Kraft bewegte und ihm die Antworten lieferte, die er suchte.
Jimmy hatte recht, was Earle anging. Trotz seiner Leibesfülle und obwohl er den Eindruck vermittelte, dass einige seiner Anverwandten nach wie vor an seinem Stammbaum hingen und Affenlaute von sich gaben, war Earle kein unsensibler Mann. Die Arbeit in der Bar verlieh seinem Leben eine gewisse Ordnung, die es ihm erlaubte, mit möglichst wenig Aufwand über die Runden zu kommen, aber sie ließ ihm auch genug Zeit zum Nachdenken. Er hatte die Aufgabe, schwere Sachen hochzuheben und zu schleppen, Leuten zu drohen und Jimmy zu beschützen, und all das erledigte er bereitwillig und ohne sich zu beklagen. Er wurde verhältnismäßig gut dafür bezahlt, aber er war Jimmy auch treu ergeben. Jimmy passte auf ihn auf, und er passte wiederum auf Jimmy auf.
Aber wie sein Boss schon erraten hatte, hatte Earle in den letzten Tagen nachgegrübelt. Er wollte nicht an Sally Cleaver erinnert werden. Earle bedauerte, dass ihr so etwas widerfahren war, und er hatte das Gefühl, dass er etwas hätte unternehmen sollen, um es zu verhindern, aber es war schließlich nicht der erste Beziehungsknatsch im Blue Moon gewesen, und Earle war schlau genug, um zu wissen, dass man sich in so was am besten nicht einmischte, sondern die Streithähne fortschickte und die Sache bei sich daheim regeln ließ. Erst als Cliffie Andreas mit Blut an den Fäusten und im Gesicht zurückgekommen war, war Earle allmählich klar geworden, dass er sich »verantwortungslos verhalten« hatte, wie es einer der Polizisten später ausgedrückt hatte, der darauf hinwies, dass Earle, wenn es auf der Welt gerecht zuginge, ebenso wie Cliffie eine Zeitlang hinter Gittern zugebracht hätte. Insgeheim, und das war geheimer, als Jimmy es erlaubt hätte, wusste Earle, dass der Cop recht hatte, und deshalb hinterließ Earle jedes Jahr an Sally Cleavers Todestag einen Strauß Blumen auf dem mit Müll übersäten und von Unkraut überwucherten Parkplatz des Blue Moon und entschuldigte sich beim Schatten des toten Mädchens.
Aber Jimmy hatte Earle nie die geringste Mitschuld an dem Vorfall gegeben, obwohl der dazu geführt hatte, dass der Blue Moon dichtgemacht wurde. Er sorgte dafür, dass Earle den besten Rechtsvertreter zur Hand hatte, als es hieß, dass man ihn wegen Tatbeteiligung belangen wollte. Nur einmal hatten sie über Earles Gefühle hinsichtlich dieser Ereignisse gesprochen, und zwar an dem Tag, an dem Jimmy Earle mitgeteilt hatte, dass er die Bar nicht wieder öffnen würde. Earle hatte angenommen, dass er ihm damit sagen wollte, er solle sich woanders eine Anstellung besorgen, und dass Jimmy ihn loswerden wollte, was er nach Ansicht vieler Leute tun sollte, weil Earles Name in der Stadt nicht einmal mehr die Spucke wert war, die man brauchte, um ihn auszusprechen. Und Earle hatte sich wieder dafür entschuldigt, dass er Sally Cleaver hatte sterben lassen, und dabei festgestellt, dass ihm die Stimme brach. Er hatte ständig versucht, zusammenhängende Sätze zu bilden, konnte es aber nicht. Jimmy hatte ihn sich setzen lassen und zugehört, als Earle ihm schilderte, wie er hinausgegangen war und Sally Cleavers zerschlagenes Gesicht gesehen hatte, wie er sich neben sie gekniet hatte, als sie die Lippen bewegte und die letzten Worte sagte, die man jemals von ihr hören würde.
»Es tut mir leid«, hatte sie geflüstert, als Earle, der nicht wusste, was er sonst tun sollte, seine riesigen Hände auf ihre Stirn gelegt und behutsam die blutigen Haare aus ihren Augen gestrichen hatte. Bei Nacht, erzählte Earle Jimmy, sehe er Sallys Gesicht und strecke unwillkürlich die Hände aus, um ihr die Haare aus den Augen zu streichen. Jede Nacht, sagte Earle. Ich sehe sie jede Nacht, kurz bevor ich einschlafe. Und Jimmy hatte zu ihm gesagt, es sei eine himmelschreiende Schande und dass er es nur wiedergutmachen könnte, wenn er dafür sorgte, dass so etwas nie wieder einer Frau widerfahre, wenn es denn in seiner Macht stand. Am nächsten Tag hatte Earle im Sailmaker angefangen, obwohl es dort kaum genug Gäste für Vern Sutcliffe gab, den fest angestellten Barkeeper. Als Vern ein Jahr später gestorben war, wurde Earle Barkeeper im Sailmaker und war es seither auch geblieben.
Nachdem er stundenlang darüber nachgegrübelt hatte, wie er das Thema anschneiden sollte, war Earle zu einem Entschluss gekommen. Er legte die letzten Bierflaschen in die Kühlbox, drückte den Karton zusammen und ging dann zögernd zu Jimmys Sitzplatz. Er legte die Fäuste auf die Bar und sagte: »Stimmt irgendwas nicht, Mr Jewel?«
Jimmy tauchte aus seinem Wachtraum auf und wirkte leicht erschrocken.
»Was hast du gesagt?«
»Ich habe gesagt: ›Stimmt irgendwas nicht, Mr Jewel?‹«
Jimmy lächelte. In all den Jahren, die er ihn schon kannte, hatte Earle ihm nicht mehr als zwei oder drei auch nur annähernd persönliche Fragen gestellt. Und jetzt war er hier, nur wenige Minuten, nachdem er angedeutet hatte, dass er für seinen Boss sein Leben hingeben würde, und schaute ihn mit besorgter Miene an. Wenn das so weiterging, würden sie demnächst eine Kirche für die Hochzeit buchen und nach Ogunquit oder Hallowell ziehen, oder in irgendein anderes Kaff, in dem zu viele Regenbogenflaggen an den Fenstern hingen.
»Danke der Nachfrage, Earle. Es ist alles bestens. Ich denke bloß drüber nach, wie ich eine bestimmte Sache handhaben soll. Und wenn ich dahintergekommen bin, bitte ich dich vielleicht um Hilfe.«
Earle wirkte erleichtert. Er war bereits so weit wie noch nie zuvor gegangen, um seiner Zuneigung zu Mr Jewel Ausdruck zu verleihen, und war sich nicht sicher, ob er weitere Vertraulichkeiten verkraften konnte. Er trottete davon, um den zerdrückten Karton auf den Haufen mit dem Papiermüll zu werfen, und ließ Jimmy allein. Jimmy zog eine Reihe Fotos unter der Zeitung hervor und musterte einmal mehr die Bilder von den mit Edelsteinen besetzten Siegeln. Die Steine allein waren ein Vermögen wert, aber zusammen mit den Artefakten – tja, Jimmy hatte keine Ahnung, wie viel ein reicher Käufer für solche Stücke zahlen könnte.
Jimmy wusste jetzt, dass Tobias und seine Kameraden keine Drogen schmuggelten; sie schmuggelten Altertümer. Jimmy fragte, sich, ob sie noch ähnliche Schätze in ihrem Besitz hatten. Er hatte tagelang hin und her überlegt und darüber nachgedacht, wie er von dem, was er in Erfahrung gebracht hatte, profitieren könnte. Er bedauerte nur, dass Rojas an der Sache beteiligt war. Rojas hatte ausgeplaudert, dass er einige Steine und Goldkappen verkaufen wollte, und Jimmy einen zwanzigprozentigen Anteil als Finderlohn versprochen, als ob Jimmy ein Trottel wäre, der sich mit einem Taschengeld abspeisen ließe. Rojas hatte nicht das große Ganze im Blick. Jimmy auch nicht, was ihn ärgerte, aber im Gegensatz zu ihm war Rojas nicht bereit zu warten, bis es sich abzeichnete.
Jimmy drehte den Untersetzer mit den Fingern herum, so dass sich der kalte Kaffee in der Tasse leicht kräuselte. Er war nicht unbedingt scharf auf Geld, aber ein bisschen mehr konnte er immer gebrauchen. Da wegen der Wirtschaftskrise der weitere Ausbau des Hafenviertels ins Stocken geraten war, hatte er Kohle in Gebäuden stecken, die jeden Tag an Wert verloren. Der Markt würde sich wieder erholen – so wie immer –, aber Jimmy wurde nicht jünger. Er wollte nicht, dass er sich gerade noch rechtzeitig erholte, damit er sich einen größeren Grabstein kaufen konnte.
Er erschauderte. Ein für die Jahreszeit ungewöhnlich kalter Wind wehte vom Wasser her, und Jimmy war sehr kälteempfindlich. Er trug selbst im Hochsommer eine Jacke. Er war immer so gewesen, schon seit seiner Kindheit. Er hatte einfach nicht genug Fleisch auf den Knochen, das ihn warm hielt.
»Hey, Earle!«, rief er. »Mach die verdammte Tür zu.«
Niemand antwortete. Jimmy fluchte. Er ging durchs Büro und am Lagerraum vorbei zu der Tür, die auf den kleinen Parkplatz der Bar führte. Er ging hinaus. Earle war nirgendwo zu sehen. Jimmy, der mit einem Mal unruhig wurde, rief erneut nach ihm.
Sein Fuß rutschte aus, als er auf den Parkplatz trat. Er blickte nach unten und sah einen dunklen, sich ausbreitenden Fleck. Links von ihm stand Earles Pick-up. Das Blut lief darunter hervor. Jimmy ging in die Hocke, damit er unter den Pick-up schauen konnte, und blickte in Earles tote Augen. Der breitschultrige Mann lag bäuchlings auf der anderen Seite des Fahrzeugs, zwischen der Beifahrertür und den Mülltonnen an der Wand, hatte den Mund aufgerissen und das Gesicht zu einer letzten gequälten Grimasse verzogen.
Jimmy wollte gerade aufstehen, als er spürte, wie ihm eine Knarre an den Schädel gedrückt wurde, wie die erste zögerliche Berührung des Todes.
»Rein«, sagte jemand, und Jimmy konnte beim Klang der Stimme seine Überraschung nicht verhehlen, aber er tat, wie ihm geheißen. Beim Aufrichten warf er einen kurzen Blick auf den Pick-up und sah eine maskierte Gestalt, die sich im Fenster spiegelte. Dann prasselten Schläge auf ihn herab, weil er die Frechheit besessen hatte hinzuschauen. Anschließend kamen Tritte, die ihn den Flur entlang in den Lagerraum trieben. Der Angreifer ließ von ihm ab, als Jimmy zu den Schnapsregalen kroch, auf der Suche nach etwas, an dem er sich hochziehen konnte. Er hatte Blutgeschmack im Mund und konnte auf dem linken Auge kaum sehen. Er versuchte zu sprechen, doch er brachte nur ein heiseres Flüstern heraus. Trotzdem war klar, dass er bettelte – um Zeit, damit er sich erholen konnte, darum, dass die Schläge aufhörten.
Um sein Leben.
Einer der Tritte hatte eine Rippe gebrochen, und er hörte sie knirschen, als er sich bewegte. Er sackte gegen die Regale und holte rasselnd Luft. Beschwichtigend hob er die rechte Hand.
»Sie haben einen Mann wegen hundertfünfzig Dollar und ein bisschen Kleingeld umgebracht«, sagte Jimmy. »Haben Sie mich verstanden?«
»Nein, ich habe ihn wegen viel mehr umgebracht.«
Und jetzt wusste Jimmy genau, dass es nicht um das Geld im Safe ging. Es ging um Rojas und die Siegel, und Jimmy wurde klar, dass er sterben würde, als sich die schwarze Mündung des Schalldämpfers vor ihm auftat wie das Loch, in das er demnächst fallen würde.
Nach dem ersten Schuss verriet er alles, aber der Mann, der ihn ausfragte, gab trotzdem noch zwei weitere ab, nur um sicherzugehen, dass er nichts für sich behielt.
»Nicht mehr«, sagte Jimmy, während das Blut aus seinen Wunden auf den Boden rann. »Nicht mehr.« Es war sowohl eine flehentliche Bitte als auch ein Eingeständnis, dass er nicht weiter leiden wollte und sich damit abfand, dass bald alles vorbei sein würde.
Der Mann, der ihn ausgefragt hatte, nickte.
»Oh mein Gott«, flüsterte Jimmy. »Es tut mir von Herzen leid –«
Die letzte Kugel traf ihn. Er hörte den Schuss nicht, aber er spürte, dass sie gnädig zu ihm war.
Es dauerte tagelang, bis seine und Earles Leiche gefunden wurden. In dieser Nacht setzte Sommerregen ein, der Earles Blut wegwusch, den abschüssigen Parkplatz hinab und zwischen den Holzpfählen hindurch, die den alten Pier stützten, ins Meer spülte – Salz zu Salz. Earles Pick-up wurde an der Maine Mall abgestellt, und als er nach zwei Tagen immer noch dort stand, kümmerte sich der Wachschutz der Mall darum, worauf die Polizei anrückte, denn mittlerweile war klar, dass Jimmy Jewel von der Bildfläche verschwunden war. Im Sailmaker ging niemand ans Telefon, das Bier konnte nicht geliefert werden, und die Säufer, die dort dem Alkohol huldigten, vermissten ihre Klause.
Jimmy wurde im Lagerraum entdeckt. Man hatte ihm in beide Füße und ein Knie geschossen, worauf er vermutlich alles verraten hatte, was er wusste, und deshalb hatte ihn der vierte Schuss ins Herz getroffen. Earle lag zu Jimmys zerschmetterten Füßen, wie ein getreuer Hund, der ins Jenseits befördert worden war, um seinem Herrn Gesellschaft zu leisten. Erst später fiel jemandem das Datum auf: Earle und Jimmy waren am 2. Juni gestorben, auf den Tag genau zehn Jahre, nachdem Sally Cleaver hinter dem Blue Moon ihren letzten Atemzug getan hatte.
Und die alten Männer zuckten die Achseln und sagten, sie wären nicht überrascht.
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Karen Emory wachte auf und stellte fest, dass Joel nicht mehr im Bett lag. Sie lauschte eine Weile, hörte aber keinen Ton. Auf dem Wecker am Nachttisch war es 4:03 Uhr morgens.
Sie hatte geträumt, und als sie jetzt wach dalag und horchte, ob er sich irgendwo im Haus aufhielt, war sie dankbar, dass sie nicht mehr schlief. Es war natürlich dumm. In knapp drei Stunden musste sie aufstehen und sich für die Arbeit anziehen. Sie hatte beschlossen, vorerst weiter bei Mr Patchett zu arbeiten, und das Joel auch mitgeteilt, als sie heimkam und feststellte, dass er von seiner Tour zurück war. Er hatte ein Pflaster im Gesicht, wollte ihr aber nicht erklären, weshalb. Er hatte nichts dagegen eingewandt, was sie überrascht hatte, aber vielleicht konnte er ihre Argumente nachvollziehen, jedenfalls hatte sie das zuerst gedacht: Dass man nur schwer an Arbeit kam, dass sie nicht einfach daheim herumsitzen könnte, sonst würde sie verrückt werden, und dass sie Mr Patchett keinerlei Anlass bieten würde, sich in ihre oder Joels Angelegenheit einzumischen.
Sie musste schlafen. Schon bald würden ihr nach dem stundenlangen Bedienen die Beine und die Füße schmerzen, aber andererseits schmerzten ihre Füße ständig. Selbst mit den besten Schuhen der Welt, die sie sich von ihrem Lohn sowieso nicht leisten konnte, würden ihr die Fersen und Ballen weh tun, wenn sie acht Stunden auf den Beinen war. Mr Patchett jedoch war ein besserer Boss als die meisten, besser sogar als irgendein Boss, den sie bislang hatte, was einer der Gründe war, weshalb sie im Downs Diner bleiben wollte. Sie hatte schon für so viele Widerlinge gearbeitet, dass sie einen guten Menschen erkannte, wenn sie ihm begegnete, und sie war dankbar für die Arbeitsstunden, die er ihr zuteilte. Der Diner käme mühelos mit einer Bedienung weniger aus, und als eine der jüngsten Angestellten wäre sie unter den ersten, die entlassen werden würden, aber er gab ihr regelmäßig Arbeit. Er kümmerte sich um sie, so wie er sich um alle Leute kümmerte, die für ihn arbeiteten, und in einer Zeit, in der überall Personal abgebaut wurde, besagte das etwas über einen Mann, der bereit war, ein bisschen weniger zu verdienen, damit seine Leute leben konnten.
Aber Mr Patchetts Sorge um sie war ein Problem, vor allem, seit der Privatdetektiv »rumschnüffelte«, wie Joel sich ausgedrückt hatte. Sie musste darauf achten, was sie zu Mr Patchett sagte, so wie sie auch versucht hatte, vorsichtig zu sein, als der Detektiv zum Haus kam. Trotzdem hatte sie letzten Endes mehr gesagt, als sie hätte sagen sollen.
Joel hatte den Detektiv zuerst entdeckt. Joel hatte eine Art sechsten Sinn für so etwas. Für einen Mann war er sehr aufmerksam. Er bemerkte es immer, wenn sie traurig war oder ihr irgendetwas zu schaffen machte. Er musste sie nur anschauen, und so einem Mann war sie noch nie begegnet. Vielleicht hatte sie einfach nur Pech gehabt, bis Joel des Wegs kam, und die meisten Männer stellten sich einfach auf die Frauen ein, mit denen sie zusammen waren, aber sie bezweifelte es. Joel war in dieser Hinsicht ungewöhnlich, und auch in manch anderer.
Und dennoch hatte Karen Joel nichts vom Besuch des Detektivs erzählen wollen. Sie konnte nicht genau sagen, weshalb, jedenfalls zunächst nicht, außer dass sie irgendwie das Gefühl hatte, dass Joel nicht ganz offen zu ihr war, was bestimmte Bereiche seines Lebens anging, und weil sie Angst um sein Wohlergehen hatte. Deswegen hatte sie einige Sachen ausgeplaudert, als der Detektiv vorbeigekommen war. Sie hatte gesehen, wie betroffen Joel über den Tod seiner Freunde war; er hatte Angst, auch wenn er es nicht zeigen wollte. Dann war er gestern mit dem Pflaster im Gesicht und den Wunden an den Händen heimgekommen, wollte aber nicht darüber reden, wie er sich verletzt hatte. Stattdessen hatte er sich in den Keller zurückgezogen, hatte Kartons aus dem Truck hinuntergeschleppt und war jedes Mal zusammengezuckt, wenn eine der Kisten seine Verletzungen berührt hatte.
Und als er schließlich ins Bett kam …
Tja, das war nicht so schön gewesen …
Sie seufzte und reckte sich. Zwei Minuten waren vergangen, seit sie zum letzten Mal auf die Uhr geschaut hatte. Noch immer hörte sie keinen Laut, weder die Toilettenspülung noch die Kühlschranktür. Sie fragte sich, was Joel machte, hatte aber Angst, ihn zu suchen. Nicht nach allem, was vorgefallen war. Karen fragte sich, ob er diese Seite von sich schon die ganze Zeit vor ihr verborgen hatte, ob sie ihn falsch eingeschätzt hatte. Nein, sie hatte sich nicht geirrt. Sie hatte sich täuschen lassen. Zum Narren halten. Hatte sich von einem Mann, den sie kaum kannte, beeinflussen und misshandeln lassen.
Sie hatte von Mr Patchetts Unterkünften wegkommen wollen. Ach, sie war dankbar für das Zimmer und die Gesellschaft der anderen Frauen gewesen, hatte aber einfach das Gefühl, dass man in solcher Umgebung nur vorübergehend bleiben sollte, auch wenn Eileen, eine der Bedienungen, schon seit fünfzehn Jahren dort wohnte. Karen hatte das nicht vor, zumal man dort aufgrund von Mr Patchetts altmodischen Vorschriften wie eine alte Jungfer leben musste, weil sich in den Schlafquartieren keine Männer aufhalten durften. Zuerst hatte sie gemeint, Damien könnte ein Ausweg sein, aber er hatte sich nicht für sie interessiert. Sie hatte sogar gedacht, er wäre womöglich schwul, doch Eileen hatte ihr versichert, dass dem nicht so sei. Er habe zwischen zwei Auslandseinsätzen ein Techtelmechtel mit einer ehemaligen Hostess gehabt, und viele hätten gemeint, es könnte etwas Dauerhaftes werden, aber sie habe keine Soldatenfrau werden wollen, und erst recht keine Soldatenwitwe, und deshalb sei nichts daraus geworden. Karen hatte gedacht, dass es Mr Patchett vielleicht ganz gern gesehen hätte, wenn sie und Damien ein Paar geworden wären. Und als Damien für immer nach Hause kam, hatte sein Vater alles versucht, um sie beide zusammenzubringen, hatte Karen zum Essen bei ihnen eingeladen oder sie mit Damien losgeschickt, um einzukaufen und mit den Lieferanten zu reden. Aber inzwischen hatte sie sich bereits mit Joel getroffen, den sie durch Damien kennengelernt hatte. Als sie sich zum ersten Mal von Joel von der Arbeit hatte abholen lassen, hatte sie Mr Patchetts enttäuschte Miene gesehen. Er hatte nichts gesagt, aber es war unübersehbar gewesen, und seither war er ihr gegenüber nicht mehr besonders locker. Als sein Sohn starb, war ihr sogar der Gedanke gekommen, er glaube möglicherweise, dass sie in gewisser Weise schuld daran sei, denn wenn er jemanden gehabt hätte, aus dem er sich etwas machte und der sich seinerseits etwas aus ihm machte, hätte er sich nicht das Leben genommen. Vielleicht hatte er deshalb den Detektiv engagiert: Weil Mr Patchett wütend auf sie war, weil sie mit Joel ging, es aber an Joel ausließ, nicht an ihr.
Joel verdiente mit seinem Truck viel Geld, mehr als ein selbständiger Lastwagenfahrer ihrer Meinung nach verdienen konnte oder sollte. Meistens fuhr er dabei über die kanadische Grenze. Sie hatte von ihm mehr über diese Fuhren erfahren wollen, worauf er ihr erklärt hatte, dass er alles befördere, was befördert werden müsste, aber die Art und Weise, wie er es gesagt hatte, machte ihr klar, dass er dieses Gespräch weder führen noch fortsetzen wollte, worauf sie das Thema hatte fallen lassen. Trotzdem wunderte sie sich …
Aber sie liebte Joel. Das war ihr schon zwei Wochen nachdem sie ihn kennengelernt hatte, klar geworden. Sie wusste es einfach. Er war stark, er war liebenswürdig, und er war älter als sie, deshalb verstand er mehr von der Welt, und sie fühlte sich bei ihm geborgen. Er hatte eine eigene Bude, und als er sie gefragt hatte, ob sie bei ihm einziehen wollte, hatte er kaum den Satz zu Ende gebracht, als sie auch schon ja gesagt hatte. Außerdem war es ein Haus, nicht irgendeine Wohnung, wo ihnen die Decke auf den Kopf gefallen wäre und sie einander auf die Nerven gegangen wären. Sie hatten jede Menge Platz: zwei Schlafzimmer im Obergeschoss, eine kleinere Abstellkammer, ein großes Wohnzimmer, eine hübsche Küche und den Keller, wo er seine Werkzeuge aufbewahrte. Außerdem war er reinlich, reinlicher als die meisten Männer, die sie vor ihm gekannt hatte. Klar, das Badezimmer musste gründlich geputzt werden, die Küche ebenfalls, aber sie waren nicht versifft, nur unordentlich. Und sie hatte es gern getan. Sie war stolz auf ihr Haus. Genau so bezeichnete sie es jetzt insgeheim: ihr Haus. Nicht nur seines, nicht mehr. Allmählich hatte sie ihm sogar eine persönliche Note gegeben, und er hatte sie gewähren lassen. Es gab jetzt Blumenvasen und mehr Bücher als vorher. Sie hatte sogar ein paar Bilder für die Wände besorgt. Als sie ihn gefragt hatte, ob sie ihm gefielen, hatte er »klar« gesagt und sich die Mühe gemacht, sich jedes genau anzusehen, als wollte er einschätzen, was sie wert waren. Doch sie wusste, dass er das nur tat, um ihr eine Freude zu machen. Er war ein Mann, der nicht viel für Schmückendes übrighatte, und sie bezweifelte, ob er die Bilder überhaupt bemerkt hätte, wenn sie ihn nicht darauf hingewiesen hätte, aber sie wusste es zu würdigen, dass er sich die Mühe gemacht hatte, interessiert zu wirken.
War er ein anständiger Mann? Sie wusste es nicht. Anfangs hatte sie es geglaubt, aber in den letzten Wochen hatte er sich so verändert. Andererseits veränderten sich vermutlich alle Männer, wenn sie bekamen, was sie wollten. Sie waren nicht mehr ganz so fürsorglich wie vorher, nicht mehr so zuvorkommend. Es war, als legten sie sich eine Fassade zu, um Frauen anzulocken, und streiften sie dann allmählich ab, sobald sie es geschafft hatten. Bei manchen ging es schneller als bei anderen, und sie hatte weiß Gott schon Männer erlebt, die unversehens von Lämmern zu Wölfen wurden, aber er hatte sich nur allmählich verändert, und das war irgendwie noch beunruhigender. Anfangs war er nur zerstreut gewesen. Er redete nicht mehr so oft mit ihr, und manchmal blaffte er sie an, wenn sie sich unbedingt mit ihm unterhalten wollte. Sie hatte geglaubt, es habe etwas mit seinen Verletzungen zu tun. Manchmal tat ihm die linke Hand weh. Er hatte im Irak zwei Finger verloren und hörte auf dem linken Ohr nicht mehr so gut. Er hatte Glück gehabt. Die anderen Jungs, die der Sprengsatz erwischt hatte, waren nicht durchgekommen. Er redete nur selten darüber, was vorgefallen war, aber sie wusste genug. Er war oft weg, fuhr seinen Truck, und da waren noch seine Kameraden vom Militär, die früher immer zu ihnen nach Hause gekommen waren, aber jetzt nicht mehr. Sie redeten nicht viel mit ihr, und vor einem von ihnen, Paul Bacci, gruselte ihr, weil er immer den Blick über ihren Körper schweifen, ihn bei ihren Brüsten und am Unterleib verweilen ließ. Wenn sie kamen, schloss Joel die Wohnzimmertür, und sie hörte nur ihr gedämpftes Stimmengewirr durch die Wände, als wären Insekten in einer Schuhschachtel gefangen.
»Joel?«
Keine Antwort. Sie wollte nach ihm suchen, hatte aber Angst. Sie hatte Angst, weil er sie wieder geschlagen hatte. Es war geschehen, als sie ihn wegen seiner Verletzungen fragen wollte, nachdem sie die Badezimmer geöffnet und gesehen hatte, wie er Salbe auf die Brandwunden an seinen Händen und das schreckliche Loch in seinem Gesicht geschmiert hatte. Statt ihr zu antworten, hatte er seinerseits eine Frage gestellt.
»Warum hast du mir nicht erzählt, dass du Besuch gehabt hast?«, hatte er gesagt, und es hatte einen Moment gedauert, bis sie begriffen hatte, dass er Parker meinte, den Detektiv. Woher konnte er das wissen? Als sie versuchte, sich eine passende Antwort zurechtzulegen, schlug er auch schon mit der rechten Hand zu. Nicht heftig, und er wirkte fast genauso erschrocken darüber wie sie, aber nichtsdestotrotz war es eine Ohrfeige gewesen, die sie an der linken Wange erwischte und rückwärts an die Wand torkeln ließ. Es war anders als beim ersten Mal – das war ein Ausrutscher gewesen. Davon war sie überzeugt. Diesmal aber wirkte es brutal und gehässig. Er hatte sich entschuldigt, kaum dass es passiert war, aber da rannte sie bereits ins Schlafzimmer, und es dauerte ein paar Minuten, bis er ihr folgte. Er versuchte mit ihr zu reden, aber sie wollte nicht zuhören. Sie konnte nicht zuhören, weil sie so heftig weinte. Irgendwann nahm er sie einfach in die Arme, und sie spürte, wie er neben ihr einschlief, und nach einer Weile schlief auch sie ein, denn dann musste sie nicht darüber nachdenken, was er gerade getan hatte. Er weckte sie mitten in der Nacht, um ihr noch einmal zu sagen, wie leid es ihm täte, strich mit seinen Lippen über ihre, erkundete mit den Händen ihren Körper, und sie hatten sich wieder versöhnt.
Aber nein, das hatten sie nicht, nicht richtig. Sie hatte es seinetwegen getan, nicht ihretwegen. Sie hatte nicht gewollt, dass er sich schlecht fühlte, und sie hatte nicht gewollt, dass er … ihr weh tat.
Ja, das war es. Das war das Schreckliche daran.
Als sie jetzt in der Dunkelheit lag, wurde ihr klar, dass sich ihr Blick auf ihn ebenso verändert hatte wie er. Sie hatte gewollt, dass er ein anständiger Mann war oder zumindest besser als einige von denen, mit denen sie vor ihm gegangen war, aber insgeheim glaubte sie jetzt, dass er es nicht war, nicht wirklich, nicht, wenn er sie so schlagen konnte, nicht, wenn er sich so sehr veränderte. Er war nicht mehr behutsam, wenn er mit ihr schlief. Er hatte ihr sogar ein bisschen weh getan, als er sie vorhin geweckt hatte, und als sie ihn gebeten hatte, etwas zärtlicher zu sein, hatte er einfach aufgehört, sich umgedreht und ihr den Rücken zugekehrt.
»Ich rede mit dir«, hatte sie gesagt und an seiner Schulter gezogen, damit er sie anschaute. Sie hatte gespürt, wie er sich anspannte, dann hatte er sich umgedreht, und sein Gesichtsausdruck hatte sie so erschreckt, dass sie die Hand sinken ließ und so weit von ihm abrückte, wie es ihr Bett zuließ. Einen Moment lang war sie davon überzeugt gewesen, dass er sie wieder schlagen würde, doch er hatte es nicht getan.
»Lass mich in Ruhe«, hatte er gesagt, und sie meinte etwas in seinem Blick zu bemerken, das beinahe Angst hätte sein können, und sie hatte das Gefühl, dass er sowohl mit ihr als auch mit jemand anderem hätte sprechen können, einem unsichtbaren Wesen, das nur er wahrnahm. Dann war sie eingedöst und hatte geträumt. Es war kein richtiger Alptraum gewesen, doch sie war beunruhigt. Sie steckte in einem engen Raum, fast wie in einem Sarg, aber er war größer und kleiner zugleich, was sie nicht verstand. Sie rang nach Luft, und ihr Mund und die Nase füllten sich mit Staub.
Am schlimmsten aber war, dass sie nicht allein war. Ein Wesen war bei ihr, und es flüsterte. Sie konnte nicht verstehen, was es sagte, und war sich nicht einmal sicher, ob die Worte für sie bestimmt waren, aber es hörte nicht auf zu sprechen.
Ein Geräusch drang von unten herauf, ein seltsamer Laut, der nicht recht in das dunkle Haus passte. Es war ein Kichern, das sofort erstickt wurde. Es hatte etwas Kindliches an sich, aber auch etwas Unangenehmes. Es war wie ein jäher Heiterkeitsausbruch über ein bestimmtes Wort oder ein Verhalten, das eher erschreckend als komisch war. Es war, als lache jemand über etwas, über das man nicht lachen sollte.
Vorsichtig schlug sie die Zudecke zurück und stellte die Füße auf den Boden. Die Dielen knarrten nicht. Joel hatte den Großteil der Arbeit am Haus selbst gemacht, und er war stolz darauf, wie solide es war. Sie tappte über den Teppichboden und schob die Tür einen Spalt breiter auf. Jetzt hörte sie Geflüster, aber es war seine Stimme, nicht die Stimmen der anderen, nicht die aus ihrem Traum. Die anderen. Das war ihr vorher nicht bewusst geworden. Es war nicht einer, sondern mehr als einer. Es waren viele Stimmen, die alle in der gleichen Sprache redeten, aber unterschiedliche Wörter gebrauchten.
Sie ging zum obersten Treppenabsatz, kniete sich hin und blickte durch das Geländer. Joel hockte im Schneidersitz vor der Kellertür, hatte die Hände im Schoß liegen und spielte mit seinen Fingern. Er erinnerte sie an einen kleinen Jungen, und sie hätte bei seinem Anblick beinahe gelächelt.
Beinahe.
Er unterhielt sich mit jemandem auf der anderen Seite der Kellertür. Er schloss diese Tür immer ab. Es störte sie nicht übermäßig, anfangs nicht. Sie war in der ersten Woche, nachdem sie hier eingezogen war, mit ihm unten gewesen und hatte ihm geholfen, Farbe hochzutragen, und es war ihr vorgekommen, als herrschte dort unten das übliche Durcheinander aus Kartons, Schrott und alten Geräten. Seitdem war sie nur selten unten gewesen und immer mit Joel. Er hatte ihr nicht verboten, den Keller zu betreten. Dazu war er zu schlau, und außerdem hatte sie keinen Grund dazu. Außerdem hatte sie dunkle Räume noch nie gemocht, deswegen beunruhigte ihr Traum sie vermutlich so sehr.
Sie hielt die Luft an, als sie nach unten blickte, und bemühte sich darum zu verstehen, was er sagte. Er flüsterte, aber sie hörte keine Erwiderung auf seine Worte. Stattdessen sprach er einen Moment lang und lauschte dann, bevor er etwas entgegnete. Manchmal nickte er stumm, als ginge er auf einen Einwand ein, den nur er hören konnte.
Wieder kicherte er, hielt sich dabei die Hand vor den Mund und unterdrückte das Geräusch. Er schaute dabei unwillkürlich nach oben, doch sie war in der Dunkelheit verborgen.
»Das ist böse«, sagte er. »Du bist garstig.«
Dann schien er wieder zuzuhören. »Ich hab’s versucht«, sagte er. »Ich kann es nicht. Ich weiß nicht, wie das geht.«
Er schwieg wieder. Sein Gesicht wurde ernst. Sie hörte, wie er schluckte, und meinte selbst von hier oben aus seine Angst zu spüren.
»Nein«, sagte er entschieden. »Nein, das mach ich nicht.« Er schüttelte den Kopf. »Nein, bitte. Ich mach’s nicht. So was kannst du nicht von mir verlangen. Das kannst du nicht.«
Er hielt sich die Ohren zu, als wollte er sich irgendetwas nicht anhören, das nur er mitbekam. Er stand auf, ohne die Hände von den Ohren zu nehmen.
»Lass mich in Ruhe«, sagte er und hob die Stimme. »Hör auf. Hör auf zu flüstern. Du musst mit dem Geflüster aufhören.«
Er schlug an die Wand, als er die Treppe hochstieg.
»Hör auf«, sagte er, und sie hörte, dass er angefangen hatte zu weinen. »Schluss, Schluss, Schluss!«
Sie huschte wieder ins Schlafzimmer und zog die Decke über sich. Kurz darauf öffnete er die Tür und kam herein. Er war dabei so laut, dass sie darauf reagieren musste, aber sie bemühte sich darum, schläfrig und überrascht zu klingen.
»Mein Schatz«, sagte sie und hob den Kopf. »Ist alles in Ordnung?«
Er antwortete nicht.
»Joel?«, sagte sie. »Was ist los?«
Sie sah, wie er auf sie zukam, und erschrak. Er setzte sich auf die Bettkante und berührte ihre Haare.
»Es tut mir leid, dass ich dich geschlagen habe«, sagte er. »Aber ich habe dir niemals ernsthaft weh getan. Nicht richtig.« Sie spürte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte, und meinte ins Badezimmer rennen zu müssen, damit sie sich nicht nass machte. Es waren die letzten beiden Worte. Nicht richtig – als wäre nichts dabei, wenn man jemandem ab und zu ein bisschen weh tat, allerdings nur, wenn er es verdiente, nur wenn das neugierige kleine Miststück Fragen stellte, die es nicht stellen sollte, oder Schnüffler in die Küche ließ. Nur dann. Und die Strafe entsprach dem Vergehen, und später konnte sie für ihn die Beine breit machen, worauf sie sich wieder versöhnten, und alles wäre wieder in Ordnung, weil er sie liebte, und Menschen, die einander liebten, machten das so.
»Als ich dich geschlagen habe«, fuhr er fort, »das war nicht ich. Es war irgendwas anderes. Es war, als wäre ich eine Marionette, und jemand hat an den Fäden gezogen. Ich will dir nicht weh tun. Ich liebe dich.«
»Ich weiß«, erwiderte sie und bemühte sich darum, dass ihre Stimme nicht bebte, was ihr nur fast gelang. »Mein Schatz, was ist los?«
Er beugte sich zu ihr, und sie spürte seine Tränen, als er seine Wange an ihre legte. Sie schlang die Arme um ihn.
»Ich hatte einen schlechten Traum«, sagte er, und sie meinte das Kind zu hören, das in ihm steckte. Sie blickte zu ihm hinab, und sah, dass er sie anstarrte, und einen Moment lang war sein Blick so kalt und argwöhnisch, ja beinahe belustigt, dachte sie, als ob sie beide ein Spiel spielten, aber nur er die Regeln kannte. Dann war es verschwunden, und er schloss die Augen und kuschelte sich an ihre Brüste. Sie hielt ihn fest, obwohl sie ihn am liebsten weggestoßen hätte, um davonzulaufen und nie wieder zurückzukehren.
Stress schlägt aufs Gemüt, das kapierten sie nicht, die Leute daheim, diejenigen, die nicht dort gewesen waren. Nicht mal bei der Army kapierten sie es, jedenfalls nicht, bis es zu spät war. Nimm ein bisschen Urlaub, sagten sie. Halte dich an deine Familie. Schlaf mit deiner Freundin. Beschäftige dich. Such dir einen Job, sorge für ein geregeltes Alltagsleben, finde zur Normalität zurück.
Aber das konnte er nicht, selbst wenn seine Beine nicht auf halber Höhe der Oberschenkel enden würden, denn Stress ist wie ein Gift, ein Toxin, das durch den Körper wandert, doch nur ein lebenswichtiges Organ angreift: das Gehirn. Er konnte sich noch daran erinnern, wie er mit dreizehn, kurz bevor sein Vater starb, in einen Autounfall auf der Route 1 geriet. Es war kein schlimmer Crash – ein Pick-up hatte eine rote Ampel überfahren und die Beifahrerseite ihres Autos gerammt. Er war auf dem Rücksitz gewesen, auf der Fahrerseite. Es war reines Glück. An diesem Straßenabschnitt gab es eine Autohandlung, vor der bei schönem Wetter immer eine Reihe toller alter Autos stand. Er schaute sie sich gern an und stellte sich vor, wie er am Lenkrad der schönsten saß. Normalerweise hätte er auf der Beifahrerseite gesessen, damit er mit seinem Dad reden konnte, und wer weiß, was dann passiert wäre. Stattdessen waren sie alle beide heftig durchgerüttelt worden, und er hatte von den herumfliegenden Glassplittern ein paar Schnitte abbekommen. Hinterher, als der Abschleppwagen weg war und die Cops aus Scarborough sie heimfuhren, war er blass geworden, hatte angefangen zu zittern und sein Frühstück ausgekotzt.
So etwas bewirkt Stress. Man wird krank davon, körperlich und seelisch. Und wenn du ständig in Stresssituationen gerätst, Tag für Tag, unterbrochen von Zeiten, in denen du dich langweilst, Spiele spielst, dich ein bisschen aufs Ohr haust oder die obligatorische Karte pro Monat schreibst, damit die Liebsten und die nächsten Anverwandten wissen, dass du noch lebst, und wenn kein Ende in Sicht ist, weil der Auslandseinsatz ständig verlängert wird, dann werden die Neuronen so belastet, dass sie sich nicht mehr erholen können, dann vernetzt sich das Hirn neu und verändert seine Arbeitsweise. Die Nervenzellenverbindungen zum Hippocampus, der für die Lernfähigkeit und das Langzeitgedächtnis zuständig ist, fangen an zu verrotten. Die Reaktionsfähigkeit des Mandelkerns, der Sozialverhalten und emotionale Bewertung von Situationen steuert, verändert sich. Desgleichen der präfrontale Cortex, der Teil der Großhirnrinde, der für Handlungsplanung und -initiierung, Furcht- und Reuegefühle sorgt und es uns ermöglicht zu erkennen, was real und was irreal ist. Ähnliche Schädigungen des neuronalen Netzes finden sich bei Schizophrenen, Soziopathen, Drogenabhängigen und Langzeithäftlingen. Du wirst genauso wie der Abschaum der Gesellschaft, ohne dass es deine Schuld ist, denn du hast nichts Unrechtes getan. Du bist lediglich deiner Pflicht nachgekommen.
Im Bürgerkrieg bezeichnete man es als »Soldatenherz«. Bei den Soldaten im Ersten Weltkrieg hieß es »Granatfieber«, und im Zweiten Weltkrieg war es »Kampfmüdigkeit« oder »Kriegsneurose«. Dann wurde es zum »Post-Vietnam-Syndrom«, und jetzt nannte man es
PTBS. Er fragte sich manchmal, ob die alten Römer und Griechen eine Bezeichnung dafür hatten. Er hatte nach seiner Rückkehr die »Ilias« gelesen, als er versuchte, den Krieg mittels Literatur zu verstehen, und er glaubte es in der Trauer des Achilles um seinen Freund Patroklos und in der anschließenden Raserei zu erkennen, manchmal auch in seiner Trauer um die Freunde, die er verloren hatte. Allen voran Damien.
Sie überließen einen sich selber. Man hat seine Gefühle nicht mehr im Griff. Man hat sich selbst nicht mehr im Griff. Man wird depressiv, paranoid, distanziert sich von den Leuten, die sich etwas aus einem machen. Man glaubt, man wäre immer noch im Krieg. Man kämpft nachts mit dem Bettzeug. Man kommt mit seinen Liebsten nicht mehr zurecht, und sie verlassen einen.
Und vielleicht, aber nur vielleicht, glaubt man, dass man verfolgt wird, dass Dämonen aus Kästchen mit einem sprechen, und wenn man sie nicht zufriedenstellen kann, wenn man das, was sie von einem wollen, nicht tun kann, dann sorgen sie dafür, dass man sich gegen sich selbst wendet, und bestrafen einen für seine Versäumnisse.
Und vielleicht, aber nur vielleicht, empfindet man diesen Augenblick des Verlöschens als Erlösung.
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Herod traf um 11:30 Uhr vormittags mit dem Zug in Portland ein. Er hatte nur eine schwarze Reisetasche dabei, deren Leder alt, aber unbeschädigt war, ein Beweis für seine Qualität. Er hatte nichts gegen das Fliegen und musste auch nur selten etwas mitnehmen, das ihm bei einer Gepäckkontrolle am Flughafen Unannehmlichkeiten bereiten könnte, doch wenn möglich reiste er lieber per Zug. Es erinnerte ihn an eine Zeit, als es noch kultivierter zuging, als das Leben langsamer verlief und die Menschen noch Zeit für kleine Aufmerksamkeiten hatten. Darüber hinaus war er in einem Zustand, in dem lange Autofahrten unbequem, lästig und möglicherweise sogar gefährlich waren, denn die Medikamente, mit denen er seine Schmerzen linderte, lösten häufig eine gewisse Benommenheit aus. Unglücklicherweise war das derzeit nicht der Fall – er hatte die Dosis reduziert, damit er einen klaren Kopf behielt, und infolgedessen litt er. Doch im Zug konnte er aufstehen und durch den Waggon laufen oder sich in den Speisewagen stellen und etwas trinken, einfach irgendetwas tun, das ihn von den Qualen ablenkte. Er hatte an der North Station einen Platz in einem ruhigen Wagen bekommen und zufrieden gelächelt, als der Zug aus der unterirdischen Trasse ins dunstige Sonnenlicht gefahren war. Die blaue OP-Maske verbarg seinen Mund und trug ihm nur ein, zwei kurze Blicke von Leuten ein, die an ihm vorbeigingen.
Er nahm die Anwesenheit des Käpt’ns wahr, als die Skyline von Boston am Horizont verschwand. Der Käpt’n saß auf der anderen Seite des Gangs, genau gegenüber von Herod. Er war nur in der Fensterscheibe zu sehen, und auch das nur teilweise: wie ein verwischter Fleck, eine sich bewegende Gestalt, die vom Objektiv einer Kamera erfasst wurde, wenn ringsum alles reglos war. Herod stellte fest, dass er ihn leichter sehen konnte, wenn er nicht direkt zu ihm hinblickte.
Der Käpt’n war wie ein Clown gekleidet. Du kannst über den Käpt’n sagen, was du willst, dachte Herod, aber er hat eine Vorliebe fürs Altbewährte. Der Käpt’n trug ein rot-weiß gestreiftes Sakko und eine kleine Melone, unter der Strähnen einer schmuddeligen roten Perücke hervorlugten. Spinnweben hingen in den künstlichen Haaren, und Herod meinte die Umrisse von Spinnen zu erkennen, die darin herumkrochen. Seine Unterarme lagen auf den Armstützen des Sitzes, und die Hände waren größtenteils von den fleckigen weißen Handschuhen verdeckt, von den Fingerspitzen einmal abgesehen, wo sich die spitzen, geschwärzten Nägel durch den Stoff gebohrt hatten. Er trommelte rhythmisch mit dem Zeigefinger seiner rechten Hand, er hob und senkte sich wie ein mechanischer Apparat, der ein ums andere Mal aufgezogen und dann losgelassen wird. Das Gesicht des Käpt’ns war weiß geschminkt, der Mund groß und rot, mit nach unten gezogenen Winkeln. Er hatte rote Rougetupfer auf den Wangen, aber die Augenhöhlen waren schwarz und leer. Der Käpt’n starrte wie gebannt geradeaus und bewegte nur den Finger.
Der Wagen war voll, doch der Platz des Käpt’ns, der allem Anschein nach nicht besetzt war, blieb frei, desgleichen der Sitz neben Herod, so als ob sich etwas von der Aura des Käpt’ns über den Gang ausgebreitet hätte. Die Frau, die auf dem Fensterplatz neben dem Käpt’n saß, war alt, und Herod sah, wie ihr im Laufe der Fahrt immer unbehaglicher wurde. Sie rutschte auf ihrem Sitz herum. Sie versuchte den Arm auf die gemeinsame Lehne zu legen, ließ ihn aber nur ein, zwei Sekunden dort, bevor sie ihn wieder wegzog und sich unwirsch die Haut rubbelte. Manchmal rümpfte sie die Nase und verzog unwirsch das Gesicht. Sie fasste sich an die Haare und ins Gesicht, und als Herod auf ihr Spiegelbild blickte, sah er, dass sich einige Spinnen des Käpt’ns auf ihren grauen Strähnen niedergelassen hatten. Schließlich nahm sie ihren Mantel und die Tasche und begab sich in einen anderen Waggon. Nach jedem Halt kamen neue Fahrgäste in den Wagen, und einige blieben bei den freien Plätzen stehen, doch irgendein atavistischer Instinkt sorgte dafür, dass sie weitergingen.
Und die ganze Zeit saß der Käpt’n da und trommelte mit dem Finger …
Am neuen Bahnhof von Portland stieg Herod aus. Er konnte sich noch an die alte Union Station erinnern, wo einst die Züge aus Boston endeten. Wann hatte er zum letzten Mal einen genommen? 1964, meinte er. Ja, es war mit Sicherheit 1964 gewesen. Er konnte sich den silbernen Wagen mit dem ineinander verschlungenen blauen B und dem weißen M regelrecht vorstellen. Dass jetzt wieder ein Zug zwischen Boston und Maine verkehrte, freute ihn, auch wenn er sich zu einem anderen Bahnhof begeben musste.
Er nahm ein Taxi zum Flughafen, um einen Mietwagen abzuholen. Er hatte ihn wie seine Zugfahrkarte nicht unter seinem Namen reserviert. Stattdessen reiste er unter dem Namen Uccello. Herod benutzte immer den Namen eines Renaissancekünstlers, wenn er sich ausweisen musste. Er hatte Führerscheine und Pässe auf den Namen Dürer, Brueghel und Bellini, aber er hatte eine besondere Vorliebe für Uccello, einen der ersten Künstler, der bei seinen Gemälden die Perspektive benutzte. Herod gefiel die Vorstellung, dass auch er einen Sinn für die Perspektive hatte.
Der Käpt’n war nicht mehr bei ihm. Der Käpt’n war … woanders. Herod fuhr nach Portland und fand die Bar, die einem gewissen Jimmy Jewel gehörte. Er parkte hinter dem gegenüberliegenden Gebäude und steckte seine Schusswaffe in die Tasche seines Mantels, bevor er sich zur anderen Seite des Piers begab. Die Bar war offenbar geschlossen, und er sah drinnen keinerlei Lebenszeichen. Als er durch das Fenster schaute, kehrte der Käpt’n zurück, eine bunte Gestalt, die sich im Glas spiegelte. Einen Moment lang stand er mit seinem starr nach unten gezogenen Mund da, dann drehte er sich um und lief zur Rückseite der Bar. Herod folgte dem Käpt’n, der auf den Fensterscheiben zu sehen war, als werde ein Film zu langsam projiziert, so dass man die einzelnen Bilder sehen konnte. An der Hintertür kniete sich Herod hin und musterte die Treppe. Er berührte mit den Fingern die Blutflecke, dann starrte er einen Moment lang auf die Tür, nickte und wandte sich ab.
Er saß wieder im Auto und wollte gerade den Motor anlassen, als er etwas Kaltes an seinem Unterarm spürte. Er blickte nach rechts und sah im Beifahrerfenster das Abbild des Käpt’ns, der ihn mit der linken Hand festhielt und dessen Nägel sich anfühlten wie die Stachel von Insekten. Der Käpt’n hatte den Blick auf die Bar gerichtet. Ein Mann stand an der Vordertür und versuchte ebenso hineinzuschauen wie zuvor Herod. Er war etwa eins achtundsiebzig groß, und seine Haare wurden an den Schläfen grau. Etwas Bedrohliches ging von ihm aus – es lag an seiner Haltung, die eine Art grimmige Selbstbeherrschung ausstrahlte. Aber er hatte auch etwas »Andersartiges« an sich, und Herod, der vom Käpt’n unterstützt wurde, erkannte jemanden, der so war wie er, einen Mann, der in zwei Welten lebte. Er fragte sich, was den Spalt geöffnet hatte, der es diesem Mann ermöglichte, so zu sehen, wie Herod es tat. Schmerz? Ja, zwangsläufig, aber nicht nur körperlicher Schmerz, nicht bei diesem Mann. Herod erkannte Trauer, Wut und Schuldbewusstsein, denn der Käpt’n wirkte wie ein Sender, der Gefühlsregungen erfasste und übertrug.
Der Mann drehte sich um, als reagierte er auf Herods Interesse. Er starrte Herod an. Er runzelte die Stirn. Der Käpt’n drückte Herods Arm, und Herod wurde klar, dass er wegwollte. Er ließ den Motor an, fuhr los und kam an den beiden anderen Männern vorbei, als er rechts abbog: Ein Schwarzer, hervorragend gekleidet, und ein kleinerer Weißer, dessen Garderobe aussah, als hätte er sie in aller Eile aus dem Wäschekorb gekramt. Er sah im Rückspiegel, dass sie ihm hinterherschauten, dann waren sie verschwunden und der Käpt’n ebenso.
»Hast du den Typ in dem Auto gesehen?«, fragte ich Louis.
»Yeah, den mit der Maske. Konnte ihn nicht genau sehen, aber ich glaube, er hat irgendeine Krankheit.«
»War er allein?«
»Allein?«
»Ja, oder war da noch jemand auf dem Beifahrersitz?«
Louis wirkte verdutzt. »Nein, in dem Auto war bloß er. Warum?«
»Ach nichts. Vermutlich hat sich die Sonne im Fenster gespiegelt. Keine Spur von Jimmy Jewel. Ich versuch’s später noch mal. Gehen wir …«
Herod fuhr nach Waldoboro, denn dort wohnte seine Kontaktperson, die alte Frau, der ein Antiquitätengeschäft gehörte. Er bestellte sich in einem Diner Kaffee und ein Sandwich und rief von einem Münztelefon aus an, während er auf sein Essen wartete. Nur eine Handvoll andere Gäste waren da, und niemand saß in der Nähe, deshalb musste er nicht befürchten, dass jemand mithörte.
»Wie ist der Stand der Dinge?«, fragte er, als sich die Alte meldete.
»Er wohnt über einem Lagerhaus in Lewiston. Einer alten Bäckerei.«
Herod hörte zu, während sie ihm den Standort genau beschrieb.
»Hat er irgendwelche Gesellschaft?«, fragte er.
»Ein paar Leute.«
»Und die Stücke?«
»Anscheinend sind bereits ein paar Interessenten aufgetaucht, aber er hat sie noch in seinem Besitz.«
Herod verzog das Gesicht. »Wie haben die anderen Interessenten davon erfahren?«
»Er ist ein unvorsichtiger Mann. Die Kunde hat sich verbreitet.«
»Ich bin unterwegs. Setzen Sie sich mit ihm in Verbindung. Sagen Sie ihm, dass ich mit ihm reden möchte.«
»Ich werde Mr Rojas bestellen, dass ich möglicherweise einen Käufer habe und dass er nichts unternehmen soll, bis wir uns mit ihm treffen. Wie Sie wissen, weiß er um den Wert der Gegenstände. Es könnte ein kostspieliges Geschäft werden.«
»Ich bin davon überzeugt, dass ich den Käufer zur Vernunft bringen kann, zumal ich kein Interesse an dem habe, was er verkaufen will. Mir geht es lediglich um die Herkunft.«
»Trotzdem ist er kein vernünftiger Mann.«
»Wirklich?«, fragte Herod. »Wie schade.«
»Und er ist auch nicht dumm.«
»Klug und unvernünftig. Man sollte annehmen, dass diese Eigenschaften nicht miteinander vereinbar sind.«
»Ich habe ein Foto von ihm. Ich habe es von der Videokassette der Überwachungskamera in meinem Geschäft ausgedruckt.« Herod beschrieb seinen Wagen und erklärte ihr, wo er stand. Er teilte der Frau mit, dass er nicht abgeschlossen sei und sie alles Material, das sie hatte, unter dem Beifahrersitz hinterlegen sollte. Er hatte das Gefühl, dass es besser war, wenn sie sich nicht begegneten. Die Frau bemühte sich nach besten Kräften darum, nicht enttäuscht zu klingen.
Er legte auf. Sein Essen war gekommen. Er aß langsam und in einer abgelegenen Ecke, weit weg von den anderen Gästen. Er war sich darüber im Klaren, dass sein Aussehen dazu angetan war, den Leuten das Essen zu verderben, aber auch er fand es mehr als unangenehm, wenn er beim Essen ständig angeglotzt wurde. Das Essen fiel ihm ohnehin schon schwer genug – er hatte kaum noch Appetit, doch er musste etwas zu sich nehmen, um bei Kräften zu bleiben. Das war jetzt wichtiger denn je zuvor. Während er aß, dachte er über den Mann nach, der am Fenster der Bar gestanden hatte, und über die Reaktion des Käpt’ns.
An der Wand gegenüber von seiner Sitznische hing ein Spiegel. In ihm war die Straße zu sehen, auf der ein kleines Mädchen in einem zerrissenen blauen Kleid stand, dem Diner den Rücken zukehrte, einen roten Luftballon in der Hand hatte und die vorbeifahrenden Autos und Lastwagen betrachtete. Ein großer Mack-Sattelzug kam auf sie zu, doch sie rührte sich nicht von der Stelle, und der Fahrer, der hoch oben im Führerhaus saß, sah sie offenbar nicht. Herod wandte sich vom Spiegel ab, als der Truck das Mädchen erfasste und überfuhr. Herod hätte beinahe aufgeschrien, und als der Truck weiterfuhr, war das Mädchen verschwunden. Und nichts deutete darauf hin, dass sie jemals da gewesen war.
Langsam wandte sich Herod wieder dem Spiegel zu, und da war das Mädchen wieder, genau an der gleichen Stelle wie vorher, nur dass es jetzt zum Diner blickte, zu Herod. Sie schien ihm zuzulächeln, selbst als ihre dunklen Augenhöhlen dem Licht spotteten. Allmählich verblasste sie, und in der gespiegelten Welt stieg ihr Ballon zu den grauschwarzen Wolken auf, die von roten und lila Streifen durchzogen waren, als wären Wunden ins Firmament gerissen. Dann klarte der Himmel auf, und der Spiegel war nur mehr ein Abbild dieser öden Welt, nicht mehr als das Fenster zu einer anderen.
Als Herod so viel gegessen hatte, wie er konnte, verweilte er noch ein bisschen bei seinem Kaffee. Schließlich hatte er viel Zeit. Es dauerte noch eine Weile, bis die Dunkelheit anbrach, und im Dunkeln konnte er am besten arbeiten. Dann würde er Mr Rojas einen Besuch abstatten. Herod hatte nicht vor, bis zum nächsten Tag zu warten, wenn die Verhandlungen beginnen sollten. Herod hatte überhaupt nicht vor zu verhandeln.
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Weit weg, in einem Apartment über den Verkaufsräumen der angesehenen Kunst- und Antiquitätenhändler Rochman et Fils in der Rue du Seine in Paris, sollte gerade ein Geschäft zum Abschluss gebracht werden. Emmanuel Rochman, der Letzte einer langen Reihe von Rochmans, die durch den Verkauf seltenster Altertümer ein komfortables Auskommen hatten, wartete darauf, dass der ihm gegenüber sitzende iranische Geschäftsmann keine weiteren Ausflüchte mehr vorbrachte, sondern die Entscheidung bekanntgab, die er, wie beide wussten, bereits getroffen hatte. Schließlich war diese persönliche Zusammenkunft in Gegenwart der uralten Artefakte lediglich der letzte Schritt einer langen Verhandlung, die vor vielen Wochen begonnen hatte, und Stücke, die ebenso selten wie prachtvoll waren wie diejenigen, die jetzt vor ihm lagen, würden dem potentiellen Käufer höchstwahrscheinlich nie wieder angeboten werden: zwei zierliche Elfenbeinfiguren aus den Gräbern der assyrischen Königinnen in Nimrud und zwei auserlesen schöne Rollsiegel aus Lapislazuli, 5500 Jahre alt und daher die ältesten derartigen Stücke, die Rochman jemals zum Verkauf hatte anbieten können.
Der Iraner seufzte und rutschte auf seinem Platz hin und her. Rochman machte gern Geschäfte mit Iranern. Die Iraner waren besonders eifrig hinter den gestohlenen Stücken aus dem Irakischen Nationalmuseum her, die bislang auf dem Markt aufgetaucht waren, auch wenn sie, wie die Jordanier, letztlich einen Großteil der Beute, die sie sich beschafft hatten, wieder abtreten mussten. Zwar wurden noch immer viele tausend Stücke vermisst, doch die wertvollsten waren weitestgehend gerettet worden. Immer seltener bot sich die Gelegenheit, irakische Schätze zu erwerben, und die Zahl der Sammler, die bereit waren, den geforderten Preis zu zahlen, hatte dementsprechend zugenommen. Obwohl Rochman diesem speziellen Käufer zuvor noch nicht begegnet war, war er mit den besten Empfehlungen von zwei ehemaligen Kunden zu ihm gekommen, die viel Geld bei Monsieur Rochman gelassen hatten, ohne sich über die Maßen Gedanken hinsichtlich der Herkunft und der erforderlichen Papiere zu machen.
»Wird es noch mehr davon geben?«, fragte der Iraner. Er nannte sich Mr Abbas, »der Löwe«, was eindeutig ein Pseudonym war, doch die Anzahlung über zwei Millionen Dollar war ohne weiteres freigegeben worden, und die Leute, die sich für ihn verbürgten, hatten Rochman versichert, dass diese zwei Millionen kaum die wöchentlichen Einkünfte von Mr Abbas darstellten. Dennoch wurde Rochman dieser speziellen Löwenjagd allmählich überdrüssig. Komm schon, dachte er, ich weiß, dass du sie kaufen wirst. Sag einfach ja, dann haben wir es hinter uns.
»Keine wie diese«, sagte Rochman, dann dachte er nach. Wer weiß, wie viele weitere Einkünfte mir ein bisschen Geduld einbringen könnte? »Solche Elfenbeinfiguren beziehungsweise andere, die allenfalls halb so schön sind wie diese, werden aller Wahrscheinlichkeit nie wiederauftauchen. Wenn Sie sie nicht erstehen wollen, werden sie vom Markt verschwinden. Die Siegel –« Er wedelte mit der rechten Hand hin und her, als sei alles möglich, aber er könnte sich auch irren. »Aber wenn Sie mit diesem speziellen Kauf zufrieden sind, könnten auch Artefakte von ähnlicher Qualität für Sie erhältlich sein.«
»Und die Herkunft?«
»Das Haus Rochman steht zu allem, was es verkauft«, sagte Rochman. »Sollten sich natürlich rechtliche Einwände ergeben, würde es der Käufer zuallererst erfahren, aber ich bin davon überzeugt, dass es in diesem speziellen Fall zu keinen derartigen Schwierigkeiten kommen sollte.«
Es war die übliche Formulierung bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen Rochman tatsächlich die Grenzen der Legalität überschritt. Oh, es gab häufig Grauzonen, wenn es um uralte Schätze ging, aber nicht in diesem Fall. Sowohl er als auch Abbas wussten, woher die Elfenbeinfiguren und die Siegel stammten. Man musste das nicht laut aussprechen, und bei diesem speziellen Kauf würden weder eine Rechnung noch eine Quittung ausgestellt werden.
Abbas nickte und begnügte sich offenbar mit dieser Auskunft. »Nun, ich bin durchaus zufrieden«, sagte er. »Fahren wir fort.«
Er griff in seine Jackentasche und zückte einen goldenen Kugelschreiber.
»Sie brauchen keinen Stift, Monsieur Abbas«, setzte Rochman gerade an, als die Tür aufflog und bewaffnete Polizisten auftauchten, worauf Abbas ihn anlächelte und sagte: »Mein Name ist Al-Daini, Monsieur Rochman. Meine Kollegen und ich haben ein paar Fragen an Sie …«
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Angel und Louis hatten bei mir zu Hause übernachtet, und ich vermutete, dass sie in dieser Nacht abwechselnd Wache gehalten hatten, da ihnen bewusst war, dass man jederzeit gegen uns losschlagen könnte. Am nächsten Morgen ging ich eine Stunde lang mit ihnen alles durch, was ich über Joel Tobias wusste. Er war das wichtigste Bindeglied, und außerdem war es eine nützliche Übung. Dass er beim Militär gewesen war, kam uns entgegen, denn das bedeutete, dass über einen Großteil seines Lebens offizielle Papiere vorlagen. Das Ganze wirkte ziemlich geradlinig. Er hatte sich 1990 unmittelbar nach der Highschool in Bangor freiwillig gemeldet und war zum Lastwagenfahrer ausgebildet worden. Im Jahr 2007 schied er als Invalide aus dem Militärdienst aus, nachdem ein Sprengsatz neben seinem Fahrzeug explodiert war, als er medizinische Güter in die Grüne Zone in Bagdad eskortierte, und ihm einen Teil der linken Wade und zwei Finger der linken Hand abriss. Als er in diesem Jahr nach Maine zurückkehrte, beantragte er einen gewerblichen Führerschein, nachdem er die schriftliche Prüfung, den Sehtest und die praktische Prüfung bestanden hatte. Außerdem erteilte man ihm die Erlaubnis zum Transport von Gefahrgut, nachdem seine Fingerabdrücke in die Akten aufgenommen worden waren und er die erforderliche Hintergrundüberprüfung durch die Transportation Safety Administration bestanden hatte. Soweit war mit seinem Führerschein alles in Ordnung.
In der Bangor Daily News vom 19. Juli 1998 fand ich einen Nachruf auf seine Mutter und einen weiteren, aus dem Jahr 2007, auf seinen Vater, der in Vietnam gedient hatte. Darin wurde erwähnt, dass sich sein Sohn Joel, der ebenfalls beim Militär sei, gerade von den Verletzungen erholte, die er in Ausübung seines Dienstes erlitten habe. Es gab sogar ein Bild von Joel am Grab. Er war in voller Ausgehuniform und stützte sich auf Krücken. Joel Tobias hatte keine Geschwister. Er war ein Einzelkind.
Einen Moment lang hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich kein Opfer für mein Land gebracht hatte, mich aber mit jemandem beschäftigte, der dies getan hatte. Allem Anschein nach hatte Tobias ehrenhaft gedient und dafür gelitten. Ich hatte nicht einen Gedanken daran verschwendet, zum Militär zu gehen, respektierte aber diejenigen, die es getan hatten. Ich fragte mich, weshalb sich Tobias gemeldet hatte. Lag es an der Familiengeschichte, glaubte er, dass er in die Fußstapfen seines Vaters treten sollte? Andererseits war der Vater kein Berufssoldat gewesen. In dem Nachruf stand, dass er eingezogen worden war. Viele Jungs waren mit dem glühenden Wunsch aus Vietnam zurückgekehrt, dafür zu sorgen, dass ihre Kinder nicht das Gleiche durchmachen mussten wie sie. Da Tobias sich freiwillig gemeldet hatte, vermutete ich, dass er entweder gegen seinen Vater rebelliert oder dessen Anerkennung gesucht hatte.
Anschließend öffnete ich die Akte über Bobby Jandreau, der in Bangor auf die gleiche Highschool gegangen war wie Tobias, auch wenn fast ein Jahrzehnt zwischen ihnen lag. Jandreau war während seines letzten Einsatzes im Irak bei einem Gefecht in Gazaliya schwer verwundet worden. Die erste Kugel hatte ihn am Oberschenkel getroffen, und als er am Boden lag, gaben die schiitischen Milizionäre, die seinen Konvoi angegriffen hatten, weitere Schüsse auf ihn ab, um seine Kameraden zu einer Rettungsaktion zu verleiten und dem Trupp weitere Verluste zuzufügen. Jandreau war schließlich in Sicherheit gebracht worden, aber seine Beine waren zerschmettert. Man war zu dem Schluss gekommen, dass nur eine Amputation in Frage kam.
Ich wusste das alles, weil sein Name in einem Zeitungsartikel über verwundete Veteranen aus Maine genannt worden war, die versuchten, mit dem Zivilistendasein zurechtzukommen. Damien Patchett wurde als der Kamerad erwähnt, der Jandreau das Leben gerettet hatte, doch als Damien um einen Kommentar gebeten wurde, hatte er abgelehnt. Im Laufe des Artikels räumte Jandreau ein, dass er sich durchs Leben quäle. Er sprach von einer Medikamentenabhängigkeit, die er gerade mit Hilfe seiner Freundin überwinden wolle. Der Reporter bemerkte dazu: »Jandreau starrt aus dem Fenster seines Hauses in Bangor und umklammert mit beiden Händen die Armlehnen seines Rollstuhl. ›Ich habe nie gedacht, dass es mir einmal so ergehen würde‹, sagte er. ›Wie den meisten Jungs war mir klar, dass so was passieren könnte, aber ich habe immer geglaubt, dass es jemand anders treffen würde. Ich versuche, dem Ganzen etwas Positives abzugewinnen, aber da ist nichts, soweit ich das sehen kann. Es ist einfach nur ätzend.‹ Seine Freundin Mel Nelson streichelt zärtlich seine Haare. Sie hat Tränen in den Augen, aber Jandreaus sind trocken. Es ist, als stünde er noch immer unter Schock oder als könnte er keine Tränen mehr vergießen.«
»Das ist hart«, sagte Angel. Louis, der ebenfalls vom Bildschirm las, sagte nichts.
Ich fand in Bangor keine Adresse für Bobby, aber in dem Zeitungsartikel war erwähnt worden, dass Mel Nelson als Büroleiterin in der Bauholzfirma ihres Vaters in Veazie tätig war. Sie saß an ihrem Schreibtisch, und wir führten ein langes Gespräch. Manchmal warten die Leute nur auf den richtigen Anruf. Wie sich herausstellte, war sie nicht mehr Bobbys Freundin und darüber alles andere als glücklich. Sie machte sich etwas aus ihm und liebte ihn, aber er hatte sie weggeekelt, und sie verstand nicht, warum. Als ich auflegte, hatte ich Bobby Jandreaus Adresse und Telefonnummer, und ich bewunderte Mel Nelson.
Carrie Saunders rief an, als wir gerade frühstückten. Man kann nicht gerade behaupten, dass sie von der Vorstellung, sich mit mir zu treffen, begeistert war, aber ich hatte die Erfahrung gemacht, dass ich so eine Reaktion nicht persönlich nehmen durfte. Ich erklärte ihr, dass ich für Bennett Patchett, Damiens Vater, arbeitete, worauf sie mit mir für Mittag einen Termin in ihrem Büro im Togus VA Medical Center in Augusta vereinbarte, bevor sie auflegte. Louis und Angel beschatteten mich auf der Fahrt nach Augusta. Ich wollte sehen, was sich ergeben könnte, während wir nach Norden fuhren, aber sie bemerkten nichts, das auf eine Verfolgung hindeutete.
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Carrie Saunders’ Office befand sich in der Nähe der Psychologischen Abteilung. Ihr Name – einfach »Dr. Saunders« – stand auf einem Plastikschild neben ihrer Tür, und als ich anklopfte, wurde die Tür von einer Mittdreißigerin mit kurzen blonden Haaren und der Statur eines Leichtgewichtboxers geöffnet. Sie trug ein dunkles T-Shirt zu einer schwarzen Stoffhose und hatte deutlich ausgeprägte Muskeln an Armen und Schultern. Ihr Büro war klein, und jeder verfügbare Platz wurde genutzt. Rechts von mir standen drei Aktenschränke, zur Linken Bücherregale voller medizinischer Texte und Aktenschuber. An den Wänden hingen gerahmte Urkunden von der medizinischen Fakultät der Uniformed Services University in Bethesda, Maryland, und vom Walter-Reed-Militärkrankenhaus. Ein eindrucksvolles Papier wies darauf hin, dass sie auf Katastrophenpsychiatrie spezialisiert war. Der Boden war mit einem strapazierfähigen grauen Teppichboden ausgelegt. Ihr Schreibtisch war ordentlich und zweckmäßig. Neben dem Telefon stand ein Einwegbecher, daneben lagen die Überreste eines Bagels.
»Ich esse, wenn ich dazu komme«, sagte sie und räumte alles weg, was von ihrem Lunch übrig war. »Wenn Sie Hunger haben, können wir etwas in der Kantine besorgen.«
Ich sagte ihr, dass ich nichts wollte. Sie deutete auf den Plastikstuhl vor ihrem Schreibtisch und wartete, bis ich Platz genommen hatte, bevor sie sich setzte.
»Womit kann ich Ihnen behilflich sein, Mr Parker?«
»Soweit ich weiß, führen Sie Forschungen über posttraumatische Belastungsstörungen durch.«
»Das stimmt.«
»Mit dem Schwergewicht auf Selbstmorde.«
»Auf Selbstmordprävention«, berichtigte sie mich. »Darf ich fragen, wer Ihnen von mir erzählt hat?«
Vermutlich lag es an meiner natürlichen Abneigung gegenüber jeder Art von Autorität, vor allem der Autorität, die das Militär darstellte, aber ich fand es besser, Ronald Straydeer vorerst außen vor zu lassen.
»Das möchte ich lieber nicht sagen«, erwiderte ich. »Ist das ein Problem?«
»Nein, ich war nur neugierig. Ich habe es nicht oft mit Privatdetektiven zu tun, die mit mir sprechen möchten.«
»Mir ist aufgefallen, dass Sie nicht gefragt haben, worum es geht, als wir miteinander telefoniert haben.«
»Ich habe ein paar Erkundigungen über Sie eingeholt. Sie haben einen ziemlich guten Ruf. Die Gelegenheit, Sie kennenzulernen, konnte ich mir schwerlich entgehen lassen.«
»Mein Ruf ist übertrieben. Ich würde nicht alles glauben, was in der Zeitung steht.«
Sie lächelte. »Ich habe nicht gelesen, was über Sie in der Zeitung stand. Ich wende mich lieber an Menschen.«
»Dann haben wir etwas gemeinsam.«
»Das ist möglicherweise das Einzige. Sagen Sie mal, Mr Parker, waren Sie schon einmal in Therapie?«
»Nein.«
»Trauertherapie?«
»Nein. Wollen Sie ins Geschäft kommen?«
»Wie Sie festgestellt haben, befasse ich mich mit posttraumatischen Belastungsstörungen.«
»Und ich komme Ihnen wie ein Kandidat dafür vor.«
»Tja, würden Sie mir nicht beipflichten? Ich weiß, was Ihrer Frau und Ihrem Kind widerfahren ist. Es war entsetzlich, nahezu unfassbar. Ich sage ›nahezu‹, weil ich meinem Land im Irak gedient habe, und was ich dort gesehen habe, was ich dort ertragen musste, hat mich verändert. Jeden Tag muss ich mich mit den Folgen von Gewalt befassen. Man könnte sagen, dass ich die entsprechende Erfahrung habe, um das einordnen zu können, was Sie durchgemacht haben und möglicherweise immer noch durchmachen.«
»Spielt das eine Rolle?«
»Durchaus, wenn Sie mit mir über posttraumatische Belastungsstörungen sprechen wollen. Alles, was Sie dazu heute in Erfahrung bringen werden, wird davon abhängig sein, inwieweit Sie verstehen, worum es sich handelt. Dieses Verständnis wird umso größer sein, wenn Sie es in einen persönlichen Bezug setzen können, und sei es auch nur annähernd. Sind wir uns soweit darüber im Klaren?«
Sie lächelte nach wie vor. Es wirkte auch nicht herablassend, doch es war eine knappe Sache.
»Absolut.«
»Gut. Meine Forschungen sind ein Bestandteil der laufenden Bemühungen vonseiten des Militärs, mit den psychischen Auswirkungen des Kampfeinsatzes umzugehen, und zwar sowohl auf die Menschen, die gedient haben und als Invalide ausgeschieden sind, wie auch auf diejenigen, die aus Gründen, die nichts mit einer Verwundung zu tun haben, die Streitkräfte verlassen haben. Das ist ein Aspekt davon. Daneben geht es darum, Traumata vorzubeugen. Im Moment führen wir stufenweise ein Programm zur Stärkung der emotionalen Widerstandskraft ein, mit dem die Leistungsfähigkeit im Kampfeinsatz verbessert und die Gefahr, dass psychische Schwierigkeiten wie PTBS, Wutanfälle, Depressionen und Selbstmordgefahr auftreten, verringert werden soll. Diese Symptome sind immer öfter erkennbar, wenn Soldaten sich wiederholt für Auslandseinsätze verpflichten.
Nicht jeder Soldat, der ein Trauma durchmacht, leidet unter posttraumatischen Belastungsstörungen, so wie auch Menschen im zivilen Leben anders auf, sagen wir mal, einen Überfall, eine Vergewaltigung, eine Naturkatastrophe oder den Tod eines engen Verwandten reagieren. Es gibt eine Stressreaktion, aber eine PTBS muss nicht zwangsläufig die Folge sein. Psychische und genetische Vorgaben, die körperliche Verfassung und auch soziale Faktoren spielen dabei eine Rolle. Bei einem Menschen mit einer guten Unterstützungsstruktur – Familie, Freunde, professioneller Beistand – sind posttraumatische Belastungsstörungen weniger wahrscheinlich als bei, sagen wir mal, einem Einzelgänger. Je länger es andererseits dauert, bis eine PTBS auftritt, desto schwerer wird sie wahrgenommen. Eine sofort einsetzende posttraumatische Belastungsstörung bessert sich nach drei, vier Monaten. Eine verzögerte PTBS kann länger anhalten, bis zu zehn Jahre und mehr, und ist daher schwerer zu behandeln.« Sie hielt inne. »Okay, diese Vorlesung haben wir erst mal hinter uns. Irgendwelche Fragen?«
»Nein, noch nicht.«
»Gut. Jetzt müssen Sie sich beteiligen.«
»Und wenn ich nicht will?«
»Dann können Sie gehen. Das hier ist ein Austausch, Mr Parker. Sie wollen, dass ich Ihnen helfe. Dazu bin ich bereit, aber nur, wenn ich dafür etwas bekomme. In diesem Fall Ihre Bereitschaft einzugestehen, wenn und falls Ihnen irgendwelche Symptome, die ich anführen werde, bekannt vorkommen. Sie müssen nur ganz allgemein antworten. Über dieses Gespräch werden keine Unterlagen aufbewahrt. Falls Sie irgendwann erwägen sollten, tiefere Einblicke in das, was Sie durchgemacht haben, zu gewähren, dann wäre ich dankbar. Womöglich finden Sie es sogar wohltuend oder heilsam. Auf jeden Fall führt es zu dem zurück, was ich am Anfang gesagt habe. Sie sind hier, um etwas über PTBS zu erfahren. Jetzt haben Sie die Gelegenheit dazu.«
Ich musste sie bewundern. Ich hätte gehen können, aber dann hätte ich nichts erfahren, abgesehen davon, dass man eine Frau, die wie ein Boxer aussieht, nicht unterschätzen sollte, und das war mir schon lange, bevor ich Carrie Saunders begegnet war, klar geworden.
»Schießen Sie los«, sagte ich. Ich versuchte nicht schicksalsergeben zu klingen. Ich glaube, es gelang mir nicht.
»Bei einer posttraumatischen Belastungsstörung gibt es drei Hauptkategorien. Mit der ersten sind so genannte Flashbacks verbunden, Nachhallerinnerungen, bei denen man den Vorfall noch einmal durchlebt, der die Störung möglicherweise ausgelöst hat, oder, bei weniger schweren Fällen und daher auch weiter verbreitet, eine Reihe von unerwünschten und belastenden Gedanken, die einem wie Flashbacks vorkommen mögen, aber keine sind. Ich meine damit einerseits Träume und unangenehme Erinnerungen oder dass man Zusammenhänge zu Ereignissen herstellt, die nichts damit zu tun haben. Sie würden sich wundern, wie viele Soldaten Feuerwerkskörper nicht ausstehen können, und ich habe schon gesehen, wie sich traumatisierte Männer zu Boden warfen, wenn eine Tür zugeschlagen wurde oder ein Kind mit einer Spielzeugpistole geschossen hat. Andererseits mag es sein, dass man das Geschehen tatsächlich noch einmal durchlebt, was so weit gehen kann, dass es einem so real vorkommt, dass es das gewöhnliche Alltagsleben beeinträchtigt. Einer meiner Kollegen bezeichnet es als ›Ghosting‹. Ich persönlich mag den Begriff nicht, aber ich habe mit Betroffenen gesprochen, die etwas damit anfangen konnten.«
Danach herrschte Stille. Ein Vogel flog am Fenster vorbei, und der Sonnenschein sorgte dafür, dass sein Schatten durchs Zimmer huschte – ein nicht wahrgenommenes Etwas, durch Glas und Ziegel, das feste Gefüge der Wirklichkeit, von uns getrennt, und dennoch machte er sich bei uns bemerkbar.
»Es gab Flashbacks, quälende Gedanken, oder wie auch immer Sie das bezeichnen mögen«, sagte ich schließlich.
»Waren sie schlimm?«
»Ja.«
»Häufig?«
»Ja.«
»Was hat sie ausgelöst?«
»Blut. Der Anblick eines Kindes – eines Mädchens auf der Straße, sei es mit seiner Mutter oder allein. Einfache Dinge. Ein Stuhl. Ein Messer. Werbung für Kücheneinrichtungen. Bestimmte Formen, Kanten und Winkel. Ich weiß nicht, warum. Im Laufe der Zeit wurden die Eindrücke, die mir zu schaffen machten, immer weniger.«
»Und jetzt?«
»Sie treten nur noch selten auf. Ich träume immer noch schlecht, aber nicht mehr so oft.«
»Warum ist das Ihrer Meinung nach so?«
Mir war bewusst, dass ich versuchte, vor meinen Antworten nicht zu lange innezuhalten, damit Saunders nicht den Eindruck bekam, sie wäre womöglich auf etwas gestoßen, das sich zu erkunden lohnte. Dass ich glaubte, von meiner Frau und meinem Kind heimgesucht zu werden beziehungsweise einer dunkleren Version von ihnen, die seitdem durch weniger bedrohliche, aber ebenso unbekannte Gestalten abgelöst worden waren, wäre ein interessanter Ansatzpunkt gewesen, selbst wenn ich in einer Gruppentherapie mit Hitler, Napoleon und Jim Jones gewesen wäre. Unter den gegebenen Umständen war ich froh, dass meine Antwort auf ihre letzte Frage fast augenblicklich kam.
»Ich weiß es nicht. Weil viel Zeit vergangen ist?«
»Sie heilt nicht alle Wunden. Das ist ein Märchen.«
»Vielleicht gewöhnt man sich einfach an den Schmerz.«
Sie nickte. »Man vermisst ihn möglicherweise sogar, wenn er vergeht.«
»Meinen Sie?«
»Schon möglich, wenn er einem ein Ziel vorgibt.«
Falls sie eine weitere Antwort erwartete, bekam sie sie nicht. Anscheinend wurde ihr das klar, denn sie fuhr fort.
»Es können auch Ausweichsymptome auftreten: Stumpfheit, Distanziertheit, soziale Isolation.«
»Man geht nicht mehr außer Haus?«
»Das muss nicht im wortwörtlichen Sinn sein. Es könnte sich auch darin äußern, dass man sich von Menschen oder Orten fernhält, die man mit dem Vorfall in Verbindung bringt: von der Familie, von Freunden, ehemaligen Kollegen. Betroffenen fällt es schwer, sich um irgendetwas zu kümmern. Sie haben möglicherweise das Gefühl, dass es keinen Sinn hat, da sie ohnehin keine Zukunft haben.«
»Eine gewisse Distanziertheit war da«, räumte ich ein. »Ich hatte das Gefühl, als würde ich nicht mehr am normalen Leben teilnehmen. So etwas gab es gar nicht mehr. Da war nur Chaos, das jeden Moment durchbrechen konnte.«
»Und wie war es mit den Kollegen?«
»Ich bin ihnen aus dem Weg gegangen und sie mir.«
»Und mit Freunden?«
Ich dachte an Angel und Louis, die draußen im Auto warteten. »Einige wollten nicht, dass ich ihnen aus dem Weg ging.«
»Waren Sie deswegen wütend auf sie?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Weil sie genau wie ich waren. Sie hatten das gleiche Ziel.«
»Was war das?«
»Den Mann ausfindig zu machen, der meine Frau und mein Kind umgebracht hat. Ihn ausfindig zu machen und in Stücke zu reißen.«
Die Antworten kamen jetzt schneller. Ich war überrascht, ja sogar wütend, dass ich dieser Fremden Zugang zu mir gewährte, aber es war auch ein gewisses Vergnügen dabei, eine Art Erlösung. Vielleicht war ich ein Narziss, oder ich war seit langer Zeit nicht mehr so messerscharf analytisch mit mir umgegangen, wenn überhaupt.
»Hatten Sie das Gefühl, eine Zukunft zu haben?«
»Eine unmittelbare.«
»Die darin bestand, diesen Mann zu töten.«
»Ja.«
Sie beugte sich jetzt leicht vor, und in ihren Augen funkelte etwas Weißes. Mir war nicht klar, woher es kam, bis ich begriff, dass ich mein Gesicht sah, das sich in ihren Pupillen spiegelte.
»Erregungszustände?«, fragte sie. »Konzentrationsschwierigkeiten?«
»Nein.«
»Übertriebene Reaktionen auf unverhoffte äußere Reize?«
»Zum Beispiel Schüsse?«
»Möglicherweise.«
»Nein, meine Reaktion auf Schüsse war nicht übertrieben schreckhaft.«
»Wutausbrüche? Gereiztheit?«
»Ja.«
»Schlafstörungen?«
»Ja.«
»Übertriebene Wachsamkeit?«
»Die war gerechtfertigt. Eine Menge Leute wollten meinen Tod.«
»Körperliche Symptome: Fieber, Kopfschmerzen, Schwindelanfälle?«
»Nein, jedenfalls nicht übermäßig.«
Sie lehnte sich zurück. Wir waren fast fertig.
»Schuldbewusstsein, weil Sie überlebt haben?«, sagte sie leise.
»Ja«, sagte ich.
Ja, ständig.
Carrie Saunders verließ ihr Büro und kam mit zwei Bechern Kaffee zurück. Sie holte ein paar Zucker- und Sahnetütchen aus ihrer Hosentasche und legte sie auf den Tisch.
»Sie müssen es mir nicht erzählen, was?«, meinte sie, während sie so viel Zucker in ihren Kaffee gab, dass der Löffel senkrecht darin stehen blieb.
»Nein, aber andererseits sind Sie auch nicht die Erste, die es versucht.«
Ich trank einen Schluck Kaffee. Er war stark und bitter. Mir wurde klar, weshalb sie so viel Zucker brauchte.
»Wie geht es Ihnen jetzt?«, fragte sie.
»Mit geht’s ganz gut.«
»Ohne Behandlung?«
»Ich habe ein Ventil für meine Wut gefunden. Es funktioniert immer noch, und es ist heilsam.«
»Sie jagen Menschen. Und manchmal töten Sie sie.«
Ich ging nicht darauf ein. Stattdessen fragte ich: »Wo haben Sie gedient?«
»In Bagdad. Ich war Major, anfangs der Taskforce Ironhorse in Camp Boom in Baqubah zugeteilt.«
»Camp Boom?«
»Weil es so viele Explosionen gab. Heute heißt es Camp Gabe, nach einem Pionier, Dan Gabrielson, der 2003 in Baqubah gefallen ist. Als ich dort hinkam, war es so primitiv wie alles – keine Wasserleitungen, keine Klimaanlage, kein gar nichts. Als ich wegkam, gab es CHEWS, Wasserversorgung für Duschen und Latrinen, ein neues Stromnetz, und man hat damit angefangen, dort die irakische Nationalgarde auszubilden.«
»CHEWS?«, fragte ich und kam mir vor, als hörte ich jemandem zu, der Pidginenglisch sprach.
»Containerunterkünfte. So was wie große Kisten.«
»Muss schwer gewesen sein für eine Soldatin da drüben.«
»Allerdings. Das ist ein völlig neuer Krieg. Früher haben Soldatinnen nicht mit Männern zusammengewohnt und gemeinsam gekämpft, nicht so wie heute. Das hat wiederum eigene Probleme mit sich gebracht. Eigentlich dürfen wir nicht in gemeinsame Kampfverbände aufgenommen werden, stattdessen werden wir ihnen ›zugeteilt‹. Letzten Endes kämpfen und sterben wir trotzdem, genau wie die Männer. Vielleicht nicht in der gleichen Anzahl, aber im Irak und in Afghanistan sind über hundert Frauen gefallen und Hunderte wurden verwundet. Aber wir werden nach wie vor als Fotzen, Lesben und Schlampen bezeichnet. Wir werden nach wie vor von unseren eigenen Männern schikaniert und belästigt. Man rät uns immer noch dazu, nur zu zweit auf dem Stützpunkt herumzulaufen, damit wir nicht vergewaltigt werden. Aber ich bereue es nicht, dass ich gedient habe, nicht einen Moment. Deswegen bin ich hier: Weil es eine Menge Soldaten gibt, denen man noch etwas schuldig ist.«
»Sie haben gesagt, Sie haben in Camp Boom angefangen. Was kam danach?«
»Ich wurde ins Camp Warhorse versetzt, und dann, im Zuge der Umstrukturierung des Gefängnisses, nach Abu Ghraib.«
»Darf ich fragen, was für Aufgaben Sie dort hatten?«
»Anfangs war ich mit Häftlingen befasst. Wir wollten Auskünfte, und sie waren uns gegenüber natürlich feindselig, vor allem nach dem, was in dem Gefängnis anfangs vorgefallen war. Wir mussten andere Möglichkeiten finden, mit denen wir sie zum Reden bringen konnten.«
»Wenn Sie ›andere Möglichkeiten‹ sagen …«
»Sie haben doch die Fotos gesehen: Erniedrigung, Folter – ob simuliert oder nicht. Das hat uns nicht gerade geholfen. Diese Idioten, die sich in Radiotalkshows darüber lustig gemacht haben, haben nicht begriffen, welche Auswirkungen das hatte. Es lieferte den Irakern einen weiteren Grund, uns zu hassen, und sie haben es am Militär ausgelassen. Amerikanische Soldaten sind wegen Abu Ghraib gestorben.«
»Nur ein paar faule Äpfel, die über die Stränge geschlagen haben.«
»In Abu Ghraib ist nichts vorgefallen, was nicht von ganz oben genehmigt worden wäre, jedenfalls im Allgemeinen, wenn nicht sogar in jedem Einzelfall.«
»Und dann sind Sie mit einem neuen Ansatz dort hingekommen.«
»Ich und andere. Unsere Maxime war ganz einfach: keine Folter. Wenn man einen Mann oder eine Frau lange genug foltert, erzählen sie einem genau das, was man hören will. Letzten Endes wollen sie lediglich, dass die Folter aufhört.«
Sie musste mir etwas am Gesicht angesehen haben, denn sie hörte auf zu reden und musterte mich eingehend über ihren Kaffeebecher hinweg. »Hat man Ihnen so etwas angetan?«
Ich antwortete nicht.
»Ich fasse das mal als ein ›Ja‹ auf«, sagte sie. »Selbst moderater Druck, und damit meine ich körperlichen Schmerz, der einen nicht in Todesangst versetzt, ist furchterregend. Meiner Ansicht nach ist jemand, der eine Folterung über sich ergehen lassen musste, nie wieder ganz der Alte. Nennen Sie es, wie Sie wollen: Seelenfrieden, Würde. Manchmal frage ich mich, ob es dafür überhaupt eine Bezeichnung gibt. Jedenfalls hat es kurzfristig eine zutiefst destabilisierende Auswirkung auf die Persönlichkeit.«
»Und langfristig?«
»Tja, wie lange ist es in Ihrem Fall her?«
»Seit dem letzten Mal?«
»Ist es mehr als einmal geschehen?«
»Ja.«
»Herrgott. Wenn ich es statt Ihrer mit einem Soldaten zu tun hätte, würde ich dafür sorgen, dass er sich einer intensiven Therapie unterzieht.«
»Das ist ja beruhigend zu wissen. Um auf Sie zurückzukommen …«
»Nach Abu Ghraib habe ich mich der psychologischen Beratung und Therapie zugewandt. Schon in einer sehr frühen Phase wurde deutlich, dass es Probleme mit Belastungsstörungen geben würde, und diese nahmen zu, als das Militär wiederholte Auslandseinsätze und Dienstzeitverlängerungen einführte und Wochenendsoldaten einberief. Ich gehörte einem Psychologenteam an, das in der Grünen Zone stationiert war, aber vor allem für zwei Militärbasen verantwortlich war: Arrowhead und Warhorse.«
»Arrowhead. Dort ist die Dritte Infanteriedivision stationiert, stimmt’s?«
»Einige Brigaden, ja.«
»Sind Sie mal jemandem von einer Stryker-Einheit begegnet, als Sie dort waren?«
Sie stellte ihren Becher ab. Ihre Miene veränderte sich.
»Sind Sie deshalb hier, weil Sie über die Männer von Stryker C reden wollen?«
»Ich habe nichts von Stryker C gesagt.«
»Das war auch nicht nötig.«
Sie wartete darauf, dass ich fortfuhr.
»Soweit ich weiß, sind drei Angehörige von Stryker C, die einander kannten, von eigener Hand gestorben«, sagte ich. »Einer hat seine Frau mit in den Tod genommen. Das klingt für mich nach einer Häufung von Selbstmorden, was Sie vermutlich interessieren dürfte.«
»So ist es.«
»Haben Sie mit irgendeinem dieser Männer gesprochen, bevor sie gestorben sind?«
»Ich habe mit allen gesprochen, aber mit Damien Patchett nur rein informell. Der Erste war Brett Harlan. Er wurde im Veteranenbetreuungscenter in Bangor behandelt. Außerdem war er drogenabhängig. Ihm kam es entgegen, dass sich die Einrichtung, bei der man sich frische Spritzen besorgen konnte, unmittelbar neben dem Veteranencenter befand.«
Ich konnte nicht feststellen, ob das ein Scherz sein sollte.
»Was hat er Ihnen erzählt?«
»Das ist vertraulich.«
»Er ist tot. Der schert sich nicht mehr darum.«
»Dennoch werde ich Ihnen keine Auskunft über den Inhalt meiner Gespräche mit ihm geben, aber Sie dürfen davon ausgehen, dass er an posttraumatischer Belastungsstörung litt, obwohl –«
Sie verstummte. Ich wartete.
»Er machte auch auditorische Phänomene durch«, fügte sie hinzu, wenn auch etwas widerwillig.
»Ich weiß. Seine Schwester hat mir erzählt, dass er Stimmen gehört hat.«
»Das passt nicht zu den Diagnosekriterien einer PTBS. Das deutet eher auf eine Schizophrenie hin.«
»Sind Sie der Sache weiter nachgegangen?«
»Er hat die Behandlung abgebrochen. Und dann starb er.«
»Gab es einen bestimmten Vorfall, der seine Schwierigkeiten ausgelöst hat?«
Sie schaute weg. »Es war … nichts Spezielles, soweit ich das feststellen konnte.«
»Was soll das heißen?«
»Er hatte Alpträume und Schlafstörungen, aber er konnte sie nicht mit einem speziellen Ereignis in Verbindung bringen. Das ist alles, was ich bereit bin zu sagen.«
»Gab es irgendeinen Hinweis, dass er seine Frau umbringen könnte?«
»Nein. Glauben Sie ernsthaft, dass wir nicht eingegriffen hätten, wenn wir der Meinung gewesen wären, dass diese Gefahr bestand? Kommen Sie.«
»Wäre es möglich, dass bei allen dreien der gleiche Auslöser dazu geführt hat, dass sie diese Tat begingen?«
»Ich weiß nicht genau, was Sie damit meinen?«
»Könnte im Irak irgendwas vorgefallen sein, das zu einer Art … kollektivem Trauma geführt hat?«
Sie verzog leicht belustigt den Mund. »Wollen Sie psychologische Begriffe erfinden, Mr Parker?«
»Es klang richtig. Mir ist nichts anderes eingefallen, wie ich erklären könnte, was ich meine.«
»Tja, es war gar nicht schlecht. Ich hatte kurz nach Bernie Kramers Rückkehr zweimal mit ihm zu tun. Er wies seinerzeit leichte Symptome einer Belastungsstörung auf, ganz ähnlich wie die, die auch Brett Harlan durchmachte, aber keiner von beiden verwies auf ein gemeinsames traumatisches Ereignis im Irak. Kramer weigerte sich, die Behandlung fortzusetzen. Damien Patchett bin ich im Zuge meiner Forschungen nach Kramers Tod nur kurz begegnet, und auch er berichtete von nichts, das dem entsprechen könnte, was Sie andeuten.«
»Sein Vater hat nicht erwähnt, dass er psychologische Betreuung bekam.«
»Weil er auch keine bekam. Wir haben nach Kramers Beerdigung eine Weile miteinander geredet und uns anschließend noch einmal getroffen, aber es gab keine offizielle Therapie. Im Grunde genommen hätte ich sogar gesagt, dass Damien sich allem Anschein nach sehr gut angepasst hatte, von einer gewissen Schlaflosigkeit einmal abgesehen.«
»Haben Sie irgendeinem dieser Männer Medikamente verschrieben?«
»Das gehört zu meinem Job, wenn es nötig ist. Ich halte nicht viel davon, leidenden Menschen starke Medikamente zu verabreichen. Es dient nur dazu, den Schmerz zu kaschieren, ohne etwas gegen das ihm zugrundeliegende Problem auszurichten.«
»Aber Sie verschreiben Medikamente?«
»Trazodon.«
»Auch Damien Patchett.«
»Nein, nur Kramer und Harlan. Ich habe Damien geraten, sich an seinen Hausarzt zu wenden, falls er Schlafstörungen haben sollte.«
»Aber das waren nicht alle Probleme, die er hatte.«
»Offenbar nicht. Mag sein, dass Kramers Tod der Auslöser für Damiens eigene Schwierigkeiten war. Ehrlich gesagt war ich überrascht, als Damien sich das Leben nahm. Aber ich habe bei der Beerdigung eine Reihe von Kramers ehemaligen Kameraden angesprochen, darunter auch Damien, und angeboten, ihnen psychologische Betreuung zu ermöglichen, falls sie das wollten.«
»Bei Ihnen?«
»Ja.«
»Weil es Ihnen bei Ihren Forschungen geholfen hätte?«
Sie wurde zum ersten Mal wütend. »Nein, weil es ihnen geholfen hätte. Das hier ist nicht nur eine akademische Übung, Mr Parker. Hier geht es darum, Leben zu retten.«
»Bei Stryker C scheint das nicht so gut zu klappen«, sagte ich. Ich wollte sie ärgern, war mir aber nicht darüber im Klaren, warum. Vermutlich war ich ungehalten über mich selbst, weil ich mich ihr gegenüber so geöffnet hatte, und wollte es ihr jetzt heimzahlen. Egal aus welchem Grund, ich musste damit aufhören. Sie kam mir zuvor, stand auf und deutete damit an, dass unser Gespräch zu Ende sei. Ich stand ebenfalls auf, bedankte mich für ihre Mühe und wandte mich zum Gehen.
»Ach, noch eine letzte Sache«, sagte ich, als sie bereits Aktenordner auf ihrem Schreibtisch aufschlug und sich wieder ihrer Arbeit widmen wollte.
»Ja«, sagte sie, wobei sie nicht aufblickte.
»Waren Sie bei Damien Patchetts Beerdigung?«
»Ja, nun, ich war in der Kirche. Ich wäre auch zum Friedhof gegangen, habe es aber nicht getan.«
»Darf ich fragen, warum?«
»Man gab mir zu verstehen, dass ich nicht willkommen wäre.«
»Wer?«
»Das geht Sie nichts an.«
»Joel Tobias?«
Ihre Hand verharrte einen Moment lang, dann blätterte sie eine Seite um.
»Auf Wiedersehen, Mr Parker«, sagte sie. »Wenn Sie einen professionellen Rat annehmen wollen, Mr Parker, dann lassen Sie sich gesagt sein, dass Sie noch viele Probleme haben, mit denen Sie sich auseinandersetzen sollten. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich mit jemandem darüber sprechen. Mit jemand anderem als mir«, fügte sie hinzu.
»Heißt das, dass Sie mich nicht in Ihre Forschungen einbeziehen wollen?«
Jetzt blickte sie auf. »Ich glaube, ich habe genug über Sie erfahren«, sagte sie. »Schließen Sie beim Hinausgehen bitte die Tür.«
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Bobby Jandreau wohnte noch immer in Bangor, etwas über eine Stunde nördlich von Augusta gelegen. Wieder blieben Angel und Louis auf der ganzen Fahrt bei mir, aber wir kamen ohne Zwischenfall zu Jandreaus Haus am Ende der Palm Street, einer Seitenstraße der Stillwater Avenue. Von außen machte es nicht viel her: ein eingeschossiger Bau, von dem die Farbe abblätterte, und der Vorgarten bemühte sich darum, nicht so zu wirken, als würde er demnächst von Unkraut überwuchert. Man konnte bestenfalls sagen, dass das Äußere keine Erwartungen weckte, die das Innere des Hauses nicht erfüllen konnte. Jandreau kam im Rollstuhl an die Tür. Er trug eine graue Turnhose, die bis zu den Oberschenkeln hochgesteckt war, und ein dazu passendes T-Shirt, beide voller Flecken. Er hatte einen Bauch, den das Shirt nicht einmal zu verbergen versuchte. Seine Haare waren fast bis auf die Kopfhaut abrasiert, aber er ließ sich einen Bart stehen. Im Haus roch es schal – in der Küche hinter ihm sah ich Geschirr, das sich in der Spüle türmte, und Pizzaschachteln, die neben dem Mülleimer am Boden lagen.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er.
Ich zeigte ihm meinen Ausweis. Er nahm ihn, hielt ihn im Schoß und starrte darauf wie jemand, der das Foto eines vermissten Kindes mustert, das ihm die Polizei vorgelegt hat, so als müsste er nur lange genug daraufblicken, damit ihm wieder einfiel, wo er das Kind gesehen hatte. Als er fertig war, gab er ihn mir zurück und ließ die Hände zwischen die Oberschenkel sinken, wo sie aneinander herumzupften, wie zwei kleine Tiere, die miteinander rangelten.
»Hat sie Sie hergeschickt?«
»Wer soll mich hergeschickt haben?«
»Mel.«
»Nein.« Ich hätte ihn am liebsten gefragt, warum sie einen Privatdetektiv zu ihm nach Hause schicken sollte, denn bei unserem Gespräch hatte sie mir keinen Hinweis darauf gegeben, dass es so viel Ärger gab. Aber es war nicht der richtige Zeitpunkt, noch nicht jedenfalls. Stattdessen sagte ich: »Ich hatte gehofft, mit Ihnen über Ihren Militärdienst reden zu können.«
Ich wartete darauf, dass er mich fragte, warum, aber er machte es nicht. Er rollte seinen Stuhl einfach rückwärts und bat mich hinein. Er hatte etwas Wachsames an sich, das vielleicht dem Wissen darum entsprach, wie verletzlich er war und dass er immer zu anderen würde aufblicken müssen. Seine Oberarme waren nach wie vor kräftig und muskulös, und als wir ins Wohnzimmer kamen, sah ich einen Ständer mit Hanteln beim Fenster. Er sah, wohin ich blickte, und sagte: »Bloß weil ich keine Beine mehr habe, muss ich nicht alles Übrige vernachlässigen.« Seine Worte klangen weder streitlustig noch abwehrend. Es war einfach eine Feststellung.
»Bei den Armen ist es leicht. Alles andere –«, er tätschelte seinen Bauch, »– ist schwieriger.«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also sagte ich nichts.
»Wollen Sie eine Soda? Ich habe nichts Stärkeres. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es nicht gut für mich ist, wenn ich mich in Versuchung führe.«
»Lassen Sie’s gut sein. Darf ich mich setzen?«
Er deutete auf einen Sessel. Ich sah, dass mein erster Eindruck vom Inneren des Haus falsch gewesen war oder ihm zumindest nicht gerecht wurde. Dieses Zimmer war sauber, wenn auch ein bisschen eingestaubt. Es gab Bücher – hauptsächlich Science-Fiction, aber auch historische Werke, die meisten davon über Vietnam und den Zweiten Weltkrieg, soweit ich sehen konnte, aber auch ein paar Bücher über sumerische und babylonische Mythologie – und Zeitungen von heute, die Bangor Daily News und den Boston Globe. Aber auf dem Teppichboden war ein Fleck, wo jemand vor kurzem etwas verschüttet und nur notdürftig weggeputzt hatte, und ein weiterer an der Wand und am Boden zwischen Wohnzimmer und Küche. Ich hatte den Eindruck, dass Jandreau sich nach besten Kräften darum bemühte, Ordnung zu halten, aber gegen einen Fleck auf dem Teppichboden konnte ein im Rollstuhl sitzender Mann nicht allzu viel tun, wenn er nicht aus dem Stuhl kippen wollte.
Jandreau beobachtete mich genau und schätzte meine Reaktion auf sein Wohnzimmer ein.
»Meine Mom kommt zweimal die Woche, um mir bei den Sachen zu helfen, die ich nicht selber machen kann. Sie wäre jeden Tag da, wenn ich sie lassen würde, aber sie nörgelt immer rum. Sie wissen ja, wie Mütter sein können.«
Ich nickte.
»Was ist aus Mel geworden?«
»Kennen Sie sie?«
Ich wollte ihm noch nicht verraten, dass ich mit ihr gesprochen hatte. »Ich habe in der Zeitung vom letzten Jahr das Interview mit Ihnen gelesen. Ich habe ihr Bild gesehen.«
»Sie ist weggegangen.«
»Darf ich fragen, warum?«
»Weil ich mich wie ein Arschloch benommen habe. Weil sie nicht damit klargekommen ist.« Er tätschelte seine Beine, dann dachte er nach. »Nein, weil ich nicht damit klargekommen bin.«
»Warum sollte sie einen Detektiv engagieren?«
»Was?«
»Sie haben gefragt, ob Mel mich geschickt hat. Ich habe mich gefragt, warum Sie auf den Gedanken gekommen sind.«
»Wir haben uns gestritten, bevor sie mich verlassen hat, eine Meinungsverschiedenheit, bei der es um Geld ging, wem was gehört. Ich habe gedacht, sie hat Sie vielleicht engagiert, um die Sache weiterzuführen.«
Mel hatte in unserem Gespräch einiges davon erwähnt. Das Haus war auf ihrer beider Namen eingetragen, aber sie hatte sich bislang noch nicht um juristische Beratung bezüglich ihrer Ansprüche bemüht. Die Trennung war erst kürzlich erfolgt, und sie hoffte, dass sie sich wieder versöhnen konnten. Dennoch strafte irgendetwas in Jandreaus Tonfall seine Aussage Lügen, so als hätte er größere Sorgen als ein Beziehungsproblem.
»Und Sie haben mir vertraut, als ich gesagt habe, dass sie mich nicht hergeschickt hat?«
»Yeah, vermutlich. Sie kommen mir nicht wie jemand vor, der über einen Krüppel herfällt. Und wenn, tja –«
Seine rechte Hand bewegte sich blitzschnell. Die Knarre war eine Beretta, die in einem improvisierten, unter dem Rollstuhl angebrachten Holster verborgen war. Er hielt sie ein paar Sekunden hoch, so dass die Mündung zur Decke gerichtet war, bevor er sie wieder in ihr Versteck schob.
»Machen Sie sich wegen irgendwas Sorgen?«, fragte ich, auch wenn es mir überflüssig vorkam, einem Mann, der eine Knarre in der Hand hatte, diese Frage zu stellen.
»Ich mache mir wegen allerhand Sachen Sorgen. Dass ich hinfallen könnte, wenn ich aufs Klo gehe, wie ich klarkomme, wenn es Winter wird. Über alles Mögliche. Aber ich mag die Vorstellung nicht, dass mich jemand für eine leichte Beute halten könnte. Zumindest dagegen kann ich etwas tun. Und nun, Mr Parker, wie wär’s, wenn Sie mir sagen, warum Sie sich für mich interessieren?«
»Nicht für Sie«, sagte ich. »Für Joel Tobias.«
»Angenommen, ich erkläre Ihnen, dass ich keinen Joel Tobias kenne.«
»Dann müsste ich davon ausgehen, dass Sie lügen, da Sie gemeinsam im Irak gedient haben und er Ihr Sergeant bei Stryker C war. Sie waren alle beide bei der Beerdigung von Damien Patchett, und später haben Sie sich mit Tobias im Sully’s gestritten. Wollen Sie mir also immer noch weismachen, dass Sie keinen Joel Tobias kennen?«
Jandreau schaute weg. Ich sah, dass er seine Möglichkeiten abschätzte, überlegte, ob er mit mir reden oder mich einfach wegschicken sollte. Ich spürte regelrecht die mühsam unterdrückte Wut, die von ihm ausging, sich in Wellen an mir, den Möbeln und den fleckigen Wänden brach und wie Gischt über seinen verstümmelten Körper zurückspritzte. Wut, Schmerz, Trauer. Seine Finger knüpften komplizierte Knoten, verschlangen sich ineinander, bildeten Konstrukte, die nur er verstand.
»Dann kenne ich Joel Tobias eben«, sagte er schließlich. »Aber wir stehen einander nicht nahe. Haben wir auch nie.«
»Wie das?«
»Joels alter Herr war Soldat, deshalb hat Joel es im Blut. Er mochte die Disziplin, war gern das Alphatier. Bei der Army konnte er einfach so weitermachen, wie es seiner Art entsprach.«
»Und Sie?«
Er musterte mich blinzelnd. »Wie alt sind Sie?«
»Über vierzig.«
»Hat man jemals versucht, Sie anzuwerben?«
»Nicht gezielter als alle anderen. Sie kamen zu meiner Highschool, aber ich habe mich nicht drauf eingelassen. Aber damals war es nicht das Gleiche. Wir waren nicht im Krieg.«
»Yeah, jetzt sind wir’s, und ich habe mich drauf eingelassen. Sie haben mir Kohle versprochen, Geld fürs College. Haben mir das Blaue vom Himmel versprochen, samt Sonne, Mond und Sternen.« Er lächelte bedrückt. »Das mit der Sonne hat gestimmt. Davon hab ich jede Menge zu sehen gekriegt. Sonne und Staub. Ich arbeite jetzt bei den Veteranen für den Frieden. Ich bin ein Anti-Anwerber.«
Ich wusste nicht, was das war, deshalb fragte ich ihn.
»Die Anwerber der Army sind dazu ausgebildet, die richtigen Fragen zu beantworten«, sagte er. »Wenn man die richtige Frage stellt, bekommt man die richtige Antwort. Und wenn man ein siebzehn-, achtzehnjähriger Junge ist, der schlechte Berufsaussichten hat, und es mit einem Typ in Uniform zu tun bekommt, der so glatt ist, dass man auf ihm Schlittschuh laufen kann, dann glaubt man, was er einem erzählt, und befasst sich nicht mit dem Kleingedruckten. Wir weisen auf das Kleingedruckte hin.«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel, dass einem die Studiengebühren nicht zugesichert werden, dass einem die Army nichts schuldet, dass weniger als zehn Prozent aller Rekruten die vollen Vergütungen oder Zulagen kriegen, die man ihnen versprochen hat. Schauen Sie, verstehen Sie mich nicht falsch – es ist ehrenwert, seinem Land zu dienen, und viele von den Jungs hätten gar keinen Beruf, wenn es die Army nicht gäbe. Ich war einer davon. Meine Familie war arm, und ich bin immer noch arm, aber ich bin stolz darauf, dass ich gedient habe. Mir wär’s lieber, wenn ich nicht im Rollstuhl gelandet wäre, aber ich kannte die Risiken. Ich bin nur der Meinung, dass die Anwerber offener zu den Kids sein sollten, wenn es darum geht, worauf sie sich einlassen. Es ist wie bei der Wehrpflicht, nur dass man es nicht mehr so nennt. Man nimmt sich die Armen vor, diejenigen, die keinen Job haben, keine Chancen, diejenigen, die es nicht besser wissen. Meinen Sie, Rumsfeld war sich darüber nicht im Klaren, als er dafür gesorgt hat, dass in das Gesetz zur Qualitätsverbesserung der öffentlichen Schulen ein Passus eingefügt wird, wonach dem Militär Zugriff auf sämtliche Schülerdaten gewährt wird? Glauben Sie, dem ging’s bei dieser obligatorischen Meldepflicht darum, dass die Schüler besser lesen lernen? Da müssen Quoten erfüllt werden. Irgendwie muss man ja die Lücken stopfen.«
»Aber wer würde sich denn freiwillig melden, wenn die Anwerber völlig ehrlich wären?«
»Scheiße, ich hätte trotzdem auf der gepunkteten Linie unterschrieben. Ich hätte alles getan, nur um von meiner Familie und von hier wegzukommen. Hier gab’s für mich lediglich einen Niedriglohnjob und am Freitag nach der Arbeit ein paar Bier. Und Mel.« Er stockte. »Ich glaube, ich hab immer noch ’nen Niedriglohnjob, vierhundert Dollar im Monat, aber wenigstens haben sie mir kostenlose medizinische Versorgung zukommen lassen, und ich habe den Großteil meiner Zulagen gekriegt.« Er verzog das Gesicht. »Allerhand Widersprüche, was?«
»Haben Sie sich deswegen mit Joel Tobias gestritten, weil Sie bei den Veteranen für den Frieden tätig sind?«
Jandreau schaute weg. »Nein, das nicht. Er wollte mir ein Bier ausgeben, um mich zu beruhigen, aber ich wollte nicht auf seine Kosten trinken.«
»Noch mal: warum?«
Aber Jandreau wich der Frage aus. Er war ein Mann voller Widersprüche, wie er selber gesagt hatte. Er wollte reden, aber nur über das, was ihn interessierte. Er wirkte höflich, aber hinter seiner Fassade war etwas Unbändiges. Ich wusste jetzt, was Ronald Straydeer meinte, als er gesagt hatte, Jandreau sei ein Mann, der ihm so vorkomme, als wäre er auf dem absteigenden Ast. Wenn er diese Knarre nicht auf jemand anderen richtete, könnte es gut sein, dass er sie auf sich richtete, genau wie seine Kameraden.
»Weshalb interessieren Sie sich überhaupt für Joel Tobias?«, fragte er.
»Ich wurde engagiert, um rauszufinden, warum sich Damien Patchett umgebracht hat. Ich habe von der Auseinandersetzung nach der Beerdigung gehört und wollte wissen, ob da ein Zusammenhang besteht.«
»Zwischen einem Streit in einer Bar und einem Selbstmord? Sie labern ja einen Scheiß daher.«
»Entweder das, oder ich bin ein schlechter Detektiv.«
Einen Moment lang herrschte Schweigen, dann lachte Jandreau zum ersten Mal.
»Wenigstens sind Sie ehrlich.« Das Lachen verklang, und das anschließende Lächeln wirkte bedrückt. »Damien hätte sich nicht umbringen sollen. Ich meine das nicht in religiöser oder moralischer Hinsicht oder weil er sein Leben weggeschmissen hat. Ich meine, er war nicht der Typ dafür. Er hat seinen Schmerz im Irak gelassen, jedenfalls zum größten Teil. Er war nicht traumatisiert und hat auch nicht gelitten.«
»Ich habe mit einer Psychologin in Togus gesprochen, die das Gleiche gesagt hat.«
»Aha? Wer war das?«
»Carrie Saunders.«
»Saunders? Hören Sie auf. Die hat mehr Fragen als Alex Trebek, aber keine Antworten.«
»Sind Sie ihr begegnet?«
»Sie hat mich im Zuge ihrer Studien interviewt. Hat mich überhaupt nicht beeindruckt. Was Damien angeht, ich habe mit ihm gedient. Ich habe ihn geliebt. Er war ein prima Junge. Ich habe ihn immer als Jungen gesehen. Er war intelligent, aber nicht gewitzt. Ich habe versucht, auf ihn aufzupassen, aber letzten Endes hat er sich um mich gekümmert. Hat mir das Leben gerettet.« Die Hand, mit der er die Armlehne seines Rollstuhls umfasste, ballte sich zur Faust. »Dieser verfluchte Joel Tobias«, flüsterte er, und es klang wie ein Schrei.
»Erzählen Sie’s mir«, sagte ich.
»Ich bin wütend auf Tobias. Aber das heißt noch lange nicht, dass ich ihn oder irgendjemand anders verpfeife.«
»Ich weiß, dass er etwas am Laufen hat. Er schmuggelt, und ich glaube, dass er Ihnen etwas vom Erlös versprochen hat. Ihnen und Männern und Frauen wie Ihnen.«
Jandreau wandte sich ab und rollte zum Fenster.
»Wer sind die Typen da draußen?«, fragte er.
»Freunde.«
»Ihre Freunde sehen nicht allzu freundlich aus.«
»Ich hatte das Gefühl, dass ich Schutz brauche. Wenn sie zu einladend aussehen, wäre das nicht zweckdienlich.«
»Schutz? Vor wem?«
»Vielleicht vor denselben Leuten, wegen denen Sie diese Knarre bei sich haben: Ihren alten Kameraden unter Führung von Joel Tobias.« Er hatte sich immer noch nicht wieder zu mir umgedreht, aber ich sah sein Spiegelbild im Glas.
»Warum sollte ich vor Joel Tobias Angst haben?«
Angst – eine interessante Wortwahl. Allein das war schon eine Art Eingeständnis.
»Weil Sie sich Sorgen machen, dass sie Sie für einen Schwachpunkt halten könnten.«
»Mich? Ich bin ein Typ, der immer dichthält.« Wieder lachte er, und es klang schrecklich.
»Ich glaube, Sie haben sich Sorgen um Damien Patchett gemacht. Sie waren ihm was schuldig und wollten nicht, dass ihm irgendwas zustößt. Vielleicht hat er zu tief dringesteckt, oder er hat nicht zugehört, aber als er gestorben ist, haben Sie beschlossen, etwas zu unternehmen. Vielleicht mussten Sie auch warten, bis die Sache mit Brett Harlan und seiner Frau passiert ist, ehe Sie ein bestimmtes Muster erkannt haben.«
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«
»Ich glaube, Sie haben mit Ihrem Cousin gesprochen. Sie haben Foster Jandreau angerufen, weil er ein Cop war, aber ein Cop, dem Sie vertrauen konnten, weil er ein Verwandter war. Vermutlich haben Sie ihm ein bisschen was geliefert und gehofft, dass er alles Weitere selber rausfindet. Als er angefangen hat, Erkundigungen einzuholen, haben sie ihn umgebracht, und jetzt glauben Sie, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bevor sie es auf Sie abgesehen haben. Klingt das in etwa richtig?«
Er wirbelte seinen Rollstuhl herum und hatte wieder die Knarre in der Hand.
»Das wissen Sie nicht. Sie wissen gar nichts.«
»Das muss aufhören, Bobby. Egal, was hier vorgeht, aber es sterben Menschen dabei, und das ist kein Geld der Welt wert, es sei denn, Ihr Gewissen ist käuflich.«
»Verlassen Sie mein Haus!«, schrie er aufgebracht. »Raus mit Ihnen!«
Hinter ihm sah ich Angel und Louis losrennen, als sie den Lärm aus dem Haus hörten. Wenn ich die Situation nicht entschärfte, würde Bobby Jandreaus Tür demnächst im Flur liegen, und er hätte tatsächlich einen Grund, die Waffe einzusetzen, falls er schnell genug war.
Ich ging zur Tür, öffnete sie und zeigte Angel und Louis, dass mit mir alles in Ordnung war, doch gleichzeitig rollte sich Bobby Jandreau mit einer Hand in den Flur. Einen Moment lang stand ich zwischen drei Knarren.
»Ganz ruhig! Alle drei! Ruhig!« Langsam schob ich die Finger in meine Jackentasche und holte eine meiner Visitenkarten heraus. Ich legte sie auf den Tisch neben der Tür.
»Sie waren Damien Patchett etwas schuldig, Bobby«, sagte ich. »Er ist tot, aber die Schuld ist nicht getilgt. Jetzt sind Sie seinem Vater etwas schuldig. Denken Sie darüber nach.«
»Verpissen Sie sich«, sagte er, aber die Wut verflog bereits, und er klang nur noch müde. Seine Stimme bebte bei dem Wort »Verpissen«, als erkenne er, dass er derjenige war, der auf einem dunklen, unbekannten Meer trieb.
»Und noch eins«, sagte ich und nutzte meinen Vorteil gegenüber einem verkrüppelten Veteran. »Versöhnen Sie sich mit Ihrer Freundin. Ich glaube, Sie haben sie weggescheucht, weil Sie Angst vor dem haben, was kommen könnte, und nicht wollten, dass ihr etwas passiert, wenn sie es auf Sie abgesehen haben. Sie liebt Sie immer noch, und Sie brauchen jemanden wie sie. Sie wissen es, und sie weiß es auch. Sie haben meine Karte, wenn Sie weiteren Beistand brauchen.«
Ich ging weg, während Angel und Louis mir weiter Rückendeckung gaben. Ich hörte, wie die Tür geschlossen wurde, dann waren sie neben mir.
»Lass mich das mal klarstellen«, sagte Louis, als wir zu den Autos kamen. »Ein Mann richtet ’ne Knarre auf dich, und du gibst ihm Ratschläge in Sachen Beziehung?«
»Jemand musste es machen.«
»Yeah, aber ausgerechnet du? Da sind die Eier von ’nem Dodo ja frischer als du.«
Ich ging nicht darauf ein. Als ich in mein Auto stieg, sah ich, dass Bobby Jandreau am Fenster stand und mich beobachtete.
»Meinst du, er kommt klar?«, fragte Angel.
»Mit seiner Freundin oder mit Tobias?«
»Mit beiden.«
»Das muss er, mit beiden. Wenn nicht, ist er tot. Ohne sie stirbt er bereits. Er hat es sich bloß noch nicht eingestanden. Tobias und die anderen müssen nur noch das zu Ende bringen, was er bereits angefangen hat.«
»Wow«, sagte Angel. »Meinst du, es gibt Glückwunschkarten für so was: ›Reiß dich zusammen oder stirb‹«?
Wir fuhren los, Angel und Louis hinter mir, aber nur bis zur nächsten Straße. Sie wirkten verdutzt, als ich anhielt und zu ihnen zurücklief.
»Ich möchte, dass ihr hierbleibt«, sagte ich.
»Warum?«, fragte Angel.
»Weil sie sich Bobby Jandreau vorknöpfen werden.«
»Du scheinst dir dessen ja ziemlich sicher zu sein.«
Ich ging zum Mustang und deutete auf den Peilsender an der hinteren Stoßstange.
»Der wird sie herführen. Deswegen bleibt er hier, während ich euer Auto nehme.«
»Dein Auto bleibt hier«, sagte Louis, »damit sie denken, Jandreau erzählt dir alles brühwarm. Folglich werden sie versuchen, euch beide aus dem Verkehr zu ziehen.«
»Nur dass sie es nicht schaffen werden«, sagte ich, »weil ihr sie umbringt, wenn sie gegen Jandreau losschlagen.«
»Und dann wird Jandreau reden.«
»So ist es geplant.«
»Und wo bist du unterdessen?«, fragte Angel.
»Drüben in Rangely.«
»Was ist in Rangely?«
»Ein Motel.«
»Wir lungern hier also im Gebüsch rum, während du in einem Motel absteigst?«
»So was Ähnliches.«
»Yeah, toller Deal.«
Wir tauschten die Autos, aber erst nachdem Louis und Angel ihr übriges Spielzeug aus dem Geheimfach im Kofferraum geholt hatten. Wie sich herausstellte, waren sie mit leichtem Gepäck unterwegs, jedenfalls für ihre Verhältnisse: zwei Glocks, zwei Messer, zwei halbautomatische Maschinenpistolen und ein paar Reservemagazine. Louis fand eine Stelle im Wald, von der aus sie freie Sicht aufs Haus hatten, worauf sie in Stellung gingen und warteten.
»Sollen wir ihnen irgendwelche Fragen stellen, bevor wir sie umbringen?«, fragte Louis. »Vorausgesetzt, wir müssen sie umbringen.«
Ich dachte an das Wasserfass im Blue Moon, an das Gefühl, als mir der Sack auf Mund und Nase drückte. »Wenn ihr es nicht tun müsst, dann lasst es sein, aber eigentlich ist es mir egal. Und fragen könnt ihr sie, was ihr wollt.«
»Was sollten wir sie denn fragen?«, fragte Angel.
Louis dachte darüber nach. »Mit offenen oder mit geschlossenen Augen?«, sagte er.
Alles war in Bewegung. Die Steine waren auf dem Brett, und in dieser Nacht würde das Spiel beendet werden.
Karen Emory schaute Joel Tobias von ihrem Schlafzimmerfenster aus hinterher. Er hatte sich kurz von ihr verabschiedet und sie mit trockenen Lippen auf die Wange geküsst. Sie hielt ihn eng umschlungen, auch als sie spürte, dass er sich von ihr lösen wollte, und bevor sie ihn losließ, hatten ihre Fingerspitzen die Waffe an seinem Rücken gespürt.
Tobias nahm den Silverado und fuhr nach Norden, aber nur bis Falmouth, wo die anderen mit dem Van und zwei Motorrädern warteten. Vernon und Pritchard, die beiden ehemaligen Marineinfanteristen, bildeten das erste Scharfschützenteam. Neben ihnen standen Mallak und Bacci. Sowohl Vernon als auch Pritchard waren große, breitschultrige Männer, und obwohl der eine schwarz war und der andere weiß, waren sie doch Brüder im Geiste. Tobias mochte keinen von beiden, aber das lag sowohl an der beiderseitigen Abneigung, die zwischen Marines und Soldaten der Army gepflegt wurde, als auch daran, dass Vernon anscheinend nicht den Mund aufmachen konnte, ohne eine Frage zu stellen, die möglichst motzig klang.
»Wo sind Twizell und Greenham?«, fragte Vernon, der sich damit auf das zweite Scharfschützenteam bezog.
»Die stoßen später zu uns«, sagte Tobias. »Sie müssen vorher noch was anderes erledigen.«
»Scheiße«, erwiderte Vernon. »Ich nehme an, du willst das Fußvolk nicht in die näheren Einzelheiten einweihen.«
»Nein«, sagte Tobias und hielt Vernons Blick stand, bis der andere wegschaute.
Mallak und Bacci, die in Tobias’ Trupp im Irak gedient hatten, wechselten einen Blick, mischten sich aber nicht ein. Sie wussten, dass sie bei den ständigen Kabbeleien zwischen Vernon und dem Sergeant keine Partei ergreifen durften. Mallak war als Corporal heimgekehrt und hatte nie einen Befehl in Frage gestellt, auch wenn er jetzt erkannte, dass Tobias und er sich immer fremder wurden. Tobias war in den letzten Wochen sonderbar geworden und pragmatisch bis zur Grausamkeit. Tobias war es gewesen, der vorgeschlagen hatte, dass man Parker beseitigen und nicht nur ausquetschen sollte, um herauszufinden, was er wusste. Mallak hatte dafür plädiert, dass man kein Aufsehen erregen sollte, und anschließend die Verantwortung übernommen, als der Detektiv verhört worden war. Er hatte keine Lust, Amerikaner umzubringen, sei es auf heimischem Boden oder irgendwo anders. Der Rückzieher in Sachen Parker war ein Erfolg gewesen, aber mehr auch nicht. Mallak hatte sich vorgenommen, so zu tun, als wüsste er nichts vom Mord an Foster Jandreau und anderen Aktionen.
Bacci hingegen war ein glatzköpfiger Schlagetot, der bloß sein Geld wollte und Glück hatte, dass Tobias ihn wegen der Art und Weise, wie er Karen Emory anglotzte, noch nicht das Licht ausgeblasen hatte.
Wir sind eben eine große, glückliche Familie, dachte Mallak, und je früher das Ganze vorbei ist, desto besser.
»In Ordnung«, sagte Tobias. »Wir brechen auf.«
Unterdessen fuhren zwei Männer in einer unauffälligen braunen Limousine nach Norden, passierten Lewiston, Augusta und Waterville und näherten sich allmählich Bangor. Einer von ihnen, der Beifahrer, hatte einen Laptop auf dem Schoß. Ab und zu rief er eine neue Landkarte ab, doch der blinkende Punkt rührte sich nicht von der Stelle.
»Funktioniert das Ding noch?«, fragte Twizell.
»Sieht so aus«, sagte Greenham. Er ließ den blinkenden Punkt nicht aus den Augen, der in der Nähe der Kreuzung der Palm Street mit der Stillwater Avenue blieb, nicht weit von Bobby Jandreaus Haus entfernt. »Wir haben ein festes Ziel«, bestätigte er, worauf Twizell zufrieden schnaubte.
Als Greenham und Twizell Lewiston passierten, saß Rojas, der noch ein bisschen benommen war von der Betäubungsspritze beim Zahnarzt und jetzt Schmerzen hatte, an einem Tisch und bearbeitete ein Stück rotes Eichenholz, das als Unterlage für die prachtvollen Siegel dienen sollte. Sie lagen auf einem schwarzen Stück Stoff neben ihm, und er fand es tröstlich, dass er sie um sich hatte, erinnerten sie ihn doch daran, dass es auch Schönes auf dieser Welt geben konnte.
Und Herod fuhr ebenfalls gen Norden, kam Rojas immer näher und war dankbar dafür, dass der Käpt’n nicht dabei war und seine Schmerzen erträglich waren, jedenfalls im Moment. Und während er weiterfuhr, schloss ein anderer zu ihm auf.
Denn auch der Kollektor war unterwegs.


DRITTER TEIL
Frage: Worauf haben Sie geschossen?
Antwort: Auf den Feind, Sir.
Frage: Auf Menschen?
Antwort: Auf den Feind, Sir
Frage: Es waren also gar keine Menschen?
Antwort: Nein, Sir
Frage: Waren es Männer?
Antwort: Ich weiß es nicht, Sir …
Aussage von Lieutenant WILLIAM CALLEY,
 Militärgerichtsverhandlung wegen
 des Massakers von My Lai, 1970
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Die Region rund um die Rangeley Lakes, nordwestlich von Portland, östlich der Staatsgrenze zu New Hampshire und unmittelbar südlich der kanadischen Grenze gelegen, war eine Gegend, in der ich mich nicht allzu gut auskannte. Sie war als Paradies für Sportler bekannt, und das schon seit dem neunzehnten Jahrhundert. Mich hatte es nie groß dort hingezogen, aber ich konnte mich vage erinnern, dass ich als Junge mit meinen Eltern im geliebten LeSabre meines Vaters auf dem Weg nach irgendwo anders dort durchgefahren bin. Nach Kanada vielleicht, denn ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Vater das östliche New Hampshire besuchen wollte. Aus irgendeinem Grund, den ich nie ganz begriff, war ihm New Hampshire nicht ganz geheuer, aber das ist lange her, und meine Eltern kann ich nicht mehr fragen.
Doch ich hatte eine andere Erinnerung an die Region, die von einem Mann namens Phineas Arbogast herrührte, der ein Freund meines Großvaters war und manchmal in den Wäldern rund um die Rangeley Lakes jagte. Seine Familie hatte dort eine Hütte und das allem Anschein nach schon seit jeher, denn Phineas Arbogast stellte das »alte Maine« dar und konnte seinen Stammbaum vermutlich bis zu den Nomaden zurückverfolgen, die vor elftausend Jahren über eine Landbrücke, die heutigen Aleuten, von Asien nach Nordamerika eingewandert waren. Mindestens aber bis zu einem dickköpfigen Pilgervater, der gen Norden gezogen war, um den schlimmsten Auswüchsen des Puritanismus zu entrinnen. Als Junge fand ich seine Redensweise nahezu unverständlich, denn Phineas sprach so schleppend, als käue er die Heimaterde wieder. Er konnte sogar Worte in die Länge ziehen, die gar keine dehnbaren Vokale hatten. Er hätte genauso gut ein schleppendes Polnisch sprechen können.
Mein Großvater mochte Phineas, der, wenn man ihn auf ein Thema festnageln und verstehen konnte, über ein schier unerschöpfliches historisches und geographisches Wissen verfügte. Als er älter wurde, versiegte zwangsläufig einiges davon, weshalb er es in einem Buch niederschreiben wollte, bevor ihm alles entfiel, aber er hatte nicht die Geduld dazu. Er war eine ältere, mündliche Art der Überlieferung gewohnt – er erzählte seine Geschichten lieber, damit andere sie sich merkten und weitergaben, aber irgendwann hörten ihm nur noch Leute zu, die fast genauso alt wie er waren. Junge Leute wollten Phineas’ Geschichten nicht hören, damals jedenfalls nicht, und als schließlich ein paar Leute von den Universitäten Ausschau nach Menschen wie ihm hielten, erzählte Phineas seine Geschichten spätnachts seinen Nachbarn auf dem Kirchhof.
Ich hingegen kann mich noch daran erinnern, wie Phineas und mein Großvater an einem Winterabend am Kamin saßen und mein Großvater zuhörte, während Phineas redete. Mein Vater war damals schon tot, und meine Mutter war woanders, deshalb waren nur wir drei da und wärmten uns am Feuer. Mein Großvater hatte Phineas gefragt, warum er nicht mehr so oft zu seiner Hütte ginge, worauf Phineas gestockt hatte, bevor er antwortete. Es war nicht das übliche kurze Innehalten, um Luft zu holen und seine Gedanken zu ordnen, bevor er zu einer weitschweifigen Anekdote ausholte. Nein, es war eine gewisse Unsicherheit – konnte das sein? –, eine Art Unwillen fortzufahren. Also wartete mein Großvater gespannt, und ich ebenfalls, bis Phineas uns schließlich erzählte, warum er nicht mehr zu seiner Hütte in den Wäldern bei den Rangeley Lakes ging.
Er war mit Misty, seiner Mischlingshündin, deren Stammbaum so kompliziert war wie der einer königlichen Familie und die sich auch pflichtschuldig wie eine Bastardprinzessin benahm, auf Eichhörnchenjagd gewesen. Phineas hatte keine Verwendung für die Eichhörnchen, die er schoss, er hatte bloß nicht viel für Eichhörnchen übrig. Misty war wie üblich vorausgestürmt, und nach einer Weile konnte Phineas sie weder hören noch sehen. Er pfiff nach ihr, aber sie kehrte nicht zurück, und Misty war trotz ihrer Flausen eine gehorsame Hündin. Deshalb begab sich Phineas auf die Suche nach ihr, marschierte immer tiefer in den Wald und entfernte sich immer weiter von seiner Hütte. Allmählich wurde es dunkel, und er suchte immer noch, denn er wollte sie nicht allein im Wald zurücklassen. Ein ums andere Mal rief er ihren Namen, doch vergebens. Er befürchtete bereits, ein Bär oder Luchs könnte sie gerissen haben, bis er irgendwann meinte, Misty winseln zu hören, und dem Laut folgte, dankbar dafür, dass er auch mit dreiundsiebzig noch ziemlich gute Ohren und Augen hatte.
Er kam zu einer Lichtung, und dort war Misty, die deutlich zu sehen war, als der Mond am Himmel auftauchte. Sie hatte sich in Dornenranken verfangen, und als sie sich losmachen wollte, hatten sich die Ranken nur noch fester gezogen, so dass sie lediglich leise winseln konnte. Phineas zog sein Messer und schickte sich an, sie zu befreien, als sich rechts von ihm etwas bewegte, worauf er seine Taschenlampe dorthin richtete.
Ein kleines Mädchen, etwa sechs, sieben Jahre alt, stand am Rande der Lichtung. Sie hatte dunkle Haare und war sehr blass, trug ein schwarzes Kleid aus grobem Stoff und hatte einfache schwarze Schuhe an den Füßen. Sie blinzelte nicht, als sie der grelle Strahl der Taschenlampe erfasste, und hob auch nicht die Hände, um ihre Augen abzuschirmen. Phineas hatte sogar den Eindruck, dass ihr das Licht nicht das Geringste ausmachte; es war, als werde es von ihrer Haut absorbiert, denn sie schien von innen weißlich zu schimmern.
»Mein Schatz«, sagte Phineas, »was machst du hier draußen?«
»Ich habe mich verlaufen«, sagte das Mädchen. »Helfen Sie mir.«
Ihre Stimme klang seltsam, als käme sie aus einer Höhle oder einem hohlen Baumstamm. Sie hatte einen eigenartigen Hall.
Phineas ging auf sie zu und streifte bereits seinen Mantel ab, um ihn um ihre Schultern zu legen, als er sah, wie Misty wieder an den Dornenranken zerrte und den Schwanz jetzt zwischen die Hinterbeine geklemmt hatte. Es bereitete ihr eindeutig Schmerzen, aber sie war nach wie vor fest entschlossen, sich loszureißen. Als sich ihr Versuch als vergeblich erwies, wandte sie sich dem Mädchen zu und knurrte. Phineas sah, wie die Hündin im Mondschein zitterte und die Nackenhaare aufgerichtet hatte. Als er wieder zu dem Mädchen blickte, war es zwei Schritte zurückgewichen und lief ein bisschen tiefer in den Wald.
»Helfen Sie mir«, wiederholte es. »Ich habe mich verlaufen und bin ganz allein.«
Phineas war jetzt misstrauisch, auch wenn er nicht hätte sagen können warum, von der Totenblässe des Mädchens und der Wirkung, die es auf die Hündin hatte, einmal abgesehen. Dennoch ging er auf sie zu, worauf sie sich etwas weiter entfernte, bis die Lichtung hinter ihm lag und vor ihm nur noch Wald war – der Wald und die schummrige Gestalt des Mädchens zwischen den Bäumen. Phineas senkte die Taschenlampe, doch das Mädchen verschwand nicht im Schatten. Stattdessen sonderte es weiter einen schwachen Lichtschein ab, und obwohl Phineas seinen eigenen Atem aufsteigen sah, drang keinerlei Wolke aus dem Mund des Mädchens, selbst als es wieder das Wort ergriff.
»Bitte, ich bin allein und fürchte mich«, sagte es. »Kommen Sie mit mir.«
Sie hob jetzt die Hand und winkte ihm, und er sah die Erde unter ihren Fingernägeln, als habe sie sich aus einer dunklen Grube gewühlt, einem Versteck aus Erde, Würmern und Ungeziefer.
»Nein, mein Schatz«, sagte Phineas. »Ich glaube nicht, dass ich mit dir irgendwo hingehe.«
Ohne den Blick von ihr abzuwenden, zog er sich zurück, bis er neben Misty war, dann ging er in die Hocke und hackte auf die Dornenranken ein. Sie waren widerspenstig und fühlten sich klebrig an. Als er sie zerschnitt, hatte er das Gefühl, als ringelten sich dafür andere um seine Stiefel, aber später sagte er sich, dass er sich das vermutlich bloß eingebildet hatte. Vielleicht sollte durch diese Kleinigkeit der weitaus größere Streich wettgemacht werden, den ihm seine Phantasie spielte, als sie ihm ein leuchtendes Mädchen im tiefsten Wald vorgaukelte, das einen alten Mann darum bat, ihm in seinem kalten, dunklen Gelass Gesellschaft zu leisten. Er spürte ihre Wut, Enttäuschung und, ja, ihre Trauer, denn sie war allein, und sie hatte Angst, aber sie wollte nicht gerettet werden. Sie wollte ihre Einsamkeit und Angst auf andere übertragen, und Phineas wusste nicht, was schlimmer war: in den Wäldern in Gesellschaft des Mädchens zu sterben, bis irgendwann die Welt verging, oder zu sterben und danach aufzuwachen, um festzustellen, dass er genauso war wie sie, durch die Wälder zog und Ausschau nach anderen hielt, damit sie sein Elend teilten.
Schließlich war Misty frei. Die Hündin raste davon, hielt dann inne und überzeugte sich davon, dass ihr Herrchen ihr folgte, denn trotz aller Erleichterung wollte sie ihn nicht an diesem Ort zurücklassen, genau wie er sie nicht hatte zurücklassen wollen. Langsam lief Phineas hinter ihr her, hatte den Blick auf das Mädchen gerichtet und behielt es im Auge, bis es nicht mehr zu sehen war und er sich wieder auf vertrautem Boden befand.
Und deswegen ging Phineas Arbogast nicht mehr zu seiner Hütte in den Wäldern bei den Rangeley Lakes, wo irgendwo zwischen Rangeley und Langdon möglicherweise noch immer ihre Überreste zu sehen sind, mittlerweile von klebrigen Dornenranken umschlungen, da die Natur ihr Eigentum stets zurückfordert.
Die Natur und ein kleines Mädchen mit fahler, schimmernder Haut, das vergebens einen Spielgefährten sucht.
Ich hatte noch einen alten Prospekt mit dem Titel Zu Gast in Maine, den mir Phineas geschenkt hatte. Er war vom Maine Publicity Bureau irgendwann zwischen Ende der dreißiger und Anfang der vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts herausgegeben worden, denn das einleitende Grußwort war von Gouverneur Lewis O. Barrows verfasst, der von 1927 bis 1941 im Amt war. Barrows war ein Republikaner alter Schule und hatte eine politische Richtung vertreten, angesichts derer einige seiner fanatischen Nachkommen die Straßenseite wechseln würden, um ihm aus dem Weg zu gehen. Er hatte für einen ausgeglichenen Haushalt gesorgt, die finanzielle Ausstattung der staatlichen Schulen verbessert, das Altersruhegeld wieder eingeführt und gleichzeitig den Schuldenstand gesenkt. Rush Limbaugh hätte ihn als Sozialisten beschimpft.
Der Prospekt war eine berührende Hommage an ein vergangenes Zeitalter, als man für dreißig Dollar pro Woche eine luxuriöse Hütte mieten konnte und für einen Dollar ein Hühnchen zum Abendessen bekam. Den Großteil der darin erwähnten Örtlichkeiten gibt es schon lange nicht mehr – das Lafayette Hotel in Portland zum Beispiel, das Willows und das Checkley draußen in Prouts Neck –, und der Autor brachte es fertig, über nahezu alles etwas Nettes zu schreiben, selbst über die Städte, deren Bewohner vermutlich kaum wussten, warum sie dort geblieben waren, geschweige denn, warum jemand dort seinen Urlaub verbringen sollte.
Die Stadt Langdon, auf halber Strecke zwischen Rangeley und Stratton gelegen, hatte eine ganze Seite für sich, und ich stellte fasziniert fest, wie oft der Name Proctor in den Anzeigen auftauchte: Unter anderem gab es ein Proctor’s Camp, den Bald Mountain Diner, Inhaber E. und A. Proctor, und R. H. Proctor’s Lakeview Fine Dining Restaurant. Offenbar hatten die Proctors Langdon seinerzeit weitgehend in der Hand gehabt, und die Stadt hatte für Touristen so viel Anziehungskraft – jedenfalls nach Meinung der Proctors –, dass man es für gerechtfertigt hielt, eine Reihe von Hochglanzanzeigen zu schalten, alle mit einem Foto des betreffenden Etablissements.
Welche Reize Langdon seinen Gästen einst zu bieten hatte, war nicht mehr so recht ersichtlich, falls es sich dabei überhaupt um mehr als ein auf reinem Ehrgeiz beruhendes Hirngespinst vonseiten der Proctors gehandelt hatte. Heute bestand die Stadt, die näher an der Grenze nach New Hampshire als an der kanadischen lag und von beiden aus leicht zu erreichen war, lediglich aus einer Reihe heruntergekommener Häuser und ums Überleben kämpfender Geschäfte. Den Bald Mountain Diner gab es noch, aber er sah aus, als wäre dort seit mindestens zehn Jahren keine Mahlzeit mehr serviert worden. Am einzigen Laden der Stadt hing ein Schild, auf dem mitgeteilt wurde, dass er wegen eines Todesfalls geschlossen sei und erst in einer Woche wieder öffnen werde. Die Mitteilung stammte vom 10. Oktober 2005, was auf eine Trauerzeit hindeutete, wie man sie für gewöhnlich mit dem Tod von Königen in Verbindung bringt. Daneben gab es noch einen Friseur, einen Tierpräparator und eine Bar namens Belle Dam, eine Kurzform, die vermutlich kein Wortspiel sein sollte, sondern eher darauf zurückzuführen war, dass dem Schild ein »e« verlustig gegangen war. Niemand war auf den Straßen zu sehen, aber zwei geparkte Autos standen herum. Seltsamerweise waren nur beim Tierpräparator irgendwelche Lebenszeichen zu erkennen. Die Haustür war offen, und ein Mann in einer Latzhose kam heraus und betrachtete mich, als ich die hellen Lichter von Langdon auf mich einwirken ließ. Ich schätzte ihn auf knapp über sechzig, aber er hätte durchaus auch älter sein und sich lediglich gut gehalten haben können. Vielleicht lag es an den Konservierungsmitteln, mit denen er arbeitete.
»Ruhig hier«, sagte ich.
»Ich nehm’s an«, erwiderte er, so als sei er nicht ganz davon überzeugt, fand es aber ganz gut, falls es denn so sein sollte.
Ich blickte mich noch einmal um. Meiner Ansicht nach gab es kaum einen Anlass zum Widerspruch, aber vielleicht wusste er mehr als ich, und hinter diesen geschlossenen Türen ging allerhand vor sich.
»Heißer als in der Hölle der Methodisten«, fügte er hinzu. Er hatte recht. Solange ich im Auto saß, hatte ich es nicht bemerkt, aber kaum war ich ausgestiegen, war ich ins Schwitzen geraten. Der Tierpräparator hingegen schmorte eher im eigenen Saft, als dass er schwitzte. Kleine Stechmücken umschwirrten uns.
»Sie heißen nicht zufällig Proctor?«, fragte ich ihn.
»Nein, ich bin Stunden.«
»Dürfte ich Ihnen ein paar Fragen stellen, Mr Stunden?«
»Das machen Sie doch meines Wissens schon.«
Er schenkte mir ein schiefes Grinsen, aber es wirkte nicht boshaft. Er wollte lediglich die Eintönigkeit des Alltagslebens in Langdon abschütteln. Er löste sich vom Türrahmen und bedeutete mir mit einem Nicken, dass ich eintreten sollte. Innen war es dunkel. Hirschgeweihe, mit Aufklebern versehen und nummeriert, lagen am Boden herum oder hingen an alten Sparren. Ein unlängst präparierter und auf einem Brett angebrachter Breitmaulbarsch lehnte auf einem Gefrierschrank links von mir, und zu meiner Rechten befanden sich Regale voller Gläser mit Chemikalien, Farbdosen und diversen Glasaugen. Blut war an der Seitenwand des Gefrierschranks herabgelaufen, eingetrocknet und hatte sich ins Metall gefressen. Der Raum wurde von einer stählernen Werkbank beherrscht, auf der zurzeit ein Hirschfell und ein Schaber mit runder Klinge lagen. Haufenweise weggeworfenes Fleisch lag unter der Bank. Soweit ich sehen konnte, verstand er etwas von seinem Gewerbe: Er achtete darauf, das Fell bis auf die Haut abzuschaben und keinerlei Fettspuren zurückzulassen, die ranzig werden und dazu führen konnten, dass das Fell stank und die Haare ausfielen. Ganz in der Nähe stand ein Hirschkopf aus Schaumstoff, der darauf wartete, dass das Fell darübergezogen wurde. Die ganze Bude stank nach totem Fleisch. Ich rümpfte unwillkürlich die Nase.
»Entschuldigen Sie den Geruch«, sagte er. »Ich nehm ihn nicht mehr wahr. Ich würde ja mit Ihnen draußen reden, aber ich muss das Hirschfell fertig kriegen, und außerdem bin ich für den gleichen Typ noch mit zwei Enten beschäftigt.«
Er deutete auf zwei Behälter voller gemahlenem Mais, in denen er zwei Entenkadaver entfettete. »Eine Ente kann man nicht abschaben«, sagte er. »Das hält die Haut nicht aus.«
Da ich noch nie die Absicht hatte, eine Ente abzuschaben, begnügte ich mich mit der Feststellung, dass noch keine Jagdzeit war.
»Dieser Hirsch ist eines natürlichen Todes gestorben«, meinte Stunden. »Ist über ’ne Kugel gestolpert und zu Boden gestürzt.«
»Und die Enten?«
»Die sind ersoffen.«
Als er sich mit dem Schaber ans Werk machte, geriet er noch mehr ins Schwitzen.
»Sieht nach einer ziemlichen Schufterei aus«, sagte ich.
Stunden zuckte die Achseln. »Hirsche sind schwer. Wasservögel nicht so sehr. Mit ’ner Ente werd ich in zwei Stunden fertig, dann kann ich mich meiner künstlerischen Seite widmen. Mit den Farben muss man vorsichtig sein, sonst sehn sie nicht richtig aus. Für die hier krieg ich fünfhundert Dollar. Und ich weiß auch, dass der Typ zahlt, was nicht immer der Fall ist. Wir haben schwere Zeiten. Ich nehm jetzt sogar Anzahlungen, und das musste ich noch nie machen.«
Er schabte den Hirsch weiter ab. Das Geräusch war ziemlich unangenehm. »Und was führt Sie nach Langdon?«
»Ich suche einen Mann namens Harold Proctor.«
»Steckt er in Schwierigkeiten?«
»Warum fragen Sie?«
»Nehmen Sie’s mir nicht übel, aber meiner Meinung nach sehn Sie aus wie jemand, der Ärger macht.«
»Mein Name ist Charlie Parker. Ich bin Privatdetektiv.«
»Das beantwortet meine Frage nicht. Steckt Harold in Schwierigkeiten?«
»Möglicherweise, aber nicht meinetwegen.«
»Geht’s um Geld?«
»Möglicherweise auch das, aber nicht meins.«
Stunden blickte von seiner Arbeit auf. »Er wohnt draußen beim Motel seiner Familie, etwa eine Meile westlich von hier. Ist aber schwer zu finden, wenn man den Weg nicht weiß.«
»Ist das Motel noch in Betrieb?«
»Das Einzige, was hier noch in Betrieb ist, bin ich, und ich weiß nicht, wie lange ich das noch sagen kann. Das Motel ist seit etwa zehn Jahren geschlossen. Vorher war es ein Camp, aber ein Motel schien genau das Richtige zu sein, jedenfalls haben das Harolds Mama und Papa gedacht. Sie haben das Motel geleitet, aber sie sind gestorben, und das Motel hat dichtgemacht. Hat sowieso nie viel Geld eingebracht. Ist ’n schlechter Standort für ’n Motel, da draußen in der Einöde. Harold ist der Letzte der Proctors. Kaum zu glauben. Denen hat mal die halbe Stadt gehört, und die andere Hälfte hat ihnen Miete gezahlt, aber sie waren nicht allzu gebärfreudig, die Proctors. Und sie haben auch äußerlich nicht viel hergemacht, wenn man’s recht bedenkt, was irgendwas damit zu tun haben könnte. Ich meine mich zu entsinnen, dass die weiblichen Vertreter der Proctors irgendwie ziemlich hässlich waren.«
»Und die Männer?«
»Tja, auf die Männer hab ich nicht geachtet, also kann ich das nicht recht sagen.« Seine Augen funkelten im Schummerlicht, und ich nahm an, dass Mr Stunden zu seiner Zeit ein ziemlicher Herzensbrecher gewesen sein könnte, wenn es neben den hässlichen Frauen der Proctors jemanden gegeben hätte, an dem er seine Reize hätte ausprobieren können. »Als sie ausgestorben sind, ist die Stadt mit ihnen gestorben. Jetzt müssen wir mit dem auskommen, was rund um Rangeley noch für uns abfällt, was nicht viel ist.«
Ich wartete, während er die Arbeit an der Haut zu Ende brachte. Er schaltete den Schaber ab und wusch sich mit Spülmittel das Fett von den Händen.
»Ich sollte Sie vielleicht drauf hinweisen, dass Harold nicht allzu gesellig ist«, sagte er. »Der Kontaktfreudigste war er nie, aber seit er aus dem Irak zurückgekommen ist – aus dem ersten Krieg, nicht dem jetzigen –, ist er irgendwie gestört. Meistens bleibt er da draußen mit sich allein. Ab und zu komm ich auf der Straße an ihm vorbei, oder ich seh ihn sonntags in der Kirche in Oquossoc, aber das ist alles. Allenfalls kann ich ihm heute ein Nicken entlocken. Wie schon gesagt, der Freundlichste war er noch nie, aber bis vor kurzem hat er einen wenigstens gegrüßt und ein, zwei Worte übers Wetter gewechselt. Früher ist er immer in die Belle Dame gekommen, und wenn ihm danach zumute war, haben wir geredet.« Er sprach es »Belle Daime« aus. »Die gehört mir übrigens auch, falls Sie sich das fragen. Während der Jagdsaison verdien ich damit ein paar Kröten. Im übrigen Jahr hab ich damit abends wenigstens was zu tun.«
»Hat er mit Ihnen über seine Zeit im Irak geredet?«
»Im Allgemeinen hat er lieber allein getrunken. Er hat seinen Schnaps in New Hampshire oder jenseits der Grenze, in Kanada, gekauft und zu sich nach Hause geschafft, aber einmal die Woche ist er aus dem Wald hergekommen und hat ein bisschen ausgespannt. Er war nicht gern da draußen. Er hat gesagt, die meiste Zeit langweilt er sich oder fürchtet sich zu Tode. Aber wissen Sie –«
Er verstummte, trocknete sich aber weiter die Hände ab und musterte mich abschätzig. »Warum verraten Sie mir nicht, was Sie von Harold wollen, bevor ich weiterrede?«
»Ich habe den Eindruck, dass Sie ihn beschützen wollen.«
»Das ist ’ne kleine Stadt, und auch das grade mal so. Wenn wir nicht aufeinander aufpassen, wer dann?«
»Und dennoch machen Sie sich so viele Sorgen um Harold, dass Sie mit einem Fremden reden.«
»Wer sagt denn, dass ich mir Sorgen mache?«
»Sonst würden Sie nicht mit mir reden, und außerdem sehe ich’s Ihnen an den Augen an. Wie schon gesagt, will ich ihm nichts tun. Ich arbeite für den Vater eines ehemaligen Soldaten, der dieses Mal im Irak gedient hat. Sein Sohn hat Selbstmord begangen, nachdem er zurückgekehrt ist. Anscheinend hat sich das Verhalten des Jungen in den Wochen vor seinem Tod verändert, und sein Vater möchte wissen, was dazu geführt haben könnte. Harold kannte den Jungen ein bisschen, denn er war bei der Beerdigung. Ich möchte ihm bloß ein paar Fragen stellen.«
Stunden schüttelte bedrückt den Kopf. »So was ist ’ne schwere Bürde. Haben Sie Kinder?«
Diese Frage gab mir immer zu denken. Ja, ich habe eine Tochter. Und einst hatte ich noch eine andere.
»Eines«, sagte ich. »Ein Mädchen.«
»Ich hab zwei Jungs, vierzehn und siebzehn.« Er musste mir etwas an der Miene angesehen haben, denn er sagte: »Ich hab spät geheiratet. Zu spät, glaub ich. Ich hatte meine festgefahrenen Gewohnheiten und bin gar nicht dazu gekommen, an Mädchen zu denken. Meine Jungs wohnen bei ihrer Mutter drunten in Skowhegan. Ich möchte nicht, dass sie zum Militär gehen. Wenn sich einer meiner Söhne freiwillig melden sollte, würde ich ihm sagen, was ich davon halte, aber ich würde ihn nicht dran hindern. Aber wenn ich ’nen Jungen drüben im Irak oder in Afghanistan hätte, würde ich jede Stunde drum beten, dass ihm nichts passiert. Ich glaube, das würde mich ein paar Jahre meines Lebens kosten.«
Er lehnte sich an die Werkbank.
»Wie schon gesagt, Harold hat sich verändert«, sagte er. »Ich meine damit nicht bloß wegen dem Krieg und seiner Verwundung. Ich glaube, er ist innerlich krank.« Er tippte sich seitlich an den Kopf, nur für den Fall, dass ich mir in Bezug auf Harolds Störungen etwas vormachen sollte. »Als er zum letzten Mal in die Bar gekommen ist, was vor, oje, das muss zwei Wochen her sein, hat er anders ausgesehn, als ob er nicht mehr richtig schläft. Ich hätte gesagt, dass er Angst hatte. Ich musste ihn fragen, was los ist, so offensichtlich war das für mich.«
»Was hat er gesagt?«
»Na ja, er hatte da schon einiges intus, und das war noch bevor er in der Dame war, aber er hat mir erzählt, dass er verfolgt wird.« Er ließ das Wort im Raum stehen, als wartete er darauf, dass es mit totem Fleisch und alten Fellen überzogen werde und Gestalt annehme. »Er hat gesagt, dass er Stimmen hört, dass sie ihn vom Schlafen abhalten. Ich hab ihm erklärt, dass er einen Militärarzt aufsuchen sollte, dass er möglicherweise an diesem Belastungsdings leidet. Diesem posttraumatischen Soundso.«
»Was haben diese Stimmen gesagt?«
»Er hat sie nicht verstanden. Sie haben kein Englisch gesprochen. Danach war ich mir dann sicher, dass es irgendwas mit dem zu tun hat, was er da drüben erlebt hat. Wir haben noch ein bisschen drüber geredet, und er hat gesagt, dass er sich vielleicht an jemanden wendet.«
»Und, hat er es getan?«
»Weiß ich nicht. Das war das letzte Mal, dass er in die Bar gekommen ist. Aber ich habe mir Sorgen um ihn gemacht, deshalb bin ich eine Woche später zu ihm rausgefahren, um nachzusehen, wie’s ihm geht. Ein Auto stand vor seiner Hütte, deshalb hab ich mir gedacht, dass er Besuch hat, und da wollte ich ihn nicht stören. Als ich rückwärts den Berg runtergefahren bin, ging die Hüttentür auf und vier Männer kamen raus. Harold war einer davon. Die andern drei kannte ich nicht. Sie haben mir hinterhergeschaut. Aber später sind die drei Besucher hergekommen und haben da gestanden, wo Sie jetzt stehn. Sie haben mich gefragt, was ich bei Harold wollte. Der Farbige, der hauptsächlich geredet hat, war ganz höflich, aber ich hab gemerkt, dass es ihnen nicht gepasst hat, dass ich rausgefahren bin. Ich hab ihnen die Wahrheit gesagt: dass ich ein Freund von Harold bin und mir Sorgen um ihn gemacht habe, weil er in letzter Zeit nicht ganz bei sich zu sein schien. Das hat ihn offensichtlich zufriedengestellt. Er hat mir erklärt, dass sie alte Militärkameraden von Harold wären und dass es Harold gut ginge.«
»Und Sie hatten keinen Grund, ihnen nicht zu glauben?«
»Vom Militär waren sie mit Sicherheit. Sie hatten diese Haltung an sich. Der eine hat ein bisschen gehumpelt und hier haben ihm Finger gefehlt.« Stunden hielt seine linke Hand hoch. »Ich hab angenommen, dass es eine Kriegsverletzung ist.«
»Und der Dritte?«
»Der hat nicht viel gesagt. Ein breitschultriger Typ, glatzköpfig. Ich mochte ihn nicht.«
Das war Bacci, dachte ich eingedenk der Anmerkungen von Ronald Straydeer auf dem Foto. Karen Emory mochte ihn auch nicht. Ich fragte mich, ob er derjenige war, der im Blue Moon vorgeschlagen hatte, dass sie mich schänden sollten.
»Jedenfalls hat der Glatzkopf gefragt, ob ich auch einen Menschen konservieren könnte, und ein paar Witze über Trophäen an seiner Wand gerissen«, sagte Stunden. »›Hadschi‹, das war das Wort, das er gebraucht hat – Hadschi-Trophäen für seine Wand. Ich nehme an, er hat damit Terroristen gemeint. Der andere Typ, sein Freund mit der versehrten Hand, hat gesagt, er soll den Mund halten.«
»Und seit diesem Abend in der Bar haben Sie nicht mehr mit Harold gesprochen?«
»Nein. Ich hab ihn ein-, zweimal im Vorbeifahren gesehen, aber er ist nicht mehr in der Dame gewesen.«
Stunden hatte nichts mehr hinzuzufügen. Ich dankte ihm für seine Mühe. Er bat mich, Harold Proctor nicht zu sagen, dass wir miteinander geredet hätten, und ich versprach es ihm. Als wir zur Tür gingen, sagte Stunden: »Dieser Junge, derjenige, der sich umgebracht hat – Sie haben gesagt, dass sein Vater der Meinung war, er hätte sich vor seinem Tod verändert?«
»Ganz recht.«
»Inwiefern hat er sich verändert, wenn ich das fragen darf?«
»Er hat sich von seinen Freunden abgesondert. Wurde paranoid. Konnte nicht mehr schlafen.«
»Genau wie Harold.«
»Ja, genau wie Harold.«
»Vielleicht fahr ich raus und seh nach, wie’s ihm geht, nachdem Sie mit ihm geredet haben. Vielleicht kann ich ihn dazu überreden, dass er jemanden aufsucht, bevor –«
Er ließ den Satz verklingen. Ich schüttelte ihm die Hand.
»Ich glaube, das wäre nicht schlecht, Mr Stunden. Ich sehe zu, dass ich noch mal vorbeischaue, bevor ich wegfahre, und Ihnen Bescheid sage, wie es gelaufen ist.«
»Dafür wäre ich Ihnen dankbar«, sagte er.
Er beschrieb mir den Weg zu Proctors Motel und hob dann die Hand zum Abschiedsgruß, als ich wegfuhr. Ich machte das Gleiche, worauf der Duft der Seife, mit der sich Stunden gewaschen und der sich auf meine Hand übertragen hatte, durchs Auto zog. Er war stark, aber nicht stark genug, denn darunter lag der animalische Geruch nach Fleisch und verbrannten Haaren. Ich öffnete trotz der Hitze und des Ungeziefers das Fenster, aber er ließ nicht nach. Er hing an meiner Haut und begleitete mich bis zu Proctors Motel.
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Trotz Stundens Wegbeschreibung verpasste ich beim ersten Mal den Abzweig zum Motel. Er hatte mir erklärt, dass das große Schild gegenüber von der Zufahrtsstraße gerade noch zu sehen sei, aber der Wald ringsum war dicht gewuchert, und nur durch Zufall entdeckte ich es bei der Rückfahrt durch das Laub. Ein paar verblichene rote Lettern, die auf dem verrottenden Holz kaum zu erkennen waren, dazu allem Anschein nach die Überreste von Hirschgeweihen, doch der grüne Pfeil, der sich einst von dem weißen Untergrund abgehoben haben dürfte, wirkte lediglich wie eine weitere Schattierung aus der sommerlichen Farbpalette.
Dass sich hier ursprünglich ein Camp befunden hatte, war offenkundig, da es oben an einem kurvenreichen Weg lag, der sich durch dichten Wald in Richtung Westen zog. Der Weg war ausgefahren und das Gestrüpp so lange nicht mehr gestutzt worden, dass es an meinem Auto entlangscharrte, aber ich entdeckte hie und da abgebrochene Äste, zerdrückte Vegetation, und die Spuren eines schweren Fahrzeugs im Erdreich waren so deutlich zu sehen wie die allmählich versteinernden Fußabdrücke eines Dinosauriers.
Schließlich stieß ich auf eine Lichtung. Rechts von mir stand eine kleine Hütte, deren Türen und Fenster trotz der Hitze geschlossen waren. Vermutlich war sie ein Überbleibsel des Camps. Alt genug wirkte sie jedenfalls. Ich sah einen Teil eines Anbaus auf der Rückseite, der offenbar neueren Datums war und mit dem der Wohnbereich für langfristige Nutzung erweitert worden war. Zwischen der Hütte und der Stelle, an der ich parkte, stand ein roter Dodge-Pick-up.
Ein weiterer unbefestigter Weg führte von der Hütte zum Motel. Es handelte sich um den üblichen L-förmigen Bau mit einem Büro am Schnittpunkt der beiden Flügel und einem senkrechten MOTEL-Neonschild, das längst nicht mehr in Betrieb war und zum Himmel wies. Ich fragte mich, ob es einst von der Straße aus zu sehen war, da das Motel in einer Art natürlichen Senke lag. Vielleicht war die Instandhaltung der alten Hütten zu mühselig gewesen, und die Proctors hatten geglaubt, ihre Gäste würden ihnen die Treue halten, wenn sie mit der Zeit gingen und das Camp zum Motel umbauten, aber offenbar hatte Stunden recht gehabt: Alles deutete darauf hin, dass die Proctors von Anfang an schlecht beraten waren, als sie hier ein Motel errichteten. Jetzt waren die Türen und Fenster sämtlicher Zimmer mit Brettern vernagelt, zwischen den rissigen Steinen des Parkplatzes wucherte Gras, und Efeu kroch an den Wänden empor und über das flache Dach. Wenn es lange genug stehen blieb, würde es sich zu den anderen Geisterstätten und verlassenen Siedlungen gesellen, von denen es in diesem Staat so viele gab.
Ich drückte auf die Hupe und wartete. Niemand kam aus der Hütte oder dem umliegenden Wald. Ich dachte daran, was Stunden über Proctor gesagt hatte. Ein Veteran, der hier draußen in der Wildnis lebte, hatte wahrscheinlich eine Knarre, und wenn Proctor so gestört war, wie Stunden angedeutet hatte, wollte ich nicht, dass er mich für eine Bedrohung hielt. Sein Pick-up stand noch da, folglich konnte er nicht weit weg sein. Ich hupte erneut, stieg dann aus dem Auto und lief zu der Hütte. Unterwegs warf ich einen kurzen Blick ins Führerhaus des Pick-ups. Eine offene Packung Donuts lag auf dem Beifahrersitz. Sie wimmelte vor Ameisen.
Ich klopfte an die Hüttentür und rief Proctors Namen, aber niemand antwortete. Ich spähte durch ein Fenster. Der Fernseher lag zerschlagen am Boden, und daneben sah ich die verstreuten Einzelteile eines Telefons. Das Bett war ungemacht, eine vergilbte Zudecke lag auf dem Boden wie geschmolzene Eiscreme.
Ich kehrte zur Tür zurück und rechnete fast damit, dass ein aufgebrachter Proctor aus dem Wald gestürmt kam und mit einer Knarre herumfuchtelte, dann probierte ich die Tür zu öffnen. Sie ging mühelos auf. Fliegen summten herum, und weitere Ameisenkolonnen marschierten über den Linoleumboden. Die ganze Bude stank nach Zigarettenqualm. Ich schaute in den Kühlschrank. Die Milch hatte das Verfallsdatum noch nicht überschritten, wenn auch nur knapp, und Proctor hielt anscheinend nicht viel von gesunder Kost, denn ansonsten war der Kühlschrank voller Lebensmittel, die einem Ernährungsspezialisten jeden Lebensmut geraubt hätten: billige Fertiggerichte, Burger für die Mikrowelle, Industriefleisch. Nirgendwo waren Obst oder Gemüse zu sehen, und mindestens die Hälfte des Stauraums war Colaflaschen vorbehalten. Der Müllsack in der einen Ecke war voller weggeworfener Pommesschachteln, Hühnchenkartons, Burgerverpackungen von Fast-Food-Buden, zusammengedrückten Red-Bull-Dosen und leeren Vicks-Nyquil-Fläschchen. Von etlichen Suppen- und Bohnendosen einmal abgesehen, standen in Proctors Regalen hauptsächlich Süßigkeiten und Kekse. Außerdem fand ich zwei große Kaffeedosen und ein halbes Dutzend billige Gin- und Wodkaflaschen. Im Schlafbereich stieß ich auf weitere Nyquil-Fläschchen, einen Haufen Antihistamine und ein paar Packungen Sominex. Proctor lebte offenbar von Aufputschmitteln – Zucker, Energy-Drinks, Koffein und Nikotin – und nahm dann frei verkäufliche Medikamente, damit er schlafen konnte. Außerdem lag eine leere Packung Clozapin herum, die ihm kürzlich von einem hiesigen Arzt verschrieben worden war, was wiederum hieß, dass Proctor so verzweifelt war, dass er professionelle Hilfe gesucht hatte. Clozapin war ein Antipsychotikum, das als Beruhigungsmittel und zur Behandlung von Schizophrenie verwendet wurde. Ich dachte an mein Gespräch mit Bernie Kramers Schwester, der zufolge Kramer Stimmen gehört hatte, bevor er sich das Leben nahm. Ich fragte mich, welche Stimmen Harold Proctor hörte.
Auf dem Bett lagen die Schlüssel für den Pick-up und ein leeres Holster.
Ich durchsuchte die Hütte weiter, und dabei fand ich den Umschlag mit dem Geld. Er lag offen unter der Matratze und enthielt 2500 Dollar in Zwanzigern und Fünfzigern, alle ordentlich sortiert und mit der Vorderseite nach oben. Selbst hier draußen war es kaum nachvollziehbar, dass ein Mann so viel Geld unter seiner Matratze zurückließ, aber andererseits war nichts von alldem hier nachvollziehbar. Proctor war offenbar eine Zeitlang nicht mehr in seiner Hütte oder seinem Pick-up gewesen. Wenn er vorgehabt hätte abzuhauen, hätte er das Geld mitgenommen und wäre mit dem Pick-up weggefahren. Falls der Pick-up eine Panne haben sollte, hätte er trotzdem das Geld mitgenommen. Ich warf einen weiteren Blick auf den Umschlag. Er war sauber und neu. Er steckte noch nicht lange unter der Matratze.
Ich steckte das Geld wieder dorthin, wo ich es gefunden hatte, und ging zum Motel. Nur das Büro war nicht mit Brettern vernagelt. Die Tür war nicht abgeschlossen, deshalb warf ich einen Blick hinein. Proctor hatte es offenbar als Lagerraum genutzt: In der einen Ecke stapelten sich Lebensmitteldosen – hauptsächlich Bohnen, Chili und Eintopfgerichte –, dazu Großpackungen Toilettenpapier und ein paar alte Fliegengitter. Von irgendwoher drang ein leises Surren. Hinter der Rezeption war eine geschlossene Tür, die vermutlich in ein Büro führte. Ich hob die Klappe am Schalter hoch und trat durch. Das Geräusch war jetzt lauter. Ich stieß mit dem Fuß die Tür auf.
Vor mir war eine hölzerne Konsole mit sechzehn kleinen Glühbirnen in je vier Reihen, jede mit einer Ziffer gekennzeichnet. Das Geräusch kam aus einem Lautsprecher neben der Konsole. Ich nahm an, dass es sich um eine alte Gegensprechanlage handelte, über die die Gäste mit der Rezeption in Verbindung treten konnten, ohne das Telefon benutzen zu müssen. Ich hatte so etwas noch nie gesehen, aber möglicherweise hatten sich die Proctors bei der Eröffnung des Motels nicht die Mühe gemacht, sämtliche Zimmer mit Telefonen auszustatten, oder aber sie hatten sich zunächst für diese eigenartige Anlage entschieden und sie dann behalten. Da sich an der Konsole kein Herstellername befand, war es meiner Meinung nach gut möglich, dass die Proctors sie selbst gebaut hatten. Offensichtlich aber gab es in dem Motel noch Strom.
Das Geräusch machte mich nervös. Es könnte sich lediglich um eine Störung handeln, aber warum jetzt? Außerdem würde die Anlage, ob nun unter Strom oder nicht, nach all den Jahren nicht mehr funktionieren. Andererseits hatte man damals Sachen für die Ewigkeit gebaut, und es war deprimierend, wie leicht wir uns heutzutage von echter Wertarbeit überraschen ließen. Ich checkte die Konsole und tippte dabei auch die Birnen an.
Als ich die Birne für Zimmer Nummer fünfzehn antippte, fing sie rötlich an zu blinken.
Ich zog meine Knarre, ging wieder hinaus und lief nach rechts an den Türen entlang. Als ich zu Nummer vierzehn kam, sah ich, dass die Schrauben an dem Brett vor der Tür entfernt waren und das Brett lediglich am Rahmen lehnte. Das Brett an Nummer fünfzehn hingegen war fest angebracht. Nichtsdestotrotz hörte ich von drinnen das Summen der Gegensprechanlage.
Ich lehnte mich an die Wand zwischen den beiden Zimmern und rief: »Mr Proctor? Sind Sie da drin?«
Keine Antwort. Rasch schob ich das Brett vor Zimmer Nummer vierzehn beiseite. Die Tür dahinter war geschlossen. Ich probierte den Griff, worauf sie sich mühelos öffnen ließ. Das Tageslicht fiel auf ein blankes Bettgestell, das aufrecht an die Wand geschoben worden war. Zwei Nachttischkästen waren in der einen Ecke übereinandergestapelt. Ansonsten war das Zimmer unmöbliert. Auf dem Teppichboden lagen längliche weiße Kringel, die nach Schimmel rochen. Ich hob einen auf und hielt ihn ans Licht: Es war Holzwolle. Neben den Nachttischkästen lagen ein paar Schaumstoffschnipsel. Ich strich mit der Hand über den Teppichboden und spürte die Abdrücke, die von irgendwelchen Kisten hinterlassen worden waren. Vorsichtig begab ich mich zu dem Badezimmer auf der Rückseite, aber es war leer. Zwischen Zimmer Nummer vierzehn und fünfzehn gab es keine Verbindungstür.
Ich wollte bereits gehen, als ich die Spuren an der Wand bemerkte. Ich musste meine Taschenlampe einschalten, um sie richtig erkennen zu können. Sie sahen aus wie Handabdrücke, waren aber allem Anschein nach in die Farbe eingebrannt. Asche und abblätternde Farbe lösten sich, als ich sie mit den Fingerspitzen berührte. Ich hatte ein unangenehmes Gefühl, so als wäre hier irgendetwas Unreines, und obwohl das Bett nicht bezogen und der Raum muffig war, hatte ich den Eindruck, dass es unlängst noch bewohnt war, und zwar noch vor so kurzem, dass ich beinahe das verhallende Echo eines Gesprächs zu hören meinte.
Ich ging wieder hinaus und untersuchte das Brett vor dem Eingang von Zimmer Nummer fünfzehn. Es hätte mit Schrauben befestigt sein müssen, genau wie die anderen Türen, an denen ich vorbeigegangen war, aber ich sah keinerlei Köpfe. Ohne mir allzu viel davon zu versprechen, schob ich die Finger in den Spalt zwischen dem Brett und dem Türrahmen und zog.
Das Brett löste sich so mühelos, dass ich beinahe rücklings umgefallen wäre. Ich sah, dass es mit einer einzigen Schraube befestigt gewesen war, die durch den Rahmen ins Brett gedreht worden war. Außerdem war die Schraube von innen angebracht worden, nicht von außen. Die Tür dahinter ließ sich nicht öffnen. Ich trat dagegen, aber sie war fest verschlossen. Ich ging zu meinem Auto und holte ein Brecheisen aus dem Kofferraum, aber auch damit hatte ich kein Glück. Die Tür war von innen fest verrammelt. Stattdessen nahm ich mir das Brett am Fenster vor. Das war einfacher, weil es am Rahmen festgenagelt war und nicht verschraubt. Als es sich löste, kam dahinter schmutziges, dickes Glas zum Vorschein, das rund um zwei Einschusslöcher gesprungen, aber nicht zersplittert war. Die Vorhänge im Zimmer waren zugezogen.
Ich musste mich ein bisschen anstrengen, schaffte es aber, das dicke Glas mit dem Brecheisen einzuschlagen, und ging dabei hinter der Wand in Deckung, falls da drin jemand sein sollte, der noch dazu in der Lage war, auf mich zu schießen. Aber nichts tat sich. Sobald ich den Gestank roch, der nach draußen drang, wusste ich, warum. Ich schob die Vorhänge auf und kletterte in das Zimmer.
Das Bett war auseinandergenommen und die Bretter an den Türrahmen genagelt worden, sodass die Tür verbarrikadiert war. Noch mehr lange Nägel waren schräg durch die Tür in den Rahmen getrieben worden, aber einige hatten sich gelöst, entweder teilweise oder ganz, als ob derjenige, der sie angebracht hatte, sich die Sache anders überlegt und sie wieder entfernt hatte. Entweder das, oder sie waren so lang, dass sie das Holz durchbohrt hatten und jemand sie von außen zurückgehämmert hatte, obwohl ich keinerlei Schäden an den Spitzen sehen konnte.
In diesem Zimmer waren mehr Möbel als im benachbarten: eine lange Kiste und ein Fernsehtischchen, dazu zwei Betten und zwei Nachttischkästen. Alles war in der einen Ecke übereinandergetürmt, als hätte ein Kind zu Hause eine Festung bauen wollen. Ein Mann lag zusammengesunken hinter den Möbeln in der Ecke, sein Kopf gegen den Knopf der Gegensprechanlage an der Wand gelehnt. Hinter seinem Kopf breitete sich eine mit Knochensplittern durchsetzte Blutlache aus, und von seiner rechten Hand baumelte eine Browning. Die Leiche des Mannes war aufgedunsen und derart von Maden und Insekten bevölkert, dass sie den Eindruck vermittelte, als bewege sie sich. Sie hatten sich über die Augen hergemacht und nur die leeren Höhlen hinterlassen. Ich hielt mir den Mund zu, aber der Geruch war zu stark. Japsend beugte ich mich aus dem Fenster und versuchte mich nicht zu übergeben. Sobald ich mich halbwegs erholt hatte, zog ich meine Jacke aus, drückte sie an mein Gesicht und untersuchte kurz das Zimmer. Ein Werkzeugkasten stand neben der Leiche, daneben lag eine Nagelpistole. Nirgendwo waren Lebensmittel oder Wasser zu sehen. Ich strich mit dem Finger über die metallene Rückwand der Tür und spürte weitere Einschusslöcher. Ich richtete die Taschenlampe darauf und entdeckte weitere Löcher in den Wänden. Alles in allem zählte ich zwölf. Das Magazin der Browning enthielt dreizehn Schuss. Die letzte Kugel hatte er für sich selbst aufgehoben.
Im Lexus war eine Wasserflasche. Ich spülte mir damit den Verwesungsgeschmack aus dem Mund, aber ich konnte ihn nach wie vor an meiner Kleidung riechen. Jetzt stank ich nach Seife, totem Hirsch und totem Mensch.
Ich wählte die 911 und wartete auf die Polizei.
Die Namen verfolgten ihn noch immer. Da war al-Gazaliya, in etwa die gefährlichste Gegend von Bagdad, wo alles geendet hatte, und Dora und Sadiya, Viertel, in denen die Müllsammler getötet wurden, so dass sich der Dreck auf den Straßen türmte und man nicht mehr dort wohnen konnte. Da war die Moschee Um al-Qura im Westen von Bagdad, das Hauptquartier der sunnitischen Aufständischen, das sie in einer idealen Welt einfach vom Antlitz der Erde getilgt hätten. Da war die Rennbahn von al-Amiriya, wo Kidnappingopfer ge- und verkauft wurden. Von der Rennbahn führte eine Straße geradewegs nach Garma, das von den Aufständischen kontrolliert wurde. Sobald man nach Garma gebracht wurde, war man verloren.
In al-Adhamiya, der sunnitischen Hochburg in der Nähe des Tigris, verkleideten sich schiitische Todesschwadronen als Polizisten und errichteten falsche Checkpoints, um ihre sunnitischen Nachbarn abzufangen. Die Schiiten sollten eigentlich auf unserer Seite sein, aber in Wirklichkeit war niemand auf unserer Seite. Soweit er feststellen konnte, bestand der einzige Unterschied zwischen Sunniten und Schiiten in der Art, wie sie töteten. Die Sunniten enthaupteten ihre Opfer. Eines Abends hatten er und zwei andere sich eine
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angesehen, die ihnen ihr Dolmetscher gegeben hatte und auf der jemand enthauptet wurde. Sie hatten es alle sehen wollen, aber er hatte es bereut, sobald es anfing. Da kauerte ein Mann am Boden, kein Amerikaner, denn sie wollten nicht sehen, wie einer der Ihren getötet wurde, sondern irgendein armer schiitischer Mistkerl, der falsch abgebogen war und angehalten hatte, als er das Gaspedal hätte durchtreten und es auf ein paar Kugeln hätte ankommen lassen sollen. Ihn bestürzte vor allem, wie nüchtern der Henker gewesen war, wie ungerührt er sich seiner Aufgabe widmete – wie systematisch er mit dem Messer zu Werke ging, wie unerbittlich und gekonnt, als ginge es um das rituelle Töten eines Tieres. Ein schrecklicher Tod, aber ohne jeden Sadismus, abgesehen vom Töten an sich. Hinterher hatten sie alle das Gleiche gesagt: Lasst nicht zu, dass sie mich kriegen. Wenn es eine Chance gibt und ihr seht, was kommt, dann bringt mich um. Bringt uns alle um.
Die Schiiten hingegen folterten. Sie hatten eine besondere Vorliebe für Elektrobohrer: Knie, Ellbogen, Unterleib, Augen. Das war’s: Die Sunniten enthaupten, die Schiiten foltern, und alle verehren den gleichen Gott, abgesehen davon, dass sie sich darüber stritten, wer nach Mohammeds Tod die religiöse Führung übernommen hatte, und deswegen hackten sie jetzt Köpfe ab und bohrten Knochen an. Alles drehte sich um Quisas – Vergeltung. Er war nicht weiter überrascht, als ihm der Dolmetscher erklärte, dass man laut islamischem Kalender noch das fünfzehnte Jahrhundert schrieb, 1425 oder so was Ähnliches, als er in den Irak kam. Das konnte er nachvollziehen, denn diese Leute benahmen sich, als wären sie noch im Mittelalter.
Aber jetzt waren sie an einem modernen Krieg beteiligt, einem Krieg, der mit Nachtsichtgeräten und schweren Waffen ausgetragen wurde. Sie reagierten mit Panzerbüchsen, Mörsern und Bomben, die in toten Hunden versteckt waren. Wenn sie die nicht hatten, benutzten sie Steine und Messer. Sie antworteten auf das Neue mit dem Alten. Alten Waffen und alten Namen: Nergal und Ninazu und derjenige, dessen Name in Vergessenheit geraten war. Sie legten die Falle und warteten darauf, dass sie kamen.


25
Die Ersten, die zu Proctors Motel kamen, war zwei Staatspolizisten aus Skowhegan. Ich war ihnen noch nie begegnet, aber einer von ihnen kannte meinen Namen. Nach einer kurzen Vernehmung ließen sie mich im Lexus sitzen, während wir auf die Kriminalpolizisten warteten. Die Cops plauderten miteinander, ließen mich aber in Ruhe, bis nach etwa einer Stunde die Detectives aufkreuzten. Inzwischen ging die Sonne unter, so dass sie ihre Taschenlampen zückten, bevor sie sich ans Werk machten.
Wie sich herausstellte, war ich einem von ihnen schon mal begegnet. Sein Name war Gordon Walsh, und er wirkte wie ein rechter Grobian, als er aus seinem Auto stieg. Mit seiner großen Sonnenbrille wirkte er wie ein Käfer, der sich so weit entwickelt hatte, dass er einen Anzug tragen konnte. Er war einst Footballspieler gewesen und in Form geblieben. Er war zehn bis zwölf Zentimeter größer und gut zwanzig Kilo schwerer als ich. Eine Narbe zog sich quer über sein Kinn, wo jemand die Frechheit besessen und ihn mit einer Flasche geschnitten hatte, als er noch Streife fuhr. Ich wollte gar nicht daran denken, was mit dem Angreifer passiert war. Vermutlich versuchte man immer noch die Flasche herauszuoperieren, wo Walsh sie ihm reingerammt hatte.
Bei ihm war ein kleinerer, jüngerer Detective, den ich nicht kannte. Er wirkte wie ein Anfänger und strahlte eine Ernsthaftigkeit aus, die seine Unsicherheit nicht ganz kaschieren konnte, wie ein Füllen, das mit dem Hengst mithalten wollte, der es gezeugt hatte. Walsh schaute mich an, sagte aber nichts, dann folgte er einem der Staatspolizisten zu dem Zimmer, in dem Proctors Leiche lag. Bevor er eintrat, rieb er sich Wick VapoRub unter die Nase, blieb aber trotzdem nicht lange drin und atmete ein paarmal tief durch, als er wieder herauskam. Danach begaben sich er und sein Partner zu der Hütte und stöberten eine Zeitlang darin herum. Danach untersuchten sie den Pick-up und übersahen mich geflissentlich. Walsh hatte offenbar die Schlüssel gefunden, denn er steckte ihn ins Zündschloss und drehte ihn um. Der Pick-up sprang auf Anhieb an. Er stellte den Motor ab und sagte dann etwas zu seinem Partner, bevor sie beschlossen, sich meiner Wenigkeit zu widmen.
Walsh schnalzte genüsslich mit der Zunge, als er auf mich zukam.
»Charlie Parker«, sagte er. »Als ich Ihren Namen gehört habe, wusste ich, dass mein Tag unterhaltsamer wird.«
»Detective Walsh«, erwiderte ich. »Ich habe Übeltäter zittern gehört und wusste, dass Sie in der Nähe sind. Wie ich sehe, ernähren Sie sich immer noch von rohem Fleisch.«
»Mens sana in corpore sana. Und umgekehrt. Das ist Lateinisch. Verdanke ich meiner katholischen Erziehung. Das ist mein Partner, Detective Soames.«
Soames nickte, sagte aber nichts. Er kniff den Mund zusammen und schob das Kinn vor wie weiland Dudley Do-Right. Ich war mir sicher, dass er nachts mit den Zähnen knirschte.
»Haben Sie ihn umgebracht?«, fragte Walsh.
»Nein, ich habe ihn nicht umgebracht.«
»Verdammt, ich hatte gehofft, wir könnten die Sache bis Mitternacht unter Dach und Fach bringen, wenn Sie gestehen. Ich würde vermutlich einen Orden kriegen, wenn ich Sie endlich hinter Gitter bringe.«
»Und ich habe gedacht, Sie mögen mich, Detective.«
»Ich mag Sie. Stellen Sie sich mal vor, was die anderen, die Sie nicht mögen, über Sie sagen. Also, wollen Sie mir vielleicht irgendwas Nützliches erzählen, wenn Sie schon nicht bereit sind, zusammenzubrechen und zu gestehen?«
»Sein Name ist Harold Proctor, jedenfalls vermute ich, dass er das ist beziehungsweise war«, sagte ich. »Ich bin ihm nie begegnet, deshalb bin ich mir nicht ganz sicher.«
»Was führt Sie mitten in den Wald?«
»Ich untersuche den Selbstmord eines jungen Mannes unten in Portland, eines ehemaligen Soldaten.«
»Für wen?«
»Den Vater des Jungen.«
»Wie ist der Name?«
»Der Name des Vaters ist Bennett Patchett. Ihm gehört der Downs Diner in Scarborough.«
»Was hat Proctor damit zu tun?«
»Damien Patchett, der Sohn, ist ihm möglicherweise irgendwann begegnet. Proctor war bei Patchetts Beerdigung. Ich dachte, er könnte mir vielleicht ein paar Erkenntnisse über Damiens Geisteszustand liefern, bevor er sich das Leben nahm.«
»Erkenntnisse, was? Sie können schön reden, das muss ich Ihnen lassen. Gibt es irgendwelche Zweifel, was den Tod von dem jungen Patchett angeht?«
»Nicht dass ich wüsste. Er hat sich in der Nähe vom Kap Elizabeth im Wald erschossen.«
»Und wie kommt’s, dass der Vater Ihnen gutes Geld bezahlt, damit Sie seinen Tod untersuchen?«
»Er will wissen, weshalb sich sein Sohn umgebracht hat. Ist das so schwer zu verstehen?«
Hinter uns tauchte der Wagen der Spurensicherung auf, der dem Weg hierher gefolgt war. Walsh tippte seinen Partner an den Arm.
»Elliot, sag ihnen Bescheid und zeig ihnen, wo sie hinmüssen.«
Soames tat, wie ihm geheißen, runzelte jedoch vorher kurz die ansonsten faltenlose Stirn, weil er weggescheucht wurde, während die Erwachsenen miteinander redeten. Vielleicht war er nicht so grün hinter den Ohren, wie er wirkte.
»Ein neuer Junge?«, fragte ich.
»Er ist gut. Ehrgeizig. Will Verbrechen aufklären.«
»Können Sie sich noch dran erinnern, als Sie so jung waren?«
»Ich war nie gut, und wenn ich ehrgeizig wäre, wäre ich mittlerweile woanders. Aber trotzdem kläre ich gern Verbrechen auf. Gibt mir einen Daseinszweck. Ansonsten habe ich nicht das Gefühl, dass ich meinen Lohn verdiene, und ein Mann sollte seinen Lohn verdienen. Was uns irgendwie wieder zu der Sache mit Patchett zurückführt.« Er warf einen Blick nach hinten, wo Soames mit einem Mann redete, der gerade in einen weißen Schutzanzug schlüpfte. »Mein Partner hat alles gern offiziell«, sagte er. »Er tippt ständig Berichte. Ist ordentlich.« Er wandte sich wieder an mich. »Ich hingegen tippe wie einer von Bob Newharts Affen, und ich schreibe meine Berichte lieber am Schluss, nicht am Anfang. Es scheint sich also ganz inoffiziell so zu verhalten, dass Sie den Selbstmord eines Veteranen untersuchen, was Sie hierher führt, wo Sie einen anderen Veteranen finden, der sich ebenfalls eine Schussverletzung zugefügt hat, nur dass er vorher den Großteil seines Magazins auf jemanden verballert hat, der draußen war, bevor er sich eine Kugel in den Schädel gejagt hat. Deute ich das richtig?«
Draußen. Das Wort gab mir zu denken. Wenn die Gefahr von draußen drohte, warum hatte Proctor dann auf die Wände des Zimmers geschossen? Er war ein ehemaliger Soldat, also konnte er kein so schlechter Schütze sein. Aber das Zimmer war von innen verbarrikadiert, folglich konnte auch niemand drinnen bei ihm gewesen sein.
Oder doch?
Ich behielt diese Gedanken für mich und begnügte mich mit einem »Soweit ja.«
»Wie alt war der junge Patchett?«
»Siebenundzwanzig.«
»Und Proctor?«
»Über fünfzig. Anfang fünfzig. Er hat im ersten Irakkrieg gedient.«
»Würden Sie sagen, dass er ein geselliger Mann war?«
»Ich hatte nicht das Vergnügen, ihn zu kennen.«
»Er hat hier oben gelebt und Patchett in Portland?«
»In Scarborough.«
»Das ist ein ziemlich weiter Weg.«
»So sieht’s aus. Ist das ein Verhör, Detective?«
»Zu einem Verhör gehören grelle Lampen, verschwitzte Männer in Hemdsärmeln und Leute, die einen Anwalt verlangen. Das hier ist ein Gespräch. Mir geht’s vor allem um eines: Wie haben sich Proctor und Patchett kennengelernt?«
»Spielt das so eine große Rolle?«
»Es spielt eine Rolle, weil Sie hier sind und weil die beiden tot sind. Kommen Sie, Parker, stellen Sie sich nicht so an.«
Es hatte nicht viel Sinn, wenn ich ihm alles vorenthielt, was ich wusste, aber ich beschloss, zumindest einiges für mich zu behalten, nur zur Sicherheit.
»Zuerst dachte ich, Proctor wäre womöglich einer der Veteranen gewesen, die man damit beauftragt hat, Soldaten in Empfang zu nehmen, wenn sie aus dem aktiven Dienst zurückkehren, und dass er und Patchett sich auf diese Weise kennengelernt hätten. Aber inzwischen glaube ich, dass Patchett und Proctor möglicherweise an einer gemeinsamen geschäftlichen Unternehmung beteiligt waren.«
»Patchett und Proctor. Klingt wie ’ne Anwaltskanzlei. Was für eine geschäftliche Unternehmung?«
»Das weiß ich nicht genau, aber dieses Motel liegt nahe der Grenze, und es wurde bis vor kurzem als eine Art Lager benutzt. In dem Zimmer neben demjenigen, in dem sich die Leiche befindet, habe ich Holzwolle und Schaumstoffschnipsel gefunden, und am Boden sind Abdrücke, die so aussehen, als ob sie von Verpackungskisten stammen. Vielleicht sollte man mal einen Spürhund da reinschicken.«
»Denken Sie an Drogen?«
»Möglich wäre es.«
»Haben Sie einen Blick in die Hütte geworfen?«
»Nur um nachzusehen, ob er da ist.«
»Haben Sie sie durchsucht?«
»Das wäre illegal.«
»Das ist keine Antwort auf meine Frage, aber ich nehme an, dass Sie es getan haben. Ich hätte es gemacht, und Sie sind mindestens genauso skrupellos wie ich. Und da Sie etwas von Ihrem Handwerk verstehen, haben Sie vermutlich den Umschlag mit dem Geld unter der Matratze gefunden.«
»Aha? Interessant.«
Walsh lehnte sich an mein Auto, ließ den Blick von der Hütte zum Pick-up schweifen, dann zum Motel und wieder zurück. Seine Meine wurde ernst.
»Er hatte also Kohle, Lebensmittel im Kühlschrank und genug Sprit und Süßigkeiten, um einen Kramladen auszustatten, und sein Pick-up scheint auch einwandfrei zu laufen. Aber aus irgendeinem Grund verbarrikadiert er sich in einem Motelzimmer, schießt auf Tür und Fenster, steckt sich dann die Knarre in den Mund und drückt ab.«
»Sein Telefon, der Fernseher und das Radio waren kurz und klein geschlagen«, sagte ich.
»Ich hab’s gesehen. Von ihm oder jemand anderem?«
»Die Hütte war nicht durchwühlt. Sämtliche Bücher standen im Regal, die Kleidung war noch im Schrank und die Matratze auf dem Bett. Wenn jemand die Bude ernsthaft auseinandergenommen hätte, hätte er das Geld gefunden.«
»Vorausgesetzt, er hätte es darauf abgesehen.«
»Ich habe unten in Langdon mit einem Mann namens Stunden gesprochen. Er ist Tierpräparator, aber ihm gehört auch die dortige Bar.«
»Kleine Städte sind einfach wunderbar«, sagte Walsh. »Wenn er darüber hinaus auch noch Leichenbestatter wäre, wäre er wirklich unentbehrlich.«
»Stunden hat mir erzählt, dass Proctor Probleme hatte. Er hatte das Gefühl, dass er verfolgt wird.«
»Verfolgt?«
»Das war das Wort, das Stunden gebraucht hat, aber Stunden schien der Meinung zu sein, dass es sich um ein Symptom einer posttraumatischen Belastungsstörung infolge seiner Dienstzeit im Irak handeln könnte. Er wäre nicht der erste Soldat, der sowohl seelisch als auch körperlich angeschlagen zurückkommt.«
»Wie der Sohn Ihres Klienten? Zwei Selbstmörder, die einander kennen. Kommt Ihnen das nicht komisch vor?«
Ich ging nicht darauf ein. Ich fragte mich, wie lange es dauern würde, bis Walsh dahinterkam, dass möglicherweise ein Zusammenhang zwischen dem Tod von Proctor und Damien, dem Selbstmord von Bernie Kramer oben in Quebec und Brett Harlans Selbstmord in Tateinheit mit Mord bestand. Sobald ihm das klar würde, würde er vermutlich auch auf Joel Tobias stoßen. Ich nahm mir vor, Bennett Patchett darum zu bitten, Tobias bei einem eventuellen Gespräch mit der Staatspolizei nicht zu erwähnen, zumindest vorerst nicht.
Vier Soldaten, drei vom gleichen Trupp und ein weiterer, der in Kontakt mit den anderen stand, und alle waren offenbar von eigener Hand gestorben. Dazu eine Frau, die von ihrem Ehemann mit einem Bajonett ermordet worden war. Ich hatte mir die Zeitungsartikel über die Tat vorgenommen, und obwohl die Berichterstattung eher zurückhaltend war, konnte man, wenn man zwischen den Zeilen las, unschwer erkennen, dass Brett und Margaret Harlan ein schreckliches Ende genommen hatten.
Allmählich glaubte ich immer mehr, dass sich drüben im Irak irgendetwas Schlimmes ereignet hatte, dass die Männer von Stryker C etwas erlebt hatten, das sie bis nach Hause verfolgte, auch wenn Carrie Saunders das verneint hatte. Mir war noch nicht ganz klar, inwieweit es etwas mit dem Verdacht zu tun hatte, den Jimmy Jewel in Bezug auf Joel Tobias hegte: Dass er mittels seines Fuhrgeschäfts irgendwelchen Schmuggel betrieb. Aber ich musste auch an die Abdrücke am Boden von Zimmer Nummer vierzehn denken und die Reste des Verpackungsmaterials, die danebenlagen. Und wenn Stunden recht hatte, war Proctor vor seinem Tod von einigen Männern von Stryker C besucht worden. Hinzu kam das Geld unter der Matratze, was darauf hindeute, dass Proctor kürzlich für irgendetwas bezahlt worden war. Vermutlich, weil er Lagerraum zur Verfügung gestellt hatte, was wiederum zu der Frage führte, was dort eingelagert worden war. Drogen waren nach wie vor am wahrscheinlichsten, aber Jimmy Jewel war davon nicht überzeugt gewesen, und außerdem hätte es aufgrund der Abdrücke am Teppichboden eine ziemlich schwere Ladung Drogen sein müssen. Und soweit ich mich im internationalen Drogengeschäft auskannte, kam für derart große Drogenlieferungen eher Afghanistan als der Irak in Frage, aber Tobias’ Trupp hatte nicht in Afghanistan gedient.
Soames rief nach Walsh, worauf der mich meinen Gedanken überließ. Ich fragte mich, was drüben in Bangor vor sich ging. Wenn Bobby Jandreau nicht einsah, dass es klüger wäre, so schnell wie möglich auszupacken, wurde es allmählich Zeit, dass ich Joel Tobias unter Druck setzte.
Die Dunkelheit brach an, aber die Luft kühlte sich nicht ab. Insekten stachen mich, und ich hörte Geraschel im Unterholz, als sich allerlei Kreaturen der Nacht auf Futtersuche und auf die Jagd begaben. Der Rechtsmediziner traf ein, und Scheinwerfer strahlten das Motel an, als Harold Proctors Leiche herausgetragen und zum Leichenschauhaus des Gerichtsmediziners von Maine nach Augusta abtransportiert wurde. Vorerst war er dort der einzige Tote. Aber schon bald sollte er Gesellschaft bekommen.
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Sie kamen bei Anbruch der Nacht. Ein leichter Wind strich durch die Bäume und übertönte jedes Geräusch, aber Angel und Louis hatten auf sie gewartet, wussten sie doch, dass sie kommen würden. Sie hatten jede Stunde die Stellung gewechselt, um sich wach zu halten. Angel, der den Mustang beobachtete, als die Gestalten auftauchten, erfasste mit seinen scharfen Augen jede noch so leichte Veränderung der Schatten, die die sich im Wind wiegenden Bäume warfen. Er berührte seinen Partner am Arm, worauf Louis sich vom Haus abwandte und den Blick auf das Auto richtete. Schweigend verfolgten sie, wie die beiden Männer vorrückten, die Arme durch die Schusswaffen in ihren Händen unnatürlich verlängert, die Schalldämpfer wie geschwollenes Gewebe, das jeden Moment aufplatzen konnte.
Sie sind gut, dachte Louis. Sie mussten ein Fahrzeug in der Nähe haben, aber er hatte es nicht gehört, und Angel hatte sie erst entdeckt, als sie schon fast beim Auto waren. Wenn jemand im Mustang gesessen hätte, wäre er tot gewesen, ehe er begriff, wie ihm geschah. Die beiden Männer verschmolzen wieder mit dem Schatten, als ihnen klar wurde, dass niemand im Mustang war, und selbst Louis musste sich anstrengen, um ihr weiteres Vorrücken verfolgen zu können. Sie trugen keine Masken, was darauf hindeutete, dass sie sich keine Gedanken wegen möglicher Zeugen machten, denn sie würden nur von den Leuten im Haus gesehen werden, und das auch nur so lange, bis ihre Opfer tot waren.
Ihre Opfer – das war der andere Knackpunkt. Die Lage war komplizierter geworden, als vor zwei Stunden Mel Nelson, Bobby Jandreaus verstoßene Freundin, zum Haus gekommen war. So unglaublich es auch sein mochte, aber Parkers spontane Beziehungsberatung von heute Nachmittag hatte allem Anschein nach Wirkung gezeigt. Louis fand, dass sich die beiden ziemlich reserviert benahmen, bis Mel langsam zu Bobby hinging, sich vor ihn kniete und ihn umarmte. Danach hatten sich die beiden zurückgezogen, vermutlich ins Schlafzimmer, nahm Louis an, und sich seither nicht mehr blicken lassen.
Weitere verzerrte Schatten. Die beiden bewaffneten Männer waren jetzt auf der Rückseite des Hauses, wo sie weder von einem Nachbarn gesehen werden konnten, der zufällig aus dem Fenster schaute, noch von jemand anderem, der vor dem Schlafengehen seinen Hund ausführte. Sie standen jetzt zu beiden Seiten der Tür, nickten einander zu, Glas zersplitterte. Die eine Gestalt hob die Knarre und ging in Stellung, um Feuerschutz zu geben, während die andere durch das Loch griff, um das Schloss zu öffnen. Im Haus bewegte sich jemand. Ein Schrei ertönte. Dann wurde eine Tür zugeschlagen.
Louis schaltete den ersten Mann mit zwei Schüssen in den Rücken und einem dritten, dem tödlichen, in den Schädel aus. Es gab keinen Warnruf, keine Aufforderung, die Hände zu heben, keine Chance, sich zu ergeben. So was machten nur die Guten im Western, diejenigen, die weiße Hüte trugen und am Ende das Mädchen kriegten. Im wirklichen Leben werden die Guten abgemurkst, wenn sie Killern eine Chance geben, und Louis, der keine Ahnung hatte, ob er einer von den Guten war oder nicht, und dem es auch schnurz war, hatte nicht die Absicht, eines romantischen Ideals wegen zu sterben. Als der Mann zu Boden ging, schwenkte Louis seine Knarre bereits nach rechts. Der zweite Möchtegernkiller versuchte seine Hand aus der eingeschlagenen Scheibe zurückzuziehen, aber sein Ärmel verhakte sich am schartigen Glas, so dass er sich nicht umdrehen und auf die Gefahr reagieren konnte. Doch mittlerweile waren zwei Knarren auf ihn gerichtet, und er erstarrte einen Moment lang, als ihm klar wurde, dass er nicht mit dem Leben davonkommen würde. Dann nahm er den jähen Schmerz wahr und kurz darauf das Geräusch, worauf er gegen das Holz sackte, den erhobenen linken Arm immer noch in der Scheibe verhakt, deren Glas sich durch den Stoff seiner Jacke bohrte. Er brachte gerade noch die Kraft auf, um die Waffe zu heben, aber sie war ins Leere gerichtet, und dann war alles vorbei.
Die Schlafzimmertür war nach wie vor geschlossen. Angel rief nach Jandreau, während Louis den Toten von der Tür abnahm.
»Bobby Jandreau, können Sie mich hören?«, fragte er. »Mein Name ist Angel. Mein Partner und ich waren vorhin mit Charlie Parker hier.«
»Ich höre Sie«, sagte Jandreau. »Ich habe eine Knarre.«
»Tja, das ist großartig«, sagte Angel. »Machen Sie mal hinne. Wir haben nämlich zwei Leichen hier draußen, und Sie und Ihre Freundin sind nur wegen uns noch am Leben. Also tun Sie, was Sie tun müssen, weil wir Sie nämlich wegschaffen.«
Drinnen wurde getuschelt. Kurz darauf ging die Tür auf, und Bobby Jandreau, der im Rollstuhl saß, nur eine Boxershorts trug und eine Beretta in der zittrigen Hand hatte, erschien in der offenen Tür. Er blickte zu Louis, der die erste Leiche hereinschleifte, während Angel Wache schob. Eine Blutspur blieb auf dem Kiefernholzboden zurück.
»Wir brauchen Müllsäcke und Klebeband«, sagte Louis. »Außerdem einen Schrubber und Wasser, es sei denn, Sie finden, dass Rot zu den Wänden passt.«
Mel linste um die Tür. Sie war allem Anschein nach nackt, von dem Handtuch einmal abgesehen, das sie sich umgeschlungen hatte.
»Ma’am«, sagte Angel und nickte ihr zum Gruß zu. »Sie sollten vielleicht etwas anziehen. Die Spielzeit ist vorbei …«
Als Jandreau und seine Freundin angezogen waren und ein paar Kleidungsstücke und Toilettenartikel in eine Reisetasche gepackt hatten, waren die beiden Leichen in schwarzen Müllsäcken verstaut und mit Klebeband umwickelt. Jandreau starrte sie von seinem Rollstuhl aus an. Er hatte sie sofort erkannt, auch wenn sie sich im Tod verändert hatten: Twizell und Greenham, die beiden ehemaligen Marineinfanteristen.
»Sie waren bei der AZE«, sagte er. »Aufklärung und Zielerfassung, Spezialeinsatzcode acht-vier-fünf-eins.«
Angel starrte ihn verständnislos an.
»Scharfschützenscouts«, erklärte Louis. »Heute Abend haben sie’s vermasselt.«
»Sie gehörten einem von zwei Scharfschützenteams der Marines an, die in al-Adhamiya eingesetzt waren«, fuhr Jandreau fort. »Das war kurz bevor –«
Tja, das war es. Das war die Geschichte. Bobby Jandreau wollte jetzt reden. Er wollte alles erzählen, weil sich seine Kameraden zu guter Letzt gegen ihn gewandt hatten, aber Angel erklärte ihm, er solle es sich für später aufheben. Mel Nelson fuhr einen großen alten Pick-up mit einer Plane über der Ladefläche, deshalb ließen sie ihn von ihr hinters Haus bringen und warfen die Leichen hinein. Sobald sie den Peilsender vom Mustang abmontiert und ausgeschaltet hatten, setzten sie Jandreau und Mel in den Wagen und Angel fuhr sie zu einem Motel am Stadtrand von Bucksport. Louis hielt sich an Jandreaus Wegbeschreibung und steuerte den Pick-up zu einem stillgelegten Granitsteinbruch in der Nähe von Frankfort. Dort beschwerte er die Leichen mit den Seilen und Ketten, die er in Jandreaus Garage gefunden hatte, und versenkte sie in dem dunklen Gewässer. Er wollte den Peilsender im Penobscot entsorgen, überlegte es sich dann aber anders. Er war ein schönes Gerät, besser, als er es selbst hinkriegen würde. Er warf ihn hinten auf die Ladefläche von Mels Pick-up, fuhr zum Motel und schloss sich den anderen an.
Und weil sie dort nichts Besseres zu tun hatten, ließen sie Bobby Jandreau seine Geschichte erzählen.
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Walsh ließ mich herumsitzen, bis Proctors Leiche abtransportiert war. Ich glaube, er wollte mich bestrafen, weil ich nicht gesprächiger war, aber wenigstens kam er mir nicht mit irgendeinem obskuren juristischen Vorwand daher, aufgrund dessen er mich über Nacht in eine Zelle stecken konnte. Da ich fast drei Stunden brauchen würde, um nach Portland zu kommen, hundemüde war und dringend duschen wollte, beschloss ich, mir in der Nähe eine Unterkunft zu besorgen. Die Entscheidung lag nicht ganz allein bei mir. Die Spurensicherung wollte bis zum Morgen warten, um das ganze Grundstück gründlich zu durchkämmen, und kurz darauf sollten die Spürhunde eintreffen. Walsh hatte vorgeschlagen, dass ich als Zeichen meines guten Willens und meiner Hilfsbereitschaft in der Gegend blieb, nur für den Fall, dass ihm am nächsten Tag oder im Laufe der Nacht weitere Fragen einfallen sollten.
»Ich lege zu diesem Zweck eigens einen Notizblock neben mein Bett«, sagte er, als er sich mit seiner ganzen Körperfülle an das Auto lehnte.
»Wirklich?«, sagte ich. »Nur für den Fall, dass Ihnen eine heikle Frage einfällt, die Sie mir stellen wollen?«
»Ganz recht. Sie würden sich wundern, wie viele Cops das machen.«
»Wissen Sie, ich glaube nicht, dass mich das wundern würde.«
Er schüttelte missmutig den Kopf, wie ein Hundetrainer, der es mit einem widerspenstigen Tier zu tun hat, das seinen Ball nicht rausrücken will. Soames beobachtete uns aus einiger Entfernung trübsinnig. Einmal mehr sehnte er sich offenbar danach, an dem Gespräch teilnehmen zu dürfen, aber Walsh ließ ihn bewusst außen vor. Das war interessant. Ich konnte mir vorstellen, dass dies zu gewissen Spannungen in ihrer Beziehung führen könnte. Wären sie ein Paar gewesen, hätte Walsh in dieser Nacht im Gästezimmer schlafen dürfen.
»Wenn man bedenkt, was Hansen widerfahren ist, könnte man sagen, dass wir unterbezahlten Staatspolizisten mit gutem Recht sauer auf Sie sind«, fuhr er fort, und ich sah sofort wieder Hansen vor mir, einen Detective der Maine State Police, wie er in dem verlassenen Haus in Brooklyn stand, in dem meine Frau und mein Kind ermordet worden waren. Er war mir aus unangebrachtem missionarischem Eifer dorthin gefolgt, und er war dafür bestraft worden: Nicht von mir, sondern von einem anderen, einem Killer, dem Hansen gleichgültig war, der es nur auf mich abgesehen hatte.
»Sieht nicht so aus, als könnte er jemals wieder arbeiten«, sagte Walsh. »Und es ist nie ganz geklärt worden, was er in dieser Nacht, in der er verletzt wurde, in Ihrem Haus gemacht hat.«
»Wollen Sie etwa, dass ich Ihnen erzähle, was in dieser Nacht vorgefallen ist?«
»Nein, weil mir klar ist, dass Sie das nicht tun, und außerdem hab ich den offiziellen Bericht gelesen. Da sind mehr Löcher drin als in der Unterhose eines Landstreichers. Wenn Sie mir irgendwas erzählen würden, wär’s sowieso eine Lüge oder allenfalls die halbe Wahrheit, genau wie das, was Sie mir bisher heute Abend erzählt haben.«
»Und trotzdem sitzen wir hier, genießen die Nachtluft und sind höflich zueinander.«
»In der Tat. Ich wette, Sie wollen wissen, warum das so ist.«
»Schießen Sie los.«
Walsh stieß sich von meinem Auto ab, fand seine Zigaretten und zündete sich eine an.
»Auch wenn Sie ein Wichser sind und trotz erdrückender Gegenbeweise glauben, dass Sie alles besser wissen, denke ich, dass Sie auf der Seite der Guten kämpfen. Wir reden morgen miteinander, falls ich über Nacht irgendwas Geniales und Scharfsinniges in mein Notizbuch kritzeln sollte oder die Spurensicherung ein paar Fragen zu einem Teil des Tatorts haben sollte, den Sie verunreinigt haben, aber danach können Sie sich wieder Ihren Angelegenheiten widmen. Dafür erwarte ich, dass ich irgendwann in naher Zukunft einen Anruf von Ihnen bekomme, weil Sie alles loswerden wollen, was Sie wissen oder erfahren haben. Und danach, vorausgesetzt, es ist nicht zu spät, um irgendwas anderes zu machen, als eine Leiche in Augenschein zu nehmen, werde ich eine Erklärung dafür haben, was hier vorgefallen ist, und vielleicht werde ich sogar befördert, weil ich den Fall abgeschlossen habe. Wie klingt das?«
»Das klingt vernünftig.«
»Das will ich doch meinen. Und jetzt dürfen Sie sich in Ihren schicken Lexus setzen und wegfahren. Ein paar von uns müssen Überstunden schieben. Ich habe Sie übrigens nie für einen Typ gehalten, der einen Lexus fährt. Soweit ich gehört habe, fahren Sie einen Mustang, genau wie Steve McQueen.«
»Der Mustang ist in der Werkstatt«, log ich. »Das ist ein Mietwagen.«
»Ein Mietwagen aus New York? Geben Sie mir keinen Anlass, die Nummernschilder zu überprüfen. Nun ja, falls Sie in Rangeley kein Zimmer finden, können Sie ja im Auto schlafen. Groß genug ist es. Fahren Sie vorsichtig.«
Ich fuhr zurück nach Rangeley und nahm mir im Rangeley Inn ein Zimmer. Das Hauptgebäude, dessen Lobby mit Hirschköpfen und einem ausgestopften Bären ausstaffiert war, war saisonal bedingt noch geschlossen, deshalb bekam ich ein Motelzimmer in der Lodge hinter dem Haus. Zwei andere Autos standen in der Nähe. Auf dem Beifahrersitz des einen lag eine Landkarte von der Gegend, und am Armaturenbrett pappte ein Aufkleber eines Fernsehsenders aus Bangor, an dem ein handschriftlicher Zettel mit der Bitte »Nicht abschleppen!« befestigt war. Ich duschte, zog mein Hemd aus und ein frisches T-Shirt an, das ich mir an einer Tankstelle besorgt hatte. Proctors Verwesungsgeruch hing mir immer noch an, was größtenteils auf Einbildung und Erinnerung beruhte. Viel mehr störte mich das unbehagliche Gefühl, das ich in dem angrenzenden Zimmer gehabt hatte. Es kam mir vor, als wäre ich in ein Streitgespräch geraten, das gerade zu Ende ging, so dass ich nur noch den Widerhall der letzten Worte hörte, deren ganze Gehässigkeit und Boshaftigkeit. Ich fragte mich, ob das die letzten Worte waren, die Harold Proctor vor seinem Tod gehört hatte.
Ich ging rüber zu Sarge’s Pub, um mir etwas zu essen zu besorgen. Die Wahl war mir nicht schwergefallen, da allem Anschein nach kein anderes Lokal in der Nähe geöffnet hatte. Im Sarge’s gab es eine lange, geschwungene Bar mit fünf Fernsehapparaten, auf denen vier Sportsendungen liefen und auf dem letzten, hinter der Bar, die Lokalnachrichten. Die Sportsendungen waren leise gestellt, und eine Gruppe Männer verfolgte schweigend die Nachrichten. Proctors Tod war das Hauptthema, was einerseits daran lag, dass der Vorfall höchst sonderbar war, und andererseits an diesem Abend nachrichtentechnisch nicht viel los war. Normalerweise wurde über einen Selbstmord nicht so ausführlich berichtet, und die Lokalsender nahmen für gewöhnlich eher Rücksicht auf die Verwandten der Toten, aber ein paar Einzelheiten von Proctors Tod waren ihnen eindeutig zu Ohren gekommen: ein Mann, der sich in einem Zimmer eines stillgelegten Motels verbarrikadiert und sich offenbar das Leben genommen hatte. In dem Bericht wurden die Schüsse nicht erwähnt, die er auf jemand draußen vor der Tür abgegeben hatte, bevor er sich umbrachte.
Ich hörte Gemurmel, als ich mich abseits der Bar hinsetzte, und zwei, drei Köpfe drehten sich nach mir um. Einer davon gehörte Stunden, dem Tierpräparator. Ich bestellte mir bei der Bedienung einen Burger und ein Glas Wein. Der Wein kam schnell, kurz darauf gefolgt von Stunden. Ich verfluchte mich stillschweigend. Ich hatte mein Versprechen ihm gegenüber vergessen. Das mindeste, was ich ihm aufgrund seiner Sorge um Harold Proctor und für die Informationen, die er mir hatte zukommen lassen, schuldete, war ein persönlicher Besuch samt einer Klarstellung dessen, was vorgefallen war.
Die Leute, die sitzen geblieben waren, schauten jetzt alle zu mir her. Stunden lächelte zaghaft und warf einen kurzen Blick zu den Männern hinter ihm, als wollte er sagen: Tja, Sie wissen doch, wie es in kleinen Städten zugeht. Eins musste man den Männern an der Bar lassen: Sie schwankten eindeutig zwischen Neugier und Verlegenheit, aber die Neugier lag eine Nasenlänge vorn.
»Tut mir leid, wenn ich Sie behellige, Mr Parker, aber wir haben gehört, dass Sie Harold gefunden haben.«
Ich deutete auf den Sitz gegenüber von mir, worauf er Platz nahm. »Sie müssen sich nicht entschuldigen, Mr Stunden. Ich hätte Ihnen einen Höflichkeitsbesuch abstatten sollen, als mich die Polizei gehen ließ, aber es war ein langer Tag, und ich habe nicht daran gedacht. Tut mir leid.«
Stundens Augen wirkten gerötet. Er hatte einiges getrunken, aber meiner Meinung nach könnte er auch geweint haben.
»Das verstehe ich doch. Es war für uns alle ein Schock. Deswegen bin ich hier. Ich dachte, irgendjemand weiß vielleicht mehr als ich, und dann sind Sie reingekommen und, na ja …«
»Ich kann Ihnen nicht viel sagen«, sagte ich, und er war klug genug, um die doppelte Bedeutung der Worte mitzubekommen.
»Es würde schon reichen, wenn Sie mir bloß erzählen, was Sie können. Stimmt das, was man über ihn sagt?«
»Was wer über ihn sagt?«
Stunden zuckte die Achseln. »Die Fernsehleute. Niemand hier hat irgendwas Offizielles von der Polizei gehört. Das Nächstbeste, was wir haben, ist die Grenzpatrouille. Es heißt, dass Harold Selbstmord begangen hat.«
»Es sieht ganz danach aus.«
Wenn Stunden einen Hut in seinen Händen gehabt hätte, hätte er ihn verlegen hin und her gedreht …
»Einer der Grenzpolizisten hat Ben hier erzählt –«, er deutete mit dem Daumen auf einen übergewichtigen Mann in einem tarnfarbenen T-Shirt, an dessen Gürtel so viele Schlüssel, Messer, Telefone und Taschenlampen hingen, dass die Hose fast auf die Oberschenkel gerutscht war, »dass irgendwas an Harolds Tod eigenartig wäre, aber er wollte nicht sagen, was.«
Da war wieder dieses Wort: eigenartig. Joel Tobias war eigenartig. Harold Proctors Tod war eigenartig. Alles war eigenartig.
Ben und die beiden anderen Männer an der Bar, die von der Aussicht auf ein paar Erkenntnisse angelockt worden waren, hatten sich zu uns begeben. Ich wog meine Möglichkeiten ab, bevor ich das Wort ergriff, und sah ein, dass es mir nichts nützen würde, wenn ich ihnen irgendetwas vorenthielt. Irgendwann würde alles rauskommen, falls nicht schon heute Nacht, wenn ein Grenzpolizist nach Dienstschluss auf einen Drink hereinkam, dann spätestens morgen, wenn die Gerüchteküche und die Informationsbörse in die Gänge kamen. Aber mir war auch klar, dass es gewisse Aspekte in Harold Proctors Leben gab, von denen sie nichts wussten, so wie auch ich manches über ihn nicht wusste, sie hingegen schon. Stunden hatte mir weitergeholfen. Vielleicht waren auch einige dieser Männer hilfsbereit.
»Er hat sämtliche Kugeln in seiner Knarre verschossen, bevor er gestorben ist«, sagte ich. »Er hat die letzte für sich selber aufgehoben.«
Vermutlich kamen alle gleichzeitig auf die gleiche Frage, aber Stunden stellte sie zuerst.
»Worauf hat er geschossen?«
»Auf irgendetwas draußen vor der Tür«, sagte ich und verdrängte einmal mehr jeden Gedanken an die Art und Weise, wie die Schüsse kreuz und quer durch das Zimmer abgefeuert worden waren.
»Glauben Sie, er wurde dort reingejagt?«, fragte Stunden.
»Ich kann mir echt nicht vorstellen, dass ein Mann, der gejagt wird, genügend Zeit hat, sich in einem Zimmer zu verbarrikadieren«, erwiderte ich.
»Verdammt, Harold war irre«, sagte Ben. »Seit er aus dem Irak zurückgekehrt ist, war er nicht mehr der Alte.«
Alle nickten beipflichtend. Wenn es nach ihnen gegangen wäre, hätte man es in seinen Grabstein meißeln können: »Harold Proctor. Irgendetwas ging schief. War verrückt.«
»Tja«, sagte ich, »jetzt wisst ihr genauso viel wie ich.«
Sie verzogen sich allmählich. Nur Stunden blieb da. Er war der Einzige, der über die Umstände von Harolds Tod offenbar ehrlich erschüttert war.
»Ist alles okay?«, fragte ich ihn.
»Nein, ganz und gar nicht. Ich glaube, ich stand Harold in letzter Zeit nicht mehr so nahe wie früher, aber trotzdem war er ein Freund. Mir macht es schwer zu schaffen, wenn ich dran denke, dass er so …«
Er fand das richtige Wort nicht.
»Verängstigt?«, sagte ich.
»Yeah, verängstigt und allein war. So zu sterben, meine ich, das ist einfach nicht richtig.«
Die Bedienung kam mit meinem Burger, und ich bestellte mir noch einen Wein, obwohl ich das Glas vor mir kaum angerührt hatte. Ich deutete auf Stundens Glas.
»Bushmills«, sagte er. »Ohne Wasser. Danke.«
Ich wartete, bis die Drinks kamen und die Bedienung wieder weg war. Stunden nahm einen kräftigen Schluck, während ich aß.
»Und ich glaube, ich mache mir Vorwürfe«, sagte er. »Ist das denn zu fassen? Ich habe das Gefühl, wenn ich mehr Kontakt mit ihm gepflegt, ihn aus seiner Schale rausgeholt und ihn nach seinen Problemen gefragt hätte, dann wäre das Ganze vielleicht nicht passiert.«
Ich hätte ihm etwas vorlügen können. Ich hätte sagen können, dass Proctors Tod nichts mit ihm zu tun hatte, dass Proctor auf einen anderen Weg geraten war, einen Weg, der letzten Endes zu einem einsamen entsetzlichen Tod in einem verbarrikadierten Zimmer geführt hatte, aber ich ließ es sein. Ich hätte den Mann vor mir dadurch nur herabgesetzt, einen Mann, der anständig und ehrenhaft war.
»Ich kann nicht sagen, ob das stimmt oder nicht«, erklärte ich ihm. »Aber Harold hat sich auf etwas Seltsames eingelassen, und das war nicht Ihre Schuld. Letzten Endes hat ihn das wahrscheinlich umgebracht.«
»Etwas Seltsames?«, fragte er. »Was meinen Sie damit?«
»Haben Sie jemals Trucks bei Harolds Motel vorfahren sehen?«, fragte ich. »Große Sattelzüge, möglicherweise auf der Rückfahrt von Kanada.«
»Jesses, davon weiß ich nichts. Wenn der Truck aus Portland oder Augusta gekommen wäre, dann vielleicht, aber wenn er durch Coburn Gore kam, dann wäre er bei Harold, bevor er nach Langdon kommt.«
»Gibt es jemand, der das wissen könnte?«
»Ich kann mich erkundigen.«
»Ich habe nicht so viel Zeit, Mr Stunden. Schauen Sie, ich bin nicht von der Polizei, und Sie sind nicht dazu verpflichtet, mir Informationen zu liefern, aber können Sie sich noch daran erinnern, was ich Ihnen heute Nachmittag erzählt habe?«
Stunden nickte. »Von dem Jungen, der sich umgebracht hat.«
»Ganz recht. Und jetzt ist Harold Proctor tot, und es sieht nach einem weiteren Selbstmord aus.«
Ich hätte ihm von Kramer in Quebec und von Brett Harlan und seiner Frau berichten können, um den Deal perfekt zu machen, aber wenn ich es zu diesem Zeitpunkt machen würde, wäre es Teil eines Bargesprächs, und davon könnten wiederum irgendwann die Cops erfahren. Es gab eine ganze Reihe von Gründen, weshalb ich das nicht wollte. Ich hatte gerade meine Lizenz zurückbekommen, und trotz vager Versicherungen, dass sie nicht wieder in Gefahr war, wollte ich der Staatspolizei keinerlei Vorwand liefern, mich ins Visier zu nehmen. Zumindest würde ich mir Walshs Unmut einhandeln, und ich mochte ihn irgendwie, auch wenn ich nicht die Zelle mit ihm teilen wollte, falls wir jemals gemeinsam eingesperrt werden sollten.
Vor allem aber erkannte ich die alte Gier wieder. Ich wollte erkunden, was vor sich ging, die tieferen Zusammenhänge zwischen dem Tod von Harold Proctor, Damien Patchett und den anderen herausfinden. Mir war jetzt klar, dass ich nur dem Namen nach ein Privatdetektiv war, dass das ganze banale Zeug, die falschen Versicherungsansprüche, die betrügerischen Partner, die diebischen Angestellten, zwar genügten, damit ich meine Rechnungen bezahlen konnte, aber mehr war es auch nicht. Ich hatte begriffen, dass mein Wunsch, zur Polizei zu gehen, und meine kurze und alles andere als ruhmreiche Laufbahn beim NYPD nicht nur dazu dienten, die Fehler meines Vaters wiedergutzumachen. Er hatte zwei junge Menschen umgebracht, bevor er sich selbst erschossen hatte, und sein Verhalten hatte der Erinnerung an ihn geschadet und mich gezeichnet. Ich war ein schlechter Cop – nicht korrupt, nicht brutal, nicht unfähig, aber dennoch schlecht –, denn mir fehlten die Disziplin und die Geduld und vielleicht auch die Selbstverleugnung, die der Job erforderte. Eine Lizenz als Privatdetektiv war mir wie ein Kompromiss vorgekommen, mit dem ich leben konnte, als eine Möglichkeit, einen gewissen Daseinszweck zu erfüllen, indem ich mir die Insignien der Legalität zulegte. Ich wusste, dass ich nie wieder Polizist werden konnte, aber ich hatte noch immer die nötigen Instinkte, die Zielstrebigkeit und das Gefühl, dazu berufen zu sein, das diejenigen auszeichnete, die diesen Job nicht nur wegen der Vergünstigungen, der Kameradschaft und der Möglichkeit ausübten, sich nach zwanzig Jahren auszahlen zu lassen und eine Bar in Boca Raton zu eröffnen.
Ich hätte also alles, was ich wusste, Walsh übergeben und mich vom Acker machen können. Schließlich standen ihm mehr Mittel und Möglichkeiten zur Verfügung als mir, und ich hatte keinen Grund zu der Annahme, dass er weniger zielstrebig war als ich. Aber ich wollte das hier machen. Was wäre ich ohne? Deshalb würde ich meine Chancen nutzen; ich würde mich auf ein Tauschgeschäft einlassen, wenn es sein musste, und horten, was ich konnte. Irgendwann muss man seinen Instinkten und sich selbst vertrauen. Ich hatte in all den Jahren, seit meine Frau und mein Kind mir genommen worden waren, etwas gelernt, und ich hatte den Verantwortlichen aufgespürt: Ich verstand mich auf mein Gewerbe.
Warum?
Weil ich nichts anderes hatte.
Jetzt betrachtete ich Stunden, während er über die beiden Selbstmorde nachdachte. Ich ließ die Möglichkeit, dass da ein Zusammenhang bestand, vor ihm baumeln wie eine bunt schillernde Fliege, während ich darauf wartete, dass er anbiss.
»Da gibt es einen gewissen Geagan, Edward Geagan«, sagte Stunden. »Er wohnt hinter Harolds Motel. Man kommt nicht drauf, es sei denn, man sucht nach ihm, aber er lebt da oben. Wie viele Leute hier in der Gegend, genau wie auch Harold, meidet er die Gesellschaft, aber er ist nicht verschroben oder so. Er ist bloß ruhig. Wenn jemand was wissen könnte, dann Edward.«
»Ich möchte mit ihm reden, bevor die Cops dazu kommen. Hat er ein Telefon?«
»Edward? Ich habe gesagt, er ist ruhig, aber ich habe nicht gesagt, dass er primitiv ist. Er macht irgendwas mit dem Internet. Marketing, glaub ich. Ich weiß nicht mal, was ›Marketing‹ ist, aber er hat da oben mehr Computer als die NASA. Und ein Telefon«, fügte er hinzu.
»Rufen Sie ihn an.«
»Kann ich ihm versprechen, dass Sie ihm einen Drink spendieren?«
»Kennen Sie die alten Western, in denen der Held zum Barkeeper sagt, er soll die Flasche dalassen?«
Stunden zwinkerte.
»Ich ruf Edward an.«
Edward Geagan war, wie sich herausstellte, der typische Computerfreak. Er war Mitte dreißig, groß, blass und dünn, hatte lange, rotblonde Haare und trug eine randlose Brille, eine braune Polyesterhose, billige braune Schuhe und ein hellbraunes Hemd. Er sah aus, als hätte man einer Giraffe eine Perücke aufgesetzt und sie durch den örtlichen Discounter gescheucht.
»Das ist Mr Parker, der Mann, von dem ich dir erzählt habe«, sagte Stunden. »Er möchte dir ein paar Fragen stellen.« Er sprach, als redete er mit einem Kind. Geagan musterte ihn mit hochgezogener Augenbraue.
»Stunds, warum redest du mit mir, als ob ich schwachsinnig wäre?«, sagte er, aber er klang keineswegs unfreundlich, nur leicht belustigt und vielleicht ein bisschen ungeduldig.
»Weil du so aussiehst, als ob du ans MIT gehörst, aber nicht in ’nen Wald im Franklin County«, sagte Stunden. »Ich habe das Gefühl, dass ich auf dich aufpassen sollte.«
Geagan grinste ihn an, und zum ersten Mal an diesem Abend grinste auch Stunden.
»Arschloch.«
»Blödmann.«
Wie sich herausstellte, weigerte sich der Barkeeper, uns die Flasche zu überlassen, aber er war bereit, so lange nachzuschenken, wie Stunden und Geagan bestellen konnten, ohne zu lallen. Zu meinem Leidwesen vertrugen sie nicht nur eine Unmenge Alkohol, sondern verstanden sich auch bestens. Die Bar leerte sich etwa ebenso schnell wie die Flasche hinter dem Tresen, bis wir bald darauf die einzigen Gäste waren. Wir plauderten eine Zeitlang zwanglos miteinander, und Geagan erzählte mir, wie er im Franklin County gelandet war, nachdem er das Großstadtleben unten in Boston sattgehabt hatte.
»Der erste Winter war hart«, sagte er. »Ich dachte, Boston ist ätzend, wenn es schneit, aber hier oben, tja, da kommt man sich vor wie unter einer Lawine.« Er verzog das Gesicht. »Außerdem vermisse ich die Frauen. Wissen Sie, weibliche Gesellschaft. Diese Kleinstädte, Mann. Diejenigen, die nicht verheiratet sind, sind abgehauen. Es ist wie in der Fremdenlegion.«
»Es wird besser, wenn die Touristen kommen«, sagte Stunden. »Nicht viel, aber ein bisschen.«
»Verdammt, bis dahin bin ich womöglich schon vor Frust gestorben.«
Beide starrten in ihre Gläser, als hofften sie, eine Seejungfrau könnte den Kopf aus dem Schnaps stecken und ihnen einladend mit dem Schwanz zuwedeln.
»Es geht um Harold Proctor«, sagte ich, um das Gespräch in die Gänge zu bringen.
»Ich war überrascht, als ich es gehört habe«, sagte Geagan. »Er war nicht der Typ dafür.«
Die Formulierung kam allmählich ein bisschen zu oft vor. Bennett Patchett hatte sie in Zusammenhang mit seinem Sohn gebraucht, und Carrie Saunders hatte sich in Bezug auf Damien Patchett und Brett Harlan in etwa genauso ausgedrückt. Wenn sie recht hatten, gab es eine Menge Toter, die eigentlich nicht tot sein dürften.
»Warum sagen Sie das?«
»Er war hart im Nehmen. Er hat nichts bereut, was er da drüben gemacht hat, und er hat ein paar heftige Sachen gemacht, jedenfalls hat er das gesagt. Na ja, ich fand es jedenfalls heftig, aber andererseits habe ich noch nie jemanden umgebracht. Und werde es hoffentlich auch nie tun.«
»Sind Sie mit ihm klargekommen?«
»Ich habe mit ihm im Laufe des Winters zwei- oder dreimal was getrunken, und er hat mir geholfen, als mein Generator den Geist aufgegeben hat. Wir waren Nachbarn, standen uns aber nicht allzu nahe. So läuft das hier oben. Dann wurde Harold irgendwie anders. Ich habe mit Stunds drüber geredet, und er hat das Gleiche gesagt. Harold wurde noch verschlossener als vorher, und ein Schwätzer war er nie. Ich habe gehört, wie er zu den seltsamsten Zeiten mit seinem Pick-up weggefahren ist: nach Einbruch der Dunkelheit, manchmal weit nach Mitternacht. Dann kam dieser Sattelzug. Ein riesiger Truck – rot, glaube ich – mit Aufleger.«
Ein roter Truck, genau wie der von Joel Tobias.
»Haben Sie die Autonummer gesehen.«
Geagan zitierte sie aus dem Gedächtnis. Na klar, es war die von Tobias’ Truck. »Ich habe ein fotografisches Gedächtnis«, sagte er. »Hilft mir bei der Arbeit.«
»Wann war das?«
»Soweit ich mich entsinne, war er vier-, fünfmal da: letzten Monat zweimal, diesen Monat einmal und gestern zum letzten Mal.«
Ich beugte mich vor. »Der Truck ist gestern hier gewesen?«
Geagan wirkte nervös, als hätte er Angst, einen Fehler zu machen. Ich sah, wie er die Tage durchzählte. »Jo, gestern Morgen. Ich habe ihn rausfahren sehen, als ich aus der Stadt zurückgekommen bin, deshalb weiß ich nicht, wann er reingefahren ist.«
Ich wusste aufgrund der wenigen Auskünfte, die Walsh mir gegeben hatte, dass Proctor vermutlich seit zwei, drei Tagen tot war. In Anbetracht der Hitze, die in dem Zimmer herrschte, und des fortgeschrittenen Verwesungszustands ließ sich das nur schwer feststellen. Jetzt hatte es den Anschein, als wäre Tobias nach Proctors Tod beim Motel gewesen, hatte sich aber nicht die Mühe gemacht, nach ihm Ausschau zu halten. Entweder das, oder er wusste, dass Proctor tot war, hatte es aber für sich behalten, was mir unwahrscheinlich vorkam. Denn auf wen Proctor auch immer geschossen haben mochte, Joel Tobias war es jedenfalls nicht gewesen.
»Und es war eindeutig der gleiche Truck wie vorher?«
»Yeah, wie ich schon gesagt habe: Ich habe ihn ein paarmal gesehen. Harold und der andere Typ, der Fahrer – nein, Moment, einmal waren sie meiner Meinung nach zu dritt –, haben Zeug aus dem Anhänger ausgeladen, dann ist der Truck wieder weggefahren.«
»Haben Sie Harold jemals darauf angesprochen?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Es hat mich nicht gestört, und außerdem war ich der Meinung, dass Harold sich nicht gern ausfragen ließ. Ihm muss klar gewesen sein, dass ich sie gehört oder gesehen haben könnte, aber hier oben fragt man andere Leute nicht, was sie so treiben.«
»Haben Sie sich nicht gefragt, was er da macht?«
Geagan wirkte unsicher. »Ich dachte, er will vielleicht das Motel wiedereröffnen. Er hat manchmal davon gesprochen, hatte aber nicht das nötige Geld, um es zu renovieren.«
Geagan wich meinem Blick aus.
»Und?«, fragte ich.
»Harold hat gern ein bisschen Gras geraucht. Ich ebenfalls. Er wusste, wo er welches kriegt, und ich habe ihm Geld dafür gegeben. Nicht viel, bloß genug, damit ich durch die langen Wintermonate komme.«
»Hat Harold gedealt?«
»Nein, das glaube ich nicht. Er hatte bloß einen Lieferanten.«
»Aber Sie dachten, er könnte womöglich Drogen in dem Motel eingelagert haben, stimmt’s?«
»Es wäre nachvollziehbar, zumal er immer versucht hat, an Geld zu kommen, damit er den Laden wiedereröffnen kann.«
Geagan wirkte, als wäre ihm nicht ganz wohl zumute. »Ich war vielleicht ein-, zweimal drüben, als Harold nicht da war.«
»Was haben Sie da gesehen?«
»Sämtliche Zimmer waren verrammelt, aber ich hatte den Eindruck, dass die Türen unlängst geöffnet worden waren. Holzsplitter lagen auf dem Boden rum, und die Erde war aufgewühlt. Tiefe Spurrillen waren zu sehen, als ob sie was Schweres reingekarrt hätten.«
»Aber Sie haben nie gesehen, was sie dort hingeschafft haben, auch nicht, als Sie aus dem Fenster geschaut haben?«
»Die Schnauze von dem Truck war immer zu mir gerichtet. Wenn sie irgendwas ausgeladen haben, war es leichter für sie, wenn der Anhänger beim Motel stand. Ich konnte nie richtig sehen, was sie transportiert haben.«
Nie ›richtig‹ sehen. »Aber Sie glauben, dass Sie möglicherweise etwas bemerkt haben, stimmt’s?«
»Das wird sich vermutlich ziemlich seltsam anhören.«
»Mir ist schon allerhand Seltsames untergekommen, glauben Sie mir.«
»Na ja, es war eine Statue, glaube ich. Wie eine dieser griechischen, wissen Sie, weiß, als ob sie aus einem Museum stammt. Ich habe zuerst gedacht, es wäre ’ne Leiche, aber sie hatte keine Arme. Wie die Venus von Milo, aber männlich.«
»Verdammt«, sagte ich leise. Keine Drogen – Altertümer. Joel Tobias überraschte einen stets aufs Neue. »Haben Sie schon mit der Polizei gesprochen?«
»Nein, ich glaube, die wissen nicht mal, dass es mich da oben gibt.«
»Reden Sie morgen früh mit ihnen, aber lassen Sie sich Zeit. Erzählen Sie ihnen alles, was Sie mir erzählt haben. Und noch etwas: Die Polizei glaubt, dass sich Harold vor etwa drei Tagen umgebracht hat. Haben Sie zu der Zeit Schüsse gehört?«
»Nein, ich war bis vorgestern in Boston unten und habe meine Leute besucht. Ich glaube, Harold hat sich umgebracht, als ich weg war. Er hat sich doch umgebracht, nicht wahr?«
»Meiner Meinung nach ja«, sagte ich.
»Warum hat er sich dann vorher in dem Zimmer eingesperrt? Und worauf hat er geschossen, bevor er gestorben ist?«
»Ich weiß es nicht.«
Ich winkte dem Barkeeper zu, dass er mir die Rechnung bringen sollte. Ich hörte, wie hinter mir die Tür aufging, drehte mich aber nicht um. Stunden und Geagan blickten auf und strahlten plötzlich.
»Sieht so aus, als ob heute vielleicht doch noch jemand Glück hat«, sagte Geagan und fuhr sich durchs Haar. »Und ich will doch hoffen, dass ich derjenige bin.«
Ich versuchte so beiläufig wie möglich nach hinten zu blicken, aber die Frau stand bereits rechts neben mir.
»Darf ich Ihnen einen Drink spendieren, Mr Parker?«, fragte Carrie Saunders.
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Geagan und Stunden standen auf und schickten sich an zu gehen.
»Scheiße, sieht so aus, als ob ich schon wieder kein Glück habe«, sagte Geagan. »Bitte um Entschuldigung, Miss«, fügte er hinzu.
»Nicht nötig«, sagte Saunders. »Und das hier ist rein beruflich, nicht persönlich.«
»Heißt das, dass ich noch eine Chance habe?«, fragte Geagan.
»Nein.«
Geagan seufzte theatralisch. Stunden klopfte ihm auf den Rücken.
»Komm schon, lassen wir sie allein. Ich hab daheim bestimmt noch irgendwo eine Flasche, die dir bei deinem Kummer hilft.«
»Whiskey?«, wollte Geagan wissen.
»Nein«, erwiderte Stunden. »Äthylalkohol. Man muss ihn womöglich mit irgendwas verschneiden, aber …«
Sie entschuldigten sich und gingen, aber erst nachdem Geagan noch einen letzten langen Blick auf Saunders geworfen hatte. Der Typ war eindeutig zu lange in den Wäldern gewesen. Wenn er nicht bald irgendwo zum Zuge kam, könnte er selbst einem Elch gefährlich werden.
»Ihr Fanclub?«, fragte Saunders, sobald die Bedienung ihr ein Michelob Ultra gebracht hatte.
»Zum Teil.«
»Er ist größer, als ich erwartet hatte.«
»Meiner Ansicht nach ist er klein, aber zuverlässig, im Gegensatz zu Ihrem Patientenstamm, der Tag für Tag zu schrumpfen scheint. Vielleicht sollten Sie sich überlegen, ob Sie nicht einen anderen Beruf ergreifen wollen oder einen Deal mit dem Leichenschauhaus abschließen.«
Sie zog eine finstere Miene. Eins zu null für den Typ mit dem Komplex.
»Harold Proctor war kein Patient von mir. Allem Anschein nach hat ihm ein hiesiger Arzt seine Medikamente verschrieben. Ich habe mich mit ihm in Verbindung gesetzt und ihm angeboten, sich an meiner Studie zu beteiligen, aber er wollte nicht kooperieren und bat auch nicht um professionelle Hilfe meinerseits. Außerdem habe ich keinerlei Verständnis für Ihre flapsige Haltung in Bezug auf meine Arbeit beziehungsweise gegenüber den ehemaligen Soldaten, die gestorben sind.«
»Halten Sie hier keine Volksreden, Dr. Saunders. Sie hatten es ganz und gar nicht eilig, mir Ihre Hilfe anzubieten, als wir uns das letzte Mal getroffen haben und ich irrtümlich den Eindruck hatte, dass wir das Gleiche wollten.«
»Und das wäre?«
»Rauszufinden, warum eine kleine Gruppe Männer, die sich alle kannten, von eigener Hand starben. Stattdessen habe ich Plattitüden und eine billige Analyse vorgesetzt bekommen.«
»Das wollten Sie doch gar nicht herausfinden.«
»Nein? Bringt man Ihnen bei der Psychoausbildung auch Telepathie bei, oder haben Sie sich damit befasst, als Sie Ihre Arroganz satthatten?«
Sie warf mir einen bösen Blick zu. »Sonst noch etwas?«
»Yeah, warum bestellen Sie sich nicht was Anständiges zu trinken? Sie bringen mich in Verlegenheit.«
Sie knickte ein. Sie hatte ein hübsches Lächeln, das sie sich leider abgewöhnt hatte.
»Etwas Anständiges zu trinken, ein Glas Rotwein zum Beispiel?«, sagte sie. »Das hier ist kein Gemeindesaal. Ich wundere mich, dass der Barkeeper Sie nicht rausgeschmissen und verprügelt hat.«
Ich lehnte mich zurück, hob die Hand und kapitulierte. Sie schob das Michelob beiseite und winkte der Bedienung. »Ich trink das Gleiche wie er.«
»Nun sieht’s so aus, als ob wir miteinander gehen«, sagte ich.
»Nur für einen Blinden, und der müsste vermutlich auch noch taub sein.«
Saunders sah mit Sicherheit gut aus, aber jeder, der ernsthaft überlegte, ob er sich näher mit ihr einlassen sollte, brauchte einen Brustpanzer gegen die Stacheln. Ihr Wein kam. Sie trank einen Schluck, fand ihn offenbar nicht allzu abscheulich und trank noch einen.
»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte ich.
»Die Cops haben mir gesagt, dass Sie in Rangeley wären. Einer von ihnen, Detective Walsh, beschrieb mir sogar Ihr Auto. Er erklärte mir, dass ich Ihre Reifen aufschlitzen sollte, nur um sicherzugehen, dass Sie an Ort und Stelle bleiben. Ach, und zum Spaß.«
»Man hat mich gewissermaßen gezwungen hierzubleiben.«
»Vonseiten der Cops? Die müssen Sie wirklich mögen.«
»Es ist eher ein zaghaftes Abtasten, beruht aber auf Gegenseitigkeit. Wie haben Sie von Harold Proctor erfahren?«, fragte ich.
»Die Cops haben meine Karte in seiner Hütte gefunden, und anscheinend ist sein Hausarzt in Urlaub auf den Bahamas.«
»Es ist eine lange Fahrt wegen eines Mannes, den Sie nicht näher gekannt haben.«
»Er war ein Soldat und ein weiterer Selbstmörder. Das ist meine Aufgabe. Die Cops dachten, ich könnte vielleicht ein paar Erklärungen zu den Begleitumständen seines Todes beitragen.«
»Und, konnten Sie das?«
»Nur anhand dessen, was ich bei meinem einzigen Besuch bei ihm zu Hause festgestellt habe. Er lebte allein, trank zu viel, rauchte etwas Gras, jedenfalls dem Geruch in seiner Hütte nach zu urteilen, und er hatte nur wenig oder gar keine Unterstützung von irgendeiner Seite.«
»Er war also ein Spitzenkandidat für einen Selbstmord?«
»Er war gefährdet, das ist alles.«
»Aber warum jetzt? Er ist seit fünfzehn Jahren oder länger nicht mehr beim Militär. Sie haben mir erzählt, dass es bis zu zehn Jahren dauern kann, um eine posttraumatische Belastungsstörung zu beheben, aber dass es fünfzehn Jahre dauert, bis so etwas ausbricht, das kommt mir doch sehr lange vor.«
»Dafür habe ich auch keine Erklärung.«
»Wie sind Sie auf ihn aufmerksam geworden?«
»Als ich mit ehemaligen Soldaten gesprochen habe, habe ich sie gebeten, mich auf andere hinzuweisen, die bereit sein könnten, an meiner Studie teilzunehmen, beziehungsweise auf Kameraden, bei denen sie das Gefühl hätten, sie könnten gefährdet sein und eine informelle Kontaktaufnahme gebrauchen. Irgendjemand hat Harold vorgeschlagen.«
»Können Sie sich noch daran erinnern, wer das war?«
»Nein. Dazu müsste ich in meinen Notizen nachschlagen. Es könnte Damien Patchett gewesen sein, aber mit Sicherheit kann ich das nicht sagen.«
»Joel Tobias könnte es nicht gewesen sein, oder?«
Sie blickte missmutig. »Joel Tobias hält nichts von Psychiatern.«
»Sie haben es also bei ihm versucht?«
»Seine letzte Physiotherapie fand in Togus statt, aber sie war auch mit einem psychologischen Teil verbunden. Er wurde mir zugewiesen, machte aber nur sehr begrenzte Fortschritte.« Sie musterte mich stetig über den Rand ihres Glases. »Sie mögen ihn nicht, was?«
»Ich kenne ihn kaum, aber das, was ich bislang über ihn rausgefunden habe, gefällt mir ganz und gar nicht. Joel Tobias fährt einen schweren Sattelzug mit einem riesigen Aufleger. In einem so großen Anhänger ist jede Menge Platz, um alles Mögliche zu verstecken.«
Sie zuckte nicht mit der Wimper.
»Sie scheinen ziemlich überzeugt davon zu sein, dass es etwas zu verstecken gibt.«
»Einen Tag nachdem ich mir Joel Tobias vorgenommen hatte, wurde ich auf ziemlich professionelle Art und Weise durch die Mangel gedreht: keine gebrochenen Knochen, keine sichtbaren Spuren.«
»Möglicherweise hatte es nichts mit Tobias zu tun«, warf sie ein.
»Hören Sie, ich bin mir darüber im Klaren, dass es Leute geben mag, die mich nicht leiden können, aber die meisten von ihnen sind nicht allzu schlau, und wenn einer dafür sorgt, dass ich verprügelt werde, soll sich das auch ein bisschen rumsprechen. Das sind keine anonymen Spender. Diese Typen haben Wasser und einen Sack benutzt. Man hat mir klargemacht, dass ich mich aus Joel Tobias’ Angelegenheiten und darüber hinaus auch aus ihren raushalten sollte.«
»Soweit ich gehört habe, sind die meisten Leute, die ernsthafte Schwierigkeiten mit Ihnen gehabt haben könnten, nicht mehr in der Lage, dafür zu sorgen, dass Sie verprügelt werden, es sei denn, sie können den Auftrag dazu aus dem Grab erteilen.«
Ich schaute weg. »Sie würden sich wundern«, sagte ich, aber sie schien es nicht zu hören. Sie war in ihren eigenen Gedanken verloren.
»Als wir uns zum ersten Mal begegnet sind, habe ich mich nur deshalb geweigert, Ihnen zu helfen, weil ich nicht geglaubt habe, dass Sie das Gleiche wollten wie ich. Meine Aufgabe besteht darin, diesen Männern beizustehen, wo immer ich kann. Einige von ihnen, zum Beispiel Harold Proctor und Joel Tobias, wollen meine Hilfe nicht. Sie brauchen sie möglicherweise, aber sie halten es für ein Zeichen von Schwäche, wenn sie einer Psychologin ihre Ängste eingestehen, selbst wenn es sich um eine ehemalige Militärpsychologin handelt, die in der gleichen Staubhölle gewesen ist wie sie. In den Zeitungen wird viel über die Selbstmordraten unter Militärbediensteten geschrieben, dass es sich um physisch und psychisch geschädigte Männer und Frauen handelt, die von ihrer Regierung im Stich gelassen werden, dass sie möglicherweise sogar eine Gefahr für die nationale Sicherheit darstellen. Sie haben in einem unpopulären Krieg gekämpft, und okay, es ist nicht ganz so schlimm wie Vietnam, auch was die Opferzahlen oder die Anfeindungen angeht, die ihnen daheim entgegenschlägt, aber man darf es dem Militär nicht verübeln, wenn es sich abwehrend verhält. Als Sie daherkamen, dachte ich, Sie wären möglicherweise bloß ein weiterer Blödmann, der etwas beweisen will.«
»Und jetzt?«
»Ich halte Sie nach wie vor für einen Blödmann, und der Detective draußen bei Proctors Motel stimmt mir offenbar zu, aber vielleicht sind unsere Ziele letztlich gar nicht so verschieden voneinander. Wir beide wollen herausfinden, warum diese Männer von eigener Hand sterben.«
Sie trank einen weiteren Schluck Wein. Er hinterließ einen roten Fleck auf ihren Zähnen, wie bei einem Tier, das unlängst rohes Fleisch gefressen hat. »Schauen Sie, ich nehme diese Sache ernst. Deswegen bin ich mit diesen Forschungsarbeiten befasst. Meine Studie ist Teil einer gemeinsamen Initiative mit dem National Institute of Mental Health, durch die wir versuchen wollen, ein paar Antworten und Lösungen zu finden. Wir untersuchen zum Beispiel, welche Rolle der Kampfeinsatz und wiederholte Auslandseinsätze im Zusammenhang mit Selbstmord spielen. Wir wissen, dass zwei Drittel der Selbstmorde während oder nach einem Auslandseinsatz stattfinden – das sind jeweils fünfzehn Monate in einem Kriegsgebiet, nach denen die erschöpften Männer und Frauen kaum Zeit haben, Druck abzulassen, bevor sie wieder ins Feld geschickt werden.
Es ist offenkundig, dass unsere Soldaten Hilfe benötigen, aber sie haben Angst, darum zu bitten, für den Fall, dass dies aktenkundig werden und sie verfolgen könnte. Aber das Militär muss seine Haltung gegenüber den Truppen ändern – die psychische Betreuung ist schlecht, und die Kommandeure lassen Militärbedienstete nur ungern zu zivilen Therapeuten gehen. Man engagiert mehr Allgemeinmediziner, was zumindest ein Anfang ist, und auch mehr Psychologen, aber das Hauptaugenmerk gilt den Truppen im Kampfeinsatz. Was geschieht, wenn sie heimkommen? Neununddreißig von sechzig Soldaten, die zwischen Januar und August 2008 Selbstmord begingen, haben sich nach ihrer Rückkehr in dieses Land umgebracht. Wir lassen diese Männer und Frauen im Stich. Sie sind verwundet, aber in einigen Fällen sind diese Wunden nicht zu erkennen, bis es zu spät ist. Irgendetwas muss für sie getan werden. Irgendjemand muss die Verantwortung dafür übernehmen.«
Sie lehnte sich zurück. Ein Teil der Härte fiel von ihr ab, und sie wirkte nur noch müde. Müde und irgendwie jünger, als sie war, so als wäre ihre Verzweiflung angesichts der Toten sowohl professioneller Natur als auch beinahe kindlich in ihrer Reinheit.
»Verstehen Sie jetzt, weshalb ich misstrauisch war, als sich ein Privatdetektiv und auch noch einer, dem, bei allem Respekt, der Ruf vorauseilt, dass er zur Gewalttätigkeit neigt, nach Veteranen erkundigte, die von eigener Hand gestorben sind?«
Es war eine rein rhetorische Frage, und selbst wenn es nicht so sein sollte, hielt ich sie für eine. Ich winkte nach einer weiteren Runde. Wir sagten nichts, bis der Nachschub kam und sie den Rest aus ihrem ersten Glas ins zweite gekippt hatte.
»Und wie sieht’s mit Ihnen aus?«, fragte ich. »Welche Auswirkungen hat das auf Sie?«
»Ich verstehe die Frage nicht ganz«, sagte sie.
»Ich meine, es muss doch schwer sein, sich all diese Geschichten anzuhören, in denen es um Schmerz, Verwundung und Tod geht, und Woche um Woche diese geschädigten Männer und Frauen zu sehen. Das muss doch seinen Tribut fordern.«
Sie schob das Glas auf dem Tisch herum und betrachtete die dabei entstehenden Muster, die aussahen wie Venn-Diagramme.
»Deswegen habe ich das Militär verlassen und bin zivile Fachberaterin geworden«, sagte sie. »Ich habe deshalb immer noch Gewissensbisse, aber da drüben kam ich mir manchmal wie König Knut vor, der die Flut allein aufhalten wollte. Im Irak konnte ich immer von einem Kommandeur überstimmt werden, der Soldaten im Feld brauchte. Die Bedürfnisse vieler wogen schwerer als die Bedürfnisse einiger weniger, und meist konnte ich nur Vorschläge vorbringen, wie man damit zurechtkommen könnte, als ob das Soldaten etwas nützte, die gar nicht mehr in der Lage waren, mit irgendetwas zurechtzukommen. In Togus habe ich das Gefühl, an einer Strategie mitzuwirken, einem Versuch, sich einen Gesamteindruck zu verschaffen, auch wenn dieser darin besteht, dass man bereits bei fünfunddreißigtausend Soldaten eine PTBS diagnostiziert hat und noch weitere hinzukommen werden.«
»Das ist keine Antwort auf die Frage«, sagte ich.
»Nein, ist es nicht, oder? Worauf Sie hinauswollen bezeichnet man als Sekundärtrauma. Je eingehender sich Therapeuten auf die Opfer einlassen, desto wahrscheinlicher machen sie einen Teil von deren Trauma durch. In diesem Moment ist die psychische Evaluation der Therapeuten praktisch nicht mehr existent. Es handelt sich um eine Selbstevaluation, sonst nichts. Dass man zusammengebrochen ist, weiß man erst, wenn man zusammenbricht.«
Sie trank die Hälfte ihres Weins.
»Und jetzt erzählen Sie mir von Harold Proctor und was Sie da draußen gesehen haben«, sagte sie.
Ich erzählte ihr den größten Teil und ließ nur ein bisschen was von dem aus, was ich von Edward Geagan erfahren hatte, und ich erwähnte das Geld nicht, das man in Proctors Hütte entdeckt hatte. Als ich fertig war, sagte sie nichts, blieb aber auf Blickkontakt. Wenn das eine Art Psychiatertrick war, mit dem sie mich mürbe machen und dazu bringen wollte, dass ich alles ausplapperte, was ich seit meiner Kindheit für mich behalten hatte, funktionierte er nicht. Ich hatte ihr schon mehr über mich verraten, als ich wollte, und das würde ich nicht noch mal tun. Ich sah mich vor meinem inneren Auge, wie ich eine Stalltür schloss, während ein Pferd am Horizont verschwand.
»Was ist mit dem Geld?«, fragte sie. »Oder haben Sie das nur vergessen?«
Die Staatspolizisten waren offenbar empfänglicher für ihre Tricks als ich. Wenn wir uns das nächste Mal begegneten, musste ich mit Walsh ein paar Takte darüber reden, dass man Rückgrat zeigen und nicht gleich kichernd herumalbern sollte, wenn einen eine gutaussehende Frau am Arm tätschelte und Komplimente zu seiner Waffe machte.
»Daraus bin ich noch nicht ganz schlau geworden«, sagte ich.
»Sie sind nicht dumm, Mr Parker, also gehen Sie nicht davon aus, dass ich es bin. Lassen Sie mich ein paar Schlussfolgerungen vorbringen, zu denen Sie meiner Meinung nach gelangt sind, und wenn ich fertig bin, dürfen Sie mir widersprechen. Sie glauben, dass Proctor in seinem Motel möglicherweise irgendwelche Gegenstände eingelagert hat, vermutlich sogar Drogen. Sie glauben, dass das Geld in seiner Hütte der Lohn für seine Dienste war. Sie glauben, dass einige oder all diese Männer, die gestorben sind, möglicherweise auch an dieser Unternehmung beteiligt waren. Joel Tobias hat mit seinem Truck Touren über die kanadische Grenze gemacht, deshalb glauben Sie, dass er wahrscheinlich für den Transport zuständig war. Oder irre ich mich?«
Ich ging nicht darauf ein, worauf sie fortfuhr.
»Und dennoch glaube ich nicht, dass Sie der Polizei all das erzählt haben. Ich frage mich nur, weshalb. Kommt es daher, weil Sie sich Bennett Patchett gegenüber verpflichtet fühlen und den Ruf seines Sohnes nicht beschädigen wollen, es sei denn, Ihnen bleibt nichts anderes übrig? Ich glaube, das mag eine Rolle spielen. Sie sind ein Romantiker, Mr Parker, aber wie alle Romantiker verwechseln Sie Romantik manchmal mit Sentimentalität. Das wäre auch eine Erklärung dafür, weshalb Sie so zynisch sind, was die Motive anderer angeht.
Aber Sie sind auch ein Kreuzritter, und das wiederum passt zu Ihrer romantischen Ader. Ich glaube auch, dass diese kreuzritterhaften Anwandlungen absolut selbstsüchtig sind: Sie sind ein Kreuzritter, weil Ihnen das einen Daseinszweck gibt, nicht weil es den Erfordernissen von Gerechtigkeit und Gesellschaft dient. Ich vermute sogar, wenn es zu einem Interessenkonflikt zwischen Ihren Bedürfnissen und den übergeordneten Bedürfnissen der Gemeinschaft kommt, dass Sie sich dann für Erstere entscheiden. Deswegen sind Sie kein schlechter Mensch, nur ein unzuverlässiger. Und, wie mache ich mich?«
»Was Proctor und Tobias angeht, sind Sie nahe dran. Zum zweiten Erguss in Sachen kostenloser Analyse fällt mir nichts ein.«
»Sie ist nicht kostenlos. Sie werden meine Getränke bezahlen. Was ist mir in Sachen Proctor und Tobias entgangen?«
»Ich glaube nicht, dass es um Drogen geht.«
»Warum nicht?«
»Ich habe mit jemandem geredet, der Bescheid wüsste, wenn jemand versuchen sollte, den hiesigen Nachschub aufzustocken oder den Staat als Zwischenstation zu nutzen. Dazu müsste er sich unter anderem mit den Dominikanern und auch den Mexikanern einig werden. Und der Mann, mit dem ich gesprochen habe, würde ebenfalls auf seinen Anteil achten.«
»Und wenn die neuen Akteure einfach beschlossen haben, auf solche Feinheiten zu verzichten?«
»Dann könnten ein paar Männer mit Knarren versucht sein, auf sie zu verzichten. Außerdem wäre da noch die Frage des Nachschubs. Wenn sie ihr Gras nicht selber auf der anderen Seite der Grenze anbauen oder ihr Heroin direkt von einer Quelle in Asien importieren, müssten sie mit den derzeitigen Lieferanten irgendwo entlang der Grenze verhandeln. Solche Verhandlungen lassen sich nur schwer geheim halten, vor allem, wenn sie den Status quo gefährden könnten.«
»Wenn es nicht um Drogen geht, worum dann?«
»Möglichweise steht irgendetwas in ihren Militärakten«, sagte ich, ohne auf die Frage einzugehen.
»Ich habe mir die Akten der Toten vorgenommen. Da ist nichts.«
»Schauen Sie genauer hin.«
»Ich frage Sie noch einmal: Was schmuggeln sie? Ich glaube, Sie wissen es.«
»Ich sag’s Ihnen, wenn ich mir sicher bin. Nehmen Sie sich die Akten noch mal vor. Da muss irgendwas drin sein. Wenn Sie sich Sorgen um das Ansehen des Militärs machen, nützt es gar nichts, wenn die Cops ein Schmuggelunternehmen aufdecken, in das Veteranen verwickelt sind. Besser wäre es, wenn das Militär die treibende Kraft bei einem Einsatz gegen sie ist.«
»Und was haben Sie unterdessen vor?«
»Es gibt immer ein schwaches Glied in der Kette. Das will ich ausfindig machen.«
Ich zahlte die Rechnung in der Annahme, dass ich sie beim Finanzamt als Spesen geltend machen konnte, wenn ich behauptete, dass mir der Abend keinen Spaß gemacht hatte, was größtenteils der Wahrheit entsprach.
»Fahren Sie heute Nacht noch nach Augusta zurück?«, fragte ich Saunders.
»Nein, ich übernachte im gleichen Haus wie Sie«, sagte sie.
Ich ging mit ihr über die Straße zum Motel.
»Wo haben Sie geparkt?«
»An der Straße«, sagte sie. »Ich würde Sie ja auf einen Schlummertrunk hereinbitten, aber ich habe keinen Alkohol. Ach, und ich will es auch nicht. Das kommt dazu.«
»Ich nehme es nicht persönlich.«
»Ich wünschte wirklich, Sie würden es«, sagte sie, dann war sie weg.
Sobald ich in meinem Zimmer war, checkte ich mein Handy. Eine Nachricht war drauf – sie stammte von Louis, der mir die Telefonnummer eines Motels und die Nummer eines Zimmers nannte, in dem sie abgestiegen waren. Ich rief ihn vom Zimmertelefon aus an. Das Hauptgebäude war über Nacht abgeschlossen, deshalb machte ich mir keine Gedanken, dass jemand mithören könnte. Nichtsdestotrotz drückte ich mich bei dem Gespräch so vorsichtig wie möglich aus, nur für den Fall.
»Wir hatten Gesellschaft«, sagte er, nachdem Angel ihm den Hörer gereicht hatte. »Zwei Mann zum Abendessen.«
»Haben sie den Hauptgang geschafft?«
»Sie haben nicht mal bis zur Vorspeise durchgehalten.«
»Und danach?«
»Sind sie schwimmen gegangen.«
»Tja, wenigstens hatten sie keinen vollen Bauch.«
»Yeah, man kann nicht vorsichtig genug sein. Jetzt sind wir bloß noch zu viert.«
»Zu viert?«
»Wie es scheint, hast du einen neuen Beruf als Beziehungsberater.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob meine Fähigkeiten dir bei deinen weiterhelfen.«
»Wenn wir derart in der Bredouille stecken, schließen wir vorher einen Selbstmordpakt. Unterdessen musst du zusehen, dass du hierherkommst. Unser Freund hat sich als ziemlich guter Gesprächspartner entpuppt.«
»Ich habe der Staatspolizei versprochen, dass ich bis morgen früh dableibe.«
»Tja, sie werden dich vermissen, aber ich glaube, sich das hier anzuhören, geht vor.«
Ich erklärte ihm, dass es ein paar Stunden dauern würde, bis ich dort wäre, worauf er sagte, sie hätten nicht vor, irgendwo anders hinzugehen. Als ich vom Parkplatz fuhr, brannte in Carrie Saunders’ Zimmer noch Licht, aber ich glaube nicht, dass sie es meinetwegen anließ.
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Menelaos: Die Götter hatten uns mit Trug berückt:
 Mein Arm umschloss ein jammervolles Wolkenbild.
 Der Bote: Wie sagst du?
 Um Wolken also kämpften wir umsonst uns ab?
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Er war zu lange in so gut wie jedem Fahrzeug gewesen, das die Army zu bieten hatte, und kannte ihre Stärken und Schwächen, aber irgendwann musste er die Lücke in Tobias’ Stryker-Trupp ausfüllen.
Allerhand Mist war über den Stryker verbreitet worden, für gewöhnlich von genau den Scheißkerlen, die Waffenmagazine abonnierten und Leserbriefe an sie schrieben, in denen sie von einer »Kriegerkaste« faselten, aber die Soldaten mochten den Stryker. Die Sitzpolsterung war ätzend, die Klimaanlage in etwa so, als werde man von einer Fliege befächelt, und es gab nicht genügend Anschlüsse für
DVD-Player oder iPods für die ganze Besatzung, aber er war besser als die Humvees, selbst als die stärker gepanzerten. Der Stryker verfügte über eine 14,5-mm-Panzerung, die allem standhielt, was die Hadschis gegen ihn aufzubieten hatten, und eine nachträglich eingebaute, 2,5 Tonnen schwere Käfigpanzerung, die auch vor dem Beschuss durch Panzerfäuste schützte. Er hatte ein M240 am Heck und dazu ein
MG
vom Kaliber .50, das mächtig rotzte. Im Vergleich dazu kam man sich im Humvee vor, als wäre man in ein Tempo gewickelt und fuchtelte mit einer 22er rum.
Und auf so was kam es an, denn entgegen jeder Regel, die man ihm im Zusammenhang mit Häuserkampf jemals beigebracht hatte, ließ die Army sie bei ihren Patrouillen jeden Tag zur gleichen Zeit die gleiche Strecke abfahren, so dass die Hadschis ihre Uhren und darüber hinaus ihre Sprengfallen nach ihnen stellen konnten. Mittlerweile ging es nicht mehr darum, dass es sie eines Tages erwischen würde, sondern wann. Der Vorteil dabei war, dass das Fahrzeug nach einem Treffer automatisch zur Reparatur in den Stützpunkt zurückgebracht wurde, so dass sich die Besatzung den Rest des Tages ausruhen konnte.
Die Versetzung zum Stryker-Trupp war auf Betreiben von Tobias erfolgt; von Tobias und einem Mann namens Roddam. Tobias hatte seine Sergeantstreifen erworben und war Truppführer. Doch er war kein Wichser – er organisierte sogar Bier für sie, und trinken im Dienst war ein schweres Vergehen. Wegen einer Schlägerei oder wenn man sich ohne Erlaubnis ein Fahrzeug auslieh, konnte man sich ein Disziplinarverfahren nach Artikel 15 einhandeln, aber Alkohol- und Drogengenuss zogen eine Bestrafung durch einen Militärrichter nach sich. Tobias hatte wegen des Biers Kopf und Kragen riskiert, aber er vertraute ihnen. Seinerzeit kannte er Tobias’ Verhaltensweise bereits und wusste, dass er sie mit den Bieren weichkriegen wollte. Tobias hatte seine ureigene Auslegung des dritten newtonschen Gesetzes: Jede Aktion zieht eine gleich starke oder stärkere Reaktion nach sich. Sie würden für diese Biere auf die eine oder andere Art bezahlen, und Roddam war derjenige, der die Bezahlung eintreiben würde.
Roddam war eine Art Schlapphut. In Bagdad wimmelte es davon, sowohl von echten als auch von Scharlatanen, und Roddam war ein bisschen von beidem. Er war Privatmann, nicht bei der
CIA, und wie jeder gute Schlapphut redete er nicht viel über das, was er getan hatte. Er sagte, er habe für einen kleinen Dienst namens Information Retrieval & Interpretation Services – IRIS – gearbeitet, aber Tobias ließ durchblicken, dass es sich im Grunde genommen um ein Ein-Mann-Unternehmen gehandelt habe. Das Logo von
IRIS
war – nicht ganz überraschend – ein Auge mit dem Globus als Pupille. Roddam brüstete sich auf seinen Visitenkarten mit Niederlassungen in Concord, New Hampshire, und Pont-Rouge, Kanada, aber das Büro in Pont-Rouge war, wie sich herausstellte, kaum mehr als eine in Flugplatznähe gelegene Abschreibungsfirma, und die Niederlassung in Concord bestand lediglich aus einem Telefon und einem Anrufbeantworter.
Aber Roddam war ein ehemaliger
CIA-Mann – er hatte Kontakte und Beziehungen. In Bagdad fungierte er teilweise als Mittelsmann zwischen der Army und kleineren Auftragnehmern, die über keine eigenen Transportverbindungen verfügten und ihre Kosten möglichst niedrig halten wollten, damit sie einen umso größeren Anteil der überhöhten Forderungen einsacken konnten, die sie Uncle Sam in Rechnung stellten. Roddam sorgte dafür, dass sie alle Transporte zugeschanzt bekamen, auf die die großen Jungs wie Halliburton nicht bereits den ersten Zugriff hatten, von einer Kiste mit obskuren Schrauben bis hin zu Waffen, die aus irgendwelchen Gründen an den üblichen Beförderungswegen vorbeigelotst werden mussten.
Das war mehr als einträglich, war aber nicht sein eigentliches Fachgebiet. Roddam war, wie sich herausstellte, ein Experte für Verhör- und Informationsauswertung, was auch den Ursprung des Namens
IRIS
erklärte. Zu viele Irakis waren in Gewahrsam, als dass sich die Jungs von den üblichen Nachrichtendiensten alle vornehmen konnten, deshalb überließ man Roddam die vermeintlich kleinen Fische. Aber wenn man genug kleine Fische hatte und sämtliche Auskünfte, die man von ihnen bekam, miteinander abglich, konnte man sich aus den einzelnen Teilen möglicherweise ein größeres Bild zurechtbasteln. Roddam war eine Art Genie, was die Auswertung der von den Gefangenen bezogenen Informationen anging, ohne dass die sich manchmal überhaupt darüber im Klaren waren, dass sie irgendetwas Wichtiges verraten hatten. Roddam nahm sich ab und zu höchstpersönlich Gefangene vor, um etwas abzuklären oder einen Zusammenhang zwischen zwei allem Anschein nach zufällig gewonnenen Erkenntnissen herzustellen. Er war nicht der Typ für Daumenschrauben oder Waterboarding. Er war geduldig, ruhig und umsichtig. Alles, was er erfuhr, landete in einem Computerprogramm, das er geschrieben hatte und für das der Irak das Erprobungsgebiet war: Es glich Kernaussagen, vermeintlich unbedeutende Einsatzdetails und sogar Redewendungen miteinander ab und suchte nach Querverweisen, um mögliche Muster festzustellen. Auch der Nachrichtendienst der Army und die
CIA
überließen ihm Kleinigkeiten, so dass Roddam im Lauf der Zeit mehr über die tagtäglichen Unternehmungen der Aufständischen wusste als irgendjemand anders. Er war der Typ, an den man sich wenden musste, dem man vertrauen konnte wie einem Orakel. Im Gegenzug bekam Roddam alles, was er wollte.
Er erfuhr nie, wie Roddam und Tobias zusammengekommen waren. Er vermutete, dass Männer wie sie einfach zwangsläufig zueinander fanden. Und als Tobias das Bier gebracht hatte, war Roddam bei ihm gewesen. Vermutlich war es sogar Roddam gewesen, der das Bier aufgetrieben hatte.
Seinerzeit hatte es den Trupp schon ein paarmal erwischt: Lattner war tot, Cole ebenfalls. Edwards und Martinez waren verwundet und durch Harlan und Kramer ersetzt worden, und es sah so aus, als ob Hale, der von einem Heckenschützen erwischt worden war, nicht durchkommen würde. Er hatte einen Kopfschuss abgekriegt, und es wäre eine Erlösung, wenn er sterben würde. Der Trupp war zur Sicherung der eigenen Streitkräfte abgestellt worden, bis er wieder auf volle Sollstärke gebracht werden konnte: keine Patrouillen, einfach nur Wachschichten im Turm, was darauf hinauslief, dass sie sich Stunde um Stunde bei Front Line Yankee erkundigten, ein ums andere Mal die Antwort »Lima Charlie – laut und deutlich« bekamen und ab und zu den Kopf einziehen mussten, wenn irgendjemand draußen in der Dunkelheit eine Mörsergranate, eine Panzerfaust oder einfach ein paar Schüsse abfeuerte, damit man sich nicht langweilte.
An diesem Abend hatte es Tobias – oder Roddam – so gedreht, dass sie vom Wachdienst abgelöst waren und zu acht in Tobias’ Wohncontainer saßen – er, Tobias, Roddam, Kramer, Harlan, Mallak, Patchett und Bacci. Nach zwei Bieren zur Einstimmung ergriff Tobias das Wort. Er erzählte ihnen von Hale, dessen weiteres Leben eine einzige Quälerei sein würde, bestenfalls. Er berichtete von anderen Jungs, die er kannte. Er erklärte, dass Männer darum kämpfen mussten, damit sie ihr Geld von der Sozialhilfe, der Veteranenadministration oder sonst woher bekamen, dass die
VA
Keys, dem zweiten Bordschützen, der durch Patchett ersetzt worden war, sämtliche Ansprüche auf sein verlorenes Bein verwehrt und ihm mitgeteilt hatte, dass er nur sechzig Prozent Behindertenrente bekomme. Keys habe sich an die Presse gewandt, worauf sein Satz erhöht worden sei, aber nur, um ihn ruhigzustellen. Er habe Glück gehabt, doch es gebe viele andere Verwundete, die nicht so viel Glück beziehungsweise eine verständnisvolle Zeitung an der Hand gehabt hätten, die sich ihres Falles annahm. Tobias sagte, Roddam wolle ihnen einen Vorschlag machen, und wenn sie damit einverstanden wären, könnten sie einigen verwundeten Brüdern und Schwestern helfen und sich selbst ein angenehmes Leben gönnen, sobald sie wieder daheim wären. Er forderte sie auf zuzuhören, und das taten sie.
Roddam war fünfzig, übergewichtig und hatte zurückgehendes Haar. Er trug stets kurzärmlige Hemden und einen Schlips. Seine Brille hatte ein schwarzes Gestell. Er sah aus wie ein Naturwissenschaftslehrer. Roddam sagte, er sei an ein paar Informationen gekommen. Er erzählte ihnen von der Plünderung des Irakischen Nationalmuseums in Bagdad im Jahr 2003, worauf Patchett ihn unterbrach und sagte, er sei hinterher dort gewesen, was Roddam allem Anschein nach interessierte. Später nahm er Patchett beiseite und redete mit ihm, zunächst aber nahm er die Aussage einfach zur Kenntnis und fuhr mit seiner Geschichte fort. Er sprach von Gold, Statuen und uralten Siegeln. Kramer machte sich ein bisschen darüber lustig. Joe Radio, die Gerüchteküche der Army, verbreite ab und zu Geschichten über Saddams versteckte Schätze, sagte er, oder über Goldbarren, die in Gärten vergraben seien, Geschichten, die für gewöhnlich von zwielichtigen Irakern stammten, die ein paar Dollar Schmiergeld wollten und in der Dunkelheit verschwanden und nie wiedergesehen wurden, wenn jemand so dämlich war und ihnen Geld gab. Tobias forderte Kramer auf, den Mund zu halten und zuzuhören, und Kramer gehorchte.
Als Roddam mit seiner Ansprache zum Ende kam, waren sie alle überzeugt, sogar Kramer, weil Roddam so eine ruhige, ernste Art an sich hatte. Sie erklärten ihm, sie wären dabei, worauf Roddam ging, um alles in die Wege zu leiten. Sie waren ihm jetzt ergeben.
Er hatte völlig vergessen, wie es war, betrunken zu sein. Daheim hatte er von einem Sechserpack kaum einen Schwips, aber nachdem er monatelang keinen Alkohol bekommen hatte, stets einen trockenen Mund hatte und ständig überhitzt war, kam es ihm vor, als hätte er den Wochenausstoß der Coors-Brauerei intus. Am nächsten Tag tat ihm der Kopf weh, aber er konnte sich noch an das Versprechen erinnern, das man ihnen gemacht hatte. Er war nur froh, dass sie im Stryker ausrücken würden und nicht in irgendeiner nichtsnutzigen Ambulanz, selbst als er bereits Zweifel an ihrem Vorhaben hatte. Am Abend vorher, als er ein paar Bier hinter der Binde und nicht genug Essen im Bauch hatte, war er genauso Feuer und Flamme gewesen wie die anderen, aber jetzt wurde ihm allmählich klar, worum es bei dieser Sache ging. Bei einem normalen »Einsatz zur Kontaktaufnahme«, der neueren, freundlicheren Bezeichnung für »Suchen und Vernichten«, tauchten auf dem kleinen FBCB2-Bildschirm hinter der Luke des Panzerkommandeurs rote Dreiecke auf, sobald der Feind geortet war, und die Fotze mit ihrer zuckersüßen und zugleich grusligen Stimme meldete sich und gab bekannt, dass der Feind in der Nähe war, aber diesmal würden sie blind unterwegs sein.
Tobias tat so, als ginge es um eine ganz normale Patrouille – er klopfte jeden ab, um sicherzugehen, dass sie alle ein CamelBak mit Wasser, Handschuhen, Körperschutz, eine saubere, frisch eingeölte Waffe und Nachtsichtgeräte mit neuen Batterien bei sich hatten. Sie hatten alle die entsprechenden Überprüfungen vorgenommen und den Einsatzbefehl im Kopf, so lückenhaft er auch sein mochte. Tobias war ein Pedant, wenn es darum ging, dass jeder die ihm zugewiesene Aufgabe kannte und die dafür erforderliche Ausrüstung hatte. Roddam, der sich in seiner Kevlar-Weste sichtlich unwohl fühlte, schaute wortlos zu. Er war nervös und blickte ständig auf seine Uhr. Tobias überzeugte sich davon, dass sie Reservemunition für das 50er
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hatten, das seitlich an den Stryker geschnallt war. Bei einem Feuergefecht kam man nur schwer ran, aber woanders konnte man es nicht unterbringen, und da draußen war es besser aufgehoben, als wenn sie es gar nicht dabeihatten. Nach dem Check nahmen sie ihre ganz persönlichen Handgriffe vor, berührten ihre Orden, Kreuze, Bilder von ihren Angehörigen, achteten darauf, dass sie all die zur Routine gewordenen Tätigkeiten durchführten, die sie bislang am Leben erhalten hatten. Alle Soldaten sind abergläubisch. Das bringt der Job mit sich.
Es war später Sonntagnachmittag, und die Sonne ging gerade unter, als sie aufbrachen. Sie hatten alle gut gegessen, denn am Sonntag gab es immer die beste Verpflegung, aber den Kaffee hatten sie weggelassen. Vor einer Razzia hatten sie genug Adrenalin im Blut. Er konnte sich noch an das Geräusch erinnern, das seine Stiefel im Staub gemacht hatten, an den Sand, der sich unter den Sohlen verklumpte, an den festen Untergrund und die Kraft in seinen Beinen, und dann an den dumpfen Hall vom Boden der Stryker, als er sich zu seinem Sitz begab. So etwas Simples, einfach einen Fuß vor den anderen setzen. All das war weg. Für immer dahin.
Das Lagerhaus befand sich in al-Adhamiya, dem alten Viertel von Bagdad, einer sunnitischen Hochburg. Sie rollten die schmalen Gassen entlang, die für einen Hinterhalt wie geschaffen waren. Kerosinlampen brannten in den Fenstern der Häuser, an denen sie vorbeikamen, aber nicht ein Mensch war auf den Straßen. Zwei Blocks vor dem Ziel erloschen sämtliche Lichter, und nur der Halbmond über ihnen tauchte die Gebäude in einen silbernen Schimmer und hob sie von der Schwärze rundum ab.
Die letzten dreißig Meter rückten sie zu Fuß vor. Das Lagerhaus, das moderner aussah als die umliegenden Gebäude und innen stockdunkel war, hatte zwei Eingänge: eine Tür im Süden, auf der Rückseite, und eine im Westen. Im Erdgeschoss befanden sich zwei kleine, vergitterte Fenster, die so dick mit Staub bedeckt waren, dass man nicht durch die Scheiben blicken konnte. Die Türen bestanden aus dickem Stahl, aber sie sprengten die Schlösser mit C4 auf und drangen rasch und gewaltsam ein. Durch das Nachtsichtgerät sah er Gestalten, die sich bewegten, die Waffen hoben, und als er bereits feuerte, dachte er: Irgendwas stimmt hier nicht. Wie können wir sie so überraschen. Wenn irgendwo in al-Adhamiya eine Fliege landet, erfährt es sofort die nächste Spinne.
Einer am Boden. Zwei. Links von sich hörte er jemanden schreien: »Hab ein paar!«, eine Stimme, die er kannte und zugleich auch nicht, verzerrt vor Wut und dem Durcheinander des Kampfgetümmels. Ein Fernseher plärrte los, dessen Bildschirm ihn im Nachtsichtgerät beinahe blendete, dann explodierte er und wurde dunkel. Er hörte, wie Tobias schrie: »Feuer einstellen!«, und dann war es vorbei. Fast so schnell, wie es angefangen hatte.
Sie durchsuchten das Gebäude und fanden keinen weiteren Hadschi. Drei waren tot, einer lag im Sterben. Tobias stand neben ihm, während die nähere Umgebung gesichert wurde, und er meinte zu hören, wie sie ein paar Worte miteinander wechselten. Die Jungs von ihrem Trupp schoben die Brillen ihrer Nachtsichtgeräte hoch, als das Licht ihrer Taschenlampen über die Wände zuckte und Kisten, Kartons und seltsame, in Leintücher gehüllte Formen erfasste. Die Pupillen des sterbenden Hadschis waren riesengroß, und er lächelte und sang leise vor sich hin.
»Er ist high«, sagte Tobias. »Wahrscheinlich auf Artane.«
Artane war ein Antipsychotikum zur Behandlung der Parkinson-Krankheit, aber es war auch unter den jungen Aufständischen sehr beliebt. In Bagdad gehörte es zu den Pharmazeutika, die man an Orten wie dem Babb al-Sharq bekam, dem östlichen Tor. Wer es benutzte, fühlte sich euphorisch und unverwundbar. Der Hadschi hob die Stimme zum Gebet, dann fiel ein Schuss, als Tobias ihn erledigte. Heute Abend würden die Toten weder erfasst noch in Leichensäcke gepackt und beim nächsten Polizeirevier abgeladen werden. Sie würden an Ort und Stelle bleiben.
Die toten Hadschis trugen alle schwarze Stirnbänder, das Zeichen der Shaheed, der Märtyrer. Er erwähnte es gegenüber Tobias, aber Tobias interessierte das anscheinend nicht.
»Na und?«, sagte er. »Wenn sie Märtyrer sein wollten, dann wurde ihnen ihr Wunsch erfüllt.«
Tobias kapierte es nicht. Sie haben auf uns gewartet, wollte er sagen, aber sie haben sich kaum gewehrt. Wenn sie gewollt hätten, hätten sie auf der Straße über uns herfallen können, aber sie haben es nicht gemacht. Sie haben uns kommen und sich von uns umbringen lassen.
Roddam stieß zu ihnen und sprach an seinem Satellitentelefon. Kurz darauf hörten sie Motorgrollen und sahen Lichter, dann tauchte draußen ein Buffalo-Panzerfahrzeug auf. Gott allein wusste, wie sie durch diese Straßen gekommen waren, aber irgendwie hatten sie es geschafft. Ein Humvee folgte ihm dichtauf. Er kannte die vier Männer nicht, die in den Fahrzeugen saßen. Später sollte er erfahren, dass sie Nationalgardisten waren, zwei aus Calais, die anderen zwei irgendwo vom Arsch der Welt. Weitere Männer aus Maine, die Tobias einen Gefallen schuldig waren. Drei kamen nicht mehr nach Hause. Der vierte versuchte immer noch mit seinen neuen Armen klarzukommen.
Sie fuhren die pneumatischen Hebevorrichtungen des Buffalo aus und verluden die schweren Kisten aus dem Lagerhaus. Tobias ließ vier Mann des Trupps eine Kette bilden und die kleineren Gegenstände im Humree verstauen und die größeren im Buffalo. Es dauerte vier Stunden. Die ganze Zeit über näherte sich niemand dem Lagerhaus, und man ließ sie al-Adhamiya ungehindert verlassen. Unterwegs lasen sie die zwei Scharfschützenteams auf. Das war nicht ungewöhnlich – so lief das sonst auch. Bei einer Absperrungs- und Durchsuchungsaktion wurden einer Infanterieeinheit Scharfschützen zugeteilt: Delta Forces, Leute von Blackwater, Rangers, SEALs, Marines. Wenn die Einheit abzog, blieben die Scharfschützen zurück und hielten sich bedeckt. Später kehrte eine andere Einheit zurück und las die Scharfschützen auf. In diesem Fall, das wusste er, weil ihr Trupp beide Teams zuvor abgesetzt hatte, hatte Roddam für den Einsatz der Scharfschützen gesorgt, damit sie ihnen bei der Razzia im Lagerhaus Feuerschutz gaben.
Eigentlich hätte es einen Schusswechsel geben müssen, flüsterte er vor sich hin. Man hätte sich ihnen entgegenstellen sollen. Es war nicht nachvollziehbar. Nichts war nachvollziehbar.
Aber das musste es auch nicht, denn sie waren reich.
Selbst jetzt staunte er noch über das Ausmaß dessen, was Roddam durchgezogen hatte, aber andererseits war Roddam schlau. Er wusste, wie man sich das Kriegschaos zunutze machte, und im Irak herrschte Chaos hoch zwei. Es kam nur darauf an, was ins Land gebracht wurde, nicht auf das, was rausgeschafft wurde. Die Hälfte von dem Zeug, das sie in dem Lagerhaus beschlagnahmt hatten, wurde in ansonsten leeren Transportmaschinen, die heimkehrten, um weitere überteuerte Gerätschaften für den Krieg abzuholen, nach Kanada ausgeflogen, manchmal über die
USA. Größere Stücke wurden über Jordanien und dann auf dem Seeweg weitertransportiert. Wenn nötig, wurde Schmiergeld gezahlt, aber nicht in den
USA
oder in Kanada. Auch ohne Roddams
CIA-Kontakte war der Irak eine Goldmine für Auftragnehmer. Gerätschaften wurden grundsätzlich gestern gebraucht, der Preis spielte keine Rolle, und niemand wollte sich vorwerfen lassen, durch kleinlichen Papierkram den erfolgreichen Ausgang des Krieges zu behindern.
Im Lauf der folgenden Monate kamen sie nach und nach alle heim, einige heiler als die anderen. Sie gaben ihre Waffen ab und füllten an PalmPilots ihre medizinischen Fragebögen aus, ohne dass auch nur einer irgendwelche psychischen Probleme eingestand, damals noch nicht, worüber die Army froh war. Sie hörten sich alle die Ansprache des Bataillonskommandeurs an, der ihnen riet, ihre Frauen und Freundinnen nicht zu schlagen, wenn sie heimkamen, oder jedenfalls irgendwas in der Art, und ihnen versprach, dass die Army sie mit offenen Armen, einem Blumenstrauß und vierzig Jungfrauen aus den Südstaaten empfangen würde, wenn sie sich entschließen sollten zurückzukehren.
Oder irgendwas in der Art.
Dann ging es nach Kuwait, von dort aus nach Frankfurt, über Bangor, Maine, zur McCord Airforce Base, dann zurück nach Bangor und schließlich nach Hause.
Für alle bis auf ihn, weil seine Beine inzwischen kaputt waren. Er wurde auf einem anderen Weg heimgebracht: Zunächst mit einem Black-Hawk-Sanitätshubschrauber zum Feldlazarett in der Grünen Zone, wo man ihn stabilisierte, bevor er zum Traumazentrum am Landstuhl Regional Medical Center in der Nähe von Kaiserslautern verlegt wurde, in dem man ihm die Beine amputierte. Dann von Landstuhl nach Ramstein, von Ramstein zur Andrews Air Force Base, in einem C-141 Starlifter, in dem die Männer wie Anmachholz gestapelt waren, wie Gefangene auf einem Sklavenschiff, mit fünfzehn Zentimeter Abstand zum Mann darüber, benebelt von Medikamenten, die aber gegen den ekelerregenden Gestank nach Blut und Urin ebenso wenig nützten wie die Ohrstöpsel gegen den ohrenbetäubenden Lärm der Motoren. Anschließend von der Andrews
AFB
zum Walter Reed. Die Hölle der Ergotherapie, die Versuche, ihm Prothesen anzupassen, die schließlich wegen der Schmerzen, die sie verursachten, aufgegeben wurden, denn Schmerzen hatte er schon genug gehabt.
Dann die Rückkehr nach Maine und die Auseinandersetzungen mit Tobias. Man werde sich um ihn kümmern, hatte ihm Tobias erklärt, er müsse lediglich den Mund halten. Aber ihm ging es nicht nur um sich. Es gab eine Abmachung: Das Geld sollte dazu verwendet werden, ihren Waffenbrüdern und -schwestern zu helfen, denjenigen, die verwundet worden waren, die so viel verloren hatten. Tobias sagte, es habe sich etwas geändert. Er wolle nicht ans Gewissen der anderen appellieren. Sie könnten geben, so viel sie wollten. Sie alle. Es sei kompliziert. Sie müssten vorsichtig sein. Jandreau verstand das nicht.
Und plötzlich starben die ersten. Kramer war es, der ihm von dem Kästchen erzählte, der über die Alpträume sprach, die er hatte. Der ihn in die dunklen Winkel der sumerischen Mythologie einführte. Aber erst nach Damien Patchetts Tod erfuhr er die Wahrheit über Roddam. Roddam war tot. Eine Woche nachdem Tobias und Bacci zurückgekehrt waren, die ersten Männer, die an der Razzia in al-Adhamiya beteiligt waren, war er in der
IRIS-Niederlassung in Concord gefunden worden. Allen anderen war es entgangen, selbst wenn jemand darauf geachtet hätte, weil Roddam nicht sein richtiger Name war – eigentlich hieß er Nailon, Jack Nailon. Er war in seinem Büro eingeschlafen, hatte einen Aschenbecher mit einer brennenden Zigarre auf der Sofalehne stehen und zu viel Whiskey im Blut und an der Kleidung. Er sei verbrannt, hieß es.
Nur dass Roddam beziehungsweise Nailon oder wie immer sein richtiger Name lauten mochte, nicht getrunken hatte. Daran konnte er sich genau erinnern, weil er es an dem feuchtfröhlichen Abend im Stützpunkt erfahren hatte, als er und Roddam ein paar Worte gewechselt hatten und er Roddam ein Bier angeboten hatte. Roddam war Diabetiker und hatte zu hohen Blutdruck. Er durfte keinen Alkohol trinken und rauchte auch nicht. Er hatte keine Ahnung, warum das bei den Ermittlungen wegen Roddams Tod nicht zur Sprache gekommen war. Vielleicht war seine Krankengeschichte, wie so vieles, was Roddam anging, nicht genau bekannt oder geheim. Doch dann erinnerte er sich an ein paar Sachen, die Tobias vor seiner Heimkehr über Roddam gesagt hatte: dass Roddam unzuverlässig sei. Dass er keiner von uns sei. Dass Roddam in Quebec Ärger machte. Dass er einen größeren Anteil wollte. So als wollte er sie auf Roddams Beseitigung vorbereiten.
Nach Damiens Beerdigung hatte er Roddams Tod zur Sprache gebracht. Er hatte allerhand Sachen zur Sprache gebracht, weil er traurig war und betrunken, weil ihm Mel fehlte und er Damien mit Sicherheit vermissen würde. Wenn Roddam nicht das Sagen hatte, wer dann? Tobias war der typische Unteroffizier. Er kam nicht auf Ideen, er setzte sie bloß um, und das hier war eine komplizierte Unternehmung.
Und Tobias hatte ihm gesagt, er solle ruhig sein und sich um seinen eigenen Kram kümmern, weil ein Mann, der im Rollstuhl sitze, schutzlos sei und Krüppel ständig Unfälle hätten.
Von da an hatte er immer die Knarre unter seinem Stuhl.
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Der Kollektor war jetzt nur noch wenige Schritte hinter Herod. Er spürte, wie seine Angst mit jedem Schritt zunahm.
Herod war ein ungewöhnlicher Fall. Der Kollektor hätte ihn womöglich nur als eine interessante Herausforderung betrachtet, wie ein Jäger, der feststellt, dass das Tier, das er verfolgt, eine unerwartete Gerissenheit an den Tag legt, hätte er sich nicht zusehends Gedanken über die eigentlichen Ziele des Mannes gemacht. Herod hatte sich gut getarnt, so dass der Kollektor immer nur Spuren von ihm finden konnte: Geschäfte und Drohungen, die er gemacht hatte, zerstörte Leben und unbestattete Leichen, die er hinterlassen, Gegenstände, die er erworben oder den Toten abgenommen hatte. Die Art dieser Gegenstände – okkult und geheimnisumwoben – war es, die zunächst die Aufmerksamkeit des Kollektors erregt hatte. Vorsichtig hatte er versucht, ein Muster zu erkennen. Allem Anschein nach hatte Herod keine Vorliebe für eine bestimmte historische Epoche, und die Gegenstände selbst waren verwirrend, was ihre Vielfalt und ihren Wert anging. Der Kollektor hatte nur das merkwürdige Gefühl, dass sich in all diesen Anschaffungen eine bestimmte Absicht widerspiegelte, als ob Herod einen Raum für einen Ehrengast ausstatten wollte, damit der Besucher von Schätzen und Absonderlichkeiten umgeben war, die er kannte oder für die er sich interessierte – oder als wollte er eine Ausstellung vorbereiten, deren Sinn sich dem Betrachter erst erschloss, wenn endlich das wichtigste Exponat aufgebaut war.
Mehrmals war der Kollektor kurz davor gewesen, Herod zu stellen, doch der Mann war ihm immer wieder entwischt. Es war, als sei er vor dem Kollektor gewarnt worden und habe Mittel und Möglichkeiten gefunden, ihm aus dem Weg zu gehen, selbst wenn er dabei ein begehrtes Stück opfern musste, denn der Kollektor hatte dafür gesorgt, dass Fallen und Köder ausgelegt waren. Der Kollektor hatte schon vor einigen Jahren beschlossen, Herod zu beseitigen. Herod hatte ein Kind umgebracht, einen Jungen, dessen Vater sich nicht an eine Übereinkunft gehalten hatte, und durch diese Tat hatte sich Herod nach Meinung des Kollektors der Verdammnis anheimgegeben. Es war eine von Herods offenkundigen Eigenarten, dass er allem Anschein nach sich und diejenigen, mit denen er geschäftlich verkehrte, an eine Art verquere Ehrvorstellung gebunden fühlte, an Regeln, die von Herod vorgegeben wurden, und zwar von ihm allein.
Doch wenn der Kollektor irgendwelche Zweifel gehabt haben sollte, ob es rechtens sei, Herod zu töten, so wurden diese ausgeräumt, als er von Herods Erkundigungen nach den aus dem Irakischen Nationalmuseum geraubten Schätzen erfuhr. Dadurch bekam er zum ersten Mal eine Ahnung davon, wonach Herod wirklich suchte. Er hatte Gerüchte von dem Kästchen gehört, doch er hatte sie abgetan. Es gab so viele solcher Geschichten, bis hin zu den Ursprüngen der Pandorasage, doch diese war anders, weil Herod sich dafür interessierte, und Herod ließ sich nicht auf vergebliche Nachforschungen ein. Herod hatte ein Ergebnis vor Augen, und dem diente alles, was er tat.
Herod hatte Kontakt zu Rochman in Paris aufgenommen, weil er unbedingt die Herkunft der Siegel erfahren wollte, die dieser erworben hatte. Doch Rochman hatte sich als wenig kooperativ erwiesen, da Herod nicht über die nötigen Mittel verfügte, um ein ernsthaftes Gebot für die Stücke abzugeben, selbst wenn er wirklich daran interessiert gewesen wäre. Herod wiederum hatte seltsamerweise davon Abstand genommen, Rochman zu drohen, um an die Auskunft zu kommen. Dem Kollektor war aufgefallen, dass Herod nur gegenüber den Schwachen Gewalt anwandte, genau wie ein Schulhofrüpel. Das Haus Rochman hingegen war ein alteingesessenes Unternehmen, das viele Beziehungen hatte. Wenn Herod sich mit ihm anlegte, lief er Gefahr, sich eine Reihe ebenso skrupelloser wie reicher Händler zum Feind zu machen, die ihn bestenfalls ächten, wahrscheinlich aber etwas gegen ihn unternehmen würden. Der Kollektor hatte nicht die geringsten Zweifel daran, dass jeder, der sich auf eine Auseinandersetzung mit Herod einließ, darunter zu leiden hätte, doch eine Fehde mit Männern, die eine milliardenschwere Industrie schützen wollten, deren Erfolg vom klammheimlichen Verschieben gestohlener Altertümer abhing, konnte nur mit Herods Untergang enden.
Deshalb hatte Herod einen Rückzieher gemacht und wartete, bis seine Zeit gekommen war. Jetzt war in einer Kleinstadt in Maine eine Reihe von Siegeln aufgetaucht, denn sobald Rojas nach einer Möglichkeit gesucht hatte, wie er Gold und Edelsteine zu Bargeld machen konnte, hatten sich Gerüchte verbreitet. Und nicht nur die Händler und Herod würden davon angelockt werden. Auch die Bundesregierung interessierte sich bereits dafür, denn Rochman hatte angefangen zu reden, um sich und sein Geschäft zu retten. Die Siegel, die sich in seinem Besitz befanden, stammten aus Lagerraum 5 im Keller des Irakischen Nationalmuseums, so wie auch die Siegel, die zurzeit in Maine zum Verkauf standen. Rochmans Siegel waren nur eine Anzahlung für seine Beratung und Einschätzung sowie seine Hilfe bei der Beschaffung von Käufern gewesen. Mit der Zeit würde er den Ermittlern alles verraten, was er wusste, und dann war es nur noch eine Frage von Tagen, bis man sich die Hintermänner vornahm.
Der Kollektor wusste von Dr. Al-Daini und glaubte, dass der Iraker letzten Endes das Kästchen suchte, auch wenn er dazu entschlossen war, die anderen Schätze wiederzubeschaffen, die 2003 verlorengegangen waren. Der Kollektor hatte Erkundigungen eingeholt und erfahren, dass Al-Daini jetzt auf dem Weg in die USA war. Er würde nach Boston fliegen und von dort aus direkt zu dem stillgelegten Motel in Langdon, Maine, gebracht werden.
Die Männer, die die gestohlenen Artefakte von dem Motel abtransportiert hatten, waren unvorsichtig gewesen. Man hatte im hohen Gras zwei kleine Alabasterfiguren gefunden und sie rasch als Teil des Schatzes identifiziert, der 1964 in Tell as-Sawwan am linken Ufer des Tigris entdeckt und später aus dem Irakischen Nationalmuseum geraubt worden war. Außerdem hatte man in einem von innen abgeschlossenen Zimmer des Motels die Leiche eines Mannes gefunden, der sich eine tödliche Schussverletzung zugefügt hatte, nachdem er vorher offenbar auf irgendwelche unbekannten Angreifer gefeuert hatte.
Die Leiche war von dem Detektiv entdeckt worden, von Charlie Parker.
Der Kollektor war sich bewusst, dass es keine Zufälle gab, jedenfalls nicht, wenn Parker beteiligt war. Er war ein Teil von etwas, über das er sich nicht im Klaren war – über das sich auch der Kollektor nicht im Klaren war. Jetzt umkreisten er und Parker einmal mehr die gleiche Beute, wie zwei Monde, die einen dunklen, unbekannten Planeten umrundeten.
Der Kollektor rief seinen Anwalt an. Er wollte wissen, wo Parker war. Sein Anwalt, ein alter Mann, der Computer, Handys und so gut wie alle neuen technischen Errungenschaften der letzten Jahre verabscheute, rief wiederum einen Mann an, der sich auf Dreieckspeilung spezialisiert hatte und Parkers Handy in einem Motel in der Nähe von Bucksport aufspürte.
Bucksport war eine Stunde entfernt.
Der Kollektor fuhr los.
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Herod stand neben seinem Auto und blickte auf Rojas’ Lagerhaus. In beiden Stockwerken brannte Licht, und er konnte Gestalten sehen, die sich hinter dem Fenster im Erdgeschoss bewegten. Auf dem Parkplatz standen mehrere Fahrzeuge: die Pick-ups von Rojas’ Brüdern, zwei Personenwagen und ein weißes SUV.
Herod brauchte seine Medikamente, und zwar eine starke Dosis. Die Schmerzen waren im Laufe des Tages schlimmer geworden, und jetzt wollte er das Ganze hinter sich bringen, damit er sich eine Weile ausruhen konnte.
Er spürte ein Prickeln am Halsansatz. Zuerst nahm er es vor gellender Pein gar nicht wahr; es war so, als versuchte man inmitten der Kakophonie eines Orchesters, das seine Instrumente stimmte, eine Melodie zu erkennen. Die Wunde an seinem Mund pochte in der warmen Sommerluft, und die Insekten fielen über ihn her.
Ich stinke nach Verfall, dachte er. Wenn ich mich hinlegen und auf den letzten Atemzug warten würde, würden sie ihre Eier in mein Fleisch legen, bevor ich hinüber bin. Es könnte sogar eine Erlösung sein. Er stellte sich die Maden vor, die aus den Eiern schlüpften und sich an seinen Tumoren gütlich taten, das faulige Gewebe fraßen und den Rest übrig ließen, damit er sich regenerierte, nur dass kein heiles Fleisch mehr vorhanden war und sie ihn gänzlich verzehren würden. Einstmals hätte er so ein Ende vielleicht sogar begrüßt, denn das ging zumindest schneller und natürlicher vonstatten als die Art und Weise, wie sein Körper sich selbst verschlang. Stattdessen hatte er ein Ventil für seine Schmerzen gefunden. Wenn dies eine göttliche Heimsuchung war, eine Strafe für seine Sünden – denn Herod hatte gesündigt und dies auch genossen –, dann würde Herod wiederum andere bestrafen. Der Käpt’n hatte ihm die Mittel und Möglichkeiten dazu gegeben und ihm ein Ziel beschert, das über das simple Zufügen von Schmerz aus Vergeltung für seine eigenen Qualen hinausreichte. Der Käpt’n hatte ihm versprochen, dass die Welt wegen Herod trauern werde. Bevor er aus der Dunkelheit zurückgeholt wurde – vielleicht aus der Hölle eines anderen zurück in die seines eigenen Leibes –, hatte der Käpt’n ihm Bilder eingegeben: das Abbild eines schwarzen Engels, der hinter einer Wand verborgen, ein Wesen, das in sich gefangen war; Leiber, die langsam dahinschwanden, doch nie starben, und ein jeder hatte etwas vom Käpt’n in sich …
Und das Kästchen. Der Käpt’n hatte ihm das Kästchen gezeigt. Aber inzwischen war es bereits verschwunden, und deshalb hatte die Suche begonnen.
Das Kribbeln hörte nicht auf. Er rieb sich den Hals, rechnete damit, dass eine mit Blut vollgesogene Kreatur unter seinen Finger zerplatzte, doch da war nichts. Ein freies Feld lag zwischen Herod und dem Lagerhaus. An ihrem vordersten Rand stand eine Wasserpfütze, trübe von Ungeziefer. Herod ging näher heran, bis er sein Spiegelbild sehen konnte, seines und noch ein anderes. Hinter ihm stand eine hoch aufgeschossene Vogelscheuche in einem schwarzen Anzug, auf dem Kopf einen schwarzen Zylinder mit kaputter Krone. Ihr Gesicht war ein Sack, in den zwei primitive Augen geschnitten worden waren, aber ohne Mund. Die Vogelscheuche wurde durch nichts gestützt. Es gab kein Holzkreuz, das ihr Halt bot.
Der Käpt’n war zurückgekehrt.
Vernon und Pritchard lagen auf einer niedrigen Anhöhe, wo sie durch Gestrüpp und tief herabhängende Zweige verborgen waren. Sie hatten freie Sicht auf die Häuser neben Rojas’ Lagerhaus. Beide waren völlig reglos; selbst von nahem schienen sie kaum zu atmen. Pritchard hatte das rechte Auge vor dem Nachtsichtgerät des M40. Das Gewehr war bis auf tausend Meter absolut treffsicher, und Pritchard war kaum achthundert Meter von den Zielen entfernt. Vernon, der neben ihm lag, hatte durch sein ATN Night Spirit die Türen und Fenster erfasst.
Vernon und Pritchard waren Scharfschützenscouts der Marineinfanterie, Elitekämpfer, die dazu ausgebildet waren, Jagd auf andere Jäger zu machen. Sie waren Veteranen der Scharfschützengefechte in Bagdad, einem weitgehend unbekannten Konflikt, der eskaliert war, nachdem man durch die Hadschis zwei Scharfschützenteams der Marines, insgesamt zehn Männer, verloren hatte. Sie hatten Katz und Maus mit dem nahezu legendären »Juba« gespielt, einem unbekannten Heckenschützen, den manche für einen Tschetschenen hielten, andere für eine ganze Gruppe von Heckenschützen, die mit im Irak hergestellten Tabuk-Gewehren bewaffnet waren, einem Kalschnikow-Ableger. Juba war diszipliniert und wartete darauf, dass Soldaten aufstanden oder aus Fahrzeugen stiegen, suchte nach Lücken im Körperschutz und gab nie mehr als einen Schuss ab, bevor er sich absetzte. Vernon und Pritchard waren sich nicht einig, ob Juba ein Mann war oder mehrere. Pritchard, der bessere Schütze der beiden, neigte zu Ersterem, weil Juba mit Vorliebe aus dreihundert Meter Entfernung feuerte und nie mehr als einen Schuss abgab, selbst wenn man ihm einen Köder vorsetzte. Vernon widersprach ihm und verwies darauf, dass das Tabuk zwar bis auf neunhundert Meter zuverlässig, auf dreihundert Meter aber am treffsichersten war, weshalb die unter dem Namen Juba firmierenden Heckenschützen allein schon durch ihre Ausrüstung eingeschränkt seien. Vernon hatte Juba auch einige Abschüsse zugeschrieben, bei denen Dragunows und ein 22er Izhmash verwendet worden waren, was auf mehrere Heckenschützen hindeutete. Pritchard wollte davon jedoch nichts wissen. Letzten Endes waren beide Männer von Juba ins Visier genommen worden, sei es von einem oder von mehreren. Wie ihre Kameraden hatten sie gelernt, »die Kurve zu kratzen«: im Zickzack zu laufen, sich hin und her zu bewegen, den Kopf nie ruhig zu halten, um ein schwierigeres Ziel abzugeben. Pritchard nannte es den »Schlachtfeld-Boogie«, Vernon den »Dschihad-Jitterbug«. Das Komische dabei war, dass eigentlich keiner der beiden Männer tanzen konnte, doch als sie von einem Killer ersten Ranges bedroht worden waren, hatten sie sich bewegt wie Gene Kelly und Fred Astaire.
Vernon und Pritchard hatten die vier Männer der Echo Company gekannt, die 2004 in Ramadi getötet worden waren. Drei von ihnen hatten einen Kopfschuss davongetragen, der vierte war förmlich von Kugeln zerfetzt worden. Darüber hinaus war einem Marineinfanteristen die Kehle durchgeschnitten worden. Der Angriff war am helllichten Tag erfolgt, nur achthundert Meter vom Kommandoposten entfernt. Später erfuhren sie, dass ein vierköpfiges »Hitteam« dafür verantwortlich war und man es schon seit einiger Zeit auf die Marines abgesehen hatte, doch seit diesem Überfall machten sich Vernon und Pritchard keine Illusionen mehr, was den Konflikt im Irak anging. Nur einer der Toten war ein ausgebildeter Scharfschütze gewesen. Die anderen waren normale Infanteristen, und so sollte die Sache nicht laufen. Mindestens zwei ausgebildete Scharfschützen pro Team, das war die Regel. Als ein Jahr später ein sechsköpfiges Scharfschützenteam des 3. Reservebataillons umkam und die verbliebenen Scharfschützen sich an immer strengere Einsatzregeln halten mussten, kamen Vernon und Pritchard zu dem Schluss, dass ihnen die Marineinfanterie den Buckel runterrutschen könne, worin sie später noch bestärkt wurden, als sich infolge einer Explosion die Retina von Vernons rechtem Auge ablöste, er darauf für immer die Sehkraft verlor und heimgeschickt wurde.
Aber inzwischen hatten sie Tobias kennengelernt und waren an dem Abend dabei, als die Razzia in dem Lagerhaus stattfand. Sie waren Scharfschützenteam 1, das die Anmarschwege nach Süden sicherte. Twizell und Greenham waren Team 2 und sicherten nach Norden. Niemand hatte den Sinn des Einsatzes in Frage gestellt – die Scharfschützeneinheiten waren es gewohnt, ihre Operationen eigenständig zu planen und durchzuführen, und sie hatten zwei Tage vorher bekanntgegeben, dass sie in die Gegend einsickern würden, damit die Patrouillen sie umgehen konnten. Nur Tobias und Roddam wussten, wo sie genau waren. Letzten Endes hatten sie an dem Abend, an dem Razzia stattfand, nicht einen einzigen Schuss abgeben müssen und waren dementsprechend enttäuscht gewesen.
Kurz nachdem Vernon heimgeschafft worden war, hatte auch Pritchard das Militär verlassen, und nun lagen sie beide im Unterholz und waren bereit, statt der Hadschis Mexikaner zu töten. Beide Männer waren ruhig, geduldig und in sich gekehrt, wie es sich für Präzisionsschützen gehörte. Sie hatten auch keine Gewissensbisse. Wenn man ihn fragte, ob er eingedenk seiner Opfer jemals so etwas wie Reue empfunden habe, erwiderte Pritchard, er habe lediglich den Rückstoß wahrgenommen. Das stimmte allerdings nicht ganz – das Töten verschaffte ihm ein Hochgefühl, das besser als Sex war. Dennoch war er ein anständiger und mutiger Mann, der fest davon überzeugt war, dass er einen ehrenwerten Beruf hatte, aber er war auch intelligent genug, um zu erkennen, wie hin und her gerissen er war zwischen dem Wunsch, auf moralisch einwandfreie Art und Weise zu töten, während ihm die Tat an sich gleichzeitig Vergnügen bereitete.
Er und Vernon trugen selbstgefertigte Tarnanzüge, die zur besseren Durchlüftung Löcher am Rücken hatten. Sie hatten sich an einem nahe gelegenen Bachlauf mit nassem Schlamm eingeschmiert, und da es eine mondhelle Nacht war, trugen sie Netze über ihren Hüten, damit die Umrisse ihrer Gesichter verschwammen. Sie benutzten keine Laserzielgeräte. Stattdessen nahmen beide Männer automatisch die nötigen Berechnungen im Kopf vor: Entfernung, Winkel zum Ziel, Luftdichte, Windgeschwindigkeit und -richtung, Feuchtigkeit, ja selbst die Temperatur der Treibladung in der Patrone, denn eine um zwanzig Grad wärmere Patrone schlägt auf tausend Meter zwanzig Zoll höher ein. Früher hatten sie Notizbücher mit Zahlenangaben, Taschenrechner mit ballistischer Software und an den Gewehrschaft geklebte Tabellen benutzt. Jetzt kannten sie all diese Werte auswendig.
Das Ziel lag schräg hangabwärts. Pritchard schätzte, dass er etwa einen halben Meter höher und leicht nach links halten sollte, damit die Kugel genau saß. Alles war bereit. Nur Twizell und Greenham waren noch nicht in Stellung. Pritchard hatte keine Ahnung, wo sie waren. Sowohl er als auch Vernon waren nach wie vor sauer, weil Tobias sie woanders hingeschickt hatte, ohne es für nötig zu halten, die Sache vorher mit ihnen abzuklären. Vernon war Staff Sergeant gewesen, ein E-6er, der Ranghöchste der vier Scharfschützen, und er und Tobias gerieten immer noch aneinander, wenn es um Einsatzfragen ging. Er und Pritchard hätten wenigstens zu Rate gezogen werden sollen. Jetzt fehlte ihnen ein Team, und das war nicht gut.
Der Van stand in einem Wäldchen etwa hundert Meter hinter Rojas’ Lagerhaus. Die Fahrertür war offen. Tobias, der eine schwarze Skimaske und einen schwarzen Kampfanzug trug, musterte das Lagerhaus und die umliegenden Gebäude durch ein Nachtsichtgerät. Er fuhr zusammen, als er ganz in der Nähe ein Geräusch hörte, dann ertönte ein leiser Pfiff, und eine Gestalt tauchte aus dem Gestrüpp vor ihm auf.
»Vier plus Rojas«, sagte Mallak. »Drei mit MP5, einer mit einer fetten Schrotflinte, einem Vorderschaftrepetierer. Höchstwahrscheinlich ’ne Mossberg Roadblocker. Zwei mit 9er Glock im Schulterholster, einer mit der Schrotflinte, der andere mit dem MP5 in Türnähe. Kein Alkohol, soweit ich sehen kann. Fernseher läuft, aber nicht allzu laut. Essensreste auf dem Tisch.«
Tobias nickte. Das war gut. Nach dem Essen waren die Männer schwerfälliger.
»Was ist mit Rojas?«
»An der Wand im Westen ist eine Treppe, von einer Mauer umgeben, gerade. Endet an einer Stahltür, die einen Spalt offen steht. Ich schätze, dass sie beim ersten Anzeichen, dass es Ärger gibt, abgeriegelt werden kann. Die Fenster im Erdgeschoss sind aus Panzerglas, vermutlich sieht’s im ersten Stock nicht anders aus. Keine Außentreppe, aber eine Feuerleiter an der Außenwand im Süden, klappt bei Belastung runter, Zugang vom oberen Fenster.«
»Und die umliegenden Häuser?«
»Zwei Familien in A und B«, sagte Mallak und deutete mit den Fingern auf die betreffenden Gebäude. »Zwei halbwüchsige Mädchen, eine erwachsene Frau, zwei erwachsene Männer in A. Eine Glock am Gürtel. Zwei erwachsene Frauen, ein halbwüchsiger Junge, ein erwachsener Mann in B. Eine Glock am Gürtel. Drei Männer in C. Zwei mit AK47, einer mit Glock im Schulterholster. Vernon und Pritchard wissen Bescheid, aber wir sind immer noch ein Team zu wenig.«
Tobias blickte ein weiteres Mal auf das Ziel, dann warf er das Fernglas auf den Fahrersitz. Sie konnten entweder auf Greenham und Twizell warten oder loslegen. Je länger sie vor Ort blieben, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass sie entdeckt wurden. Er beugte sich über den Sitz und schaute in den Van. Bacci, der die Skimaske in der Hitze zur Stirn hochgerollt hatte und dessen Gesicht schweißnass war, erwiderte seinen Blick.
»Na schön«, sagte Tobias, als sich Mallak an den Van lehnte. »Hört zu …«
Herod war unbewaffnet. Seine Pistole war im Auto. Er hatte nur zwei große braune Briefumschläge bei sich. Im ersten steckte ein Blatt Papier, auf das eine Zahl getippt war. Sie war die Geldsumme, die Herod bereit war, auf ein von Rojas angegebenes Konto zu überweisen, wenn dieser ihm mitteilte, wie und von wem er die Siegel erhalten hatte. Falls Rojas ihm diese Auskunft verweigern sollte, wusste Herod, wo Rojas’ Geliebte mit dessen illegitimem fünfjährigem Sohn wohnte. Herod würde sie beide in seine Gewalt bringen. Wenn nötig, würde er die Frau töten, um Rojas klarzumachen, dass er es ernst meinte, aber er glaubte nicht, dass dies erforderlich sein würde, und schon gar nicht, nachdem Rojas einen Blick in den zweiten Umschlag geworfen hatte, der Fotos von Leuten enthielt, die Herod einst in die Quere gekommen waren. Denn Herod hatte eine ganz besondere Art, mit Frauen umzugehen. Aufgrund seines Wissens um ihre körperlichen Besonderheiten wäre er ein guter Liebhaber gewesen, doch Herod war ein geschlechtsloses Wesen. Und er war auch nicht grausam. Schmerz und Leid waren für ihn nur ein Mittel zum Zweck, und es bereitete ihm keinerlei Freude, sie jemandem zuzufügen. Herod war bar jeden Mitgefühls, und aufgrund seines Leidens wollte er die Schmerzen anderer nur ungern in die Länge ziehen. Deshalb hoffte er, dass Rojas das Geld nehmen würde.
Wieder blickte er auf das Spiegelbild des Käpt’ns. Ihm war nicht unwohl zumute. Er mochte es, wenn der Käpt’n bei ihm war. Er fragte sich, ob der Käpt’n ihn in Rojas’ Lagerhaus begleiten würde. Er wollte es gerade herausfinden, als sich der Käpt’n in der Pfütze regte. Seine Finger waren aus Zweigen, und sie raschelten leicht, als er die Hand hob und auf die Schulter von Herods Spiegelbild legte. Herod erschauderte unwillkürlich unter dem Druck und der Kälte der Berührung, die er ebenso deutlich wahrnahm wie die warme Nachtluft und die Stiche der Insekten, doch er blieb, wo er war, und gemeinsam beobachteten sie das Gebäude vor ihnen.
Die eine Wand im Erdgeschoss von Rojas’ Lagerhaus war vom Boden bis zur Decke mit Kisten voller scharfer Sauce gesäumt, der berühmtem Rojas Brothers Fuego Sagrado. Falls sich jemand die Mühe machen und die Sache überprüfen sollte, würde er feststellen, dass das Lagerhaus nur zum Import und Vertrieb der Sauce da war, die eine der Haupteinnahmequellen von Antonio Rojas war. Rojas hatte den Überblick darüber verloren, wie oft die Lastwagen, die die Sauce transportierten, von einheimischen oder Bundespolizisten durchsucht worden waren, aber es störte ihn auch nicht. Denn es lenkte von den anderen Lastwagen und Pkws ab, die weit wertvollere Fracht beförderten, auch wenn Rojas ehrlicherweise zugeben musste, dass er mit der Sauce beachtlich verdiente, selbst wenn es auf der anderen Seite der Grenze Leute gab, die den Namen und die Verpackung fast als Blasphemie betrachteten. Sie hatte ein unverwechselbares Etikett, ein rotes brennendes Kreuz auf pechschwarzem Hintergrund, und war als Premiumprodukt für Feinschmeckerläden und die besseren mexikanischen Restaurants in ganz New England ausgewiesen. Die Gewinnspanne war fast so hoch wie bei Gras oder Kokain, und Rojas achtete darauf, dass er das Geld, das er damit verdiente, beim Finanzamt genau angab. Dank einer etwas kreativen Buchführung hatte es den Anschein, als ob Antonia Rojas als Händler einer qualitativ hochwertigen scharfen Sauce einen ganz ordentlichen, wenn auch nicht übermäßigen Profit einfuhr.
Das Klirren einer zerbrechenden Flasche mit dieser scharfen Sauce war es, was Antonio Rojas aufschreckte. Er blickte von den Papieren auf seinem Schreibtisch auf, und seine Hand glitt zu der Knarre, die nie weit weg war. Die Tür zu seiner Unterkunft stand einen Spaltbreit offen, sonst hätte die Bodenisolierung sämtliche Geräusche aus dem Untergeschoss geschluckt: das splitternde Glas, das Scharren eines Stuhls, der dumpfe Schlag, etwas Schweres, das weich zu Boden stürzte.
Rojas stand auf und stürzte zur Tür, doch er kam ein paar Sekunden zu spät. Die Mündung einer Schusswaffe wurde durch den Spalt geschoben und ein gedämpfter Feuerstoß abgegeben, der ihn an den Oberschenkeln traf und fast die Beine vom Rumpf abtrennte. Er brach zusammen, als die Tür aufgestoßen wurde, aber noch im Fallen hatte er genug Zeit, um zwei Schüsse abzugeben, die die dunkel gekleidete Gestalt an der Brust trafen. Die kugelsichere Weste fing den Aufschlag ab, so dass der Mann lediglich zurückgeworfen wurde. Doch Rojas’ dritter Schuss saß höher, worauf eine rote Blutfontäne aus dem Hinterkopf des Mannes schoss und sich binnen kürzester Zeit zu einer roten Lache sammelte. Rojas hatte kaum Zeit, es wahrzunehmen, bevor weitere Schüsse fielen und er die jähe Hitze spürte, als sich weitere Kugeln in seinen Rücken bohrten. Reglos lag er da, doch er war noch nicht tot. Er betrachtete die glänzenden schwarzen Stiefel, die ihn umringten, und erfasste einige der Worte, die fielen: »Frage«, »nichts anderes übrig« und »tot, er ist tot«. Rojas röchelte.
Weitere Schritte, die sich entfernten und dann wieder näher kamen. Schwarze Knie neben seinem Gesicht. Finger, die in seine Haare griffen, seinen Kopf hochzogen. Die Tüte mit den Siegeln, die von einer in Handschuhen steckenden Hand gehalten wurde, dann wurde der Ständer, den er für sie gebaut hatte, beiseitegeworfen, worauf er auf dem Fliesenboden zersprang. Rosa Lippen bewegten sich hinter dem Schlitz der Skimaske. Weiße Zähne, sauber und ebenmäßig.
»Wo sind die anderen?«
»No comprendo.«
Ein Messer tauchte auf. »Ich kann dir immer noch weh tun.«
»Nein, kannst du nicht«, sagte Rojas, als er lächelnd starb und die zwei Reihen Gold und Edelstein entblößte, die frisch in seine Zähne eingearbeitet waren.
Der Feuerstoß aus Rojas’ Lagerhaus hallte bis zu dem Versteck, aber kein zweiter folgte ihm.
»Scheiße«, sagte Vernon. Er war sich darüber im Klaren gewesen, dass sie wahrscheinlich nicht ohne Widerstand eindringen und sich wieder absetzen könnten, aber er hatte das Beste gehofft. »Okay, bereitmachen.«
Langsam ließ er das Zielfernrohr über die drei Häuser wandern, die als Curly, Larry und Moe bezeichnet wurden. »Moe. Rechts von der Tür«, sagte er, als er einen Mann erfasste, der ein AK47 in der Hand hatte.
»Ich seh ihn.«
Einatmen. Finger locker um den Abzug. Ausatmen.
Abdrücken.
Feuer.
Vernon sah, wie der Mann die Hände in Luft riss, als wollte er ein letztes Mal winken, dann umkippte.
»Treffer«, sagte er. »Curly. Tür. Siebenhundertfünfzig Meter. Null Wind. Keine Korrektur. Gehe auf sieben-zwo.« Diesmal stand der Bewaffnete im Haus und nutzte den Türrahmen als Deckung, während er festzustellen versuchte, woher der Schuss gekommen war
»Schütze klar.«
»Ausguck klar. Schießen.«
Pritchard drückte wieder ab. Ein Schauer aus Holzsplittern flog aus der Tür, und die Zielperson ging dahinter in Deckung.
»Äh, vorbei, glaub ich«, sagte Vernon. »Hätte ihn aber erwischen müssen.«
Einen Moment lang schweifte sein Blick zu Rojas’ Lagerhaus, aus dem zwei ihrer Männer kamen, die einen dritten zwischen sich trugen.
»Okay, sie sind unterwegs, aber sie haben einen Mann verloren. Lass uns –«
Eine weiße Flamme schoss aus dem Fenster auf der rechten Seite von Curly. »Curly. Tür.«
Pritchard feuerte, und Vernon sah, wie der Schütze in die Luft geschleuderte wurde, als ihn die Kugel im Kopf traf, und mit zuckenden Beinen am Boden liegen blieb. »Treffer«, sagte Vernon.
Weitere Schüsse wurden aus Moe abgegeben. Vernon zog das Zielfernrohr herum und sah gerade noch, wie ein zweiter Mann aus dem Angriffsteam zu Boden ging.
»Ach, verdammt«, sagte Vernon. »Zweiter Mann am Boden.«
Pritchard legte so rasch wie möglich an und jagte blindlings und auf gut Glück eine Kugel nach der anderen durch das Fenster, um Feuerschutz zu geben, damit die Verwundeten in Sicherheit gebracht werden konnten. Aber jetzt fielen weitere Schüsse, und in den anderen Häusern gingen Lichter an. Vernon sah, dass der letzte Mann, der sich noch auf den Beinen hielt – seiner Meinung nach könnte es Tobias sein –, eins der getroffenen Teammitglieder im Feuerwehrgriff zum Van trug und so behutsam wie möglich auf den Boden legte.
»Gehen wir«, sagte Pritchard.
Sie rannten zu den beiden Harleys, die am Rande einer ausgefahrenen Piste standen. Am Boden hinter ihnen ließen sie die schlammverkrustete Denimjacke eines Bikers aus Kanada zurück, eines Drogenmulis, den Vernon und Pritchard sich in Lac-Baker vorgenommen und tot hatten liegen lassen. Es war ein ziemlich primitives Ablenkungsmanöver, aber sie nahmen nicht an, dass sich die Mexikaner allzu lange mit einer offiziellen Untersuchung abgeben würden. Sie würden sich rächen wollen, und die Jacke sowie das Röhren der davondonnernden Bikes könnte genügen, um sie ein paar Tage lang auf die falsche Fährte zu bringen.
Tobias klemmte sich hinters Lenkrad des Vans und fuhr los. In den Außenspiegeln zeichnete sich Rojas’ Lagerhaus dunkel und massig am Nachthimmel ab, davor waren die tanzenden Schatten näher kommender Männer zu sehen. Er war der Einzige, der noch lebte. Mallak war im Lagerhaus gefallen, und Bacci hatte eine Kugel am Halsansatz abgekriegt, als sie Mallaks Leiche weggeschleppt hatten. Es war ein einziges Chaos, das sich nur hätte vermeiden lassen, wenn Greenham und Twizell da gewesen wären, aber er hatte es so gewollt, und jetzt musste er damit leben. Wenn der verfluchte Pritchard vielleicht ein bisschen schneller gezielt hätte …
Die Explosion war laut, auch wenn der Lärm von den dicken Ziegelwänden des alten Gebäudes etwas gedämpft wurde. Doch die Thermitbombe, die zu fünfundzwanzig Prozent aus Aluminium und zu fünfundsiebzig Prozent aus Eisen bestand, sollte auch nicht das Lagerhaus in die Luft jagen, sondern alles verbrennen, was sich darin befand, damit möglichst wenig Spuren zurückblieben. Außerdem sollte sie die Verfolger ablenken. Jetzt, da Mallak und Bacci tot waren, konnte ihm niemand Feuerschutz geben, folglich musste er sich möglichst mit Bleifuß zum Highway durchschlagen. Vernon und Pritchard würden auf einem anderen Weg zum Treffpunkt kommen, aber Tobias musste ein ernstes Wort mit ihnen reden, wenn sie sich das nächste Mal begegneten, und sei es auch nur, um ihnen zuvorzukommen, ehe sie ihn sich vornahmen.
Eine Nachricht war auf seinem Handy. Er hörte sie ab und erfuhr, dass in Bangor irgendetwas schiefgegangen war. Greenham und Twizell hatten sich nicht zurückgemeldet, folglich musste er davon ausgehen, dass die Sache mit Jandreau noch nicht gelöst war. Der Peilsender am Auto des Detektivs reagierte nicht mehr, und der Detektiv lebte noch. Ein einziges Chaos, aber wenigstens hatte er jetzt die fehlenden Siegel. Außerdem hatte er in seiner Hosentasche so viele von Rojas’ Zähnen, wie er ihm in der Eile hatte ausschlagen können. Wurde höchste Zeit, dass sie das ganze Zeug so schnell wie möglich los wurden, so viel Geld dafür kassierten, wie sie konnten, und dann untertauchten.
Er bemerkte Herods Auto nicht, das mit ausgeschalteten Scheinwerfern auf einer Nebenstraße im Leerlauf vor sich hin tuckerte. Kurz darauf folgte Herod dem Van.
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In dem Motelzimmer herrschte Schweigen. Mel und Bobby saßen nebeneinander auf dem Bett, sie hielt ihn im Arm und streichelte sein Gesicht, als wollte sie ihn dafür belohnen, dass er sich alles, was er wusste, von der Seele geredet hatte. Angel war am Fenster und beobachtete den Parkplatz. Ich saß auf dem zweiten Bett und versuchte alles zu verarbeiten, was ich gehört hatte. Tobias und sein Trupp schmuggelten also Altertümer, aber wenn man Bobby glauben konnte, hatten sie noch etwas anderes mitgebracht, etwas, das nie hätte entdeckt und geöffnet werden sollen. Es war Teil des Köders, wie eine Dosis Gift, die in Fleisch versteckt war. Ich hätte am liebsten geglaubt, dass Jandreau sich irrte, dass Schuldbewusstsein und Stress die Ursache waren, dass diese Männer andere und sich töteten, darunter Brett Harlans Frau und Foster Jandreau, denn Bobby hatte bestätigt, dass er seinen Cousin wegen seiner Bedenken angesprochen hatte und dass er glaubte, Fosters inoffizielle Nachforschungen hätten zu dessen Mord geführt. Fragte sich nur, wer abgedrückt hatte. Ich tippte ursprünglich auf Tobias, aber Bobby war sich dessen nicht so sicher: Er hatte seinen Cousin vor Joel Tobias gewarnt und konnte sich nicht vorstellen, dass Foster sich auf eine Begegnung mit ihm auf dem dunklen Parkplatz einer abgebrannten Bar eingelassen hatte, ohne dass ein Zeuge dabei war. Dann berichtete er mir von seinen Sitzungen mit Carrie Saunders, bei denen er über einige seiner Sorgen mit ihr gesprochen hatte.
Carrie Saunders. Joel Tobias war nicht die einzige Kontaktperson, die all diese Männer kannten, das galt auch für Saunders. Sie war in Abu Ghraib gewesen, ebenso wie der geheimnisvolle Roddam beziehungsweise Nailon. Sie war zum einen oder anderen Zeitpunkt mit all den toten Männern in Berührung gekommen und hatte einen Grund dazu, zwischen ihnen hin und her zu pendeln. Jandreau hätte sich mit einem potentiell gefährlichen Exsoldaten wie Tobias nicht auf einem menschenleeren Parkplatz getroffen, möglicherweise aber mit einer Frau. Ich rief Gordon Walsh an, erzählte ihm alles, was ich wusste, und ließ nur Tobias aus. Tobias gehörte mir. Er sagte, er würde Saunders persönlich aufgreifen und zusehen, was dabei rauskäme.
Louis, der tief im Lexus fläzte, damit er die Zugänge zum Zimmer überwachen konnte, entdeckte ihn. Die abgerissene Gestalt schritt über den Parkplatz, in der rechten Hand eine Zigarette, die linke leer. Er trug einen schwarzen Mantel über einem schwarzen Anzug, dem man ansah, dass er aus billigem Stoff und ziemlich abgetragen war, und einem zerknautschten weißen Hemd mit offenem Kragen. Seine Haare waren glatt zurückgekämmt und hinten so lang, dass sie in fettigen Strähnen über den Kragen hingen. Er schien einfach aus dem Nichts aufgetaucht zu sein, als ob Atome aus der Luft gefällt worden wären, ihre Bestandteile sich verändert und zusammengefügt hätten. Louis hatte das Motelgebäude beobachtet und sämtliche Spiegel im Blick gehabt. Er hätte ihn kommen sehen müssen, hatte er aber nicht.
Und Louis wusste, wer und was er war: Das war der Kollektor. Der Mann mochte sich in einem Trödelladen eingekleidet haben und so aussehen, als habe ihm das Leben übel mitgespielt und er sich darauf eingestellt, doch das war alles nur Fassade. Louis war vorher schon gefährlichen Männern begegnet, und manch einer war durch seine Hand gestorben, doch der Mann, der jetzt zur Tür von Zimmer 112 lief, strahlte auf eine Art und Weise Gefahr aus, wie andere Menschen Schweiß absonderten. Louis konnte es regelrecht riechen, als er aus dem Auto glitt und sich anpirschte. Das und noch etwas anderes: ein Pesthauch, wie nach Brandopfern, Blut und Beinhäusern. Obwohl Louis sich leise näherte, hob der Kollektor, ohne sich umzudrehen, die Hand, als Louis noch fünfzehn Schritte entfernt war. Die Zigarette war bis auf die vergilbten Finger des Kollektors heruntergebrannt, doch wenn es ihm weh tat, so zeigte er es nicht.
»Du kannst sie fallen lassen, wenn sie dich stört«, sagte Louis.
Der Kollektor ließ die Zigarette aus seinen Fingern gleiten. »Jammerschade, da war noch ein Zug dran.«
»Sie werden dich umbringen.«
»Das hat man mir schon mal gesagt.«
»Vielleicht bring ich dich vorher um.«
»Dabei wurden wir uns noch nicht einmal offiziell vorgestellt, auch wenn ich das Gefühl habe, dass ich Sie kenne. Man könnte sagen, dass ich Sie und Ihren Partner von weitem beobachtet habe. Ich habe Ihr Werk bewundert, vor allem, seit Sie offenbar Ihr Gewissen entdeckt haben.«
»Vermutlich sollte ich mich geschmeichelt fühlen, was?«
»Nein, Sie sollten einfach dankbar sein, dass ich keinen Grund hatte, hinter Ihnen her zu sein. Sie waren eine Zeitlang am Rande der Verdammnis. Jetzt machen Sie Ihre Sünden wieder gut. Wenn Sie auf diesem Weg bleiben, könnten Sie sogar gerettet werden.«
»Bist du gerettet? Wenn ja, will ich mich mit Sicherheit nicht in dieser Gesellschaft bewegen.«
Der Kollektor schnaubte, und beinahe hätte er zum ersten Mal seit einer halben Ewigkeit gelacht.
»Nein, ich befinde mich zwischen Erlösung und Verdammnis. In der Schwebe, wenn Sie so wollen, wie ein Mann, der an einem seidenen Faden baumelt.«
»Hinknien«, sagte Louis. »Leg die Hände auf den Kopf und lass sie dort.«
Der Kollektor tat, wie ihm geheißen. Louis rückte rasch zu ihm vor, drückte ihm die Knarre an den Kopf und klopfte an die Tür. Der Nikotingestank war jetzt so stark, dass ihm die Augen tränten, aber er ließ die anderen Gerüche in den Hintergrund treten.
»Ich bin’s«, sagte Louis. »Ich habe Gesellschaft. Ein alter Freund von dir.«
Die Tür wurde geöffnet, und der Kollektor schaute mich an.
Er saß auf einem Sessel bei der Tür. Louis hatte ihn gefilzt, doch der Kollektor war unbewaffnet gewesen. Er betrachtete das »Nicht rauchen«-Schild neben dem Fernseher, runzelte die Stirn und verschränkte die Finger über dem Bauch. Bobby Jandreau starrte ihn an, wie man beim Aufwachen eine Spinne anstarrt, die einem über dem Gesicht hängt. Mel war zurückgewichen, saß in einer Ecke hinter Angel und hatte den Blick auf den Fremden gerichtet, als wartete sie darauf, dass er zuschlug.
»Warum sind Sie hier?«, fragte ich.
»Ich bin auf der Suche nach Ihnen. Anscheinend arbeiten wir beide auf ein ähnliches Ende hin.«
»Und das wäre?«
Er streckte einen dünnen Finger mit rostfarbenem Nagel aus und deutete auf Jandreau.
»Lassen Sie mich die Geschichte raten«, sagte der Kollektor. »Soldaten, ein Schatz, ein Zerwürfnis unter Dieben.«
Jandreau blickte auf, als wollte er Einspruch gegen das Wort »Diebe« erheben, doch der Kollektor warf ihm einen spöttischen Blick zu, worauf Jandreau weiter schwieg.
»Nur dass Sie wussten, was Sie stahlen«, fuhr der Kollektor fort. »Sie waren unbedacht. Sie nahmen alles mit, was Sie konnten, ohne sich zu fragen, warum man es Ihnen so leicht machte. Aber Sie haben einen hohen Preis dafür bezahlt, nicht wahr, Mr Jandreau? Ihr alle habt einen hohen Preis für eure Sünden bezahlt.«
Jandreau fuhr hoch. »Woher wissen Sie meinen Namen?«
»Namen sind mein Metier. Ein Kästchen war darunter, nicht wahr? Ein goldenes Kästchen. Man hat es euch absichtlich finden lassen. Vermutlich befand es sich in einem Bleibehältnis, denn man konnte gar nicht vorsichtig genug damit umgehen. Aber man ließ es an einer Stelle, wo es nicht übersehen werden konnte. Sagen Sie, Mr Jandreau, habe ich recht oder nicht?«
Jandreau nickte nur.
»Ich möchte das Kästchen«, sagte der Kollektor. »Deswegen bin ich hier.«
»Für Ihre Sammlung?«, fragte ich. »Ich dachte, jemand müsste sterben, bevor Sie Anspruch auf seinen Besitz erheben.«
»Oh, irgendjemand wird sterben, wenn es nach mir geht, und meine Sammlung wird dadurch sehr viel umfangreicher werden, doch das Kästchen wird nicht dazugehören. Es gehört mir nicht. Es gehört niemandem. Es ist gefährlich. Jemand sucht danach, ein Mann namens Herod, und er darf es unter keinen Umständen finden. Wenn ja, wird er es öffnen. Er hat die nötige Geduld und das Können. Derjenige, der bei ihm ist, hat das nötige Wissen.«
»Was ist da drin?«, fragte Angel.
»Drei Wesen«, sagte der Kollektor. »Alte Dämonen, wenn Sie so wollen. Das Kästchen stellte den letzten einer ganzen Reihe von Versuchen dar, sie in Schach zu halten, doch aus Eitelkeit unterlief dem Schöpfer bei seiner Anfertigung ein Fehler und er vergaß, dass er ein Gefängnis schmiedete. Gold ist so ein weiches Metall. Im Laufe der Jahre taten sich Risse auf. Etwas, das darin festgehalten werden sollte, fand eine Möglichkeit, nach draußen zu dringen und die Seelen derjenigen zu vergiften, die mit ihm in Berührung kamen. Der Bleikasten war ein Versuch, der Gefahr zu begegnen – primitiv, aber wirksam. Wie die matte Farbe, mit der man das Gold überzog, diente er dazu, das zu verbergen, was sich darin befand.«
»Warum hat man es nicht einfach ins Meer geschmissen oder irgendwo vergraben?«
»Weil nicht zu wissen, wo es sich befindet, noch schlimmer ist, als zu wissen, wo es ist. Das Kästchen wurde bewacht. Es wurde seit jeher bewacht und das Wissen darum von einer Generation an die nächste weitergegeben. Zu guter Letzt wurde es inmitten von wertlosen Artefakten im Keller eines Museums in Bagdad verborgen, doch dann kam der Krieg, und das Museum wurde geplündert. Das Kästchen verschwand, ebenso wie viele andere wertvolle Gegenstände, aber irgendwie drang zu denjenigen, die es in ihren Besitz gebracht hatten, zumindest bruchstückhaft durch, was es damit auf sich hatte. Möglicherweise wussten sie auch von dem Moment an, da es auftauchte, was sie da vor sich hatten, denn Plündern ist nicht ganz die richtige Bezeichnung für das, was dort geschah. Die aus dem Irakischen Nationalmuseum gestohlenen Gegenstände waren größtenteils sorgfältig ausgewählt. Wissen Sie, dass im Laufe dieser Apriltage siebzehntausend Stücke aus dem Museum gestohlen wurden, dass vierhundertfünfzig von vierhunderteinundfünfzig Vitrinen geleert, aber nur achtundzwanzig zerschlagen wurden? Die anderen wurden einfach geöffnet, was wiederum heißt, dass die Diebe Schlüssel dazu hatten. Erstaunlich, finden Sie nicht? Einer der größten Museumsdiebstähle in der Geschichte, eine der größten Plünderungen seit der Zeit der Mongolen wurde möglicherweise von Insidern begangen.
Doch das spielt keine Rolle. Als Mr Jandreau und seine Freunde Ausschau nach dem Schatz hielten, schob man ihnen das Kästchen unter, möglicherweise in der Hoffnung, dass sie genau das tun würden, was sie dann auch taten: Es in dieses Land bringen, das Land des Feindes, wo es geöffnet werden konnte. Jetzt wissen Sie, worum es sich handelt. Verraten Sie mir im Gegenzug, wo ich es finden kann.«
Er musterte sämtliche Leute im Zimmer, als könne er ihnen am Gesicht ansehen, was er erfahren wollte, bevor er den Blick auf mich richtete.
»Warum sollten wir Ihnen trauen?«, sagte ich. »Sie biegen sich die Wahrheit zurecht, wie es Ihnen passt. Sie sind nur ein Mörder, mehr nicht, ein Serienkiller, der eine billige Rechtfertigung für seine Taten vorschiebt.«
Die Augen des Kollektors leuchteten auf, als würden tief in einem Abgrund zwei Fackeln angezündet. »Nein, ich bin kein bloßer Killer, ich bin ein Werkzeug des Göttlichen. Ich bin der Mörder Gottes. Nicht all sein Wirken ist schön …«
Er wirkte angewidert, sowohl von mir als auch auf irgendeine Art, die ihm nicht bewusst war, von sich selbst.
»Sie müssen Ihre Vorbehalte hintanstellen, so wie ich auch die meinen«, sagte er einen Moment später. »Genau wie ich Sie nerve, so beunruhigend wirken Sie auf mich. Ich bin nicht gern in Ihrer Nähe. Sie sind Teil eines Planes, den ich nicht kenne. Sie sind für eine Abrechnung bestimmt, die Ihnen und all denen, die zu Ihnen stehen, den Tod bringen wird. Ihre Tage sind gezählt, und ich möchte nicht in Ihrer Nähe sein, wenn Sie zu Fall kommen.«
Er hob die Hände und wandte sich in flehentlichem Tonfall an mich. »Lassen Sie uns also diese eine Sache erledigen, denn egal für wie schlecht Sie mich auch halten mögen, der Mann namens Herod ist schlimmer, und er wird von einem Wesen begleitet, das er zu verstehen meint und das ihm eine Belohnung für seine Dienste versprochen haben wird. Es hat viele Namen, aber er wird nur einen kennen, denjenigen, den es ihm genannt hat, als es zum ersten Mal eine Möglichkeit fand, sich in sein Bewusstsein zu stehlen.«
»Und wie bezeichnen Sie es?«, fragte ich.
»Ich bezeichne es nur als das, was es ist«, sagte der Kollektor. »Es ist die Dunkelheit, die Inkarnation des Bösen. Es ist derjenige, der hinter dem Glas wartet.«
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Herod hielt die Hand unter den Wasserhahn und spülte das Blut ab. Er betrachtete die Muster, die es bildete, den roten Strudel, der auf dem Edelstahl tanzte und Arme bildete wie ein ferner Spiralnebel. Ein Schweißtropfen fiel von seiner Nase und verschwand darin. Er schloss die Augen. Seine Finger tobten, sein Kopf tat weh, aber wenigstens war es ein anderer Schmerz, der Schmerz, der von harter Arbeit kommt. Einen anderen Menschen zu foltern war anstrengend. Er blickte zu seinem Spiegelbild auf und sah einen auf dem Stuhl zusammengesackten Mann, dessen Hände am Rücken gefesselt waren. Herod hatte ihm den Lappen aus dem Mund genommen, damit er hören konnte, was er zu sagen hatte. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, ihn wieder zurückzustecken, als der Mann aufgehört hatte zu reden. Das war nicht nötig. Er hatte kaum noch die Kraft zu atmen, und bald würde er tot sein.
Hinter dem zusammengesackten Mann stand eine andere Gestalt, deren Hände leicht auf der Lehne des Stuhls lagen. Einmal mehr hatte der Käpt’n die Statur des kleinen Mädchens in dem blauen Kleid angenommen, dessen lange, zu Zöpfen geflochtene Haare zwischen den Brüsten hingen. Wie schon zuvor konnte das Mädchen nicht älter als neun, zehn Jahre sein, doch seine Brüste waren erstaunlich gut entwickelt, geradezu obszön, dachte Herod. Ihr Gesicht war erschreckend bleich, irgendwie unfertig. Augen und Mund waren schwarze Ovale, an den Rändern verschwommen, so als wären die von einem dicken Bleistift hinterlassenen Striche mit einem schmutzigen Radiergummi verschmiert worden. Sie stand reglos da, ihr Kopf fast auf einer Höhe mit dem des sitzenden Mannes.
Der Käpt’n wartete darauf, dass Joel Tobias starb.
Es würde nicht der Wahrheit entsprechen, wenn man behaupten würde, dass Herod ein unmoralischer Mann war. Und er war auch nicht amoralisch, denn er erkannte den Unterschied zwischen moralischem und unmoralischem Verhalten an und wusste bei all seinen Geschäften um die Notwendigkeit von Fairness und Ehrlichkeit. Er verlangte sie von anderen wie auch von sich selbst. Doch es gab eine gewisse Leere in Herod, wie die Höhlung in bestimmten Früchten, die sie schneller faulen lässt, wenn der Kern entfernt wurde, und aus dieser Leere rührte die Fähigkeit zu bestimmten Verhaltensweisen. Es hatte ihm kein Vergnügen bereitet, dem Mann weh zu tun, der jetzt auf dem Stuhl starb, und sobald Herod erfahren hatte, was er wissen wollte, hatte er aufgehört, sich an dessen Innereien zu schaffen zu machen, auch wenn die Verletzungen, die er ihm zugefügt hatte, so groß waren, dass er weiterlitt, obwohl ihm keine Gewalt mehr angetan wurde. Jetzt, als das letzte Blut weggespült wurde, fühlte sich Herod gezwungen, dem Leiden ein Ende zu bereiten.
»Mr Tobias«, sagte er. »Ich glaube, wir sind am Ende.«
Er griff zu der Schusswaffe neben der Spüle und wollte sich vom Spiegel abwenden.
In diesem Moment bewegte sich das Mädchen. Sie huschte herum, so dass sie links von ihm stand, streckte eine schmutzige Hand aus und streichelte Tobias’ Gesicht. Tobias öffnete die Augen. Er wirkte verwirrt. Er spürte Finger auf seiner Haut, konnte aber nichts sehen. Das Mädchen beugte sich näher heran. Eine Zunge tauchte in der dunklen Spalte ihres Mundes auf, lang und dick, und leckte am Blut rund um den Mund des Sterbenden. Jetzt versuchte er den Kopf wegzudrehen, doch das Mädchen reagierte auf die Bewegung, klammerte sich an seine Kleidung, schob ihre Beine zwischen seine und drückte ihren Körper an ihn. Tobias konnte jetzt sein Spiegelbild im Rauchglas einer Ofentür sehen – sein Spiegelbild und die wahre Natur des Wesens, das sich an ihn drängte. Er wimmerte vor Angst.
Herod ging zum Stuhl, hielt die Waffe an Tobias’ Kopf und drückte ab. Der Käpt’n verschwand, und nichts bewegte sich mehr.
Herod trat einen Schritt zurück. Er war sich bewusst, dass der Käpt’n irgendwo in der Nähe war. Er spürte seine Wut. Er wagte einen kurzen Blick zur Ofentür, sah aber nichts.
»Das war nicht nötig«, sagte er zu der lauschenden Dunkelheit. »Er hat genug gelitten.«
Genug? Für wen? Für ihn, ja, aber für den Käpt’n konnte es nie genug Leid geben. Herod ließ die Schultern hängen. Da ihm nichts anderes übrigblieb, musste er wieder zum Fenster blicken.
Der Käpt’n war unmittelbar hinter ihm, aber er war kein kleines Mädchen mehr. Stattdessen war er eine geschlechtslose Gestalt in einem langen, grauen Mantel. Sein Gesicht war verschwommen, eine sich ständig verändernde Abfolge von Gesichtern, und in ihnen sah Herod alle, die ihm jemals teuer waren: seine Mutter und seine Schwester, mittlerweile tot, seine Großmutter, verehrt und längst begraben, seine Freunde und Geliebten. Jeder von ihnen litt Qualen, ihre Gesichter waren vor Pein und Verzweiflung verzerrt. Und schließlich tauchte auch Herods Gesicht auf, und er begriff.
So könnte es sein. Komme dem Käpt’n noch einmal in die Quere, dann würde genau das geschehen.
Der Käpt’n verschwand und ließ Herod mit der Leiche allein. Er schob die Waffe wieder in das Holster unter seiner Schulter und warf einen letzten Blick auf den Toten. Er fragte sich, wie lange es dauern würde, bis seine Freunde ihn fanden und wie viele noch von ihnen übrig waren. Es spielte keine große Rolle. Herod wusste jetzt, wer das Kästchen hatte, er musste sich beeilen. Der Käpt’n hatte ihn gewarnt – der Kollektor nahte.
Herod hatte Geschichten über den Kollektor gehört, lange bevor der Mann die Verfolgung aufgenommen hatte, dieser seltsame, abgerissene Mensch, der glaubte, Seelen zu ernten, und Andenken an seine Opfer hortete. Vom Käpt’n hatte er noch mehr erfahren. Der Kollektor wollte das Kästchen für sich haben. Das hatte jedenfalls der Käpt’n gesagt, und Herod glaubte ihm. Herod hatte immer darauf geachtet, dass er im Verborgenen blieb, war unter einer Reihe von Decknamen aufgetreten, hatte Briefkastenfirmen benutzt, skrupellose Anwälte und zwielichtige Spediteure, die sich wenig um Papierkram und Zollunterlagen scherten, solange das Geld stimmte. Doch die Einzigartigkeit einiger seiner Anschaffungen und die Erkundigungen, die er im Laufe seiner Suche nach ihnen angestellt hatte, so diskret er dabei auch vorgegangen war, hatten zwangsläufig das Interesse des Kollektors auf ihn gelenkt. Jetzt war es wichtig, dass er ihm ein Stück voraus blieb, denn es würde eine Zeitlang dauern, bis er die raffinierten Schlösser des Kästchens durchschaut hatte. Sobald das Kästchen geöffnet war, gab es nichts mehr, was der Kollektor oder irgendjemand anders noch tun konnte. Der Triumph des Käpt’ns wäre Herods Rache, und er könnte endlich sterben und seine Belohnung im Jenseits verlangen.
Herod verließ das Haus, ging an den Leichen von Pritchard und Vernon vorbei, die im Hof lagen, und stieg in sein Auto. In der Ferne ertönten Sirenen, die näher kamen. Als er den Schlüssel ins Zündschloss steckte, hörte er das Hämmern aus dem Kofferraum, bis es vom aufheulenden Motor übertönt wurde.
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Als Karen Emory ein kleines Mädchen war und erst seit kurzem in ihrem eigenen Zimmer schlief, wenn auch bei offener Tür und dem Schlafzimmer ihrer Mutter in Sichtweite, war kurz nach Mitternacht ein Mann in ihr Haus eingebrochen. Karen war aufgewacht und hatte den Eindringling in der Dunkelheit in einer Ecke ihres Zimmers entdeckt, von wo aus er sie betrachtete. Er war völlig still – sie konnte ihn nicht einmal atmen hören –, dennoch hatte sie ihn unterbewusst wahrgenommen, hatte gemerkt, dass etwas nicht so war, wie es sein sollte, und dass ihr Gefahr drohte. Sie war so erschrocken, dass sie nicht einmal schreien konnte, als sie ihn anschaute. Jahrzehnte später konnte sie sich immer noch daran erinnern, wie trocken ihr Mund gewesen und wie keuchend ihr Atem gegangen war, als sie um Hilfe rufen wollte, an das Gefühl, als werde sie von einer schweren Last niedergedrückt, die sie an jeder Bewegung hinderte. Beide waren wie erstarrt gewesen.
Plötzlich war der Mann von einem Fuß auf den anderen getreten, als wollte er sich auf sie stürzen, und hatte die in Handschuhen steckenden Hände nach ihr ausgestreckt, worauf der Bann gebrochen war. Sie hatte so laut geschrien, dass ihr Tage später noch der Schlund weh tat, und der Eindringling war zur Treppe gestürmt. Ihre Mutter kam gerade noch rechtzeitig aus ihrem Schlafzimmer, um zu sehen, wie eine Gestalt die Haustür aufriss und verschwand. Nachdem sie sich um ihre Tochter gekümmert hatte, rief sie die 911 an. Polizeiwagen rückten an, und die Suche begann. Irgendwann wurde ein Herumtreiber namens Clarence Buttle aufgegriffen, der sich in einer Gasse hinter einem Müllcontainer versteckte. Karen hatte den Polizisten erklärt, dass sie den Mann in ihrem Zimmer nicht genau gesehen habe und sich nicht an ihn erinnern könne. Auch ihre Mutter behauptete, sie habe ihn in der Dunkelheit nur von hinten gesehen und sei zu müde und erschrocken gewesen, um irgendwelche Einzelheiten wahrzunehmen. Der Eindringling war durch ein Fenster ins Haus eingestiegen, hatte aber keine Fingerabdrücke hinterlassen. Buttle beteuerte lauthals seine Unschuld und behauptete, er habe sich nur in der Gasse versteckt, weil er Angst vor der Polizei gehabt habe und sich nichts vorwerfen lassen wollte, das er nicht getan hatte. Er redete wie ein Kind und wollte den Polizisten, die ihn vernahmen, nicht in die Augen schauen.
Sie behielten ihn vierundzwanzig Stunden in Gewahrsam. Er verlangte keinen Anwalt, da man ihm keine Straftat zur Last legte. Er nannte lediglich seinen Namen und erklärte, dass er aus Montgomery, Alabama, stammte, aber seit fast zwölf Jahren auf Trebe sei. Er wusste nicht genau, wie alt er war, meinte aber dreiunddreißig zu sein, »wie unser Herr Jesus Christus«.
Während er eingesperrt war, fand man an einem Nagel neben Karens Fenster ein Stück Stoff. Es passte genau zu einem Loch in Clarence Buttles Mantel. Daraufhin wurde er wegen Einbruchs, Hausfriedensbruchs und Besitzes einer tödlichen Waffe angeklagt, da man im Futter seines Mantels eine Klinge gefunden hatte. Er wurde zum Bezirksgefängnis gebracht, und während er auf seinen Prozess wartete, ließ man seine Fingerabdrücke durch die Datenbank laufen und landete einen Treffer. Ein Jahr zuvor war ein neunjähriges Mädchen namens Franny Keaton aus dem Haus seiner Eltern in Winnetka, Illinois, entführt worden. Nach wochenlanger Suche war ihre Leiche in einem Abflussrohr gefunden worden. Sie war erwürgt worden, doch es gab keinerlei Hinweise auf einen sexuellen Übergriff, obwohl ihr die Kleidung ausgezogen worden war. Der Fingerabdruck, der mit Clarence Buttles übereinstimmte, war am linken Auge der Puppe sichergestellt worden, die man neben Franny Keatons Leiche fand.
Als man ihn nach Winnetka fragte, hatte Clarence Buttle lediglich verschlagen gelächelt und erwidert: »Ich bin ein böser, böser Junge gewesen …«
Im Laufe der Jahre wachte Karen Emory immer noch mindestens einmal im Monat auf und war davon überzeugt, dass Clarence Buttle, der böse, böse Junge, zurückgekehrt war, um sie in ein Abflussrohr zu schleppen und zu bitten, mit ihm zu spielen.
Doch inzwischen wurde sie von anderen Alpträumen heimgesucht. Sie hatte wieder die Stimmen gehört, die in einer fremden Sprache flüsterten, aber diesmal glaubte sie nicht, dass sie mit ihr sprechen wollten. Sie spürte sogar ihre völlige Gleichgültigkeit, ja sogar Verachtung ihr gegenüber. Sie warteten stattdessen auf jemand anders, auf jemanden, der ihren Bitten nachkommen würde. Sie warteten schon so lange und wurden allmählich ungeduldig. Diesmal sah sie in ihrem Traum, wie Joel den Keller betrat und durch die Dunkelheit ging, worauf die Stimmen wie zur Begrüßung laut anschwollen …
Aber Joel war nicht da. Bevor er aufgebrochen war, hatte er ein Schmuckkästchen neben ihr aufs Kissen gelegt.
»Eigentlich wollte ich sie bis zu deinem Geburtstag aufheben«, hatte er gesagt. »Aber dann habe ich mir gedacht, warum so lange warten?«
Es war eine Entschuldigung, vermutete sie, eine Entschuldigung dafür, dass er sie geschlagen und ihr weh getan hatte. Sie hatte das Schmuckkästchen geöffnet. Die Ohrringe waren mattgold, aber kunstvoll und so fein gearbeitet, dass sie eher wie aus Spitze wirkten als aus Metall. Noch ehe sie sie berührte, wusste sie, dass sie alt waren, alt und wertvoll.
»Woher hast du die?«, hatte sie gefragt, doch sie hatte die Worte kaum ausgesprochen, als ihr klar wurde, dass sie falsch reagiert hatte, dass ihr Tonfall zweifelnd klang und nicht erstaunt und dankbar, wie Joel es erwartet hatte. Sie dachte, er würde wieder einen Wutanfall bekommen und ihr das Schmuckkästchen entreißen, doch er hatte nur verletzt gewirkt.
»Sie sind ein Geschenk«, hatte er gesagt. »Ich dachte, sie würden dir gefallen.«
»Das tun sie auch«, hatte sie mit bebender Stimme erwidert. Sie hatte die Hand ausgestreckt und sie aus dem Kästchen genommen. Sie waren schwerer, als sie erwartet hatte. »Sie sind wunderschön.« Sie hatte gelächelt und versucht, die Situation zu retten. »Sie sind wirklich wunderschön. Ich danke dir.«
Er hatte genickt und erwidert: »Tja, dann ist ja alles okay.«
Er hatte zugesehen, als sie sie anlegte, doch als sie den Kopf hin und her drehte, damit der Sonnenschein, der durch die Vorhänge drang, auf sie fiel, hatte er geistesabwesend gewirkt. Sie hatte ihn enttäuscht. Oder schlimmer noch, sie hatte das Gefühl, dass sie ihn durch ihr Verhalten in seinem Argwohn, den er ihr gegenüber hegte, bestätigt hatte. Als sie sich davon überzeugt hatte, dass er weg war, hatte sie die Ohrringe abgenommen und wieder in das Kästchen zurückgelegt, dann hatte sie sich die Zudecke über den Kopf gezogen und gehofft, wieder einschlafen zu können. Sie wollte sich unbedingt ausruhen, aber nicht träumen. Irgendwann hatte sie eine halbe Ambien genommen, worauf der Schlaf gekommen war und mit ihm die Stimmen.
Es war später Nachmittag, als sie aufwachte. Sie war benommen und wusste im ersten Moment nicht, wo sie war. Sie wollte bereits nach Joel rufen, doch dann fiel ihr ein, dass er weg war, und trotz ihrer Auseinandersetzungen wünschte sie, sie wäre nicht allein. Er hatte gesagt, er würde über Nacht wegbleiben, vielleicht sogar zwei Nächte. Er hatte versprochen, ihr Bescheid zu sagen. Ein großes Geschäft neige sich endlich einem guten Abschluss zu, und danach könnten sie sich eine bessere Bleibe suchen. Vielleicht würden sie sogar eine Weile verreisen, irgendwohin, wo es schön und ruhig sei. Sie hatte ihm erklärt, dass sie gern mit ihm weggehen würde, aber auch hier glücklich und zufrieden sei. Sie wäre überall glücklich und zufrieden, solange er bei ihr und seinerseits zufrieden sei. Tobias hatte gesagt, das sei einer der Gründe, weshalb er sie so möge, weil sie keine teuren Sachen verlange, weil sie einfach und bescheiden sei. Doch das hatte sie überhaupt nicht gemeint, und sie war ungehalten, weil er sie missverstanden hatte. Er hatte sie gönnerhaft behandelt, und das konnte sie nicht ausstehen, ebenso wenig wie die dämlichen Sachen, die er jetzt im Keller aufbewahrte und ebenso vor ihr geheim hielt wie die Fuhren, die er mit seinem Truck unternahm, und die Waren, die er auslieferte.
Und dann waren da die Ohrringe. Sie wälzte sich auf dem Bett herum und öffnete das Kästchen. Sie waren wunderschön. Und die reinsten Antiquitäten. Nein, sie waren älter. Als Antiquitäten bezeichnete man Möbel oder Schmuck aus dem neunzehnten Jahrhundert, jedenfalls hatte sie das immer gedacht. Doch diese Ohrringe waren uralt. Sie hatte ihr Alter regelrecht gespürt, als sie sie zum ersten Mal berührt hatte.
Sie stand auf und ließ sich ein Bad ein. Der Tag war schon fast vorbei, und sie beschloss, sich nicht die Mühe zu machen und sich noch anzuziehen. Sie würde den Abend im Bademantel verbringen, ein bisschen fernsehen und sich eine Pizza bestellen. Da Joel nicht da war, drehte sie sich von dem kleinen Grasvorrat, den sie in einer Schublade versteckte, einen Joint und rauchte ihn in der Wanne. Joel mochte keine Drogen, und obwohl er nie versucht hatte, ihr das Gras zu verbieten, hatte er ihr klargemacht, dass er es nicht wissen wollte, wenn sie einen Joint rauchte. Deshalb rauchte sie nur, wenn er nicht da oder sie mit Freunden zusammen war.
Nach dem Bad und dem Joint ging es ihr so gut wie schon lange nicht mehr. Sie betrachtete wieder die Ohrringe und beschloss, sie anzulegen. Sie raffte ihre Haare hoch, schlang sich ein sauberes weißes Bettlaken um den Körper und stellte sich dann vor den Spiegel, um ein Gefühl dafür zu kriegen, wie sie in einem anderen Zeitalter ausgesehen hätte. Sie kam sich dabei ein bisschen albern vor, musste aber zugeben, dass sie elegant wirkte mit den im Lampenschein funkelnden Ohrringen, die leuchtende Lichtpünktchen auf ihr Gesicht warfen.
Nie und nimmer konnte sich Joel ein Geschenk wie diese Ohrringe leisten, das war ihr klar, es sei denn, er log noch mehr, als sie bereits vermutete, was sein Einkommen als Lastwagenfahrer anging. Daraus ließ sich nur eine Schlussfolgerung ziehen: Er war in irgendetwas Illegales verwickelt, und diese Ohrringe waren ein Teil davon – ein Tauschgeschäft vielleicht oder eine vom Gewinn finanzierte Anschaffung. Es tat ihrer Schönheit etwas Abbruch. Karen hatte noch nie in ihrem Leben etwas gestohlen, nicht einmal Süßigkeiten oder billige Kosmetika, die übliche Beute ihrer Schulfreundinnen, wenn sie in Geschäften etwas mitgehen ließen. Nach Feierabend nahm sie im Diner nie mehr Essen mit, als ihr aufgrund ihres Arbeitsvertrages zustand. Die Regelung war ohnehin schon großzügig, und sie sah nicht ein, weshalb sie übermäßig gierig sein sollte, auch wenn es ein, zwei andere Bedienungen gab, die das Angebot als Vorwand nutzten, Essen mit nach Hause zu nehmen und sich, ihre Freunde und vermutlich jeden zu verpflegen, der bei ihnen vorbeischaute.
Aber die Ohrringe waren so herrlich. Noch nie hatte ihr jemand etwas so Zauberhaftes, Altes und Wertvolles geschenkt. Jetzt, da sie sie angelegt hatte, wollte sie sie nicht mehr abnehmen. Wenn er sie davon überzeugen konnte, dass er auf ehrliche Art und Weise an sie gekommen war, würde sie sie behalten, auch wenn ihr klar wäre, dass er log. Wenn er sich allerdings zu einer Lüge entschließen würde, stünde ihre Beziehung tatsächlich auf der Kippe. Sie hatte sich bereits vorgenommen, ihm die Schläge zu verzeihen, weil sie ihn liebte, aber es wurde höchste Zeit, dass er ehrlich zu ihr und vielleicht auch zu sich selbst war.
Sie setzte sich aufs Bett und schaltete den Fernseher ein. Ach was soll’s, dachte sie, und drehte sich einen weiteren Joint. Sie schaute sich einen Film an, eine dämliche Komödie, die sie schon einmal gesehen hatte, die ihr aber jetzt, da sie ein bisschen high war, viel komischer vorkam. Der Komödie folgte ein weiterer Film, ein Actionfilm diesmal, aber sie döste bereits ein. Die Augen fielen ihr zu. Sie hörte sich schnarchen und wachte davon auf. Sie legte sich hin und schob sich das Kissen unter den Kopf. Die Stimmen kamen wieder, aber jetzt hatte sie das eigenartige Gefühl, dass dieser Traum und ihre Alpträume in Zusammenhang mit Clarence Buttle miteinander verschmolzen, denn plötzlich meinte sie zu spüren, dass etwas ganz in ihrer Nähe war.
Nein, nicht im Traum.
Im Haus.
Sie schlug die Augen auf.
»Joel?«, rief sie, weil sie dachte, er wäre vielleicht früher als erwartet heimgekommen. »Bist du da?«
Keine Antwort, doch sie spürte, dass irgendwo im Haus etwas auf ihre Worte reagierte, dass plötzlich Reglosigkeit herrschte, wo sich zuvor etwas bewegt hatte, und eine jähe Stille eingekehrt war.
Sie setzte sich auf. Ihre Nasenflügel zuckten. Ein unbekannter Geruch hing in der Luft – muffig, aber auch leicht parfümiert, wie ein altes liturgisches Gewand, an dem noch ein Hauch Weihrauch hing. Sie fand ihren Morgenmantel und zog ihn über, bedeckte ihre Blöße und wollte gerade zur Schlafzimmertür gehen, als sie es sich anderes überlegte. Sie kehrte zu ihrem Nachttisch zurück und öffnete die Schublade. Darin lag ein Lady Smith 60, ein 38er Special von Smith & Wesson. Joel hatte darauf bestanden, dass sie eine Schusswaffe im Haus hatte, und er hatte ihr im Wald beigebracht, damit zu schießen. Sie mochte die Knarre nicht und hatte sich eigentlich nur ihm zuliebe bereit erklärt, sie bei sich zu haben, aber jetzt war sie froh, dass sie nicht völlig wehrlos war.
Sie wartete oben an der Treppe, hörte aber nichts, jedenfalls nicht sofort. Dann nahm sie es allmählich wahr.
Das Geflüster hatte wieder eingesetzt, und diesmal schlief sie nicht.
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Karen stand an der Kellertür und lauschte. Sie kam sich vor wie eine Schlafwandlerin, denn noch immer war sie von der Schlaftablette, dem Gras und dem stundenlangen Dösen benommen. Alles wirkte wie leicht aus dem Lot geraten. Als sie den Kopf drehte, schien es einen Sekundenbruchteil zu dauern, bis ihre Augen der Bewegung folgten, und einen Moment lang wurde ihr schwindlig. Zögernd legte sie die Hand an die Kellertür, dann kniete sie sich hin, bis ihr Ohr unmittelbar vor dem Schlüsselloch war. Seltsamerweise änderte das nichts an der Lautstärke der Stimmen, die sie hörte, obwohl sie davon überzeugt war, dass das Geflüster von der anderen Seite der Tür herrührte. Die Stimmen waren sowohl in als auch gegenüber von ihr, was zu einer verschobenen Wahrnehmung führte, die sie beinahe als geometrische Figur wahrnahm – wie ein gleichschenkliges Dreieck mit ihr am Scheitel, dem Ursprung der Stimmen am einen Eckpunkt und dem zu ihr übertragenen Klang an einem dritten. Sie hörte ein Gespräch mit, das entweder geführt wurde, weil man ihre Gegenwart nicht wahrnahm oder weil man sich bewusst war, dass dies keine Rolle spielte. Es erinnerte sie an ein Erlebnis, das sie einst als kleines Mädchen hatte, als ihr Vater eines sonnigen Tages mit seinen Freunden am Gartentisch gesessen und Bier getrunken hatte, während sie im Schatten eines Baumes saß, ihnen zusah und bestimmte Worte und Redewendungen aufschnappte, aber weder dem Gespräch folgen noch ganz verstehen konnte, worum es ging.
Trotz ihrer Abneigung vor dunklen Räumen und ihrer Sorge, wie Joel reagieren könnte, wenn er herausfand, dass sie in den Keller eingedrungen war – denn sie wusste, dass er es so sehen würde, wenn sie ohne ihn hineinging –, wollte sie unbedingt sehen, was da unten war. Ihr war klar, dass er dort irgendetwas Neues einlagerte, denn sie hatte gesehen, wie er nach seiner Rückkehr am Vortag die letzten Kartons hinuntergeschleppt hatte. Beim bloßen Gedanken an ihr Vorhaben erschauderte sie, doch trotz aller Beklommenheit, ja sogar Angst, hatte die Sache auch einen gewissen Reiz.
Sie begab sich auf die Suche nach dem Kellerschlüssel. Joel hatte einen an der Kette mit seinen anderen Schlüsseln, aber ihrer Meinung nach musste es auch irgendwo einen Ersatzschlüssel geben. In den Bereichen des Hauses, die sie gemeinsam nutzten, kannte sie sich bereits ganz gut aus und wusste, dass eine der Küchenschubladen einen Haufen alten Schrott enthielt, darunter überzählige Schlüssel, Kombinationsschlösser und Schrauben. Sie wühlte darin herum, fand aber keinen Schlüssel, der so aussah, als würde er zum Schloss an der Kellertür passen. Danach durchsuchte sie die Taschen von Joels Jacken, die im Flur hingen, stieß aber nur auf Staub, ein paar Münzen und eine alte Tankstellenquittung.
Schließlich nahm sie sich Joels Kleiderschrank vor, war sich aber dabei bewusst, dass sie zu weit ging. Sie tastete die Taschen seiner Anzüge ab, griff in die Schuhe, fuhr mit den Fingern unter die gestapelten T-Shirts und Socken, suchte unter der Unterwäsche. Alles war sauber und ordentlich, eine Erinnerung an Joels Militärdienst. Irgendwann vergaß sie den Schlüssel und genoss die heimliche Suche an sich und was sie über den Mann herausfand, den sie liebte. Sie entdeckte Fotos aus seiner Militärzeit und Briefe von einer ehemaligen Liebsten, von denen sie nur ein paar wenige las, weil sie den Gedanken nicht ertrug, dass jemand Joel genauso geliebt haben könnte wie sie, und außerdem wütend war, weil er diese Briefe aufgehoben hatte. Sie blätterte darin herum, bis sie auf den stieß, den sie suchte, einen Brief, der mit einem schlichten »Lieber Joel« anfing und in dem sie ihm mitteilte, dass sie es nicht mehr aushalte, aufgrund seines Militärdienstes ständig getrennt von ihm leben zu müssen, und die Beziehung beenden wolle. Der Brief stammte vom März 2007. Karen fragte sich, ob die Frau, die mit Faye unterschrieben hatte, einen anderen gefunden hatte, bevor sie diesen Brief schrieb. Ein sechster Sinn, sagte ihr, dass dem so war.
In einer Stahlkassette am Boden des Schranks fand sie eine Ruger-Pistole und eine Reihe von Blankwaffen, darunter auch ein Bajonett. Sie erschauderte beim Anblick der Klingen, der bloßen Vorstellung, dass sie in den Körper eines anderen Menschen gestoßen wurden und Täter und Opfer sich dabei so nahe kamen, dass sie nur durch eine Spanne Metall voneinander getrennt waren.
Neben den Messern lag etwas, das aussah wie der Schlüssel für die Kellertür.
Sie nahm ihn mit nach unten und steckte ihn ins Schloss, drehte ihn mit der linken Hand um und hatte den kleinen Lady Smith in der rechten. Der Schlüssel ließ sich mühelos bewegen. Sie öffnete die Tür und nahm mit einem Mal die Stille wahr, die im Haus herrschte.
Der Geflüster war verstummt.
Vor ihr führte die Kellertreppe hinab in die Dunkelheit, und nur die ersten drei Stufen lagen im Schein des Flurlichts. Sie tastete nach der Lampenschnur, die von der Decke hing, fand sie und zog daran, worauf das Licht anging und sie bis zum Fuß der Treppe blicken konnte. Unten baumelte eine weitere Schnur, mit der sich die Beleuchtung für den Rest des Kellers einschalten ließ.
Langsam und vorsichtig stieg sie die Stufen hinab. Sie wollte auf keinen Fall ins Stolpern geraten, nicht hier, nicht jetzt. Sie wusste nicht, was schlimmer wäre – wenn Joel nach Hause käme und sie mit gebrochenem Bein am Boden fände oder wenn er überhaupt nicht zurückkäme und sie da unten liegen würde und darauf warten müsste, dass die Stimmen wieder anfingen zu flüstern und sie allein mit ihnen wäre.
Sie verdrängte den Gedanken. Er machte sie nur noch nervöser. Auf der vorletzten Stufe stellte sie sich auf die Zehenspitzen, hielt sich am Geländer fest und zog an der zweiten Schnur. Nichts tat sich. Sie versuchte es erneut, zog einmal, dann ein zweites Mal. Vor ihr lag nur Dunkelheit, desgleichen links, wo sich der Keller fast bis zur anderen Seite des Hauses erstreckte.
Verdammt, dachte sie, dann fiel ihr ein, dass Joel, der stets praktisch dachte, für genau so einen Fall stets eine Taschenlampe auf dem Regal unmittelbar hinter der letzten Treppenstufe aufbewahrte. Sie hatte sie gesehen, als er ihr an dem Tag, an dem sie bei ihm eingezogen war, den Keller gezeigt hatte. Sie tastete mit der Hand an der Eisenstrebe entlang und war überrascht, wie eisig sich das Metall anfühlte, dann strich sie langsam über das Regalbrett und achtete darauf, dass sie nicht versehentlich an die Taschenlampe stieß und sie zu Boden warf. Irgendwann bekam sie sie zu fassen. Sie drehte sie herum, worauf der Strahl an die Decke fiel, Spinnweben und eine Spinne erfasste, die in einen dunklen Winkel davonflitzte. Doch der Strahl war schwach. Die Batterien mussten ausgetauscht werden. Aber sie wollte ohnehin nicht lange hier unten bleiben, nur so lange wie nötig.
Sie entdeckte die neuen Holzkisten und Kartons fast auf der Stelle. Joel hatte sie in der hinteren Ecke übereinandergestapelt. Barfuß und in der kalten Kellerluft fröstelnd tappte sie hin. Sämtliche Kartons waren offen und voller Verpackungsmaterial: Stroh und Holzwolle zumeist, ansonsten Schaumstoffschnipsel. Sie griff in den erstbesten und stieß auf einen kleinen, zylindrischen Gegenstand, der in Luftpolsterfolie gewickelt war. Sie holte ihn heraus und packte ihn im Schein der Taschenlampe aus. Der Strahl fiel auf die beiden Edelsteine, die in die goldenen Scheiben an beiden Seiten eingelegt waren, auf die unbekannten Zeichen, die in die offenbar aus Elfenbein bestehende Walze geschnitzt waren.
Wieder tastete sie in dem Karton herum und stieß auf eine weitere Walze, dann auf eine dritte. Alle unterschieden sich voneinander, doch eine jede war mit Gold und Edelsteinen besetzt. Da waren noch mehr solche Zylinder, ein Dutzend oder mehr, dazu mindestens ebenso viele goldene Münzen, jede einzeln in Plastik verpackt. Sie wickelte die Zylinder, die sie herausgenommen hatte, wieder ein, legte sie zurück und begab sich zum nächsten Karton. Der hier war schwerer. Sie räumte etwas Stroh beiseite, und darunter kam eine herrlich verzierte Vase zum Vorschein. In einer Kiste daneben, in der einst Weinflaschen transportiert worden waren, lag ein goldener Frauenkopf mit Augen aus Lapislazuli. Sie strich mit dem Finger über das Gesicht, das so naturgetreu aussah, so ebenmäßig. Obwohl sie normalerweise nicht zu den Leuten gehörte, die sich die Mühe machten und Museen besuchten, wurde ihr in diesem muffigen Kelleraum klar, welcher Reiz solchen Artefakten innewohnte, begriff sie ihre ganze Schönheit, die sich über einen so langen Zeitraum hinweg erhalten hatte und von einer Kultur kündete, die längst untergegangen war.
Sie musste wieder an die Ohrringe denken. Sie hatte keine Ahnung, woher Joel sie hatte, aber jetzt wurde ihr klar, dass das hier der große Preis war, von dem er gesprochen hatte, und dass auf diesen Stücken seine ganze Hoffnung für ihrer beider Zukunft beruhte. Mit einem Mal war sie wütend auf ihn, aber auch seltsam erleichtert. Wenn sie Drogen gefunden hätte oder Falschgeld, teure Uhren oder Schmuck, der von einem Juwelier gestohlen worden war, wäre sie von ihm enttäuscht gewesen. Aber diese herrlichen Gegenstände waren so ungewöhnlich, so ausgefallen, dass sie ihre Meinung ändern musste, was ihn anging. Er hatte nicht einmal Bilder an der Wand hängen, bis sie mit ihm zusammengezogen war, und dennoch hatte er solche Sachen in seinem Keller eingelagert? Sie hätte am liebsten laut gelacht und musste sich den Mund zuhalten, damit sie nicht losgluckste. Dann musste sie daran denken, wie Joel im Schneidersitz vor der Kellertür gehockt und auf jemanden eingeredet hatte, der auf der anderen Seite war, und in diesem Moment fiel ihr wieder ein, weshalb sie heruntergekommen war. Ihr Lächeln erstarrte. Sie wollte gerade zu einer der anderen Kisten gehen, als ihr etwas ins Auge fiel, das auf dem Regal links von ihr stand. Es war eindeutig eine Art Kästchen, lose in Luftpolsterfolie eingeschlagen, das inmitten von Farbbüchsen und Gläsern voller Nägel und Schrauben stand. Doch trotz der Verpackung und der unscheinbaren Umgebung wurde sie zu ihm hingezogen. Als sie es berührte, spürte sie, wie es unter ihren Fingern vibrierte. Es erinnerte sie an eine schnurrende Katze.
Sie legte die Taschenlampe und den Revolver auf das Regal und löste die Umhüllung. Dazu musste sie das Kästchen anheben, wobei innen irgendetwas kurz verrutschte. Ihre Befürchtung, Joel könnte herausfinden, dass sie hier unten gewesen war, verflog – sie wollte sich das Kästchen unbedingt ansehen, es öffnen, und begriff in dem Augenblick, da sie es berührte, dass es etwas mit den Stimmen in ihrem Alptraum zu tun hatte, mit dem Gefühl, sich nicht von der Stelle bewegen zu können, eingesperrt zu sein, und mit Joels nächtlichen Gesprächen. Als sich die Luftpolsterfolie nicht lösen ließ, zerrte sie ungeduldig daran, hörte sie zerplatzen, als sie sie zerriss, und endlich lag das Kästchen frei. Sie strich mit der Hand darüber, streichelte es und bewunderte die Verzierungen. Sie hob es hoch und war von seinem Gewicht überrascht. Sie konnte sich nicht einmal annähernd vorstellen, wie viel allein das Gold, aus dem es bestand, wert war, von seinem Alter einmal ganz abgesehen. Mit einer Fingerspitze betastete sie die raffinierten Schlösser in Spinnengestalt, die den Deckel festhielten. Sie sah keine Schlüssellöcher, lediglich Haspen, die sich nicht bewegen ließen. Sie wurde zusehends ungehalten, klopfte ohne Sinn und Verstand mit den Fingernägeln an dem Metall herum. Dann brach einer ihrer Nägel ab, und der Schmerz brachte sie wieder zur Besinnung. Sie ließ das Kästchen fallen, als hätte sie sich die Hand daran verbrannt. Sie meinte, etwas abgrundtief Böses vor sich zu haben, hatte das Gefühl, einem intelligenten Wesen, das ihr nur Leid zufügen wollte und ihr übelnahm, dass sie es berührt hatte, zu nahe gekommen zu sein. Sie wollte weglaufen, aber sie war nicht mehr allein im Keller, denn in der Ecke links von ihr, genau gegenüber der Treppe, bewegte sich etwas.
»Joel?«, fragte sie. Ihre Stimme bebte. Er würde bestimmt sauer auf sie sein. Sie sah regelrecht vor sich, wie sie aneinandergeraten würden, meinte seine Wut zu spüren, weil sie hier eingedrungen war, und ihre ebenso, weil er gestohlene Artefakte im Keller ihres Hauses hortete. Sie hatten sich beide schuldig gemacht, doch ihr Vergehen war unbedeutend im Vergleich zu seinem, aber ihr war auch klar, dass er es nicht so sehen würde. Sie wollte nicht schon wieder von ihm geschlagen werden. Allmählich kam sie wieder zur Vernunft: Joel hatte sich auf eine schwere Straftat eingelassen, und das war schlimm genug. Aber das Kästchen … das Kästchen war etwas völlig anderes. Das Kästchen war verdorben. Sie musste von ihm wegkommen. Sie beide. Wenn Joel sich nicht anschließen wollte, würde sie alleine gehen.
Wenn er mich gehen lässt, dachte sie. Wenn er sich mit bloßen Schlägen begnügt, sobald er herausfindet, was ich getan habe. Sie dachte wieder an die Waffen in seinem Schrank, vor allem aber an das Bajonett. Joel hatte es ihr einmal gezeigt, als sie ihn in einer Ecke seines Zimmers hockend vorgefunden hatte, die Augen wegen seines toten Kameraden Brett Harlan rot geweint. Es war ein M9-Bajonett, das gleiche, mit dem Harlan über seine Frau hergefallen war, bevor er sich die Kehle durchgeschnitten hatte.
Weil das Kästchen ihn dazu gebracht hat.
Sie erschauderte angesichts der jähen Erkenntnis, die ihr kam, während sie angestrengt in die Dunkelheit spähte, bevor sie wieder an die Taschenlampe dachte. Sie griff danach und richtete den Strahl in die eine Ecke. Schatten bewegten sich dort – die Umrisse von Gartengeräten und Flaschenstapeln, die Rahmen der Regale, aber auch noch etwas anderes, eine Gestalt, die vor dem Licht davontanzte, mit der Dunkelheit unter der Treppe verschmolz; ein abscheuliches Wesen, vom Lichtstrahl verzerrt, aber auch von Grund auf widernatürlich, verkrümmt und verkrüppelt. Sie konnte es beinahe riechen: modrig und alt, mit einem Stich von ausrangierter brennender Kleidung.
Das war nicht Joel – das war nicht einmal ein menschliches Wesen.
Sie versuchte ihm mit der Taschenlampe zu folgen. Ihre Hände zitterten, deshalb schlang sie sämtliche Finger um die Maglite und drückte sie an ihren Körper. Sie leuchtete unter die Treppe, worauf die Gestalt erneut davontanzte, ein Schemen ohne feste Form, wie Rauch, der von einer unsichtbaren Flamme aufsteigt. Jetzt regte sich auch rechts von ihr etwas. Sie riss die Lampe herum, und einen Moment lang zeichnete sich eine Gestalt an der Wand ab, bucklig, die Arme und Beine zu lang für den Oberkörper, das Schädeldach von wulstig wuchernden Knochen verformt. Es war sowohl real als auch unwirklich, ein Schemen, der aus dem Kästchen zu wabern schien, als ob das, was darin gebannt war, heraussickerte wie Pestilenzgestank.
Und das Flüstern hatte wieder eingesetzt – die Stimmen sprachen über sie. Sie waren beunruhigt, aufgebracht. Sie hätte das Kästchen nicht berühren sollen. Sie wollten nicht mit ihren Fingern in Berührung kommen, ihren Frauenhänden. Schmutzig. Unrein.
Blut.
Sie hatte ihre Periode. Sie hatte an diesem Morgen eingesetzt.
Blut.
Besudelt.
Blut.
Sie wussten Bescheid. Sie rochen es an ihr. Sie wich zurück, versuchte zur Treppe zu gelangen, nahm die drei Gestalten wahr, die sie wie Wölfe umkreisten, in steter Bewegung waren, damit sie außer Reichweite des Lichtes blieben, selbst als sie ihr näher rückten. Sie schwenkte die Taschenlampe wie eine brennende Fackel, stach damit in die Dunkelheit, um sie sich vom Leib zu halten, kehrte ihren Rücken den Regalen zu, dann der Wand, bis sie schließlich die Treppe hinter sich hatte und ihr Fuß auf der untersten Stufe stand. Langsam stieg sie hinauf. Mit einem Mal flackerte die Glühbirne über ihr und wurde dunkel, dann ging die Taschenlampe aus.
Sie sind das. Sie mögen die Dunkelheit.
Jetzt drehte sie sich um, torkelte die letzten Stufen hoch, und als sie zur Tür kam und sie zuschlug, warf sie noch einen letzten Blick auf sie, während sie zu ihr emporstiegen: Schemen ohne Substanz, böse Träume, aus alten Knochen heraufbeschworen. Sie drehte den Schlüssel um, zog ihn aus dem Schloss, geriet dabei ins Stolpern und fiel schmerzhaft aufs Steißbein. Sie betrachtete den Türgriff, rechnete fast damit, dass er sich drehte, wie in einem alten Horrorfilm, doch er tat es nicht. Sie hörte nur ihre Atemzüge, ihren Herzschlag und das Rascheln ihres Morgenmantels, als sie sich über den Boden zu einem Sessel schleppte und sich gegen ihn lehnte.
Die Türglocke schellte. Sie kreischte vor Schreck. Dann sah sie die Umrisse eines Mannes im Gegenlicht. Sie warf einen Blick auf die Wanduhr. Es war nach drei. Wo war die Zeit geblieben? Sie rieb sich die Stelle am Kreuz, auf die sie gefallen war, ging zur Tür und zog den Vorhang beiseite, damit sie sehen konnte, wer dort war. Ein Mann, um die sechzig, stand auf dem Podest und zeigte ihr das Profil. Er trug einen schwarzen Hut, den er höflich abnahm, wobei er einen fast kahlen Schädel entblößte, auf dem nur noch wenige graue Haarbüschel saßen. Sie öffnete die Tür, war erleichtert über den Anblick eines anderen Menschen, auch wenn es ein Fremder war, ließ aber die Sicherheitskette vorgelegt.
»Hallo«, sagte der Mann. »Wir suchen Karen Emory.« Er hatte sich immer noch nicht zu ihr umgedreht, so dass sie sein Gesicht nur von der Seite sehen konnte.
»Die ist nicht da«, sagte Karen, die die Worte ausstieß, noch bevor sie sich überhaupt darüber klar wurde, dass sie sie ausgesprochen hatte. »Ich weiß nicht, wann sie zurückkommt. Es ist schon spät, deshalb ist sie vermutlich erst morgen früh wieder daheim.«
Sie wusste nicht, warum sie log, war sich aber bewusst, wie schwach ihre Ausflucht klang. Der Mann wirkte nicht bedrohlich, aber die Geschehnisse im Keller hatten sie schockiert und ihren Überlebensinstinkt geweckt, und außerdem war ihr der Mann unheimlich. Es war falsch gewesen, dass sie die Tür geöffnet hatte, und jetzt musste sie ihn so schnell wie möglich wieder aussperren. Sie hätte am liebsten laut geschrien – sie war gefangen zwischen diesem Mann und den Wesen im Keller. Sie wollte, dass Joel zurückkehrte, auch wenn ihr klar war, dass das Ganze seine Schuld war, dass der Mann seinetwegen hier war, seinetwegen und wegen der Sachen, die im Keller lagerten, denn warum sollte so ein Kerl sonst um drei Uhr morgens vor ihrer Tür stehen. Joel wüsste, was zu tun wäre. Sie würde seine Wut in Kauf nehmen, wenn er doch nur zurückkehren würde.
»Wir können warten«, sagte der Mann.
»Tut mir leid, das geht nicht. Außerdem habe ich Gesellschaft.« Eine Lüge kam zur anderen, und nicht einmal in ihren Ohren klang sie überzeugend. Dann dachte sie darüber nach, was der Mann vor ihrer Tür gerade gesagt hatte. Wir suchen Karen Emory. Wir können warten.
»Nein«, sagte der Mann. »Wir glauben nicht, dass Sie Gesellschaft haben. Wir glauben, dass Sie allein sind.«
Jetzt blickte sie sich um, um festzustellen, ob außer diesem komischen, grusligen Mann, der noch immer den Hut in der Hand hatte, sonst noch jemand draußen war. Dabei fiel ihr ein, dass sie den Revolver im Keller liegen gelassen hatte.
»Gehen Sie«, sagte sie. »Gehen Sie, sonst rufe ich die Polizei.«
Jetzt wandte er ihr das Gesicht zu, und sie sah, wie entstellt er war, wie verunstaltet, und sie hatte das Gefühl, dass dies ebenso sehr von geistiger Verkommenheit wie auch von körperlichem Verfall herrührte. Sie versuchte die Tür zu schließen, doch er hatte den Fuß bereits in den Spalt gestellt.
»Hübsche Ohrringe«, sagte Herod. »Alt und zu kostbar für jemanden wie Sie.«
Er griff so schnell durch den Türspalt, dass seine Hand wie ein weißer Schatten wirkte, riss einen der Ohrringe ab und zerfetzte ihr Ohrläppchen. Blut spritzte auf ihren Morgenmantel, und sie wollte unwillkürlich aufschreien, doch er legte ihr die Hand an die Kehle und grub ihr die Fingernägel in die Haut. Er rammte die Schulter mit aller Kraft gegen die Tür, worauf die Kette vom Rahmen riss. Sie wehrte sich gegen ihn und krallte mit den Fingern nach ihm, bis er ihren Kopf an die Wand schlug.
Einmal: »Du …«
Ein zweites Mal: »… sollst nicht …«
Beim dritten Mal nahm sie es kaum noch wahr: »… lügen!«
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Karen Emory verlor nicht das Bewusstsein, nicht ganz, und so spürte sie, wie sie an den Haaren über den Boden geschleift und in eine Ecke geschleudert wurde. Ihr aufgerissenes Ohrläppchen brannte vor Schmerz, und sie spürte, wie das Blut aus der Wunde tropfte. Sie hörte, wie die Tür verschlossen wurde, und bemerkte, dass die Vorhänge teilweise zugezogen wurden, aber ihr war übel und sie hatte Sehstörungen, denn als der Mann zum Fenster ging, sah sie zwei Spiegelbilder im Glas. Eines vom Eindringling, und das andere –
Das andere war Clarence Buttle. An seinem Gang und seiner Haltung war irgendetwas, das sich ihr eingeprägt hatte, so dass sie ihn jederzeit wiedererkannt hätte, selbst wenn er nicht die gleiche schäbige dunkle Jacke, das rot-schwarz karierte Hemd und die viel zu weite Jeans wie in jener Nacht in ihrem Schlafzimmer getragen hätte. Seine Jeans war von einem braunen Ledergürtel festgehalten worden, dessen abgewetzte silberne Schnalle die Form eines Cowboyhutes hatte. Deswegen konnte sie sich an ihn erinnern, denn so hatte er auf den Fotos ausgesehen, die im Zuge der polizeilichen Ermittlungen aufgenommen worden waren, nachdem seine Untaten herausgekommen waren.
Aber Clarence Buttle war tot. Er war im Gefängnis gestorben, inwendig von Magenkrebs aufgefressen. Das passte zu dem Spiegelbild von Clarence, nur dass sein Gesicht wie angefressen wirkte, denn der Clarence, den sie kurz im Glas sah, bevor die Vorhänge zugezogen wurden, hatte Löcher anstelle der Augen und keine Lippen, so dass schwarzes Zahnfleisch und die Stummel verfaulter Zähne sichtbar waren. Doch in diesen letzten Sekunden bewegte sich sein lippenloser Mund, und sie hörte die Worte und roch den fauligen Gestank aus seinen Eingeweiden, der das Zimmer verpestete.
»Ich bin ein böser, böser Junge gewesen«, sagte das Spiegelbild, das sowohl Clarence war als auch nicht, und Karen, die alle Kraft aufbieten musste, um sich nicht zu übergeben, wusste insgeheim, aber aus ganzer Überzeugung, dass sie das Wesen vor sich sah, das Clarence Buttle zu dem gemacht hatte, was er war, dessen Stimme ihm verkündet hatte, welches Vergnügen es ihm bereiten würde, in alten Abflussrohren mit kleinen Mädchen zu spielen – den unheilvollen Besucher, der Clarence Karen Emorys Namen eingeflüstert hatte.
»Sie wird mit dir spielen, Clarence. Sie mag Jungs, und sie mag dunkle Orte. Und sie wird nicht schreien. Sie wird nicht schreien, egal, was du mit ihr machst, denn sie ist ein braves, braves Mädchen, und ein braves, braves Mädchen braucht einen bösen, bösen Jungen, um das Beste aus ihr herauszuholen …«
Der Eindringling schaute sie belustigt an, und sie wusste, dass er das Gleiche gesehen hatte wie sie, denn auch er verfaulte, innerlich und äußerlich, und sie fragte sich, ob dieses Wesen den Krebs mit sich gebracht hatte, ob dieses Ausmaß an seelischer und geistiger Verkommenheit irgendwie ein Mittel finden musste, um sich auch körperlich kundzutun. Immerhin war es eine Art Gift, eine Art Infektion der Seele, und andere Gifte, die im Lauf der Zeit langsam aufgenommen wurden, veränderten ebenfalls den Körper: Nikotin ließ die Haut gelb werden und die Lunge schwarz, Alkohol schädigte Leber und Nieren und verwüstete das Gesicht; Blei, Asbest, Heroin, sie alle hatten körperliche Auswirkungen und führten letztlich zum Verfall. Könnte es nicht sein, dass das Böse in seiner reinsten Form, in seiner Quintessenz, das Gleiche bewirkte? Denn die Krankheit hatte ebenso in Clarence gesteckt wie in dem Mann, der sie jetzt in seiner Gewalt hatte.
»Wie war sein Name?«, fragte er, und sie hatte das Gefühl, dass sie ihm antworten musste.
»Clarence«, sagte sie. »Sein Name war Clarence.«
»Hat er dir weh getan?«
Sie schüttelte den Kopf.
Aber er wollte es. Oh ja, Clarence wollte spielen, und Clarence mochte grobe Spiele, wenn es um kleine Mädchen ging.
Karen zog die Knie bis unters Kinn und schlang die Arme um sie. Auch wenn sie das Spiegelbild nicht mehr sehen konnte, hatte sie Angst vor dem, was es erschaffen hatte. Es war hier drin. Sie konnte es spüren. Sie konnte es spüren, weil es eine Verbindung zwischen ihr und Clarence Buttle gab. Sie war diejenige, die ihm entronnen war. Schlimmer noch, sie war diejenige, wegen der er erwischt worden war, und das würde er ihr nie verzeihen – nie würde er ihr verzeihen, dass sie ihn von Schmerzen gepeinigt in einem Gefängniskrankenhaus hatte verrotten lassen, ohne dass ihn jemand besuchte, ohne dass sich jemand um ihn kümmerte, wo er doch nur hatte spielen wollen.
Der Eindringling näherte sich ihr, und sie schreckte vor ihm zurück.
»Mein Name ist Herod«, sagte er. »Du brauchst keine Angst vor mir haben. Ich werde dir nicht noch einmal weh tun, nicht, solange du meine Fragen ehrlich beantwortest.«
Doch sie schaute an ihm vorbei, blickte sich im Zimmer um, und ihre Nasenflügel zuckten, denn sie machte sich darauf gefasst, dass Clarence mit seinem Krebsatem und seinen schmutzigen, tastenden Fingern wiederauftauchen könnte. Der alte Mann musterte sie neugierig.
»Aber du hast gar keine Angst vor mir, nicht wahr?«, sagte er. »Denn du hast ihn gesehen, darum geht es, darum geht’s. Ach, du kannst ihn ruhig Clarence nennen, wenn du magst, aber er hat viele Namen. Für mich ist er der Käpt’n.«
Er legte die Hand auf ihren Kopf und streichelte ihre Haare, und sie zitterte unter seiner Berührung, denn alles, was in Clarence steckte, steckte auch in ihm. »Obwohl du auch vor dem Käpt’n keine Angst haben musst, es sei denn, du hast irgendetwas angestellt, irgendetwas ganz, ganz Schlimmes.«
Er ließ seine Hand von ihrem Kopf auf die Schulter gleiten und grub die Nägel tief hinein, so dass sie zusammenzuckte und ihm ins Gesicht schaute, wie gebannt auf die pfeilspitzenförmige Wunde an seiner Oberlippe starrte, diesen rot leuchtenden Entzündungsherd.
»Aber ich nehme an, dass selbst eine kleine Hure wie du, so lüstern und liederlich sie auch ist, keinen Grund zur Sorge hat, denn der Käpt’n hat Wichtigeres im Sinn. Du bist belanglos, und solange du das auch bleibst, wird sich der Käpt’n von dir fernhalten. Und wenn nicht, nun …«
Er legte den Kopf schräg, als horchte er auf eine Stimme, die nur er hören konnte, dann rang er sich ein unangenehmes Grinsen ab. »Der Käpt’n sagt, ich soll dir ausrichten, dass es ein Abflussrohr mit deinem Namen gibt und einem Freund, der sich danach sehnt, dass ihm jemand Gesellschaft leistet.« Er zwinkerte. »Der Käpt’n sagt, der gute, alte Clarence mochte immer warme, feuchte Orte und dass sich der Käpt’n diesbezüglich um ihn gekümmert hat, denn der Käpt’n hält immer sein Wort. Clarence hat jetzt ein tiefes, dunkles, feuchtes Loch ganz für sich allein, wo er auf das Mädchen wartet, das davongekommen ist. Aber das ist der Haken bei den Versprechen des Käpt’ns: Man muss das Kleingedruckte lesen, bevor man auf der gepunkteten Linie unterschreibt. Clarence war das nicht klar, deswegen ist er so lange allein gewesen. Aber mir geht das nicht so. Der Käp’n und ich stehen einander sehr nahe. Wir sprechen mit einer Stimme, könnte man sagen.«
Er stand auf, ohne sie loszulassen, und zerrte sie auf die Beine.
»Jetzt habe ich ein paar schlechte Nachrichten für dich, aber du wirst sie tapfer entgegennehmen: Dein Freund, dieser Joel Tobias, wird deine fleischlichen Gelüste so schnell nicht wieder befriedigen können. Er und ich haben miteinander zu reden versucht, aber er wollte nicht recht mit der Sprache heraus, deshalb war ich gezwungen, ein bisschen Druck auf ihn auszuüben.«
Er legte die linke Hand an ihre Wange und kniff behutsam hinein. Ihre Haut fühlte sich eiskalt an, und sie stieß ein leises, animalisches Winseln aus.
»Ich glaube, du weißt, wovon ich rede. Ehrlich gesagt, war es für ihn ein Segen, als das Ende kam.«
Ihre Beine gaben nach. Sie wäre hingefallen, hätte Herod sie nicht festgehalten. Sie versuchte ihn wegzustoßen, doch er war stärker als sie. Karen fing an zu weinen, doch plötzlich griff er ihr in die Haare und zog ihren Kopf so weit zurück, dass sie ihr Genick knacken hörte.
»Lass das«, sagte Herod. »Wir haben keine Zeit zum Trauern. Ich bin ein vielbeschäftigter Mann, und die Zeit steht nicht auf meiner Seite. Wir müssen etwas erledigen, dann kannst du um ihn trauern, so viel du willst.«
Er führte sie zur Kellertür, streckte die rechte Hand aus und legte sie an das Holz.
»Weißt du, was da unten ist?«
Karen schüttelte den Kopf. Sie weinte noch immer, aber trotz allen Kummers war sie wie benommen, so als ließe eine Betäubung allmählich nach und der Schmerz würde langsam spürbar.
»Du lügst schon wieder«, sagte Herod. »Aber in gewisser Weise sagst du auch die Wahrheit, denn ich glaube nicht, dass du wirklich weißt, was da unten ist. Aber du und ich werden es gemeinsam herausfinden. Wo ist der Schlüssel?«
Langsam griff sie in die Tasche ihres Morgenmantels und reichte ihm den Schlüssel.
»Ich will nicht noch mal in den Keller gehen«, sagte sie. Sie fand, dass sie wie ein kleines Mädchen klang, das schluchzte und bettelte.
»Nun, Missy, ich kann dich wohl schlecht alleine hier oben lassen, was?«, erwiderte er. Er sprach beschwichtigend, sogar freundlich, doch es war derselbe Mann, der sie kurz zuvor noch als Hure bezeichnet und Spuren auf ihrer Haut hinterlassen hatte, als sich seine Finger in ihre Schulter gegraben hatten, der ihr Ohrläppchen zerfetzt und Joel umgebracht hatte, so dass sie wieder allein war. »Aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen, nicht wenn ich auf dich aufpasse.« Er gab ihr den Schlüssel zurück. »Und nun schließe sie schon auf. Ich bleibe unmittelbar hinter dir.«
Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, zeigte er ihr seine Schusswaffe, worauf sie tat, wie ihr geheißen. Ihre Hand zitterte nur leicht, als sie den Schlüssel ins Schloss steckte. Er trat einen Schritt zurück, als sie die Tür öffnete und die Dunkelheit dahinter zum Vorschein kam.
»Wo ist das Licht?«, fragte er.
»Es funktioniert nicht«, sagte sie. »Es ist ausgefallen, als ich da unten war.« Sie haben es ausfallen lassen, hätte sie fast hinzugefügt. Sie wollen, dass ich ins Stolpern gerate und hinfalle, damit ich unten bei ihnen bleiben muss.
Herod blickte sich um und sah die am Boden liegende Taschenlampe. Er bückte sich, um sie aufzuheben, worauf sie ihm mit aller Kraft seitlich gegen den Kopf trat und er in die Knie ging. Sie rannte zur Haustür, fummelte aber noch am Riegel herum, als er sie einholte. Sie schrie auf, worauf er ihr den Mund zuhielt, sie zurückzerrte und zu Boden schleuderte. Sie landete auf dem Rücken, und ehe sie sich wieder aufrichten konnte, kniete er auf ihrer Schulter. Er griff in ihren Mund und packte ihre Zunge so grob, dass sie dachte, er wollte sie herausreißen. Sie konnte nicht sprechen, flehte ihn aber mit Blicken an, es nicht zu tun.
»Letzte Warnung«, sagte er. Die Wunde an seiner Lippe war aufgegangen und blutete. »Ich füge nicht grundlos Schmerzen zu und will dir nicht schlimmer weh tun, als ich es bereits getan habe, aber wenn du mich dazu zwingst, werde ich es tun. Fordere mich noch einmal heraus, dann werde ich deine Zunge an die Ratten verfüttern und dich an deinem eigenen Blut ersticken lassen. Hast du verstanden?«
Karen nickte leicht, weil sie Angst hatte, ihre Zunge könnte abreißen, wenn sie den Kopf zu sehr bewegte. Er ließ sie los, und sie nahm seinen Geschmack in ihrem Mund wahr, scharf und chemisch. Sie stand auf, worauf er die Taschenlampe einschaltete. »Anscheinend funktioniert sie jetzt wieder tadellos«, sagte er und bedeutete ihr, ihm vorauszugehen.
»Du zuerst«, sagte er. »Halte die Hände vom Körper weg. Fass nichts außer dem Treppengeländer an. Wenn du dich plötzlich bewegst, während wir da unten sind, wird es dir schlecht ergehen.«
Widerstrebend lief sie los. Der Strahl der Taschenlampe fiel auf die Treppe. Herod ließ sie drei Stufen vorausgehen, dann folgte er ihr. Als sie auf halbem Weg nach unten war, hielt sie inne und blickte nach links, wo die Dunkelheit am tiefsten war und das goldene Kästchen auf dem Regal stand.
»Warum bleibst du stehen?«, fragte Herod.
»Da hinten ist es«, sagte sie.
»Was?«
»Das goldene Kästchen. Das suchen Sie doch, das goldene Kästchen, nicht wahr?«
»Du wirst mir zeigen, wo es genau ist.«
»Da unten sind seltsame Dinge«, sagte sie. »Ich habe sie gesehen.«
»Ich habe dir doch gesagt, dass du nicht in Gefahr bist. Geh weiter.«
Sie stieg tiefer hinab, bis sie den Fuß der Treppe erreichte. Herod stieß zu ihr und suchte mit der Taschenlampe die Winkel des Kellers ab. Schatten huschten umher, aber sie stammten nur vom Lichtstrahl, und sie war schon beinahe davon überzeugt, dass die Wesen, die sie vorhin gesehen hatte, nur ihrer Phantasie entsprungen waren, wenn nicht das Flüstern wieder eingesetzt hätte. Diesmal klang es anders – verdutzt vielleicht, aber erwartungsvoll.
Sie führte ihn zu der Stelle, wo die Schätze lagen, doch er zeigte keinerlei Interesse an den Siegeln oder dem herrlichen Frauenkopf. Er hatte nur Augen für das Kästchen. Eine Zeitlang ließ er das Licht darauf spielen und mokierte sich leise über die Schäden, die es davongetragen hatte, die leichten Dellen und Schrammen an den verzierten Seitenwänden, dann deutete er auf eine Segeltuchtasche, die auf einem alten Koffer im Regal lag.
»Nimm es und pack es in die Tasche«, befahl er ihr. »Und sei vorsichtig.«
Sie wollte es nicht noch einmal berühren, zugleich wollte sie die Sache aber hinter sich bringen. Er würde gehen, wenn er das Kästchen hatte. Wenn er zu seinem Wort stand, würde er sie am Leben lassen. Trotz ihrer Angst vor ihm glaubte sie, dass er sie nicht umbringen wollte. Wenn er das vorhätte, wäre sie bereits tot.
»Was ist das?«, fragte sie. »Was ist da drin?«
»Was hast du gesehen, als du hier unten warst?«, versetzte Herod.
»Ich habe Schemen gesehen. Sie waren verunstaltet. Wie Menschen, nur dass es … keine Menschen waren.«
»Nein, keine Menschen«, sagte Herod. »Hast du schon mal von der Büchse der Pandora gehört?«
Sie nickte. »Es war eine Büchse, die Übles enthielt, und als sie geöffnet wurde, gelangte all das Üble in die Welt.«
»Sehr gut«, sagte Herod, »nur dass es ein Gefäß war, ein Pithos, keine Büchse. Der Begriff ›Büchse der Pandora‹ entstand durch eine falsche Übersetzung ins Lateinische.«
Jetzt, da er gefunden hatte, wonach er so lange gesucht hatte, war er froh, dass jemand bei ihm war. Er wollte es erklären. Er wollte, dass noch jemand seine Bedeutung verstand.
»Das hier«, fuhr er fort, »ist die wahre Büchse der Pandora, ein Gefängnis aus Gold. Sieben Kammern, eine jede mit sieben Schlössern, die die Pforten der Unterwelt darstellen.« Er deutete auf die Haspen. »Die Schlösser sind wie Spinnen geformt, weil es eine Spinne war, die Mohammed vor den Mördern beschützte, indem sie ein Netz vor den Zugang der Höhle webte, in der er sich mit Abu Bakr versteckte. Die Männer, die das Kästchen anfertigten, hofften, dass die Spinnen auch sie beschützen mochten. Was den Inhalt des Kästchens betrifft – nun, bezeichnen wir sie als alte Geister, fast so alt wie der Käpt’n. Fast.«
»Sie sind böse«, sagte Karen. Sie erschauderte. »Ich habe es gespürt.«
»Oh, das sind sie in der Tat«, sagte Herod. »Sie sind sogar sehr böse.«
»Aber was haben Sie damit vor?«
»Ich werde es öffnen und sie freilassen«, sagte Herod, als spräche er mit einem Kind.
Karen starrte ihn an. »Warum wollen Sie das tun?«
»Weil es der Käpt’n so will, und was der Käpt’n will, bekommt er auch. Und jetzt nimm das Kästchen und steck es in die Tasche.«
Sie schüttelte den Kopf. Herod zog die Waffe und drückte sie an ihre Lippen.
»Ich habe, was ich will«, sagte er. »Ich kann dich töten, oder wir können beide am Leben bleiben. Es ist deine Entscheidung.«
Widerwillig hob sie das Kästchen hoch. Wieder spürte sie, wie es in ihren Händen vibrierte. Drinnen scharrte irgendetwas, als wäre ein Nagetier darin gefangen und kratzte vergeblich am Deckel. Beinahe hätte sie das Kästchen fallen gelassen. Herod zischte unwirsch, sagte aber nichts. Vorsichtig legte sie es in die Segeltuchtasche, dann zog sie den Reißverschluss zu. Sie wollte ihm die Tasche reichen, aber er schüttelte den Kopf.
»Trag du sie«, sagte er. »Mach schon. Wir sind fast fertig.«
Sie stieg zuerst die Treppe hinauf, Herod folgte ihr auf dem Fuß, hatte die Hand leicht auf ihre Schulter gelegt und drückte ihr die Schusswaffe an den Rücken. Als sie ins Wohnzimmer kamen, blieb sie stehen.
»Geh –«, setzte Herod an, bevor er sah, was Karen gesehen hatte. Drei Männer standen im Zimmer, alle bewaffnet, die Knarren auf seinen Kopf gerichtet.
»Lassen Sie sie los«, sagte ich.
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Wenn Herod überrascht war, dass wir ihn oben erwarteten, wusste er es gut zu verbergen. Er zog Karen Emory enger zu sich heran und benutzte ihren Körper als Schild. Gleichzeitig drückte er seine Knarre seitlich an ihren Hals und richtete sie nach oben, auf ihr Gehirn. Nur seine rechte Kopfseite war von uns aus zu sehen, so dass nicht einmal Louis einen Schuss riskieren wollte. Blut strömte aus der scheußlichen Wunde an Herods Oberlippe und färbte seine Lippen und das Kinn rot.
»Ist alles okay, Karen?«, fragte ich.
Sie versuchte zu nicken, hatte aber so viel Angst vor der Knarre, dass kaum mehr als ein kurzes Zucken daraus wurde. Herods Augen funkelten. Er schenkte Louis und Angel keinerlei Beachtung. Sein Blick war nur auf mich gerichtet.
»Ich kenne Sie«, sagte Herod. »Ich habe Sie an der Bar gesehen.«
»Sie hätten sich vorstellen sollen. Das hätte uns viel Zeit und Kraft gekostet.«
»Oh, das glaube ich nicht. Der Käpt’n hätte das nicht gewollt.«
»Wer ist der Käpt’n?« Aber ich entsann mich an die zweite Gestalt, die ich im Auto gesehen zu haben meinte, eine Erscheinung mit einem Clownsgesicht.
»Der Käpt’n ist sehr neugierig, was Sie betrifft, und es braucht einiges, um das Interesse des Käpt’ns zu wecken. Schließlich hat er schon so viel gesehen, dass es nur noch wenig gibt, das seine Aufmerksamkeit zu erregen vermag.«
»Er verarscht dich«, sagte Louis.
»Aha?«, sagte Herod. Er legte den Kopf schräg, als horchte er auf eine Stimme, die nur er hören konnte. »Dominus meus bonus et benignitas est. Kommt Ihnen das bekannt vor, Mr Parker?«
Ich hielt die Waffe in meiner Hand fester. Ich hatte diesen Ausdruck schon einmal gehört. Er hatte eine ganze Reihe von Funktionen: als verschlüsselte Begrüßung, als düsterer Scherz und als Glaubensbekenntnis an ein Wesen, das alles andere als freundlich war, und als eine Art Namensgebung. »Mein Herr ist gut und freundlich.« Gut und freundlich. Gutfreund oder Mr Gutfreund. So nannten ihn seine Gefolgsleute beziehungsweise einige von ihnen, aber hier war Herod und ließ anklingen, dass Gutfreund und das Ding, das er als Käpt’n bezeichnete, ein und derselbe waren.
»Es spielt keine Rolle«, sagte ich. »Ihre Geistergeschichten interessieren mich nicht. Was ist in der Tasche?«
»Eine weitere Geistergeschichte«, sagte Herod. »Das Gefängniskästchen. Ich gedenke, es mitzunehmen, und Sie werden mich gehen lassen.«
»Das glaube ich nicht.« Angel ergriff das Wort. Er lehnte geradezu lässig am Türrahmen. »Vielleicht ist es Ihnen noch nicht aufgefallen, aber drei Knarren sind auf Sie gerichtet.«
»Und meine auf Miss Emorys Kopf«, versetzte Herod.
»Wenn Sie sie umbringen, bringen wir Sie um«, sagte Angel. »Und dann können Sie nicht mehr mit Ihrem Kästchen spielen.«
»Sie glauben doch nicht etwa, dass Sie alle Züge durchdacht haben, Mr Parker, Sie und Ihre Freunde«, sagte Herod. »Es schmerzt mich, Ihnen diese Illusion zu nehmen. Miss Emory, greifen Sie ganz langsam in die linke Außentasche meines Mantels und holen Sie das heraus, was Sie dort finden. Seien Sie behutsam, und machen Sie es sofort, sonst werden Sie nicht mehr erfahren, wie diese Geschichte ausgeht.«
Karen fummelte in seiner Tasche herum, dann warf sie etwas zwischen uns auf den Boden. Es war eine Damenhandtasche.
»Nur zu«, sagte Herod. »Werfen Sie einen Blick hinein.«
Die Tasche war kurz vor Louis’ linkem Fuß gelandet. Er kickte sie zu mir, ohne den Blick von Herod zu wenden. Ich öffnete sie. Sie enthielt Kosmetika, ein paar Tabletten und eine Brieftasche. In der Brieftasche steckte Carrie Saunders’ Führerschein.
»Ich habe sie begraben«, sagte Herod. »Oh, nicht allzu tief. Das Behältnis ist aus Stahl – aus Militärbeständen, nehme ich an; ich habe es in ihrem Keller gefunden –, aber ich wollte nicht, dass es unter der Last des Erdreichs nachgibt. Sie bekommt auch Luft, dank eines Loches und eines Plastikröhrchens zum Atmen. Aber angenehm kann es nicht sein, in der Dunkelheit gefangen zu sein, und wer weiß, was passieren könnte, wenn sich das Röhrchen verstopft? Ein herabfallendes Blatt könnte genügen oder ein Erdklumpen, der von einem vorbeilaufenden Tier losgetreten wird. Inzwischen muss sie der Panik nahe sein, und wenn sie die Nerven verliert, nun … Ihre Hände sind gefesselt. Wenn sie ihre Lippen nicht an diesem Röhrchen lässt, hat sie vermutlich nur noch fünfzehn Minuten zu leben, allerhöchstens. Doch das werden sehr lange fünfzehn Minuten sein.«
»Warum sie?«, fragte ich.
»Ich glaube, das wissen Sie, und wenn nicht, sind Sie nicht so schlau, wie ich dachte. Ich würde ja gern hierbleiben und Sie über alles aufklären, aber es genügt, wenn ich sage, dass Mr Tobias und seine Freunde an diesem Abend sehr damit beschäftigt waren, Mexikaner zu töten, und als sie damit fertig waren, begaben sie sich zu Miss Saunders’ Haus, um sich neu zu formieren. Ich habe von Mr Tobias eine Menge erfahren, bevor er verschied: über einen gewissen Jimmy Jewel und wie er gestorben ist und auch über einen gewissen Foster Jandreau. Offenbar konnte Miss Saunders sehr verführerisch sein, wenn sie wollte. Ich nehme an, man könnte sie als Kopf dieser Unternehmung bezeichnen. Sie hat sie alle getötet: Roddam, Jewel, Jandreau. Vielleicht haben Sie die Gelegenheit, sie persönlich zu fragen, wenn Sie mich gehen lassen. Je länger Sie es sich überlegen, desto geringer sind ihre Überlebenschancen. Alles ist ein Tauschgeschäft. Alles ist Verhandlungssache. Ich bin ein Ehrenmann, ich halte meine Versprechen. Und im Gegenzug für das Kästchen verspreche ich Ihnen das Leben von Miss Emory, und ich werde Ihnen mitteilen, wo sich Carrie Saunders’ Sarg befindet. Wir beide wissen, dass Sie Miss Emory nicht sterben lassen werden. Sie sind nicht der Mann, der damit ohne weiteres leben könnte.«
Ich blickte wieder auf den Führerschein und auf Karen Emorys entsetzte Miene.
»Woher sollen wir wissen, dass Sie Ihren Teil der Abmachung auch einhalten?«, sagte ich.
»Weil ich meine Abmachungen immer einhalte.«
Ich ließ mir ein paar Sekunden Zeit, bevor ich nickte.
»Meinst du das ernst?«, sagte Angel. »Du lässt dich darauf ein?«
»Was bleibt uns anderes übrig?«, sagte ich. »Steckt die Knarren weg. Lasst ihn gehen.«
Sowohl Angel als auch Louis zögerten einen Moment, dann senkte Louis langsam seine Waffe, und Angel tat es ihm gleich.
»Haben Sie ein Handy?«, fragte Herod.
»Ja.«
»Geben Sie mir die Nummer.«
Ich tat es und sagte dann: »Soll ich sie für Sie aufschreiben?«
»Nein, danke. Ich habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis. In zehn Minuten werde ich Miss Emory bei einem Münztelefon absetzen und ihr mitteilen, wo Carrie Saunders begraben ist. Ich werde Miss Emory sogar das Geld für den Anruf geben. Dann können Sie hinfahren und sie abholen, und wir sind miteinander fertig.«
»Wenn Sie sich nicht daran halten, werde ich Sie jagen, Sie und Ihren Käpt’n.«
»Oh, Sie haben mein Wort. Ich töte niemanden, wenn es nicht nötig ist. Ich habe bereits so viele Makel auf meiner Seele, dass sie ein ganzes Leben lang reichen.«
»Und das Kästchen?«
»Das werde ich öffnen.«
»Glauben Sie etwa, Sie können das, was da drin ist, beherrschen?«
»Nein, ich nicht, aber der Käpt’n kann es. Auf Wiedersehen, Mr Parker. Sagen Sie Ihren Freunden, dass sie beiseitetreten sollen. Es wäre mir lieb, wenn Sie sich alle drei in die hintere Ecke stellen würden, bitte. Wenn ich einen von Ihnen aus dem Haus kommen sehe oder wenn Sie versuchen, mir zu folgen, ist unsere Vereinbarung hinfällig. Dann werde ich Miss Emory töten, und Carrie Saunders kann zusehen, wie sie in ihrem Gefängnis zurechtkommt. Haben wir einander verstanden?«
»Ja«, sagte ich.
»Ich glaube nicht, dass wir uns noch einmal begegnen werden«, sagte Herod. »Aber was Sie und den Käpt’n angeht, das steht auf einem anderen Blatt. Irgendwann werden Sie und er sicher die Gelegenheit bekommen, einander näher kennenzulernen.«
Angel trat von der Tür weg, dann gingen er, Louis und ich in die Ecke des Zimmers, die der Haustür schräg gegenüber lag. Herod, der Karen nach wie vor als Schild benutzte, schob sich rückwärts aus dem Haus, worauf Karen auf sein Geheiß die Tür hinter ihnen schloss. Ich konnte noch einen letzten Blick auf sie werfen, dann waren sie weg. Kurz darauf wurde ein Auto angelassen, und es fuhr davon.
Louis wollte zur Tür laufen, doch ich hielt ihn zurück.
»Nein«, sagte ich.
»Traust du ihm etwa?«
»In diesem Fall ja«, sagte ich.
»Ich habe damit nicht Herod gemeint.«
»Ich auch nicht.«
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Ich weiß nicht, ob Carrie Saunders die Nerven verloren hat. Ich weiß auch nicht, ob ihr das Röhrchen aus dem Mund glitt und sie, gefesselt, wie sie war, nicht mehr rankam. Manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich mir ihre letzten Minuten vorstelle, und dann sehe ich immer Herod, wie er den Spaten beiseitewirft, auf das festgestampfte Erdreich blickt und dann der Frau, die darunter begraben ist, behutsam das Röhrchen aus dem Mund zieht. Er machte das, weil sie irgendeinen ungeschriebenen Vertrag mit ihm gebrochen hatte, aber auch, weil es ihm Vergnügen bereitete. Trotz all seines Geredes über Ehre, Verhandlungen und Versprechen hielt ich Herod für einen zutiefst grausamen Mann. Er hielt sein Wort und ließ Karen Emory frei, und er teilte ihr mit, wo er Carrie Saunders begraben hatte, bevor er sie verließ; doch die Autopsie ergab, dass Carrie Saunders schon stundenlang tot gewesen war, als sie gefunden wurde.
Ich weiß aber auch Folgendes: Carrie Saunders hatte Jimmy Jewel und Foster Jandreau umgebracht. In ihrem Haus wurde eine Knarre gefunden, eine 22er Glock. Die Kugeln stimmten mit denen überein, mit denen Jimmy und Jandreau getötet wurden, und ihre Fingerabdrücke waren die einzigen, die man an der Waffe sicherstellte.
Was Roddam anging, wusste niemand mit letzter Sicherheit, ob sie für seinen Tod verantwortlich war, aber wenn Herod die Wahrheit gesagt hatte und sie hinter den anderen Morden steckte, dann gab es keinen Grund zu der Annahme, dass er in Bezug auf Roddam gelogen hatte.
Nachdem Saunders’ Leiche gefunden worden war, gab es allerhand Spekulationen, ob der Mann, der für ihren Tod verantwortlich war, ihr die anderen Morde möglicherweise nur angehängt hatte, doch all das wurde hinfällig, als Bobby Jandreau berichtete, wie er mit seinem Cousin Foster darüber gesprochen hatte, dass der Tod von Damien Patchett, Bernie Kramer und den Harlans etwas mit dem von Joel Tobias geleiteten Schmuggelunternehmen zu tun haben musste, obwohl er keine handfesten Beweise dafür hatte. Foster Jandreau war ehrgeizig, aber für seinen Geschmack war er noch nicht weit genug vorangekommen. Wenn er Beweise dafür finden konnte, dass Tobias in etwas Illegales verwickelt war, könnte das seiner etwas ins Stocken geratenen Karriere wieder auf die Sprünge helfen. Aber Bobby Jandreau hatte den Fehler gemacht und mit Carrie Saunders während einer ihrer Therapiesitzungen über die Sache gesprochen, worauf sie Foster umgebracht hatte, damit er keine weiteren Nachforschungen anstrengte. Die Drogenampullen hatte sie hinterlassen, um seinen Ruf zu beschädigen. Ob sie das mit Joel Tobias’ Wissen und Einverständnis getan hatte, konnte ich nicht sagen, und diejenigen, die es mir hätten verraten können, waren allesamt tot. Ich dachte daran, was andere über Joel Tobias gesagt hatten: Dass er schlau wäre, aber nicht so schlau. Er konnte keine Unternehmung leiten, bei der es um gestohlene Altertümer im Wert von zig Millionen Dollar ging, wohl aber Carrie Saunders. Rochman verriet den Ermittlern in Paris, dass seine Kontaktperson beim Kauf der Elfenbeinfigürchen und der Siegel eine Frau gewesen sei, die unter dem Pseudonym »Medea« auftrat, und dass das Geld an eine Bank in Bangor, Maine, überwiesen worden sei. Gerüchte kamen auf, dass Saunders und Roddam während ihrer gemeinsamen Zeit in Abu Ghraib möglicherweise ein Liebespaar waren, aber das war sehr unwahrscheinlich. Zwar brachte der Krieg alle möglichen seltsamen Verbindungen zustande, aber vermutlich benutzten Roddam und Saunders einander nur, und Saunders hatte letztendlich die Leitung übernommen, weil Roddam gestorben war. Saunders und Tobias hatten die gleiche Highschool in Bangor besucht, die Saunders ein Jahr nach Tobias abschloss. Sie hatten einander schon lange gekannt, aber selbst wenn sie der Kopf der Unternehmung gewesen war, hätte sie die Erlaubnis von Tobias oder irgendjemand anderem gebraucht, um alles zu tun, was getan werden musste, um den Erfolg zu garantieren.
Ich war dabei, als das Schloss an der Stahlkiste aufgebrochen wurde, und sah Carrie Saunders’ Gesicht. Was immer sie auch getan haben mochte, auf diese Art und Weise zu sterben hatte sie nicht verdient.
Kurz nach der Entdeckung der Leiche sagte ich bei der Polizei aus, im Beisein von zwei Agenten der Zoll- und Einwanderungsbehörde. Hinter ihnen stand ein kleiner Mann mit Bart und dunkler Haut, der sich als Dr. Al-Daini vom Irakischen Nationalmuseum in Bagdad vorstellte. Die Agenten gehörten der JIACG an, der Joint Interagency Coordination Group, einer gemeinsamen Sonderermittlungseinheit von Militär, FBI, CIA, Finanzministerium, Zoll- und Einwanderungsbehörde und allen möglichen anderen Diensten, die zufällig hinzustießen und sich für den Irak interessierten beziehungsweise dafür, wie Terroristen ihre Unternehmungen finanzieren könnten. Die Plünderung des Irakischen Nationalmuseums machte ihnen nur deshalb Kopfzerbrechen, weil die gestohlenen Stücke auf dem Schwarzmarkt verhökert werden könnten, um Gelder für die Aufständischen zu beschaffen. Der Mann, der mich im Blue Moon ausgequetscht hatte, hatte sowohl mich als auch sich selbst belogen: Durch das, was sie taten, kamen Menschen zu Schaden, aber sie starben auf den Straßen von Bagdad, Falluja und sonst wo im Irak, wo amerikanische Soldaten ins Visier genommen wurden. Ich erzählte den Agenten und Dr. Al-Daini alles bis auf eine Kleinigkeit. Ich sagte ihnen nichts vom Kollektor. Dr. Al-Daini schien die Nachricht vom Verlust des Kästchens schwer zu treffen, doch er sagte nichts.
Als wir fertig waren, stieg ich in mein Auto und fuhr nach Süden.
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Herod saß in seinem Arbeitszimmer, umgeben von seinen Büchern und Werkzeugen. Hier gab es keine Spiegel, keine reflektierenden Flächen. Er hatte sogar den Computer in einen anderen Raum gestellt, damit nirgendwo ein Gesicht zu sehen war. Der Käpt’n lenkte ihn ab, denn sein Wunsch zu sehen, wie das Kästchen geöffnet wurde, war so überwältigend, dass Herod jeden potentiellen Spiegel abdecken musste, um ihn aus seiner Umgebung zu verbannen. Er wollte in Ruhe arbeiten, die Gegenwart des Käpt’ns hätte ihn zum Wahnsinn getrieben. Es würde eine Weile dauern, bis er dahinterkam, wie der Mechanismus der Schlösser funktionierte, womöglich tagelang. Sie mussten in einer bestimmten Reihenfolge geöffnet werden, denn er hatte es mit Kammern innerhalb von Kammern zu tun. Es war ein Puzzle, eine außergewöhnliche Konstruktion: Die Relikte, die sich in der letzten Kammer befanden, waren durch Draht miteinander verbunden, der Draht wiederum mit jedem einzelnen Schloss. Wenn man die Schlösser einfach gewaltsam aufbräche, würde man die vermutlich fragilen Relikte auseinanderreißen, und wenn sich jemand solche Mühe gemacht hatte, um sie zu sichern, war es höchstwahrscheinlich wichtig, dass sie unversehrt blieben.
Das Kästchen stand auf einem weißen Tuch. Es vibrierte nicht mehr, und sämtliche Stimmen in seinem Innern hatten ihr Geflüster eingestellt, als sei ihnen bewusst, dass sich der derjenige, der sie womöglich befreien würde, konzentrieren müsse. Herod hatte keine Angst vor ihnen. Der Käpt’n hatte ihm erklärt, was sich in dem Kästchen befand und wodurch sie dort festgehalten wurden. Es waren Bestien, aber gefesselte Bestien. Sobald das Kästchen geöffnet wurde, wären sie freigesetzt, aber noch immer gebunden. Man musste ihnen klarmachen, dass sie Kreaturen des Käpt’ns waren.
Er wollte gerade die erste Spinne lösen und den Mechanismus des Schlosses freilegen, als die Alarmanlage des Hauses so unverhofft losging, dass er unwillkürlich erschrak. Herod hielt nicht einmal inne, um die Lage zu beurteilen. Er aktivierte die Verriegelungen des sicheren Raums und schloss sich darin ein. Dann griff er zum Telefon, drückte die Taste und wurde unverzüglich mit der Wachschutzfirma verbunden, die für die Überwachung der Alarmanlage zuständig war. Er bestätigte, dass es sich womöglich um einen Eindringling handle, und teilte mit, dass er sich im sicheren Raum eingeschlossen habe. Er ging zu einem Schrank und öffnete ihn, worauf eine Reihe von Bildschirmen zum Vorschein kam, die das Haus sowohl von innen als auch von außen sowie das umliegende Gelände aus sämtlichen Blickwinkeln zeigten. Er meinte das Spiegelbild des Käpt’ns auf den Monitoren zu sehen und spürte dessen brennende Neugier, mit der er einen Blick auf das Kästchen zu werfen versuchte, doch Herod beachtete ihn nicht. Im Moment gab es Dringenderes. Er sah keinen Hinweis auf einen Eindringling, und die Tore des Anwesens waren geschlossen. Möglicherweise war es ein falscher Alarm, aber Herod wollte kein Risiko eingehen, weder in Bezug auf seine persönliche Sicherheit noch auf seine Sammlung, zumal sie gerade um eine so wertvolle und seltene Neuanschaffung ergänzt worden war.
Nach vier Minuten tauchte ein schwarzer Van am Tor auf. Ein Zifferncode, der aus Sicherheitsgründen wöchentlich geändert wurde, wurde in das Tastenfeld am Torpfosten eingegeben. Herod bestätigte ihn ordnungsgemäß. Das Tor ging auf, der Van fuhr aufs Grundstück, und das Tor schloss sich unmittelbar hinter ihm wieder. Sobald der Van vor dem Haus stand, öffneten sich die Türen und vier bewaffnete Männer tauchten auf. Zwei davon überprüften sofort die Seitenmauern und den rückwärtigen Teil des Gebäudes, einer hatte die Waffe auf das Grundstück gerichtet, und der letzte näherte sich der Tür und aktivierte die Gegensprechanlage.
»Dürer«, meldete sich eine Stimme. Genau wie der Zifferncode wurde auch das Kennwort, mit dem sich das Wachschutzteam auswies, wöchentlich geändert.
»Dürer«, wiederholte Herod. Per Fernbedienung aktivierte er das Schloss an der Haustür, öffnete es und ließ die Wachschutzmänner ins Haus. Einer von ihnen, der Mann, der bereits das Codewort genannt hatte, trat sofort ein. Der Mann, der das Grundstück gesichert hatte, ging zur Tür, blieb aber draußen, bis die beiden anderen Männer zu ihm stießen, nachdem sie bestätigt hatten, dass der übrige Teil des Hauses sicher sei. Daraufhin begab auch er sich ins Haus und ließ sie draußen stehen. Herod versuchte ihnen von einem Bildschirm zum nächsten zu folgen, als sie die Alarmanlage stilllegten, das Messdiagramm überprüften und dann das ganze Haus abschritten. Zehn Minuten nachdem sie mit der Durchsuchung begonnen hatten, summte die Gegensprechanlage in Herods Büro.
»Alles in Ordnung, Sir. Sieht so aus, als wäre irgendwas in Zone zwo gewesen: Esszimmerfenster. Es gibt aber keinerlei Hinweise auf einen Einbruchsversuch. Könnte ein Fehlalarm gewesen sein. Wir können morgen früh einen Techniker vorbeischicken.«
»Danke«, sagte Herod. »Sie können jetzt gehen.«
Er sah, wie der Vierertrupp abrückte. Als sie weg waren und die Tore sich hinter ihnen geschlossen hatten, deaktivierte er die Verriegelungen an der Arbeitszimmertür und klappte den Schrank mit den Monitoren zu, wodurch auch der Käpt’n verschwand. Der Raum war zwar gut gelüftet, und er arbeitete oft bei verschlossener Tür, aber Herod sperrte sie nicht gern ab. Der Gedanke daran, gefangen oder auf irgendeine Art und Weise in seiner Bewegungsfreiheit eingeschränkt zu sein, erschreckte ihn. Seiner Meinung nach hatte er es deshalb so genossen, wie er mit Saunders verfahren war. Es war eine Art Projektion, aber auch eine Bestrafung. Er hatte sowohl ihr als auch Tobias einen Tauschhandel angeboten – ihr Leben gegen den Schatz, aber sie waren gierig gewesen und hatten angefangen zu feilschen, wofür er weder Zeit noch Lust hatte. Das zweite Angebot unterbreitete er nur Tobias: Er konnte langsam oder schnell sterben, aber sterben würde er. Tobias wollte es zunächst nicht glauben, doch letzten Endes hatte Herod ihn überzeugt.
Als er die Tür zu seinem Arbeitszimmer öffnete, war er immer noch leicht beunruhigt, fragte sich, was den Alarm ausgelöst haben könnte, und war nicht ganz bei der Sache, so dass die Stimme des Käpt’ns wie eine Sirene klang, sobald er auftauchte, ein jäher, scheinbar zusammenhangloser Wut- und Angstausbruch und zugleich eine Warnung. Ehe er reagieren konnte, bewegte sich etwas vor ihm. Zwei Männer, beide bewaffnet, standen da. Einer von ihnen roch so stark nach Nikotin, dass er augenblicklich die Luft zu verpesten schien. Er stieß Herod zu Boden und drückte ihm ein Messer an den Hals.
Herod starrte zum Gesicht des Kollektors auf. Hinter ihm war der Detektiv, Parker. Keiner der beiden Männer sagte etwas, aber Herods Kopf war voller Getöse.
Es war der Käpt’n, der aus vollem Halse schrie.
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Ich hielt Herod mit der Waffe in Schach, während sein Blick zwischen dem Kollektor und mir hin und her wanderte, als sei er sich unschlüssig, wer von uns die größere Gefahr darstellte. Herods Knarre, die der Kollektor auf den Boden geworfen hatte, war jetzt außer Reichweite. Unterdessen untersuchte der Kollektor Herods Regale, nahm den einen oder anderen Gegenstand heraus und betrachtete ihn bewundernd, bevor er ihn wieder zurückstellte.
»Sie besitzen eine ganze Reihe beeindruckender Schätze«, sagte der Kollektor. »Bücher, Manuskripte, Artefakte. Ich verfolge Ihr Wirken schon seit einiger Zeit, aber nicht einmal ich hätte gedacht, dass Sie so beharrlich sind und einen derart erlesenen Geschmack besitzen.«
»Ich bin ein Sammler, genau wie Sie«, erwiderte Herod.
»Nein, nicht wie ich«, lautete die Antwort. »Meine Sammlung ist ganz anders.«
»Wie haben Sie mich gefunden?«
»Mittels Technologie. Als Sie bei Miss Emory waren, wurde ein Peilsender an Ihrem Auto angebracht. Ich glaube, er wurde vom verstorbenen Joel Tobias zusammengebastelt, was unter den gegebenen Umständen durchaus seltsam ist.«
»Sie waren die ganze Zeit vor dem Haus?«
»Ja.«
»Dann hätten Sie mich ergreifen können.«
»Mr Parker war in erster Linie auf das Wohlergehen von Miss Emory bedacht, und ich wollte Ihre Sammlung sehen.«
»Und wie sind Sie hereingekommen?«
»Durch Fingerfertigkeit. Es ist schwierig, auf unterschiedlichen Bildschirmen so viele Männer zu verfolgen, die im Haus umherziehen, vor allem, wenn die Alarmanlage stillgelegt wurde.«
»Sie haben den Wachschutz abgefangen.«
»Ja. Sie dürfen sich setzen, aber lassen Sie die Hände auf dem Schreibtisch. Sobald sie nicht mehr zu sehen sind, wird Mr Parker Sie erschießen.«
Herod tat, wie ihm geheißen, und legte die Hände flach zu beiden Seiten des Kästchens.
»Sie haben versucht, es zu öffnen«, sagte der Kollektor.
»Ja.«
»Warum?«
»Weil ich wissen möchte, was sich darin befindet.«
»Sie haben so viel Mühe auf sich genommen, und all dies aus müßiger Wissbegier.«
»Nicht müßig. Niemals müßig.«
»Dann geht es also lediglich um Ihr persönliches Interesse?«
Herod dachte über die Frage nach. »Ich glaube, Sie wissen bereits die Antwort darauf.«
Der Kollektor zog sich einen Sessel zurecht und nahm Platz, verschränkte die Hände im Schoß und schob die Finger ineinander, als wollte er beten.
»Wissen Sie überhaupt, wem Sie dienen?«, fragte er.
»Sie etwa?«
Der Kollektor zog lächelnd einen Mundwinkel hoch. »Ich begleiche Rechnungen. Ich treibe Schulden ein.«
»Aber für wen?«
»Ich werde ihn hier nicht beim Namen nennen, nicht in Gegenwart dieses … Dings.«
Er löste die Finger voneinander und deutete auf das Kästchen. Dann griff er in die Hosentasche und holte ein Zigarettenetui aus blaugrauem Metall und eine Streichholzschachtel heraus. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche?«
»Ja.«
»Schade. Dann muss ich Ihre Gastfreundschaft leider weiter beanspruchen.«
Der Kollektor klemmte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und riss das Streichholz an. Kurz darauf stieg stinkender Qualm zur Decke auf. Herod verzog angewidert das Gesicht.
»Ich lasse sie eigens anfertigen«, sagte der Kollektor. »Früher habe ich die üblichen Marken geraucht, fand aber ihre Allgegenwart unfein. Wenn ich mich schon vergifte, dann doch lieber mit einem Mindestmaß an Stil.«
»Wie bewundernswert«, sagte Herod. »Darf ich Sie fragen, wo Sie die Asche abzustreifen gedenken?«
»Oh, die brennen ganz langsam«, sagte der Kollektor. »Bis es so weit ist, sind Sie bereits tot.«
Die Atmosphäre im Zimmer veränderte sich. Ein Teil des Sauerstoffs schien herausgesogen zu werden, und ich hörte ein schrilles Heulen im Kopf.
»Durch Ihre Hand oder durch Ihren Freund?«, fragte Herod leise.
»Weder noch.«
Herod wirkte verdutzt, doch bevor er nachhaken konnte, ergriff der Kollektor wieder das Wort.
»Unter welchem Namen ist er bekannt, derjenige, dem Sie dienen?«
Herod rutschte etwas auf dem Stuhl hin und her.
»Ich kenne ihn als Käpt’n«, erwiderte er, »aber er hat viele Namen.«
»Dessen bin ich mir sicher. Der Käpt’n. Derjenige, der hinter dem Glas wartet. Mr Gutfreund. Es spielt wohl kaum eine Rolle, oder? Er ist so alt, dass er keinen eigenen Namen hat. Sie alle sind die Erfindung anderer.«
Die rechte Hand des Kollektors bewegte sich leicht, während er das Zimmer auf sich wirken ließ und Rauch von seinen Fingern aufstieg.
»Hier sind keine Spiegel. Keine spiegelnden Flächen. Man könnte meinen, Sie wären seiner überdrüssig. Es muss ermüdend sein, das gebe ich zu. All die Wut, all dieses Verlangen. Damit zurechtzukommen dürfte nahezu unmöglich sein.« Er beugte sich vor und tippte an das Kästchen. »Und jetzt will er, dass es geöffnet wird, damit noch etwas mehr Chaos in diese unruhige Welt kommt. Tja, man sollte ihn nicht enttäuschen, oder?«
Der Kollektor erhob sich. Er legte die Zigarette vorsichtig auf der Armlehne des Sessels ab, beugte sich dann über den Schreibtisch, strich mit den Fingern über den Verschlussmechanismus und erkundete geschickt die Spinnenbeine, die verkrümmten Leiber, die klaffenden Münder. Er schaute dabei nicht auf das Kästchen, sondern behielt Herod unverwandt im Auge.
»Was tun Sie da?«, sagte Herod. »Das ist ein komplizierter Mechanismus. Man muss ihn genau untersuchen. Man muss die richtige Reihenfolge feststellen …«
Doch noch während er sprach, ertönten im Kästchen eine Reihe von Klick- und Surrgeräuschen. Aber die Finger des Kollektors bewegten sich weiter, worauf die mechanischen Laute von einem anderen übertönt wurden. Es war ein Flüstern, das den Raum auszufüllen schien, zu schrecklichem Jubel anschwoll, als sich eine Stimme über die andere aufschwang, wie Insekten in ihrem Nest. Ein Deckel sprang auf, dann ein weiterer und noch einer. Ein Schatten, bucklig und gehörnt, zeichnete sich vor einem der Bücherregale ab, zu dem sich rasch zwei weitere gesellten, ein Vorspiel zu dem, was noch zum Vorschein kommen sollte.
»Stopp!«, sagte ich. »Das können Sie nicht machen!« Ich schob mich nach rechts, damit der Kollektor mich sah, und richtete die Knarre von Herod auf ihn. »Lassen Sie das Kästchen zu.«
Der Kollektor hob die Hände, nicht so, als wolle er klein beigeben, sondern eher wie ein Zauberer am Ende einer besonders gelungenen Beschwörung.
»Zu spät«, sagte er.
Worauf der letzte Deckel aufsprang.
Ein Moment lang tat sich nichts. Die Schatten an der Wand hielten inne, und was so lange ohne Substanz gewesen war, nahm feste Form an. Der Kollektor blieb stehen, die Hände nach wie vor erhoben, als wartete er darauf, dass man ihm einen Stab in die Hand drückte, damit die Symphonie beginnen konnte. Herod, dessen Gesicht in kaltes weißes Licht getaucht war, wie Sonnenschein, der vom Schnee widergespiegelt wird, starrte in das Kästchen. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, schlug angesichts dessen, was ihm offenbart wurde – dem Kollektor und mir aber verborgen blieb –, von Angst in Verwunderung um.
Und dann begriff Herod, und er war verloren.
Der Kollektor wirbelte weg, hechtete auf mich zu und warf mich zu Boden, doch ich musste wohl oder übel hinschauen. Ich sah einen schwarzen Rücken, geschwungen wie ein Bogen, die Haut von spitzen Wirbelknochen verzogen und aufgerissen. Ich sah einen Kopf, der zu groß war für den Körper, der ihn trug, und einen Hals, der in Fleischfalten verschwand. Das Schädeldach war ein Alptraum aus ineinander verschlungenen gelben Hörnern, die aussahen wie die Wurzeln eines uralten Baumes, von denen man die Rinde abgeschält hat. Ich sah gelbe Augen funkeln. Ich sah dunkle Nägel. Ich sah spitze Zähne. Aus einem Kopf wurden zwei, dann drei. Zwei beugten sich zu Herod herab, aber einer wandte sich mir zu –
Dann drückte der Kollektor die Finger auf meinen Hinterkopf und zwang mein Gesicht zu Boden.
»Nicht hinschauen«, sagte er. »Schließen Sie die Augen. Schließen Sie die Augen und beten Sie.«
Herod gab keinen Laut von sich. Das nahm mich am meisten mit. Er war stumm, während sie sich an ihm zu schaffen machten, und obwohl ich versucht war, ein weiteres Mal hinzuschauen, machte ich es nicht, nicht einmal als sich der Griff des Kollektors löste und ich spürte, wie er aufstand. Ich hörte eine Reihe mechanischer Klickgeräusche, und der Kollektor sagte: »Es ist vollbracht.«
Erst dann schlug ich die Augen auf.
Herod saß zusammengesunken auf seinem Stuhl, den Kopf zurückgelegt, Augen und Mund weit offen. Er war tot, wirkte aber unversehrt, von einem dünnen Blutfaden einmal abgesehen, der aus seinem linken Ohr rann, und der rot verfärbten Hornhaut seiner Augen, so als wären sämtliche Blutgefäße geplatzt. Das Kästchen auf seinem Schreibtisch war wieder geschlossen, und ich hörte, wie sich das Geflüster zurückmeldete, wütend jetzt wie ein Bienenschwarm, wenn der Stock von außen durchgeschüttelt wird.
Der Kollektor nahm seine Zigarette von der Armlehne des Sessels. Ein langer Aschefinger hing an der Spitze, wie ein Gebäude, das jeden Moment einstürzen kann. Er klopfte ihn über Herods offenem Mund ab, dann führte er die Zigarette an seine Lippen und nahm einen langen Zug.
»Wenn man die Hunde hänseln will, muss man immer aufpassen, wie lang die Kette ist«, sagte er. Er nahm das Kästchen und klemmte es sich unter den Arm.
»Wollen Sie es mitnehmen?«, fragte ich.
»Vorerst. Aber ich werde es nicht behalten.«
Er ging zu einem der Regale und nahm eine kleine Elfenbeinstatue von einem weiblichen Dämon heraus. Sie wirkte orientalisch, aber ich bin kein Experte.
»Ein Souvenir«, sagte er, » für meine Sammlung. Jetzt habe ich noch eine Aufgabe. Darf ich Ihnen jemanden vorstellen …«
Wir standen vor dem prachtvollen Spiegel vor Herods Arbeitszimmer. Zuerst sah ich nur mein Spiegelbild und das des Kollektors, doch dann gesellte sich ein drittes hinzu. Zunächst schien es kaum mehr als ein verschwommener, dunkelgrauer Fleck ohne Mund und Augen zu sein, doch dann bildeten sich allmählich Züge heraus.
Es war das Gesicht von Susan, meiner toten Frau, aber mit Löchern, die man ihr in die Haut gebrannt hatte, wo einst die Augen waren. Dann verschwamm das Gesicht erneut, als hätte man eine Rassel geschüttelt, und es wurde zu Jennifer, meiner ermordeten Tochter, aber ebenfalls ohne Augen und der Mund voller stechender Insekten. Weitere Gesichter tauchten auf, Feinde von früher, die sich immer schneller veränderten: der fahrende Mann, der Susan und Jennifer zerfetzt hatte, der Frauenmörder Caleb Kyle, Pudd, dessen Gesicht von alten Spinnennetzen umwoben war, und Brightwell, der Dämon, dessen Kropf angeschwollen war wie eine riesige Blutblase.
Denn er steckte in ihnen allen, und sie stammten alle von ihm.
Schließlich war nur noch die Gestalt eines Mannes von Anfang vierzig da, knapp überdurchschnittlich groß. Sein dunkles Haar war grau meliert, die Augen wirkten bekümmert und traurig. Neben ihm war sein Zwillingsbruder und neben dem der Kollektor. Dann trat der Kollektor einen Schritt beiseite, worauf aus zwei Spiegelbildern eins wurde und ich mich selber anstarrte.
»Was haben Sie empfunden?«, fragte der Kollektor, und in seiner Stimme schwang ein unsicherer Unterton mit, den ich noch nie gehört hatte. »Was haben Sie empfunden, als Sie es angeblickt haben?«
»Wut. Und Angst. Ich hatte Angst.« Die Antwort kam, noch ehe ich mir des Gedankens bewusst wurde. »Angst vor Ihnen.«
»Nein«, sagte der Kollektor, »nicht vor mir …«
Sein Gesicht wirkte nachdenklich, aber da war noch etwas anderes.
Zum ersten Mal spürte ich, dass der Kollektor Angst vor mir hatte.


Epilog
Gern wohnte ich hier im Hause mit nur einem Drittel,
 Wären dafür nur heil jene Männer,
 die damals im breiten Troja verkamen …
HOMER, Odyssee, Vierter Gesang
Der Speicher in Queens war unter der Bezeichnung die »Festung« bekannt und diente als Lagerraum für Kunst, der unter dem besonderen Schutz der US-Regierung stand. Viele Altertümer aus dem Irakischen Nationalmuseum waren bereits durch die Festung geschleust worden. Dorthin war zum Beispiel die kopflose Statue des sumerischen Königs Entemena von Lagaš gebracht worden, nachdem man sie geborgen hatte, ebenso wie 669 weitere Stücke aus dem Museum, die der amerikanische Zoll 2003 am Flughafen von Newark beschlagnahmt und dort auf ihre Echtheit hatte überprüfen lassen. Jetzt begann Dr. Al-Daini in den engen, schummrigen Räumen der Festung mit dem Katalogisieren der Schätze, die man bei Razzien in Maine und Quebec sichergestellt hatte, auch wenn er nach wie vor um den begehrtesten Gegenstand trauerte, der jetzt wieder verschollen war.
Als er feststellte, dass er müde wurde, verließ er die Festung und ging in einen nahe gelegenen Coffeeshop, wo er sich eine Suppe bestellte und eine arabische Zeitung las, die er sich diesen Morgen gekauft hatte. Später würde er sagen, dass er den Mann, der ihm gegenüber Platz nahm, gerochen hatte, bevor er ihn sah, denn Dr. Al-Daini rauchte nicht, und der Nikotingestank verdarb ihm den Appetit auf seine Suppe.
Dr. Al-Daini blickte von seiner Zeitung und dem Essen auf und starrte den Kollektor an.
»Entschuldigen Sie, aber kenne ich Sie?«, fragte er.
Der Kollektor schüttelte den Kopf. »Wir haben uns in den gleichen Kreisen bewegt, das ist alles. Ich habe etwas für Sie.«
Er stellte ein mit Schnur und braunem Papier umwickeltes Kästchen auf den Tisch, und Dr. Al-Daini spürte, wie seine Fingerspitzen im Gleichklang mit dem Kästchen vibrierten, als er über das Verpackungsmaterial strich, dann schaute er sich um, bevor er die Schnur mit seinem Messer durchschnitt. Er schob das Papier beiseite und öffnete den Deckel der langen weißen Kassette vor ihm. Behutsam untersuchte er die Schlösser. Er runzelte die Stirn.
»Das Kästchen wurde geöffnet.«
»Ja«, sagte der Kollektor. »Das Ergebnis war höchst interessant.«
»Aber sie sind noch immer darin gefangen?«
»Spüren Sie sie nicht?«
Dr. Al-Daini nickte und schloss den Deckel der weißen Kassette. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte er das Gefühl, dass er wieder gut schlafen konnte.
»Wer sind Sie?«, fragte er.
»Ich? Ich bin ein Sammler.« Er schob Dr. Al-Daini zwei Blatt Papier über den Tisch zu. »Aber wenn ein solch einzigartiges Stück den zuständigen Behörden übergeben wird, hat das einen bestimmten Preis.«
Dr. Al-Daini betrachtete die Papiere. Auf jedem war ein kleines Rollsiegel abgebildet.
»Betrachten Sie sie als zerstört oder unwiederbringlich verloren.«
Dr. Al-Daini war ein Mann von Welt. »Einverstanden«, sagte er. »Für Ihre eigene Sammlung?«
»Nein«, erwiderte der Kollektor, als er aufstand und sich zum Gehen anschickte. »Als Entschädigung.«
Kein Luftzug ging. Kurz zuvor hatte es geregnet, und das Gras auf dem Maine Veterans’ Memorial Cemetery schimmerte in der Sonne. Bobby Jandreau war bei mir, seine Freundin wartete hinter uns am Weg. Wir waren inmitten der Toten. Er hatte gefragt, ob ich mich hier mit ihm treffen könne, wozu ich gern bereit gewesen war.
»Ich wollte lange Zeit hierher«, sagte Bobby. »Ich wollte, dass alles aufhört.«
»Und jetzt?«
»Jetzt bin ich mit ihr zusammen.« Er blickte zu Mel, die ihm zulächelte, und ich dachte: Sie wird neben dir begraben werden.
»Man wird einen Platz für Sie beide aufheben. Sie müssen sich nicht beeilen.«
Er nickte. »Das ist unsere Belohnung«, sagte er. »In allen Ehren hier zu liegen. Mehr gibt es nicht – weder Geld noch Orden. Das hier genügt.«
Sein Blick war auf den nächsten Grabstein gerichtet. Ein Mann und seine Frau, die Seite an Seite hier begraben waren, und ich wusste, dass er seinen Namen neben Mels sah, genau wie ich es getan hatte.
»Ihre Absichten waren gut«, sagte er. »Am Anfang.«
»Die meisten schlimmen Dinge, mit denen ich zu tun hatte, begannen in bester Absicht«, erwiderte ich. »Aber Sie hatten recht, jedenfalls in einer Hinsicht. Die Verwundeten und Versehrten verdienen eine bessere Behandlung als die, die ihnen zuteil wird.«
»Ich nehme an, es ging um so viel Geld, dass sie es am Ende nicht ertragen konnten, etwas davon herzugeben.«
»Das glaube ich auch.«
Er reichte mir die Hand, und ich schlug ein. Als wir fertig waren, lagen zwei kleine Rollsiegel in seiner Hand, jedes mit Gold und Edelsteinen verziert. An einem war mit einem Gummiband ein Papierfetzen befestigt.
»Was sind das für Dinger?«
»Souvenirs«, sagte ich. »Ein gewisser Dr. Al-Daini hat sie im Tausch gegen ein bestimmtes goldenes Kästchen von der Liste der gestohlenen Gegenstände gestrichen. Auf dem Stück Papier steht der Name von jemandem, der einen hohen Preis dafür zahlen wird, ohne Fragen zu stellen. Ich bin mir sicher, dass Sie für das Geld Verwendung haben.«
Bobby Jandreau schloss die Hand um die Siegel. »Es gibt Männer und Frauen, die schlimmer dran sind als ich.«
»Das weiß ich. Deswegen bekommen Sie sie – weil Sie das Richtige damit tun werden. Wenn Sie irgendwelchen Rat brauchen, wenden Sie sich an Ronald Straydeer oder fragen Sie einfach Ihre Freundin.«
Sie brachen vor mir auf. Ich blieb noch eine Weile unter den Toten, und dann, als die Schatten länger wurden, überließ ich die Gefallenen sich selbst.
Hier legen die Toten eine Zeitlang ihre Bürde ab. Hier sind ihre Namen in Stein geritzt, hier liegen Sträuße auf gemähtem Gras. Der Ehemann ruht neben seiner Frau, die Frau neben ihrem Ehemann. Hier wird Frieden verheißen, doch nur verheißen.
Denn nur die Toten können von dem sprechen, was sie ertragen haben, und so wie der Schlaf mitunter von unruhigen Träumen unterbrochen wird, ist auch die letzte Ruhe manchmal unbehaglich für diejenigen, die zu viel gesehen und erlitten haben. Die Toten wissen, was die Toten wissen, und Soldaten wissen, was Soldaten wissen, und sie können ihr Leid nur mit ihresgleichen teilen.
Bei Nacht lösen sich Gestalten aus dem Schatten, und dunkle Schemen tummeln sich auf abgeschiedenen Lichtungen. Ein Mann sitzt neben einem anderen auf einer Steinbank und hört schweigend seinem Kameraden zu, während ein Vogel über ihnen Schlaflieder singt. Drei Männer laufen leise durch das erste gefallene Laub, ohne etwas aufzuwirbeln oder eine Spur zu hinterlassen. Hier treffen sich Soldaten und sprechen vom Krieg und von dem, was verloren wurde. Hier legen die Toten Zeugnis ab, und im Gegenzug wird wiederum Zeugnis abgelegt.
Und die Nachtluft trägt tröstliches Flüstern heran.
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Baghdad, herausgegeben von Milbry Polk und Angela M. H. Schuster (Abrams, 2005) sowie Catastrophe! The Looting and Destruction of Iraq’s Past, herausgegeben von Geoff Emberling & Kathryn Hanson (The Oriental Institute Museum of the University of Chicago, 2008).
Viele Bücher wurden über die Erfahrung des Krieges geschrieben, aber nur wenige Autoren haben so schön und prägnant darüber geschrieben wie Richard Currey, der als Sanitäter in Vietnam diente. Gebrochen wie das Licht, sein klassischer Vietnamroman wurde 2009 als Sonderausgabe zum 20. Jahrestag des Erscheinens vom Santa Fé Writers Project wiederaufgelegt, und Crossing Over: The Vietnam Stories, aus dem das Zitat in diesem Buch stammt, ist seit drei Jahrzehnten im Druck. Näheres erfahren Sie unter www.richardcurrey.com.
Mein Dank gilt wie immer Sue Fletcher, meiner Lektorin bei Hodder & Stoughton, und Emily Bestler, meiner Lektorin bei Atria Books, sowie allen Mitarbeitern bei Hodder, Atria und anderswo, die dazu beitragen, dass meine seltsamen Bücher in die Hand der Leser geraten, meinem Agenten Darley Anderson und seinen Mitarbeitern, Madeira James und Jayne Doherty, Clair Lamb, Megan Beatie sowie Kate und KC O’Hearn.
Zu guter Letzt alles Liebe und vielen Dank an Jennie, Cameron und Alistair.
Ach ja, und an Sasha.
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