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        Für Julius und Vinzenz und natürlich Annette

     
    
       
       
       
        »Ein guter Mensch findet immer ein Zuhause.«

        Cassius

         

        »With a gun and a rope/and a hat full of hope«

        Theme Song from »Bonanza«

         

        »Was zu schön ist, um wahr zu sein, ist nicht wahr.«

        Unbekannter Denker

       
       
    


Arma virumque cano Turicis crimen superantem:

Müller Benedikt (45), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich


Et alios homines hanc historiam incolentes:

Angst Heini (41), Schwendihofbauer, Oberlunkhofen AG

Angst-Schwerzmann Marie (38), Schwendihofbäuerin, Oberlunkhofen AG

Angst Tobias, Ursula, Josef, deren Kinder

Blacky (55), Mitglied des »Thunderstorm MC«

Borowski Andreas (43), Psychologe

Bucher Manfred (45), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich

Burkhalter Samuel (55), Dr. iur., Rechtsanwalt

Catanzaro Rocco (29), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich

Die lärmempfindliche Nachbarin vom unteren Stock

Flubacher Kathrin (43), Professorin für Philosophie

Hauenstein Ruedi (54), Direktor »Verband der Fleischfressenden Industrie«

Hauser Michael (30), Musikjournalist

Hofstetter Erwin (46), Wissenschaftlicher Dienst (WD), Polizei Zürich

Marquardt Brenda, Dr. (circa 35), Pathologin

Meierhans Paul (55), Wirt

Schaufelberger Beat (41), Landwirt, Nachbar von Heini und Marie Angst

Scharpf Joachim (35), deutsches Biowunder, Wirt Biorestaurant Sumatra

Schubert Franz (45), CEO »Internationale Clearingzentrale« Zürich

Weiermann Gustav (57), Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich

»Wotan« (Personalien noch abzuklären!), Kellner Biorestaurant Sumatra

Wunderli Peter (53), Hauptmann, Chef Abteilung Gewaltverbrechen, Polizei Zürich


Und weitere Einwohnerinnen und Einwohner der Stadt Zürich sowie zahlreiche vereidigte Beamte der Polizeikorps dieser Stadt und einige Personen in einem anderen Kanton.











Tag 1


Der PIN-Code? Herrgott, der PIN-Code! Er hat Regulas Handy dabei, seins ist wieder einmal kaputt. Das dritte schon in diesem Jahr. Unbrauchbar, weil aus der Brusttasche ins Güllenloch gefallen. Herrgott, wie war noch der PIN-Code?

»Scheisse«, ruft Beat Schaufelberger. Er steckt das Ding weg. Mit einem Griff an die Konsole koppelt er den Mähaufbereiter ab. Am Zaun von Heini Angsts Schweineweide auf den Reussmatten, einen knappen Kilometer vom Hof. Beat gibt seinem John Deere die Sporen, Kompakttraktor der Serie 6030. Kann, ich sag’s Ihnen, einfach alles: leistungsstark und vielseitig, gute Verbrauchswerte, auf dem Acker nicht zu schlagen und macht auch auf der Strasse etwas her. Aktuell gesagt: hier auf dem Feldweg in Oberlunkhofen im Aargau. Dank des neuen DTC-Kühlsystems überhitzt der Motor von Beat Schaufelbergers grün-gelbem Wundertraktor nicht. Selbst jetzt nicht, wo die Sommerluft heiss ist wie auf dem Grill und wo er aus der Maschine alles rausholt, was es rauszuholen gibt. Und hupt dazu den Teufel. Hupt, was die Lungen des Traktors hergeben. Wenn schon das Handy nicht zu gebrauchen ist … nein, nicht die Schuld dem Handy … Beat Schaufelberger könnte sich abwatschen, weil jetzt müsste er diese vier Zahlen wirklich, wann, wenn nicht jetzt: einfach wissen. Und zieht eine gelbliche Staubwolke hinter sich her, eine Staubfahne, trocken ist’s wie in der Sahara, nach Heu riecht es, das soeben gewendet wurde und in der Sonne liegt, und hupt und tritt das Gaspedal hinunter, sodass der Motor die fünf Prozent ExtraPower voll ausmobilisiert – und nach fünf Minuten, die sich anfühlen wie fünfundfünfzig, kommt der Schwendihof in Sicht, und um die Linkskurve rum mit lautem Hupen immer noch. Beat brüllt aus der Kabine: »Heini!«

Und nochmals: »Heini!« Und trö trö tröö weiter.

Und weil das höchst aussergewöhnlich ist, Beat Schaufelberger sonst eher von der stilleren Sorte, bekommt Heini natürlich einen grossen Schreck. Heini hat das Geräusch des 6030 sofort erkannt. Kein Traktor in ganz Oberlunkhofen schnurrt und knurrt und rauscht so wie der von Beat, der wahre Wohlklang der Landwirtschaft. Aber weil Panikgehupe  rennt Heini Angst, der Schwendihofbauer, sofort aus dem Schweinestall raus, im Laufschritt, und ruft: »He, Beat! Was ist denn los?«

Aber versteht nicht, was Beat brüllt und herumgestikuliert, weil der Traktor Lärm macht.

Aber versteht die Handbewegung von Beat, klettert auf den Beifahrersitz, der sich platzsparend hochklappen liesse, wird jetzt aber benötigt.

»Deine Schweine«, schreit ihm Beat durch den Krach entgegen, »deine Schweine auf der Weide!«

Und legt den Gang ein.

»Hast du dein Telefon?«

Der Schwendihofbauer nickt.

Schaufelberger kurbelt am Lenkrad.

»Ruf die Polizei und den Veterinär«, sagt Beat, »wir brauchen beide.« Und legt den Gang ein. Das PowerQuad Plus-Getriebe 24/24 treibt diesen Traum von Kompakttraktor vorwärts, in die Reussmatten hinaus, während Heini Angst zuerst der Polizei und nachher dem Veterinär beschreibt, wo die Schweineweide liegt.

Dann fragt er Beat: »Was ist mit den Schweinen?«

Aber muss nicht mehr fragen, weil sind schon da. Da sehen sie, was los ist. Es ist der pure Schrecken. Der Alptraum jedes Bauern.

Auf der halb verdorrten, obwohl baumbestandenen Weide liegen viele von Heini Angsts Schweinen reglos und verkrümmt im Gras und übereinander. Einige zucken und winden sich in Krämpfen und quieken und quietschen und schreien und röcheln und voll Chaos. Was willst du da tun? Heini ruft Marie an, sie soll ihm bitte schnell, sehr schnell, und sie bringt es zack mit dem 4 x 4, und Heini lädt durch und erschiesst die Schweine, die sich krümmen und winden und leiden und schreien. BAMM! BAMM! BAMM!

Siebenundzwanzig schon Tote, dazu zwölf Erschossene, wird die Polizei zählen.

Das Bolzenschussgerät.

Und als das Blutbad vorbei ist, es spritzt nur noch schwach aus den Kopfwunden, bis der Herzreflex das Pumpen eingestellt hat, da stehen der Schwendihofbauer Heini Angst, seine Frau Marie und Beat Schaufelberger, der Nachbar und Schulfreund vom Heini, am elektrischen Zaun.

Sie stehen und schauen.

Sie stehen und weinen.

Da stehen die härtesten Bauern einfach nur da und weinen ihre Wangen nass. Das haut sie um. Weil da merkst du, du bist im Angesicht mit dem Tod einfach nur machtlos. Da kannst du nichts mehr tun.

Nichts.

In die Nase steigt der Geruch von frischem Blut. Von erkaltenden Schweineleibern. Von Kot. Von Angst.

Und jetzt fällt Beat der PIN-Code des Handys wieder ein. 1310. Sein eigener Geburtstag.

Und dann kommt der Streifenwagen von der Kantonspolizei Aargau, Posten Bremgarten, zwei Mann (Korporal Bopp Roland; Aspirant Schönbächler Reto). Und dann der 4 x 4 vom Veterinär Bruggisser. Alle machen trübe Gesichter und schütteln den Kopf und atmen ein und aus und schauen nur und sagen nichts, weil da verschlägt es dir buchstäblich die Sprache, wenn du so etwas siehst. Sehen musst. Nicht wegschauen kannst. Und da weisst du gar nicht, wo anfangen mit Aufräumen.










Tag 2


In der Regel sitzt ein Polizeibeamter ja nicht in einer Clearingzentrale. Höchstens wenn er dort ermittelt. Stichwort »Finanzdelikte«. Meistens. Anders der Müller. In seiner vollen Dimension von 182 Zentimetern Länge und mit den lichter werdenden dunkelbraunen Haaren obendrauf sitzt der Müller in der »Internationalen Clearingzentrale« von Franz Schubert an der Bäckerstrasse 40 im Kreis 4, 8004 Zürich, Zurigo, amore mio, die mediterranste Stadt zwischen Pfannenstiel und Uetliberg. Ist schön, aber leider zugleich ein Hort des Verbrechens. Das wissen Sie bestimmt.

Warum sitzt der Müller an diesem unpolizeilichen Ort? Er ist noch immer krankgeschrieben, weil Schusswaffentrauma. Bedeutet: hat im Dienst einen verdächtigen Flüchtigen erschossen. Im Mai war das, vor wenigen Wochen. Jetzt August. Wurde zwar juristisch entlastet, unschuldig gesprochen, aber ist psychisch angeknapst, weil ein ethisch-humaner Mensch und gar nicht schiesswütig. Darum Psychologe und Antiaggressionstraining. Und weil nicht im Dienst, hat viel Freizeit. Zu viel Freizeit. Er sitzt also, sein Vorname ist Benedikt und sein Alter 45, sein Wohnort Wiedikon und seine Berufung eigentlich seit neunzehn Jahren die Polizeiarbeit, in Franz Schuberts »Internationaler Clearingzentrale«.

Der Müller also ziemlich psychisch. Sitzt hier vor dem Bildschirm bei den Zahlen und Clearingvorgängen, weil er weiss, dass es hier für ihn besser ist. Die Gefahren zu Hause sind gross: böse Bilder und Trübsal, Melancholie, Alkohol. Immer in der Wohnung, das würde ihn ganz plemplem machen. Bei Franz Schubert in der »Internationalen Clearingzentrale« ist er gut aufgehoben. Franz gibt ihm eine geregelte Tagesstruktur, damit er nicht im roten Bereich durchdreht. Der Sandra-Fall im ersten Müllerabenteuer »Müller und die Tote in der Limmat« war ja nur eine Gelegenheitsermittlung, eine Auflockerung, Ablenkung. Müller weiss: Mit Gelegenheitsgeistesblitzen und wenn einem das Schicksal zufällig zulächelt, kann man kein Leben bestreiten, höchstens Lücken füllen, obwohl »Das ganze Leben besteht ja freilich aus Lücken.« (Diodoros). Aber philosophischer Trost hilft vielleicht der Belüftung des Kopfes ein bisschen, jedoch nicht genug, um den Tag zu strukturieren. Denn der nächste Tag folgt. Und wieder einer. Und noch einer.

Die Sinnfrage. Stellt sich jeder früher oder später. Der Müller akut seit Mai und prinzipiell schon viel länger, wegen Philosophie. Und nimmt jeweils eine Tablette eine Stunde vor dem Einschlafen. Damit es beim Einschlafen nicht für ihn denkt, sodass an Einschlafen nicht zu denken wäre.

Darum sitzt der Müller in der »Internationalen Clearingzentrale« von Franz Schubert, der neben seiner Körpergrösse von 193 Zentimetern eine kaufmännische Grösse ist. Schubert sitzt hinter Papier- und Datenbergen und cleart ab und an noch selbst, um die Hand nicht zu verlieren, den »Kontakt zur Front«, wie er sagt, Auftrag um Auftrag am Computerbildschirm. Er hat Müller angelernt. Ehrensache. Freundschaftsdienst. Sind Freunde und mögen sich wortlos. Das heisst: Grosse Ruhe breitet sich aus, wenn beide beisammen sind, himmlische Stille in der Bäckerstrasse 40, zweiter Stock, trotz vierzig Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern. Der Müller ist zwar kein Clearingprofi, macht das nicht so schnell und sicher wie Schubert und dessen professionelle Clearing-Experten, aber fragen kostet nichts. Franz – wenn wir ihn so nennen wollen, wie Müller ihn nennt, und Franz nennt Müller Müller, obwohl Müller ja mit Vornamen Benedikt – hilft dem Müller gerne. Die Verwendung des Nachnamens im so engen Kreis deutet auf Bekanntschaftsschliessung zur Schulzeit, Oberstufe, und so ist es auch.

Und der Müller brütet am Bildschirm gerade an einem kniffligen Clearing herum. Singapur, sag ich nur: lange Zahlenreihen und Kürzel von unverständlichen Buchstabenreihen, so ist das eben beim Clearen. Da friert unvermittelt der Bildschirm ein. Risiko: die ganze verfluchte Eingabe von mehreren Stunden vielleicht verloren – obwohl manchmal Rettungsring: automatischer Zwischenspeicher. Doch da klingelt das Telefon auf dem Tisch, das mobile, wo vibriert und beinahe herunterrutscht, dem Müller seines, assembled in China. Die Nummer auf dem Display kennt unser Polizeimann a.&nbsp;D., es ist die interne vom Chef. Da wunderst du dich, ehrlich gesagt, innerlich immer ein bisschen und bist tief in der Psyche vor Schreck gefroren, wenn dich der Chef in der Frei- oder Krankzeit anruft. Was ist passiert? Irgendetwas schiefgelaufen? Etwas versiebt? Ein Protokoll verhühnert? Eine Beschwerde eingegangen? Kurz: Was will der Chef?

Also zweimal leer schlucken, Blutdruck anhalten, einatmen, ausatmen, grünes Telefönchen drücken:

»Müller«, sagt der Müller.

»Wunderli«, sagt der Chef, weil heisst Peter Wunderli, Hauptmann, Chef Abteilung Gewaltverbrechen. Kein schlechter Chef, aber nicht so Kumpel, sondern Stil »streng, aber gerecht«.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragt der Müller, weil er hat keine Ahnung.

»Sie sind doch einigermassen gastronomisch bewandert«, sagt der Chef.

»Mhm«, so der Müller. Bedeutet ungefähr: ja-haaa, aber …

»Und Sie fühlen sich wieder einigermassen?«

Schon wieder »einigermassen«.

Deshalb der Müller auch schon wieder: »Mhm.«

»Störe ich Sie beim Essen?«

Müller merkt, der Chef wird ungeduldig, bald sogar giftig. Kennt ihn, deshalb Freundlichkeitsoffensive: »Nein, nein, pardon, ich war nur in Gedanken. Ich höre Ihnen zu.«

»Ich hätte da etwas für Sie, das uns beiden hilft.«

Tönt nach Anstrengung, nach Arbeit, nach Unterwegssein. Der Müller hat sich nach dem Molinari-Fall vorgenommen, sich jetzt auszuruhen.

Aber er sagt: »Schiessen Sie los.«

Obwohl er ans Schiessen nicht gerne denkt.

»Der Schweineeimer im biologischen Restaurant Sumatra im Kreis 5 war vergiftet. Deshalb sind gestern auf dem Schwendihof in Oberlunkhofen siebenundzwanzig Schweine verendet, und der Bauer musste zwölf weiteren den Gnadenschuss geben. Schlimme Sache. Und denken Sie, wenn ein Mensch von diesem Schweineeimer gegessen hätte –«

»Ein Mensch vom Schweineeimer gegessen?« Der Müller vermutet, der Chef hat zu heiss. Weil es seit Wochen nur heiss ist, sehr heiss. Und weil das Büro von Peter Wunderli auch auf der Sonnenseite vom Grossen Polizeigebäude an der Zeughausstrasse einquartiert ist.

»Vom Bohneneintopf, der ungegessen in den Schweineeimer gewandert ist«, verbessert sich Peter Wunderli.

Das muss der Müller zuerst verdauen. Weil schon viele Gedankensprünge: vorhin noch Clearing Singapur, komplexe Zahlenreihe und bizarrer Kontrollfeldwert, der sich erst mit Einsatz des sogenannten »ShooToo« (»Schubert-Tool«) prozedieren liess; jetzt der Chef mit einer wilden Schweinestory. Viel aufs Mal. Musst du zuerst einmal nachdenken.

»Sind Sie noch da, Müller?«

»Ja«, sagt er, »aber ich bin doch noch mit dem anderen Auftrag beschäftigt.«

Nun muss der Chef nachdenken. Weil will ja Zeichen geben: Ich nehme meine Leute ernst, und ihre Gesundheit ist mir wichtig. Denkt nach: Ach ja, der andere Auftrag … der mit dem Medium, das der Polizei seine Dienste angeboten hat und das der Müller austesten soll. Richtig, haben sie ja vor zwei Wochen besprochen. Der Müller soll das machen mit dem Medium, hat der Chef damals gesagt. Also überprüfen, ob das Medium der Polizei wirklich helfen kann. Der Müller soll das machen, damit, wenn die Politiker sagen, dass die Polizei vorsätzlich Steuergelder verschleudert mit dubiosen Medium-Austest-Versuchen, der Chef sagen kann: Das waren keine vereidigten Polizeibeamten im Dienst auf Kosten des Steuerzahlers, die diesem Esoterikzeug auf den Leim gekrochen sind. Sondern es war der Müller, ein rekonvaleszenter psychischer Krankheitsfall, gewissermassen als Freelance-Medium-Auschecker. Kein Franken aus dem Polizeibudget, weil der Müller immer noch krankgeschrieben ist. Andere Kostenstelle: »0600 Krankheit«. Bei Presse und Buchhaltung also fein raus. Und erst noch therapeutische Wirkung: der Müller aktiv. Fern vom Grübeln am Schusswaffenvorfall.

»Wie weit sind Sie mit dem Medium?«

»Ziemlich weit, aber noch nicht fertig mit der ganzen Versuchsreihe. – Wollen Sie den Detailbericht oder eine Zusammenfassung? Jetzt gleich?«

»Gerne jetzt gleich, die Zusammenfassung, Müller. Wenn es hinhaut, könnten wir Geld sparen, viel Geld, oder.«

Weil ein Medium, das Verbrechen aufklären könnte, zum Beispiel in die Vergangenheit reisen und dort zu bestimmtem Zeitpunkt bestimmte Vorfälle beobachten, sich alles merken, Signalement abgeben, beim Zeichnen des Phantombilds behilflich sein, solche Sachen, das wäre billiger als eine Soko. Die kostet Löhne, Sozialabgaben, Unfallversicherung, Pensionskasse und Material. Ein effizientes Medium, das mit Hilfe seiner metaphysischen Begabung Tatortfotos oder Beweisstücke richtig interpretieren könnte, würde eine ganze Polizeieinheit überflüssig machen. Personalkosten senken.

Der Chef hat nämlich immer das Controlling im Nacken. Die Controller haben es auf die Überstunden abgesehen. Du darfst offiziell keine machen, aber du musst trotzdem. Sonst Zusammenbruch öffentliche Ordnung. Bei vorbildlicher Budgetdisziplin von Wunderli und Gleichrangigen wäre die schöne Stadt Zürich ab Mitte Oktober polizeilos, weil das Stunden-Haben aller Polizeikraft bereits dann dem Stunden-Soll für die vollen zwölf Monate entspricht. Niemand dürfte mehr arbeiten, weil Mittel aufgebraucht. Das geht natürlich nicht, sonst bricht das Chaos über der Stadt Zürich herein. Aber wenn der Chef es zulassen würde, dass die Mannschaft übers Jahr so viele Arbeitstage verbuttert, müsste er zu seinem Chef, der zu seinem Chef, der zum Polizeikommandanten, der zum Polizeivorstand, der in den Gesamtstadtrat und der in den Gemeinderat, was das demokratische Parlament der Stadt Zürich ist. Und dann hast du den politischen Salat. Sie streiten links gegen rechts, und rechts gegen links streiten sie auch, schreien sich an, sagen sich viel Wüstes, und am Schluss findet man ein buchhalterisches Geheimrezept, damit es dennoch geht. Nach viel Hauen und Stechen. Intern, da dampft es manchmal ganz schön. Das weiss Peter Wunderli, das weiss auch der Müller.

»Also …«, sagt der Müller, »… ich habe dem Medium vier Tatortfotos und eine Fälschung vorgelegt.«

»Ja? Und was ist dabei herausgekommen?«, will der Chef hoffnungsvoll wissen.

»Leider nichts. Ergebnis negativ. Eindeutig.«

»100 Prozent negativ?«

»Sagen wir … 95. Das Foto aus Niederhasli – der Tote hinter der Bushaltestelle. Diese Tat schrieb das Medium einem zufällig vorbeifahrenden Waffennarren zu. Das Opfer sei musisch sehr begabt gewesen und irrtümlich in diese Sache verwickelt worden. Sie wissen ja: Es war ein Beziehungsdelikt. Und musisch war das Opfer sicher nicht, sondern ein knochentrockener Ingenieur. Das Foto von der Bernerstrasse in Altstetten, mit den in einer Garageneinfahrt verstreuten Frauenkleidern. Da vermutet das Medium, es handle sich um ein Sexualverbrechen, das von einem etwa 190 Zentimeter grossen dunkelhaarigen Mann mit Migrationshintergrund begangen wurde, der ein Alkoholproblem hat, nahe an einer Migros-Filiale wohnt und vermutlich einen silbergrauen Wagen fährt. Das Foto ist vollumfänglich gestellt. Die Kollegen vom Wissenschaftlichen Dienst haben die Kleider dort ausgelegt –«

»Und die restlichen Antworten? Auch so daneben?«

»Leider ja, Herr Wunderli. Das taugt alles nichts. Wir bleiben also ganz naturwissenschaftlich und polizeilich.«

Und jetzt muss der Chef sogar lachen, nutzt aber die Gunst der Stunde: »Sie können die Übung ›Medium‹ abbrechen, Müller. Haben Sie Energie für die Übung ›Schwein‹?«

Da kann der Müller natürlich nicht anders, weil im Herzen ist er Polizeimann durch und durch. Nicht weil Befehl oder so, sondern aus Neigung. Und spürt natürlich, dass der Chef bewusst selbst anruft, damit der Müller merkt: baldige Wiederintegration in Polizeikorps von recht hoher Hierarchiestufe gewünscht. Sagt aber noch nicht Ja, weil will noch etwas wissen: »Sie sagten, das hilft uns beiden.«

»Die Kostenstelle, Müller, die Kostenstelle … wie viele Tage Sie auch für die Schweinesache brauchen werden, das taucht nicht in der Arbeitszeitabrechnung der Abteilung Gewaltverbrechen auf, sondern auf dem Konto ›0600 Krankheit‹. Sie bekommen wie üblich Ihren Lohn, wir als Abteilung verbessern unseren Zeitsaldo und kriegen vielleicht einen Fall gelöst. Sie sind wieder Polizist ohne den ganzen Druck mit Papierkram und Rapporten und Pipapo. Sie können einfach arbeiten. Wie gesagt: Das hilft uns beiden.«

Stimmt schon, denkt der Müller, sagt deshalb: »Ja.«

Und Wunderli sagt: »Ich bitte Sie um grosse Diskretion. Ich will nicht, dass die Buchhaltung von unserem Arrangement Kenntnis bekommt.«

Oder der Polizeibeamtenverband oder das Arbeitsgericht, denkt der Müller, weil ist schon ziemlich, sagen wir, Graubereich.

Aber der Müller nickt auf die Diskretionsaufforderung hin, aber das sieht der Chef am anderen Ende des Telefons natürlich nicht. Er fragt: »Eine vorerst letzte Frage –«

»Ja?«, hebt Peter Wunderli die Brauen.

»Oberlunkhofen, wo die Schweine gestorben sind. Das liegt –«

»Im Aargau«, sagt Wunderli, »aber Sie dürfen dort ermitteln. Das habe ich schriftlich. Das ist auch gut für uns, wegen der Ausgleichszahlungen. Zentrumslasten und so weiter. Sind ja schliesslich Kollegen, die Aargauer. Bei denen ist auch die Hälfte der Mannschaft auf den Balearen.«

Und der Chef sagt, er mailt ihm die nötigen Informationen. Das heisst, alles, was sie haben. Ist nicht viel.

Ende des Telefongesprächs.

Ja, hat der Müller zu Wunderli gesagt. Im Hinterkopf pocht plötzlich wie ein Specht das schlechte Gewissen, sich selbst gegenüber. Weil Herr Borowski, der Therapeut, hat ihm gesagt: »Gehen Sie jetzt alles ruhig an. Ein Trauma ist keine Bagatelle. Geben Sie sich Zeit, die Vorfälle zu bewältigen.« Aber ein anderes Problem vom Müller lautet: hat nie gelernt, Nein zu sagen.

Und Franz Schubert vor seinem Bildschirm hat natürlich mitbekommen, dass der Müller einen Anruf gekriegt hat. Da weiss er: Etwas ist wieder im Busch. Und wie der Müller jetzt mit einer Unschuldsmiene in das Glaskabäuschen von Franz Schubert hereinspaziert und sagt: »Ich gehe mir mal die Beine vertreten.« Da denkt Franz, dass es langsam aufwärtsgehen könnte mit dem Müller Benedikt seiner psychischen Rehabilitation. Dass er mindestens ansatzweise fast wieder tickt wie früher. Will sogar aus dem angenehm klimatisierten Büro an der Bäckerstrasse 40 in die Gluthitze des Supersommers in Zürich gehen, wo dir die Haare auf dem Kopf vor Temperatur regelrecht verklumpen. Franz Schubert muss lachen, weil sagt zum Müller sonst immer: »Ruh dich aus. Arbeite nicht zu viel.« Solche Sachen. Aber jetzt nicht, denn im Müller drin brennt ein Feuer so stark wie ein Stier. Und dieses Feuer heisst »Polizei, Telefonnummer 117«.

Und der Müller muss auch lachen, als Franz Schubert lacht. Weil er merkt, Franz hat ihn durchschaut und lacht deshalb. Und Müller erzählt in groben Zügen von den siebenundzwanzig toten und wegen irreversiblen Organschäden abgetanen zwölf Bioschweinen »in einem Nachbarkanton« und dem vergifteten Schweineeimer »aus einem Zürcher Restaurant«. Nichts Genaueres, weil Amtsgeheimnis.

Und fügt hinzu, weil Franz lacht: »Pst! Nicht lachen. Schweine sind auch Lebewesen.« Und geht jetzt aus der Bürotür.


Treppe hinunter. Spazieren, Zigarette, ein paar Schritte, mehr nicht, aber schon Schweiss überall, Schuhe sinken fast in Asphalt ein, und der Müller wird unruhig, weil so nah am Dunstkreis der Müllerstrasse. Hier ist er passiert im Mai, der Schusswaffenvorfall. Das Blut überall und der Körper wie zerknüllt auf der Strasse und tot. Und Müller der Schütze. Seither voll psychisch. Ethik und Humanität und der Schuss passen nicht zusammen. So ein Scheiss ist schnell geschehen, leider, obwohl Müller kein Ballermann und Dirty Harry ist, eher Typ »nachdenklich«. Und seither geht er zur psychologischen Betreuung, fast regelmässig einmal die Woche fünfzig Minuten zum Psycho, zu Herrn Andreas Borowski am Rigiplatz, das hilft schon. Geht jetzt durch die Bäckerstrasse  Helvetiaplatz. Und dann rechts hinunter zur Molkenstrasse, was nach Milchverarbeitung klingt, aber hier ist eine andere Realität real: nachts Drogen- und Überfallecke. Weiter die Langstrasse hinunter, vorbei am »Krokodil«, wo er früher mit Polizeifreund Bucher Manfred einkehrte, als der noch ein Quantumfresser war. Und vorbei am »Longstreet« und an Zupfstuben mit überteuertem Schampus und an Shops mit Daueraktion »1000 London-Präservative nur 100 Franken«. Dienerstrasse, Rolandstrasse. Nicht in die Scherben und in die Hundekacke treten. Frauen mit viel Haut am Bein schlenkern ihre Formen und rufen dem Müller zu: »Ciao, bellissimo!« Und als er nicht reagiert, nennen sie ihn plötzlich »hijo de puta«. Interessanter Sprachwechsel, da muss er wieder lachen. Weil es geht immer und überall nur ums Geld.

Und durch die stinkende Unterführung mit Flüssigkeiten und Schleim aller Art, also unter den Bahngeleisen hindurch, die Übernächste links hinein in die Josefstrasse. Da steht laut Hauptmann Peter Wunderli die Quelle des Gifts im Schweineeimer: das biologische Restaurant Sumatra. Müller weiss aus der Presse, dass das Sumatra von Gastroführern, Restauranttestern und Ausgehtippguides mit Punkten oder Mützen, Sternchen oder Krönchen, was auch immer, regelrecht beworfen wird. Passt das hierher? In dieses Quartier? O ja, weil die Mietzinsentwicklung die Josefstrasse und vergleichbare Lagen voll umgewälzt hat. Die Bevölkerung ausgetauscht. Hinter der Schäbigkeit hier ist nicht nur Suchtproblematik à gogo, sondern auch Geld in Haufen. Die einen tragen’s abends und am Wochenende herein, die anderen richten sich ihr persönliches Stylerevier ein in überteuerten Dreizimmerwohnungen. Dreifachverglasung wegen Lärm in der Nacht. Schotten dicht, wenn nötig. Oft nötig. Hier steht das Sumatra. Safrangelbe Leuchtschrift, jetzt aus, lockt auf grau gestrichener Fassade von Fünfzigerjahrebau, inmitten von 1890er-Häusern. War der Raum einst eine Werkstatt? Eine Garage? Glasfront bis zum Boden, lichtdurchlässig, zur Strasse hin. Drin, von draussen zu bemerken: ein schmaler Raum, der weit in die Tiefe des Gebäudes führt. Möbel fast Brockenhausstil. Leicht zu demonstrativ fast, dass es der Müller vom Trottoir aus sieht.

War der Müller schon einmal im Sumatra? Weiss nicht. Erinnert sich nur, dass auch Bucher Manfred ihm davon erzählt hat. Lobeshymnen auf den Gastrokünstler: Joachim Scharpf, Chefkoch und Besitzer, Kochlegende des Biosegments. »Das deutsche Biowunder«, fällt dem Müller ein, so stand es in der Zeitung. Und Bucher sinngemäss.

Bio, kommt der inoffizielle Polizeimann ins Sinnen, da denkt man so gar nicht an Gift. Doch diesmal naturwissenschaftlich erwiesen durch Veterinär und Wissenschaftlichen Dienst (WD) der Polizei Zürich. Und das ist schon seltsam.


Also hinein in dieses Untersuchungsobjekt. Ist schmal und tief bis in den Hinterhof, blau-weiss gekachelt, mit Lampen drüber, die Schattenspiele werfen, wenn sie sich drehen. Lange Holztische und Holzstühle mit bogenförmiger Lehne. »Alter Gerümpel« sagt heute keiner mehr, sondern »Vintage« und »Shabby«. Nett. Wirklich. Und ausserhalb Hauptmahlzeitenzeiten auch viel junges Publikum. Liest Zeitungen – gute Auswahl – dreht selbst und raucht’s dann im Hinterhof, wo ein paar allwetterfeste Tische und Stühle stehen, und trinkt Kaffee und Schale und Chai und Lifestylelimonaden. Isst zwischendurch Oliventapenade und Tapas und Tortillawürfelchen mit einem Hauch Peperoni drauf. Biologisches Restaurant, das Sumatra, wie gesagt. Kocht gut, der Mann mit der Mütze. Grossmeister von Samosas, Salat, Krapfen, Körnern, grünem Tee, Saucen mit exotischen Gewürzen und Getreide. Ist ein Akrobat von Wok. Künstler von seltenen Gemüsesorten, wiederentdeckt, seit 18. Jahrhundert fast völlig ausgestorbene Spezialpastinaken, deren Saatgut nur aus westsibirischem Permafrostboden wiedergewonnen und neu gezüchtet werden kann, rare Äpfel, pro specie rarissima, solche Sachen. Nichts aus dem Beutel, alles frisch. Weiss man nie ganz genau, wie’s heisst, das auf dem Teller, schmeckt aber lecker, ist gesund, wenig fettig, viele Fasern, freut die Gesundheit.

Aber nicht so ganz das Portemonnaie.

Der Müller also jetzt drin in diesem Tempel des Biogenusses und fragt einen Kellner nach Joachim Scharpf, Überraschungsbesuch. Kellner mächtig gross und kräftig, mit flatterndem Bart. Sagt: »Ja, er ist da.« Und holt ihn und kommt aus der Küche, Schweiss auf der Stirn, auch ein Kerl wie ein Bär mit Muskeln rundherum, kahl, freundlich und mit, wie man so sagt, offenem Blick.

Der Müller: »Sie sind Joachim Scharpf?«

Weiss es ja eigentlich, weil muss so sein und gerade noch kurz beim Schubert im Internet Bildchen gesucht, aber sicher ist sicher. Damit er nicht versehentlich den Zwillingsbruder Scharpf befragt. Ob der überhaupt existiert, der Müller weiss es nicht.

»Ja«, sagt Scharpf, und das ist eine klare Antwort. »Und Sie sind von der Polizei?«

»Müller Benedikt«, sagt der Müller und nickt dazu. Scharpf auch und lädt mit Handbewegung ein an einen Allwettertisch im Hinterhof. Sie setzen sich da, was den Müller glücklich macht, weil er seine Juraförderungshilfe aus Tabak auspacken und anzünden kann, und Joachim Scharpf tut es ihm gleich, aber mit der grosskapitalistischen Marke, indes light.

Der kräftige Kellner, Müller nennt ihn in Gedanken Wotan, bringt zwei Gläser Wasser.

Dem Müller läuft jetzt der Schweiss sturzbachweise in den Polokragen. Eigentlich müsste man im Zürichsupersommer nackt sein, aber nicht, wenn so viele Menschen zuschauen. Doch jetzt im Sumatra und allgemein im urbanen Zürich nicht gar so viele Menschen wie zum Beispiel im Mai oder November, weil Ferienzeit und die einen am Strand beim Braten, die anderen in den Bergen beim Wandern, die Dritten am See oder an der Limmat.

»Wie kommt das Gift in Ihren Schweineeimer? Was wissen Sie?«, fragt der Müller ohne Umschweife. Auch Tell hat den Apfel nicht auf Umwegen getroffen.

Joachim Scharpfs Hand spielt mit der Zigarette.

»Ich kann es mir nicht erklären. Der Bohneneintopf –«

»Da drin war’s. Das ist erwiesen.«

»Sagte mir Ihr Kollege am Telefon … Ein italienischer Name … Catanzaro?«

»Genau«, sagt der Müller, sonst nichts. Er wartet, nicht nur, weil heiss im Kopf. Auch weil die richtige Pause manchmal Wunder wirkt. Wenn der andere die Frage erwartet und sie kommt nicht. Kommt sie? Sie kommt – jetzt:

»Wen wollten Sie vergiften?«, fragt der Müller und lächelt dazu.

Nun muss Joachim Scharpf lachen, weil Vorwurf absurd.

Absurd?

»Ich meine es ernst«, sagt der Müller düster und streift mit dem Handrücken einen halben Liter Schweiss von der Stirn. Ersetzt ihn inwendig durch zwei Schlucke aus dem Wasserglas.

»Ich habe den Bohneneintopf nicht vergiftet. Ich bin froh, dass ihn niemand bestellt hat.«

Angriff Müller: »Kein Wunder. Bei diesen Temperaturen würde ich auch keinen Bohneneintopf essen wollen.«

Konter Scharpf: »Sie kennen das Spezialrezept von Parminder Singh vom ›Palace‹ in Madrapur offenbar nicht –«

Der Müller schüttelt den Kopf.

»Bohneneintopf ist bei der Hitze das Beste. Von wegen Wintergericht. Das hat sich nur noch nicht herumgesprochen. Vor allem, wenn man an Kardamom nicht spart –«

Der Müller dazwischen: »Passiert Ihnen das oft, dass Sie etwas kochen, das dann niemand bestellt?«

»Nein, sonst hätte ich dieses Restaurant nicht. Bei diesen Pachtzinsen. Ich schaufle mir doch nicht mein eigenes Grab.«

Leuchtet alles ein. Das mit dem Nicht-selbst-vergiftet-Haben mag stimmen. Weil Joachim Scharpf hat ein Herz für Gäste, weil bringen Umsatz und sind Menschen, und hat ein Herz für Schweine, weil geben gute Schnitzel, und sie sind dem Menschen physiologisch so ähnlich, dass man mit ihnen diesen und jenen wissenschaftlichen Versuch anstellt. Aber dass er ein Herz für Menschen und eines für Schweine hat, bedeutet nicht, dass er zwei Herzen hätte, weil das sogar seine Brust sprengen würde, die von mächtiger Muskulatur zusammengehalten wird.

Im Laufe einer Ermittlung, liebe Leserin, geschätzter Leser, ist Misstrauen stets der Begleiter des Polizisten. Weil es zählen nur sichere Beweise. Von halb deutlichen Hinweisen und persönlichen Beeindruckungen darf sich der Kriminalpolizist nicht befangen und trügerisch machen lassen, weil das Verbrechen kann einen schwer täuschen, die sind geübt darin und legen es darauf an. Aber in Anbetracht der Tatsache, dass Joachim Scharpf grossen finanziellen und ideellen Schaden, geschweige denn ruinierten Ruf, davontragen würde, wenn die Boulevardpresse und internationalen Lifestyleguides das Gift im Bohneneintopf riechen würden beziehungsweise erfahren, dass so wenig Gäste da waren, dass Scharpf dieses Gericht einzig für den Schweineeimer kreiert hatte … da würden sie aus dem »Biowunder« leicht den »Bioplunder« machen.

Grundannahme des Müller Benedikts also: Joachim Scharpf, Koch Restaurant Sumatra, hat blütenreine Weste, obwohl Kochgewand gerade etwas befleckt von Saucen. War metaphorisch gemeint und nicht im Sinn von »sauberes Kochgewand«.

Der Müller deshalb die klassische Frage wie aus dem Kriminallehrbuch: »Haben Sie Feinde?«

Ja, was soll man darauf antworten? Wenn du nicht gerade im organisierten Verbrechen erwerbstätig bist, lautet die traditionelle Antwort: Nein. So ist es auch bei Joachim Scharpf. Er sagt es genau so.

»Haben Sie eine Idee, wer das gemacht haben könnte? So abstrus diese Idee auch wäre?«

Die glühende Luft streicht über die Gesichter des biologischen Küchenchefs und des krankgeschriebenen Polizeimanns im Begriffe der Wieder-Re-Integration und lässt einige salzige Tropfen verdampfen. Beide drücken wie im Synchronballett ihre Zigaretten aus.

Da sagt Joachim Scharpf: »Nicht die Bohne.« Und schüttelt den Kopf.

Sie lehnen sich auf den stilschönen Allwetterstühlen zurück und atmen aus und ein.

Siebenundzwanzig Schweine sind tot, vergiftet, und zwölf waren schwer innerlich verletzt, dass sie sich krümmten und über die Wiese quiekten wie Lindwürmer in der Fritteuse und daher BLAMM BLAMM BLAMM! Und obwohl zum Glück den Bohneneintopf niemand bestellte, weil Millionen von potenziellen Gästen in den Ferien und die anwesenden nur leicht oder kalt essen jetzt, weil Sommerzeit und heiss und grenzwertig erträglich und Magen mit Hitzeabwehr beschäftigt und deshalb »Glück im Unglück«, sagt Joachim Scharpf. Und Müller pflichtet bei, wie man sagt.

»Sie bleiben doch zum Mittagessen?«, bietet Scharpf an, worauf der Müller die Falten auf der Stirn runzelt und tief eingräbt. Ein Bestechungsversuch? Vorsatz? Ein naiver Geschäftsmann?

Der Müller also sofort Blick wie eine Rasierklinge. Temperatur fällt um drei bis vier Grad.

Ist offensichtlich nicht up to date, Joachim Scharpf, sonst wüsste er: guter Ruf von Müller, lässt sich nicht herumkriegen, weder durch Geld- noch durch Auto- noch damals durch Sex-Angebot von Restaurant, wo gewisse Dinge gelaufen waren, die ungünstiges Licht auf Gaststätten der schönen Stadt werfen würden, wenn wir sie erwähnen würden, aber wir wollen dem Aufschwung im Gastrogewerbe nicht schaden. Aufschwung dauert seit bald einem Jahrzehnt, weil die Vierundzwanzig-Stunden-Gesellschaft pausenlos ausgeht, Bedürfnisse anmeldet, Angebote wahrnimmt und Umsatz bringt. Vorher von Montag bis Sonntag um dreiundzwanzig Uhr dreissig Uhr das Schwierigste in der schönen Stadt Zürich: etwas Warmes zu essen zu bekommen oder auch nur ein Bier. Alle Stühle ab dreiundzwanzig Uhr fünfzehn hochgestellt, der Wischmopp im Einsatz. Jetzt aber alles ständig Rambazamba und Hochbetrieb. Rund-um-die-Uhr-Arbeitsplätze, überall Restaurants und Kneipen und Imbisse und Bars und Take-aways und Coffee-to-go und Pizza-to-go und Nonstop-Irgendwas. So ist der Aufschwung, den ich nicht beschädigen will. Deshalb zum Verhalten von Joachim Scharpf – Angebot namens Mittagessen – nur so viel: Wenn sich der Müller zum Einsatz gürtet, zittert jegliches Verbrechen in seinem Versteck.

Also Korruptionsversuchsfehltritt … Es wird interessant, denkt der Müller. Und bestellt Kaffee schwarz. Und Scharpf, wo sich eben noch zurückgelehnt und das Gespräch schon auf der Zielgeraden wähnte, bleibt ihm gegenüber und sagt, dass er hofft auf Aufklärung – genau wie wir, weil wenn Schweinehasser oder Bohneneintopfvergifter unterwegs, droht auch uns Gefahr, weil wir auch ein Herz für Schweine haben und gerne eines auf den Grill legen oder als Wurst Teile von ihm geniessen und gegen das Leiden sind und manchmal auch Bohneneintopf essen wollen, und zwar gefahrlos.

Aber wo ist das Motiv? Und von da aus, davon gehen wir aus, findet Müller bestimmt den Täter. Weil das Motiv ist der Schlüssel, immer. Er wird ihn finden, weil wir haben Vertrauen in den Müller, denn wir wissen, dass vor dem Waffenzwischenfall mit psychischem Trauma er immer exzellente Leistungen brachte: gute Quote, speditive Ermittlungen, kreative Lösungen, keine Ausrutscher, keine Formfehler, keine illegal erworbenen Beweismittel, immer alles gut.

Scharpf wechselt das Register. Spielt jetzt die Emotionstastatur: »Wer tut mir das an?« Und blickt in die Ferne, das heisst an die Brandmauer des Nachbarhauses.

»Hm«, sagt Müller, einen Rest vom Kaffeeschäumchen am Mundwinkel. Scharpf ahnt in dieses wissende Hm hinein, es könnte ein Indiz sein, dass der Müller gerade im Hirn verschiedene Hypothesen abwägt, Theorien aufstellt und die Ermittlungsstrategie zumindest anskizziert. Scharpf weiss, er wird wachsam sein müssen und alle Wahrnehmungen dem Müller mitzuteilen haben, selbst wenn seine eigene Grossmutter in Altersboshaftigkeit die Schweine vergiftet hätte. Weil das ist Fairness gegenüber der Polizei. Man muss immer alles sagen, sachlich und wahrheitsgetreu und objektiv – und ja nicht aus Geltungssucht etwas hinzufügen oder so. Es kommt ja sowieso aus.

Du wirst es nicht glauben, aber so war es: In diesem Augenblick fällt Müllers Blick auf eine Gratiszeitung vom Tag, und da steht als Schlagzeile: »Der tote Dylanologe«. Also »der verstorbene Mensch, der sich eingehend mit der Musik und den Texten des US-amerikanischen Folksängers Robert Zimmerman beschäftigte«.

Pure Unkonzentriertheit, die hat jetzt noch nichts zu bedeuten, das ist klar, aber Müller wird es noch herausfinden, dass das etwas miteinander zu tun hat oder haben könnte, das kann ich verraten. Aber hallo! Sonst würde ich es ja nicht schreiben, weil ich habe wirklich nichts gegen Dylanologen, obwohl selbst kein Anhänger dieser Musikrichtung. Ich wünsche ihnen sogar gesunde Bohneneintöpfe und nichts Böses, sondern dichtes Haar und ewiges Leben, auch für ihr Studienobjekt, aber es war wirklich so: In diesem Moment sieht Müller im Gratisqualitätsblatt die Schlagzeile »Der tote Dylanologe«. Zuerst schaltet sein Hirnapparat gar nicht, sondern erst später. Jetzt geht er zuerst aus dem biologischen Restaurant Sumatra an der Josefstrasse, nachdem er einen Fünfliber für den Kaffee auf den Tisch gelegt hat, den starken Hirtenknaben auf der Münzenrückseite als Signal vor Joachim Scharpfs Nase auf den Gartenmöbeltisch. Der traut sich nicht »nein, nein« abzuwehren, sondern sitzt einfach da. Der Müller nickt ihm noch zu, um ihn aufzumuntern. Weil das ist alles turbulent und ziemlich aufregend, und für einen Gastrobetrieb steht so dies und das auf dem Spiel.


* * *


Wie vorgehen?

Das fragt man sich bei jeder Ermittlung zuerst.

Der wichtigste Grundsatz heisst: »systematisch«. Da kann man viel von Franz Schubert lernen. Der Master of Clearing geht mit System vor. Also verrückt rumhühnern, das ist nichts. Sondern mit einem Plan. Dann geht es mit der Zeit schon.

Zweitens spielt der Faktor »Zeit« eine Rolle. Es stimmt schon, was man sagt, nämlich: dass die Zeit schnell vergeht. Kinder wissen das nicht. Fünf Minuten können für sie eine Ewigkeit sein, tik-tak-tik-tak zersplittern sich die Minuten in endlose Sekunden, die nicht vergehen wollen, bis das Christkind endlich die Geschenke herausrückt. Teenager quälen sich ganze Schultage lang, die fühlen sich an wie lebenslängliche Polarnacht. Montag bis Freitag ewiges Straflager. Das Wochenende hingegen innert zwei Zügen an der Wasserpfeife sofort vergangen. Aber wir Erwachsenen, also ältere Menschen Ü-25, für uns geht die Zeit immer so schnell vorbei, dass häufig Ausdruck »rasen« verwendet, weil Verb »verstreichen« passt nicht für Zeit, weil erinnert an Brotaufstrich: langsam und genussvoll; aber »rast« erinnert an Testosteron und heisst »sehr schnell«, und das stimmt schon. Weil, kommt der Lohn und zack ist er weg, also Zeit sofort vergangen und ich habe gar nicht gemerkt, wo Geld hin.

Drittens: Wir arbeiten bei der Polizei Zürich mit modernen und neuesten naturwissenschaftlichen und geisteswissenschaftlichen Methoden, also zum Beispiel Ballistik, Graphologie, DNS-Analyse und Psychologie. Und wir gehen im Rahmen des Gesetzes rücksichtslos vor, verhaften sogar die sieben Bundesrätinnen, wenn sie den Bohneneintopf vergiftet haben, oder – menschlich viel emotionaler, weil den kennen wir – Franz Schubert oder den Müller selbst, wenn sie das tödliche Zeug in den Bohneneintopf geschüttet hätten.

Das soll jetzt keine falsche Spur sein, die ich jetzt lege, und am Schluss des Buches a) ist es Franz Schubert, weil ich es hinterlistig beiläufig gerade so en passant gesagt habe und am Schluss sagen kann: Ätsch, ich wusste es schon am Anfang. Oder b) ist es nicht Franz Schubert, obwohl ich gemein suggestiv habe durchschimmern lassen, dass er es ist. Aber ganz kategorisch klar hier: Franz Schubert hat den Bohneneintopf nicht vergiftet, er kennt nicht einmal das Restaurant Sumatra, weil er nur seine Arbeit im Sinn hat. Und darüber hinaus ist auch der Müller nicht der Täter, weil er hat es auch nicht getan. Ich schwöre.

So, das wäre klar.

Aber wer hat den Bohneneintopf vergiftet?

Das ist die Frage, die es zu beantworten gilt. Obwohl, Sie ahnen es natürlich schon: Es wird in der Geschichte alles viel komplizierter, weil das Leben so ist: viel komplizierter. Lassen wir den Ermittlungen ihren Lauf und schauen dabei zu, wie der Müller und seine Kollegen es machen, denn wir können immer etwas lernen, und sei es auch nur die Grundgewissheit, dass sich das Verbrechen nicht lohnt. Weil Gesetz und Polizei und Staatsanwaltschaft und Gericht und Schloss und Riegel. Dann Tütenkleben oder Korbflechten in der Pöschwies. Jahrelang. Nicht lustig. Ethik und Humanität sind im Recht. Der Paragraf lauert und schlägt schliesslich zu, dem Bösen schlägt das Strafgesetzbuch voll ins Gesicht.


* * *


Und jetzt gibt es eine kleine politisch-juristische Zwischenbemerkung, nämlich die Frage: Ja, wie ist es denn eigentlich mit der Verfütterung von Speiseresten an Schweine? Ist es noch so wie zu Zeiten von Müllers Grossmutter, die die Reste aus der Küche vom »Feldschlösschen« den Schweinen hineinleerte? Wenn doch Heini Angst auf dem Schwendihof das heute noch macht, muss es also noch erlaubt sein. Nein, ist es nicht mehr, sondern seit 01. 07. 11 verboten. Weil die EU Angst hat vor Tierseuchen. Und wenn die EU ein Gesetz macht, macht früher oder später auch die Schweiz ein Gesetz, das genau gleich ist. Harmonisierungsprozess, autonomer Nachvollzug. Sag dem, wie du willst. Jedenfalls sind es Tempi passati und fromme Wünsche, was erst vor wenigen Jahren über die Agenturen lief, von der Schweizerischen Depeschenagentur sda:


Verfütterung von Speiseresten an Schweine

Bund fordert strengere Vorschriften


Bern (sda) Das Bundesamt für Veterinärwesen (BVET) will die Verfütterung von Speiseresten an Schweine in der Schweiz weiterhin ermöglichen. Dazu seien aber strengere Vorschriften nötig, sagte BVET-Direktor Hans Wyss zu einem Bericht der »SonntagsZeitung«.

Das Bundesamt wolle festschreiben, dass Lebensmittelrecycler die Verarbeitung der Speisereste räumlich von der Tierhaltung trennen müssten, sagte Wyss. Nach Ansicht des BVET habe sich gezeigt, dass die Hygiene verbessert werden müsse. Scharfe Hygienevorschriften seien zudem die einzige Chance, gegenüber der EU die Verfütterung zu verteidigen. Die EU hat die Verfütterung von Speiseresten an Schweine nämlich verboten. Um die Landwirtschaftsexporte nicht zu gefährden, steht die Schweiz unter einem gewissen Druck, nachzuziehen. Momentan liefen in der EU aber Gespräche über die Aufhebung des Verbots, sagte Wyss. Die Schweiz habe aber in der Frage keine direkten Kontakte zur EU.


»Ja, warum druckt er uns so eine Antiquität ab?«, fragen Sie vielleicht. Das ist zum Verdeutlichen, wie schnell alles geht: Ein Land hat zum Beispiel einen lächerlichen Ministerpräsidenten mit Botox und so, und zack ist er weg, und ein besserer kommt. Und zack will der auch gehen, und alles sieht wieder anders aus. Oder eben wie hier bei uns: Du darfst jahrhundertelang den Schweinen alles in die Futterrinne schütten, und plötzlich ist das verboten. Alles nur für die Dauer eines Fingerschnippens gültig, weltgeschichtlich gesehen.

Wie gesagt, einige Jahre später sieht die Speiseresteverfütterung an Schweine ganz anders aus. Das hat natürlich Folgen für die Geschäftsbeziehung zwischen den Angsts und dem biologischen Restaurant Sumatra an der Josefstrasse in der schönen Stadt Zürich, Kreis 5. Braucht aber noch nicht alles in die Biogasanlage entsorgt zu werden. Vorerst alles noch in der alten Ordnung: Heini Angst und Joachim Scharpf haben mit den beteiligten Kantonen einen Sonder-Übergangsvertrag ausgehandelt, ein Verwaltungsjurist hat dabei geholfen. Die Verpflichtung: absolute Hygiene, Erhitzung der Speisereste auf achtzig Celsius, strikte Kontrolle der Kerntemperatur der kochenden Fütterungsmasse, ausschliessliche Verwendung von hochzertifizierten Biolabelprodukten, garantiert vegetarischer Charakter des Fütterungssuppenmaterials, regelmässige unangemeldete Überprüfung durch das kantonale Lebensmittelinspektorat zulasten der Vertragsparteien. Bedingungen, da winkst du sonst als freier Unternehmer einfach ab. Aber willst du auf hochwertige Proteine verzichten? Das Essen aus dem Sumatra ist gross gefächerte Nährstoffpalette, weil biobiobio, tut den Bioschweinen richtig gut. Vertrag mit AG und ZH befristet noch auf zwei Jahre, dann wird man sehen. Was dann ist, weiss ich nicht. Und mit Zukunftsmusik wollen wir uns nicht befassen. Nur so viel, wie der grosse griechische Philosoph Diodoros schrieb: »Die Zukunft kommt ohnehin zu spät.« Und an einer anderen Stelle, derselbe: »Zwei Hälften vom Schwein, in der Tat, sie formen noch keinen Menschen.« Und jetzt fertig administrativ.


* * *


»Die Schwierigkeiten wachsen, je näher man dem Ziele kommt.« (Goethe). Warum schreibe ich schon wieder ein Zitat? Weil es den steinigen Weg beleuchtet, den der Müller gehen muss. Der Kreis, den die Schreckensnachricht »Siebenundzwanzig Schweine tot und zwölf vom Bauern mit dem Bolzenschussgerät erlöst« zieht, ist gross. Deshalb wird es für uns ab sofort komplizierter, weil vorher übersichtlich wenige Personen in der Ermittlung, jetzt aber ändert sich das: plötzlich viele Leute. Kennt sich der Müller darin aus? Höre also die Personenvermehrung: zuerst der Müller, Franz Schubert, Joachim Scharpf und der eine oder andere vereidigte Polizeibeamte, Peter Wunderli, Heini und Marie Angst-Schwerzmann und der Nachbarbauer Beat Schaufelberger. Ging ja alles noch. Doch nun regelrecht Bevölkerungswachstum in dieser Geschichte, dass es die Raumplaner und Immigrationspolitiker graust. Der Müller muss sich in der weiten Welt vom Kreis 5 bis nach Oberlunkhofen im Reusstal interkantonal umhören. Verlässt sein Revier.

Erste Phase der Ermittlung immer: Befragen von möglichen Zeugen und Geschädigten. Aber geschädigte Schweine, obwohl mit erstaunlicher Intelligenz ausgestattet, sind nicht wirklich sprachbegabt, deshalb ihren Meister fragen: Diplomlandwirt Heini Angst, Schwendihof, Oberlunkhofen, vorher schon kurz in Aktion kennengelernt. Ökonomischer Hintergrund: Liefert dem Restaurant Sumatra Schweinefleisch und nimmt regelmässig auf der Fleischtour dem Bioparadies den Schweinekübel ab. War damit bisher zufrieden, weil sind Bioschweine, wollen Bionahrung, mögen Bioessen, werden selbst Biofleisch. Geschlossener Kreislauf. Aber diesmal natürlich alles schiefgegangen, dumm gelaufen. Grosser Verlust an Wert und Kraft und ganz wichtig: Vertrauen.

Und der Müller aus der Stadt hinaus und zum Schwendihof hin. Heini Angst weiss schon, dass der Müller kommt, weil er sich angekündigt. Telefon. Gut, der Bauer könnte, weil vorinformiert, Beweismittel verschwinden lassen, aber Tatort oder Todesort der Schweine schon von den Aargauer Kollegen gesichert, Futterrinne auch und Überreste Schweineeimerinhalt bereits durch chemisch-biologische Analyse des WD korrekt festgehalten. Deshalb Vorabanruf von Müller schon in Ordnung, erleichtert Gespräch, damit nicht der Bauer zufällig gerade stundenlang mit der Abferkelung beschäftigt und keine Zeit für den Müller hat, weil je Muttersau so circa elf bis dreizehn Frischlinge in den Stall hineinkommen, das kann schon dauern. Und Vorabanruf auch, damit der Schwendihofbauer weiss, der Müller ist nicht Boulevardreporter, weil Heini Angst und Joachim Scharpf wollen sicher nicht in die Schlagzeilen, weil immer Risiko: das Biolabel verlieren  Gäste und Kunden unmittelbar weg. Das ist nicht nur kühle Marketingüberlegung, sondern erstens Überzeugung und zweitens existenziell. Wer isst, will Gesundheit essen und bekömmlich.


Der Müller diesmal also voll ausserkantonal. Da merkst du sofort, wenn du hinfährst, dass gleich hinter Aesch ZH und vor Arni AG alles ganz anders wird. Müller kennt das fast genetisch. Kommt ja aus dem Aargau, einige Kilometer flussabwärts, aus dem Blauburgunderdorf. Wenn Kantonsgrenze passiert, wird das Gras gleich grüner, die Luft durchsichtiger, subtil verändern sich die Reflektorenpfosten neben der Landstrasse, das Licht ändert sich, auf molekularer Ebene ist das auch sehr unterschiedlich zum Kanton Zürich. Selbst die Vögel haben einen anderen Akzent. Und die Menschen verhalten sich anders: Sie sprechen lauter, fahren andere Autos und tragen weniger hippe Frisuren, andere Bartmode und Kleider, manchmal zum Beispiel Socken zu kurzen Hosen und Sandalen oder ein T-Shirt mit Delphinen und Schriftzug »Cancun Diving Academy«. Aber sind nett und du spürst: Es sind nicht das styleguidekonforme Outfit und der Small Talk wie frisch vom Twitterfeed, die den ganzen Menschen ausmachen. Zählt auch anderes: innere Werte. Jetzt bist du also im Kanton Aargau. Auch richtig schön, wenn du da vom lang gezogenen Hügel ins Reusstal hinunterfährst nach Oberlunkhofen.

Der Müller, er sieht den Schwendihof von Weitem. Ausserhalb Dorfzentrum. Aussiedlerhof. Freilandhaltung. Schweineterritorium. Nicht nur einen Kilometer vom Hof entfernt in den Reussmatten, wo das Blutbad infolge Schmerzkrümmung stattfand, sondern auch direkt beim Hof: Auslauf unter freiem Himmel mit Wiese und Dreck und Erde und Wasserloch. Ein Paradies für Schweine: Können sich trotz Dürre und Hitze draussen im feuchten Schlamm suhlen, weil der Bauer wässert. Suhlen einigt, senkt die Körpertemperatur und schützt die rosa Haut vor Sonnenbrand. Holzhütten mit Einstreu als Schutz vor Sonne, Regen und Wind. Die Schweine wühlen im Boden nach Maden (es gibt) und Würmern (gibt auch) und Samen (ebenfalls) und Trüffeln (leider nicht). Wegen der Temperatur liegen viele Schweine jetzt in Schatten von Bäumen platt auf Boden, sieht aus wie braun-rosa Welle, aber reglos, weil wirklich heiss und Schweine wie Menschen: wenn nicht nötig, keine Bewegung zu viel. Und riecht der Müller von Weitem: Kein Geruch bei Schwendihof. Also schon etwas nach Tier, aber nicht unangenehm, weil glückliche Schweine stinken nicht, haben Kotecke in Stall und Weide und machen gutes Fleisch, aber jetzt genug Bio-Werbung.

Der Umschwung vom Hof tipptopp sauber und freundlich und auf der Wiese Fussballtor für einigermassen kleine Kinder (sind drei plus Freunde) und im Garten farbige Blumen, praller Sellerie, tiefgrüner Kopfsalat und von den Sträuchern blinzeln schläfrig saftpralle Beeren in die Sonne und lechzen nach Pflückung, aber, siehe da, da kommen mit schnellem Schritt der Bauer und die Bäuerin mit je einem umgebundenen weidenen Kratten für die Ernte, und flugs eilen die drei Kinder plus Freunde herbei, um bei der Beerenernte zu helfen, denn sie haben gelernt: Der Fussball kann warten, aber die Beeren nicht. Und ohnehin besser Fussball, wenn kühler, aber die Beeren sollen jetzt vom Strauch, in den Kühlraum. Der Bauer macht später mit dem Wagen seine Restaurant-Tour, Beeren liefern, vom Metzger auf dem Hof zerlegte Schweine liefern und sonstige landwirtschaftliche Erzeugnisse liefern und von da zurück auf den Hof mit dem Schweineeimer voll.

Er ist ein Bild der Freude, dieser Schwendihof, obtrotz »Schwendi« ursprünglich »Sumpf« bedeutet, weil der Hof im Schwemmland des schönen und wilden Flusses Reuss liegt. Die Schwendi längst drainiert, nicht mehr Sumpf und Schlamm und blutgeile Mückenplage, die tragisch-tödliche Krankheiten verbreitet, sondern fruchtbare Erde, und man merkt es: Der Schwendihof, in der vierten Generation von Marie und Heini Angst-Schwerzmann geführt, gedeiht und gereicht unserem Bauernstand zur Ehre. Auch politisches Verhalten von Marie und Heini Angst, ohne das Wahlgeheimnis antasten zu wollen, tipptopp. Sie wissen, was ich meine. Nix da Stimme für hasserfüllte Zwerge, joviale Milliardäre, zerfressene Wichtigtuer und Aufplusterer, sondern freundlich und gut. Ein Bild der Tugend und der Strebsamkeit, dieser Schwendihof, und seine Bewohner und Bewohnerinnen und ihre fleissigen Hände und lieben Stimmen, die flöten wie Musik, und die Sonne lacht und das Schicksal schmunzelt, und der wirtschaftliche Erfolg, er verleitet nicht zum Übermut, verheisst aber durchaus Prosperität und Wohlstand und Notgroschen für strube Zeiten.

Das gefällt Müller, wie er da mit staubigen Schuhen und angemüdet von den zehn Minuten Spaziergang in der frontalen Sonne von der Postautohaltestelle her endlich an der Einfahrt zum Schwendihof steht, denn jetzt ist er angekommen.

Was er sieht, ist einfach das Glück.

Auf dem Bänkli sässe im Heimatfilm jetzt der Ätti, stickte an seiner Armbinde von der Nationalen Front und sänge Lieder, die wir nicht zitieren würden, aber der ist tot, vor achtzehn Jahren an einem Bord mit dem Traktor überkugelt und zum Glück für die Krankenkasse auf der Stelle verschieden. Glück und Unglück liegen nah beieinander. Das weiss der Müller. Selbst in einer Idylle wie dem Schwendihof. Die Familie Angst ist gerade in den Himbeeren, und sie sehen den Müller nicht. Also tritt er näher und näher, und als sie ihn sehen, sagt Heini Angst mit seinem wollig sich kräuselnden Bart: »Grüezi, Sie müssen Herr Müller sein.«

Und wir wissen, so ist es.

»Warten Sie bitte im Schatten«, sagt Heini Angst, »wir machen noch diese Reihe fertig, die müssen heute noch weg.«

Der Müller will die Familie nicht am Broterwerb hindern, geht in den Schatten und wartet und wirft einen Blick zwischen Haus und Schweinestall hindurch und sieht das oben geschilderte Bild der glücklichen Schweine jetzt noch grösser, weil näher. Physikalisch ist das eben so. Ein laues Lüftchen streichelt über die Ringelschwänze und Borsten. Wirklich ein Bild des Friedens.

Die neununddreissig toten Schweine von der Reussmatten-Weide sind entsorgt.

Und nach einer Weile kommen der Schwendihofbauer und die Schwendihofbäuerin, und der Bauer bringt einen Krug Wasser und drei Gläser, und sie setzen sich auf eine Bank unter einen Baum.

Im Gespräch stellt sich heraus, dass die Bäuerin und der Bauer nur wissen, dass sie nichts wissen, und das ohne sokratische Koketterie. Natürlich fokussiert auf the problem en question, aber es blieb ein schöner Schwatz zwischen Landbevölkerung und dem urbanen Müller, der ja, wenn man sich’s genau überlegt, vom Namen her ursprünglich eine landwirtschaftliche Verankerung hat. Aber dieses informelle Gespräch mit der Frage wie im Kriminalroman »Haben Sie Feinde? Wer könnte das getan haben?« bringt leider die Ermittlung nicht weiter: kein eifersüchtiger Cousin, kein boshaftes Kind, kein neidischer Nachbar, keine Familienfehde, die seit Mitte 18. Jahrhundert immer wieder aufbricht, kein Schweinehasser, kein gar nichts.

Wer könnte etwas gegen Schweine haben, wovon weltweit etwa neunhunderteinundsechzig Millionen Schwänzchen sich ringeln und davon eins Komma fünf Millionen in der Schweiz?

Wer könnte etwas gegen Familie Angst-Schwerzmann vom Schwendihof haben?

Wer könnte so viel gegen das Leben haben, dass er einfach so jemandem irgendetwas Böses antut?

Ja, denkt der Müller, da öffnet sich vor mir wieder der ganze böse gähnende Abgrund, der Schlund zur Hölle. Und ihm scheint, die Sonne verdunkle sich und über den ausgedörrten, gemähten Kornfeldern, wo die Hitze flimmert und Luftspiegelungen hervorruft wie in einem dieser Wüstenfilme, quöllen düstere Gewitterwolken auf, die nur kommen, um die wehrlosen Himbeeren und Stachelbeeren und Brombeeren von den Sträuchern zu fetzen, damit sie am Boden verfaulen und die Schnecken obendrein ihre Schleimspur darauf schmieren können oder das Ungeziefer sie vernagt und darauf scheisst, und um die weichen Nester, die die Schweine für ihren Nachwuchs zusammengetragen haben, zu überschwemmen, und als quiekten die Schweineküken, kaum der Eierschale entsprossen, schon ängstlich wegen der Unbill, die sie instinktiv erahnten. Haben sie doch einen Sensor für solches.

Ja, seufzt der Müller innerlich, spräche ich zu den Menschen freimütig über meine Befürchtungen, so vermöchten sie kaum mehr zu schlafen. Aber das will er nicht, und wir auch nicht. Und so schüttelt er Marie und Heini Angst die Hand, dankt für das Gespräch und geht, den Fahrplan im Kopf, wieder zum Postauto. Das tut er nicht, damit diese Geschichte nostalgisch sei, die Postauto AG ist im Übrigen ein hochmoderner Betrieb. Sondern tut es, weil er den Autoschlüssel wieder einmal nicht gefunden hat. Seit dem Schusswaffenvorfall im Mai hat er Mühe, in seiner Zweizimmerwohnung Ordnung zu halten. Weil er zu viel zu Hause ist. Das ist er einfach nicht gewohnt. Da legt er die Dinge dorthin statt hierhin, lässt sie auf dem Tisch statt ins Regal zurück und findet deshalb manchmal ein Buch im Putzschrank. Ausserdem ärgert es ihn, ständig Filzpantoffeln tragen zu müssen, wegen der Nachbarin von unten. Die ist zurzeit auch ständig da. Brüllt ins Telefon und reklamiert immer.

Deswegen das Postauto. Ein paar hundert Meter zu Fuss vom Schwendihof, Oberlunkhofen. Das Postauto  Wiedikon, Kreis 3, Zurigo, amore mio, wo die Stadt zu Hause ist und der Müller Benedikt in einer knappen Stunde auch wieder sein wird.


Und du glaubst es kaum, aber das Postauto kommt, und es ist voll gelb. Das ist genau der Punkt. Denn wie Müller die gelbe Farbe des Postautos sieht, durchzuckt ihn ein Blitzlicht wie von Erleuchtung. Gelb. Was ist gelb? Zum Beispiel Safran! Und wo verwendet man Safran? In der Küche. Also nächster Ansatzpunkt von Ermittlungstaktik: erneut die Küche von biologischem Restaurant Sumatra mit der Lupe durchkämmen. Den deutschen Biowunderkoch Joachim Scharpf auf Herz und Nierstück überprüfen. Ein Müllergedanke: Anschlag vielleicht gegen ihn gerichtet? Nicht gegen Familie Angst-Schwerzmann vom Schwendihof? Ein Neider? Die anti-biologische Mafia? Gibt es das? Warum? Weil, die Welt ist voller Fragen, die sich nicht ohne skrupulöse Ermittlungen lösen. Fragen ist philosophisches Grundprinzip vom Müller. Und wieder ein Müllergedanke an früheren Müllergedanken, und zwar eine Verknüpfung: Der tote Dylanologe. Safran … Der tote Dylanologe. Safran … Der tote Dylanologe …

Ich denke im Kreis, denkt Müller, aber immerhin: Ich denke. Und das ist erneut fast philosophisch, würde ich sagen …, aber jetzt einsteigen. Im Postauto ist es nicht kühler.

Zum Chauffeur: »Grüezi, Wiedikon einfach.«

Mit dem Wechselgeld in der Hand: »Danke.«

Kleingeld einstecken, fährt an, nach hinten gehen, festhalten, hinsetzen, schöne Landschaft, sanfter Abhang und Hügel, Kornfelder voller Stoppel, viele hässliche Häuser, schlechte Architekten, viel Verkehr. Alle Autos sehen gleich aus.

Du glaubst es nicht, aber der Müller hat Intuition. Er merkt manchmal Sachen, da sagt die Öffentlichkeit hinterher: Ist ja völlig klar! Aber vor Gericht ist das natürlich zu wenig. Muss verwertbar sein. Nur Beweise zählen, und diese Beweise müssen so gut zusammengesammelt und aufbereitet sein, dass die Staatsanwaltschaft das Gericht auf der ganzen Linie überzeugen kann. Bei halben Sachen kommt der Verbrecher nämlich wieder raus und überfällt weiter junge Frauen und alte Damen. Wollen wir das?

Deshalb sorgfältige Arbeit. Lassen wir Müller die Zeit, die er braucht. Er fährt im heissen Postauto zum Bahnhof Zürich-Wiedikon, und das passt gut, weil er ja dort in der Nähe wohnt. Dann hat er nicht mehr weit und kann sich unter die Dusche stellen. Er sieht nicht immer frisch aus, hat schon etwas an Jahren angesetzt, ist manchmal ziemlich zerknittert, aber noch gut in Ordnung für 40+. Irgendwann sagt man nur noch 40+. Heisst beim Müller in diesem Sommer 45. Aber das macht nichts. Im Postauto denkt er weiter nach. Weil, was willst du sonst machen im Postauto, wenn nicht nachdenken? Gut, man könnte die Fingernägel schneiden, aber das macht man nicht, es ist nicht schön und nicht anständig. Deshalb macht es auch er nicht.


Und zu Hause in der Wohnung beim Müller, alle Fenster seit dem frühen Morgen zugerammelt und die Jalousien auch. »Die Schweiz schwitzt« – da hat der Boulevard einmal recht, und der Müller barfuss, weil die Bodenkacheln kühlen die Sohlen, und Computer angeworfen und schlaue Suchmaschine angesteuert, und Müller geht seiner Schnapsidee nach. Erstes Wort eingeben: »Dylanologe«. Kommen Treffer: viele Namen und Bescheidenheit: »Ich bin kein Dylanologe«, oder noch besser: »ich bin eigentlich kein Dylanologe«, oder »ich bin kein eigentlicher Dylanologe«. Ist deutsch gesagt ein hundertdreissig Dezibel lauter Ruf, dass alle sagen: »Doch! Doch! Du bist!« Und wenn von einem vielleicht wirklichen Dylanologen ein Bildchen auftaucht (selten), sind es ernste ältere Männer, weil in der Jugend Dylan, Dylan, Dylan und seither nie mehr losgekommen. Egal, ob manchmal eher langweilige Platten, egal, ob limitierte Gesangskunst, sie haben alle A- und B-Seiten und Raritäten und Bootlegs, was Schwarzpressung von Tonträgern meint, und Bild- und Lyrikbände, und wenn aus Kostengründen nicht alles annähernd vollständig, dann mindestens hochgenaue Privatdatenbank. Im PDF-Format kannst du’s herunterladen. Bloss nicht fragen: Wem nützt’s? Auch dazu weiss Diodoros Rat: »Eigener Kreis zieht eigene Kreise.«

Und der Müller gibt das zweite Wort ein, das ihm in Oberlunkhofen zugeflogen ist: »Safran«. Wieder viele Treffer: der Schriftsteller, Rezepte und kulturhistorisch und Namen von Kochgrössen und Restaurants und Zunft und viel Nützliches in dieser Hinsicht. Und gibt ein »Dylanologe« und »Safran« und kommt: nichts. Ist zwar grundlogische Operation: Verknüpfung zweier Mengen. Aber kommt nichts, keine Spur. Hat nichts miteinander zu tun.

Denken Sie vielleicht: Was soll das? So ermittelt die Polizei? So ein bisschen Internet? So ein bisschen Schnapsideen in Suchmaschine eintippen? Hat die Polizei nicht Datenbanken und Profile und vielschichtiges ermittlungstechnisches Know-how nebst interkantonalem und internationalem Informationsaustausch?

Ja, schon. Einwand akzeptiert. Ist rudimentär, dem Müller seine aktuelle Technik. Aber bitte nicht vergessen: Der Müller ist ja krankgeschrieben, weil Waffenzwischenfall und Schusstrauma und Schuldgefühl, obwohl juristisch freigewaschen. Da bleibst du nicht unberührt, wenn du einen, ob schuldig, ob unschuldig, ob minderjährig, ob volljährig, erschiesst, und der Müller deshalb Anti-Aggressionsworkshop und psychologische Betreuung bei Herrn Borowski am Rigiplatz und mit dessen Arztzeugnis ganz offiziell: nicht im Dienst. Weil Herr Borowski sagt: »Geben Sie sich Zeit. Überstürzen Sie nichts. Ein Trauma zu überwinden, das dauert.« Und weil nicht im Dienst, meist nur private Infrastruktur sofort zugriffsbereit, wie zum Beispiel Suchmaschine und Befragungen und vielleicht hin und wieder ein Anruf an Bucher Manfred, Polizeikollege und Freund mit loyalem Herz und neunzehn Jahre gemeinsamer Dienst seit der Polizeirekrutenschule. Aber jetzt nicht telefonieren, weil Bucher Manfred noch gewissermassen im Honigmond mit der hochsympathischen und -begabten Pathologin Dr. Brenda Marquardt. Da stört man den besten Freund nicht.

Zurück zur Suchmaschine: Findet oft verblüffend gute Ergebnisse, auch in der Verbrechensbekämpfung. Weil Ideenverknüpfung und Abseitiges kombiniert mit Mainstream. Und das Internet vergisst nichts. Ist alles drin für voraussichtlich ewig. Aber die Verknüpfung diesmal, wie gesagt, keine Spur. Aber Achtung, Ergebnisse manchmal komplexer zu verstehen und nicht so offensichtlich einzuordnen. Muss der Müller bedenken: Vielleicht heisst der Dylanologe Safran? Aber ha! Fehlanzeige! Safran als Name in der Schweiz sehr selten. Vielleicht isst der Dylanologe Safran? Könnte schon sein, könnte aber auch nicht sein, und vielleicht weiss es das Internet nicht. Und jetzt optimieren, indem der Müller geistig den geografischen Fokus enger definiert: Isst im biologischen Restaurant Sumatra ein Dylanologe gerne Safran beziehungsweise mit Safran verfeinerte Kreationen von Biowunder Joachim Scharpf?

Diesen fragen!

Erneut aus der Wohnung hinaus in die Hitze  ins Sumatra. Das sind die Vorteile von einem zentralen Wohnort, einfach raus und loslaufen. Der Nachteil ist Lärm und Dreck und deshalb viel putzen, aber abwägen: Willst du Vorteile mit vielleicht Nachteilen? Oder willst du Nachteile mit vielleicht Vorteilen? Und der Müller hat schon vor vielen Jahren definitiv entschieden, mitten in der schönen Stadt Zürich zu wohnen, weil hier einfach vieles sehr gut, sprich: Vorteil, und manche sagen: sogar (fast) alles gut. Im Einzelnen wäre das zu diskutieren, aber jetzt keine Zeit. Vorbei an leicht bekleideten Sommerleidenden in Flip-Flops und nackten Armen und Rücken und Beinen mit Badetuch in der Hand oder über den Schultern und an zu warm angezogenen Junkies mit Langarmsweatshirts bei vierunddreissig Grad durch die Langstrasse und wieder in die Josefstrasse. Schon früher Abend, aber immer noch … drückt sie, die Hitze, drückt, drückt aufs Energielevel … und selbst aus dem Ausguck des höchsten Towers hinter dem Escher-Wyss-Platz kein Tropfen Regen am Horizont.

Der Müller unangemeldet vorbei am Muskelkellner, der aussieht wie Wotan, direkt in die Küche hinein zischt er wortlos. Ein Hort der Sauberkeit, diese Küche. Der Chromstahl blitzt, kann er sich drin spiegeln. Vom Hackblock funkeln mörderisch scharfe Messer mit Säbelzahnschliff im Neonlicht, das selbst in die finstersten Ecken vordringt und zeigt: Kein Fussbreit den Kakerlaken, Würmern, Mehlmaden und Teigwarenmäusen. Kein Raum für Geflügeltes und Bebeintes, für wirbellose und Wirbel habende Schädlinge. Bakterien, Pantoffeltierchen, Kokken, Escherichia Kohli: Fuck you! Eine ununterbrochene Kühlkette, die keine Lücke einer Sekunde zulässt, von der Anlieferung in den Kühlraum und vom Kühlraum aufs Schnetzelbrett und von da sofort in den Kochtopf beziehungsweise die Pfanne. O, Sauberkeit und Frische, ihr seid Joachim Scharpfs Komplizen! Ein wahres Frischesiegel bist du, Küche des Restaurants Sumatra, das Gemüse fein bepudert noch vom Morgentau, so frisch das Fleisch, es zuckt noch fast. Der Müller muss die Augen zukneifen, weil ihn alles blendet. Und Sauberkeit ist schon ein leitmotivisches Thema dieser Ermittlung: Schweine bei artgerechter Haltung hochsauber. Hochsauber wie das Sumatra, diese Freude der Zürcher Gastronomie mit internationalem Flair. Und Joachim Scharpf, Mastermind und Meisterkoch, steht in der Küche, sein kahler Kopf spiegelt sich im Chromstahl und die ganze Küchenszenerie auf seinem kahlen Kopf. Er schnetzelt Zitronengras und passiert Bulgur und mischt Saucen und hackt Selleriesprossen und blanchiert Kartoffelcarpaccio und nappiert das und jenes und macht dies und das und fügt hier eine Messerspitze dasunddas bei und dort eine Prise Peperonikonzentrat aus einer Ernte auf kalkarmem Boden über 1800 Metern über Meer. Schon erstaunlich, dass das dort wächst. Tausend Gerüche mischen sich in der Luft. In Müllers Mund fängt das Wasser an zusammenzulaufen. Scharpf ist geschäftig, jeder Handgriff sitzt, aber kein Plastikbeutel weit und breit, und gerechter Bio-Basmati ohne ökologisch zweifelhafte Folgen und Gerüche und Gläschen mit kostbaren Naturzutaten, gemahlen von fair entlöhnten Händen und ohne Pestizid und Fungizid. Der Müller weiss wenig übers Kochen, weil nun mal Junggeselle, und für sich allein treibt er wenig Aufwand. Doch isst gerne gut. Jahrelang gerne mit Polizeikollege und Freund Bucher Manfred ins Restaurant Krokodil und andere Lokalitäten der stilvollen, aber tendenziell zügellosen Kalorienzufuhr gegangen. Deshalb schon ein bisschen Feinschmecker, aber nicht aktiv mit Herstellung von Leckereien vertraut, und von Feinheiten ist er meilenweit entfernt, obwohl ihn die beeindrucken. Zum Beispiel das Küchenkunstschauspiel jetzt live von Joachim Scharpf, der sich geschäftig durch die Speisekarte schnetzelt und tranchiert und blanchiert und sauciert und hackt und schält und was es sonst noch so zu tun gibt.

Habe ich ihm heute Morgen zu hart zugesetzt?, fragt sich der Müller.

Die Gaststube mit den dunkelblau-weissen Keramikkacheln ist jetzt recht gut besetzt. Frühe Abendessenzeit. Joachim Scharpf und seine Gehilfen mit den vielsilbigen Namen, in der Küche sind sie sehr beschäftigt. Sichere Bewegungen, grosse Erfahrung, grosse Liebe zum Beruf. Das merkt der Müller. Die Geschäftigkeit wirkt nicht wie Stress, sondern wie Energie. Selbst dass der Müller zu Besuch kommt, unangekündigt, freut den Scharpf, weil hofft, dass schon Spur aufgenommen. Der Müller bewahrt natürlich Pokergesicht. Hält sich an die Grundsätze: a) Unnötige Beunruhigung der Bevölkerung vermeiden; b) Ermittlungsgeheimnisse wegen Kollusionsgefahr unter Deckel halten; c) Nicht ins Schwatzen kommen, da verplemperst du nur die Zeit, und auf einmal hat das Verbrechen einen Vorsprung von mehreren hundert Metern. Das will der Müller nicht, das will auch das Controlling nicht, denn im Rahmen eines Optimierungsprozesses werden zurzeit sämtliche Ermittlungsabläufe unbestechlich objektiven Analysen unterzogen. Jeder Schritt, sofern er auf der Stundenabrechnung erscheint, wird durchleuchtet in puncto Effizienz, Zielführung, Leitbildkongruenz und Kosten – Nutzen. Darum will der Müller die Zeit nicht verplaudern, sondern sich zielführend verhalten. Kurz: Hier sind zwei Profis am Werk: der Müller, Meister der assoziativen Ermittlung, und Scharpf, das Küchenwunder. Wir können nur zuschauen und staunen, was sich da abspielt im Dampfbad der Küche des Restaurants Sumatra an der Josefstrasse im Stadtkreis 5 in der heissen Stadt Zürich.

Nämlich:

Man könnte es in Zeitlupe sehen und käme dennoch mit Schauen und Verstehen nicht nach: Wie Joachim Scharpfs Biowunderhände gleichzeitig all die oben kurz skizzierten und noch viel mehr hoch komplizierten Küchenarbeiten ausführen und währenddessen mit dem Müller spricht, genauer gesagt: seine Fragen beantwortet. Denn wer hier die Fragen stellt, ist klar, nämlich der Müller. Und das muss auch so sein, trotz krankgeschrieben und so weiter. Der Ermittler darf das Heft nie aus der Hand geben, damit der zu Befragende nicht darin lesen kann. Joachim Scharpf ist zwar nicht als Verdächtigter in Verdacht, sondern eher ein Geschädigter mit Haftpflichtproblem – und vielleicht weiterhin gefährdet? Aber wenn du in einem Staat wohnst, sein Gebiet nutzt und seine Infrastruktur und Institutionen beanspruchst, willigst du quasi mit der Geburtsurkunde beziehungsweise Niederlassungsbewilligung ins Kleingedruckte des Gesellschaftsvertrags ein, siehe Rousseau. Also Steuern, Schulpflicht, Wahlberechtigung, ins Militär muss man und der Polizei wahrheitsgetreu alle sachdienlichen Fragen und Hinweise liefern. Und das tut Joachim Scharpf jetzt inmitten der Küche und des Dampfs und dessen Abzugs und des Glücksrauschs beim Schaffen kulinarischer Meisterwerke.

»Einen Dylanologen?«, hören wir ihn fragen.

Er bleibt kurz still, als dächte er nach, und das tut er auch. Er weiss natürlich schon, was ein Dylanologe ist, denken Sie nicht, wir halten deutsche Biowunder und Kochkünstler für hinter dem Mond, und Joachim Scharpf ist Ü-25, also hat er schon von diesem amerikanischen Sänger Robert Dylan gehört.

»Ein Dylanologe mit einer Vorliebe für Safranrezepte?«, wiederholt er, was ihn der Müller gerade gefragt hat, während die Ausdünstung einer seltenen Eschalottensorte ihm und dem Müller die Nasenschleim- und die Netzhaut bekribbelt. Und der Koch ist wirklich überrascht, wie der Müller in so kurzer Zeit auf so etwas gekommen ist, Safran und Dylan, weil nahe liegt das ja nicht. Man könnte es glatt für unvernünftig halten. Oder denken Sie, wenn sich Ihnen ein schwieriges Problem mit Schweinen in den Weg stellt, einfach: »Ach, das muss mit einem Dylanologen zu tun haben, der gerne Gerichte mit Safran isst«?

Und dieser Müller-Scharfsinn verblüfft schon. Oder sagen wir besser: diese Müller-Intuition. Auch wenn das nicht gerade ein männliches Attribut ist. Er besitzt es und lässt es zu. Das hat er nicht zuletzt in seinen Therapiestunden gelernt und geschärft, bei Herrn Borowski. Und die Intuition taugt auch für Ermittlungen. Das merkt der Müller. Eine Methode, die im Polizeilehrbuch weit hinten steht und nur sehr summarisch abgehandelt. Da weisst du sofort: Brauchst du nicht für die Prüfung. Und weil polizeiintern und öffentlich so unbekannt, vielleicht gerade deshalb dadurch ungeahnte Ergebnisse. Denn das Verbrechen ahnt nicht im Geringsten, dass die Polizei und ihre inoffiziellen Mitarbeiter überhaupt solche Methoden anwenden: die Intuitionskeule. Deshalb Überraschungseffekt durchaus möglich, eine attaque surprise. Das kann viel bewirken.

»Ein Dylanologe und Safran?«, sagt Joachim Scharpf erneut. Versucht er Zeit zu gewinnen? Was geht ihm durch den Kopf? Im Wok zischt es bedrohlich. Die blanken Messer an der Wand blitzen. Der fein geschnittene Ingwer krümmt sich schmerzverzerrt im warmen, aber nicht heissen Olivenöl. Dampfend sucht der Gemüsesud zu entweichen. Kommt Scharpf bald auf den Punkt? Auch Arbeitszeit auf Kostenstelle »0600 Krankheit« ist Zeit.


* * *


Nun wirst du, liebe Leserin, lieber Leser fragen: So eine polizeiliche Ermittlung, wie funktioniert das eigentlich? Nun, ohne dem Müller Benedikt und seinen schrittweisen Erkenntnissen vorgreifen zu wollen, denn er wird es uns durch Taten, Worte und Werke erklären, bringen wir kurz einen Vergleich, um das zu erläutern: Es ist wie bei Franz Schubert in der »Internationalen Clearingzentrale«. Man cleart. Tönt einfach. Aber man muss die richtigen Schritte unternehmen, einen nach dem anderen, vereinfacht ungefähr so: a + b + c + x = y. Und manchmal sind auch Divisionen (also Geteiltdurch) und Subtraktionen (also Abzählen) und Multiplizieren (also Malrechnen) darunter, hie und da auch Wurzelziehen (mit Rechner natürlich), dann mit dem richtigen Algorithmus weiterprozedieren, das Kontrollfeld plausibilisieren, das Ganze durch das in der Branche von Singapur bis Bergen legendäre »ShooToo« (»Schubert-Tool«) jagen. Zum Glück alles computergestützt. Das alles führt man durch, wobei man sich nicht vertippen darf, sonst findet man am Ende den Fehler gar nicht mehr, weil der ganze Ablauf nicht immer so einfach ist, wie er scheint. Weil: einen Täter verhaften … okay, das geht ja noch. Aber ihn zu finden, das ist wahre Polizeikunst, aber auch Handwerk und Konzentration. Und ihn solide zu überführen, damit es der Richter glaubt. Genau das ist der Punkt. Darum geht es immer: um die Methode.


* * *


Aber jetzt zurück in die Küche zu Joachim Scharpf und zum Müller, wo es trotz Dampf und Rauch und dramatischen Geräuschen und obwohl die scharfen Messer bedrohlich funkeln, wirklich ganz ausgezeichnet riecht, das kannst du dir nicht vorstellen.

Dem Müller steigt der Hunger ins Bewusstsein, und die Fragerei wird ihm jetzt langsam zu lang, darum sagt er etwas schärfer: »He, fällt Ihnen gar nichts ein?«

Noch immer keine Antwort, weil Joachim Scharpf hängt noch immer dem toten Dylanologen und dem Safran nach. Müller merkt aber, dass das Gehirn von Scharpf einen Gedanken zu formen beginnt. Er sagt nämlich urplötzlich: »Hauser.«

Und der Müller: »Hauser?«

Und Joachim Scharpf: »Der ist zwar nicht Dylanologe, sondern Musikkritiker, aber er mag Safran. Letzten Mittwoch, als es safranierte Entenbrust an Himbeercarpaccio mit …«

Müllers Hunger wird unerträglich. Vor lauter Magenknurren kann er schon gar nicht mehr zuhören und, schade, so verpassen wir das Rezept von Scharpf – ein unveröffentlichtes Originalrezept von Scharpf! Zum Nachkochen für besondere Anlässe, wenn Weihnachten ist oder wir verliebt sind oder einmal Zeit haben. Weil natürlich ist es aufwendig, so zu kochen wie der Scharpf. Nur schon das Zusammentragen der Zutaten: eine Forschungsexpedition. Und was das kostet! Man kann froh sein, dass nicht öfter im Jahr Weihnachten ist. Ständig verliebt zu sein, wäre desaströs für den Kräftehaushalt; hält keiner aus. Und Zeit haben ist Science-Fiction. Es entspricht diesem Zitat von René Huber: »Das Leben ist wie ein Haus: Nicht nur auf den Mörtel kommt es an.«

»… und dazu am besten einen trockenen Weissen, zum Beispiel einen ökologischen Gutedel aus dem Markgräflerland. Das ist in Südbaden.« So endet das Scharpf’sche Rezept inmitten des Ingwerdampfs aus dem Wok, der Küchengehilfen mit den vielsilbigen Namen, des frischen Fleisches, wo in der Pfanne zischt, und des Kellners Wotan, der zwei-, dreimal seinen Flatterbart durch die Küchentür steckt und schaut. Der Müller notiert im Kopf den Musikkritiker Michael Hauser. Den kennt er aus der Geschichte »Müller eins«, wohnt an der Bertastrasse und hat damals gut mit der Polizei kooperiert.

Aber Joachim Scharpf lässt seinen Mund offen stehen, als er das Rezept durch das Getöse des Dampfabzugs hindurch fertig deklamiert hat. Und weil der Mund offen bleibt, denkt der Müller, da kommt noch etwas, oder. Aber es kommt nichts. Darum will er wissen:

»Sonst noch etwas?«

Mund klappt zu, aber der Müller hat es schon gemerkt, dass noch Wörter aus Scharpf herauskommen wollten.

Und wartet und schaut den kahlköpfigen Freund der Frischprodukte an, als betrachte er ein taufrisches Radieschen. Anders gesagt: etwas bedrohlich.

»Vielleicht war das Gift im Bohneneintopf –«, bricht Scharpf ab.

»Was?«, fragt der Müller nun im Schweisse des Dampfabzugs.

Nach einer Weile von drei Sekunden, die sich dehnt zu gefühlt zwölf, fünfzehn, neunzehn Sekunden der Hochspannung, klappt Joachim Scharpfs Mund wieder auf und sagt: »Ein Anschlag auf Rupert ›Love‹ Cartwright.«

»Was?«, sagt der Müller schon wieder.

»Rupert ›Love‹ Cartwright isst ab und zu hier, wenn er im Land ist, und das kommt in letzter Zeit häufig vor.«

»Echt?«, sagt der Müller, weil mag Musik, und Rupert »Love« Cartwright … wow! Ja, mit dem angesagten »Isaac Hayes von Ohio«, wie man diesen international renommierten Geheimtipp in den USA nennt, würde er schon einen Bohneneintopf essen gehen oder zwei. »RLC«, so nennen ihn seine Fans, füllt in den Staaten Sportstadien. Seine Hits kennt jeder: »Twenty Twenty«, »Who Do You Love« (nicht das bekannte, sondern sein eigenes, noch bekannteres), »That’s What Music Is All About«, »Saturday Night«, »Loneliness Is Ugly«, »If You’d Really Know Me«, »Hunger« und sogar eine Coverversion von »Sex Bomb«, aber das war eher als Scherz gemeint. Da klärt sich Ihr Blick auf, liebe Leserin. Sie wissen: Dieser Mann ist der Hammer. On stage und off stage.

»Aber bitte erzählen Sie niemandem, dass RLC regelmässig in unserem Lokal ist. Ich spreche nicht gerne über meine Gäste. Diskretion –«, sagt das Biowunder zum Müller und lässt das letzte Wort auf seiner Zunge zerschmelzen. Und schaut dem Müller eindringlich in die Augen hinein.

Der Müller wischt die Bedenken mit einer Handbewegung weg. »Amtsgeheimnis. Seien Sie beruhigt, Herr Scharpf. Das erfährt höchstens die Polizei und die Staatsanwaltschaft und der Richter und am Prozess die Besucherinnen und Besucher –«, und er will noch sagen »die ganzen Medien im Gerichtssaal, weil die wild gehen, wenn sie hören, dass eine Celebrity wie RLC regelmässig an der Josefstrasse isst«. Aber er schweigt.

Und da fällt dem Müller schon ein bisschen das Herz in die Hose, weil: Internationale Ermittlung bedeutet Fremdsprachen, und Amerikanisch ist nicht so seine Domäne. Da graut ihm schon vor schwer knisternden Unterwasserkabeln und Transatlantikanrufen zu unmöglichen Tageszeiten mit US-Anwälten, die härter sind als Stahl. Eine falsche Silbe, eine holprige Übersetzung, und du hast lauter Formfehler und Schadenersatzklagen am Hals. Doch der Ermittler kennt keinen Schmerz. Sofort fragt er sich: Wie kommst du direkt an einen internationalen Geheimtipp heran, der in den USA ganze Stadien ausverkauft? Kann man einfach so – das wäre toll! – mit Rupert »Love« Cartwright telefonieren? Befürchtungen schlagen sich als Kondenswasser an Müllers Bewusstsein nieder, und er schwitzt noch mehr. Ist aufwendig, eine internationale Ermittlung: Amtshilfe, Staatsanwaltschaft, Begründungen, Übersetzungsschwierigkeiten, ach.

Aber lässt sich nichts anmerken, sagt: »Danke für die Auskunft, dem gehen wir nach«, wischt sich die nasse Stirn mit der feuchten Hand ab, traut sich nicht, Joachim Scharpf die Hand zum Abschied hinzustrecken, weil alle Haut mit einem halben Millimeter Salzwasserfilm bedeckt, und will gehen, aber Joachim Scharpf hat sein Magenknurren gehört, sagt: »Ich habe Ihnen eine vegetarische Lasagne bereitgestellt.«

Und der Müller, von den Düften in der Küche und der Aussicht, selbst mit dem RLC zu sprechen, überwältigt: »Joachim Scharpf, Sie sind ein Küchengott!«

Aber plötzlich Besinnung und wieder ein strenges Gesicht und klopft sich auf die rechte Hinterbacke, wo das Portemonnaie durch den Hosenstoff an seinem Gesäss klebt. Scharpf nickt auf diese Geste hin, hat offenbar gelernt. Und der Müller Benedikt setzt sich an einen freien Tisch im Hinterhof zu den Outdoorgartenmöbeln, wo er sich eine anzündet, sofort bringt der Wotankoloss eine Karaffe Wasser, der Müller wartet drei Minuten, und da kommt die Gemüselasagne – gut wie Paradies!

Und der Kopf macht weiter Gedanken. Immer weiter, immer mehr, und kreisen systematisch um das Problem: das Gift im Bohneneintopf, wo Bauer Heini Angst den frei laufenden Schweinen servierte.

Die Tierart ist vielleicht ein Symbol? Schweine! Aufgeladenes Wort? Politische Bedeutung? Religiöse? »Schweine« … Islam? Schweinehasser? Politisch? Beschimpfung von Polizei mit Tiernamen? Oder Restauranthasser? Kommerzfeind? Gentrifizierungsgegner? Lifestyle-Misanthrop? Opposition gegen Tierfresser? Fanatische Veganer? Gourmettempelverächter? Antifa? Extremismus? Rechts oder links?

Da kann doch das Schwein nichts dafür. Seit neuntausend Jahren lebt es in Gemeinschaft mit dem Menschen, ist während der Jungsteinzeit aus dem Wildschwein herausgewachsen und mit diesem sogar noch paarungsfähig. Gibt verschiedene Rassen, alphabetisch vom Amerikanischen Yorkshire-Schwein über das Husumer Protestschwein bis zum Waldweideschwein, ganz viele, und haben unterschiedlich zum Beispiel Fleischleistung, Fettgehalt, Wurfgrösse, Gestalt. Ein interessantes Tier. Nützlich in der Gerichtsmedizin, weil Stich- und Schussverletzungen sich an frisch geschlachteten Schweinen ähnlich verhalten wie am Menschen und deshalb am Schwein nachgestellt werden. Und last, but not least: macht gute Schnitzel. Aber à propos »Schwein«, jetzt kurzes Interludium: Respekt allen Religionen und Kulturkreisen! Das Schwein ist wertvoll und kulinarisch. Wir wollen es ehren, denn es hilft uns schon lange gegen Hunger und Nacktheit. Wir essen es, und mit seiner Haut machen wir uns Kleider seit fast Anbeginn von Menschheitsgeschichte. Ein Paarhufer, der nicht überall rein und wohlgelitten ist. Respekt auch denen, die das Schwein missachten. Also essen wir das Schnitzel selbst.

Und die Lasagne wandert allmählich gemächlich in dem Müller seinen Mund. Er kaut genüsslich und spült nach mit einem Primitivo di Manduria, guter Wein aus Apulien. Im Magen breitet sich ein wohliges Gefühl aus. Und der Müller sitzt auch schon viel breiter da und denkt vor innerer Wärme und äusserer Hitze noch langsamer. Das macht nichts, denn in dieser Phase der Ermittlungen ist nicht in erster Linie Schnelligkeit prioritär, weil noch wenig konkrete Anhaltspunkte, sondern freies Schweifen vom geistigen Auge zwecks Erstellung des Profils vom Übeltäter und von seiner Motivkette, die ihn ins Verderben führen wird. Weil das Verbrechen lohnt sich nicht. Wie wir immer wieder feststellen dürfen, und darüber sind wir froh. Die Motivkette löst du von hinten her auf wie einen Wollpullover, und irgendwann bist du an der Quelle. Dem Müller seine Gedanken schweifen durch die Wirklichkeit. Der Dampf im Bild, den wir vor uns sehen, im Hinterhof vom Restaurant Sumatra an der Josefstrasse, stammt nicht von den Funken, die sein Denken schlägt, sondern von der Lasagne, die auf dem Teller immer kleiner wird.

Unbestritten ist aber, dass der Müller wirklich heftig nachdenkt und ist sogar inspiriert vom Essen, und zwar in Form dieser Kettenreaktion:

1.  Lasagne = italienisches Essen.

2.  Die italienische Sprache ist schön.

3.  Bohne (in vergifteter Form in Eintopf Tatwerkzeug gegen Schweine) heisst auf Italienisch »fava«.

4.  Giuseppe Fava ist sizilianischer Autor beziehungsweise war, weil von Mafia ermordet.

5.  Deshalb Fragen: Ist Mafia im Spiel? Was könnte die Mafia gegen biologischen Superkoch Joachim Scharpf und Restaurant Sumatra haben?


Aber Müller Benedikt verwirft diese Hypothese sofort wieder, doch das musste gesagt sein: Manchmal gebiert die unsinnigste Idee Toperfolg, vor allem wenn ein Topshot daran arbeitet. Du musst spintisieren – und plötzlich kann es in den Akten hell werden. Aber Mafia-Hypothese nur so Bauchgefühl, nichts Erhärtetes, und das müsste es schon sein, sonst lacht dich schon die Bürohilfe des Staatsanwaltssubstituts aus. Darum Gedanken wieder zurück zu Safranliebhaber Michael Hauser, Bertastrasse, Musikjournalist. Müsste man besuchen gehen, weil das schadet nicht.

Vorher aber Mund abwischen, zahlen, denn das ist ein heiliges Müllerprinzip: Wenn du nämlich von Wirten etwas gratis nimmst, hast du ein legales Problem. Aber auch ein polizeitechnisches: Weil plötzlich bist du mal auf den Inhalt ihrer Kühltruhe angesetzt und dann befangen, wenn dir der Schimmelpilz oder die geschnetzelten gefrorenen Ratten im Gulaschvorrat entgegenlächeln. Joachim Scharpf schwört auf Frischprodukte, aber trotzdem: Prinzip ist Prinzip, obwohl der Müller ja nicht wirklichwirklich im Dienst, weil psychotraumatische Situation von Müllerstrasse.

Aber daran denkt er jetzt nicht. Weil der Abend schon etwas weitergeblättert ist, will er nach Hause in die abgedunkelte Wohnung, die Treppen hoch und aufschliessen und Strassenschuhe sofort ausziehen wegen des Trittschalls. Das hellhörige Haus macht manche ganz krank. Die Nachbarin vom Stock unter der Müllerwohnung wird sonst ganz wild, obschon der Müller nicht stampft wie ein Elefant, aber erklär das mal jemandem, der auf den Ohren zimperlich ist. Dass er dafür jedes ihrer Telefonate Wort für Wort mithören muss, interessiert nicht. Der Müller ist keiner, der sich beschwert. Häuslicher Frieden ist ihm wichtig. Einen Liter vom Zürcher Leitungswasser, das schmackhaft aus Grund-, See- und Flusswasser zusammengesetzt ist, will er sich jetzt hinter die Binde giessen und damit die Zähne putzen und Kleider weg und ab ins Bett. Davor auf dem Boden steht der Ventilator, den der Chinese gemacht hat, der Müller hat ihn neu und stinkbillig erstanden. Läuft auf Stufe zwei, rührt die Luft um, ein Häuchlein von Chillfaktor wirbelt die Staubmäuse in die Ecken des Müllerschlafzimmers. Deckenlicht löschen, Nachttischlampe an, weil der Müller zur Entspannung ein paar Seiten lesen will. Trotz vermuteter Fälschlichkeit von Mafia-Hypothese nimmt der Müller Giuseppe Fava aus dem Regal, Roman »Ehrenwerte Leute«, schlägt auf, beginnt zu lesen, und wir lassen ihn jetzt allein.

Doch wir schauen eine runde Stunde später nochmals bei ihm rein: Der Müller wacht nämlich plötzlich auf, weil der Ventilator surrt nicht mehr leise, sondern schrappt und rattert, du meinst, es ist ein Traktor. »Kein Wunder, Sonderangebot«, sagt der Müller, »den bringe ich morgen zurück.« Stellt ihn ab. Jetzt endlich Stille, aber viel zu heiss.


* * *


Wir wechseln zu einem anderen Schauplatz, weil die Einheit vom Ort funktioniert zwar im klassischen Theater, aber nicht hier bei uns in der Lebensrealität. Ich meine: Ich bin jetzt hier und nicht gleichzeitig woanders, denn das ginge ja gar nicht. Aber anderswo passiert auch etwas, nämlich das: Der Musikjournalist Michael Hauser schleicht sich gerade in seine aktuelle Lieblingsbar. Sie steckt im Erdgeschoss eines alten Hauses irgendwo in den Stadtkreisen 3, 4 oder 5. Ihren Namen erwähne ich hier nicht, weil wir keine Reklame machen wollen für dieses Rattenloch, weil die Drinks sind überteuert, der Whiskey ist gestreckt, das Bier schlecht gelagert oder minderwertig und der Wirt Paul Meierhans ölig und steckt seit geschätzt dreissig Jahren unbeirrt im Hawaiihemd. Vor dem Haus und erst recht drinnen riecht’s nach altem Bier, weil der Wirt seinen schmutzigen Lappen tagein, tagaus und auch am Abend in abgestandenem Gerstensaft schwenkt. Es beisst in der Nase, es brennt in den Augen von American Blend oder gar Maryland, wenn man die Stummel erst am Morgen ausleert. Drin ist es halbdunkel. An der Wand kleben Faksimiles von legendären Rockfestivalplakaten und ein womöglich fotokopiertes Autogramm von Jimi Hendrix, in einer kleinen Vitrine ein Bassplektrum von Sid Vicious mit Echtheitszertifikat, ein Originalhosenknopf von Robbie Williams und eine Haarsträhne von Bettie Page. Hinter dem langen Holztresen mit Zinkauflage lauert der Wirt auf Umsatz und lacht zu laut, wenn ein wichtiger Mensch etwas sagt. Selbst sagt er nichts. Stumm nimmt er die Bestellungen entgegen, wenn er gnädig genug ist, bedient er auch nicht wichtige Kunden. Eine seltsame Höhle. Das macht Michael Hauser nichts aus, weil er einfach nur von dem lauwarmen Bier trinken will. Eins, zwei, drei, vier. Viel mehr werden es nicht sein, sind es nie, dürfen es nicht sein, weil Michael Hauser nicht viel Geld verdient und nicht allzu spät aufstehen muss. Ist selbstständig, arbeitet für Geld, hat Auftraggeber. Kommt hinzu, dass Alkohol sehr schädlich ist, wenn im Übermass genossen, und das Übermass ist schon bald voll und dann hoppla! Das gibt viele Probleme. Ich würde nie und nimmer für Alkohol werben, weil sonst kommt es vielleicht sogar noch zu Schadenersatzklagen gegen den Müller oder gegen mich, weil ein Geschädigter behaupten könnte, wir hätten Reklame gemacht für den Alkohol. Dabei haben wir nicht. Energisch nicht. Deshalb deutliche Warnung: Der Alkohol ist ein Teufel, er macht dich kaputt und fertig. Also trinken Sie ihn nicht. Hände weg! Besser Pfefferminztee. Gibt nicht Kopfweh, Leberweh und Eheweh.

Aber jetzt konkret weiter mit Michael Hauser in der Bar. Wollen sie behelfsmässig »Bar ohne Namen« nennen. Hauser steht am Tresen und schlürft Bier, das sogar in Fläschchen importiert wird, was ökologisch natürlich völliger Blödsinn ist. Da kannst du geradeso gut Kerosin saufen, so viel Benzin – oder eben Kerosin (Luftfahrtsprache) – braucht es.

Und neben Hauser am Tresen hängt – ja, ist nicht mehr so frisch – Blacky vom »Thunderstorm MC«, was eine Rockergang, pardon: ein Motorradclub ist, der vor vielen Jahren einmal das Quartier in der Nähe, also Teile davon, zumindest gewisse Wirtschaftsbranchen, genau genommen nur eine oder zwei, kontrolliert haben soll. Niemand weiss etwas Genaues, Busen und Spritzen, heisst es, aktenkundig ist es nicht so richtig, aber es sei schon eine Weile her, der Nimbus ist geblieben. Heute fährt Blacky, wenn er nüchtern ist und keinen Schub hat, einfach ein bisschen Motorrad, dass seine fettigen Haare im Wind flattern und sein langer Schnurbart lustig in der Bise wedelt. Blacky, damit Sie ihn sich vorstellen können, ist etwa zehn Jahre älter als der Müller. Er trägt schwarze Jeans, die wie auf die Haut genäht sitzen, und eine abgewetzte schwarze Lederkutte mit Fransen. Auf dem Rücken von Blacky, also auf dem Rücken der Weste, ist ein Aufnäher angebracht, ziemlich gross, darauf sieht man einen Totenkopf, der böse grinst und von einer Blitzwolke umkränzt ist, und aus dem Oberkopf vom Totenkopf wächst ein Stahlhelm heraus, wie ihn der Grossonkel während des Unternehmens »Barbarossa« im Osten drüben getragen hat.

Und unter diesem Totenkopf steht in Frakturschrift einfach der Name »Thunderstorm MC«, was »Gewitter Motorrad Club« heisst. Und Blacky ist, damit das einmal und für alle klar ist, trotz Frakturschrift nicht an Politik interessiert. Das Komplexe interessiert ihn nicht. Blacky mag einfach Motorräder und Frauen und gute Rockmusik und Filme und psychedelische Substanzen. Im Moment lebt er eine intensive Bierphase aus, er zählt nicht mehr, er hat noch nie gezählt, und irgendwie hat er die Zeche immer bezahlen können, frag mich nicht, wie, aber manche Leute haben einfach immer ein paar Scheine in der Hinterbackentasche ihrer Jeans. Blacky könnte viel über sein Leben erzählen, aber er tut es für uns natürlich nicht, weil er kennt uns ja nicht. Obwohl es vielleicht interessant wäre. Aber allgemein ist das Leben ja vor allem für einen selbst interessant. Was Blacky so erlebt, ich meine, vielleicht könnten wir damit gar nicht so viel anfangen. Wenn er mit Lucy Motorrad fährt, zum Beispiel nach Glattbrugg hinaus, und Dinge und Sachen unternimmt, freut das ihn und Lucy. Aber uns? Interessiert uns Blacky, herangezoomt?

Jedenfalls steht Blacky am Tresen in jenem Lokal, just neben Hauser, während der Müller nackt im Bett liegt und liest. Ich weiss nicht, warum, aber Blacky fängt unvermittelt an, im Kreis herumzugehen. Dafür ist gerade genug Platz zwischen dem Tresen und der Wand, sonst könnte er es nicht tun. Er geht jetzt im Kreis und im Kreis rundherum und rundherum, Michael Hauser trinkt am Tresen einen Schluck Bier und hört Blackys Monolog in seinem Kopf rauschen. Wir blenden ein: »… von aztekischen Pyramiden und dem Lichterglanz, der am 21. Juni jeweils den Schatten der Pyramide von Nirgendwotl zu einer seltsamen geometrischen Figur werden lässt, ich weiss nicht, wie das heisst, aber es ist ein Hinweis, dass die Azteken Kontakt hatten, ja! Sie hatten Kontakt. Zu drüben, zu denen da draussen, zu den anderen, und wir könnten, ich meine, wir könnten viel lernen, wenn wir diese Zeichen nicht in den Wind schlagen würden und ernst nehmen würden und die Kosequenzen … Kosequenzen? … ja, die Kosequenzen ziehen« und geht im Kreis, im Kreis, »und die Eskimaus«, sagt Blacky, »die Eskimaus, die machen es richtig, ja, da kann man sagen, was man will, ich meine, sie kümmern sich gar nicht um all das, sie sehen alles ganz anders als wir, genau wie die Azteken, aber auch anders als die Azteken natürlich, weil sie leben ja an einem ganz anderen Ort, auch in Amerika, aber so naturräumlich und eine ganz andere Sprache haben sie auch, die verstehen sich untereinander nicht, die Azteken und die Eskimaus …«

Sagt alles Blacky, und vorher und nachher noch viel mehr wie ein Wasserfall.

»Und von den Eskimaus weiss man nicht, ob sie auch Kontakt hatten, weil wenn sie Pyramiden gebaut hätten, wären die mit der globalen Erwärmung schon weggeschmolzen, vermute ich. Darum findet man keine Spuren mehr davon. Das war wirklich eine ganz andere Kultur.«

Aber warum erzählt Blacky vom »Thunderstorm MC« all das? Wer hört ihm zu? Hauser hört ihm zu und zwei, drei andere, die an der Bar stehen, weil Blacky ist bekannt. Er wird nie aggressiv, obwohl er ganz grausam aussieht, so ein bisschen wie Dschingis Khan meets Ozzy Osbourne, aber das ist nur äusserlich. Wer ihn besser kennt, und da kann ich von meinem Wissensvorsprung profitieren und etwas davon Ihnen, liebe Leserin, werter Leser, weitergeben: Blacky war ein ganz Böser, er hat ein Vorstrafenregister von hier via Nikosia bis Kairo, aber nach der siebzehnten Verurteilung hat ihm die Behörde einen Teil des Hirns herausnehmen lassen, sagt man, auf richterliche Verfügung hin. Blacky selbst sagt, dieser herausgenommene Teil des Hirns steht als Trophäe in Spirituosen eingelegt im Büro des Oberstaatsanwalts, der es regelrecht auf ihn abgesehen hatte. So ungerecht ist die Welt.

Jedenfalls ist Blacky, seit ihm dieser Teil des Hirns herausgenommen wurde, richtig zahm. Dass Sie jetzt nicht auch meinen, wir machen Reklame für böse Menschen.

Blacky hat seine Zeit im Kittchen gebüsst, sechzehnmal. Er hat seinen Teil der Schuld gesühnt, und jetzt muss man ihm eine zweite Chance auf ein siebzehntes Leben lassen. Aber bei den Azteken, da hätte man ihm längst schon das lebendige Herz zuckend aus dem Leib gerissen, und bei den »Eskimaus« hätte man ihn in einen Ledersack eingenäht und unten an ein Walross angebunden, das dann entweder untergetaucht wäre oder sich darübergewälzt. So grausam sind diese fremden Kulturen. Aber diese Bräuche entstehen ja irgendwie aus einem Grund. Das können wir heute gar nicht so richtig beurteilen, weil es ist wirklich weit weg und ganz grundsätzlich anders als bei uns.

In der Bar ohne Namen kennt man Blacky recht gut.

Und Blackys Vortrag stört niemanden, weil da läuft auch noch Musik im Hintergrund, »Born To Be Wild« und »Smoke On The Water« und »I Want To Live Forever« und »(I Can’t Get No) Satisfaction« und noch das eine oder andere mehr mit Gitarren, Bass und Schlagzeug. Und aus den Händen der drei, vier Männer an der Bar steigen stumme Rauchfäden auf, sie trinken wie Fische, das lauwarme Kerosinbier rinnt als Schweiss sofort wieder aus den Poren. Blackys Ausführungen bringen immerhin etwas Leben in die Bude, das muss man schon eingestehen.

Aber was geht derweilen in Michael Hausers Oberstübchen vor? Hier ist der Kernsatz: »Wie viele Identitäten hat ein Mensch?« Diese schwer zu beantwortende Frage schiesst dem Musikjournalisten Hauser in den Kopf. Er weiss nicht, warum, und grübelt sogleich darüber nach, weil es vordergründig gar keinen Bezug hat zu seiner aktuellen Lebenssituation. Er hat sich bis vor Kurzem eigentlich innerlich ziemlich gefestigt gefühlt in seinem Beruf und als Mieter an der Bertastrasse. Das Wohnen in einem der ersten acht der zwölf Stadtkreise der Goldenen Stadt, da gehört einer zum auserwählten Volk, das kann man wirklich sagen. Aber Hauser erlebt jetzt einen Moment, wo das Leben ihm einen Erkenntnismoment um die Ohren watscht: vielleicht etwas viel Bier und viele synthetische Drogen in letzter Zeit. Martina, was seine Freundin war bis vor Kurzem, hatte so etwas verlauten lassen, bevor sie sich definitiv zum Post-doc-Studienaufenthalt nach England abgemeldet hat, und hinzugefügt: »Du brauchst mich nicht zu besuchen, ich komme alleine klar.« Das hatte gesessen, weil so etwas hört man nicht gerne: dass er sie gar nicht zu besuchen braucht und sie alleine klarkommt, denn erstens wäre ein Besuch in England schön, und zweitens deutet der Satz doch auf ein nicht reparierbares zwischenmenschliches Zerwürfnis. Ging ja auch ein Streit voraus.

Hat sie einen anderen?

Hauser hat seither etwas mehr Geld für Bier und synthetische Drogen investiert und vor allem auch mehr Zeit dafür. Da liegt der Hund im Pfeffer. Ich muss mich am Riemen reissen, sagt Michael Hauser zu sich. Ist kein Schlechter, wissen wir seit »Müller und die Tote in der Limmat«, hat dem Müller damals gerne Kaffee angeboten und Informationen erzählt. Aber mit Drogen werden die Leute nicht unbedingt lebenstüchtiger, im Gegenteil: Es wird schwierig für sie, weil sie brauchen mehr Geld, und irgendwann haben sie keines mehr, und dann wird es besonders schwierig, weil sie von irgendwoher wieder Geld besorgen müssen, und dafür beziehungsweise dagegen gibt es die Polizei und den Müller, die sich dann mit diesen Problemen beschäftigen müssen. Das muss wiederum der Steuerzahler zahlen, also wir alle, und deshalb hier auch die Empfehlung: Hände weg von Drogen, weil sie machen dich wie der Alkohol kaputt und fertig und im Kopf ganz diffus. Ich meine, das siehst du ja bei alten Rockstars, sagt sich Michael Hauser am Tresen beim vermutlich vierten Bier. Da fällt sein Blick auf sein Spiegelbild hinter dem Wuschelkopfwirt im Hawaiihemd, und das Spiegelbild streckt Hauser die bunt belegte Zunge heraus und raunt hämisch: »Ha ha ha«. Das ist unbestritten abschätzig gemeint. Aber Achtung: Wenn das Spiegelbild Hauser die Zunge herausstreckt, bedeutet das, dass Hauser dem Spiegelbild die Zunge herausstreckt. Also sich selbst. Und das lässt tief blicken.

Es geht ihm also nicht so gut, weil allein, einsam, angetrunken und sagen wir’s ehrlich: ein schleichendes Drogenproblem. Bisher noch keine geschäftlichen Termine (Interviews, Konzerte, Showcases, Besprechungen, Abgabetermine) verpasst, aber doch bereits auf der glitschigen schiefen Ebene, auf der es keinen Halt nirgends gibt, und deshalb anhalten schwierig, sehr schwierig, müsste sich auffangen, müsste pausieren können, Stopp sagen, sich ausklinken, aber schwierig, wenn überall Einzelkämpfer, Einzelkämpferumfeld, Konkurrenzdruck, ich meine, so viel kommt eben auch nicht herein, dass Michael Hauser jetzt einfach den Koffer packen und ans Meer oder nach Barcelona fahren könnte.

Hauser sitzt am Tresen, zählt in Gedanken das Geld in seiner Tasche, während hinter ihm Blacky im Kreis geht und im Kreis erzählt von den Azteken und den »Eskimaus« und der ganz anderen Kultur im alten Amerika. Und ob es noch ein Bier leiden mag, fragt sich Hauser. Er weiss, dass nein, aber bestellt im dichten Rauchnebel doch noch eines, das allerletzte nach dem letzten. Was mache ich hier bloss?, fragt er sich.


* * *


Zur gleichen Zeit sitzt Franz Schubert in seiner »Internationalen Clearingzentrale«, weil es ist Nacht und etwas kühler als dreissig Celsius, aber das ist egal, denn diese Etage sowieso klimatisiert. Der Kreis 4 wird zu dieser Tageszeit – ansteigende Kurve die Woche durch von Sonntag (wenig) bis Samstag (Rekord) – immer von Litteringterroristen, Amüsiermonstern und Rumbrüllern heimgesucht, Wildpinkler brinzeln kunstvolle Figuren auf verlassenen Kinderspielplätzen, Autosirenen hupen ohne ersichtlichen Grund los, Autotüren fallen extralaut ins Schloss, Motoren rocken die Hauswände wie Milchzähne im Gebiss von Achtjährigen, Auspuffsinfonien lassen die Fensterscheiben im spröden Kitt klirren. Irgendwo Geschrei. Irgendwo ein Messer. Irgendwo Gerenne und Diebstahl und gestreckter Stoff. Das alles und noch viel mehr draussen vor den Fenstern von Franz Schuberts Musterbetrieb, einer KMU mittlerweile mit fett gedrucktem M. Der CEO und Chefstratege, Gründer und Stöchiastikpionier ist ganz im Clearen versunken, denn er hat einige komplexe Vorgänge abzuwickeln. Das Komplizierte und das Meditative an den undurchdringlichen Zahlenreihen reizt ihn, der sonst tagsüber schon lange strategisch-konzeptionell wirkt. Das Mechanische kann er längst auswendig, das gibt ihm keinen Kick mehr, wie man heute sagt. Er ist ein geerdeter Kerl, der weiss, dass er mit diesem Komplizierten, das für ihn zum Mechanischen geworden ist, eine ganze Existenz aufgebaut hat. Deshalb ehrt er es, im stillen Zwiegespräch mit den Zahlen. Da kennt er keine Uhrzeit, ist wie im Rausch. Er wohnt dann quasi im Büro. Zum Glück ist er Single, sonst wäre er es bald wieder.

Franz Schubert fragt sich, ob der Müller morgen vielleicht wieder vorbeikommt, um ihm und seiner Firma beim Dienstleisten zu helfen. »Du bist ein Naturtalent«, hat er den Müller mehr als einmal gelobt, weil dem Polizeimann geht das Clearen recht flott von der Hand, obwohl er es nie richtig gelernt, geschweige denn studiert hat wie Franz Schubert, der sogar im Radio darüber gesprochen und das von Singapur bis Rovaniemi bekannte »ShooToo« erfunden und das eidgenössische Diplom im Clearen hat. Das schaffen nicht viele, denn pro Jahrgang versieben im Durchschnitt rund 73 Prozent der Kandidatinnen und Kandidaten die Abschlussprüfung. Eine Wiederholung ist erst ein Jahr später möglich, und nach dem nächsten Durchfallen heisst es: tschüss! Und dann ist das ganze Geld für Lehrgang, Fachliteratur und so weiter in den Binsen, das macht keine Freude, geschweige denn die Risse im Selbstwertgefühl drin, da flippst du aus. Aber Franz Schubert spazierte durch die Prüfungen wie durch einen Birkenwald. Sprich: Er hatte den vollen Durchblick. Wir sagen das nicht, um uns über alle anderen lustig zu machen, die karacho durchsausen, sondern wollen sagen: tüchtiger Kerl, dieser Franz Schubert. Das wundert uns eigentlich nicht, weil ist ein langjähriger, sehr guter Freund von dem Müller. Ist an sich schon ein Qualitätslabel.


* * *


Die Drohung, ihn in den Laden zurückzubringen, hat gewirkt: Der chinesische Ventilator vom Müller ist in sich gegangen und hat sich gebessert. Läuft jetzt brav auf allen Stufen von eins bis drei tadellos. Kein Knattern, kein Klappern, nur leises Rauschen. Will sich bewähren. Und der Müller gibt ihm noch eine Chance. Er schläft in der Wohnung seinen Schlaf, das Licht ist gelöscht, das Buch von Giuseppe Fava liegt mit einem Buchzeichen auf dem Nachttisch, die Filzpantoffeln schweigen am Boden vor dem Bett. Wir hören tiefe, regelmässige Atemzüge. Müller Benedikt schläft, und im Kopf träumt er einen Traum, aber am Morgen wird er sich nicht mehr daran erinnern, weil der Traum ist nicht linear, trennt sich in mehrere Stränge, die gleichzeitig und parallel ablaufen, vereinigt sich wieder, verknüpft und löst sich, überlagert und durchkreuzt und springt von Sequenz zu Sequenz. Kurze Klarheit, zum Greifen nah, wird sofort wieder verwischt. Erzählen könnte man das gar nicht. Was bleibt, ist ein Gefühl, unklar, mehr als unbestimmt, nicht zu packen, etwa so: jjh?inn bSYSA+ uaua .. 985 ,;.: gfjz ababa baG9baf raeHckitutz hGhg@h £löp1111oihg gagaä!¨wäwä g G abnm mimumoklp FtgD**KM.

Sie wissen, was ich meine.










Tag 3


Die Sonne klettert auch heute ungetrübt über den einzigartigen Horizont von Zürich. Zürich ist an einem Sommermorgen eine Wucht. Der See, die Hügel drum herum und darüber, die Alpen in der Ferne und der Himmel blauer als auf dem Rest der Welt. Die Sonne noch tief, aber bereits kräftig. Sie findet den Weg zu den verschlossenen Augenlidern von Müller in Wiedikon im dritten Stock. Die Strahlen bescheinen ihn und bescheinen ihn und bescheinen ihn, bis er sich gegen das Aufwachen nicht mehr wehren kann, er blinzelt und regt sich. Wir schauen weg, denn der Müller macht gleich seine Morgentoilette, und das geht uns nichts an. Erst nach dem Frühstück ist er wieder unser Mann, parat für unsere Geschichte »Müller und die Schweinerei«. Denn, na klar, er wird weiterermitteln. Braucht nur einen Kaffee und zwei – lachen Sie nicht – Nutellabrote. Gelegentlich tut das auch Volljährigen gut. Deshalb Energieeinschuss und Treppe hinunter und Haustür hinaus: sofort zur nächsten Ermittlungsstation. Im Schlaf hat er eine ganze Gedankenkette geknüpft. Wohin es geht, liegt auf der Hand: Bioschweine  Fleisch  Fleischerzeugung  »Verband der Fleischfressenden Industrie (VFI)«. Ist der Dachverband der Fleischerzeuger.

Hat man vielleicht Vorurteile: Sehen dort sicher alle aus wie Schweinshaxen mit Gesichtern wie Schwartenmagen, vollfett mit Mastförderungszusatz und unempfindlich gemacht mit Stressninspritze. Gesamterscheinungsbild vergleichbar mit Kater Karlo + einem deutschen Altkanzler + dem weltbekannten Sumoringer Hokuhito Okinori. Aber das sind billige Unterstellungen und Klischees, perfid, weil in Wirklichkeit beim VFI allesamt kraftstrotzende, prächtige Mannsbilder und Frauenzimmer von einer Anmut, die alles Schondagewesene hinwegfegt. Werden wir gleich sehen.

Domizil des VFI residiert an der Baslerstrasse in Altstetten, zwischen Letzigrund-Stadion und Schlachthof. Passt doppelt, weil drüben werden die Tiere geschlachtet und hüben die Bratwürste und Burger gegessen. Dazwischen gibt der VFI seinen Senf dazu.

Der Müller mit dem 32er-Bus bis Militär-/Langstrasse, dort umsteigen auf den 31er, fünf Minuten stadtauswärts  Herdernstrasse und zwei Minuten zu Fuss  Verbandssitz. Altes gelbes Backsteingebäude, frisch aufgepeppt, Empfangsloge, darin eine junge Frau, die in einem Computer blättert. Sie hebt den Kopf und schaut freundlich Müller an, dem die braunen Haare schon wieder am Kopf kleben, der auf der anderen Seite des Möbels vor ihr steht.

»Guten Tag, ich möchte zum Geschäftsführer«, sagt der Müller.

»Haben Sie einen Termin? Wie ist Ihr Name?«, fragt sie, während des Müllers Röntgenblick auf ihrer petrolblauen Bluse, genauer: auf dem Namen »C. Büttikofer« kleben bleibt.

C., denkt der Müller: Carmen? Carmela? Christina? Concepcion? Chastity? Claudia?

Aber er sagt: »Nein und Müller Benedikt, Polizei Zürich.«

Dazu schaut er treuherzig, weil beim Namen »Polizei« geschieht in vielen Menschen Ungeahntes. Nicht nur in Menschen unreinen Gewissens, sondern auch in sauberen Nichtdelinquenten wie Ihnen und mir. Du denkst sofort: Es ist etwas Schlimmes passiert, oder du hast bei der Steuererklärung geschlampt oder bist klausüchtig, ohne dass du es gemerkt hast. Auch wenn du der »Verband der Fleischfressenden Industrie« bist, ängstigst du dich vor der Polizei, weil sie vielleicht wieder einen Hormonskandal oder eine Futtermittelseuche oder eine Erregerinvasion entlarvt hat, was dich umsatzmässig völlig an die Wand klatscht. Was so etwas nach sich zieht, ist klar: Wie sage ich’s den Mitgliedverbänden? Wie diese ihren Mitgliedern und diese ihren Shareholdern? Wie der Öffentlichkeit? Den Stakeholdern? Wer wird nun noch Fleisch essen? »Polizei« = Ungemach. Dabei ist sie doch dafür da, das Schlimmste zu verhindern.

C. Büttikofer hat unterdessen telefoniert und lächelt den Müller an: »Herr Hauenstein wird Sie gleich empfangen. Bitte nehmen Sie dort drüben Platz. Es wird einige Minuten dauern. Möchten Sie etwas trinken?«

Und der Müller dankt und sagt »gerne einen Espresso … ohne Rähmli« und will, weil plötzlich sehr gut gelaunt, mit seinem Zeigefinger gegen das kleine Porzellansäuli schnippen, das auf dem Empfangskorpus steht. Aber sein Schnippen übertreibt vor Energie, die Schwerkraft übernimmt ihre Arbeit, und das Tierlein zerspringt auf dem hellen Boden aus poliertem Stein in tausend kleine Stücke.

»Pardon«, sagt der Müller. Es ist ihm nicht recht. »Das wollte ich nicht.« Und: »Haben Sie einen Besen und eine Schaufel?« Was ihm C. Büttikofer widerstandslos und mit einem Lächeln reicht. Und der Müller geht in die Knie und kehrt die Keramiksplitter zusammen, und in dieser zum Sehen eher unvorteilhaften Position hört er hinter sich einen tiefen Bass:

»Aber Herr Müller, lassen Sie das doch unser Personal tun.«

Macht seinen Putz noch fertig, der Müller, dauert drei Sekunden, richtet sich auf, stellt Schaufel und Besen auf die Empfangstheke und lächelt C. Büttikofer zu. Dreht sich dann um.

»Herr Hauenstein?«, und als der nickt: »Guten Morgen. Ich hätte einige Fragen. Routine.« Das sagt man immer, damit die Leute nicht gleich kopfscheu werden.

»Gehen wir in mein Büro«, sagt Herr Hauenstein.

In den Lift. Tür schliesst sich. Darin ein Fotoplakat: Schafe, Ziegen, Rinder, Schweine. Schinken, Würste, Charcuterie, Schnitzel, Koteletts, Entrecôtes, Rollschinken. Müller schaut darauf, dann auf Hauenstein. Ein Berg von Mann. Statur vergleichbar mit Captain America. Etwas kleiner. Und kein so affiges Kostüm natürlich.

»Einen Hauenstein hätten Sie wohl eher bei den Steinmetzen erwartet, nicht? Und hier einen Fleischmann oder einen Schweingruber, nicht?«

»Oder einen Schweinsteiger.« Trockene Anmerkung Müller.

»Ha ha ha! Den muss ich mir merken!«, röhrt der Bass von Hauenstein.

Der Müller verdirbt das Spiel: »Bitte, Herr Hauenstein, ich habe nur einige Fragen.«

»Nun gut, ich bin eben manchmal etwas lustig«, sagt Hauenstein etwas leiser und wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn. Sie sind im vierten Stock angekommen.

Ein kalbfleischfarbener Teppich bekleidet den Fussboden des Korridors, von dem links und rechts Glastüren abgehen. Dahinter arbeiten Menschen. Hauenstein weist ihm den Weg zu einer Designertür aus gemasertem Kunststoff. Farbe zwischen Schinken und Salami, mit einem Touch Cervelat. Eher warme Farben. Dahinter unverhofft kühl.

»Gesponsert von unserem offiziellen Kühlkettenpartner«, sagt Ruedi Hauenstein und zeigt auf eine Art kreisförmige Stimmgabel mit Kaltluftdüsen mitten im Zimmer, »da bleibt jede Schweinehälfte frisch.«

Will wieder lachen und sich auf die Schenkel klopfen, aber der Müller macht völlig auf Spassverderber. Lächelt gezwungen und eine Sekunde zu lang.

Hauenstein seufzt: »Setzen Sie sich bitte, Sie Trauerkloss.«

Will wieder lachen, weil denkt an »Fleischkloss«, ist eine wahre Gagmaschine, könnte glatt zu einer Comedy-Show oder als Witzschreiber zum Farbfernsehen, aber Fleischgeschäft vermutlich einträglicher. Das sieht man an den Möbeln, die da stehen, und an Hauensteins dicker Armbanduhr.

Der Müller setzt sich auf einen Eames-Stuhl. Ausführung mit Rinderfell.

Hauenstein frontal dazu hinter seinen Duteuil-Dutronc-Mahagonitisch, einst im Einsatz in der französischen Botschaft im zentralafrikanischen Kaiserreich.

Zwei Sekunden hört man nur den Schweiss tropfen. Kühlkettenpartner, denkt der Müller und sagt: »Was haben Sie gegen Biofleisch?«

Hauenstein, Stirnrunzeln, greift in eine Schublade, reicht dem Müller zusammengeheftete A4-Blätter, sechs, sieben mindestens: »Die Mitgliederliste unseres Verbands. Schauen Sie auf Seite fünf.«

Macht der Müller. Sieht: Porcobio, BioBoeuf Switzerland, Bio Porco Suisse, SuperBioViando, Knospenkalb, Sanoporco, Sanovitello, Bio Boucheries Réunies de la Suisse Romande … ganze Reihe gesunde Wörter.

»Alle Bios sind bei uns«, sagt Hauenstein und wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn, »die grünen Bios, die liberalgrünen, die christlichdemokratischen, die heimatverbundenen Bios, die Bio-Verbände der Schweinezüchter und -mäster, die der Kalbfleischbranche, die Schafs- und Ziegenfleischerzeuger, obwohl die mit Käse und Wolle beziehungsweise Leder mehr Umsatz generieren. Ja, die Biologischen sind alle Mitglied bei uns.«

Und lässt die Wörter wirken.

Sie tun es.

»Für Biofleisch«, lehrt nun Hauenstein und legt seine Krawatte auf den Tisch, »bekommen Sie als Produzent den Preis, den wir für alle Fleischproduzenten erzielen wollen. Aber die Konsumentenlobby im Parlament …«

Sein Blutdruck steigt schlagartig: »Die Bios sind für unseren Verband kein Problem, sie sind Mitglied bei uns. Mehr Sorgen machen uns die in den Medien aufgebauschten Tierkrankheiten. Beim Stichwort ›Schwein‹ denkt heute ja jeder an die Schweinegrippe. Bei Hühnern an Vogelgrippe. Beim Rind an den Rinderwahnsinn. Beim Pferd an die Pferdepest. Und überall schleichen Salmonellen und Steroide herum. Man würde denken, die Fleischfressende Industrie sitzt permanent auf der Anklagebank, weil sie die ganze Welt vergiften will.«

Er hebt den Zeigefinger: »In Wirklichkeit versorgen wir die Menschheit mit hochwertigen Proteinen, tierischen Fettsäuren und Mineralien. Unser Feind ist der Hunger der Menschen auf der Welt.«

Da seufzt er wieder, bricht ab und schaut den Müller genau an: »Sie sind nicht zufällig auch so ein militanter Konsument und Bauernhasser?«

»Ich bin Polizist«, sagt der Müller, was bis im Mai gestimmt hat.

»Wer könnte es auf einen Biobauern mit Bioschweinen oder auf ein Biorestaurant abgesehen haben?«, fragt jetzt der Müller.

Hauenstein will mehr wissen, weiss nichts, der Müller erzählt in groben Zügen. Sagt: »Gift im Schweineeimer eines Biorestaurants sorgte für Todesfälle unter den Schweinen eines Biobauern. Im Aargau.«

Jetzt sieht Hauenstein wirklich aus wie der erwähnte deutsche Altkanzler, fleischig und schlaff, weil ihn die Todesnachricht von Schweinen im Inneren zu treffen scheint. Schaut flehend zum kreisförmig-stimmgabelähnlichen Kühlsystem mit den Kaltluftdüsen und schluckt leer.

»Das kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen.«

Der Müller, er bleibt dran: »Sie setzen nicht zufällig eine Kampagne um, um die Bioverwertungskette« – jetzt schwatze ich auch schon so, denkt der Müller – »zu schädigen zugunsten der konventionellen Fleischproduzenten?«

Hauenstein muss lachen. Laut und lange. Bis die Bürotür aufgeht und der Kopf einer Mitarbeiterin erscheint: »Alles in Ordnung, Herr Hauenstein?«

»Ja, ja«, prustet Hauenstein, obwohl knallrot angelaufen, »Herr Müller hat mir gerade eine lustige Geschichte erzählt.« Schnappt nach Luft und sagt zum besorgten Gesicht an der Tür: »Wirklich alles in Ordnung, machen Sie sich keine Sorgen.«

Hauenstein noch immer ausser Atem, ringt nach Luft, deutet auf die Tür, die wieder geschlossen ist: »Ich hatte vor vier Monaten einen Herzinfarkt, und jetzt kümmern sich meine Mitarbeiter rührend um mich. Manchmal essen wir zusammen Schnitzel –« Und da verliert er wieder die Fassung und lacht und lacht und lacht. Der Müller faltet jetzt das Dienstface in die Hosentasche und lässt sich anstecken, holt aber zur Sicherheit sein Handy hervor, weil vielleicht doch bald 144 nötig.

»Hahaha! Hahaha! Ha! Haha!«, schallt es durch das Direktionsbüro des »Verbandes der Fleischfressenden Industrie« an der Baslerstrasse in Altstetten, Kreis 9, Stadt Zürich. Und als es verhallt ist, sagt Ruedi Hauenstein, der Direktor, zum Polizeimann Müller: »Ich will Ihnen auch eine lustige Geschichte erzählen. Jetzt müssen Sie zuhören.«

Der Müller nickt erwartungsfroh. Hauenstein putzt sich mit dem Handrücken die Stirn ab.

»Vor einigen Tagen hat eine Firma in Missouri von einer Stiftung um die 300’000 Dollar erhalten, um mit einem 3-D-Drucker und Biotinte essbares Fleisch herzustellen.«

Diese Worte müssen zuerst in die Gehirnwindungen eindringen und verarbeitet werden. Tun sie. Ergebnis: Der Müller schaut ungläubig wie Thomas.

»Fleisch aus Biotinte per 3-D-Drucker!«, ruft Hauenstein, »lassen Sie das einmal auf sich wirken. Sie essen also dereinst irgendwelche Trägersubstanzen, Papier, Zellulose, was weiss ich. Darauf sollen in einem Bioreaktor verschiedene gedruckte Zelltypen in eine beständige Form gereift sein.«

»Hä?«, will der Müller wirklich wissen. Hat nichts verstanden. Beziehungsweise verstanden schon, aber kann es sich nicht vorstellen.

»Glaubt man kaum, nicht wahr?« Hauenstein geniesst dem Müller Benedikt sein Erstaunen.

»Mit solchen Bedrohungsszenarien hat es unser Verband zu tun: mit Technospinnern, allenfalls mit Fleischhassern, zum Beispiel Vegetarier und noch Schlimmere. Aber Anti-Bio-Terroristen kennt unser Verband nicht. Keine Ahnung, wer einem Biorestaurant Gift in den Schweineeimer kippt. Ich kenne keine Biobauern-Feinde.«

Der Müller nickt. Und Hauenstein beginnt wieder zu lachen: »Fleisch aus Biotinte aus dem 3-D-Drucker … Stellen Sie sich vor!«

Müller blickt auf die Uhr, bedankt sich für das Gespräch und schält sich aus dem Fellstuhl.

»Erklären Sie mir das nächste Mal, was ein Kühlkettenpartner ist?«

Streckt Hauenstein die Hand hin, der schon wieder lacht, »ein offizieller Kühlkettenpartner«, und schüttelt die Polizistenhand.

Hat aber verstanden, dass es ein nächstes Mal gibt.

Die Polizei, sie lässt nicht locker.

Hauenstein bringt ihn hinaus, den Korridor entlang zum Lift mit den Tierbildern und ihrer Verwandlung in Lebensmittel. Knopf gedrückt. Türe auf. Müller hinein. Ein Nicken und ein Lächeln zum Abschied. Türe zu. Summen beim Sinken. Türe auf.

Wie der Müller im EG ankommt, sitzt am Empfang leider nicht C. Büttikofer, sondern eine alte Hexe mit Warze auf jedem Augenlid und Ekzem auf Wangen, Nase und Händen, die schielt und hustet und hinkt.

Trotzdem grüsst der Müller freundlich, weil auch die inneren Werte zählen. Draussen wird er von einem Konvoi von Vierradantriebstrassenpanzern fast überhobelt. Die getönten Scheiben verraten: Drin sitzt Prominenz. Es müssen die Spieler des einen oder anderen Fussballclubs sein, unterwegs von der Playstation und dem Eifon zum Training für den Abstiegskampf. Aber der Müller nicht im Training, sondern im Einsatz: Schon wartet die nächste Ermittlungsidee. Sie lautet: »Safran«. Sprich: Hauser besuchen! Das Fahrzeug, um zu ihm zu gelangen, gehört den Verkehrsbetrieben der Stadt Zürich, schlicht blau-weiss mit der weissen Nummer 2 auf rotem Grund, ist ein Tram und fährt bei der Haltestelle Letzigrund. Heisst wie das Fussballstadion, das seinen Besuchern, ausser wenn da drin Bruce Springsteen herumsingt, vor allem eines bringt: Leid und Schmerz und Ärger und Verzweiflung und einen hohen Blutdruck. Denn leider bringen die Fussballer ihren Frisuren und ihrem Eifon oft mehr Leidenschaft entgegen als dem Ball. Die Pokale sammeln meist andere, also die in … und nun sage ich ein Wort, wo du in Zürich nur halblaut sagen darfst, wenn das Thema Fussball, nämlich … Basel.


Der 2er kommt, der Müller klettert die steile Treppe ins Tram hinauf, Gegenteil von Niederflurtram, so richtig Schikanierinstrument für alte Leute und Kinderwagenschieberinnen, denen der Müller gerne helfen würde. Aber sind keine da. Alle im Schatten verschanzt und vor dem Ozonwert. Der 2er quietscht  Albisriederplatz, wo es dem Verkehr ganz schwindlig wird  Zypressenstrasse  Lochergut. Da steigt der Müller aus, wirft sich schnell in den Schatten zwischen die Häuser, sucht einen nicht maximalglühenden Weg zur Bertastrasse soundso. Da wohnt Michael Hauser, Musikjournalist, Weg und Klingen bereits gekreuzt, nicht eigentlich unerfreulich, die Umstände schon, aber Hauser kein prinzipieller Polizeifeind, wie es heute leider üblich in gewissen Kreisen.

Altbau, der Müller ohne zu klingeln hinein, die Eingangstür unverschlossen  in den zweiten Stock, klingelt bei Hauser. Nun warten, noch etwas warten und hört ein Geräusch in der Wohnung, jemand tappt herum, ein Rumpeln, es ruft halblaut »Aua«, Schritte schlurfen zur Tür, eine brüchige Stimme fragt: »Wer ist da?«

»Müller«, sagt der Müller.

Und obwohl Hauser sich in seinem Zustand vielleicht nicht mehr bewusst an diesen konkreten Müller erinnert, öffnet er sogleich die Tür, weil »Müller« ist schon ein Name, den man sich merken kann, anschaulich ist und Vertrauen weckt. Hauser, das ist unverkennbar, ist es elend. Der Kopf und die Augen und die Ohren und die Zunge staubtrocken wie alte Mostbröckli. Das Hirn wie ein Bienenstock, es ist ungut, alles sehr ungut.

Sagt trotzdem: »Guten Tag.« Hat allerdings den Müller vermutlich nicht erkannt, wo ihn mit seinen Ermittlungen schon einmal gestreift hat. Damals Hintergrundgespräche mit dem Müller: Einschätzungen zu gewissen Personen im Musikgeschäft. Hatte mit jenem Fall nichts zu tun, nur Auskunftsperson. Wie dem wohl jetzt ist? Das fragt sich die ganze Leserschaft und ich mich auch, ferner natürlich der Müller. Darum ist er da.

Hauser bittet den Müller in die Küche, sagt »Entschuldigen Sie mich bitte kurz«, verschwindet im Badezimmer. Man hört aber, nicht wie vermutet, ein Würgen und Kotzen, sondern Wasser laufen, in ein Glas. Ein Richtmikrofon würde das Brausen einer Tablette hören, darum heisst sie auch »Brausetablette«, weil Hauser eine Tablette im Wasser zerbrausen lässt und die Flüssigkeit darauf trinkt. Bald kommt er wieder, die Haare etwas geordneter, Wasser ins Gesicht geklatscht, etwas weniger blassfahl, doch noch immer fix und fertig.

Und der Müller sagt: »Ihnen geht’s nicht so gut.«

Und der Hauser: »Ich hab’s gerade etwas schwierig.«

Ziemlich lakonisch und nicht abweisend, der Journalist, eher in der Bedeutung: »Danke, dass Sie es bemerkt haben, aber ich möchte nicht darüber reden, weil wir uns nicht kennen.« Das ist schon in Ordnung, wir lassen dem Müller auch sein Privatleben, ohne ihn jede Sekunde mit den Augen zu beobachten, weil sonst fängt er noch an überzuschnappen. Denn der Mensch will in Ruhe gelassen werden, aber wenn er nur seine Ruhe hat, ist das auch nicht gut. Hauser möchte zwar eigentlich jetzt gerade seine Ruhe haben, umgekehrt ist es ihm nicht unrecht, etwas Gesellschaft zu haben, weil es gibt Momente, wo keine Gesellschaft gar nicht gut ist, weil die Einsamkeit dann so an einem hochkriecht, bis sie grösser wird als alles andere, und das ist dann psychisch sehr bedenklich. Wer hat schon kein Messer oder Gewehr im Haushalt?

Und der Müller also Reinigungsfunktion oder Ventil.

Und: »Was führt Sie zu mir?«, fragt Hauser. Und nicht: »Wer sind Sie?«

Das heisst: Er erinnert sich allmählich doch, vielleicht vage im U-Bewussten, aber immerhin, an den Müller.

»Essen Sie gerne Safran?«, fragt der Müller ohne Umschweife. Er liebt die klassische Überraschungstaktik.

»Safran?«, fragt Hauser zurück, nickt und drückt es in einem Wort aus: »Ja!«

»Also sind Sie das«, sagt der Müller.

»Bin ich was?«, fragt der Hauser. Würde mich auch interessieren, was einer meint, wenn er mich fragt, ob ich »das« bin.

»Kennen Sie das Restaurant Sumatra?«, fragt der Müller.

»Das an der Josefstrasse?«, fragt Hauser.

Mit den Augen sagt der Müller Ja.

»Das kenne ich. Ich esse öfter mal da.«

»Zum Beispiel Safran?«

»Wenn’s auf der Speisekarte Gerichte mit Safran gibt und ich gerade Lust darauf habe. Aber ich bin nicht darauf fixiert. Doch reden wir bitte nicht vom Essen jetzt«, sagt Hauser, der sichtbar wieder stärker erbleicht, nicht weil ihm der Müller so zusetzt, sondern wegen der Nachwirkungen des Alkoholteufels.

»Einen Kräutertee? Ich mache Ihnen einen«, sagt Müller trotz der Tropenhitze, weil das wirklich das Beste für Hausers dehydrierten Körper ist. Die Polizei hilft den Menschen gerne. »Bleiben Sie sitzen«, steht der Müller auf und sucht einen Topf und setzt das erfrischend reine Zürcher Wasser auf den Gasherd. Sie wissen, wie man Kräutertee macht, so mit Beutelchen und Heisswasser, aber der Müller macht das wirklich gut, sie haben ja auch psychologische Schulung bei der Polizei.

Die Gasflamme ist blau und wärmt das Teewasser. Dauert ein paar Minuten. Schweigen von beiden Männern.

Der Pfefferminztee sorgt für eine gewisse Behaglichkeit in Hauser drin. Er trinkt langsam, kleine Schlucke, lässt ihn durch die lederne, trockene, von Bakterien umkämpfte Speiseröhre in den Magen rinnen. Füllt Tropfen für Tropfen den Hohlraum aus. Noch einen kleinen Schluck und noch einen. Der Müller kann zuschauen, wie das Leben sich langsam wieder in Hauser einnistet.

Der Müller gnadenlos: »Und mögen Sie Bohnen?«

»Bohnen?«, fragt Hauser. Erst Safran und jetzt Bohnen, das setzt sich allmählich zu einer Speisekarte zusammen.

»Ja, auch Bohnen.«

»Und Bohneneintopf?«

»Ja, mag ich auch. Aber jetzt kann ich nicht ans Essen denken. Also, mein Magen –«

Doch der Müller unerbittlich ein weiteres Kulinarikargument: »Und Schweine?«

»Ich bin nicht Vegetarier, wenn Sie darauf hinauswollen«, sagt Hauser und trinkt die Tasse in einem Zug leer. Diese plötzliche Vehemenz in der Bewegung sagt dem Müller, dass in Hausers Kopf gerade etwas vorgegangen sein muss.

»Warum fragen Sie?«, fragt Hauser. Denn der Mensch erfüllt sich meist mit Skepsis, wenn jemand (besonders die Polizei) Fragen stellt. Da fragt man sich: Warum fragt er das, was hat er im Hinterkopf, welchen Gedanken, habe ich etwas Falsches gesagt?

Der Müller macht knappe Andeutungen, nur Basisinformationen, keine Einzelheiten, weil beim Ermitteln, da musst du haushälterisch mit den Infos umgehen, damit sich der Gegenüber in Widersprüche verwickeln kann, und dann hast du ihn am Schlafittchen. Falls er Täterwissen offenbart. Wenn nun also der Michael Hauser plötzlich: »Biologisches Restaurant Sumatra und Schweine und Bohneneintopf und ich weiss nichts von Vergiftung«, dann überfällig, klack klack, weil in Falle getappt, aber natürlich nichts da, weil so blöd ist das Verbrechen auch wieder nicht.

Stattdessen der Hauser: »Ich gehöre nicht einer religiösen Minderheit an.«

Das sagt er wegen des Tierworts »Schweine«.

Der Müller ahnt den Stolperdraht, der ihm gespannt ist, wittert schon die Schlagzeilen und sagt sofort: »Oho! Ich habe nichts in diese Richtung gesagt. Und auch nicht gemeint.« Weil es gibt immer Leute, die der Polizei ankreiden, dass sie besonders hinter den Minderheiten her sei, was natürlich nicht eigentlich stimmt. Obwohl, wenn man’s genauer bedenkt, sind ja Schweinemörder, Taschendiebe, Bankräuber, Mörder, Kreditkartenbetrüger, Tierquäler, Drogenhändler, Heiratsschwindler zum Glück auch Minderheiten. Und kritisieren Sie jetzt nicht, ich hätte die weibliche Form nicht gebraucht – also: »Schweinemörderinnen, Taschendiebinnen, Bankräuberinnen, Mörderinnen, Kreditkartenbetrügerinnen, Tierquälerinnen, Drogenhändlerinnen, Heiratsschwindlerinnen«. Da haben Sie’s! – Jetzt aber Schluss mit der politischen Korrektness, denn es widerspricht der Kriminalstatistik. Ich meine, die Mädchen, Damen und Frauen haben schon auch das Recht, kriminell zu sein wie die Buben, Herren und Männer. Aber von Nahem betrachtet und genau genommen, hat eigentlich gar kein Mensch das Recht, kriminell zu sein. Dafür haben wir das Gesetz. Und wenn ich sage »das Gesetz«, ist das eine abstrakte Kategorie, weil wir haben viele Gesetze, weil die braucht es einfach, damit nicht Mord, Totschlag, Schweinemord, Kreditkartenbetrug, Tierquälerei, Drogenhandel und Heiratsschwindel à gogo.

Aber Müller ist nicht einfach so Rechtspositivist und blinder Ausführer. Er fragt sich privat schon, was das alles soll, diese Paragrafen und Artikel des StGB, aber was will man machen, so ist es halt, die Regeln der menschlichen Koexistenz, da muss man durch. Da kannst du als Einzelner dich für noch so schlau halten, wenn du etwas Krummes machst, kommt es aus, und du wirst geschoren wie das Kalb beim Metzger.

Aber Hauser ist nicht hereingefallen auf dem Müller seine Falltüren. Vielleicht war er’s ja nicht. Also Strategieänderung: »Was wissen Sie?«

Im Gespräch stellt sich heraus, dass Hauser zur Zeit des Giftanschlags auf die siebenundzwanzig toten und die zwölf innerlich schwer verletzten und deshalb mit dem Bolzenschussgerät ins Hinüber beförderten biologischen Schweine gar nicht im Land war. Martinas Schlusssatz wollte er doch nicht so widerstandslos hinnehmen, nicht kampflos, deshalb war er nach England geflogen. Ohne Erfolg, wie wir schon wissen. Das Ausland verunmöglicht es, dass jemand gleichzeitig dort ist und gleichzeitig hier ein Gesetz bricht. Der Müller kommt sich jetzt schon etwas seltsam vor, weil er diese Hypothese hatte mit Safran und Dylanologe und Schweinevergifter. Doch wie sich aus der Affäre ziehen, um nicht ganz blöd auszusehen? Weil die lachen sich ja sicher krank über mich, stelle ich mir vor. Das gibt es ja immer, dass sich die Leute gerne kranklachen über die Polizei, obwohl der Müller da eigentlich drübersteht.

Ich glaube, ich drehe mich im Kreis, sagt sich der Müller. Das zuzugeben wäre jedoch der grösste Fehler. Darfst du nicht. Man darf die anderen nie wissen lassen, dass man sich im Beruf verrannt hat. Es gibt immer jemand, der von einem eine Negativliste führt und nur darauf wartet, sie dir um die Ohren zu hauen. Manchmal bleibt dann nur der Gang vors Arbeitsgericht oder die Mobbingkommission. Oder man wirft sich in den Staub, ruft »mea culpa« und so weiter, appelliert ans Mitleid der Höherrangigen und schuftet weiter mit einem gebrochenen Rückgrat. So weit darf es nicht kommen. Wird es der Müller nicht kommen lassen. Lässt er es nicht kommen. Kriegt sich wieder ein.

»Ich überprüfe nur vage Hinweise«, sagt der Müller zum Hauser. Und – o Wunder – das scheint als Begründung schon auszureichen. Hauser schaut weder skeptisch noch spöttisch, aber immer noch verkatert. Der vom Müller gemachte Tee hilft wirklich, Hauser hat eine menschliche Farbe angenommen. Fazit von Müller: zwar bei dieser Befragung nichts herausgefunden, aber immerhin gute Tat vollbracht, indem menschliche Wärme gespendet. Und so verlässt der Müller Hausers Wohnung doch noch eingermassen aufrecht: »Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen.«


Was tun mit dem angebrochenen Tag? »Nicht offiziell im Dienst«, das bedeutet, er muss nicht zurück in seine Dienststelle, um sich um andere Fälle zu kümmern. Auch längst fällige Rapporte endlich zu Papier zu bringen, ist zurzeit nicht seine Aufgabe. Keine Besprechungen, kein gar nichts. Die Controlling-Schergen mit ihrem Kostenstellenfimmel sind auch nicht hinter ihm her, und keiner kann ihn anschwärzen, wenn er nun eine Kaffeepause macht. Er weiss nicht, was an Kaffeepausen schlecht sein soll. Ist es doch durch viele Studien international belegt: Schwatzen nützt. Und das tut man nun mal beim Kaffeetrinken. Polizeilich gesprochen: Kaffeepause ist gut für Korpsgeist und Informationsaustausch. Unterschätzt wird auch die Korridorwanderung mit Alibimäppchen und -schriftstücken unter dem Arm: gut für Ideen, Austausch und geistige Sammlung. Die psychisch-taktische Funktion des Kaffeepausierens und Korridorwanderns lebt der Müller gegenwärtig in der »Internationalen Clearingzentrale« von Franz Schubert an der Bäckerstrasse 40 aus. Also will er dorthin. Doch der Müller davon weit entfernt, von der Bertastrasse erst rechts in die Zentralstrasse eingebogen. Was sieht er da fünf Meter vor sich unter den schattigen Bäumen? Das heisst, zuerst hört er den dumpfen Schlag und dann das Klirren, dann sieht er einen mittelgrossen Mann in hellgrünem T-Shirt mit Markenaufschrift und beigen Dreiviertelhosen, aber das genaue Signalement ist nicht wichtig, weil der Müller nicht zögert, ihn ergreift, festhält und niederrangelt. Am helllichten Tag hat sich der an einem silbergrauen koreanischen Kleinwagen zu schaffen gemacht. Was sage ich »zu schaffen gemacht«? Hat ihn geknackt. Aber der Müller hat ihn eisern im Griff, dann einhändig Mobiltelefon. Von der Quartierwache sind sie in wenigen Minuten da. Ein Delikt, Aufklärungsquote 100 Prozent. Der Müller hat einfach eine Nase.

Die Kollegen fahren mit dem Festgenommenen ab. Trotz dieses Erfolgserlebnisses nagt aber doch die Unzufriedenheit an Müller. Warum kommt er mit dem Schweinemordfall nicht voran? Taumelt in der Ermittlung herum, ohne Ziel und Anhaltspunkt. Früher, vor dem Schusswaffenvorfall im Mai, reagierte er bei noch so vertrackten Fällen ziemlich zielsicher, hatte wenigstens eine Idee, die sich zu verfolgen lohnte. Aber jetzt? Ist ihm seine Intuition abhandengekommen, auf die er sich sonst immer verlassen konnte? Lässt ihn seine Assoziationskraft seit dem Trauma im Stich?

Die Kollegen sind schon lange weg. Er steht noch immer unter den Bäumen, überquert schliesslich die Gertrudstrasse, setzt sich auf dem Spielplatz vor dem Kindergarten auf eine Bank. Am Kindergarten hängt ein Schild: »Boxclub Zürich«. Die trainieren da im Nebengebäude. Plötzlich beschleunigt sein Herzschlag, wird lauter, sprengt fast den Brustkorb: Der Müller ärgert sich. Überhaupt, was für einen Fall hat ihm der Chef da aufgehalst! Tote Schweine in Oberlunkhofen! Wo er doch der Abteilung Gewaltverbrechen angehört. Mit Menschen zu tun hat, Geschädigten, Verletzten, Ermordeten, Verdächtigen. Und Tätern. Und jetzt … mit Schweinen. »Tierdetektiv Müller«, sieht er den Bericht in einer bunten Illustrierten vor sich. Wie er Hunde und Katzen wieder aufspürt oder einmal einem verletzten Eichhörnchen hilft.

Alles völlig an ihm vorbei, diese Entwicklung. Entspricht nicht seinem Selbst. Ist nicht er. Ist kein Tierfreund.

Und er tut, was auf Kinderspielplätzen wenn nicht verboten, so doch völlig geächtet ist: zündet sich eine an.

Will mich der Chef loswerden? Nach neunzehn Jahren Dienst, funktioniert nicht mehr, werfen wir das kaputte Gerätlein auf den Müll? Sind jetzt jüngere, willigere und vor allem günstigere Polizisten angesagt? Er weiss ja um den Dauerkampf von Hauptmann Peter Wunderli mit der Buchhaltung und dem Budget.

Er steht von der Bank auf, geht zum Brunnen, nimmt einen Schluck. Setzt sich wieder hin.

Oder muss ich das ganz anders sehen? Hat’s nichts mit dem Chef zu tun, sondern mit meiner, wie soll ich’s sagen … Verfassung? Ich habe zwar den Fall der Toten in der Limmat gelöst: Sandra Molinari, die Sängerin, die von ihrem eifersüchtigen Nachfolger in der Band ermordet wurde. Und beim Sechsfachmord an ihrer ehemaligen Combo habe ich auch geholfen. Obwohl nicht im Dienst. Dann der ganze Aufruhr, das Lokalfernsehen, die Zeitungen. Sogar Kulturjournalisten interessierten sich plötzlich für die Polizei. War das alles einfach zu viel Wirbel? So wenige Wochen, seit ich einen unbewaffneten Fliehenden erschossen habe?

Er wirft den Zigarettenstummel auf den Boden, tritt ihn im Sand aus. Zwei Väter, die an den Klettergeräten ihren Nachwuchs überwachen, schauen den Müller an, als wollten sie ihn prügeln. Er nimmt die zerdrückte Kippe auf, trägt sie zum Abfalleimer. Kehrt auf seine Bank zurück. Die Augen der Väter wandern wieder zu ihren Kleinen. »Bravo, Dylan«, hört er rufen, »toll, wie du kletterst, gut so.«

Müller erinnert sich an Herrn Borowskis Worte: »Geben Sie sich Zeit. Nehmen Sie sich Zeit. Überstürzen Sie nichts.«

Im Schweinemordfall tappt der Müller, gesteht er sich jetzt ein, völlig im Dunkeln. Dabei fühlt er nicht einmal eine Dunkelheit, vielmehr breitet sich in ihm eine grosse Leere aus. Wir kennen alle das Gefühl: Ein riesiger Staubsauger kommt aus dem Weltraum und saugt dir alle Gedanken rübisundstübis ab, nichts ist mehr da, und du hast keinen blassen Schimmer mehr, wo du stehst und wohin du gehen sollst, obwohl der Müller alles andere als auf den Kopf gefallen ist. Das müssen Sie mir schon glauben, weil Polizeianstellungsvertrag, das kriegt nicht jeder. Ich wüsste einige, die ihn nicht bekommen haben. Nicht nur weil Runenliebhaber und so. Der Müller jetzt plötzlich völlig total und vollkommen ratlos und deshalb auch tatenlos, und es heisst doch: »Taten sprechen lauter als Wörter.« (Aristoteles).

Müller bleibt sitzen auf der Bank auf dem Spielplatz beim Kindergarten an der Gertrudstrasse. Er schleudert mit den Augen Präventivblitze gegen die beiden Väter, holt die Zigaretten hervor, pult eine heraus, steckt sie sich zwischen die Lippen. Schaut nochmals, aber besonders grimmig, zum Kletterspielgerät hinüber. Zündet sie aber nicht an. Sein Mund ist trocken. Steht auf, trinkt nochmals Wasser. Zündet sie immer noch nicht an.

Wohin mit sich?

Am liebsten möchtest du nur noch im Flussbad sein und lesen oder dösen oder auf dem Rücken liegen und den Vögeln am Himmel zusehen. Aber Müller weiss, dass er erst Land gewinnen muss. Wenn er nur auf der Holzpritsche liegt und grübelt und die Gedanken von selbst denken, verrennt er sich. Er darf nicht einfach tun, als sei alles in Ordnung und er bloss etwas müde. Also nicht in die Clearingzentrale, wo er sich nur mit der Magie der Zahlenreihen betäuben würde. Er muss zu sich selbst zurück. Also nach Hause.

Schritt für Schritt. Zurlindenstrasse. Auch hier kein Quadratmeter unbebaut, nichts ungeteert, alles volkswirtschaftlich und hypothekarisch nützlich und darum heiss wie in einer Bratpfanne. Die Schule mit den Kastanienbäumen. Rechts rein. Nur Werbung im Briefkasten. Lässt er drin. Hauseingang aufschliessen. Tür aufschieben. Treppenstufen. Hoch in den dritten Stock, Wohnungstür aufschliessen, in die Verdunkelung. Wie sieht’s denn hier aus?, denkt der Müller. Die Schuhe durcheinander, ein Polohemd auf dem Boden. Rechts in der Küche der Teller und die Tasse vom Frühstück, Nutellaglas offen, die Butter weich, tropft schon, der Küchentisch voll mit Zeitungen, am Boden ein Buch, hinuntergefallen. Im Wohnzimmer Kleider und Bücher auf dem Sofa, dem Stuhl, dem Tisch, auf dem Boden. Das Durcheinander nach einem Einbruch? Einer hat seine Sachen durchsucht? Nein, das Durcheinander vom Müller. Weil er nur zum Schlafen und Frühstücken zu Hause ist, hat das Chaos das Machtvakuum ausgenutzt und die Herrschaft übernommen. So nicht, denkt er, ich darf mich nicht gehen lassen. Es reicht. Und er sortiert zuerst die Kleider, ob sauber oder nicht, ob dreissig oder sechzig Grad. Dann die Bücher alphabetisch ins Regal im Wohnzimmer. Dann die Zeitungen zu einem Bündel zusammengeschnürt vor die Tür. Dann das Geschirr in den Spültrog, er wäscht ab. Lebensmittel in den Kühlschrank. Den Staubsauger raus, eingesteckt, die ganze Runde von rechts nach links durchsaugen: Küche, Wohnzimmer, Schlafzimmer, Bad. Den Staubsauger wieder in den Schrank. Blick in die Runde: Die Wohnung ist fast doppelt so gross geworden.

Dann Dusche, dann Bett. Sofort eingeschlafen.


Zwei Stunden später wie ausgewechselt. Der Müller weiss: Er muss es jetzt tun. Er muss jetzt telefonieren, mit Amerika, den Vereinigten Staaten von, Ohio, Rupert »Love« Cartwright, der Rupert »Love« Cartwright, der einzige und wahre, »RLC«, wie die Welt der Rockmusik den berühmten Insidertipp nennt. Wie den telefonisch erreichen?

Der Müller den Computer an. Internet an. Suchen. Kommt zuerst Webseite »rlc.com«: Videos, Audios, Biografie, Fotogalerie, Pressemeldungen, Games. Unter »Kontakt« nur ein elektronisches Antwortformular. Kannst du als Polizist nicht brauchen: »Guten Tag, ich bin von der Polizei in Zürich und möchte Ihnen ein paar Fragen stellen. Bitte rufen Sie mich zurück unter 0041-44- …« Als Bittsteller auftreten geht nicht. Er ist die Polizei. Und USA-Telefonbuch im Netz ergibt auch nichts. Kommt nichts mit RLC in Ohio. Aber die Suchmaschine verknüpft irgendwie verschiedene Wörter, die der Müller eingegeben hat, und irgendwo weit unten kommt »Johnson, Johnson, Johnson & Johnson Entertainment«, abgekürzt »4JE«. Der Müller sucht dort, findet, dass das das Management von RLC ist. Jetzt einfach: New York, Adresse, E-Mail, Telefonnummer.

Gut, denkt der Müller. Und: Zeitverschiebung, denkt Müller. Internet hilft: Sind sechs Stunden.

Also jetzt dort halb neun morgens. Kann man riskieren.

Aber vorher in der Küche noch Wasser trinken. So … Ins Wohnzimmer zurück. Sich wieder an den Tisch setzen, wo der Computer und das Telefon stehen. Räuspert sich, hat Frosch im Hals, er spricht zwei, drei Sätze. Nein. Die Mundtrockenheit macht ihm wirklich zu schaffen. Vielleicht eine Frucht essen? Einen Pfirsich? In der Küche holen. Und damit auf den schmalen runden Balkon hinaus, der aussen um die Hausecke herumläuft. Von da kann er das Schulhaus sehen, die gelben Kastanienbäume, die Müllecke, aber auch die leicht gebogene Strasse hoch, die oben in die Aemtlerstrasse mündet. Und sogar ins knausrige Grün des Hinterhofs kann er schauen. Schon praktisch, so ein langer, schmaler Balkon, der rund um die Ecke der Fassade führt. Kannst du dahin und dorthin schauen. Doch die Gedanken kreisen. Kreisen auf Englisch. Kreisen ums Englisch. Als hätte sein Hirn einen Übersetzungsautomaten eingeschaltet, legt sich jetzt über alles, was er sieht, eine Schrift mit englischen Wörtern: »school«, »tree«, »car«, »street« geht ja, aber was heisst »Pfirsich« oder sogar »Pfirsichkern«? Den hält er in der Hand. Saftet. Finger klebrig. »Klebrige Finger«, wie heisst das auf Englisch? Auf die Betonbrüstung legen, den Kern, die Finger ablecken. Noch eine Zigarette. Um sich zu beruhigen. Er raucht. Jetzt aber am Riemen reissen. In New York ist’s schon Viertel vor neun. Ins Wohnzimmer zurück.

Ja, der Müller ist nervös. Er hat schon lange nicht mehr Englisch gesprochen, sicher nicht am Telefon. Da kann man sich nicht mit Händen und Füssen und Lächeln verständlich machen. Und dann noch in die USA, immerhin nicht in die Südstaaten, die man im Kino nicht versteht. Sein Wortschatz ist nicht besonders. Was man halt so braucht bei der Polizei: »You’re under arrest« und »Ah, you want a lawyer?« und »Passport, please«, »Wait for the translator«, solche Sachen. Und sicher keine gute Tonqualität am Telefon … das macht alles noch schlimmer. Jetzt noch einen Schluck Wasser. In New York schlägt es gegen neun. Besser als halb neun, denkt der Müller, ein Managementbüro fängt vielleicht erst um neun an. Das Showbusiness beginnt ja am Abend auch später. Genug gezögert. Wenn mich Manfred sehen könnte, denkt der Müller. Der ist besser in Englisch als ich. Der wäre nicht so aufgeregt.

Hebt den Hörer ab, wählt zuerst »001« für USA, dann die lange Nummer.

Horcht. Es klingelt. Fremdartig.

Noch länger. Klingelt es.

Er will schon auflegen, da sagt eine Frauenstimme: »4JE, good morning. My name’s Marsha, what can I do for you?«

Das kam so schnell, so flüssig, so amerikanisch, da stottert der Müller zuerst, sagt einmal »äh«, bringt aber schliesslich den Satz heraus: »Hello, this is Müller Benedikt, Zurich Police, can I talk to Rupert ›Love‹ Cartwright?«

Und wie er den Satz fertig hat, denkt er, er hätte noch »please« dazusagen sollen. Das wäre höflicher, würde sich so gehören, aber jetzt ist es schon zu spät. Das nächste Mal macht der Staatsanwalt diesen Anruf, nicht ich, sagt sich der Müller.

Und Marsha, am anderen Ende der Satellitenleitung, in New York bei »4JE« lacht, dass es dem Müller peinlich ist. Warum lacht sie? Das müssen wir jetzt auf Deutsch übersetzen, sonst wäre es dem Müller noch peinlicher.

»Habe ich etwas Lustiges gesagt?«, fragt der Müller nach New York.

»Entschuldigen mich, Sie können nicht zu Rupert ›Love‹ Cartwright sprechen.«

»Bitte sprechen Sie langsam. Ähm. Ich muss zu ihm sprechen, weil ich bin die Polizei in Zürich, Schweiz.«

»Ich glaube dir. Aber er ist nicht hier. Er ist nur hier, wenn er einen neuen Vertrag unterschreibt.« Marsha lacht wieder, stellt sich gerade vor, wie RLC jeden Morgen um acht ins Büro kommt, um Lieder zu komponieren, Texte zu schreiben und einen Stapel Autogrammkarten zu signieren.

»Aber ich habe zu ihm zu sprechen«, sagt der Müller, »Polizeifragen.«

Kurzes Nachdenken in New York.

»Ich verbinde Sie mit Herrn Trevor. Er ist der Assistent von Herrn Johnson. Halten Sie an.«

»Ja, ich werde«, sagt der Müller und vergisst in der Aufregung »thank you« zu sagen. Aber innerlich ein wenig stolz: Es geht ja nicht so schlecht mit dem Amerikanisch. Manchmal knistert der Satellit ein bisschen, das Unterwasserkabel rauscht, und das Echo einer anderen Konversation hallt in sein Bündel des Glasfaserkabels hinüber. Aber sonst geht es nicht übel.

Und dann spricht Herr Trevor: »Here ist Trevor, ich bin Herrn Johnsons persönlicher Assistent. Was kann ich für Sie tun?«

Der Müller nochmals, wer er ist und »sprechen Sie bitte langsam« und »Rupert ›Love‹ Cartwright sprechen«, und »Fragen in einem Fall von Schweinemord«.

Und Herr Trevor: »Wie bitte?«

Der Müller erklärt das Nötigste in Kürze, mit grossem Herzklopfen. Hoffentlich denken die nicht, da ruft ein Spinner an. Ich sagte es, er hat die englische Sprache nicht mit der Muttermilch ausgetrunken. Aber – siehe oben – es geht. Richtet an Herrn Trevor die Routinefragen, die er eigentlich RLC stellen wollte: Fragt Herrn Trevor, ob RLC am fraglichen Tag im August in Zürich war. Wen RLC in Zürich kennt. Ob er Feinde hat, denen Herr Trevor einen Mordanschlag zutrauen würde.

»Feinde? Nein, Benny! Rupert hat nicht. Er ist ein Star. Er hat nur Freundinnen und Freunde – und vor allem eine Hölle von viel von Fans«, sagt Herr Trevor, »aber das ist meine persönliche Meinung.«

Und Herr Trevor sagt auch, »Benny, ich kläre das ab«, weil er zuerst mit Herrn Johnson und dann mit dem persönlichen Assistenten von RLC sprechen muss und natürlich mit dem Rechtsdienst.

»Sie hören bald von uns, Benny«, sagt Herr Trevor, »spätestens morgen Nachmittag.«

»Klingt gut«, sagt der Müller, nennt alle seine Telefonnummern und dankt für die Bemühungen und sagt »bye bye«. Als er im Telefonhörer das amerikanische Besetztzeichen hört, merkt er, dass er nochmals das »thank you« vergessen hat. Trotzdem ist er ziemlich zufrieden mit sich, weil er das können hat. Gut, das eine oder andere Mal musste er dazwischen sagen: »Verzeihung, bitte wiederholen Sie« und »ähm« zum Zeitgewinn für Denkpause. Aber im Ganzen ging das glatt. Aber dass ihn Herr Trevor einfach »Benny« genannt hat, irritiert ihn ein wenig, er kennt ihn ja eigentlich nicht.


Mit diesem Erfolgserlebnis in den Segeln will der Müller jetzt noch einmal zum Schwendihof nach Oberlunkhofen. Nicht nur, weil es ihm dort so gut gefallen hat. Vielleicht liegt der Hase ja doch in Oberlunkhofen begraben. Er muss etwas unternehmen. Vielleicht findet er dort einen Hinweis voll Triftigkeit, und der Bauer und die Bäuerin und die drei Kinder könnten ihm beim ungezwungenen Gespräch »zufällig« etwas ausplaudern, von dem sie selber gar nicht wissen, dass sie es wissen. Aber den »Zufall« piksen hier von beiden Seiten her ganz bewusst die Anführungszeichen, weil »den Zufall gibt es nicht«. Das schrieb einst Diodoros. Es ist Müllers feste Überzeugung: Es hat plus-minus alles einen Sinn. Das würden selbst Jesus, Buddha, Marx, Engels, Laotse, Platon, Aristoteles, Cicero, Schopenhauer, Heidegger, Augustinus, Baudrillard, Goethe, Thomas von Aquin, Hildegard von Bingen, Jean-Hugues de la Motte-Radabam und der Prophet Mohammed unterschreiben. Selbst wenn der Wind eine rostige Konservendose, wo vorher von Fall zu Fall Erbsen oder Schwarzwurzeln oder Ravioli darin wohnten, quer über die Strasse scheppert, das bedeutet etwas. Das muss man dann herausfinden.

Der Schwendihof und Oberlunkhofen liegen, das habe ich noch nicht erwähnt, trotz zürcherischer Postleitzahl auf der katholischen Seite der Kantonsgrenze. Das merkt man, auch wenn katholisch oder evangelisch-reformiert heute nur noch für wenige Menschen wichtige Wörter sind. Ob ein Kreuz oder ein Hahn auf dem Kirchturm ist, kümmert fast keinen mehr. Geblieben ist aber bis heute, dass es bei den einen mehr alte Gasthöfe gibt und bei den anderen mehr Bibelleser. Die einen können besser trinken und die anderen besser lesen. Den einen sagt man nach, dass sie lustiger sind und feiern, sobald sich ein Grund dafür auftut; den anderen, dass sie besonders fleissig arbeiten können. Heini und Marie Angst-Schwerzmann müssen demnach eine Kombination sein. Sind fröhliche Menschen und gute Schaffer. Das strahlt dir sofort entgegen, wenn du in der Reusstal-Landschaft den Schwendihof siehst. Wie er sich im Schatten der Pappeln und Ulmen und Buchen und Eichen am Hügelzug räkelt, könnte man wirklich das Gefühl haben, aus dem Paradies seien die Menschen nie vertrieben worden. Blitzsauber liegt der Schwendihof da, gekost von geschaffigen Händen, gepflegt von kräftigen Armen, durchschallt von glockenhellem Kinderlachen und fröhlichen Vogelkehlen, die in den Wipfeln der umstehenden Bäume glücklich auf ihren lustig gesprenkelten Eiern sitzen.

Der Müller geht nass geschwitzt die paar Schritte von der Postautohaltestelle zum Hof. Dieses Mal hat er zwar den Autoschlüssel gefunden, doch graute ihm vor der aufgeheizten Blechbüchse. Schon umspringt ihn der Hofhund, der treue Bläss, und schleckt dem Müller die Hand und wedelt mit dem Schwanz, dass alles bäuerlich-heimatlich aussieht wie in der Werbung einer bestimmten Partei, für die der Müller nie wählt – und Heini und Marie Angst-Schwerzmann übrigens auch nicht. Es gibt nämlich eine Schnittstelle zwischen sozialdemokratischer und christlichsozialer Wählerschaft, falls Sie das interessiert.

Unter dem stämmigen Holunderbaum sitzen die Angst-Kinder an einem alten Naturholztisch und trinken Holundersirup und unterhalten sich über die Regenwürmer und die Schnecken und die Mäuse. Der Müller kann natürlich nicht einfach zu den Kindern hingehen und fragen: »Wisst ihr, wer euren Schweinen Gift ins Essen getan hat, sodass neununddreissig von den ungefähr zweihundert Schweinen qualvoll in die ewigen Jagdgründe eingegangen sind, was euren Eltern einen Verlust von circa Schweizerfranken 14’500 verursacht hat, sodass ihr eure Skiferien und das Jungwacht- und Blauringlager für viele Jahre vergessen könntet, wenn eure Eltern nicht äusserst vernünftig wirtschaften würden? Weil versicherungsrechtlich ist das schon ein Problem. Wird die Täterschaft nicht festgestellt, kann niemand für den Schaden haftbar gemacht werden.«

Nein, das denkt er nur, denn so kann er mit den drei Kindern vom Schwendihof wirklich nicht sprechen. Aber wie mit Kindern reden? Weiss er nicht immer so genau. Versucht es mit Methode »sich selber sein«. Hatte damit schon Erfolg bei seinen Nichten und Neffen. Also nicht sich anbiedern und »cool« oder »vollgeil« sagen oder von Spiderman erzählen. Sich nicht mit Spässen zum Affen machen.

Deshalb sagt er nur »sali mitenand«, setzt sich an den Holztisch und fragt, ob er auch einen Holundersirup mittrinken darf.

Dann sagen die Kinder: »Wir sind der Gustav, der Meinrad und das Annerösli.«

Und der Müller sagt: »Ich bin der Müller.«

Und die Kinder sagen: »Hältst du uns für dumm? Du warst ja schon mal bei uns. Wir wissen, wer du bist. Sonst bekämst du von uns nicht einfach so einen Sirup.«

»Ach, nicht?« Der Müller staunt über die Schlagfertigkeit der drei Landkinder. Auch über ihre Namen. Haben sie letztes Mal nicht anders geheissen? Weiss er nicht mehr.

Und die Kinder: »Nein, weil vielleicht wärst du sonst der, der unseren Schweinen Gift ins Essen getan hat, sodass neununddreissig von den hundertachtundneunzig Schweinen qualvoll in die ewigen Jagdgründe eingegangen sind, was unseren Eltern einen Verlust von rund Franken 27’600 verursacht hat. So hoch beläuft sich nämlich die richtige Summe, Herr Müller. Wir könnten also unsere Skiferien und das Jungwacht- und Blauringlager für viele Jahre vergessen, wenn unsere Eltern nicht äusserst vernünftig wirtschaften würden. Weil versicherungsrechtlich ist das schon ein Problem. Wird die Täterschaft nicht festgestellt, kann niemand für den Schaden haftbar gemacht werden.«

Hat der Müller richtig gehört? Seither glaubt er fast an Gedankenübertragung. Weil so eine Erfahrung ist schon grenzwertig. Wenn dir Kinder plötzlich Sachen sagen, die gerade noch in deinem Kopf herumgeschwirrt sind, und zwar wortwörtlich, nur mit korrigierter Schadensumme. Aber es ist wahr, ich habe das nicht erfunden.

Auf dem Boden bleiben, denkt der Müller, halluziniere ich? Fragt trocken: »Wie kommt ihr auf eine höhere Schadensumme?«

»Also, du hast vieles richtig gerechnet«, sagt das Annerösli wie eine Managerin die gute Nachricht zuerst, »nämlich mit dem Schlachtgewicht, das 80 Prozent des Lebendgewichts von je 120 Kilogramm beträgt. Neununddreissig Schweine, gespalten, à 120 Kilogramm = 4680 Kilogramm. Das ist das Lebendgewicht. 80 Prozent davon sind 3744 Kilogramm.«

»Ja, weiss ich«, sagt der Müller etwas angefressen, »aber gerechnet habe nicht ich das, sondern die Kollegen von der Kantonspolizei Aargau. Wo ist der Fehler?«

»Bei der Fleischkategorie! Du hast mit ›IP-Suisse‹-Fleisch gerechnet, aber wir wirtschaften in der Kategorie ›Bio‹. Da bekommst du fast das Doppelte, 7.37 statt 3.88, wenn man das aktuelle Jahresmittel zugrunde legt«, sagt das Annerösli.

Das kann der Müller nicht so leicht auf sich sitzen lassen. Muss noch Senf dazugeben. Vergeltung wegen dieser altklugen Aufführung. Sagt darum: »Aber dieses Jahr liegt der Bio-Preis fast konstant bei 7.20, da wird die Versicherung sicher nicht auf den höheren Tarif vom letzten Jahr eingehen.«

Das hat gesessen. Der Müller zufrieden, weil er das letzte Wort hatte. Jetzt sind die naseweisen Schnudernasen wenigstens einen Augenblick still.

Und, ehrlich gesagt und die innerpersönliche Eitelkeit einmal beiseitegeschnäuzt, der Müller freut sich in der trockenen Sauhitze der ländlichen Gegend, in deren Luft feinste Heupartikel schweben, dass die Kinder über ökonomisches Denken verfügen, das sie in der Zukunft gut werden brauchen können.

Das Annerösli und der Gustav holen mehr Wasser für in den Sirup, und der Meinrad holt den Vater und die Mutter. Und der Müller bleibt sitzen und wartet. Bald kommt der Schwendihofbauer Heini Angst mit seinem blond gekräuselten Bart, streckt die Hand zum Gruss dem Polizeimann entgegen, mit freudigem Gesicht, und der Müller denkt, jetzt will er brillieren, verbindlich sein und die Namen der Kinder einflechten und sagt: »Gustav und Meinrad und das Annerösli haben mir schon Sirup angeboten.« Da lacht der Heini Angst und sagt: »Ach, dann spielen sie wieder Innerschweiz!« Der Müller versteht nicht und zeigt es in seinem Gesicht, und der Heini erklärt: Die Kinder heissen nicht so. Meinrad ist ein Name aus Einsiedeln, wo damals der Eremit im Urwald »Meinrad« geheissen hat, der später ermordet wurde, und deshalb sagen sie dem »Innerschweiz spielen«, wenn einer Meinrad heisst.

Ja, da denkt der Müller, o du reine Kindheit, die du noch nichts weisst von Verbrechen und Schusswaffentrauma, von Fixerabszessen und organisiertem Verbrechen und von psychisch et cetera, sondern einfach, wenn dir danach ist, Innerschweiz spielen kannst.

Heini Angst setzt sich mit an den Tisch, trinkt einen Sirup, legt seine zerfurchten Bauernhände auf den Tisch und sagt, er habe noch immer keine Idee, wer ihm den bösen Streich gespielt habe. Er glaube an eine Verkettung unglücklicher Zufälle, weil wer könnte es schon ausgerechnet auf seine Schweine abgesehen haben? Wer könnte ihm und seiner Familie Schaden zufügen wollen? Nicht, dass er nur Freunde habe, nein, so sei es nicht, aber Feinde habe er wirklich nicht, seit der Primarschule nicht mehr, als ihm der Steinmann und der Stierli die Schneebälle und die Hagebuttenkerne hinten in den Kragen gestopft hatten. Da wachse man doch heraus, er grüsse die ja immer, wenn er sie im Dorf sehe, und sie ihn auch, weil sie schliesslich jahrelang miteinander im Turnverein und am Lottoabend waren, und diese Art von Auseinandersetzungen, die gehörten doch einfach zur Kindheit dazu. Da vergifte dir sicher keiner später die Schweine, so Heini Angst. Das hat schon was, denkt der Müller, sonst müsste man einfach die gruppendynamischen Prozesse jeder Primarschulklasse analysieren, und die Gefängnisse wären sofort voll.

Und Müller denkt: Vielleicht doch ein Versicherungsbetrug?

Aber Heini Angst so freundlich, so offen und der Hof blitzsauber und so gut im Schwung, dass ein paar 1000 Franken für die verendeten und verletzten Schweine nicht viel bringen würden ausser Ärger und Nervenaufreiben. Heini Angst sieht jedoch nicht aus wie ein Freund von dieser Art von Nervenkitzel. Der hat genug zu tun und sicher keine Langeweile, sodass er irgendeinen Quatsch vollbringen müsste, um das Leben interessant zu machen.

Also einfach nett plaudern und zwischendurch harmlos einflechten: »Zahlt wenigstens die Versicherung?«

Heini kratzt sich am Hinterkopf, sein Blick klart auf, als hätte ihn dieser Müllersatz erst auf die Idee gebracht: Darum habe er sich noch nicht so recht gekümmert, weil die Versicherung brauche erst den Polizeirapport, den habe er noch gar nicht angefordert beim Posten Bremgarten, denn er hat im Moment viel zu tun, zuerst natürlich mit den toten Schweinen, wegschaffen und aufräumen, dann mit dem Mais und den Kartoffeln, die Hitze ist schlecht, viel wässern, damit sie nicht im Boden verdorren, aber auch nicht zu viel, sonst verfaulen sie erst recht, und dann noch die Futterrüben, ja, der Versicherungsinspektor kommt wohl nächste Woche vorbei. »Wir verhungern ja noch nicht«, lacht es aus Heini Angsts wettergegerbtem Gesicht. Und wie zum Beweis kommen Nicht-Gustav, Nicht-Meinrad und das Nicht-Annerösli herbeigerannt, mit einem Riesenstück Marmorgugelhopf in der Hand. Das Paradies ist wieder fast perfekt.

»Jetzt muss ich wieder los«, sagt der Müller. Er verabschiedet sich von den Kindern und vom Schwendihofbauern und diese sich von ihm, der wieder zur Postautohaltestelle geht. Die paar hundert Meter Gehen unter den Sonnenstrahlen hätte er vermeiden können, wenn er sich doch für das Auto entschieden hätte.


* * *


Es ist Abend geworden. Obwohl noch hell, wie die Jahreszeit befiehlt, tauchen wir ins Dunkel des menschlichen U-Bewussten, genauer in die Jahresversammlung des Albisrieder Philatelistenvereins hinein. Ort: Zürich-Albisrieden, liegt am Fuss des Uetlibergs, hat im Sommer das Glück, schon nachmittags Schatten abzubekommen. Im Winter natürlich ein gewisser Nachteil, fast ein dunkles Loch. Aber nun geniesst man es, hier zu sein. Gerade verebbt im Saal des etwas baufälligen Restaurants Hubertus der Applaus. Ehrenpräsident Jakob Bohnenblust hat soeben den traditionellen Jahresvortrag zu einem Thema der allgemeinen Philatelie von den Blättern abgelesen. Titel: »Schweizer Ganzsachensammlungen von 1945 bis 1972 im Wandel der Zeit«.

Es ist nämlich so, dass Franz Schubert, bekannt als Finanzdienstleister und Müllers Freund, in der Kindheit ein begeisterter Philatelist war. Noch heute packt es ihn manchmal, wenn er eine besonders schöne Briefmarke sieht. Die meisten Leute kleben einfach beim B-Post-Brief die fünfblütenblättrige orange Blume namens Cucurbia pepo und beim A-Post-Brief die violette Blume mit dem seltsamen Knöllchen vorn (Pisum salvium) auf den Umschlag. Das ist zwar schön, weil Heimatblumen und Blumen überhaupt der Seele wohltun, aber was grottenlangweilig ist, weil auf allen Umschlägen klebt immer das Gleiche. Das trägt nicht eben zur Verschönerung der Welt bei. Deshalb freut es Franz Schubert sehr, wenn er eine nie gesehene farbige Briefmarke sieht. Weil im Geschäft, da bekommt er natürlich das meiste nur elektronisch, und wenn etwas auf Papier, dann mit einem Computercode-Kleberlein versehen. Also so richtig unphilatelistisch. Ihm fehlen die farbigen Bildchen im Alltag, wo man sieht, ah, eine violette Ballonblume, das muss ein Brief aus Deutschland sein, wer mag ihn geschrieben haben?

Deshalb sitzt Franz Schubert nun aus Sympathie mit der Sache neben aktiveren Vereinsmitgliedern am Vortrag des Albisrieder Philatelistenvereins, wo Herr Bohnenblust über die »Ganzsachensammlungen von 1945 bis 1972 im Wandel der Zeit« gesprochen hat, was ehrlich gesagt eine Brisanz aufweist, von der nur wenige wissen, und wirklich ein weites Feld ist mit Weiterungen und Zusammenhängen in viele Richtungen. Das so kompakt unter einen Hut zu bringen, würde sich Franz Schubert nie zutrauen, weil ihm fehlt, ehrlich gesagt, ein bisschen das Fachwissen. Er legt bloss die Briefmarken mit Blumen und Vögeln und Tieren und Landschaften in einen Schuhkarton für die Zeit nach der Pensionierung, wenn er vielleicht mehr Zeit hat und nicht mehr so gut zu Fuss ist. Man muss eingestehen und sagen: Für Franz sind die Briefmarken eine kleine Abwechslung, denn: Tag für Tag das Clearing und das Drumherum, das ist psychisch und mental recht anspruchsvoll. Vor allem wenn du als selbstständiger Unternehmer die Gesamtverantwortung trägst und strategisch auf dem Quivive sein musst, weil der Markt ändert sich rasant, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Ist sehr volatil: Was gestern noch absolut Usus war, gilt heute schon völlig als Schrott. Du brauchst Alleinstellungsmerkmale und musst die Nase scharf im Wind haben, neue Geschäftsfelder und -modelle vorauswittern können, damit du schon ready-to-go bist, bevor andere nur im Traum daran gedacht haben könnten, was auf sie zukommt. So betreibt Franz Schubert seine Firma, 85 Prozent ausländischer Markt, 15 Prozent Inland. Ausland vor allem EU, zurzeit auch starkes Wachstum in Kanada, innerhalb der EU boomen gerade Benelux und stark wie immer Deutschland, die baltischen Staaten performen auch besser, und Finnland und Schweden, da ist Franz traditionell stark. Aber denken Sie jetzt nicht, er hat ein grosses Haus mit Induktion, Carport und Alarmanlage sowie einen hubraumstarken Rekordbenzinsäufer und neureiche Statuetten in seiner geräumigen Villa. Nein, nein, Franz Schubert ist ein einfacher Mann geblieben. Ihm ist es nicht in den Kopf gestiegen, wohnt seit Jahr und Tag ebendort im Albisrieder Schattenloch, und darum versteht er sich so gut mit dem Müller. Auch jetzt, wo der Müller eine schwierige Zeit durchmacht, hat Franz immer zum Müller gehalten, ihm zugehört, ist mit ihm spazieren gegangen und hat ihn mit offener Bürotür als Hilfsclearer aufgenommen. Eine geregelte Tagesstruktur hält dich vom Alkohol fern, und menschlicher Kontakt ist immer das Beste für eine verletzte Seele. Als Freund weiss man das.

Und am Vortrag an der Jahresversammlung des Philatelistenvereins Albisrieden hört Franz Schubert ein Wort, das ihm hinterher nicht mehr aus dem Kopf will: »Rollschinken«.

Rollschinken.

Jetzt wirst du sagen: Aber dieses pummelige Fleischstück hat doch mit Briefmarken nichts zu tun, und mit Ganzsachensammlungen im Wandel der Zeit erst recht nichts. Stimmt. Aber es stimmt auch, dass Franz Schubert dieses gerade oben gesagte Wort bei der geschilderten Gelegenheit gehört hat: »Rollschinken«. Das ist ein Teil vom Schwein, vom Metzger in Zylinderform gebracht, vom Metzgergehilfen in einem Netz gefesselt, und schmeckt besonders gut mit einem kühlen Blonden und scharfem Senf, Sauerkraut und Kartoffelsalat. Meerrettich geht auch. Franz Schubert misst dem gehörten und nach dem Vortrag in dicken Scheiben auch physisch einverleibten Wort »Rollschinken« zuerst zwar keine grosse Bedeutung zu, weil »Rollschinken« … ich meine, das ist Alltag, wir begegnen ja ständig dem Rollschinken. Der gehört einfach zu unserer Lebensart: Am Unterhaltungsabend des Kegelvereins, an Geburtstagen, am Sonntag, auf dem Land, in Quartierbeizen, an der Jahresversammlung des Philatelistenvereins Albisrieden, beim Lottoabend, an der Metzgete, immer ist der Rollschinken dabei. An der Turnertombola kann man ihn gewinnen, und wenn man zu viel davon isst, sieht man auch bald aus wie einer, aber das gehört nicht hierher.

Wie Franz Schubert nach dem Vortrag vom Hubertus in Richtung Albisriederdörfli, also nach Hause, spaziert und den Rollschinken im Bauch sprudeln hört, kommt ihm plötzlich der Müller in den Sinn. Der Clearingunternehmer denkt sich nämlich: Morgen muss ich dem Müller vom Rollschinken erzählen.

Franz weiss jedoch nicht so recht, warum er beim Wort »Rollschinken« ausgerechnet an den Müller gedacht hat. Weil der Müller ist beileibe kein Rollschinkenspezialist und sieht auch nicht so aus. Es ist einfach so ein Gefühl, eine Intuition. Vielleicht liegt es an dem Fall, den der Müller gerade lösen muss.


* * *


Wenn Sie den Müller bereits von seinem vorherigen Fall kennen, als er die gewaltsamen Todesfälle Sandra Molinari und Spitfire aufklärte, fragen Sie sich sicher: Warum taucht denn der andere Freund von unserem Müller nicht mehr auf? Wie hiess doch gleich sein Name? Erinnern Sie sich? Ich helfe: Etwas mit Wald … ja, Bucher, Bucher Manfred! Hat sich der Müller mit ihm zerstritten? Oder ist er mit Brenda Marquardt durchgebrannt?

Nein, da gibt es einen einfachen Grund: Gemäss Paragraf neunzehn des Gesamtarbeitsvertrags stehen Bucher Manfred fünf Wochen Urlaub zu und gemäss Paragraf zwanzig eigentlich auch Überstundenkompensation. Weil das Verbrechen nie schläft, das Arbeitsgesetz aber auch nicht (!), weilte er drei Wochen in Italien. Wie es zwischen der schönen Pathologin Dr. Brenda Marquardt und Bucher Manfred weitergegangen ist, wollen Sie wissen? Die beiden telefonierten bis zur Rückkehr von Dr. Marquardt vom internationalen Pathologenkongress in Hamburg regelmässig, und die Hoffnungen, die Bucher Manfred viele Kilogramme seines Körpers kosteten, waren berechtigt. Selbst die erotischen Phantasien des Polizisten.

Jetzt sagen wir, wie es ist:

Die Liebesaffäre, sie ist.

Ah, es freut mich sehr, heute, inmitten von Kriegen und Wirtschaftskrisen, von Ressourcenknappheit, Polkappenschmelze und Stress am Arbeitsplatz etwas wirklich Schönes zu erzählen. Die Liebe zwischen Manfred und Brenda: Sie ist Wirklichkeit. Eine ganze Weile schon. Wir wollen – ausser hinsichtlich Manfreds Gewicht (Schwund des Lebendgewichts von 110 Kilogramm  90 Kilogramm  bye bye »Elefant von Aussersihl« und »Koloss vom Sihlfeld«) – privat nicht in Details gehen. Nur so viel: Da haben sich zwei Seelen gefunden. Die Pathologin und der Polizist, sie sprechen und machen und tun. Und zum Glück ist gerade die Ferienzeit hereingebrochen, also Bucher Manfred nicht im Dienst. Nach den Fällen Molinari und Spitfire und Dr. Brenda Marquardts Rückkehr vom Kongress in Hamburg erfasste ein Wirbelsturm die beiden Herzen und gleich zack zusammen in die Gourmetferien nach Italien. Primo Ligurien, dopo als Kontrastprogramm Apulien. Ist schon verrückt, wie die regionale Küche je nach Gegend anders ist. Und eigentlich war das für einen wie Bucher, dessen Körperzellen noch jedes Gramm an Übergewicht gespeichert haben, nicht so gut, weil Rückfallgefährdung. Er hatte ja einen Body-Mass-Index von siebenunddreissig.

Jetzt ist Bucher Manfred wieder da, reitalianisiert. Aufgrund der Hormone konnte er sein Gewicht halten, also in alter Frische, dass es eine wahre Freude ist. Er hat gleich Müller angerufen, der eben vom Schwendihof zurückgekommen ist. Und Manfred erzählt ihm begeistert von der apulischen Küche und ergeht sich in Elegien über den reichhaltigen Geschmack des Zichorienkrauts, das, leicht bitter, bei uns auf der anderen Seite der Berge einfach vollkommen unterschätzt wird, erstens weil es hier nicht wächst und zweitens grundsätzlich nördliche Borniertheit gegenüber dem Unbekannten.

»Keine Angst, ich bin kein Quantumfresser mehr«, sagt er, denn hörbar hat der Müller bei den Bucher’schen Essensnachrichten die Brauen gelupft.

Am Telefon gibt es eine Pause, weil der Müller vollprivat fragen möchte, nach neunzehn Jahren gemeinsamer Freundschaft und Dienstplänen könnte er es wagen, aber tut es nicht, weil die junge Liebe ist ein zartes Pflänzchen.

»Und wie geht es dir?«, fragt Bucher Manfred.

Und der Müller erzählt gleich vom Schwendihof-Schweine-Sumatra-Fall.

Auffällig, Bucher Manfred hat davon bereits gehört, obwohl erst wenige Sekunden im Büro. Riecht nach Top-down-Operation, also Hauptmann Wunderli. Will der den Müller doch nicht loswerden? Hat er den Fall doch nicht dem Müller angedreht, um ihm die Kündigung nahezulegen? Das fragt Müller den Freund.

»Dich loswerden? Wo denkst du hin?«, sagt der. »Er hat mich informiert, dass du an diesem Fall arbeitest. Ein Fall wie viele andere. Wunderli ist nicht heimtückisch.«

Dass Manfred schon Bescheid weiss, das dreht im Müllerkopf nun doch eine Extrarunde. Würde ihn Manfred beschwindeln? Ihm etwas verschweigen? Der Müller kann es sich nicht vorstellen. Sollen also auch die Kollegen den Müller allmählich wieder in den Job zurückholen? Im Gegensatz zu Franz Schubert, der sagt: »… einmal ausspannen, weil das tut einem nicht gut, wenn man so wild in der Gegend herumrennt, ohne sich einmal auszuruhen in einer längeren Pause.« Vor allem nach einem Erlebnis, wie es dem Müller widerfahren ist. Divergierende Standpunkte, die Müller auch zu schaffen machen, zumal auch Therapeut Borowski, der es ja wissen muss, zu mehr Ruhe rät. Bei jeder Behandlungssitzung beschwört ihn der, die Krankzeit zur Arbeit an sich selbst und zur Ruhe einzusetzen, auf keinen Fall zu arbeiten, konsequent einen Bogen um das Grosse Polizeihaus zu machen, bis er psychisch stabiler wäre. Der Müller zwar gerichtlich definitiv und rechtskräftig entlastet, aber knapst seit dem Mai an seinem Trauma herum, ein Vierteljahr schon.

Sofort nach dem Vorfall Untersuchung von Amtes wegen. Und der Müller auch sogleich zu seinem Chef, Peter Wunderli, Dienstwaffe hingelegt und plastifizierten Polizeiausweis (gab ihm Wunderli sofort zurück) und gesagt, also sinngemäss: Ergebnis der Untersuchung abwarten und krankschreiben, bitte, und mit psychologischer Hilfe einverstanden. Er weiss, so etwas darfst du nicht unterschätzen, denn irgendwann sind es nicht mehr nur Träume, sondern wird zur Psychose. Manche werden schiesswütig und taktaktak taktaktak gegen die anderen oder suizidal BUMM, springen vom Balkon und beschwören weiteres Unglück herauf.

Und Bucher Manfred die ganze Zeit seit Mai auf dem Laufenden, was in Müller drin passiert, wie schlecht er schläft, wie er träumt. Weil Freund.

Und aufgrund sofortiger Blitzinformiertheit von Manfred zusätzlich der Müllerverdacht: Auf der Polizeiwache ist sein Fall immer noch Korridorgespräch. Das ist dem Müller unangenehm. Er steht nicht gerne im Scheinwerferlicht. Zumindest nicht so. Am liebsten hat er es, wenn man ihm nach einem abgeschlossenen Fall anerkennend auf die Schulter klopft, am besten ohne Worte. Aber was jetzt ist, ist ihm zu persönlich, kommt zu nah an ihn heran. Er kennt die mitfühlenden Blicke der Kollegen und will sie nicht bis zu seiner Pensionierung ertragen müssen, zwanzig Jahre lang. Er will nicht zwei Jahrzehnte lang der mit dem Knacks sein. Der, den man wie ein rohes Ei behandeln muss, damit er nicht ausrastet oder versteinert.

Das geht ihm durch den Kopf, und er fragt in den Hörer hinein: »Wie schätzt du denn den Chef ein? Was hat er mit mir vor?«

»Er will dich wieder im Dienst haben. Dass du ganz normal einrückst, wenn du auf dem Dienstplan stehst. Dass du wieder normal funktionierst. Er ist eben ein Chef.« Sagt Bucher Manfred sachlich. Und, weil er den Müller neunzehn Jahre kennt, sagt er noch dazu: »Die Kollegen fühlen mit dir. Sie halten dich nicht für ein Weichei. Vielen ist schon mal etwas aus dem Ruder gelaufen.«

»Aber sie haben niemanden erschossen«, sagt der Müller.

Manfred atmet aus und ein und sagt nur: »Ja.«

Gleich verabreden sie sich zum Essen, aber die Kalorienbomben sind Vergangenheit. Also nicht in eines ihrer traditionellen Restaurants. Nein, leicht und mit viel Gemüse muss es sein. Vielleicht kommt so wieder etwas Ordnung in sein Leben. Mit seinem Freund Manfred essen gehen. Und wie um diesen Vorsatz fett zu drucken, schaut er auf die Uhr: Neunzehn Uhr zweiundfünfzig. Dann aber schnell die dunkelbraunen Haare glatt streichen, die 182 Zentimeter Müllergrösse aus dem eklig warmen Sessel schälen, den Schweiss abwaschen aus dem Gesicht und dann sofort los.

Und im Restaurant im Kreis 4, zwar etwas überteuert, aber schon etwas Besonderes. Ist libanesisch mit oben und unten dünnem rotem Streifen, in der Mitte breitem weissem und darauf grün die mächtige Zeder. Das ist den etwas höheren Preis schon wert und die am späteren Abend drohende Bauchtanzeinlage, um wieder einmal mit Manfred zusammen zu sein. Als Deko Wasserpfeifen und Fotos von römischen Ruinen, eine Säule neben der andern, Berge, das Schloss von dort, wo jeweils das Musikfestival stattfindet, sein Name fällt mir gerade nicht ein, karge Felsformationen, fast wie in einem Geografiekurs, die Strasse am Mittelmeer in Beirut. Aber die Hauptsache, muss man bei libanesisch schon sagen, ist die Küche. Da kommen Sachen heraus, das glaubst du nicht: Mezze zum Beispiel. Sind viele kleine Schälchen mit Leckereien drin: gefüllte Weinblätter, Oliven, Hummus … und gewürzt mit Kräutern, die kennst du nicht und Château Kefraya, roter Wein. Gut, kleine Kaloriensünde für Bucher Manfred, darf ja mal sein, muss, weil man ist doch nur ein Mensch. Phantastisch, findet der Müller, sonst von Haus aus Biertrinker. Auf dem Tisch zwischen den beiden Freunden ein kleines Kerzlein, wie zu einer Feier. Ist es auch: Der mit Italianità frisch betankte Bucher Manfred und der Superzurighese Müller sitzen sich gegenüber wie in alten Zeiten. Müller drängt es, Klarheit zu bekommen, wie die Kollegen der Abteilung Gewaltverbrechen über ihn denken.

Bucher Manfred sagt, weiss nichts von Korridorklatsch und Kantinenschwätzereien über den Müller. Dass Müller an einem neuen Fall ist, weiss er von Wunderli höchstpersönlich, der es ihm sachlich wie immer und beiläufig mitteilte.

Manfred lenkt sofort wieder vom Beruflichen ab. Sagt, er denkt gerade viel über Basilikum nach und über Verhältnis Basilikum – Tomaten und will demnächst zu Hause Selbstversuche mit wildem (Bergthymian) und normalem Thymian aufgleisen, und der Unterschied sei schon frappant, besonders wenn man nicht das Olivenöl aus dem Lebensmittelriesen nimmt, sondern das andere, das Bucher Manfred aus seinen … ja, sagen wir es deutsch und deutlich … Liebesferien in Apulien mitgebracht hat.

Müller denkt zuerst: Was interessiert mich in diesem Moment das Verhältnis von Basilikum und Tomaten beziehungsweise wildem Thymian und normalem Thymian? Das denkt er aber nur ganz kurz, weil a) that’s what friends are for und b) merkt er, wie es ihm die Seele streichelt, dass Bucher Manfred einfach solche Sachen bespricht und sich für anderes im Leben interessiert als nur ErmittlungErmittlungErmittlung. Und Bucher Manfred saugt an einem raffiniert marinierten Basilikumblatt, betrachtet die akzentuierten Äderchen darin und sagt ohne ihn anzuschauen zum Müller:

»Du brauchst ein Hobby.«

Und der Müller, denkt und sagt, beides: »Etwas Ähnliches habe ich schon gehört, von Franz Schubert. Und Borowski sagt das auch.«

Und fügt nach einer Pause hinzu: »Du kennst mich.«

Und tunkt einen Fetzen Fladenbrot in die Kichererbsenpaste. Schön sämig. Schiebt es in den Mund.

Und Bucher Manfred: »Eben. Zwanzig Seiten in einem Buch lesen vor dem Einschlafen, das ist doch nicht Abschalten. Mach einmal richtig frei.«

Richtig frei.

Aber was ist »frei«? Ohne an Philosophie zu denken.

Was ist frei?

Tag vergeht nicht. Der Wind bläst Sekunden von Westen herein, ei-ne nach der an-dern und noch ei-ne und rich-tig lang-sam, dass du denkst, die Stun-den ver-ge-hen nicht, vergehen nicht. Ja, das stimmt. Und im Müller steigt ein Gedanke nach oben: Ich bin eigentlich ein einsamer Hund. Nein, nicht »eigentlich«. Korrektur: Ich bin ein einsamer Hund. Aber das sagt er nicht seinem besten Freund. Das sagt niemand seinem besten Freund. Und dass man es nicht einmal ihm sagt, heisst: Es ist wahr. Ich bin allein.

Es ist still, und das Schweigen wird laut. Es breitet sich aus im ganzen Raum zwischen dem Müller und Bucher Manfred. Nicht unangenehm, sondern voller Vertrautheit.

Noch ein Bissen Fladenbrot mit Kichererbsenpaste, auch Manfred.

Der Müller voll Gefühl, weil Bucher Manfred: »Mach einmal richtig frei.«

Ein einfacher Aufforderungssatz, aber der Subtext umfasst viele hundert Sätze. Erzählt von Freundschaft und gemeinsamen Jahren und Arbeit im Duo, von vielen gemeinsamen Mahlzeiten, reden und sprechen, schweigen, lachen und arbeiten. Müller weiss, dass er auf Bucher zählen kann, trotz verfahrener Situation und schwierig, ich lasse dich nicht hängen und wenn ich etwas für dich tun kann, ruf mich auch mitten in der Nacht an, wenn ich eigentlich nichts als schlafen will, weil ich selbst bei der Arbeit ebenfalls hart ran muss, aber ruf mich an und wälz nicht immer die schwarzen Gedanken, auch wenn sie wirklich sind und nicht einfach mit Argumenten wegzuwischen wie Herbstlaub. Wo wäre der Müller jetzt, wenn es nicht Manfred und Franz in seinem Leben gäbe?

Müller hätte jetzt grosse Lust, sich zu betrinken, die Lampe bis über den Docht zu füllen, bis das glimmende Flämmchen ganz ausgeht. Aber diese Lust geht vorüber. Er weiss ja, dass das nichts bringt und sich nicht verträgt mit der Tablette, die er vor dem Schlafengehen nimmt.

Inzwischen wird der libanesische Kaffee serviert. Stark und süss und Kardamom und Muskat. Hier seltsamerweise in Espressotassen. Tässchen asymmetrisch, vom Designer mit Farbschwüngen bekleckert und mit affigem Spitzhenkel, wo kein Finger durchpasst. Das macht den Müller kurz fuchsig.

»Richtig frei machen, das kann ich doch gar nicht. Und ich will es auch nicht«, sagt der Müller trotzig.

»Das weiss ich, und deshalb hat mich der Chef für diesen Fall dir zugeteilt.«

Und der Müller schaut Manfred an und Bucher den Benedikt.

Und dann lachen sie, dass es fast bis Albisrieden zu hören sein muss, wo die Jahresversammlung des Philatelistenvereins gerade zu Ende geht. Beinahe bis nach Altstetten, wo die Lichter in den Büros des »Verbands der Fleischfressenden Industrie« seit Stunden ausgegangen sind. Bis an die Langstrasse, wo die Vergnügungslustigen, die aus dem Umland zugereist sind, ebenfalls lachen, während sie flächendeckend Glasscherben, Abfall und gebrauchte Präservative verstreuen und in die Hauseingänge machen, sodass die Einwohner am nächsten Morgen wadentief im Unrat werden waten müssen. Der Lachschall fliegt beinahe bis an die Bertastrasse zum Musikjournalisten Michael Hauser, der an gebrochenem Herzen leidet und deshalb ins Trudeln geraten ist. Und Müller und Bucher lachen, bis der Wirt des Lokals geschäftstüchtig und etwas übereifrig die leeren Espressotassen von ihrem Tisch entfernen lässt, um sogleich mit der Rechnung anzurücken. Weil Fröhlichkeit findet im Programm namens »Zürich« selten ausserhalb des kostenpflichtigen Rahmens von Kleintheatern und Comedy-Shows statt. Du musst dich immer psychisch im Voraus aufs Lustigsein vorbereiten. Wo kämen wir sonst hin.










Tag 4


In Nordamerika setzt der weltbekannte »New York Herald« folgenden Text ins Internet:


Um Haaresbreite!

Von unserem Mitarbeiter K.W. Boyd. Ende Juli wurde in Europa ein Mordanschlag auf Rupert »Love« Cartwright verübt. Das teilte uns heute Andrew Johnson von »4JE« mit, dem Management, das »RLC« international vertritt: »Es geschah in einem Restaurant in Zürich (Schweiz), in dem Rupert bei seinen Europaaufenthalten häufig zu speisen pflegt. Die Polizei hat diesen Vorfall bestätigt und führt eine Untersuchung durch.« Unbekannte Täter hätten »RLC« vergiften wollen. Der Künstler sei dem Anschlag nur entkommen, weil er in letzter Sekunde seine Bestellung geändert und statt des vegetarischen Menüs den frischen Fisch à la manière du patron geordert habe. Hinweise zur Täterschaft sind noch keine eingegangen. Die Polizei verfolge noch keine heisse Spur, die Ermittlungen ständen noch am Anfang, sagte Johnson unserer Zeitung, »das hat uns Kommissar Ben Muller von der Zurich State Police bestätigt«. Zur Ermittlungsstrategie oder über allfällige Verdachtsmomente habe ihn der Kommissar nicht informiert. »Die behandeln das topgeheim und sparen nicht an den Mitteln, um aufzuklären, wer ›RLC‹ ermorden wollte, hat uns Ben Muller versichert.« So weit Andrew Johnson, einer der Js in »4JE«. Das Kürzel steht für »Johnson, Johnson, Johnson & Johnson Entertainment«, eine der drei grössten Musikagenturen Nordamerikas. Johnson gab gleichzeitig auch ein Single-Release von Rupert »Love« Cartwright bekannt: »Poison (Sweet Love)« ist ab sofort elektronisch erhältlich. Das Video läuft bereits in power rotation auf allen Kanälen. Das neue Album des mehrfach charttoppenden Multiplatin-Künstlers erscheint im Herbst. Sein Titel werde nächste Woche bekannt gegeben.


RLC persönlich twittert: »Hurra, ich lebe noch. Giftattacke! Vorsicht in Zürich, Schweiz, das ich sehr liebe J.« Und hängt ein Bild mit der Hülle der Single dran. Rupert »Love« Cartwright hat 2 357 633 Follower, die diese Nachricht erhalten. Viele retweeten sie. Sie wandert innert Sekunden um die Erde. Sie raubt vielen den Schlaf. Die Fanclubs sind in Aufruhr. RLCs Promotionsassistenten posten die Geschichte auch auf Facebook. Es wandert in Foren, Blogs, kommt Redaktorinnen und Redaktoren der People-Seiten zu Ohren. Die bombardieren »4JE« mit Anrufen und E-Mails.


* * *


Während die Millionen in Amerika und die Freundinnen und Anhänger von Rupert »Love« Cartwright weltweit schreckensbleich davon erfahren: Unbekannter Europäer (?) wollte den Isaac Hayes von Ohio töten. Da ist es bei uns wegen des Zeitunterschieds schon einige Stunden später … wie viel genau, das ist immer etwas mühsam, schliesslich erscheint der »New York Herald« in den ganzen USA von Amerika, und die USA verteilen sich auf mehrere Zeitzonen. Die Social Media lassen die Fasttodesnachricht von RLC eben noch schneller nach Europa und in die Schweiz dringen als die »Herald«-Meldung. Das grosse Mutmassen auf allen Kanälen geht los und ist wild. Ein »Giftattentat«, hat RLC geschrieben. Wer könnte es geplant haben? »Al Kaida? Ku-Klux-Klan? Ein Einzelpsychopath? Businesskonkurrent?« Das sind nur einige Theorien in der weltweiten elektronischen Informationsgesellschaft, ihren Friends und Followern.

Aber wir sind immer noch in Zürich, und der Müller Benedikt weiss von all den digitalen Informationsströmen nichts. Ist nämlich bis nach Mitternacht mit Bucher Manfred zusammengesessen. Nun zu Hause in der noch immer abgedunkelten Wohnung angekommen, reisst alle Fenster auf für Durchzug, und die blinkende rote Zwei auf dem Anrufbeantworter ist nicht zu übersehen. Wer hat angerufen? Bitte warten, bis der Müller abgehört hat: Zuerst Franz Schubert mit der seltsamen Frage: »Rollschinken, sagt dir das etwas?« Mehr nicht. Und Müller denkt: Kurios. Weil Franz Schubert normalerweise nicht so kryptisch auf Anrufbeantworter redet, wie das unvermittelt ausgestossene Wort »Rollschinken« glauben machen könnte. Hat er immer noch zu heiss?

Der zweite Anruf ist von Heini Angst, bittet den Müller sofort um Rückruf. Macht er sofort und Heini Angst, wie nur auf den Anruf gewartet, ist gleich dran und sagt: »Bitte kommen Sie auf den Hof.«

Und der Müller: »Ist Gefahr im Verzug?«

Antwort Heini: »Nein, das nicht, aber ich habe etwas ganz Seltsames vorgefunden.«

Und Müller findet wie von Gottes Hand auf dem Küchentisch unter dem frischen Zeitungshügel von heute seinen Autoschlüssel, schnell die sechs halben Treppen hinunter  Erdgeschoss  raus  zur Schmutzecke beim Schulhaus. Dort steht der Wagen. Und der Müller freut sich sogar richtig aufs Autofahren: Auto fahren bei Nacht aufs Land hinaus. Wie lange hat er das nicht mehr gemacht! Das Fenster nach unten gekurbelt, dass der warme Fahrtwind ihm die Backen streichelt und die Haare verweht. Er braucht nicht einmal Musik, um den Rhythmus zu kriegen und sich wohlzufühlen. Und das, obwohl ihm der Arzt wegen seines ramponierten Nervenkostüms vom Autofahren abgeraten hat. Schlüssel drehen, Kupplung, erster Gang, Kupplung, zweiter Gang und weiter hochschalten. In die Birmensdorferstrasse, darauf stadtauswärts  Goldbrunnenplatz  Talwiese  weiter  weiter  Triemli  die Waldegg hoch. Und nach der Passhöhe Waldegg wird die Luft sogar etwas kühler. Strassenbeleuchtung, Scheinwerferkegel, wie ein heller Tunnel in der Dunkelheit, die alle Einfamilienhäuser und Garagen und Gewerbegebiete verschluckt und so die Schweiz verschönert, weil all die Werke von Architekten unsichtbar sind, die konsequent jede Schönheit bekämpfen. Das Hässliche sieht der Müller jetzt nicht, schaut nur aufs lang gezogene Asphaltband und fährt der Lichtstrasse seiner Scheinwerfer entlang, hört das Getriebe seines Wagens, regelmässig arbeitet es, bringt es ihn in weniger als zwanzig Minuten nach Oberlunkhofen, durch den Ort mit fünfzig, auf den Schwendihof hinaus. In der Küche brennt Licht. Sonst rundherum alles finster. Das Müllerauto rollt vor dem Wohnhaus aus.

Sie kommen heraus, der Heini Angst und seine Frau Marie Angst-Schwerzmann. Sie haben auf ihn gewartet. Und selbst Beat Schaufelberger, der Nachbar mit dem schnittigen John Deere, Kompakttraktor der Serie 6030, ist anwesend.

Sie gehen schweigend mit dem Müller in den Schweinestall und weisen mit dem Finger in die hinterste Ecke, um zu zeigen: Dort ist es!

Und wirklich: So etwas hat der Müller noch nie gesehen.

In der hinteren Ecke des leeren Schweinestalls steht er: ein riesiger Rollschinken.

Mannshoch wie der Müller in persona.

Und wenn du so etwas siehst, lässt dich das wirklich etwas ratlos zurück. Ich meine, so grosse Rollschinken gibt es doch gar nicht, also in der wirklichen, normalen Welt. Das stellt kein zurechnungsfähiger Metzger her, so was. Der Müller sofort Mobiltelefon raus und ruft Franz Schubert an, weil der hat ja auf seinem Anrufbeantworter von Rollschinken gesprochen.

Der nimmt ab, weil auch er nicht schlafen kann und wieder im Büro sitzt, weil ihm der Rollschinken etwas zu schaffen macht, aber nicht der, der ihm durch den Kopf gegangen ist, sondern der, den er gegessen hat, und sagt: »Ich war an der Jahresversammlung des Philatelistenvereins Albisrieden im Hubertus, da gab es Rollschinken. Ich habe wie eine innere Stimme gehört, die sagte: Das musst du dem Müller sagen, das Wort ›Rollschinken‹.«

Eine innere Stimme, Franz Schubert hört eine »innere Stimme« …? Gerät die Welt jetzt völlig aus den Fugen? Wrackt die Vernunft ab?

Denn wirklich, schauen Sie genau hin: Ein riesiger, mannshoher Rollschinken! Riecht leicht rauchig, riecht echt.

Telefonische Verabschiedung und der Müller wendet sich Angsts und Schaufelberger zu. Nein, sie haben nichts berührt. Die Schweine sind auf der Weide in den Unterständen, der Bauer hat nur im Schweinestall die Fenster schliessen wollen, weil doch ein Gewitter angekündigt ist, in der Ferne hat es schon geblitzt, und dabei das Riesending entdeckt. Dann hat er den Nachbar angerufen, der sein Freund ist, und nicht die 117, sondern gleich den Müller.

»Ich habe doch Ihre Visitenkarte mit den Telefonnummern«, sagt Heini Angst. »Sie haben sie mir gegeben.«

Eine Erklärung für die unerhörte Begebenheit weiss keine der anwesenden Personen.

Was kann der Polizeimann jetzt tun? Mitten in der Nacht?

Er gibt Anweisung, nichts anzufassen, und fragt Heini Angst nach dem Schlüssel des Schweinestalls. »Der steckt immer aussen«, sagt der Bauer. Der Müller nickt ihnen ein Zeichen zu, die vier verlassen zusammen den Stall. Von draussen schliesst er die Tür, dreht den Schlüssel im Schloss, »wenn’s recht ist«, die Angst-Schwerzmanns einverstanden, er steckt den Schlüssel ein. Er kann doch die Kollegen vom Posten Bremgarten nicht um halb zwei auf den Hof bestellen, damit sie einen Rollschinken bewachen. So weit gehen weder die interkantonale Polizeizusammenarbeit noch seine Weisungsbefugnis. Also muss die abgeschlossene Tür reichen. Was auch immer es mit dem grossen, eigenartigen Fleischerzeugnis auf sich haben mag.

»Gute Nacht«, sagt er zum Bauern, dessen Frau und dessen Nachbarn. »Schlafen Sie wohl. Ich komme morgen wieder. Sollten Sie etwas Verdächtiges wahrnehmen, rufen Sie die 117 an. Aber ich glaube nicht, dass der Rollschinken Gefahr bedeutet.«

»Danke, dass Sie so schnell gekommen sind«, sagt Heini Angst, »kommen Sie gut nach Hause.«

Das tut der Müller, wieder zwanzig Minuten on the road. Ein Kurzroadmovie. Als einziges Auto auf der Strasse. Weit und breit kein beleuchtetes Fenster. Nur der Müller unterwegs nach Zürich-Wiedikon. Irgendwie glücklich.

In der Wohnung vergisst er sogar, seine Tablette einzunehmen, und schläft trotzdem einen tiefen Schlaf. Ohne schreckliche Bilder. Ohne den Druck auf der Brust.

Ohne das Gefühl, in der Waschmaschine geschleudert worden zu sein, wacht er spät am Morgen auf. Zum ersten Mal seit Wochen richtig ausgeschlafen.

Der Müller wählt sogleich Bucher Manfred an, Manfred hat ihm ja Hilfe angeboten. Allein kommst du da auch als Supercop nicht weiter, da müssen die forensischen Laborspezialisten mit ihren Reagenzgläsern und Daumenabdruckscannern ran, die DNS-Lupenspektrografen, Genomparallelometer und all die Spezialgeräte, von denen der unbedarfte Delinquent nichts ahnt. Diese Hilfsmittelbatterie und das optimal ausgebildete Fachpersonal, ein verwickelter Fall, da bist du mit deinem Hirn allein einfach zu wenig.

Bucher Manfred verspricht, mit den Spezialisten für die forensische Analyse des Rollschinkens zu kommen. Und der Müller besteigt nach einem kurzen Frühstück, das heisst Kaffee und Knäckebrot, ist alles, was im Haus ist, wieder seinen Wagen. Freut sich sogar aufs Autofahren, weil letzte Nacht, das war schön. Wenigstens das überwunden? Auf einmal fällt dem Müller die vergessene Tablette ein. Jetzt, da er im Auto sitzt, kann er sie nicht mehr nehmen. Ist zu gefährlich, weil die Tablette verlangsamt die Reaktionen. Der Beipackzettel rät dringend davon ab, Herr Borowski auch. Ich werde ihn anrufen, denkt sich der Müller. Damit die Dosierung nicht durcheinanderkommt. Mit Medikamenten ist nicht zu spassen. Was tun?

Dieser Fall wird immer rätselhafter.

Hoffentlich bringen die Analysen endlich eine Spur, die sich dann erhärten lässt, denkt der Müller in einem mentalen Stossseufzer. Noch immer wurmt ihn sein missglückter Versuch bei Michael Hauser: Safran und Dylanologen … wie konnte er sich nur so verrennen! Wenn das ja niemand erfährt! Er würde es als Gegenstand einer Witzkolumne in die Zeitschrift der Polizeigewerkschaft schaffen. Sicherlich anonymisiert, die Kollegen sind ja nicht so. Aber jeder wüsste, wer einer so hirnverbrannten Ermittlungsidee nachgerannt ist. Ein historischer Löli.

Also nicht jedem Impuls folgen.

Und immer aufpassen, nicht auf verrückte Trittbrettfahrer hereinfallen. Nicht aus Verzweiflung über fehlende Resultate einfach jeden einbuchten, der sagt: »Ich habe das und das getan.« Lässt sich manchmal leicht überprüfen: Hat er Täterwissen? Manchmal schwierig zu bewerten. Braucht Zeit. Es gibt nämlich Publizitätssüchtige, die alles gestehen würden, damit sie nur ins Internet kommen. In Wirklichkeit und für das Gericht müssen die Polizei und der Müller jedoch den Richtigen erwischen, weil es geht ja um Gerechtigkeit und Wahrheit. Das verlangt das Gesetz und die Strafprozessordnung. Du kannst nicht einfach irgendeinen abführen, der in sich so viel Geltungsdrang hat, dass er unbedingt als der »Schweineschlächter von Oberlunkhofen« in die Medien will, sondern es muss der wirklich Schuldige sein, sonst stimmt es nicht, der Täter bleibt auf freier Wildbahn und wird – bei nicht gefassten Tätern ist das häufig, wie die Kriminalliteratur lehrt – rückfällig.

Ja, dieser Fall wird immer rätselhafter. Bisher nur falsche Fahndungshypothesen, keine konkrete Spur, viele sympathische Menschen, aber siebenundzwanzig tote und zwölf schwer verletzte und daher vom Bauern mit bewaffneter Hand erlöste Schweine. Vielleicht ist der Fall doch etwas zu abstrus für einen, der wieder den Einstieg ins normale Leben sucht. Obwohl, ist ein Polizeileben das, was man unter dem normalen Leben versteht?

Das alles denkt er unterwegs. Birmensdorferstrasse, die Einzelheiten der Route spulen wir im Schnelldurchlauf vor, bis Oberlunkhofen, Schwendihof. Kaum ist der Müller wieder da, fährt auch schon der Minibus des Wissenschaftlichen Diensts der Polizei Zürich auf den Hof. Auf dem Beifahrersitz Bucher Manfred (89 Kilogramm). Die Kollegen sehen den Müller, er winkt, sie auch. Die Bäuerin und der Bauer kommen heraus, schicken ihre Kinder zum Spielen hinters Haus. Grüssen allerseits, und der Müller mit dem Schlüssel in der Hand zum Stall. Tür unversehrt, keine Einbruchspuren. Schliesst auf. Hinein.

»Da haben wir die Schweinerei«, sagt der Müller.

»Sofern es wirklich Schweinefleisch ist«, merkt analytisch der Mann vom WD an. Es ist Erwin Hofstetter. Allein gekommen, der Rest des Teams in den Ferien oder im Labor.

»Das ist er«, zeigt der Müller mit der ausgestreckten Hand, was überflüssig ist, weil es gibt hier ja nur einen einzigen verdächtigen Rollschinken. Da die Schweine den Sommer durch draussen weiden und schlafen, riecht es im Stall nach geräuchertem Fleisch. Bucher Manfred steuert auf den mannshohen Rollschinken zu und der WDler gleich hinter ihm, mit seiner Tasche, den Werkzeugen, Zangen, Pipetten, Apparaten und Reagenzgläsern sowie Beuteln.

Der Kollege vom WD schaut durch seine Spezialbrille, nimmt Proben und fotografiert, während Bucher Manfred sich umsieht.

»Irgendwas Aussergewöhnliches sonst?«, fragt er, und der Müller schüttelt den Kopf: »Ich bin wie der Esel am Berg.«

Nach allen nur möglichen Untersuchungen, die Erwin Hofstetter routiniert und präzise durchführt, stülpt er eine riesige Plastiktüte wie ein Kondom über den Rollschinken.

»Wir nehmen ihn mit«, sagt Hofstetter.

Er wird abtransportiert und der Vernichtung zugeführt. Denn selbst wenn er nicht vergiftet ist oder sonst etwas, seine Lagerung im Schweinestall entspricht nicht den Hygienevorschriften vom Bund. Salmonellen und Maden werden schon an ihm nagen. Gerade jetzt im August. Schade für die Tiere, die dafür gestorben sind. Schade fürs Fleisch, klar, wir werfen nie etwas weg und der Müller schon gar nicht, aber hier handelt es sich um einen Spezialfall: Corpus Delicti. Weil das ist schon seltsam, dass ein so grosser Rollschinken hier im Schweinestall steht. Wer macht bloss so etwas?

Diese Frage, der Müller und Bucher Manfred diskutieren sie ausgiebig, bis Hofstetter alles erledigt hat. Beim Einladen und Verstauen im Minibus helfen sie. Der WDler drängt zur Abfahrt. Hat noch viel Arbeit vor sich: die ganzen Analysen im Labor.

Jetzt ist es vielleicht der Moment, wo ich etwas Wissenschaftliches erklären muss, weil das gehört selbstverständlich zu polizeilichen Ermittlungen. Bucher Manfred und Erwin Hofstetter vom WD fahren mit dem Minibus wieder in die Stadt, ins Polizeigebäude, in die Laborräume vom Wissenschaftlichen Dienst der Polizei Zürich. Nüchtern und sachlich eingerichtet, wie man es erwartet. Dort, im zweiten Stock des Grossen Polizeihauses, wird Hofstetter vom Rollschinken ein kleines Stücklein abhobeln und es unter das Mikroskop legen, zwecks DNS-Analyse. Die Desoxyribonukleinsäure enthält nämlich unser ganzes Erbgut, auch das von Fleischwaren. In diesem Punkt unterscheidet sich ein Rollschinken weder von einem Nobelpreisträger noch von einer Tomate: In jedem Lebewesen steckt die Information übers Erbgut in der DNS. Die sieht aus, das wissen Sie, wie eine Doppelhelix, ganz verdreht. Und da drauf und drin sitzen ganz klein und von blossem Auge unsichtbar diese Informationen, die alles beinhalten: Beim Müller wäre das, dass er gern Kaffee mag, gerne liest, eigentlich gerne schläft, nicht sooo kontaktfreudig ist, aber neugierig, und 182 Zentimeter gross ist und dunkelbraunes Haar hat, das sich in den letzten Jahren ziemlich ausgedünnt hat. Das alles und viel mehr weiss die DNS quasi als Festplatte des Lebens. Aber die einzelnen Teile davon sind ganz klein und nicht so farbig wie auf den Modellen. Das sieht man natürlich nicht mit blossem Auge. Darum braucht Hofstetter das Supermikroskop. Und er hat auch eine dieser japanischen Hightech-DNS-Schablonen: Die legt er an das Fleischstück, das er analysieren will, schaut sich das ganz genau an, beschiesst es mit einem konvexen Laserstrahl aus dem Ionenspektroskop, und nach einer Weile erscheinen im Display in Kurvenform und durch Zahlen- und Buchstabenkombinationen ausgedrückt die Informationen, die sagen, wie das Schwein ausgesehen hat, aus dem der Rollschinken hergestellt wurde, und was es zuletzt gegessen hat. Erwin Hofstetter tut das, und er erfährt, was er wissen will. Das geht recht schnell, weil als früher Anwender dieser Technik hat er sehr viel Übung mit der japanischen Hightech-DNS-Schablone. Es ist wie mit allem: Wenn man es einmal intus hat und sich immer weiterbildet, dann kann eigentlich nicht mehr viel anbrennen. Unterdessen macht sein Kollege Robert Kuhn im Nebenraum die toxikologische Analyse. Die Polizei macht keine halben Sachen, wir wollen immer allem auf den Grund gehen. Und Bucher Manfred, dem Müller sein Freund, wertet in der Zwischenzeit in Zusammenarbeit mit einem Spezialisten von einem besonderen Dienst in Bern (der darf hier namentlich nicht genannt werden) die Fotos vom Tatort aus. Das ist recht schwierig, weil man ja am besagten Rollschinken mit blossem Auge keine Spuren erkannt hat, aber im Detail sind bei der Polizei, versteht sich, etliche hochauflösende Hilfsmittel und Werkzeuge und wissenschaftliche Geräte im Einsatz. So ein Ding wächst nicht einfach aus dem Boden. Die Täterschaft muss es an seinen Auffindungsort verfrachtet haben. Wie?

Die Systematik der Polizeiarbeit ist so bestechend, dass wir alle ahnen: Das Verbrechen mag sich vorübergehend in Sicherheit wähnen, es hat jedoch längerfristig keine Chance. Es wird garantiert gefasst und der Justiz zugeführt werden. Der oder die noch unbekannten Schweinemörder wird beziehungsweise werden sich nicht mehr lange der Freude über ihr leidbringendes Handwerk hingeben können. Die Analysen im Grossen Polizeihaus sind im Gang.

Und der Müller? Ist in Oberlunkhofen geblieben, um die leere Stelle in der hintersten Ecke des Schweinestalls zu sichern. Eine Leerstelle bewachen! Was nicht alles zur Polizeiarbeit dazugehört. Ist ehrlich gesagt nicht interessant: stundenlang aufmerksam sein, nichts passiert, unsichtbar bleiben und doch in nächster Nähe, um sofort einzuschreiten, falls nötig.

Weswegen könnte das hier nötig sein?

Wer könnte den Ort des abtransportierten Fleischstücks aufsuchen wollen?

Das weiss der Müller noch nicht. Hat sein Telefon auf lautlos gestellt. Falls jemand anruft, es würde nur in seiner Hosentasche vibrieren. Ein Rest Räucherfleischgeruch hängt noch im Stall. Wie lange kann dieses Warten dauern? Antwort ungewiss. Was tust du, wenn du dich nicht ablenken darfst, aber unbestimmt viel Zeit totschlagen musst? Der Müller denkt nach. Spekuliert zuerst über ein Täterraster, pflügt sich darauf geistig durch das U-Bewusste aller potenziellen Täter, er treibt sie zuerst physisch, dann mental, dann auch psychologisch in die Enge, bis sie reif sind. Der Müller hat ein untrügliches Gespür für die menschlichen Schwächen. Auch wenn er sich in dieser Geschichte bisher häufig getäuscht hat und er zudem reduziert ist, hat er das Grundvertrauen in seine Polizeifähigkeiten nicht verloren. Ich meine: Die Idee vom Safran und dem Dylanologen war absurd, herbeiphantasiert, das stimmt schon, aber so ist es manchmal: Man wandelt nicht immer auf der direkten Gerade von A nach B, genau genommen ist es meist viel komplizierter.

Als Polizist musst du auch warten können. Das ist ein bisschen wie Zen. Wenn scheinbar nichts passiert, nur Gedanken.

Und der Müller ist in Gedanken. Er konjugiert sein Polizei-ABC durch. Uns mag es eigenartig vorkommen, dass er diesen Sommertag in einem leeren Schweinestall verbringt, ohne zu wissen, ob ihm ein Ergebnis zufliegen wird.

Manchmal ist es richtig, einfach auszuharren und zu warten. Am besten an einem Ort, an dem es am wahrscheinlichsten ist, dass etwas passiert. Das ist eine wichtige Strategie der Polizeiarbeit. Bei der Polizei nennen wir das kurz »Lokaltermin«. Das bedeutet, dass man zum Beispiel ein Verbrechen dort nachspielt, wo es ziemlich sicher stattgefunden hat. So findet man heraus, ob es plausibel ist. Wenn man den Mutmasslichen dabei einbezieht, krachen vielleicht dessen Nerven zusammen, und man hat ihn überführt. »Lokaltermin« kann auch heissen, dass man in der freien Wildbahn recherchiert, was der Müller natürlich gerne tut und wo er Spezialist ist darin.

Deshalb wird der Müller, kristallisiert sich im Lauf des wachsam verbrachten Tages heraus, auch die Nacht in Heini und Marie Angst-Schwerzmanns Schweinestall verbringen, um zu sehen, ob etwas ins Rollen kommt. Warum die Nacht? Weil in ihr das Verbrechen grassiert, wie die Statistik beweist. Schliesslich gelangte der Riesenrollschinken auch nachts in den Schweinestall. Und, nochmals, warum bleibt der Müller an diesem Ort und darf dabei aus Gründen der geistigen Präsenz nicht einmal ein Buch lesen? Weil manchmal überstürzen sich die Ereignisse schlagartig und die Aktion nimmt unglaubliche Formen an, die man vorher nie für möglich gehalten hätte. Weil manchmal sind das schon kranke Hirne, die delinquieren. Man kann sich kaum vorstellen, warum sie was tun, und der aktuelle Fall hat bereits so bizarre Formen angenommen, dass man mit allem rechnen muss. So was kann man unglaublich schlecht vorherantizipieren, wenn man normal und gesund ist. Natürlich, wir haben unsere Psychologen und Fachberater und Spezialisten, von Imkerei bis zu Hooliganbekämpfung, von Unterwasserspurensicherung bis Psycho-Profiler, da haben wir alles zur Verfügung. Doch im Polizeialltag, können Sie mir glauben, erlebt man immer wieder etwas, was nie da gewesen ist.

Selbstverständlich ist es auch eine Kostenfrage. Hand aufs Herz: Würdest du für einen Schadenfall von insgesamt total neununddreissig Schweinen tot eine zwanzigköpfige Sonderkommission (in der Polizeisprache: »Soko«) abdetachieren? Ich schon, ich mag Schweine, aber bei der Polizei müssen wir, so brutal es tönt, auch ökonomisch rechnen. Da fragst du dich schon, also der Chef muss das, was kommt dabei heraus? Bringt das der Gesellschaft den Nutzen? Sonst wenn du anfangs Jahr schon alle Mannstunden verbrauchst und die Politiker dir das Budget abklemmen, hast du ab Mitte Oktober keinen mehr, der noch einen ausgeglichenen Gleitzeitsaldo hat. Dann darf wegen Überstundensperre ab Mitte Oktober keiner mehr arbeiten, alle machen Zwangsferien, und das Verbrechen tanzt auf dem Paradeplatz Polka, oder. Natürlich muss das Illegale verfolgt werden, Gesetz ist Gesetz, und es gibt nicht wichtigere und weniger wichtige Gesetze, aber ein Schweinemörder ist nun mal in der Gesellschaft nicht so stark Persona non grata wie zum Beispiel ein Menschenmörder. Das ist eine Abwägung, wie die Juristen sagen. Das muss man abwägen. Weil wir nicht so viel Polizei haben wie zum Beispiel die Sowjetunion. Dort wussten sie schon von den Verbrechen, bevor sie geschehen waren, so viel Polizei und Agenten hatten sie dort. Und überall eingeschleust. Aber nicht bei uns! Bei uns ist es anders, und zwar von Kanton zu Kanton. Und verstehen Sie mich nicht falsch: Ich möchte nicht, dass es anders wäre, als es ist. Weil es gut ist, wie es ist. Meistens.

Solche Sachen denkt sich der Müller. Gut, ich habe selber noch das eine oder andere ergänzt.

Und jetzt kommt Heini Angst in den Stall zum Müller und fragt ihn, ob er eine Suppe will oder etwas anderes. Und er hat schon eine Flasche Most mitgebracht. Und der Müller, der seit dem Morgen nichts mehr gegessen hat, nimmt gerne an.

Nach der Mahlzeit, im Sitzen auf dem Stroheinstreu, kommt die vergessene Tablette dem Müller wieder in den Sinn. Herr Borowski war eindeutig: eine Tablette jeden Abend vor dem Schlafengehen. Muss er nun am nächsten Abend zwei Tabletten nehmen, um den Wirkstoffpegel aufzuholen? Aber er kann vielleicht nächste Nacht keine schlucken, weil er dann vielleicht noch hier im Stall ist und wach bleiben muss.

Der Müller riskiert es nun doch, kurz nicht auf das aufzupassen, worauf er schon stundenlang aufpasst. Er holt das Telefon aus der Hosentasche. Borowskis Nummer hat er gespeichert. Der meldet sich gleich.

»Müller Benedikt. Guten Tag, Herr Borowski«, sagt der Polizeimann.

»Guten Tag, Herr Müller. Wie geht es Ihnen?«, sagt der Therapeut.

»Ich habe ein Problem, deshalb rufe ich Sie an«, sagt der Müller, »ich habe gestern Abend meine Tablette nicht genommen.«

»Wie haben Sie geschlafen?«

»Wie ein Stein, ich war todmüde«, sagt der Müller.

»Wie geht es Ihnen jetzt?«

»Nicht schlecht.«

»Aber Sie haben mich angerufen. Haben Sie Angstzustände?«

»Das nicht«, sagt der Müller, »ich bin im Einsatz.«

Kurze Pause.

»Im Einsatz? Sie sind krankgeschrieben«, sagt Borowski, Entschiedenheit in der Stimme.

»Ja«, der Müller fast kleinlaut.

»Und wo sind Sie jetzt?«

»In Oberlunkhofen, im Aargau«, sagt der Müller und lässt den Grund seines Landausflugs weg.

Aber Andreas Borowski kennt die Sorte: »Und was tun Sie dort?«

»Ich sichere einen Tatort, an dem sich vielleicht bald nochmals etwas ereignet.«

Kurze Pause, Borowski sammelt sich.

»Als Ihr Arzt empfehle ich Ihnen dringend, Ihre Kollegen anzurufen. Die sollen den Ort sichern. Und Sie fahren nach Hause. Sie sind noch nicht in der Verfassung, die Arbeit wieder aufzunehmen. Hören Sie mich, Herr Müller?«

Müller scharrt leise mit dem rechten Schuh im Stroh. Mit der Innenkante der Sohle versucht er, einen Strohhalm entzweizuteilen. Das Ding ist zäh. Es gelingt ihm nicht.

»Hören Sie mich, Herr Müller, rufen Sie –«

»Und wenn ich die Tablette heute Abend auch nicht nehme?«, fragt der Müller dazwischen.

»Warum sollten Sie nicht?«, fragt der Therapeut.

»Falls ich wach bleiben muss.«

»Sie rufen jetzt Ihre Kollegen an und fahren dann nach Hause, verstehen Sie mich?«

Aber der Müller drückt das Gespräch weg. Jetzt sogar Streit mit dem Therapeuten. Das läuft wirklich alles nicht normal.

Er lässt das Telefon eine Weile ausgeschaltet, falls Borowski zurückruft. Er will nicht mit ihm sprechen, weil er befürchtet, dass Borowski recht hat. Ich sollte jetzt nicht allein sein, denkt Müller, ich verhalte mich sonderbar. Er ruft Manfred an. Der ist noch im Labor, es wird noch einige Stunden dauern, dann kommt er nach Oberlunkhofen raus.


Die Dunkelheit bricht gerade an, gegen zweiundzwanzig Uhr ist es, als Manfred auf dem Schwendihof eintrifft. Er bringt eine Papppackung Falafel vom Imbiss bei der Sihlporte mit. Vegetarisch, weil das viele Schwein ihnen zusetzt. Die vielen toten und die zu einem Riesenschinken gerollten. Das war einfach zu viel Fleisch aufs Mal. Obwohl sie heute Nacht noch einiges vorhaben und gestärkt sein sollten.

Der Müller hat keinen Appetit. Die Falafel bleiben in der Packung. Schon das Abendessenangebot von Angsts hat er abgelehnt. Ein belegtes Brot haben sie ihm trotzdem gebracht. Es liegt noch immer auf dem Teller, den er in die Fensteröffnung gestellt hat.

»Du solltest etwas essen«, sagt Bucher Manfred. Der Müller will nicht, sagt, er habe am Mittag eine Suppe gegessen. Jetzt keinen Appetit.

Und er sagt: »Erzähl mir von den Analysen.«

Und so erfährt er, und weil wir zuhören, erfahren wir es auch, nämlich Folgendes:

Die Analysen des beschlagnahmten und evakuierten Riesenrollschinkens ergeben an technischen Daten: Länge: 185 Zentimeter; Durchmesser an der dicksten Stelle: 65 Zentimeter; Gewicht: 95 Kilogramm. Sie ergeben, dass sich der vorgefundene Fleischgegenstand aus den Schinken von insgesamt zwölf Schweinen zusammensetzt. Es handelt sich nicht um Bioschweine, da Kuhn Spuren von Kraftfutter im Muskelgewebe isolieren konnte. Die unbekannte Täterschaft hat diese Schinken an einem unbekannten Ort fachmännisch zu einem Riesenschinken zusammengebaut. Das Objekt ist nicht vergiftet, sondern wäre vermutlich noch geniessbar. Es muss, das beweisen Knickungen im Stroheinstreu des Stalls und darin sichergestellte Textilfasern, von mindestens zwei Personen in den Stall getragen und in der hinteren Ecke deponiert worden sein, so, dass es an der Wand lehnte und somit nicht umstürzte.

Ferner: Die im Rollschinken bestimmte DNS stimmt mit den Angst-Schweinen nicht überein, sondern stammt von einem anderen Schweinevolk. Der Rollschinken ist also, muss man der Vollständigkeit halber festhalten, nicht aus den Schwendihof-Schweinen gemacht. Das ist besonders merkwürdig, finde ich. Ich meine: Wer macht sich eine solche Saumühe, tötet Schweine, fabriziert aus nochmals anderen Schweinen einen Rollschinken dieser Grösse, transportiert das in den Aargau und stellt das Teil in den Stall des Besitzers von anderswie verstorbenen Tieren?

Und da sind wir beim Grund, warum der Müller und sein Freund jetzt im Schweinestall vom Heini Angst die leere hinterste Ecke bewachen.

Stehen also da im Dunkeln, die beiden, hinter einem Stapel Strohballen zur Deckung. Plötzlich ein heftiger Windstoss. Die hintere Stalltür, die zur Weide, geht auf. Zwei, drei Meter neben ihrem Schlupfwinkel. Auf einmal hören sie ein Grunzen. Zwei Grunzen, drei Grunzen. Das Sternenlicht von draussen beleuchtet ihnen eine kleine Schweineprozession. Ferkel, Jager und Muttersauen kommen in den Stall, sie riechen wohl das frische Stroh – und die beiden fremden Männer.

Was tust du, wenn plötzlich die Schweine an deinen Hosenbeinen herumschnüffeln? Zumal du seit Jahrzehnten in der Stadt wohnst und Schweine nur noch in ihrer verarbeiteten Form aus der Nähe erlebt hast? Müller und Bucher wissen, bei welchem Metzger sie kaufen, welche Stücke von ihnen, wie braten, würzen, marinieren, einlegen und tranchieren und wie sie an einer guten Sauce schmecken, mit einem Rotwein … aber das wollen sie den Schweinen nicht erzählen, um sie nicht zu verschrecken oder zornig zu machen. Schweine sind empfindsame Wesen, und sie haben das Recht, zeitlebens glücklich zu sein. Da sind sich Bucher Manfred und der Müller immer einig gewesen. Aber das ist theoretisches Wissen, idealistisch. Denn in der Praxis, wenn du im finsteren Stall plötzlich von leibhaftigen Schweinen umringt bist, was tust du da? Sie versuchen die Schweine sanft mit der Hand abzuwehren. Sie haben Respekt vor ihnen, und das Letzte, was sie im Sinn haben, ist, im Schweinevolk eine Panik auszulösen. Weil Panik  Lärm  stört allfällige Delinquenten, die zum Tatort zurückkehren.

Was tun der Müller und Bucher Manfred also? Sie stehen stocksteif und hoffen, dass das vorübergeht. Aber es dauert. Schweine sind neugierige Tiere. Sie schnüffeln und grunzen und wühlen mit ihren Rüsseln im Stroh, schlecken Müllers Schuhe. Das Herz in der Hose. Sich an der Wand abstützen. Müller ruft halblaut: »He« und »hu« und »kschksch«. Aber die Schweine verstehen die Bedeutung dieser Laute nicht. Schliesslich ist es ihr Stall, während der kalten Jahreszeit.

Der Belagerungszustand dauert ewig. Aber dem Müller scheint, die Schweine gewöhnten sich an ihn. Die ganze Zeit über traut er sich nicht, mit Manfred zu sprechen. Der sagt auch nichts. Sie stellen sich tot. Die Schweine trollen sich in andere Ecken. Aber ihr Geruch ist noch ganz nah. Der Müller tritt in etwas Feuchtes, Klebriges, das riecht.

Ja, Schweine sind nachtaktive Tiere, genau wie heute der Müller und Manfred, unsere beiden Fahnder.

Aber jetzt still.

»Die Gefahr ist vorüber«, flüstert Bucher Manfred dem Müller zu. Der nickt. Aber weil es dunkel ist, sieht Manfred das nicht. Also sagt der Müller leise: »Ja.« Sie setzen sich hinter dem Strohballenstapelrefugium auf den Boden, die leere Ecke im Blick, und sie lauschen. Die Schweine atmen und grunzen und schnüffeln weiter und schmatzen, scharren und stossen mit ihren feuchten Schnauzen gegeneinander, kitzeln sich gegenseitig mit den Ringelschwänzchen. Aber das können Müller und Bucher Manfred nicht hören, nur fühlen. Die Schweine haben sich zwar etwas von ihren zwei neuen Freunden zurückgezogen, aber nur vorübergehend. Weil sie gesellige Tiere sind, möchten sie immer noch mit ihnen kommunizieren, Müller und Bucher Manfred bleiben zurückhaltend.

Allmählich gewöhnen sie sich an den Körperkontakt mit den Schweinen – eigentlich ist es nicht schlimmer, als unter vielen Menschen zu sein. Schweine sind sauber, vor allem glückliche Schweine sind sauber, und hier auf dem Schwendihof ist alles sehr sauber. Riechen tun sie schon ein wenig, aber das ist normal. Viele Menschen auf einem Haufen riechen auch. Zum Glück gibt es gutes anionisches Waschmittel, was das heimische Gewässer nicht so belastet, eigentlich fast weniger als …

Aber jetzt still, ich Schwätzer! Weil die vordere Eingangstür … sie knarrt … und es ist diesmal nicht der Wind, der … es ist … ein Schatten … ein Silhouettenumriss ist im Eingang … ganz klar zu erkennen … zeichnet sich ab gegen den helleren Hintergrund … weil draussen ist klarer Himmel, Sternenlicht. Müller und Bucher Manfred sind wachsam, sprungbereit, spannen ihre Muskeln, als der Schatten … unzweifelhaft ein Mensch … sich … langsam … nähert und da!

Ächzen. Schnaufen. Stöhnen.

Sie haben ihn, sie packen ihn, sie werfen ihn zu Boden, er bäuchlings, und Bucher Manfred leuchtet ihm mit der … während der Müller ihm seine Arme auf dem Rücken verschnürt … Taschenlampe ins Gesicht: Kaum zu glauben: Es ist Michael Hauser, der Musikjournalist und Safranliebhaber, der da ins Taschenlampenlicht blinzelt.

Und der Müller: »Ha, wen haben wir denn da?«

Die Frage natürlich völlig rhetorisch, das heisst überflüssig, weil er kennt ihn ja. Aber Michael Hauser erkennt den Müller nicht, weil brutal-grelles Taschenlampengegenlicht, und selbst wenn er ihn sähe: Der Müller ist von dem Körperkontakt mit den Schweinen etwas zerzaust.

»He, was ist –«, versucht sich der niedergeworfene Hauser ins Gespräch einzubringen, während er ganz nah das riecht, wie er selbst bald riechen wird. Die Knie tun ihm weh und der Rücken. Die ganze Situation ist, ich meine, nicht alltäglich und, na ja, sagen wir: anstrengend.

»Wer –«, versucht er es erneut. Aber bevor er weiterreden kann, liefert Bucher Manfred schon die Antwort, in einem Wort:

»Polizei.«

Das ist immer interessant für die Polizei: zu sehen, wie die Menschen reagieren, wenn wir das Wort »Polizei« sagen.

Ich meine, da gibt es welche, die fangen an, dich zu beschimpfen und brauchen ein Wort, das mit »Bulle-« beginnt und mit »-schwein« aufhört. Andere schiessen sofort. Wieder andere spucken. Andere bekommen grosse Augen, legen sich die Hand auf die Brust und sagen: »Was wollen Sie denn von mir?«, wobei sie das »miiiir« in die Länge ziehen, als wären sie agnusdeimässig die frommsten Lämmlein. Und dann gibt es die Schlaumeier, die in ätzendem Ton sagen: »Verhaften Sie gerne?« Wollen dir Sadismus unterstellen. Aber das ist vollblöd, weil sie nicht einmal den Unterschied kennen zwischen verhaften und festnehmen. Festnehmen ist nicht gleich verhaften. Nur selten haben wir den Haftbefehl in der Tasche.

Ist also festgenommen, der Michael Hauser. Schnauft und windet sich und versteht die Welt nicht mehr. Die Hände auf den Rücken geschnürt, liegt er wie ein Postpaket auf dem Boden. Seine Kamera ist neben ihn in den Schweinedreck gefallen.

Murrt und ächzt, aber die Polizei sagt zu ihm einfach nur: »Still!«

Das alles in wenigen Sekunden. Der Müller und Bucher Manfred stürmen gleich zur Stalltür, falls dort Komplizen. Aber draussen ist nur friedvolle, sternenklare Nacht. Kein Rennen, keine Schritte, kein Motor, der anspringt, kein Velorad auf Kies, kein Schuss, wo die Stille durchpeitscht. Hauser ist alleine hier. Müller ist sich sicher: Sie haben den Richtigen. Hat ihn seine Intuition doch nicht im Stich gelassen. Müller ist zufrieden, wirklich zufrieden, wie schon lange nicht mehr. Oder wie es Jean-Hugues de la Motte-Radabam, der berühmte französische Frühaufklärer und Sozialhistoriker des 17. Jahrhunderts, in seinem legendären schmeichlerischen Brief an den Comte Reixach d’Aubespine ausdrückte: »Glückt Ihnen das Glück, Sire, so harren Sie darin aus.«










Tag 5


Bei der Befragung in Zimmer 419 der Polizeiwache, unmittelbar nach der Rückkehr aus Oberlunkhofen, Unzeit ein Uhr fünfunddreissig, die Mauern immer noch aufgeheizt, wurde es dann allerdings komplizierter. Anwesend auf Polizeiseite: Müller, Bucher und der alte Haudegen und berühmte Eulensammler vom Friesenberg, Gustav Weiermann, der schnauft und grochst und mit einem eitrigen Hauthorn auf der Stirn leider unappetitlich aussieht, dabei ist es eine Krankheit, die nicht ansteckend ist. Und auf der anderen Seite: Michael Hauser.

Die Evidenz spricht laut und deutlich gegen Hauser. Was hat er zu jener Stunde an jenem Ort im anderen Kanton zu suchen? Das fragen sie ihn natürlich, und er tut verstockt, will nichts sagen, beruft sich auf sein Recht zur Aussageverweigerung, und das hat er. Er darf schweigen, um sich nicht selber zu belasten. Er verlangt einen Anwalt. Auch das sein gutes Recht. Aber es hilft natürlich nicht weiter. Als der Rechtsanwalt schliesslich kommt, Dr. Burkhalter, nicht schlaf-, sondern angetrunken, da erzählt der freie Musikjournalist Hauser, und was er sagt, klingt irrwitzig.

»Ich glaube, ich bin ein Medium«, sagt Michael Hauser.

»Das müssen Sie mir erklären«, sagt der Müller, der stillschweigend das Verhör an sich gerissen hat. Und mit brutalem »Sie« statt Musikszenen-Du, das sich zwischen dem Müller und Hauser im vorigen Fall (siehe Müller eins: »Müller und die Tote in der Limmat«) eingeschlichen hatte. »Sie« wirkt wie glühende Zangen im Fleisch.

»Ich wusste bis vor Kurzem auch nicht, dass ich ein Medium bin. Aber dann war ich in jener Bar –«

»In welcher und wann?«, fragt der Müller, während im Hintergrund Gustav Weiermann seinen Hals von einem rostigen Frosch freihustet.

Michael Hauser sagt »vor drei Tagen« und den Namen der Bar, die weiter namenlos bleibt, weil wir nicht für die Spelunke werben wollen. Sonst gehen alle Leserinnen und Leser als Kriminaltouristen dorthin und sagen: »Ah, hier war es also«, und der Wirt verdient sich dumm und dämlich.

Der Müller kennt die Bar, rein beruflich, und sagt: »Was ist denn in jener Bar passiert?«

Und Hauser erzählt von Blacky vom »Thunderstorm MC«, wie der im Kreis läuft und von der Eskimaus und den Mickymos erzählt, dass du meinst, die weissen Mäuse seien rosarote Elefanten geworden. Blacky, der habe ihm auf den Kopf zugesagt, dass er, also der Hauser, ein Medium sei, das komme erst mit der Zeit, wenn man in ein gewisses Alter komme, vorher merke man das gar nicht, aber Hauser grundsätzlich skeptisch, weil ursprünglich humanistische Bildung und kritisches Grundprinzip und so, also sagt zu Blacky fast wie die Polizei: »Beweise, bitte!«

Und Blacky sagt, er wisse es eben, er wisse sehr viel. Er kennt nämlich Name von Hausers Büsi während Kindheit, und Geburtsdatum von Hausers Grossmutter, weiss die Todesursache von Hausers Onkel und wie viele Kinder es gibt aus Seitensprüngen von Hausers Vater. Das wusste nicht einmal Hauser selbst. Wie Diodoros weiland schrieb: »Die Wahrheit kennt keine Ausflüchte.« So erging es, sagt Hauser, an jenem Abend Hauser. Blacky weiss sogar, dass Hauser evangelisch-reformiert gewesen und Hausers Mutter katholisch und dass sein Bruder Romuald in Thun wohnt und bei der Waffenfabrik arbeitet. Also wirklich ziemlich überzeugend, was er weiss. Aber wusste natürlich nur etwas zu erzählen zu Bestehendem und Vorbeivergangenem, nicht zur Zukunft, was sie bringt. Weil sonst wäre Blackys Leben purer Würfelzucker: Lottosechser. Euromillionshammer. Ha ha ha! Immer genug zu trinken! Und die seltenste Harley-Davidson-Oldtimermaschine! Yes.

Wie ist das denn alles möglich? Kann das sein?

Aber dass Blacky so viel weiss, wenn man das unter die Lupe legt, heisst doch nichts von wegen Hauser = Medium. Sondern ist eher Hinweis, dass Blacky in Kontakt steht mit irgendetwas. Vielleicht mit schlauer Suchmaschine? Vielleicht mit Jugendfreund von Hauser? Vielleicht sogar mit Martina? Vielleicht hat er gute Ohren und das alles nur gehört? Vielleicht hat Hauser in der unaussprechlichen Bar nach dem fünften, sechsten überteuerten Importbier das alles selbst aus der Seele geplaudert?

Egal, Medium hin oder her. Die ganze Para-Meta-Hokuspokus-Geschichte überzeugt den Müller nicht. Ergebnis einer geistigen Blitzplausibilitätskontrolle.

Der Müller hakt ein: »Sie sind also ein Medium?«

»Blacky hat mir das gesagt«, sagt Hauser und schaut aus und drein, als habe er wirklich Kontakt zu anderen Wesen im Irgendwo.

Und Müller: »Blacky war auch Arizona-Meister im Nilpferd-Rodeo, im Jahr 1979. Wussten Sie das?«

»Wow! Nein, das wusste ich nicht«, und der Mund steht Michael Hauser weit offen. Das Erstaunen hat ihn voll getroffen.

Gut, ist schon nach zwei Uhr.

Der Müller jetzt, langsam und überdeutlich, als spräche er zu einem sogenannten Labialreader, der von den Lippen abliest: »Arizona-Meister im Nilpferd-Rodeo«, sagt er.

»Ja«, sagt Hauser, »1979, Arizona, wow! Wusste ich nicht.«

Kurze Pause im Gespräch. Man muss sich erinnern, dass Hausers Pupillen während dieser Stunden zur Grösse von Untertassen angeschwollen sind. Er wirkt müde.

Müller: »Merken Sie nichts?«

Hauser: »Was sollte ich –«

Müller schweigt.

Hauser: »Sie meinen, er –«

Der Müller schweigt weiter, zuerst, eine Sekunde, zwei, dann, langsam, nickt er. RA Dr. Burkhalter schnarcht leise auf seinem Stuhl.

Hauser: »Er erzählt Stuss?«

Der Müller nickt nochmals.

Hauser: »Weil ihm die Polizei einen Teil des Hirns hat entfernen lassen, damit er nicht mehr straffällig wird?«

Nun schwillt dem Müller die Schläfenader. Sein Teint verfärbt sich ungesund rot. Sein Hals wird dick. Kann sich gerade noch kontrollieren.

Seine Stimme vibriert fast: »Nun glauben Sie doch nicht jeden Quatsch. Sie sind doch Journalist.«

Hauser: »Ja.«

Der Müller: »Da gibt’s doch dieses Prinzip der zweiten unabhängigen Quelle?«

»Ja, aber –«

Der Müller schaut ihn nur an.

Hauser: »Alle wissen das mit dem herausgenommenen Hirnteil von Blacky.«

Nun räuspert sich im Hintergrund Bucher Manfred, heute, wie wir gehört haben, indem wir von ihm noch nichts gehört haben, in der Rolle der stummen Sphinx. Nun macht sich im Hintergrund Gustav Weiermann mit der ungesunden Hautfarbe und dem Stirnauswuchs geräuschvoll den Hals frei. Und Müller seufzt im Vordergrund, direkt ins Gesicht von Musikjournalist Michael Hauser. Und es ist still, dass man fast die nahe Sihl und die entferntere Limmat rauschen hörte.

»Das Prinzip der zweiten unabhängigen Quelle«, hakt der Müller wieder nach, »das gilt genauso bei der Polizei. Wir glauben auch nicht jeden Quatsch. Obwohl’s manchmal billiger wäre.«

Den letzten Satz hat er für den Chef gesagt, der die Aufnahme sicher abhört. Kostenbewusster Mitarbeiter = guter Mitarbeiter. Obwohl Kostenbewusstsein im operativen Polizeibusiness ≠ einziges Kriterium.

Müller wird nervös, dieses Verhör quält ihn. Er kann doch nicht mit Michael Hauser die ganze Nacht philosophische Diskussionen im Sinne von »Was ist Wahrheit?« führen. Darum wählt der Müller überraschend die Abkürzung: »Was hat Ihr neues Bewusstsein als Medium mit Ihrem Aufenthalt in Heini Angsts Schweinestall in Oberlunkhofen zu tun?«

Hartnäckige Fragetechnik, kämpfen um jede Silbe, Müller lässt nicht locker.

»Mir war, dort findet sich ein Gegenstand, der nicht dorthin gehört.«

»Welche Art von Gegenstand?«, greift Bucher Manfred ein. Aus dem Hintergrund. Völlig unvermittelt. In Polizeijargon: »Phase drei«: Fragepingpong bis Kopf trümmlig, dann Wahrheit. Psychologische Technik, altbewährt.

»Ich weiss es nicht, die Umrisse waren undeutlich.«

Hauser sucht also den Ausgang. Aber, no way, José, nicht mit Müller Benedikt und Bucher Manfred von der Abteilung Gewaltverbrechen der Polizei Zürich.

Der Müller: »Ein grosser, kleiner, roter, grüner, was für ein Gegenstand?«

»Eher klein, ungefähr so wie ein Taschenmesser vielleicht –«, sagt Hauser und deutet mit den Händen die Grösse an.

Bucher Manfred: »Und was wollten Sie mit diesem Gegenstand?«

»Ihn fotografieren und vielleicht holen!«

»Aha. Wozu?«, fragt der Müller.

»Ich weiss es nicht. Es zog mich nur hin.«

Es zog mich nur hin, denkt der Müller, fast ein bisschen hämisch, es zog mich nur hin, was muss ich mir noch alles anhören! Aber jetzt kühl bleiben.

»Ich fühlte den Drang, diesen Gegenstand zu fotografieren und vielleicht zu holen«, wiederholt Hauser, ganz ernst.

Ich fühlte den Drang, diesen Gegenstand zu fotografieren und vielleicht zu holen, hallt es im Müllerkopf wider, ich fühlte den Drang bla bla bla, es kommt noch dicker!

Aber jetzt kühl bleiben, du knackst ihn. Der Müller fragt: »Und was hätten Sie mit dem Gegenstand getan?«

»Ich weiss es nicht«, so Hauser und klingt in seiner Naivität fast ehrlich.

Der Müller lehnt sich für einige Sekundenbruchteile zurück, an die Lehne des abgeschabten Stuhls, die hinter seinem Rücken knarrt. Sein rechter Zeigefinger untermalt rhythmisch jede Silbe von den bösen Wörtern, die er jetzt ausspricht:

»Hausfriedensbruch, Einbruch, Unterdrückung von Beweismitteln, Irreführung der Staatsgewalt«, sagt der Müller und schweigt, eine Ewigkeit, und schaut Michael Hauser forschend ins bleiche Gesicht. Aber Hauser schaut mit seinen untertellergrossen Augen zurück, nicht unverschämt, eher überrascht über all das, wo ihm hier passiert. Es ist, als wachst du plötzlich in einem fremden Bett auf und neben dir liegt James Bond oder sonst jemand in der Art oder eine berühmte Sexbombe aus dem Film. Da denkst du natürlich schon, dass du jetzt ein bisschen übergeschnappt bist. Oder wenn du mit dem Tomatensalat sprichst und er antwortet dir auf Spanisch.

Der hat sich irgendetwas Synthetisches reingepfiffen, denkt der Müller. Während RA Dr. Burkhalter weiter döst.

Ein Medium ist er. Und erzählt Sachen. Das wird mir definitiv zu esoterisch, denkt der Müller. Aber er weiss trotz seiner demonstrativen Kartesianität, dass jenseits des Physikalischen das grosse Universum des Metaphysischen klafft, wo 1 x 1 ≠ 2, sondern etwas ganz anderes, das man nur mit viel Beschäftigung und Mühsal ergründen kann, fast so ein bisschen Novalis-mässig »nach innen führt der geheimnisvolle Weg«. Aber dem Müller sein Job ist: Geheimnisse aufklären und immer auch etwas ökonomisch denken, weil was bringt es, wenn du zwölf Manntage auf das Ermitteln eines verlorenen gestrickten Hundes verlochst, wo nur 2.35 kostete? Du machst zwar ein Baby glücklich, das den Strickhund schon lange vergessen hat, aber der Chef wird fuchsteufelswild.

Also das Metaphysische.

Gut.

Der Müller noch nicht schlüssig, ob diese Befragung überhaupt sinnvoll, wenn das Gegenüber anscheinend völlig neben der Spur steht. Deshalb etwas milder:

»Und wie haben Sie davon erfahren, dass dieser Gegenstand sich im Schweinestall in Oberlunkhofen befindet?«

Da schweigt der Musikjournalist Michael Hauser von der Bertastrasse eine geschlagene Minute. Er hat die Augen geschlossen und die Riesenpupillen unter geröteten Augenlidern verborgen wie das Krokodil seine Zunge im Mund. Eine Minute lang. Aber der Müller weiss: Jetzt schweige ich auch, der ist reif.

Und Hauser, schliesslich und leise: »Eingebung. Ich habe ein Bild vor mir gesehen. Es war in Oberlunkhofen, und der Hof, wo Sie mich verhaftet haben.«

»Festgenommen!«, berichtigt Bucher Manfred. Weiermann hustet seine Bronchitis raus und schlurft einmal um den Tisch, an dem der Müller und Hauser sitzen.

»Festgenommen«, sagt der Müller auch.

»Festgenommen«, sagt RA Dr. Burkhalter, der aufgewacht ist.

»Festgenommen«, sagt Hauser.

Der Müller: »Dieser kleine Gegenstand … eine Giftampulle?«

Der RA reibt sich die Augen. Doch Hauser weiss nichts von einer Giftampulle, sagt er.

»Wann und wie ist Ihnen dieses Bild von dem kleinen Gegenstand, der Sie magnetisch anzog, erschienen?«, will der Müller wissen.

»Von Magnetismus hat niemand gesprochen«, prescht RA Dr. Burkhalter hinein. Will zeigen, dass wach und alert.

Der Müller, Bucher Manfred und Weiermann nicken. Aber Hauser reagiert nicht auf den RA, schweigt, sammelt Kraft, konzentriert sich, will sich konzentrieren.

»Ich weiss selber, dass es beknackt klingt. Ich war vorher nie so ein Eso-Typ«, sagt er, »das ist mir einfach so passiert.«

»Jetzt ist’s genug«, sagt RA Dr. Burkhalter, »Sie sehen doch, dass mein Mandant völlig erschöpft ist.«

»Gleich«, sagt der Müller. Und zu Hauser: »Sagen Sie mal, warum glauben Sie so was? Was ist denn mit Ihnen los?«

Da öffnen sich Hausers Tränendrüsen. Ein Mundwinkel zuckt. Der Adamsapfel klettert hoch und gluckst gleich wieder runter.

»Es ist schwer im Moment«, sagt er fast unhörbar. Und Salzwasser rinnt über seine Wangen, kleine Wasserfälle, glitzernde Spuren auf trockener Haut.

Er weint leise. Der Müller steckt ihm eine Zigarette zu und ein Feuer und einen Becher Mineralwasser. Legt ihm kurz die Hand auf die Schulter. Denkt: Hauser, Hauser … komm wieder in die Spur.

»Drei Uhr zwanzig«, sagt der Müller zum Mikrofon, das alles mitgeschnitten hat. Und: »Machen wir Pause«, räumt er ein. Geht zur Kaffeemaschine und dann rattert es, der frisch geröstete Kaffeeduft aus der Aluminiumpatrone verbreitet sich im Raum 419, und er bewirtet auch den Hauser mit einem Becher. Im richtigen Moment einen Becher Kaffee, das kann Wunder wirken.

Und wenn man beim Verhör, oder sagen wir besser modern »Befragung«, weil das ist nicht so offensiv vorwurfsvoll, wenn man also bei der Befragung eine Pause macht, kann es schon vorkommen, dass die Gedanken im Zimmer und auch im Leben herumschweifen. Dann denkt man an dies und das, auch an unangenehme oder sogar illegale Sachen, und manchmal kommt einem wirklich etwas in den Sinn. Hauser zwar nicht, weil er zu erschöpft ist. Ich meine, er hatte vor drei Tagen in der Bar mit Blacky vom »Thunderstorm MC« ein metaphysisches Erlebnis, wo er sich nachher plötzlich als Medium fühlt und gestern Abend eine Eingebung, Gegenstand in Schweinestall fotografieren und vielleicht holen. Da werbe ich wirklich um Verständnis für ihn: Das schüttelt dich einfach durch, wenn du plötzlich entdeckst: Hey, ich bin ja ein Medium mit Kontakten und Botschaften von da drüben. Da kannst du nicht anders, so ein starker Kerl du auch sein magst. Ich meine, der Kontakt mit dem Metaphysischen hat bereits schon manch einen aus der Bahn geworfen, dass ihm alles aus dem Ruder lief. Die tragen dann oft so helle Kleider, Föhnfrisuren, Brillen in Solarpaneelgrösse, enorme farbige oder goldige Broschen, nehmen einen neuen Namen an wie zum Beispiel Ecurio oder Iruella und schauen so verklärt und reden Sachen, da fragst du nur noch: »Hä?!«

Ich verrate wirklich kein klassifiziertes Geheimnis, wenn ich sage, dass der Müller überzeugt ist, dass Hauser keiner von der schlechten Sorte ist, und auch etwas Mitgefühl mit ihm fühlt.

Und plötzlich hat der Müller eine Idee und blickt Bucher an, und Manfred blickt zurück zum Benedikt. Und sie verstehen sich, weil sie in neunzehn gemeinsamen Dienstjahren miteinander insgesamt schon die Bevölkerung einer Kleinstadt verhört haben. Simultan wissen sie: Wir müssen Blacky holen. Vielleicht läuft er immer noch in der Bar im Kreis und erzählt von Eskimos und Mickymäusen, aber vielleicht ist er wieder klar, weil diese Zustände halten nicht hundertprozentig an, manchmal gibt es Lücken im psychedelischen Hochnebel. Vielleicht liegt Blacky zu Hause im Bett, wie es sich eigentlich um diese Zeit gehört.

Das heisst: Verhör Hauser jetzt abbrechen!

Michael Hauser unterschreibt um drei Uhr dreissig seine Aussage, verspricht, nicht zu verreisen und sich bei Bedarf (»wir kommen auf Sie zurück«) der Polizei Zürich oder der Staatsanwaltschaft postwendend wieder zur Verfügung zu stellen für weitere Auskünfte. Sonst würde er sofort abgeholt und es nicht lustig sein. Aber das war es jetzt auch nicht.

Hauser darf gehen.

Und er geht – im Schlepptau von RA Dr. Burkhalter.

Müller ist irgendwie erleichtert, weil Verhör endlich zu Ende. Auch für ihn ging es an den Rand. Nein, er ist nicht mehr der Alte. Noch nicht wieder. Die Nerven sind weg. Der Mund trocken. Seine Hände nesteln unruhig an der Knopfleiste des Polohemds.

Bucher: »Alles in Ordnung?« Und schaut auf Müllers Finger.

Und Müller: »Am besten, wir lassen sofort nach Blacky fahnden. Gibst du den Befehl raus?«

Bucher: »Nun mal langsam. Du weisst doch, was das heisst: Alle Mann an Deck, Top-Priorität und so weiter. So gefährlich ist Blacky nun auch nicht, dass wir die gesamte Mannschaft aufwecken müssen. Die letzten Jahre ist er ja nicht mehr straffällig geworden.«

Bucher Manfred zwingt Müller, sich hinzusetzen: »Du bist seit zwanzig Stunden auf den Beinen, hast kaum etwas gegessen, und letzte Nacht hast du auch nur wenig geschlafen. Das wäre auch zu viel für einen, der ganz bei Kräften ist.«

Lässt man sich so etwas gerne sagen: Du bist nicht ganz bei Trost? Von einem Freund schon. Der muss es sagen, ist seine Aufgabe. Deshalb schaut der Müller Bucher Manfred müde an oder sogar traurig und nickt.

Bucher: »Um Blacky kümmern wir uns in ein paar Stunden. Ich veranlasse, dass die Streife ihn morgen um neun hier abliefert. Gönnen wir uns ein wenig Schlaf.«

Weil auch ihm die Augen auf Halbmast stehen. Und er fügt hinzu: »Soll ich dich heimbringen?«

Müller: »Nein, ich brauche noch etwas Bewegung.«


* * *


Zum Glück hat Bucher Manfred vorhin die Mülleridee der sofortigen Fahndung abgelehnt. Nicht nur aus finanziellen Gründen. So eine Fahndung löst eine Lawine aus. Muss man sich vorher gut überlegen. Taktisch jedoch schon interessant, weil Sie werden sich sicher fragen, wie das morgens um vier funktionieren würde, eine Fahndung auszulösen. Nämlich so: Kleiner Einblick ins Funktionieren der Polizei. Zuerst muss man entscheiden, wer anruft, also hier Müller oder Bucher Manfred. Diesmal sicher Bucher Manfred, weil im Gegensatz zum Müller offiziell in Funktion. Und dann muss man anrufen. Also Bucher Manfred würde die Einsatzzentrale anrufen, die ist rund um die Uhr besetzt und ein mehrfach gesicherter Hochsicherheitstrakt an einem Ort in der Stadt Zürich, den ich nicht nennen darf. Wisset nur: Die Polizei schläft noch weniger als das Verbrechen, darum hat sie fast immer einen kleinen Vorsprung.

Aber Einwand, berechtigt: Wenn die Polizei fast immer einen kleinen Vorsprung hat, warum macht das Verbrechen trotzdem so viele Sachen? Ja, die Polizei kann das Verbrechen selbstverständlich erst festnehmen, wenn es geschehen ist. Sonst wäre das ein Polizeistaat, und das wollen wir nicht. Auf die leichte Schulter nehmen darf man das nicht. Muss man nachdenken.

Wenn aber Gefahr im Verzug ist, ist es natürlich etwas anderes. Wenn zum Beispiel einer vorhat, in der Stosszeit mit einer Maschinenpistole durch den Hauptbahnhof zu spazieren und damit etwas im Schilde führt, dann muss er festgenommen werden, bevor er sein tödliches Gerät entsichern kann. Dann ist es gut, wenn nach so einem schnellstens gefahndet wird. Alle Augen der Polizei Zürich sind da erforderlich, um so einen blitzartig zu finden und auszuschalten, bevor er ein Massaker anrichtet. Um etwas dagegen zu tun, gibt es auch die Sondereinheit »Skorpion«. Keine Details hier, nur: Geschwindigkeit ist bei diesem Szenario matchentscheidend … ich meine, hinterher kann man die toten Menschen definitiv nicht mehr reparieren. Das ist ein weiterer Unterschied zum Begriff »Sachschaden«, wo nur Sachen Schaden nehmen, was schlimm ist, aber ersetzlich. Wenn jetzt zum Beispiel der Mutmassliche, den der Müller unglücklicherweise und unwillentlich erschossen hat in der Müllerstrasse, wieder repariert werden könnte, dann würde der Müller alles dafür geben, weil da lebst du echt schwer damit, wenn du jemanden aus dem Leben befördert hast, wer es auch immer war. Aber Motorradmann Blacky, nach dem muss man nicht fahnden. Da hat Bucher Manfred recht. Das einzig Gefährliche, was der besitzt, ist sein Chopper. Ist nicht einmal getunt.

Im Ernstfall sagt die Einsatzzentrale: »Gut. Go!« In der Sicherheitsbranche haben sich medienbedingt ein paar Amerikanismen eingeschlichen. Der Fahndungsbefehl ist sofort draussen bei allen Streifenwagen in der ganzen Stadt. Aber diesmal eben nicht. Denn die Streifenwagen und alle anderen in 8001 bis 8099 verstreuten Polizistinnen und Polizisten haben auch ohne den Fahndungsaufruf nach Blacky genug zu tun. Sage ich mit allem Nachdruck. Auch kann die Polizei seit Neuestem, das darf ich schon ausplaudern, ein ganz neues und neuartiges Tool einsetzen, mit dem sie die Risikokalkulation und das Fahndungsmanagement ziemlich genau berechnen, ja sogar optimieren kann. Das funktioniert mit Wahrscheinlichkeitsrechnung, Perimeterdifferentialisierung und Integrationskombinatorik, ziemlich gut. Doch das Tool muss nun halt warten.


* * *


Der Müller macht sich zu Fuss auf den Heimweg. Trams fahren noch nicht. Um die Ecke in die Ankerstrasse, Richtung Helvetiaplatz hoch. Will in wenigen Sekunden quer über den Platz, dann die Langstrasse hinauf, das Stückchen die Badenerstrasse raus, um dann über die Kalkbreite in Richtung Wiedikon zu gehen, ins Bett. Vielleicht sollte er zu Hause doch noch seine Tablette nehmen, die für die Seelenruhe und etwas Schlaf gut ist?

Aber sein Bett ist noch weit entfernt, er erst beim Helvetiaplatz. Von der Ecke beim Heilsarmeemännerheim aus sieht er einen, der sich am Postomaten vor 8026 Zürich-Aussersihl zu schaffen macht. Im blauen Licht, damit du die Venen nicht findest, die in dieser Gegend so oft gestochen werden.

Normal würde es so laufen:

Müller: »Hallo, Danny«, und er würde ihm den eisernen Griff auf die Schulter legen.

Danny durch seine Zahnlücken: »Oh, nein, der Müller.«

Müller: »Doch. Du weisst ja, wie’s ist: Ich darf nicht wegschauen.«

Danny: »Nur das eine Mal. Bitte.«

Müller: »Geht nicht. Ich bestell dir das Taxi.« Und wählt die Streife an. Die Kollegen sind sowieso gleich um die Ecke, nehmen Danny mit, der seit Jahren bei der Polizei Stammkunde ist und wirklich in einem schlechten Zustand ist.

Müller noch zu den Kollegen: »Seid gut zu ihm.«

Doch in dieser Nacht ist alles anders:

Und der Müller: »Hallo, Danny«, und legt ihm den eisernen Griff auf die Schulter.

Danny: »Oh, nein, der Müller.«

Müller lockert seinen Griff und sieht Dannys Augen. Sieht in ihn hinein. Das hätte er nicht tun sollen. Denn im Müllerkopf kämpft sofort der Eid auf Gesetz und Rechtsordnung mit dem Begriff »Bagatelldelikt«. Das Wort »Kleindelinquent« mit dem Wort »armer Kerl«. Und er sieht, ist ja noch kein Schaden entstanden. Und der arme Kerl Danny hat fast keine Zähne mehr und eitrige Abszesse unter den Kleidern, Augen tief in den Höhlen und fettige Haare und, weiss der Teufel, woher, fabrikneue Kleider, wo noch das Preisschild dran, aber kaum mehr Fleisch auf den Knochen. Ein Gerippe von Mensch.

Müller, willst du den wirklich einfahren lassen? Das fragt der Müller den Müller. Und der Müller sagt zum Müller: Nein.

Gut, ist müde. Zu lange schon unterwegs, seit …? Er weiss es nicht mehr. Und was sollen die Kollegen mit Danny in der Zelle. Am Morgen, in ein paar Stunden, schreit er, spätestens, zittert und schreit und kotzt.

Der Müller also nicht buchstabengetreu und Paragrafen und so.

»Ach, Danny«, sagt der Müller, »was soll ich bloss mit dir machen?« Aber ist mehr ein Ausruf als eine Frage.

Müller lässt ihn laufen. Danny dankt und hinkt davon, in die Molkenstrasse. Was für ein Scheissleben, denkt der Müller, aber unzweifelhaft ein Leben. Und er beschliesst, zu Hause wenigstens eine halbe Tablette zu schlucken.


Ruhepause bis neun Uhr. Viel Zeit für Schlaf bleibt ihm nicht, und dem Bucher Manfred auch nicht. Der kann sich vielleicht noch zwei Stunden gemeinsam zwischen die Bettwäsche legen, bevor Dr. Brenda Marquardt in ihr Institut muss. Der Müller schliesst die Erdgeschosstür auf, gibt sich Mühe, nicht mit dem Schlüsselbund zu rasseln, huscht die Treppen hoch, eine, zwei, drei Etagen, versucht leise aufzuschliessen, weil Nachbarin von der unteren Etage scharfhörig und Haus hellhörig wie Pappmaché, Müller hat von ihr ein neues Wort gelernt: »Trittschall«. Bedeutet: Geräusche von Füssen, die gehen. Aber was willst du sonst machen? Schweben?

Zu Hause fühlt man sich da, wo einen keiner stört. Aber Müller fühlt sich in der Wohnung gestört, weil er weiss, dass andere sich durch ihn gestört fühlen. Deshalb hält er sich daran, selbst bei dieser Hitze Filzpantoffeln in der Wohnung zu tragen.

Die halbe Tablette wirkt, denn er schläft schon nach ein paar Zeilen Glauser »Matto regiert« ein, wo man nicht weiss, sind jetzt die Patienten der Irrenanstalt die Verrückten oder all die anderen, sogenannten Normalen. So ist es auch im Leben. Und Wachtmeister Studer, ja, mit ihm hat sich der Müller schon lange angefreundet, obwohl fussballerisch sicher anders gepolt. Das Kissen riecht nach Waschmittel, der Müller nach verschwitzt, aber macht nichts. Duschen war nicht mehr drin, nicht zu der Uhrzeit in diesem Haus. Nachher hiesse es, er lässt das Wasser absichtlich lange laufen, um die Nachbarn zu schikanieren, damit sie ausziehen und er seine privaten Polizeifreunde einschleusen kann, weil die auch eine Wohnung brauchen. Polizeizugehörigkeit ist in Zürich kein Freipass für Privilegien, weil Demokratie, aber auch Schimpfen und Häme gegen Polizei überall. In den Medien käme das sicher riesengross: »Der Terrorduscher von Wiedikon: Polizist berieselt Nachbarn rund um die Uhr.« Kannst du dir vorstellen: eine richtige Schlammschlacht, wo am Schluss nur der Staat Schaden nimmt und somit wir alle.

Schon Wachtmeister Studer wurde immer bleich, wenn das Wort »Tschugger« fiel, aber heute ist alles noch viel ärger. Das weiss man in der Öffentlichkeit gar nicht, wenn man nicht bei der Polizei arbeitet. Aber des Müllers Äuglein sind seit Minuten geschlossen, das Licht brennt weiter, durch die Ritzen in den Jalousien der offenen Fenster quetschen sich die Nachtfalter dem Lämplein entgegen und die Motten den Kleidern und dem Mehl. Der Ventilator summt leise. Und der Müller träumt etwas Persönliches, also lassen wir ihn in Ruhe, sonst fängt er noch an, sich bedrängt zu fühlen. Dabei wollen wir ihn möglichst unerkannt beobachten, damit er sich so verhält, wie er sich normal verhält, damit wir erfahren, wie die Polizei und ihre inoffiziellen Mitarbeiter auch im Schlaf vorgehen. Gewissermassen ein Feldversuch: Teilnahme und Beobachtung. Denn schon Cassiodor der Jüngere brachte es auf den Punkt: »Der Schlaf hat es bisweilen in sich.«


»Diskretion! Herr Müller«, hört dem Müller sein schlafendes Ohr. Er ist gerädert und das Gegenteil von wach, hört aber, dass sein Anrufbeantworter mit ihm redet beziehungsweise jemand jetzt gerade auf den Anrufbeantworter. Er kennt die Stimme. Darum stürzt er sich hin, hebt ab und schaltet die Aufzeichnungsmaschine ab.

»Sind Sie da?«, fragt die Stimme.

Es ist der Chef.

»Ja, bin ich«, sagt der Müller.

»Ich hatte soeben einen sehr unerfreulichen Anruf vom Justizdepartement –«, legt er los und macht danach eine grausame Pause.

Weil »Justizdepartement«, da läuten im Kopf die Glocken. Da denkt jeder sofort an Unerfreuliches. Zum Beispiel an ganz lange Wörter wie »Disziplinarverfahren« und »Dienstreglementsverletzung« und »Anschissvomchef«. Alles böse Wörter, die einem langwierige Erklärungen und viel Kraft abverlangen.

»Worum geht es?«, fragt der Müller möglichst sachlich.

Wunderli, hinterlistig: »Sie hatten mit den USA zu tun?«

Müller, weiterhin sachlich: »Ja.« Lügen und Leugnen geht nicht. »Warum?«

Und Wunderli setzt an: »Ein Kommissar Ben Muller von der Zurich State Police –«

»Kommissar«, platzt der Müller heraus, »das habe ich nicht behauptet! Würde ich nie, weil es das bei uns gar nicht gibt.«

Hauptmann Wunderli: »Darum geht es nicht. Wissen Sie, was Sie angerichtet haben, Müller? Das Justizdepartement in Bern ist völlig aus dem Häuschen, die amerikanische Botschaft sitzt denen im Nacken, weil der US-Präsident höchstpersönlich von Ihrem Wirken erfahren hat und empört ist –«

Und der Müller: »Warum?« Die klassischen W-Fragen funktionieren immer.

Die klassischen W-Antworten auch: »Weil der US-Präsident, seine Frau und seine Töchter grosse Fans von Rupert ›Love‹ Cartwright sind. Die haben im ›New York Herald‹ von einem Mordanschlag in Zürich gelesen, den Kommissar Ben Muller mit Hochdruck lösen will.«

Was soll der Müller da sagen? Er sagt nichts. Hofft, dass der Sturm vorüberzieht.

Der Chef geht jetzt so richtig aus sich heraus: »Diese Publicity können wir nicht brauchen. Wissen Sie, wie viele Amerikaner jährlich die Schweiz und die Stadt Zürich besuchen? Sie lassen viel Geld hier liegen. Wir brauchen das! Unsere Hotellerie braucht die Logiernächte der US-Amerikaner. Unsere Verkehrsbetriebe brauchen die Lease-and-lease-back-Deals mit irgendeinem Finanztrust in Wisconsin oder Milwaukee oder weiss der Teufel. Unsere Fluggesellschaft braucht Zugang zum nordamerikanischen Markt, unsere Wissenschaftler den persönlichen Austausch mit ihren US-Kollegen –«

Kurz: eine ganze Tirade. Sie dauert mehrere Minuten und endet so:

»… sogar die Stadtpräsidentin hat sich eingemischt, der Polizeivorstand muss jetzt mit ihr Mittag essen und –«

Nun ist Peter Wunderli, der Chef, richtig ausser Atem.

»Was soll ich denn falsch gemacht haben?«, stösst der Müller in die Lücke.

Nach einer Weile seufzt der Chef.

»Ich habe Sie um Diskretion gebeten«, sagt er, »und jetzt weiss die halbe Welt, dass Zürich für US-Staatsbürger fast so gefährlich ist wie Kabul.«

So ein Schweinekram, denkt der Müller, möchte aber sagen »nun übertreiben Sie nicht«, aber wer sagt das schon zu seinem Chef – und schon gar nicht bei der Polizei. Vergessen Sie nicht, liebe Leserin, lieber Leser: Polizei = hierarchisch, ja militärisch organisierte Struktur. Klares Top-down-Organigramm, Befehlsketten, Verantwortlichkeiten, Pflichtenhefte, Reglemente, Ausführungsbestimmungen. Und immer fühlt die Polizei den feuchten Atem der Staatsanwaltschaft, des Polizeivorstands, des Stadtparlaments, der kantonalen Justizdirektion, des eidgenössischen Justizdepartements, des Gesetzes, der ungeschriebenen Gesetze, der böswillig recherchierenden Medien hinten am Hals.

Also schweigt der Müller durch die Leitung den Chef an, versucht aber, freundlich zu schauen, was der andere zwar nicht sieht, aber ich bin überzeugt: Good vibes kommen rüber.

Der Chef seufzt noch einmal.

»Verdammt, Müller … machen Sie einfach weiter.«

»In Ordnung«, sagt der Müller trocken.

»Sie sind ein guter Polizist, Müller«, sagt der Chef tonlos, »hoffen wir, dass die Inquisitoren vom Controlling nicht merken, dass Sie auf die Kostenstelle ›0600 Krankheit‹ arbeiten.«

Müller schaut auf die Uhr … Himmel, schon zehn nach neun … Nun halt keinen Kaffee, eine Blitzdusche bloss, das ist nötig, nach dieser Nacht, nach diesem Telefonat.

Der Müller kommt erst um neun Uhr fünfundzwanzig im Grossen Polizeihaus unweit der Sihl an, geht nur, weil kaum Verkehr. Die Streife hat Blacky um neun Uhr abgeliefert. Haben ihn, wie vermutet, zu Hause angetroffen, und er ist ohne Widerstand mitgekommen. Ortstermin: wieder Zimmer 419, mittlerweile gelüftet, die Aschenbecher geleert, der Boden ist frisch aufgewischt, Kaffeebecher ergänzt. Angeschraubte Stühle stehen rechtwinklig zum am Boden fixierten Resopaltisch gerichtet. Weil »Ordnung ist ein Prinzip, was uns hilft, die Welt einigermassen zu verstehen.« (Diodoros).

Also Blacky. Im Gefängnis ist er nicht negativ aufgefallen. Die Zelle war immer geputzt, und kein bisschen streitsüchtig, Gefängnis als Ruhepause vor dem wilden Treiben davor und danach, weil im Gefängnis gelten ganz klare Regeln, sie heissen »Hausordnung«. Manchen geben sie einen Halt, den sie in der Aussenwelt nicht haben.

Steht in 419. Der Müller und Bucher Manfred rein ins 419, und los geht’s.

»Setz dich«, zu Blacky. Du, weil kennen sich seit Jahr und Tag. Bucher Manfred hat ihn früher mehrmals festgenommen und verhaftet, der Müller ebenfalls. Und Blacky nicht sonderlich überrascht, dass ihn die Streife abgeholt und er auf der Polizeiwache, eher vielleicht, weshalb, weil nie grundlos. Gut, vielleicht manchmal ungerechtfertigt, aber das stellt sich schnell heraus, spätestens Monate später vor Gericht. Aber Blacky einst riesiges Kerbholz, jetzt nicht mehr so.

Zu viel LSD und Schnaps, das hat ihm in den letzten Jahren schwer zugesetzt, deshalb nicht mehr immer sicher in Geist und Bewegung. Aber beides funktioniert noch, immerhin, kann sich im Alltag noch selbst versorgen. Jetzt, wo Müller und Bucher den Raum betreten haben, der einst fast Blackys drittes Zuhause war, geht er wieder im Kreis, aber im Moment gerade im Gegenuhrzeigersinn, und er murmelt: »Evaluationsverfahren zur Abklärung der Erdbebengefährdung bewohnter Zonen durch Kernenergie«, und dann macht er »humm humm humm«, wechselt den Uhrzeigersinn und sagt: »Es ist so, weil es nicht anders sein darf«, und dann macht er wieder »humm humm humm«, was eine neue Eigenart bei ihm ist. Das hat er früher nie gemacht. Er scheint wirklich abzubauen.

So einer macht nervös, weil stell dir vor: Du kommst in den Verhörraum und willst einen befragen, und der dreht die ganze Zeit Kreise, dass du Angst hast, in siebenundzwanzig Jahren ist der Linoleumboden durchgescheuert, in dreihundertsiebenundfünfzig Jahren der Betonboden und in zwölftausendsiebenhundertsechzig Jahren kommt er in Australien wieder heraus, wodurch das ganze Wasser vom Australischen Ozean hinüberläuft durch den Erdmittelpunkt hindurch und hier draussen als Dampf wieder hinaus. Mit anderen Worten: ein Riesenhaftpflichtproblem. Und Hauptmann Peter Wunderli noch näher am Blutüberdruck und – das tuschelt man immer wieder – am Wechsel in die Privatwirtschaft. Das wollen wir beides nicht riskieren. Denkt sich auch der Müller und sagt noch einmal: »Blacky, setz dich doch.« Stellt ihm einen Becher Kaffee aus der Aluminiumpatrone gepresst hin, was ziemlich gut schmeckt.

Und jetzt setzt sich Blacky endlich mit dem Hinterteil auf den festgeschraubten Stuhl und schaut dem Müller, wo die Befragung leitet, tief in die Augen. Weil wenn dich die Polizei holt, dann weisst du: Sie wollen etwas wissen, das du vielleicht weisst. Aber vielleicht weisst du es gar nicht, dann bist du arm dran, weil dann dauert es sicher ein paar Stunden, bis sie dir glauben, dass du das, was sie wissen wollen, weder weisst noch getan hast. Bis du rauskannst, bist du voll auf dem Aff. Er kennt das ja alles schon. Ist nie persönlich, geht ums Gesetz.

Blacky fängt gar nicht an mit Quatsch von wegen Alibi und so. Weiss ja nicht einmal, weshalb er hier ist, und worum geht es eigentlich?

»Kennst du das biologische Restaurant Sumatra an der Josefstrasse?«, fragt der Müller Blacky. Ja, ein steiler Einstieg in die Befragung. Unvorbereitet zack mit der Tür ins Haus, muss man schon sagen. Überraschungstaktik, nicht schlecht. Weil: Blacky stottert etwas.

Nichts gegen Stottern, aber verdächtig, dass Blacky jetzt, gerade jetzt, sich mit unrundem Sprachfluss auffällig gestaltet. Weil stottert sonst nie. Und das bei einem einfachen Wort wie »Ja.«

Dem Blacky seine Aussage geht so: Kennt biologisches Restaurant Sumatra an der Josefstrasse, hat keinen besonderen Hass auf Schweine, keine besonderen Gefühle gegen sie, fühlt sich ein bisschen seherisch veranlagt. Sagt, er hat in der Bar, deren Namen ich auch jetzt geheim halte, zwei Männer vom Sumatra und von Schweinen und Substanzen sprechen hören. Traut sich zu, diese beiden Männer wiederzuerkennen, wenn er sie sieht oder wenn ihm aktuelle Fotos vorgelegt werden.

Jetzt bitte nicht denken: So ein fauler Trick: plötzlich Deus ex Machina, Trumpf aus dem Ärmel, Abrakadabra. Was unvermittelt scheint, die Morgendämmerung eines Ermittlungsergebnisses, ich meine, der Müller arbeitet bereits eine Weile am Fall »Schweinemord in Oberlunkhofen« und ist jedem Strohhalm hinterhergelaufen. Nichts kommt aus heiterem Himmel. Dieser fingerbreite Fortschritt ist seiner Akribie zu verdanken, seiner Arbeit. So ist das Leben: Manchmal ruderst du unaufhörlich, und plötzlich flutscht dir die mutmassliche Vorstufe eines Teils der möglichen Lösung einfach so in die Hände, und du hast gar nicht so viel dafür getan wie für anderes, wo kein Ergebnis daraus resultiert ist.

Zwei Männer? Also Fotos. Erkennen.

Jetzt muss Blacky schwitzen, weil die Polizei holt nun das dicke Fotobuch heraus, das heutzutage natürlich als E-Book vorliegt, sodass man nicht mehr blättern muss wie wild, sondern klicken, bis die Sehnen schmerzen.

Und Bucher Manfred und der Müller wechseln sich ab und klicken und klicken und drücken an der Maus herum, und immer sagt Blacky: »Nein.« Mit der Zeit sagt er es nicht mehr, sondern schüttelt, um Kraft zu sparen, nur noch ein klein wenig den Kopf.

»Nein, nein, nein, nein, nein, der auch nicht, nein, nein, bitte noch einmal … nein, nein, nein, Moment … nein, nein, nein, nein.«

Kopfschütteln, Kopfschütteln, Kopfschütteln.

Schluck kalten Kaffee.

»Und der?«

»Auch nicht, nicht, nicht, nein, m m, nein.«

Kopfschütteln … So geht es eine ganze Zeit lang weiter, und dann machen sie Kaffeepause nicht nur mit Kaffee, sondern auch mit Pause. Die Polizei bringt Blacky den frisch gebrühten Kaffeebecher aus der Aluminiumpatrone gepresst, einen frischen Duft nach neulich erst geröstetem Arabica, und Blacky nippt erst, weil der Kaffee so richtig heiss ist. Die Polizei tischt ihren Gästen kein laues Schwachstromläugeliwasser auf. Nein. Hier in Zimmer 419 gelten andere Gesetze der Gastfreundschaft. Zimmer 419 ist das Lieblingsverhörzimmer vom Müller und Bucher Manfred. Hier gilt Fair Play für die zu Befragenden.

Die zentralen Fragen sind noch nicht beantwortet. Wie ein Mantra gehen sie Müller durch den Kopf: Wer vergiftete mittels Bohneneintopf im biologischen Restaurant Sumatra die Schweine vom Schwendihof in Oberlunkhofen und fügte so unserem Bauernstand nebst den Tieren selbst grossen Schaden zu? Wollte jemand einen Menschen ermorden? Welchen? Wer? Wen? Warum? Wie genau? Sie sehen, der Müller ruht nicht, bis alles okay.

Blacky schüttelt auf jedes Foto den Kopf. Es ist aussichtslos. Zweieinhalb Stunden Konzentration, zweieinhalb Stunden Fotos, Schauen ohne Ende, kein Resultat. Ein Blick zu Manfred.

»Hören wir auf«, sagt der. Und zu Blacky: »Vielen Dank, dass du uns Auskunft gegeben hast. Auch wenn’s nicht viel genützt hat.«

»Gern geschehen«, sagt Blacky, steht auf und geht.


* * *


Kurze Werbeeinblendung: Wir danken Ihnen dafür, dass Sie Ihre Zeit mit der Marke »Müller« verbringen.


* * *


Nach einem dieser ultragesunden Sprossensandwiches und einem Wasser in der Polizeikantine rückt Bucher Manfred in einer anderen Sache aus, Raufhandel am Limmatplatz, der Müller allein hinter den »zwei Männern« in jener Bar her, von denen Blacky gesprochen hat. Also zur Bar. Ist nicht weit, der Müller trotzdem mit dem Auto, falls Verfolgungsnotwendigkeit. Hat schon auf, die Bar, kurz nach dreizehn Uhr. Die Tür steht offen, bisschen Luftmolekülaustausch, alte Rauchluft heraus, Strassenluft hinein, der Müller auch. Hört aus Lautsprechern laut Musik: »Proud Mary«. Aber ist keine Zeitreise, sondern Kriminalermittlung.

Die Bar wie eine dunkle Höhle. Der Müller uninteressiert an Jimi Hendrix’ Autogramm und den anderen Kostbarkeiten vorbei. Am Tresen ein Braunhaariger, 180 Zentimeter gross, kräftige Statur, Müllers mentaler Abgleich mit der Fotosammlung im Polizeicomputer negativ. Kennt er nicht. Hinter dem Tresen der Wirt, Hawaiihemd, Wuschelkopf, zapft gerade ein Helles.

Der Müller laut zum Wirt: »Kann ich Sie kurz sprechen?«

Wirt seufzt: »Wenn’s denn sein muss.«

Und Müller: »Können Sie die Musik etwas leiser drehen?«

So übernimmst du sofort die Kontrolle. Unauffälliges Detail, grosse Wirkung.

Wirt schon wieder: »Wenn’s denn sein muss.« Aber dreht leiser.

Müller: »Es muss. Und die Fragen auch. Kann ich Ihren Ausweis sehen?« Klingt wie Frage, ist aber Anweisung.

Der Wirt: »Schauen Sie doch im Handelsregister nach.«

Müller: »Haben wir. Trotzdem: Ihren Ausweis bitte.«

Der Wirt stellt jetzt dem Braunhaarigen das Bier hin. Über den Rand des Glases gleiten blitzend goldene Tropfen nach unten, und ein Bächlein Schaum. Dann nestelt er sein Portemonnaie aus der Gesässtasche seiner schwarzen Jeans, klappt es auf, holt die hellblaue Plastikkarte mit dem Schweizerkreuz links und dem Bergkristall rechts oben hervor, legt sie vor Müller auf die Bar.

»Meierhans«, liest der, »Paul Moritz«. Dann rechnet er. Ist fünfundfünfzig Jahre alt. »181 cm«, steht auch da und »Heimatort: Udligenswil LU«.

»Herr Meierhans, ich habe einige Fragen«, sagt der Müller.

Meierhans schnappt ihm die Identitätskarte aus den Fingern und widmet sich mit einem Lappen der Oberfläche des Tresens.

»Zuerst Ihren Ausweis«, fordert der Wirt. Muss der Müller auch, Rechtslage. Tut es, aber gibt ihn nicht aus der Hand.

»Einen originellen Namen haben Sie da«, sagt der Wirt. »Kann man sich gut merken.«

Und Müller, scharf: »Wie muss ich das verstehen? Als Drohung?«

Meierhans schnaubt nur, gibt ein langes »Achchchch« von sich und wirft den nassen Lappen in den Spültrog neben dem Zapfhahn. Etwas spritzt auf.

Der Müller stösst nach: »Kennen Sie das Restaurant Sumatra im Kreis 5?«

Meierhans fischt den Lappen wieder heraus. Wringt an ihm rum.

Bellt: »Was geht mich ein Restaurant im Kreis 5 an? Ich führe hier eine Bar.«

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«

»Ich kenne es nicht, und es geht mich auch nichts an.«

Müller: »Warum nicht?«

Meierhans: »Sie gehen mir auf den Wecker mit Ihren Fragen.«

Der Müller: »Warum so aggressiv?«

»Ach, lassen Sie mich doch in Ruhe. Ist heute nicht mein Tag.« Und wendet sich vom Müller ab und mit dem Lappen einem Türmchen aus leeren Aschenbechern zu, die er feucht auswischt.

Der will definitiv nicht mit dem Müller sprechen, ist so richtig übellaunig. Was dem über die Leber gekrochen sein mag, fragt sich der Müller. Diesen Grad von Verstocktheit und Abweisung trifft der Zeugen einvernehmende Polizeimann bei Erstkontakten selten. Gut, manchmal wird man beschimpft oder sogar angegriffen. Meist ist Alkohol im Spiel oder die Situation emotional stark aufgeladen, wenn die Beamten in Wohnungen gerufen werden bei häuslicher Gewalt. Dort ist es heikel, ja gefährlich. Aber hier? Befragung eines Gewerbetreibenden … Solche Ablehnung hätte der Müller nicht erwartet.

Untypisch.

Das bringt ihn ins Nachdenken. Und wie er Paul Meierhans im Profil sieht, mit dem Hemd über der Hose, den Augenbrauen, dem Kinn, der Frisur … da kommt ihm sein absurder Gedanke an den Dylanologen wieder in den Sinn. Ja, Meierhans hat durchaus eine entfernte Ähnlichkeit mit Dylan. Man würde ihn auf der Strasse bestimmt nicht mit ihm verwechseln. Aber die Falten um den Mund, die Stirn … ist jene absurde Mülleridee vielleicht doch ein bisschen richtig, seine Intuition nicht kreuzfalsch?

Gut, ist erst ein vages Gefühl, gesteht sich der Müller. Merkt, dass er den Wirt angestarrt hat. Reisst sich jetzt los. Sagt: »Auf Wiedersehen, Herr Meierhans.« Aber bekommt keine Antwort.

Draussen vor der Tür hält ihn etwas zurück. So barsch hat ihn schon lange keiner mehr abgefertigt. Der Müller also ins Auto. Ist schräg gegenüber parkiert, im Schatten, hinter einem Elektroverteilkasten, kann er den Eingang der Bar im Auge behalten. Tut er. Trinkt eine halbe Mineralwasserflasche leer. Raucht eine. Wartet. Kein Mensch zu sehen. Schaut hinüber, holt seinen Diodoros hervor, sucht das Lesezeichen, behält den Eingang der Bar im Auge, findet die richtige Seite und liest, während er immer wieder über die Strasse guckt. Der Braunhaarige kommt heraus, geht davon. Wenig Betrieb, Kundschaft wohl in den Ferien. Der Müller wartet, liest, schaut, behält alles im Augenwinkel. Eine halbe Stunde, eine, eineinhalb.

Er hört ein tiefes Knattern näher kommen. Da fährt Blacky auf seinem Motorrad vor der Bar vor. Steigt ab, schliesst ab, geht zur Tür des Lokals, verschwindet darin, der Müller hinterher. Drückt sich an der Wand entlang so weit in die Bar hinein, dass er durch die Musik hindurch – »Sweet Home Alabama« – etwas hören kann.

»Ein Helles«, hört er Blacky sagen.

Einige Sekunden später hört er, wie der Wirt das Glas vor Blacky hinstellt.

»Ich war heute Morgen bei der Polizei. Sie haben mich nach dem Sumatra gefragt«, sagt Blacky.

»Und?«, Meierhans kurz.

»Ich habe nichts gesagt. Ich habe keine Namen genannt.«

»Hast du nichts gesagt oder einfach keine Namen?«, Meierhans jetzt aufgeregt.

»Nichts«, bekräftigt Blacky, »reg dich ab. Ich kenne die doch. Du hast nichts zu befürchten. Jetzt muss ich aufs Klo.«

Und der Müller, weil der Weg dorthin an ihm vorbeiführen würde, sofort auf die Strasse raus. Deshalb verpasst er den Rest, falls Blacky und Meierhans mehr zu diesem Thema besprochen haben.

Der Müller draussen, da kommen zwei Männer in seine Richtung. Gross, kräftig. Steuern auf den Eingang der Bar zu. Müller einige Meter Rückzug, duckt sich hinter den Chopper. Hört jetzt drin laute Stimmen. Sie streiten. Sie nähern sich. Müller Benedikt über die Strasse, duckt sich hinter den Elektroverteilerkasten. Sie kommen heraus. Die Stimmen jetzt im Freien.

»… so ein Theater!«, hört er Meierhans sagen.

Dann versteht er, dass die starken Männer sagen »Geld zurück« und »Auftrag«, und sonst kapiert er kein klares Wort, aber der Ton und die Wut und die Drohgebärden der zwei Kräftigen, die sind unverkennbar. Aber der Müller kann jetzt nicht telefonieren und Verstärkung rufen. Sie sind wenige Meter von ihm entfernt, auf der anderen Seite dieser Quartierstrasse. Er ist unbewaffnet. Riskierst du besser nichts. Kannst nicht einmal zusehen, sonst sähen sie ihn da kauern, zwischen dem Stromkasten und seinem Auto. Er muss abwarten. Hört ein Klatschen. Eine Ohrfeige? Dann Schritte, die sich schnell entfernen. Wartet einen Moment. Um die Ecke zündet ein Automotor. Traut sich dann hervorzuspähen. Meierhans’ Hawaiihemd verschwindet gerade in der Tür. Von den beiden anderen nichts mehr zu sehen, sind weg.

»Zugriff« heisst das Gebot der Stunde. Ist ein schrittweiser Vorgang und geht so: Der Müller Mobiltelefon, ruft die Einsatzzentrale an: »Hier ist Müller Benedikt, ich brauche Verstärkung, zwei Mann an die ****strasse, Festnahme in einer Bar. Ist Bucher Manfred schon wieder da?«

»Nein, er ist noch draussen. Aber Verstärkung ist in wenigen Minuten bei dir.«

Müller dankt und behält den Eingang der Bar im Auge. Er hat genug gehört, die Verdachtsmomente reichen. Barmettler und Moser treffen wirklich innerhalb von drei Minuten ein. Im Zivilfahrzeug, das sie taktisch klug seitlich vor der Bar platzieren. Auto und Blackys Chopper bilden eine Gasse. Bleibt nur ein Fluchtweg offen. Kurze Einsatzbesprechung: Details zur Örtlichkeit, Einzelheiten zu den darin vermutlich sich aufhaltenden Personen, Beschreibung der Zielperson. »Scheint nicht gefährlich«, sagt der Müller. Sagt »scheint« ganz bewusst, weil die Polizei immer mit allem Unfreundlichen rechnet. Rechnen muss.

Und Barmettler und Moser, zwei Junge, beide noch keine zehn Jahre im Dienst und körperlich voll fit, lockern die Waffe am Gürtel, Moser nimmt jetzt den Mehrzweckstock ab, lässt ihn halb unsichtbar hinter sich baumeln. Und mit dem Müller zu dritt entschlossen hinein in die Höhle. Der Wirt mit dem fast dylanartigen Wuschelkopf verteilt gerade wieder mit seinem schmutzigen Lappen halb eingetrocknete Biertropfen auf dem Tresen zu einer neuen unschönen Anordnung und macht sperrangelgrosse Augen, wie da plötzlich der Müller und drei Polizisten, ja, sind jetzt sogar drei, weil Bucher Manfred ist auch noch dazugekommen, in seinem Laden stehen.

Doch der Müller, quasi Déjà-vu, fängt an zu zittern, trockener Mund und Schweiss an den Händen und läuft auch kalt den Rücken herab, weil Müllerstrasse und Waffe und Schatten und Schussabgabe und Verwirrung und Trauma und jetzt ganz ähnliche Situation, also eigentlich überhaupt nicht äusserlich ähnlich, weil andere Strasse, andere Tageszeit, anderes Zielobjekt, anderer Bewaffnungsstatus, nicht allein im Einsatz, aber psychisch schon vergleichbar, weil Festnahme immer Anspannung und Stress, auch für Polizei, auch nach neunzehn Jahren Polizei. Da gibt es keine, darf es keine Routine geben. Denn Routine ist gefährlich, weil zu locker und wenig konzentriert, Details übersehen, Bruchteil zu langsam, zu unaufmerksam, und plötzlich hat der Polizeimann ein Messer mitten im Bauch in den Gedärmen. Das ist eine tiefe Urangst des Menschen, seit er noch Mammuts jagte: Messer im Bauch, Flasche über den Kopf, gewissermassen anthropologisch begründet, da kannst du nichts dagegen machen, das ist stärker als du. Kannst du im Dienst schon einmal das Zittern bekommen, das ist keine Schande, auch wenn du noch so hartgesotten bist und Hunderte von Festnahmen und Zugriffen hinter dir hast. Unter was weiss ich teils wie sehr, sehr erschwerten Bedingungen. Und der Müller ist auch nur ein Mensch.

Aber zum Glück erkennt Bucher Manfred das Müllerproblem sofort und sagt den entscheidenden Satz: »Paul Meierhans, Sie sind festgenommen.«

Und der Wuschelkopf, noch grössere Augen macht er.

Und Barmettler: »Umdrehen zur Wand, Hände in den Nacken, Beine auseinander.«

Widerstandslos.

Und durchsucht ihn genau à l’américaine, weil Berufsgruppe »Wirt« gilt generell als heikel: abgesägte Schrotflinte, Eispickel, Faustfeuerwaffe, Nunchaku, Baseballschläger, Klappmesser geschliffen und unter dem Tresen bereit. Da weiss die Polizei unzählige Geschichten, die sie alle live miterlebt hat. Aber Meierhans nichts Krummes dergleichen, überrascht und -rumpelt. Die stählerne Acht schnappt um seine Handgelenke ein, schon auf seinem Rücken.

Okay.

Ist noch wer in der Bar? Zu früh für Hochbetrieb, der Müller sieht nur Blacky. Er sitzt auf einem Hocker am Ende des Tresens. Vor sich ein halb volles Glas. Schaut in es hinein, als ginge ihn der Rest der Welt nichts an. Flüstert etwas vor sich hin.

»Trink aus, Blacky. Der Laden ist geschlossen«, sagt Bucher Manfred. So geschieht’s, Blacky zuerst hinaus, dann Barmettler und Moser, Meierhans zwischen ihnen, dann Müller und Bucher. Ab geht’s. Polizei sperrt Bar zu, nimmt Schlüssel mit.

»Sie kriegen dafür eine Quittung«, sagt Barmettler zum Wirt. Stellt ihn neben das Zivilfahrzeug, Moser, drei Schritte zurück, fixiert Meierhans, Hand an der Hüfte.

Der Müller unterdessen an der frischen Luft, Atem holen, sich konzentrieren: bewusst atmen, tief durch die Nase ein, laut aus dem Mund aus, als möchte er den Baum dort wegblasen, Atemtechnik, Tipp von Borowski. Den Schweiss verdunsten lassen, Puls senken, den weggeatmeten Baum anschauen, Kastanienbaumlaub schon gelb, obwohl erst August, aber Sommerhitze bei null Niederschlägen schlecht für Wurzelwerk. Oder Parasitenbefall? So schweifen dem Müller die Gedanken mal hierhin, mal dorthin, immer ein Stückchen weiter aus der akuten Situation hinaus. Das Denken an Zittern-und-Schwitzen-und-Augen-Verdrehen-und-Stottern blendet sich aus und nimmt ab, wird schwächer, sollte sich ausblenden und allmählich … aber wir wissen, und Bucher Manfred weiss es auch: Der Müller ist noch nicht wieder voll einsatzfähig. Er ist noch nicht gesund. Kann noch nicht wieder hundertpro Polizeidienst. Aktuelle Festnahme war aussagekräftiger als ein abgestempeltes Arztzeugnis.

Und sie setzen den Wirt ins Auto. Rücksitz, Moser steigt sofort neben ihm ein, Barmettler öffnet die Fahrertür.

Und Bucher Manfred sagt zum Müller: »Willst du nach Hause?«

Und der Müller nur: »Ja.«

»Sollen wir dich fahren?«

»Es geht schon, ich gehe zu Fuss.« Und dann sagt er noch: »Die beiden Männer, mit denen Meierhans eben vor der Bar gestritten hat, die beiden, die abgehauen sind, bevor ich euch rufen konnte, sie haben von einem Auftrag gesprochen, und sie wollten irgendwelches Geld zurück.« Dann sagt er noch, als Antwort auf Manfreds Nachhausefahrangebot: »Danke!« Und er meint es wirklich, weil man muss nicht denken, dass die Polizei ungehobelte Raubeine sind. Also manchmal einsatzbedingt schon. Wenn du den ganzen Tag mit Hooligans, Beutelschneidern, Scheckbetrügern, Gewalttätern, Falschparkierern, Lebensmittelverbrechern zu tun hast, die meistens nicht gerade freundlich sind zu dir oder dich nach Strich und Faden anlügen wollen, kann es dir manchmal schon etwas viel werden. Aber du musst dich natürlich im Griff behalten, sonst kommen wir nirgends hin. Und manchmal sind die Polizisten – wie gerade gesehen – sehr herzlich miteinander, und nicht nur korpsintern gegenseitig, weil die Festnahme vom Wirt Paul Meierhans, ich meine, das ging doch alles ganz flott und korrekt und ohne ein einziges böses Wort gegen den Tatverdächtigen. Da merkst du die Professionalität.

Aber natürlich: Ist nicht so angenehm, was dem Wirt Meierhans bevorsteht, weil wer wird schon gerne von der Polizei befragt, wenn er etwas auf dem Gewissen ausgefressen hat? Da werden manch einem die Knie weich, weil die Polizei hat ja die Technik. Ich sage nicht »freestyle« im Keller von Polizeihaus, was heisst: »Telefonbuch über den Kopf, weil das keine Spuren hinterlässt«. Das ist illegal und gegen Strassburg und »human rights«, das wollen wir nicht propagieren. Sondern ich sage nur: psychologische Schulung, Fragetechnik, Verhörtaktik, allgemeine Ermittlungsstrategie. Das ist alles wissenschaftlich ermittelt, da haben international Generationen von Kriminologen und Psychologen daran gearbeitet. Da hast du als einzelner Übeltäter, der zwar mit allen Wassern gewaschen sein mag, nicht den leisesten Hauch einer Chance. Weil sie lenken dich zum Beispiel ab mit scheinbar harmlosen Fragen über den Vornamen deines Grossvaters und das Material der Einkaufstasche deiner Nachbarin – und plötzlich bist du mittels DNS-Beweisstück und Paradoxalschraube mitten im Netz der Spinne Gerechtigkeit, hast dich in Widersprüche verwickelt oder total darin verstrickt. Und dann haben sie dich.

Dann heisst es: Geschworenengericht!

Und das will keiner freiwillig.

Es droht Pöschwies Regensdorf, Strafvollzugsanstalt, wo du dann Handarbeiten machst und viele Schimpfwörter in Fremdsprachen lernst und die schöne Riedlandschaft und die Lägern gar nicht sehen kannst, nicht nur wegen dem Nebel, der aus den Sümpfen aufwabert, sondern wegen der Mauer drum herum. Wenn dir in der Frischluftpause beim Kicken der Fussball über die Mauer fliegt, bleibt er draussen liegen und setzt Moos an wie alles Vergängliche. Du büsst die Strafe ab, bis du draussen niemanden mehr kennst und all deine Freunde davongealtert sind und ihre Adressen geändert haben und geschieden und Alimente zahlen und arbeitslos geworden oder neue Stelle gefunden und auch nicht glücklicher. Mietzins und Krankenkassenprämien sind ein Schock, wenn du plötzlich wieder draussen bist. Und du gehst zum Bahnhof Regensdorf-Watt und willst ein Billett in die Stadt kaufen, aber dein Geld ist nicht mehr gültig, weil wir haben jetzt – also das ist dann in der Zukunft – nicht mehr den Franken, sondern den Euro wie Kasachstan und Inguschetien. Dann weisst du, dass einiges an dir vorbeigezogen ist, das du in der Pöschwies verpasst hast. Neue Tierarten sind durch die Evolution entstanden und neue Gebirge und neue Ortschaften und neue Städte, und die Autos sehen auch ganz anders aus: Sie brauchen kein Benzin mehr, sondern Sonnenblumenöl und haben auf dem Dach eine work station, die verschiedene Dinge ausführen kann, das glaubst du nicht. Die Mode hat sich natürlich auch verändert, und in deinen Kleidern siehst du aus wie aus einem Kostümfilm. Alle drehen sich nach dir um, starren dich an und sehen dir an, dass du jahrelang eingebuchtet warst.

Deshalb eine Warnung, ich meine sie ernst: Mach nie etwas, wo du nach Pöschwies Regensdorf kommst!

Und das Auto mit Barmettler, Moser und dem festgenommenen Wirt schon lange in Richtung Polizeihaus abgefahren. Und der Müller steht immer noch am Strassenrand vor der Bar, schaut die Kastanienbäume an, atmet jetzt einen Zacken ruhiger, lehnt sich an ein Mäuerchen, raucht eine Zigarette, was er im öffentlich geförderten Film nicht mehr tun dürfte, weil das Bundesamt für Gesundheit uns alle zu Triathleten erziehen will. Aber der Müller braucht es gerade, und er schaut ein bisschen in der Gegend herum, um wieder normal zu werden. Weil der Schreck reitet ihm noch in den Knochen herum, und er hofft, dass das nie mehr vorkommt. Die Angst ist schlimm, die Angst vor der Angst auch, weil sie auch immer droht. Du weisst nie, wann sie wieder zum Vorschein kommt. Und du weisst nicht, ob die Angst das nächste Mal noch grösser ist.

Vielleicht heute noch zum Psychologen, denkt der Müller. Den hat er ja. Herr Borowski, den er gestern am Telefon abgeklemmt hat. Aber ein Psychologe nimmt nichts persönlich. Hat ihm Borowski gleich in der ersten Sitzung gesagt. Alleine bekommst du das nicht hin, das sieht Müller ein. Er ist überfordert, da muss jemand her, der das gelernt hat, nicht ein Amateur, und auch kein Freund, der dir zwar helfen will, aber dich mit Samthandschuhen anschaut.

Ruft an, hat Glück, ein Patient hat abgesagt, deshalb hat Borowski gerade eine Lücke. Fährt hin. Findet einen Parkplatz.

Altbau beim Rigiplatz, Eingang von der Seite her, kleine Lücke zwischen zwei Häusern, sich durchquetschen zwischen Hausmauer und parkiertem »Special Utility Vehicle«, vulgo Goldküstenpanzer. Briefkästen. Klingel. Summer. Drücken. Acht Stufen ins Hochparterre. Holztür mit Glaseinsatz, darauf Blumenranken. 1910er-Jahre. Eintreten, Fischgrätparkett, etwas abgeschossen, vier, fünf Meter Korridorlänge. Tür zum Sprechzimmer offen, das heisst Müller muss nicht warten. Andreas Borowski erwartet ihn, den Psycho mit dem Schusswaffentrauma. Die Begrüssung ist schlicht, Hand schütteln, aber freundlich. Er setzt sich unaufgefordert dahin, wo er sich immer hinsetzt. Auf das Zweiersofa, das die Wand im Rücken hat. Der Müller braucht die Wand im Rücken, wie viele andere Patienten sicher auch. Das dürfte Borowski beim Einrichten bedacht haben. Vor Müller ein niedriges, schmales Tischchen als Begrenzung zwischen Klient und Therapeut, dem Polizeimann gegenüber das zweite Zweiersofa. Auch mit hellem Segeltuch bezogen.

Müller schaut noch etwas im Raum spazieren, sieht das Bücherregal mit Fachliteraturwälzern, den Schreibtisch mit Telefon, darauf viele Papiere. In der Luft vertrauter Duftrest: Borowski scheint hier manchmal zu rauchen. An der Wand irgendein Druck, etwas Abstraktes zwischen Rothko und Polke: warme Farben, rot und gelb. Beruhigend.

Ja, der Müller ist bereit, als sich Borowski aufs Sofa ihm gegenübersetzt.

»Die Menschen, sie machen mich schon etwas kribbelig. Ich habe ja keine Funktion –«, sagt der Müller gleich zum Therapeuten, als der ihn anschaut.

Und Borowski: »Sie fürchten sich also davor, ohne Funktion zu sein … ohne Funktion … was meinen Sie genau damit?«

»Ohne Funktion heisst –«, aber bleibt stecken. Wie sagen?

»Erzählen Sie mir von dieser Angst.«

Der Müller tut’s. Erzählt von der Festnahme des Wirtes Paul Meierhans in dessen Bar. Die Angst, dass etwas schiefgeht. Er die Grenzen überschreitet. Die Bilder sind zurückgekommen. Die Bilder sind …

»Beschreiben Sie diese Bilder.«

Der Müller tut’s. Er sah den Wirt Paul Meierhans, den Kopf auf den Tresen geschlagen, viermal, siebenmal, dreizehnmal. Er hörte Schreie und das Knacken wie von einer Eierschale. Er sah Blut, viel. Er fühlte sein Herz unregelmässig trommeln. Im Ohr rauschte das Blut, wieder Blut. Er fühlte sich rennen und die Waffe ziehen und plötzlich Dämmerung und die Hand streckt sich und der Hals ruft »Halt! Stehen bleiben! Polizei!« und der andere rennt weiter und ich hinterher, sagt der Müller, und der Finger krümmt sich, Blut und Blaulicht und Martinshorn und die Kollegen und dieser Mann … und endet: »Das will ich nicht.«

»Und wie schlafen Sie?«

»Etwas besser, denke ich. Aber die beiden letzten Nächte war ich viel auf Achse. Ich träume seltener von meinem Schusswaffenvorfall. Ich lese, bis mir die Augen zufallen, und hoffe, die Geschichte des Buches überdeckt die Bilder.«

Schweigen.

»Ich weiss«, sagt der Müller, »Verdrängung.«

Zuckt die Schultern. Atmet laut aus. Atmet tief ein. Kann sich aussprechen bei Herrn Borowski, hilft, geht langsam, ist nicht mehr so dunkel. Borowski ist ein guter Zuhörer. Stellt Zwischenfragen, die dem Müller helfen, das Problem aus anderer Sicht zu betrachten. Zu begreifen. Fünfzig Minuten sind um.


Und der Müller wieder draussen, am Rigiplatz, weiss nicht recht, wohin mit sich. Eigentlich würde er am liebsten alles sofort hinter sich lassen, Wohnung auflösen, packen, anderswo neu anfangen, wo ihn keiner kennt. Er könnte es, das spürt er. Ja, es geht ihm besser. Jetzt keine Lust auf Auto und Tram.

Den Meierhans bekommen Bucher Manfred und die Kollegen schon in den Griff.

Der Müller holt noch den Diodoros und die Zigaretten aus dem Auto und beschliesst, an den Fluss zu gehen, ins Flussbad Oberer Letten. Er spaziert in Richtung Stadtzentrum, immer der Schattenseite nach. Ein Badetuch kauft er sich unterwegs, nur nicht nach Hause in seine Höhle jetzt. Gesagt, getan und hin: Oberer Letten, Badetuch, auf Holzpritsche, Schwäne beobachten und Menschen. Ist schöne Beschäftigung, weil der Mensch im Grunde ein schönes Wesen ist. Natürlich nie an den Menschen heranzoomen wie bei Photoshop, um die Fehlproportionen und Unebenheiten wegzuretuschieren und das Licht und die Kontraste zu korrigieren. Wenn man den Menschen nimmt, wie er ist, ist er sehr schön. Müller ist froh, dass er das fast wieder so sieht und sich daran freuen kann, unter Menschen zu sein. Den Menschen zuzuschauen, die sich sonnen oder im Schatten liegen, in der Hand vielleicht ein Eis oder ein Bier, eine Zeitschrift oder ein Buch oder eine Hand. Der Müller hat nichts in der Hand, hat den Diodoros unter die Pritsche gelegt. Sitzt einfach nur da, in seiner Hose, eine Badehose wollte er sich nicht auch noch kaufen, aber Oberkörper frei. Schaut sich die Welt an. Schaut zu, wie die Körper im Fluss baden und sich der Sonne zeigen, hört Sprechen und Murmeln und Lachen und Plumpsen und Spritzen, wenn Kopfsprung oder Ränzler, also so richtiges Leben um den Müller herum. Obwohl er zurzeit nicht richtig dazugehört, findet er Gefallen am prallen Leben, das um ihn wimmelt. Ein Burn-out hat er ja nicht, der Müller, eigentlich ist er voll mit Drang und Taten und spitzt die Ohren hinsichtlich dem Lebensvektor namens Realität. Erschöpft sich noch schnell in Müdigkeit, klar, hat diese Stimmungskurven nach unten und umgekehrt steile Anstiege, hat diese Flashbacks, dann sitzt er da wie ein lummeliges Gemüse, so ludrig-schlapp und fühlt sich wie kalter Kaffee nach zwei Wochen, wenn schon der Schimmel drauf spriesst.

Nicht schön.

Aber so ist es manchmal.

Tatsächlich döst der Müller jetzt vor lauter Sommerschlappheit auf der Holzpritsche im Flussbad Oberer Letten weg und schläft ein, und das ist ein gutes Zeichen, weil »der Welt ihr Schmerz wächst mit Gras zu, wenn die Wunden freilich über die Zeit hinweg in Ruhe gelassen« (Huang Zhu, 3. Jahrhundert; approximative Übersetzung, weil schwierige Syntax).

Und wie der Müller auf seiner Holzpritsche nach einer Stunde wieder erwacht, fühlt er sich sehr ausgeruht, geradezu beschwingt. All das Zittern-und-Schwitzen-und-Stottern-und-Zweifeln wie weggeschlafen. Im Kopf viel frische Luft und irgendwie alles viel besser. Kann aber in der Wirklichkeit auch damit zu tun haben, dass auf der Holzpritsche neben dem Müller, in höflichem Abstand, wie die Zivilisationsregeln ihn verlangen, aber unmittelbar gleich neben ihm, eine Frau liegt. Heisst Kathrin, wie das in den sechziger Jahren häufig der Fall war, hatten doch alle in ihrer Primarschulklasse mindestens einmal. Und der Müller Benedikt weiss auch nur, dass sie so heisst, weil sie es ihm sagt, aber natürlich erst, nachdem sie ein bisschen länger gesprochen haben, was im Sommer sich unter Unbekannten häufiger ereignet, weil sich Unbekannte dann öfter längere Zeit auf engem Raum im Freien aufhalten, sodass sie miteinander sprechen müssen. Das ist im Menschen tief drin angelegt. Es gibt Leute, die sagen: In Zürich spricht niemand mit dem anderen, ausser er will ihm an die Wäsche oder etwas verkaufen, aber stimmt so nicht. Man muss auch in Zürich differenzieren, weil hier nicht immer bloss Gedanke an Nutzen, sondern manchmal ist der Mensch einfach Mensch. So auch der Müller und Kathrin, pardon: Kathrin und der Müller. Sprechen miteinander. Was? Ist privat. Beziehungsweise, das wird allmählich privat.

Also gut, ein kleines Müsterchen für die Atmosphäre: »Müller ist mein Name«, sagt er und weiss, dass er damit Wirkung erzielt. »Müller« … auf der Zunge zergehen lassen … ist so real. So handfest, und wirklich ein weltberühmter Name, vor allem im Fussball und in der Industrie gibt es viele Vor- und Beinamen dafür: Thomas, Gerd, Kudi, Drogerie, Milch, Patrick, Möbel und viele mehr. Also respektabel.

Aber der Müller ist nicht so unbeholfen, wie es den Anschein nimmt. Und gut, dass unter seiner Holzliege der Diodoros liegt. So ein Buch ist schon ein Abzeichen, das sagt, dass du mindestens lesen kannst. Hat Anziehungskraft auf Frauen, wenn sie merken, dass ein Mann lesen kann. Das ist nämlich nicht so häufig. Nicht, dass ein Mann lesen kann, sondern dass er Philosophisches liest. Und so fliesst das Gespräch von Kathrin und dem Müller vom Allgemeinen zum Besonderen hinüber, vom Unverfänglichen zum Persönlichen, vom Supersommer zum Philosophischen, vom Induktiven zum Deduktiven. Müller ist in seinem Element und kann brillieren, ohne es darauf anzulegen. Und viel natürlich nicht bloss in den Worten, sondern auch in den Gesten, der Körperhaltung, den Bewegungen und – kann man sagen: Billiges Klischee bringt mich zum Gähnen. Ja, ist aber zutreffend: – im Augen-Blick. Auch wenn der Müller nicht weiss, was Kathrin im normalen Leben so treibt und in welchem Beruf sie ihr Geld verdient, weiss er, dass sie auf derselben Welle schwimmen. Eine schöne Frau im Bikini schaust du einfach anders an als eine Lokalpolitikerin oder Wirtschaftskapitänin, und einen gut erhaltenen Mittvierziger mit lebenserfahrenen Furchen im Gesicht betrachtest du nicht gleich wie einen Durchschnittsanzug mit Krawatte, in dem der Prokurist der Kraftwerksgesellschaft eingezwängt die Kostenstellen saniert. Von einem Grossbanken-CEO wollen wir, obwohl in Zürich, nun wirklich nicht sprechen.

Ungefähr so Zusammenfassung von dem, was auf den Holzpritschen im Oberen Letten zwischen Kathrin und dem Müller vorfällt: Da liegt schon etwas Chemisches in der Luft.

Im Grunde haben wir uns noch gar nie darüber unterhalten, was denn der Müller für einen Frauentyp bevorzugt. Weil da beginnt der Streit ja schon: Ist es ein Typ, oder interessiert er sich mehr fürs Individuelle? Schmeichelhaft und Kompliment ist natürlich schon das Zweite, weil niemand will ein Beuteschema sein. Und wir wissen ja, es gibt verschiedene Sorten von Blondinen. Natürlich hat das Individuelle einen stärkeren Reiz für einen wie Müller. Ich meine, was der Müller von Kathrin alles erfährt, das hätte ihm sicher nicht jede kurzhaarige Brünette erzählen können. Müller gefallen kurzhaarige Brünette, und zufällig ist Kathrin eine Brünette mit kurzen Haaren. Aber ihn hätte es bei diesem Gespräch auch nicht gestört, wenn sie blond oder rothaarig wäre, obwohl das Brünette gerade dem Aussehen (=Typ) von Kathrin entspricht. Andere, wo ähnlich gut aussehen und eine ähnlich lobpreisenswerte Figur haben, sind vielleicht mehr naturwissenschaftlich interessiert oder künstlerisch oder an Handarbeiten oder am Wandern. Bei Kathrin ist es vor allem die Philosophie und – vielleicht ein lustiger Gegensatz, aber ergänzt sich – auch der Ballsport. Das ist nicht bei allen kurzhaarigen Brünetten mit einer guten Figur und Haut so. Also ist es schon eher das Individuelle, das für den Müller zählt. Und die Chemie des Moments. Weil, hätte der Müller durchgeschlafen, aufgrund seiner Müdigkeit wäre das plausibel gewesen, und dann wären sie nicht ins Gespräch gelangt. Oder – man weiss es nie – der gut gebaute Tontechniker Mario, der auf der anderen Seite von Kathrin liegt und dem sie jetzt ihren Rücken zeigt, hätte das Rennen gemacht. Aber es ist eine Fügung des Schicksals, dass Kathrin sich genau auf die Liege neben den Müller gelegt hat, sie neben ihm in ihrem Robert Spaemann blätterte, um zur Auffrischung eine bestimmte Stelle zu suchen. Moralische Grundbegriffe. Die Definitionen müssen einfach auf Knopfdruck abrufbar sein. Und genau durch dieses Blättern-im-Robert-Spaemann war nämlich der Müller Benedikt aufgewacht. So kann Philosophie Menschen vereinigen.

Und Müller erzählt auf entsprechende Frage, dass er – was ja nicht ganz falsch ist – Mitarbeiter in »Internationaler Clearingzentrale« ist. Er erzählt von Zahlenkolonnen und Plausibilitätskontrolle, von heiklen Fällen, schwierigen Problemstellungen und insbesondere vom Kontrollfeld »KF«. Vor allem aber, dass ihm der meditative Charakter der Algorithmen und Numerologie gefällt, weil das entspricht ihm schon, und weiss, dass Frauen dafür empfänglicher sind, als wenn ausschliesslich von Zahlen und Materiellem die Rede ist. Gute Frauen wollen sensible Geister. Und Kathrin erzählt, dass Philosophie ihr Beruf ist. Aber dass sie an der Universität und Professorin ist, findet der Müller erst zufällig heraus, als sie am selben Abend beim Abendessen in der »Kronenhalle« sitzen. Als ein Lustgreis in dezent senfgrün-grau kariertem Anzug mit orange gepunkteter blauer Krawatte mit Krönchen drauf an den Tisch tritt und mit einem halben Bückling sagt »Küss die Hand« und »Frau Professor«. Aber das gehört nicht mehr hierher, ist Ausblick in die nächste Zukunft in wenigen Stunden, damit du weisst, liebe Leserin, lieber Leser, dass der Müller auch nach dieser Szene im Oberen Letten noch ein Leben haben wird. Ob aber in zwanzig Jahren Kathrin und der Müller zusammen im selben Pool baden werden, das wagen wir nicht vorauszuprognostizieren. Müsste ein Medium tun. Aber, das wissen wir, denen traut der Müller nicht unbedingt.

Genug geplaudert. Zurück in die aktuelle Gegenwart: Hier ist es ein schon leicht fortgeschrittener Sommernachmittag, ungefähr circa siebzehn Uhr, dem Stand der Sonne nach zu schliessen. Sie gehen erst einmal gemeinsam an der Theke ein Eis holen.


* * *


Während der Müller sich noch im Flussbad Oberer Letten tummelt, wo er vor wenigen Wochen und im ersten Müllerroman die angeschwemmte Leiche von Sängerin Sandra Molinari fand und wo er nun die chemische Reaktion mit der Philosophieprofessorin auskostet, findet im Polizeizimmer 419 das erste Verhör von Wirt Paul Meierhans statt. Es ist zielführend, eine klare Win-Situation für die Polizei und auch hinsichtlich Arbeitsstunden ökonomisch. Bucher Manfred und Rocco Catanzaro halten es kurz.

Hier das Protokoll:

»Ich, Paul Meierhans, gestehe, dass ich mich am 3. August um einundzwanzig Uhr dreissig in die Küche des biologischen Restaurants Sumatra an der Josefstrasse geschlichen habe. Unter dem Jackett, das ich mir speziell dafür beschafft hatte, trug ich eine Ampulle                           .* Ich schüttete sie in die erstbeste Pfanne, die ich auf dem Herd stehen sah. Es handelte sich um einen rotbraunen Bohneneintopf. Ich beging die Tat aus folgendem Motiv: Der Besitzer des Sumatra will seit längerer Zeit mein Lokal übernehmen, dessen Pachtvertrag auf Ende September ausläuft. Ich hoffte, ihm mit dem vergifteten Bohneneintopf zu schaden. Wären Gäste wegen seiner Speisen zu Schaden gekommen, hätte ihm das öffentliche Aufsehen finanziell geschadet, sodass er auf die Übernahme meines Pachtvertrages hätte verzichten müssen. Mehrmals suchte ich das Gespräch mit ihm. Er hat mich immer abblitzen lassen. Dass Menschen hätten sterben können, war mir im Moment des Handelns nicht bewusst. Zum Glück ist es anders gekommen.

8. August, unterschrieben, Paul Meierhans.«

»Besten Dank«, sagt Bucher Manfred, Rocco nickt, und sie lassen den Wirt Paul Meierhans an die Bezirksanwaltschaft überstellen. Nach kurzer Überprüfung will Bezirksanwalt Meyer den Wirt zuerst freilassen. Verdunkelungsgefahr – Kollusionsgefahr, wie wir sagen – bestehe keine, weil die Faktenlage klar und der Beschuldigte geständig, also die sowieso schon vollen Zellen mit akuteren Fällen zusatzbelegen, sagt er. Schon komisch, dass dann der geständige Schweinemörder und Giftattentäter frei herumlaufen würde. Aber Chef Wunderli, Hauptmann, Abteilung Gewaltverbrechen Polizei Zürich, insistiert in persona beim Bezirksanwalt, dass bittebitte ein paar Tage Untersuchungshaft eingeräumt werden. Trotz Geständnis gibt es immer wieder ein Mordstheater: Die Polizei erlebt es oft, dass das Farbband des Geständnisses mehr wert ist als die Aussage selbst. Muss man alles seriös überprüfen, vor allem das, wo offensichtlich wahr wirkt. Bezirksanwalt Meyer gibt Aufschub, »aber nicht unbegrenzt«, sagt er. Und vielleicht hat das Insistieren von Peter Wunderli nur geklappt, weil er privat mit Meyer sehr gut kann. Sagt man jedenfalls im Grossen Polizeihaus. Wenn Sie verstehen, was die bösen Zungen meinen.

Von den zwei Unbekannten, ihrer Auseinandersetzung mit Meierhans vor der Bar und von den Wörtern »Auftrag« und »Geld zurück« steht im Befragungsprotokoll allerdings keine Silbe. Was der Müller dort erlauscht hat, ist noch nicht aktenkundig.

Und Bucher Manfred will den Müller anrufen, um ihm zu sagen, dass Meierhans gestanden und zumindest der Giftanschlag einmal geklärt ist, aber der Müller nimmt den Anruf nicht entgegen. Nicht zu Hause, weil dort ist sein Anrufbeantworter allein mit den anfallenden Telefongeschäften. Ans Mobiltelefon geht der Müller auch nicht, es ist ausgeschaltet und »Der Teilnehmer ist momentan nicht erreichbar, bitte rufen Sie später an«. Bucher Manfred macht nun auch Feierabend, ist schon achtzehn Uhr dreissig. Der Weg seiner Schritte lenkt ihn zum Restaurant Krokodil an der Langstrasse, wo espanische und italienische Spezialitäten auf ihn warten und ein Kellner, der ihn kennt und den richtigen Wein bringt und weiss, er mag die Muscheln gerne medium. Aber geändert hat sich, dass er nicht mehr immer allein oder mit dem Müller oder sonst einem Polizeikollegen da ist, sondern mehr als einen Fuss in die Türangel des heiklen Bereichs namens »Privatleben« gekriegt hat.

Er setzt sich, bestellt ein Wasser ohne Blasen, wartet auf Brenda, und sie kommt. Alle Gesichter drehen sich zu ihr um. Darüber errötet weniger Brenda als Bucher Manfred, denn alle werden genau verfolgen, dass sie an seinen Tisch kommt.

Nun sind beide, der Müller und Bucher Manfred, privat – und das unabhängig voneinander.

So werden die einsamen Wölfe früher oder später in die Mitte der menschlichen Gemeinschaft zurückgezerrt. Der Rand der Gesellschaft ist schliesslich auf Dauer ungut. Gerade der Polizei sollte es gut gehen, verrichtet sie doch für uns alle ihr Werk.




* Aus ermittlungstaktischen Gründen und auf Ersuchen der Medienstelle der Polizei Zürich unkenntlich gemacht, um keine Nachahmungstäter anzuwerben.





Tag 6


In Bierzelten und an Sportanlässen gibt es dieses hypnotische Lied in deutscher Sprache: »Die Hände zum Himmel/Kommt, lasst uns fröhlich sein/Wir klatschen zusammen und keiner ist allein.« Kann man sagen, was man will: beschränkt, blöd, einfältig, unmusikalisch, massenhysterisch, oder eine ästhetische Grundsatzdiskussion zünden, das Lied soziologisch und psychologisch unters Reagenzglas legen. Schon wahr, stimmt. Aber Tatsache ist: Ausgerechnet dieses Lied hat der Müller im Kopf, als er am nächsten Morgen zurück in seine Wohnung kommt. Er trägt wirklich dieses Lied auf den Lippen, das seinem Geschmack überhaupt nicht entspricht. Und auch nicht seiner Stimmung. In der Wohnung blinkt bei seinem Anblick der Anrufbeantworter laut und dringend los. Knopfdruck, hören: Bucher Manfred. Und der Müller Rückruf: Bucher Manfred sagt, Meierhans hat gestanden. Hat den Bohneneintopf vergiftet, Scharpf habe sein Lokal übernehmen wollen. Fall sei gelöst, weil Evidenzien und Indizien und Geständnis und Motiv vorhanden.

Müller: »Was hat er von den zwei Männern erzählt, mit denen er vor seinem Lokal über einen Auftrag und eine Geldrückgabe gestritten hat?«

Bucher: »Nichts, bisher. Er hat das Giftattentat und eine Verbindung zu Scharpf schriftlich bestätigt. Darauf können wir aufbauen.«

Und Müller: »Wir sind immerhin etwas vorangekommen.«

»Ja. Jetzt müssen wir noch einmal mit Joachim Scharpf reden«, sagt Bucher.

»Ja«, sagt der Müller, aber stockt und sagt auch: »Und der Rollschinken im Schweinestall des Schwendihofs?«

Und Bucher Manfred: »Ach ja, der Rollschinken –«

Und seufzt, dass Steine weich werden. Schon schwierig. Wieso der mannshohe Rollschinken im Schweinestall vom Schwendihof stand. Ich meine: Das ist so selten wie Obama bei mir zu Hause in der Küche, das passiert nicht alle Tage.

Also der Rollschinken. Da sind sie keinen Schritt weitergekommen. Und nochmals ein Besuch im Sumatra.

Grundsätzliche Frage hier natürlich: Was ist dringender? Der Müller denkt nach. Das macht der Müller eigentlich die ganze Zeit. Und zuhören! Gut, derzeit auf Kostenstelle »0600 Krankheit«, belastet also nicht uns, den Steuerzahler. Aber was macht er? Er spricht und redet und fragt und runzelt die Brauen und er hört zu. Also erwarten Sie bitte nicht, dass er durch explosionsbedingte Glaspartikelregen hechtet, an Wolkenkratzerfassaden hochklettert und wild um sich knallt. »Zuhören ist das Gold der Polizeiarbeit.« (Clausewitz). Zuhören und Denken, die eherne Trias der Polizei, das ist Müllerbusiness. Aber schon nicht so spektakulär zum Sehen wie zum Beispiel »Die Hard« und Dirty Harry Callahan und »Der Spaltstock I–IV«. Aber realer, weil der Müller ist wahr. Wie er es macht, ist die Wirklichkeit, wie sie im Buche steht.

Und wie ich sagte: Das Denken ist eine der Humanressourcen vom Müller. Er hat jetzt nachgedacht und weiss: Der Rollschinken ist sekundär, der Besuch im Sumatra primär.

Deshalb sagt er zu Bucher Manfred: »Ich übernehme erst einmal das Sumatra. Mit dem Rollschinken schauen wir später.«


Unterwegs dorthin trifft er auf die »Operation Laubrechen«, die gerade in der Langstrasse und anderen Brennpunkten wie der Rolandstrasse stattfindet. Eine Initiative der Anti-Littering-Taskforce, angeregt von den Medien und vom Tourismusbüro, befohlen vom Gesamtstadtrat, umgesetzt von den Polizeien von Zürich und aufgebrummt einigen Sozialhilfebezügern. Die nehmen die Besen und Schläuche und die Polizei die Bussenblöcke. Damit keine stinkenden Schlagzeilen über die schönste Stadt am unteren Seebecken in alle Welt hinaus verbreitet werden. Aus polizeitaktischen Gründen hier nicht mehr Informationen dazu.

Ohnehin, der Müller nicht involviert.

Betritt das Sumatra, lächelt den Kellner Wotan aus seinem Weg, strömt in die Küche, wo es dampft, brutzelt und zischt, schnippelt und schnetzelt, natürlich für den Mittagsansturm. Der Müller also schon etwas gemein: Stiehlt Biowunder Joachim Scharpf wertvollste Zeit zur Unzeit. Macht Stress, aber uneinklagbaren, weil die Polizei hat das Recht, Vernehmungen durchzuführen, wann sie will.

»Guten Morgen, Herr Scharpf«, der Müller laut und fröhlich durch den Dampfabzugkrach hindurch.

Joachim Scharpf mit Kochmütze auf und Schweisstropfen auf der Stirn schneidet sich vor Schreck in den Finger, die Zwiebelstreifchen färben sich rot.

»Pardon«, sagt der Müller. »Mist«, knirscht Scharpf, er scheint sich nicht über den Müllerbesuch zu freuen.

»Ich habe viel zu tun, das sehen Sie«, sagt Scharpf, nachdem er den ausgesaugten Blutfinger aus dem Mund herausgenommen hat. Dann nuckelt er wieder dran und gibt einem seiner Mitarbeiter ein Zeichen mit dem Kopf. Pflaster bringen.

»Ja, das sehe ich«, sagt der Müller, »aber ich muss Sie dringend befragen.«

»Heute um zwei? Das wäre mir lieber.«

Was denkt der sich? Die Polizei ist doch kein Wunschkonzert! Da musst du kooperativ sein. Wenn du etwas weisst, musst du es ihr sagen, sonst denkt sie, du verheimlichst ihr etwas. Und wenn du nichts weisst, musst du ihr das plausibel darlegen. Müller zeigt sich unbeeindruckt.

»Kennen Sie Paul Meierhans?«, beginnt der Müller die Befragung.

Der Dampfabzug macht noch immer viel Krach. Der Mitarbeiter bringt Joachim Scharpf das Pflaster. Der sagt »danke« zum Mitarbeiter und »ja« zum Müller. Will aber wissen: »Warum?«

Aber wer stellt hier die Fragen? He? Scharpf oder Müller? Abstrakter: der Befragte oder der Ermittler?

Der Müller deshalb: »Haben Sie geschäftlich mit ihm zu tun?«

Im Hintergrund brutzeln Bioschnitzel in einer Pfanne. Ein Koch wendet sie. Das heisse Öl zischt. Der Müller tritt etwas zurück. An der Wand funkeln scharfe Messer. Ihre Klingen blitzen hart.

»Wir sind in derselben Branche, der Gastronomie. Aber das wissen Sie bestimmt.« Taktisch unklug von Scharpf. Jetzt zieht der Müller die Schraube erst recht an.

»Mit welchem Geld wollten Sie den Pachtvertrag von Meierhans’ Bar übernehmen?«

An der Wand funkeln scharfe Messer. Ihre Klingen blitzen immer noch hart. Durch die Tür in die Küche kommt der muskulöse Kellner Wotan. Sein Haar flattert wie ein Kriegswimpel. Sein Blick will den Müller mitraillieren.

Der Müller wiederholt seine Kernbotschaft: »Mit welchem Geld?«

Und er zahlt Wotan den Blick mit gleicher Münze zurück. Fast schon alttestamentlich, wie es hier zugeht. Nein, ich meine nicht Sodom und Gomorrha, sondern Aug um Aug.

Joachim Scharpf schweigt.

Dann sagt er: »Das ist relativ kompliziert zu erklären.«

»Sie müssen«, sagt der Müller. »Wir nehmen beide einen Kaffee«, sagt er zu Wotan, »im Hinterhof.« Weil er will auch rauchen.

Gäste sind noch keine an den Tischen im Hinterhof. Scharpf und der Müller setzen sich. Wotan bringt den Kaffee, bleibt dann bei der Tür stehen, behält die beiden im Blick.

»Also?«, will der Müller wissen, während er das Schäumchen abschlürft.

Scharpf: »Das ist alles rein geschäftlich.«

Sagen sie in den Mafiafilmen immer, wenn’s brutal wird.

Müller: »Das heisst was?«

Scharpf: »Meierhans’ Bar. Die ist in zwei, drei Jahren Gold wert. Die ****strasse wird verkehrsberuhigt. Wir bauen um, eröffnen ein Gartenrestaurant. An die Abgase von heute erinnert sich bald niemand mehr. Rundherum werden Eigentumswohnungen sein, Geschäfte für eine gehobene Kundschaft, Werbeagenturen, Medienleute, Anwälte, Banker. After-Work-Apéros, Before-Work-Apéros, Late-Night-Apéros, Between-Work-Apéros. Apéros, Apéros, Apéros!«

Scharpf wird lebhaft.

»Das Geld, Herr Scharpf, mit welchem Geld?«, stört der Müller die Vision des Biowunders.

»Meierhans’ Rockerspelunke ist spätestens in einem, zwei Jahren fehl am Platz. Ein Anachronismus. Passt nicht mehr dorthin. Unsere Idee dagegen –«

»›Unsere Idee‹?«, fällt der Müller ein wie Attila der Hunne, »wer ist ›wir‹?«

»Meine Idee –«, verbessert sich Scharpf.

Aber es ist zu spät. Der Müller nimmt das Natel aus der Hosentasche, wählt die Kollegen an, behält Scharpf und Wotan im Auge, sagt »Hier Müller. Ich brauche Verstärkung, Sumatra, Josefstrasse soundso«. Und er hört zwei, drei Sekunden zu und nickt.

Noch bevor er das Telefonat beendet, hören wir schon zwei Automotoren auf der Strasse vor dem Haus. Der eine fährt von links heran, der andere von rechts. Jeder Streifenwagen bemannt mit je zwei Mann. Sie steigen aus, Hand an der Hüfte, weisst nie, was dich erwartet, vielleicht ein Kollege, der im Blut liegt, vier breitschultrige Kerle mit Gesichtern, die du nicht vergisst. Sie durchqueren das schmale, lange Restaurant, die frisch eingetroffenen müssigen Laptopleser vor ihrer Latte blicken auf, einer zückt die Handykamera und filmt. Die Kollegen sehen den Müller. Sein Blick zeigt auf Scharpf.

»Kommen Sie bitte mit«, sagt der eine Streifenpolizist.

»Vielleicht finden Sie eine Antwort auf der Wache«, sagt der Müller. In die Küche hinein ruft er: »Plant den heutigen Tag ohne den Chef.«

Er schliesst die Tür, bevor ihn Blicke treffen.


Was Joachim Scharpf nicht beantworten wollte, werden jetzt Baumgartner und Buljubasic tun, Leo und Muamer mit Vornamen, intern »die Dandys vom Betrugsdezernat« genannt – oder auch »die Betrüger«. Umschreibt einen ihrer Ermittlungsfokusse. Beschreibt ihre Erscheinung. Sind tendenziell elegant gekleidet und sauber frisiert, weil oft geschäftliche Termine in feinen Kreisen, im Umkreis von Businessleuten, die federnden Schrittes und dynamisch in den nächsten Crash eilen und die Zivilisation in ihren finsteren Strudel reissen. Damit haben Baumgartner und Buljubasic zu tun, polizeilich. Wie zwei Chamäleons passen sie sich an, werden unsichtbar für Banken, Wechselstuben, Agenturen, Büros, »Verbrechen mit weissem Kragen«, wie der Engländer sagt. Aber wenn du genauer hinschaust, siehst du: Die sind so zerknittert wie der Müller und Bucher Manfred, bloss etwas feineres Tuch und Krawatte. Sind auch Experten in allem, was elektronisch ist. Können Informationen beschaffen, ich sag dir, das glaubst du kaum. Hacken sich ins hinterste Winkelchen vom Internet hinüber, saugen herunter, was strafrechtlich relevant, und schnappen sich alles, was sie in die Maus kriegen können. Screenshot, Screenshot und ab in die Akte. Können aus Datenfragmenten Tatbestände wiederherstellen. Die können wahnsinnig viel in nullkommanichts herausfinden.

Der Müller muss den Dienstweg wählen. Weil die Dandys gehören zu einer anderen Abteilung, anderer Controller, andere interne Kontierung. Da darf der krankgeschriebene Kriminalpolizist nirgends als Besteller von Arbeitsleistung (= Arbeitsstunden) auftauchen. Sonst interne Kontrollmechanismen  Reporting  Probleme für Peter Wunderli, der Müller auf falscher Kostenstelle arbeiten lässt.

Also der Müller Anruf  Wunderli. Wunderli Anruf  Dandys.

Auftrag: Alles herausfinden über Finanzsituation von Biorestaurant Sumatra und Küchenkünstler Joachim Scharpf. Und gleich noch Finanzsituation von Paul Meierhans.

Zusatz 1: Bitte schnell, zuerst Scharpf.

Zusatz 2: Bitte sofort.

Auch ein »Sofort« braucht etwas Zeit. Zeit für den Müller, um noch etwas über den grossen Rollschinken nachzudenken und darüber, was es damit auf sich hat. Und Zeit, damit er das Auto am Rigiplatz holen kann, das er gestern Nachmittag bei Borowskis Praxis hat stehen lassen.


Mit dem Wagen schon fast zu Hause, klingelt dem Müller sein Mobiltelefon. Im Fahren telefoniert er nicht gerne, ist auch nicht erlaubt, wenn nicht Freisprechanlage. Aber jetzt muss es sein. Es ist Peter Wunderli, und er sagt: »Die Kurzfassung ist: Joachim Scharpf ist nur Minderheitsaktionär bei der ›Sumatra Biogastro AG‹, ihm gehören 50’000 Franken des Stammkapitals. 250’000 gehören einer ›International Gastro Finance SA‹ mit Sitz auf Blue Rock Island.«

»Klingt wie in einem Piratenfilm«, sagt der Müller.

»Da liegen Sie nicht falsch: Ist eine britische Kronkolonie in der Karibik. So geheim, dass sie auf keiner Landkarte auftaucht. Sie können sich die regulatorischen Vorschriften dort vorstellen.«

Bankensorgfaltspflicht, Due Diligence und so weiter: niente. Reine Finanzmafia.

»Und wem gehört diese ›International Gastro Finance SA‹?«

»Die Dandys haben sich durchs halbe Internet gewühlt. Sie machen weiter. Aber einen Namen haben sie schon, der direkt mit Zürich in Verbindung steht: Hauenstein –«

»Bin schon fast da«, sagt der Müller, drückt den Chef aus dem Telefon und wechselt den Kurs: Statt nach Wiedikon reisst er das Lenkrad herum in Richtung Altstetten, Baslerstrasse, zum »Verband der Fleischfressenden Industrie«.

Am Empfang leider nicht C. Büttikofer, sondern die Alte, die ihn beim letzten Besuch verabschiedet hat. Kurze Enttäuschung.

»Zu Herrn Hauenstein wollen Sie?«, fragt sie, deren Namen er erst gar nicht wissen will.

»Ja, bitte«, sagt der Müller und sieht, dass an der Wand ein neues Plakat hängt. »Grill Chill« und »Steak Break«: Kampagne zur Grillsaison. Macht Hunger.

»Herr Hauenstein ist nicht im Haus«, sagt die Empfangsdame.

»Es ist dringend«, sagt der Müller.

Der C.-Büttikofer-Ersatz telefoniert. Legt auf. Dann beugt sie sich mit viel Ernst im Blick vor. Zwischen ihr und Müller, nur durch die Empfangstheke und wenige Zentimeter getrennt, steht »F. Gonzalez« auf dem Schild auf ihrem Busen. Der Müller schaut eine halbe Sekunde zu lang. Als er es merkt, lächelt er. Sie lächelt zurück.

»Ich dürfte Ihnen das nicht sagen: Er ist im Paläontologischen Museum. Erzählen Sie ihm nicht, dass Sie das von mir wissen.«

»Danke«, bedankt sich der Müller und verspricht, nichts zu sagen.

Nickt zum Abschied, geht vom klimatisierten Empfang des »Verbands der Fleischfressenden Industrie« wieder in die Sauhitze hinaus, setzt sich in den Wagen, schiebt den Regler vom Klima ganz an den Anschlag und denkt: Schon ein seltsamer Verband, das. Müller kennt das Paläontologische Museum. Drinnen war er seit Jahren nicht mehr. Er hatte einmal eine Freundin mit zwei Kindern, Knaben von sechs und acht Jahren. Die mochten Tiere, die es nicht mehr gibt.

Zündung, erster Gang, Kupplung, zweiter Gang, so geht das hoch mit dem Getriebe, und er fährt am Stadion vorbei, die Badenerstrasse rein, Baustelle, halb um den Albisriederplatz, weiter die Badenerstrasse, Lochergut, Baustelle, Kalkbreite, Baustelle, Werdstrasse, Sihlbrücke, Sihlporte, Baustelle, rechts Richtung See … schliesslich Bürkliplatz, Quaibrücke, ums Bellevue rum, Tortur, Baustelle, die Rämistrasse hoch Richtung Universität, von Weitem erkennbar an ihrer grünen Kuppel. Am Haupteingang vorbei, scharf links in die Karl-Schmid-Strasse. Rechts, an der Seite der ETH, das Auto abgestellt. Da ist er schon: muss in den Seitenflügel des Hauptgebäudes der Universität. Keine »Studierenden« hier, wie man die Studentinnen und Studenten heute nennt, weil sind Semesterferien. Da müssen alle Geld verdienen, damit sie weiterstudieren können.

Schnell in den Eingang. Drin angenehm kühl. Nicht die Treppe hoch zu den Hörsälen und Instituten. Im Parterre, da sind die paläontologischen Steine und im Untergeschoss die präparierten Tiere. Ist immer lehrreich, so ein Museum. Da erfährst du viel, was dir im Alltag sonst nicht begegnet. Zum Beispiel Trilobiten oder Belemniten.

Im Museum kein Mensch. Alle am See, in den Ferien oder bei der Arbeit. Nur einer ist da. Den sieht der schweissnasse Müller, mit dessen Polohemd man Spaghettiwasser salzen könnte, vor einer Vitrine: Ruedi Hauenstein, Direktor des »Verbands der Fleischfressenden Industrie«. Schaut durchs Glas auf einen Stein. Nein, kein Stein, ein Knochen. Schaut verträumt diesen Knochen an. Der Müller geht langsam auf dieses Szenario zu, wirft auch ein Auge auf den schwarzbraunen Knochen. Was für ein Tier könnte das sein?

Eine Bewegung am Rand seines Blickfelds, Hauenstein nimmt sie wahr, er dreht den Kopf, sieht unseren Müller. Sagt:

»Herr … Müller war der Name, nicht?«

Ja, mit dem Kopf, und freundlich: »Guten Tag, Herr Hauenstein.«

»Jetzt haben Sie den Hauenstein mitten unter Steinen erwischt«, sagt Hauenstein, »aber weder haue ich die Steine, noch haue ich ab.«

»Herr Hauenstein, schön, dass Sie gut gelaunt sind. Aber mir ist’s zu heiss für Witze.«

»Schade«, sagt Hauenstein, »ich hab’s eben gerne lustig.«

Der Müller, er nickt und zwingt sich, wenigstens freundlich dreinzuschauen. Hauenstein dreht den Kopf wieder zur Vitrine: »Der Oberschenkelknochen eines Diplodocus. Pflanzenfresser. Bis zu 27 Meter lang, wovon sechs Meter Halsstück. Bis zu 16’000 Kilogramm schwer. 16’000 Kilogramm. Das sind 16 Tonnen Fleisch. Klar, Knochen, Sehnen, Knorpel, muss man alles vom Lebendgewicht abziehen. Schlachtgewicht ungefähr 80 Prozent, also 12’800 Kilogramm. Mit Schweineparametern gerechnet. Stellen Sie sich vor, wenn man so einen Diplodocus metzgen, zerlegen und verwursten könnte. Was der einbrächte. Das ergäbe sooolche Steaks –«, und er zeigt die Dimensionen mit flügelgleich ausgestreckten Armen, volle Spannweite.

»Und der Brachiosaurus, der Brontosaurus … allesamt Pflanzenfresser, genährt in vollbiologischen Zeiten, keine Pestizide, keine Umweltgifte … noch grösser, noch schwerer, purer Muskel. Was für ein Geschäft!«

Hauensteins Augen leuchten.

»Ist nicht Ihr Ernst«, sagt der Müller und lacht. Ziemlich laut. Hauenstein wird zuerst hässig.

»Sie wollten keine Witze, Sie bekommen keine Witze. Das ist mein blutiger Ernst, sofern Sie einem diplomierten Metzgermeister diese Bemerkung durchgehen lassen«, und jetzt lacht er selber, dass in der Vitrine die Skelette von Zwergsauriern klingeln wie die kleinen Glöckchen bei der Wandlung.

Dann atmen beide wieder ein, der Müller und Hauenstein.

Und der Müller schüttelt den Kopf.

»Was?«, fragt Hauenstein.

»Sie sind ein Fall für sich«, sagt der Müller und schüttelt sich immer noch.

»Das sagt meine Frau auch immer«, sagt Hauenstein. Und lacht wieder.

»Haben Sie noch mehr solche Einfälle?«, fragt der Müller.

Hauenstein ist vor lauter lautem Lachen rot angelaufen. Er japst nach Luft, hält sich mit einer Hand an der Vitrine fest.

»Kommen Sie, wir gehen raus, trinken Sie Wasser auf der Toilette«, sagt der Müller.

Hauensteins Blutdruck, er würde jedes Messinstrument sprengen, das sieht man ihm an, regelrecht gesundheitsgefährlich. Hoffentlich passiert nichts, sonst muss der Müller auch noch in dieser Sache zu Herrn Borowski: Weil er Vernehmungspersonen wissentlich in den Blutkollaps hineinmanövriert.

Hauenstein verschwindet hinter der blauen Tür, der Müller wartet draussen. Hört drin das Rauschen eines Wasserfalls. Hört auf. Dann das Klicken des Handtuchspenders. Die Tür öffnet sich. Hauenstein hat sich Wasser ins Gesicht geklatscht, die Haare unter den Strahl gesteckt, sein Hemd ist nass. Atmet nun ruhiger. Hat wieder Puste.

»Eine Story noch«, sagt er, »voll ernst und topbusiness: Mein realistischster Plan ist das Klonen von Mammuts.«

Dem Müller sein Gesicht ist ein fett gedrucktes Fragezeichen.

»Ja, das Klonen von Mammuts … Lebendgewicht um die 10’000 Kilogramm, Schlachtgewicht um die 8000. Gleicher Verwendungszweck wie beim Diplodocus, das ganze Sortiment. Eine wahre Delikatesse. Und als Kollateralbenefiz die Stosszähne verkaufen: 150 Kilogramm pro Stück. Mammutelfenbein. Exklusiv.«

»Ja, schon exklusiv«, sagt der Müller und zeigt Hauenstein damit, dass er bereit ist, ihm gedanklich zu folgen.

»Wir hätten weltweit die Exklusivität. Ich sehe einen riesigen Markt vor mir. Wir klonen sie, züchten sie, mästen sie, metzgen sie, filetieren und verwursten sie, zerlegen sie, vermarkten sie. Vielleicht eine eigene Franchising-Kette? Oder nur Premium-Abnehmer? Da arbeiten wir dran, kann ich Ihnen sagen.«

»Aber woher –«, will der Müller etwas einwerfen.

»Woher wir die DNS haben? Ha! Von den Funden in Beringia, Ostsibirien. Weil der Permafrostboden taut, sind dort Hunderte von Mammuts zum Vorschein gekommen. Von tiefgefrorenen Mammuts. Da ist alles noch in Ordnung. Die sind voll konserviert. Da ist eimerweise DNS drin.«

»Und Sie haben Zugriff darauf?«

»Vorverträge sind schon unterschrieben. Wir arbeiten daran.«

Da macht Hauenstein eine Pause und der Müller auch.

Der fragt dann: »Wer ist ›wir‹?«

Und da merkt Ruedi Hauenstein, Direktor des »Verbands der Fleischfressenden Industrie«, dass der Müller nicht eigentlich zum Plaudern über Saurierknochen und Trilobiten ins Paläontologische Museum gekommen ist. Nicht zur geistigen Aufbauung, sondern aus dienstlichen Beweggründen.

Nicht dass Sie jetzt denken, der Hauenstein ist schön blöd, wusste ja, dass der Müller Polizeimann ist. Richtig. Aber in seiner Begeisterung hat er nicht daran gedacht und sich hinreissen lassen. Im Paläontologischen Museum fühlt er sich zu Hause. Da ist er fast Privatmann. Im Verband sitzen ihm die Züchter und Produzenten und Verwerter aller Tierarten und Produktionsschritte im Nacken. Und andererseits die Fleischgegner. Ein einsamer Job, den Hauenstein da hat, an der Spitze des VFI, der immer wieder in der Kritik steht. Als Erstes wegen des CO2-Ausstosses, verursacht durch die Fleischproduzenten. Dann bringt jede Tierart mit ihren Krankheiten die ganze Fleischbranche und ihre Produktpalette in Verruf und dem Ruin näher: Schweinegrippe, Rinderwahnsinn, Vogelgrippe, BSE, Salmonellenpoulet, Salamipest … Die Medien schüren die Paranoia, die Konsumenten machen auf Pflanzenfresser, und was geschieht mit den Schweinen, Vögeln, Rindern? Notschlachtung! Ist das menschlich? Und mit den Produzenten und Landwirten? Und Arbeitsplätzen?

Kein Wunder, dass einer wie Hauenstein ein bisschen überschnappt bei der Suche nach lukrativen Innovationen. Täten wir auch, wenn wir so tief im Fleischgeschäft drinsteckten.

Aber … Kontakte zu Wissenschaftlern in Sibirien. Russische Verbindungen also, denkt der Müller. Russische Verbindungen. Ergo Handlungsbedarf, oder. Also schnell und freundlich sich von Hauenstein verabschieden. Den kann er nicht auch noch einfahren lassen. Sind ja erst Vermutungen, nicht erhärtet, die dem Müller durch den Kopf gehen.

»Ich besuche Sie bald wieder«, sagt der Müller.

»Je nachdem, wie schnell Ihre Mühlen mahlen, Müller«, antwortet Hauenstein und kann sich schon wieder nicht einkriegen, »auf Wiedersehen.«

Äusserlich zeigt Hauenstein trotz seines Landesrekords im Blutdruck Zuversicht und Humor.

Innerlich? Können wir nur mutmassen. Verzichten wir auf eine psychologische Ferndiagnose, wie es in Ruedi Hauenstein wirklich aussieht. Aber vielleicht hat dem Müller seine Fragerei, besonders die ultimative nach der Zusammensetzung von Hauensteins »Wir«, in ihm Zweifel gesät. Kann man mit den alten Griechen sagen: »Lass nicht den Zweifel seinen Fuss in den Türspalt deines Bewusstseins stecken.« (Iskander von Byblos). Jedoch ist der Zweifel ein höchst ergiebiges und auch nützliches Prinzip der Philosophie. Hilft zu hinterfragen und führt langfristig zu besseren Lösungen.


* * *


Müllers Idee, dass die Russenmafia mit drinsteckt, kommt nicht von ungefähr. Sibirien ist ja nicht gerade Zollfreizone. Wenn du da viel DNS von ausgestorbenen Tieren exportieren willst, brauchst du Kontakte zu höchsten Entscheidern. Und hohe Entscheider in Russland sind mit hoher Wahrscheinlichkeit Cousin mit der Russenmafia. Das weiss der Ermittler aufgrund seiner Erfahrungen und seines beruflichen Netzwerks. Als einfacher Kriminalpolizeimann von Zürich kommst du mit so einem Verdacht allein natürlich nicht weiter.

Lösung? Dienstweg!

Wo genau der in einem solchen Fall mit internationalen Ausweitungen durchführt, weiss der einfache Polizeimann natürlich nicht so recht. Wer weiss es? Für solche Fragen und Zwecke hält die Struktur der Polizei für jede Polizeifrau und jeden Polizeimann einen Vorgesetzten bereit. Gibt nicht nur Befehle, nimmt auch Informationen und Anregungen entgegen. Im Fall vom Müller bedeutet das: Der Dienstweg führt zuerst nach oben im Organigramm der Polizei Zürich, koppelt sich rück mit der Staatsanwaltschaft, berührt die politische Behörde, verästelt sich dann in Richtung, ja, sprechen wir Klartext: Bern. Von dort nimmt ja die Schweizer Diplomatie ihren Ursprung. Sie strahlt aus in alle Welt. Auch die ausserdiplomatischen Aktivitäten, die, sagen wir es so: militärischer angelegt sind. Reden wir nicht um den Brei herum, Sie wissen, was ich meine: Geheimdienst. Klingt nach James Bond. Ist es nicht. Genauere Bezeichnung: Auslandsgeheimdienst. Hier keine Fakten ausplaudern, die die nationale Sicherheit des Landes gefährden könnten.

Nehmen wir es für gegeben: Nachdem Müller den Chef informiert hätte, dass Verdacht »Russenmafia«, würde diese Information nach oben steigen, hinübergehen, bis Bern und von dort ins Verbindungsbüro in einer osteuropäischen Stadt, wo die Regionalspezialisten ihre Antennen ausfahren würden. Jedes gegen die Interessen der Schweiz stattfindende Gerücht und Vorhaben wird registriert, darüber Bericht erstattet, und gelegentlich werden auch Operationen durchgeführt.


* * *


Also den Dienstweg aktivieren. Nichts wie ab zum Grossen Polizeigebäude, wo der Chef, sein Chef, Hauptmann Peter Wunderli, wirkt. Denn nur er kann das Schwungrad der internationalen Ermittlungen, Rechtshilfegesuche und vieler Dinge mehr in Bewegung setzen.

Eingang: Sicherheitsschleuse: Personenvereinzelungsanlage, in die erst darf, wer vorher Blickkontrolle durch Sicherheitsglas überstanden und ab Betreten des Gebäudes gefilmt, gescannt und mit Datenbanken abgeglichen. Treppen hoch  Büro von Peter Wunderli. Ist frei. Wunderli scheint schon auf ihn gewartet zu haben.

Sagt: »Schön, dass Sie da sind, Müller. Bitte setzen Sie sich.«

Und der Müller fragt sich schon, ob und warum ihm erneut wieder der Leviathan verlesen wird. Aber der Chef ist mehr als gut gelaunt.

»Hauenstein, wir haben ihn«, sagt er und leuchtet.

Müller: »Was, Hauenstein? Den habe ich soeben befragt, im Paläontologischen Museum. Ich habe auch einen Verdacht: Ich glaube, die Russenmafia steckt dahinter.«

Der Chef: »Die Russenmafia? Wovon sprechen Sie?«

Müller: »Von Hauensteins möglichen Verbindungen. Er will, behauptet er, aus sibirischer Tiefkühl-DNS lebende Mammuts klonen. Und wer hat die nötigen Kontakte und Mittel, wenn nicht die Russenmafia?«

Der Chef: »Hauenstein ist festgenommen, verhaftet, aus dem Verkehr.«

Da fällt dem Müller Benedikt fast das Gesicht auseinander.

Der Chef: »Ich spreche von Hauenstein von der ›International Gastro Finance SA‹ mit Sitz auf Blue Rock Island.«

Der Müller fasst sich ein bisschen, er wagt ein Lächeln: »Und ich spreche vom Hauenstein vom ›Verband der Fleischfressenden Industrie‹.«

»Den habe ich nicht vergessen.« Irgendwie freut sich der Chef. Er lacht sogar.

»Was ist daran so lustig? Ich verstehe Sie nicht.« Der Müller will jetzt wirklich Klarheit.

»Müller, das ist doch ein anderer Hauenstein, der vom VFI. Der mit dem Geld in der Karibik heisst Walter.« Der Chef sagt’s, als habe er die Plastikfigur im Dreikönigskuchen gefunden.

»Okay«, sagt der Müller, »aber ich verstehe Ihre Heiterkeit nicht.«

Der Chef scheint kurz davor, dem Müller das Du anzubieten und ihn zu umarmen oder noch schlimmer.

»Ich habe mit der Staatsanwaltschaft telefoniert: Walter Hauenstein wurde seit Jahren wegen Betrugs, schweren Veruntreuungen und Geldwäsche gesucht. Dank den Informationen, die die Dandys aus dem Internet herausgehackt haben, konnten wir seinen Standort ermitteln.«

Wunderli schaut auf die Armbanduhr. Hat schon ein Talent für Theatralik.

»Seit einer Stunde ist der gesuchte Betrüger, Geldwäscher et cetera Walter Hauenstein in sicherer Obhut unserer US-amerikanischen Kollegen vom FBI in Florida.«

Was willst du da noch sagen?

Da bleibt dir doch die Sprache weg.

Da wirst du still und sinnst über die Wundersamkeit der Zeitläufte.

Und trotz des Namensmissverständnisses ist es mit ein Verdienst von Müller, dass der andere Hauenstein nun da ist, wo er laut mehreren Haftbefehlen hingehört. Schliesslich war es der Müller, der in Scharpf nicht bloss den armen Geschädigten sah, sondern unter die Oberfläche gebohrt und mit methodischer Fragerei die Fassade zum Bröckeln gebracht hat. So ist die Mehrheitsbeteiligung der »International Gastro Finance SA« an Scharpfs Restaurant aufs Radar der Ermittlungen geraten.

Im Mittelalter würde der Müller jetzt zum Ritter geschlagen, in Deutschland erhielte er das Verdienstkreuz sowieso, in Grossbritannien würde er Sir.

Und in Zürich?

Da kriegt er einen feuchten Händedruck, freundliche Worte vom Chef. Aber der sagt auch sofort noch: »Ihre Idee mit der Russenmafia ist völliger Quatsch. Mammuts klonen mit sibirischer DNS. So ein Unsinn.«

Zwei Sekunden verstreichen.

»Danke für das Wechselbad«, sagt der Müller. Er hat jetzt wirklich genug. Für heute reicht es. Gopfertori. Ohne Türzuschlagen. Dann ist er draussen.


Anmerkung: Ist denn der Müller wirklich von allen Geistern verlassen? Dinos und Mammuts auferstehen lassen und züchten und metzgen und verwursten und zu Entrecôtes zerlegen und Bombengeschäft – was ihm da Hauenstein, Ruedi Hauenstein aufgetischt hat … auf so was abzufahren … schon je so einen Quatsch gehört?

Aber Vorsicht!

Die Geschichte klingt auf den ersten Blick absolut unmöglich, unglaubwürdig, hirnrissig. Aber, fett gedrucktes Aber: »Unmöglich« ist ein Wort, das es bei der Polizei nicht gibt. Die Polizei spricht eine andere Sprache. Die Weltöffentlichkeit erinnert sich vielleicht an die raffinierte Bande, die 2003 über Videokamerasonden im Maul eines Wals den geheimen Hochbunker der »Federal Reserve Bank« im Golf von Mexiko ausgespäht hat. Alles, die ganzen Sicherheitsvorkehrungen, Lageplan und so weiter und so fort, genaue Abläufe der Patrouillen, Überwachungskameras, alles haben sie herausgefunden. Und dann mit radargetarnten U-Booten über die untermeerischen Stützrohre der Hochbunkerplattform bis unmittelbar vor die Tür des Tresorraums vorzudringen, die sogar genau in diesem Moment offen stand. »Unmöglich«, hätte jeder gesagt, ob Sicherheitsfachmann, Antiterrorexperte oder Navy Seal. Aber war möglich. Ist Tatsache und eidesstattlich und forensisch und wissenschaftlich alles verbürgt. Führen Sie also das Wort »unmöglich« nicht vorschnell im Mund. Sagen Sie einfach »sonderbar«, wenn Sie etwas irritiert. So macht es auch die Polizei, sie sagt »sonderbar« und geht der Sache auf den Grund. Allen voran Müller Benedikt.










Tag 7


Den Müller sticht es jetzt schon ein bisschen. So ein inneres Stechen, wo ihn unruhig macht, weil der ganze Schweinemordfall eine riesige Baustelle ist. Ein Chrüsimüsi, wie sein Freund Franz Schubert zu sagen pflegt, wenn es ans Ordnen von Zahlenreihen geht. Das macht er gerne. Müller brummt eher der Schädel, wenn er an den aktuellen Fall denkt.

Es ist Zeit für eine Bestandesaufnahme, genauer: eine Zwischenbestandesaufnahme. Dazu braucht es einen Kaffee, ein Blatt Papier, einen Stift und den Küchentisch, denn in seinem Kopf ist ein grosses Durcheinander, das sich tief aus dem U-Bewussten herauf verdichtet. Etwa so:


Betrüger, Geldwäscher et cetera: verhaftet in der Fleischfressenden Industrie.

Tiefkühlmammuts  DNS  Polizeigewahrsam  Züchten  Schwendihof. Heini und Marie Angst, Landwirte Fleischbusiness. Dinosaurier dito. Neununddreissig tote Zürich. Joachim Scharpf, Klonen Schweine auf dem Schwendihof in Biowunder. Russenmafiaidee = »völliger verhaftet und in Polizeigewahrsam Zürich. Musikjournalist, vielleicht ein Michael Hauser, des Hausfriedensbruchs Oberlunkhofen. Paul Meierhans, innovativer beschuldigt dem Schweinestall Direktor des Verbands versuchten Diebstahls Quatsch« (Peter Wunderli, Chef) und in und des des Geschädigte. Blacky ist Florida, Amerika.

Ruedi Hauenstein, Wirt: verhaftet Walter Hauenstein, eines »kleinen Gegenstands« aus Medium. vom Schwendihof, und dann bleibt sogar noch ein Doppelpunkt übrig, hier ist er: »:«.


Aus dieser, ich weiss, haarsträubenden Gedankenursuppe schält der Müller nach mehreren Minuten Hirnens und zwei brühheissen Espressi das heraus:


Russenmafiaidee = »völliger Quatsch« (Peter Wunderli, Chef).

Walter Hauenstein, Betrüger, Geldwäscher et cetera: verhaftet in Florida, Amerika.

Ruedi Hauenstein, innovativer Direktor des »Verbands der Fleischfressenden Industrie«.

Tiefkühlmammuts  DNS  Klonen  Züchten  Fleischbusiness.

Dinosaurier dito.

Neununddreissig tote Schweine auf dem Schwendihof in Oberlunkhofen.

Paul Meierhans, Wirt: verhaftet und in Polizeigewahrsam Zürich.

Joachim Scharpf, Biowunder: verhaftet und in Polizeigewahrsam Zürich.

Michael Hauser, Musikjournalist, vielleicht beschuldigt des Hausfriedensbruchs und des versuchten Diebstahls eines »kleinen Gegenstands« aus dem Schweinestall des Schwendihofs.

Heini und Marie Angst-Schwerzmann, Landwirte vom Schwendihof, Geschädigte.

Blacky ist ein Medium.


»Das wäre es ungefähr«, sagt der Müller vor sich hin und stellt fest, dass die Tasse leer ist und dass er auf der Liste C. Büttikofer vergessen hat.

Er giesst Kaffee nach, überlegt und fügt auch noch F. Gonzalez hinzu.


Er denkt sich alles zwei-, dreimal von A bis Z über alle sechsundzwanzig Buchstaben durch. Dann folgt ein wichtiger Schritt, bei jeder Ermittlung unverzichtbar: das Priorisieren. Er kann ja nicht alles zur gleichen Zeit machen und bei einem so komplizierten Fall sicher nicht allein. Gut, ist er wieder mehr eingebunden in die Mannschaftsarbeit. Steht in inoffiziellem Kontakt mit dem Chef. Darf über den Dienstweg auch Betrugsdezernat und einfacher natürlich, weil sind persönliche Kollegen, die Kriminalpolizei in Anspruch nehmen. Darf im Grossen Polizeihaus verhören. Aber arbeitet noch immer auf Kostenstelle Krankheit. Bedeutet aber auch, hehe: Er muss nicht optimiert arbeiten. Kann den Kopf auch einmal treiben lassen und sehen, was dabei herauskommt. Geschützt durch Arbeitsvertrag und Obligationenrecht und medizinisches Arztzeugnis und Sorgenfalten von Herrn Borowski, der ihn als dienstunfit einstuft.

Kostenstelle »0600 Krankheit«, sagt der Müller schon wieder im Dialog mit sich selbst. Dabei lacht er. An diesem Gesamtbild erkennen wir, dass er wirklich etwas speziell beieinander ist.

Muss man bedenken: Wenn du ermittelst, sind manche Ideen falsch. Aber das weisst du erst hinterher, sonst könntest du dir die Mühe sparen, so eine falsche Idee zu denken und Mannstunden mit Kostenfolge darauf einzusetzen. Weil hinterher stehst du blöd da, weil alle haben es gesehen, dass du so eine blöde Idee hattest, zum Beispiel »Russenmafia«, und das ernsthaft durchverfolgt. Und sie wussten es alle natürlich gleich vor dem Anfang schon, dass die Idee so was von falsch war. Aber haben nichts gesagt, damit du voll in den Hammer läufst. Jetzt steht’s erst noch in einem Buch drin, öffentlich, auch in Deutschland und Österreich und ein Exemplar in der Bibliothek in Liechtenstein und fast ewig. Da könntest du als Ermittler leicht rot anlaufen oder dich aggressiv entwickeln. Mit allen Folgen, die in der Kriminalliteratur stehen. Doch der Müller tut nichts Böses gegen die Besserwisser. Würde er nie. Ist ja klug, dass er weiss: »Ohne Fehler keine Tugenden.« (Cicero).


Weiter geht es jetzt chronologisch, also mit Punkt eins, vom Müller definiert. Er heisst: Geständnis Meierhans röntgen. Gab an, dass er Gift unter den Bohneneintopf mischte, und erklärte auch, warum. Überprüfung aufwendig, aber machbar. Herausfinden und nachweisen: Wann wo welches Gift zu welchem Preis von wem gekauft oder erhalten? Wann wie in Küche Sumatra hineingedrungen? Wo stand Bohneneintopftopf auf Herd? Solche Sachen. Check, Gegencheck, Plausibilitätskontrolle, Zeugen. Forensische Spuren. Mikrobereich. Psychologie. Wissenschaft. Die ganze Maschinerie.

Ich will sagen: Wir gehen davon aus, dass das Gift im Bohneneintopf Meierhansens Werk ist.

Das Motiv (warum?) ist schwieriger zu erhärten. Ich meine: Die Polizei, sie kann nicht einfach die Schädeldecke des Mutmasslichen aufsägen, um nachzuschauen, ob da ein Gedanke in der gräulich-grünlichen Weichmasse herumschwimmt, auf den die Beschreibung passt. Auch mit dem Lügendetektor darf sie da nicht drin herumstochern. Das verbietet das Gesetz. Da müssen wir, nein, der Müller und seine Kollegen, subtiler vorgehen. Mit Psychologie, Internetaffinität, Rechtshilfegesuchen womöglich, vielleicht Fremdsprachen, sicher Befragungen, Vernehmungen, Verhören. Also der Müller von Wiedikon im dritten Stock ab auf die Polizeiwache. Aus verdunkelter Wohnung ins Polizeihaus im Kreis 4. Wo sich der Wirt Paul Meierhans seit vorgestern bei Vollpension in der unklimatisierten Zelle aufhält. Da holt ihn jetzt Kollege Rocco Catanzaro heraus, begleitet ihn in den vierten Stock. Rocco: ist 29, 172 Zentimeter, 69 Kilogramm, schwarzhaarig, Dreitagebart, harter Hund aus der Grünau, verheiratet, zwei Kinder, Interessen sonst: Champions-League-Fussball, Strandferien, TV-Serien, zuverlässiger Kamerad. Damit das Bild von der Polizei auch ein bisschen persönlich ist.

Wieder Verhörraum 419. Unzerbrechlicher Tisch, festgeschraubte Stühle, beigegrauer Linoleumboden, Raufaserwände, seit den sechziger Jahren nicht aufgefrischt. Das heisst: alles ziemlich abgeschabt, fleckig und schäbig.

Paul Meierhans setzt sich. Das Hawaiihemd zerknittert wie er. Riecht ein bisschen, weil ihm noch niemand Kleidernachschub geliefert. Hat ihm niemand gebracht, weil Junggeselle, was auch Nachteile hat.

Anwesend ebenfalls: der Müller, Bucher Manfred, Chef Peter Wunderli, Rocco, Weiermann mit den Hautirritationen, Atemproblemen und triefenden roten Augen. Auch da: RA Dr. Burkhalter, diensthabender Pflichtverteidiger.

Riechen Sie die Ambiance? Kaffee-, Zigaretten- und Reinigungsmittelgeruch in der Luft, stickig, weil nur ein Oberlicht da. Das ist geschlossen, weil draussen brütet’s. Es zu öffnen wäre aber eh hochgefährlich: Aerodynamik und Statik des Grossen Polizeihauses würden die Heissluft ins gekippte Oberlicht hineinsaugen. Also besser, dass verschlossen. Der Sauerstoffmangel macht selbst der Polizei zu schaffen.

Kernfrage: Meierhans und Gift, warum mischte er es ins Sumatra-Essen?

»Zehn Uhr fünf«, teilt der Müller dem Mikrofon mit, zählt die Anwesenden auf und sagt: »Datum, Befragung Paul Meierhans, Wirt der Bar XY, ****strasse, Zürich.«

Und dann beginnt er. Fragt und fragt und fragt und fragt. Paul Meierhans sagt nichts und sagt nichts und sagt nichts. Und der Müller fragt, und Bucher Manfred fragt auch, und Gustav Weiermann mit seinen Schweissausdünstungen und seinem Horn auf der Stirn geht seitwärts wie eine Krabbe knapp vor Paul Meierhans vorbei und eine Weile später knapp hinter ihm, und Hauptmann Peter Wunderli, Chef Abteilung Gewaltverbrechen, schaut bedrohlich, und Rocco Catanzaro starrt die Wand an, einen Zentimeter über Paul Meierhans’ linkem Ohr. Das ganze Brimborium von Schräg-Tun bis Auffällig-sich-Verhalten mit dem Hintergedanken: Angst einflössen, die Polizei ist psychologisch schon hochraffiniert. Aber selbst einem Thermometer gibt dieses Raumklima umgehend den Gong. Da eierst du rum und schwitzt und versuchst dich zu erinnern, was sie dir in der Polizeischule und in all den Weiterbildungskursen beigebracht haben. Aber es kommt dir nicht in den Sinn, weil das Wasser aus dem Körper verdunstet ist und du nur hoffst, dass alles bald vorbei ist, weil die Gehirnströme komplett entwässert sind. Und der zu Vernehmende merkt das tief in seinem U-Bewussten, dass auch die Polizei am Rand ist.

Müller bietet lauwarmes Mineralwasser an, dem die Bläschen schon vor Tagen entwichen sind, nichts anderes mehr da, und Paul Meierhans nimmt einen Schluck. Ist vom Aufenthalt in der warmen Zelle etwas aufgerieben. Lippen gesprungen, Haut fahl, Hose mit Kaffeeflecken, reibt sich wiederholt das Kreuz. Haare zerzaust. Nächste Frage  wieder nichts. Nächste Frage  wieder nichts Brauchbares. Meierhans erzählt viel nutzloses Zeug, brabbelt unverständlich in seinen Bart. Jetzt null Ähnlichkeit mit Dylan. Seufzt viel. Noch mehr Stille.

Doch plötzlich hört der Müller von Meierhans verständlich ein Satzende: »… dafür 50’000 Franken bekommen.«

Den ersten Teil des Satzes hat er verpasst. Auch Bucher Manfred, Wunderli, Catanzaro und RA Burkhalter sind geistig schlagartig präsent. Gustav Weiermann dreht noch immer seine seitlichen Krebsrunden. Hat nicht zugehört. Muss er jetzt nicht, hat andere Aufgabe. Spielt das Infektionsrisiko.

»50’000 Franken. Von wem?«, sagt der Müller.

Und das Schweigetheater, die Banalitätenschau, die Allerweltssätze von Meierhans drehen ein paar Extrarunden. Will nichts sagen. Sagt nichts. Erzählt nichts von Belang. Hat aber schon zu viel gesagt. Hat jetzt Angst davor, dass er überhaupt etwas gesagt hat. Weiterbohren.

Müller fragt wieder und weiter und bietet einen Kaffee an und hustet und kratzt sich hinter dem Ohr und fragt und will wissen und erkundigt sich und pickelt und meisselt und schleift am U-Bewussten des Wirtes herum. Da hört er plötzlich:

»Ich brauche Geld.«

»Und wie sind die 50’000 Franken in Ihre Hände gelangt?«

Meierhans, er beschreibt jetzt die Übergabe des Geldes. Da könnte man denken und denkt es wirklich, man sei im Schmierentheater: nachts, Autobahnrestaurant quer über die Autobahn, heisst deshalb »Fressbalken« Würenlos, und dunkles Auto.

»Kennzeichen? Marke?«

»Weiss ich nicht.«

Drei unbekannte Männer.

»Nein, ich kann sie nicht näher beschreiben. Ich habe sie vorher und nachher nie gesehen.«

Da muss sich der Polizeimann gut im Griff haben, um nicht loszubrüllen wie ein Soziopath oder Schlimmeres. Er darf auch keine Elektroden an Körperteilen des Befragten anbringen oder ähnliche Sachen machen. Da sind wir uns einig, auch mit Strassburg. Und was nützt schon ein erzwungenes Geständnis? Wahr muss es sein. Musst du argumentieren, nämlich der Müller so:

»Versuch von vorsätzlicher Tötung, vielleicht sogar Mordversuch …«, sagt der Müller in Zeitlupe ganz administrativ und kalt, »und da Sie die 50’000 nicht als Einkommen deklariert haben, kommt Steuerhinterziehung dazu –« Der Müller bleibt mit dem Ton oben, zieht das Schluss-U kurz in die Länge, als würde er noch vier Minuten lang mögliche Anklagepunkte aufzählen wollen.

Er hält den U-Ton in der Schwebe und die Guillotine fallen: »Ein Spass wird das nicht in Regensdorf.«

Diesen Satz lässt man eine Weile wirken wie eine Chlortablette. Er sinkt durch die Ohren und das Gehirn und das Stammhirn tief in die Eingeweide hinunter. Die beginnen leicht zu kribbeln, dann zu gurgeln und zu zucken, und dann müsste der Mutmassliche unbedingt aufs WC.

Das sagt Paul Meierhans denn auch: »Ich muss dringend aufs WC.«

»Kommen Sie«, sagt Gustav Weiermann, »ich begleite Sie.« Meierhans auf, beide hinaus. Türe zu.

Atmen.

Wunderli, Bucher, Catanzaro, RA Dr. Burkhalter schauen den Müller an. Erweist sich einmal mehr als Verhörwunder.

Aber ist kein Geheimnis: Beim blossen Gedanken schon an die Postleitzahl 8105 wird es den potenziellen Insassen seltsam. Postleitzahl von Regensdorf funktioniert quasi wie ein Dosenöffner. Verfehlt ihre Wirkung höchstens bei Berufsverbrechern.

Der Müller nimmt einen Espresso aus der Maschine und holt eine Zigarette aus der Packung. Das Rauchverbot hat die letzten Bastionen der Polizei noch nicht schleifen können. Er bläst eine Wolke aus sich heraus in die Luft des Verhörraums 419.

So zähflüssig zieht das manchmal Fäden bei der Polizei. Es eiert manchmal alles ewig herum, das glaubst du kaum. Da ist nichts in sechsundfünfzig oder neunzig Minuten fertig (plus Werbepausen). Schuld und Sühne halten sich nicht an Formate, Verbrechen und Strafe gehorchen nicht Hollywoodstrukturplan. Das sind Methode und Improvisation in enger Verschränkung, Versuch und Irrtum und neuer Versuch und nächster Versuch, und irgendwann haben sie ihn.

Geduld.

Auf dem Korridor hören wir Schritte. Sie nähern sich. Die Klinke wird hinuntergedrückt. Paul Meierhans mit wasserbenetztem Gesicht, hat sich erfrischt. Dahinter Weiermann, welk wie immer. Der Müller macht für den Wirt eine Bewegung mit der Hand zum festgeschraubten Stuhl. Bedeutet: Bitte wieder hinsetzen. Und stellt einen vollen Becher Mineralwasser vor ihn hin.

»Der Aufenthalt in Regensdorf liesse sich verkürzen, wenn Sie mitmachen«, sagt da Peter Wunderli, »sagen Sie uns die ganze Wahrheit.« Also ein offizielles Wort von oben. Das erste Wort von ihm in dieser Vernehmung, der das Operative sonst den Männern von der Front überlässt. Klingt martialisch, und ist auch so: ein Kampf für das Gesetz.

Wunderli weiter, crescendo: »Fressbalken Würenlos … Sie kennen die drei Männer nicht? Nehmen 50’000 Franken von Unbekannten für einen Mordauftrag. Halten Sie uns für blöd?« Letzter Satz ziemlich forte.

Wenn einen vier Polizisten anstarren und dir zeigen, dass sie persönlich, in ihrer Berufs- und Privatehre, verletzt sind, und das Hauthorn auf Weiermanns Stirn eitrig zu leuchten beginnt. Wenn dich die Temperatur niederkämpft wie eine Tomate im Duromatic. Wenn du eigentlich nur noch schlafen und mit alldem nichts mehr zu tun haben willst. Und wenn dir RA Dr. Burkhalter, der Pflichtverteidiger, auch nicht helfen kann, weil alles konform mit Gesetz, Strassburg, Strafprozessordnung und Branchenüblichkeit.

Dann seufzt du, reibst die Augen, fegst mit dem Handrücken den Schweiss von der Stirn, nimmst noch einen Schluck Wasser, spürst jeden Tropfen die Speiseröhre hinab in den Magen rinnen und in dich einsickern. Die Arme fallen dir schlaff an deinen Seiten herunter, die Hände wechseln von Krallen zu Fäusten, von Fäusten schliesslich zu entspannten Fleischlappen, der Rücken neigt sich zurück gegen die Lehne des festgeschraubten Stuhls. Und du sprichst.

Das heisst: Meierhans spricht: »Ich brauche das Geld, um mich zu vergrössern. Meine Kundschaft stirbt mir langsam, aber sicher weg … der Alkohol, Motorradunfälle … Das hat keine Zukunft. Ich will ein richtiges Restaurant, mit Küche und Speisekarte und gestylter Kundschaft, die zahlen kann.«

»Und wie wollen Sie da hinkommen?«

»Man hat mir versprochen, dass ich Scharpfs Lokal übernehmen kann.«

»Man? Wer?«

»Die Männer.«

»Ich will Namen hören«, sagt da der Müller energetisch und behandelt den angeschraubten Resopaltisch ausgesprochen schlecht. »Namen. Kein schwachköpfiges Gelaber.«

Und haut sogar nochmals mit der Faust auf den Tisch mit der abgenutzten Oberfläche. Aber verallgemeinern Sie aus zweimal nicht: Dieser Umgang mit Inventar, das der Steuerzahler gekauft hat, ist bei der Polizei nicht die Regel. Ist nur jetzt gerade ein hochemotionaler Moment. Weil der Durchbruch steht kurz bevor. Nehmen wir an.

»Die ›International Gastro Finance SA‹«, sagt da Meierhans. Der Müller und die Polizei erinnern sich: Sitz auf Blue Rock Island, britisches Karibiksteuerparadies, Mehrheitsanteilseignerin bei Joachim Scharpfs Biogastro Sumatra AG.

»Was ist mit der ›International Gastro Finance SA‹?«

»Sie überträgt mir die Geschäftsführung im Sumatra. Und noch einiges mehr.«

»Warum Ihnen?«

Da weiss Paul Meierhans keine Antwort. Sagt nichts Rechtes auf Nachfrage. Müllers Nachfrage bleibt ohne Ergebnis. Meierhans hat doch die Aussage unterschrieben, dass Scharpf sein Lokal übernehmen wollte. Davon spricht er jetzt nicht. Sonst nicht nur ein Motiv für Giftattentat (Geld), sondern zwei (nämlich Racheretourkutsche). Weiss der Müller, weiss die Polizei.

Das wird heute nichts mehr, das spürt der erfahrene Ermittler. Also sagt der Müller ins Mikrofon: »Fünfzehn Uhr fünfunddreissig. Ende der Vernehmung von Paul Meierhans.«

Für den ist das Tagewerk getan. Er darf wieder in die Zelle zurück. Im Raum 419 geht es für den Müller und Bucher Manfred und die anderen weiter. Nämlich mit Scharpf. Ist ja auch in Polizeigewahrsam seit gestern und war auch noch nicht gesprächig. Reklamierte nur und brauchte Wörter wie »Nachspiel« und »Beschwerde« und »Folgen«.

Während Gustav Weiermann und Rocco Catanzaro den Untersuchungshäftling Meierhans wegbringen und Scharpf holen, nehmen der Müller und Bucher Manfred aus dem Geheimvorrat für besondere Gelegenheiten eine kühle Wasserflasche und die Treppe, gehen in den sechsten Stock, auf die Dachterrasse. Lassen den Blick schweifen über die Dächer der schönen Stadt Zürich, wo sich der Sommer austobt. Wortlos stehen sie da, schauen das Flimmern der Hitze, hören das Ächzen der Statik des Gebäudes, die Ausdehnung der Polizeihausmauern, das Leiden der Kastanienbäume gegenüber auf der ehemaligen Exerzierwiese, das Knistern des sich krümmenden, vorzeitig gelb werdenden Laubs, das Sirren von Fahrrädern, die tief unten vorbeifahren, getreten von Menschen mit langen, nackten Beinen in Flip-Flops und Sandalen. Sie sehen drei Enten von der nahen Sihl aufsteigen, sich in die dicke Luft hineinbohren und in Richtung See verschwinden. Wortlos stehen sie da, denn sie brauchen nicht zu sprechen, um sich zu verstehen, der Müller und Bucher Manfred. Kollegen. Freunde. Da stehen sie einige Minuten, um die Gedanken und Kräfte für den nächsten Kandidaten zu sammeln.

Hinunter. Hinein. Joachim Scharpf sitzt schon im Verhörzimmer 419, als sie kommen. Auf dem festgeschraubten Stuhl, am abgenutzten Tisch, im verschwitzten Hemd, vor ihm ein Becher mit lauwarmem Mineralwasser.

Bucher sofort: »Wir wollen über Ihr Verhältnis zur ›International Gastro Finance SA‹ sprechen.«

Und der Müller wieder ins Mikrofon: »Fünfzehn Uhr fünfzig. Vernehmung Joachim Scharpf, Wirt Restaurant Sumatra, Josefstrasse, Zürich.«

Und Bucher: »Erzählen Sie uns von der ›International Gastro Finance SA‹.«

Und der Müller: »Wie hängen Sie mit denen zusammen?«

Einstieg gleich mit Sandwichtechnik: Bucher Manfred und der Müller sind die Brötchenhälften oben und unten, Scharpf ist die Gurke und das Roastbeef. Vielleicht quetschen Sie jetzt noch Remouladensauce oder solche Sachen hinein.

Joachim Scharpf schaut zuerst einmal seinen Anwalt an. Es ist Dr. Schärer. Der sagt nichts. Alles korrekt bisher.

Scharpf sagt noch immer nichts.

Bei der Hitze könnte man meinen, die Uhr fängt gleich an, sich zu verflüssigen, so wie dieser spanische Maler es gerne gemalt hat. Aber wir sind nicht in einer Kunstausstellung. Anders gesagt: An den Wänden des Verhörraums 419 läuft die Zeit herunter und sammelt sich auf dem Linoleumfussboden als vor sich hin faulender Tümpel. Dort bleibt sie liegen.

Manfred und der Müller wiederholen, was sie eben gefragt haben. Sie haben Zeit bis zur Pensionierung.

Und das sagt der Müller auch gleich: »Wir haben Zeit bis zur Pensionierung.«

Und Manfred nickt. Scharpf schweigt weiter.

So geht das eine ziemlich lange Weile. Die Sekunden summieren sich und meisseln grausam am Zifferblatt des Lebens herum. Für einen Polizeimann bedeutet so ein Verhör einfach »0800 Normalarbeitszeit«. Daraus folgt ein Lohn-, Ferien- und ein Pensionsanspruch und die sonstigen Sozialleistungen, die das Parlament noch nicht abgeschafft hat. Für den Mutmasslichen im Schraubstock, gerade wenn er ein Geschäft betreibt wie Scharpf, ist ein langwieriges Verhör fatal: Zeitverlust, Zeitverschwendung, Nervenstress und finanzieller Verlust. Die Frischprodukte im Kühlraum bleiben nicht ewig frisch. Es ist die Vorhölle zu Pöschwies Regensdorf.

Und endlich gibt er sich einen Ruck: »Die ›International Gastro Finance SA‹ ist Mehrheitseignerin der ›Sumatra Biogastro AG‹. Bei der bin ich Geschäftsführer.«

Wissen wir und die Polizei längst aus dem Handelsregister. War nur Einstiegsfrage, um ins Plaudern zu kommen.

»Wie halten Sie Kontakt zur Mehrheitseignerin?«, will Bucher Manfred wissen.

»Die ›Sumatra Biogastro AG‹ ist eine selbstständige Gesellschaft«, sagt Joachim Scharpf, leicht pikiert.

»Das ist nicht, was wir gefragt haben«, sagt der Müller und wiederholt: »Wie halten Sie Kontakt zur Mehrheitseignerin?«

Wissen natürlich schon durch Hausdurchsuchung im Sumatra, dass dort im Bürotelefon und -fax eine Nummer auf Blue Rock Island gespeichert ist. Haben Protokolle von Faxen und Anrufen von der Sumatra-Büroelektronik aus. Trauen sicher nicht allein dem Blabla der Verhörten, wichtig ist immer der Faktenbeweis. Weil irgendeinen Geständnisquatsch kann der Polizei jeder auftischen. Hilft ohne Belege gar nichts. Das zerpflückt dir jeder Anwaltssubstitut im ersten Lehrjahr, und jeder Bezirksanwalt fällt in fünf Minuten um.

Bucher: »Auffällig ist, dass Sie regelmässig jeden Donnerstagmorgen ein Dokument von einer Seite in die Karibik faxen. Übertragungszeit jeweils siebzehn bis neunzehn Sekunden. Was steht in diesen Faxen?«

Aus diesem Buchersatz merkt Scharpf: Hoppla, die Polizei, sie ist informiert. Er verdreht zwar die Augen, kommt damit aber nicht weiter. Sagt schliesslich:

»Dass eine Tochtergesellschaft der Muttergesellschaft Rechenschaft schuldet, ist doch nichts Kriminelles!« Scharpf trotzt. Da merkt die Polizei: »Hm hm hm«. Und das Wort kriminell schon ausgesprochen worden.

Der Müller: »Rechenschaft in welcher Hinsicht?«

Scharpf: »Finanziell, natürlich.«

Bucher Manfred: »Eine Finanzgesellschaft mit Sitz in der Karibik interessiert sich für die Wocheneinnahmen eines Popelrestaurants im Kreis 5 …« Und er lässt die drei Punkte hinterlistig in der Luft schweben.

Scharpfs Reaktionsgeschwindigkeit ist jetzt, und das bei dieser Hitze, enorm: »Popelrestaurant?«, braust es heraus. Und Rechtsanwalt Dr. Schärer hebt kritisch die Augenbrauen. Man merkt: Jetzt brodeln bald die Emotionen hoch. Dann macht er Fehler. Dann hast du ihn.

Klar ist, aber das weiss Joachim Scharpf nicht, die Abteilung Wirtschaftskriminalität dreht gerade seine Buchhaltung durch den Wolf und observiert jedes Bit im Computer, ob es verdächtige Bewegungen gemacht hat. Ist ganz schön aufwendig und benötigt grosses wirtschaftskriminelles Fachwissen, ist nicht mein Metier. Und so kann ich auch gar nicht erzählen, wie Leo Baumgartner und Muamer Buljubasic, die Schwarzgeldjäger mit den Hackerhirnen, im Detail vorgehen. Wir müssen ihnen vertrauen, dass sie das Richtige tun, und wir wissen ja, dass die Polizei grundsätzlich das Richtige tut. Nicht immer, klar, aber die Fehler sind letztlich gut für den Erkenntnisgewinn. Denn: »Auch falsche Gedanken sind wahr.« (Diodoros).

Aber diese Befragung ist wie vernagelt. Der Müller und Bucher Manfred finden keinen Hebel, um die Tür zu Scharpfs Schuldbewusstsein aufzuknacken.

»Achtzehn Uhr fünfundzwanzig«, sagt schliesslich der Müller zum Mikrofon, »Ende der Vernehmung von Joachim Scharpf.« Genug für heute.

Verabschiedung, abführen, »wir sehen uns«. Alle ab. Ein langer Tag.










Tag 8


Achteinhalb Stunden Schlaf im eigenen Bett machen nicht unbedingt zufrieden. Irgendwie hat der Müller gestern gehofft, nach all den Verhören, den Abend mit Kathrin zu verbringen. Hat sie angerufen, konnte sie nicht erreichen, nur ihre Combox, hat eine Nachricht hinterlassen, versuchte möglichst fröhlich zu wirken. Beim zweiten Anruf hat er nichts mehr gesagt, sondern nach einer halben Sekunde Ansagetext aufgelegt. Und diese Unzufriedenheit hat während des Schlafens in ihm vibriert. Sie steckt ihm immer noch in den Knochen. Im Kopf ist es ihm auch etwas trümmlig vor lauter Gastronomie und Vernehmungen und Temperatur. Nur der Boden mit den sechseckigen dunkelroten Fliesen ist kühl. Die nackten Müllerfüsse nehmen dort die Temperatur ab, leiten sie aber höchstens bis Unterkante Knöchel. Das Telefon, er nimmt es in die Hand, aber bei Herrn Borowski ist besetzt.

Der Müller hat heute wieder einen strengen Tag vor sich. Er muss nämlich als Nächstes herausfinden, was Paul Meierhans und Joachim Scharpf in Wahrheit miteinander zu tun haben. Meierhans sagt: hat von der »International Gastro Finance SA« 50’000 Franken bekommen, um Scharpf und dem Sumatra zu schaden. Hat, sagt er, Geschäftsführung als Scharpfs Nachfolger angetragen bekommen. Aber warum sollte die »International Gastro Finance SA« einem eigenen Mann den Braten versalzen? Und weshalb einen wie Hawaiihemd-Meierhans ins Boot holen? Steckt gar nicht die britische Steueroasenfinanzgesellschaft aus der Karibik hinter der Geschichte? Will jemand ganz anderes Joachim Scharpf schaden? Ist der völlig unbescholten? Oder hat er Kontakte zur Unterwelt? Und Paul Meierhans? Tobt in der Zürcher Gastroszene ein giftiger Krieg um Standorte und Kundensegmente? Bessert jemand illegal seine Einnahmen auf? Viele Fragen.

Er geht barfuss in den Unterhosen und mit Unterleibchen ins Wohnzimmer, kurbelt den Rollladen hoch, tritt auf seinen Balkon, der halbrund um die Ecke führt. Geht zum Ende, schon fast beim Küchenfenster. Schaut bei einer Zigarette auf die vorzeitig vergilbenden Kastanienbaumblätter. Schaut auf die Müllecke, wo das halbe Quartier alles entsorgt, was sie nicht zu Entsorgung Zürich bringen wollen. Gegenstände, von denen hast du keine Ahnung, was sie gewesen sind und wozu.

Und schärfer nach rechts sieht er ins Quartier hinein in Richtung Bahneinschnitt zwischen Wiedikon (Seebahnstrasse) und Aussersihl (Tramdepot Elisabethenstrasse). Auf halbem Weg dorthin, weiss er, führt die Weststrasse durch. Bis vor wenigen Jahren grausige Autobahn mitten durchs Quartier, heute Tempo dreissig, bereits Strassencafés, Eigentumswohnungen, Renovationen, Strassenrückbau, Aufwertung. Neue Einwohner kommen, die alten ziehen weg. Wohin? Die Neuen eröffnen Boutiquen und Galerien und Off-Space-Irgendwas und Design und Top-Labels und solche Sachen. So Latte-Publikum und Macchiato-Unternehmer. Die alten Frauen sterben weg, und die frei gewordenen Wohnungen werden pinselrenoviert und kosten dann das Doppelte. Die Neuen essen aus dem Deli und sitzen mit Fahrradkuriertaschen und Laptop im WLAN-Café. Sie grüssen nicht und tragen Kopfhörerchen und telefonieren gleichzeitig. Müller Benedikt weiss nicht, welche Marke gerade top ist, sondern trägt am Körper das Bewährte. Kennt die Magazine nicht, die in den Cafés ausliegen. Und die Leute, wo darin berichten. Liest Zeitungen, die etwas kosten, und ist weit entfernt von Facebook und Twitter und LinkedIn und Google+ und all den Sachen. Weil hat den Kopf voll mit Ermittlungstheorien und Stimmen von den Vernehmungen.

Sieht und denkt all das und zieht an seinem Stängel. Fühlt sich auf einmal wie vom Hammer getroffen, alt und morsch, müde und durcheinander.

Also wirklich Zeit für Herrn Borowski. Jetzt Freizeichen. Ja, es passt. Heute um vierzehn Uhr. Danke, bis gleich. Wieder einmal von einem profitiert, der kurzfristig Wichtigeres zu tun hat, als zum Therapeuten zu gehen.

Und stellt sich unter die Dusche. Frische Unterwäsche. Legt sich wieder hin, aufs Sofa. Ach, die Bettwäsche wechseln, die Küche aufräumen, das Bad putzen, im Wohnzimmer liegen wieder Bücher herum, Zeitungen, Zettel. Wann soll er all das?

Über all den Sorgen schläft der Müller noch einmal ein.


Wie Psychologie geht, habe ich ja schon erzählt. Die können schon etwas, das haben wir gesehen, und es nützt. Aber über diese Sitzung sagen wir nichts. Herr Borowski will es so, und das ist sein Recht beziehungsweise seine Pflicht als Arzt, seinen Patienten zu schützen. Nur so viel: Heute geht es weniger um Angst als um Erschöpfung.

»Machen Sie sich keine Sorgen, Herr Müller«, sagt Andreas Borowski im halb abgedunkelten Sprechzimmer seiner psychologischen Praxis in der Nähe vom Rigiplatz, »die Symptome, die Sie mir schildern, sind absolut normal bei posttraumatischen Störungen. Das Verarbeiten solcher Vorfälle braucht Zeit, viel Zeit.«

Müller sitzt jetzt quasi auf der anderen Tischseite des Verhörraums 419. Aber natürlich andere Stimmung, anderes Ziel, andere Agenda.

»Ich bin oft sehr müde, und ich schlafe schlecht. Ich habe tausend Fragen im Kopf, und wenn ich eine beantworte, entstehen zwei neue. Ich möchte alles ganz anders machen, aber mir fehlt die Kraft.«

Und ihm ist fast zum Heulen zumute: »Ich kann mich oft fast gar nicht konzentrieren.«

Dieses Energieproblem macht ihn wirklich fertig. Borowski sagt: »Sie fühlen sich schuldig, weil Sie im Dienst einen Mann erschossen haben. Sie haben Schuldgefühle. Das ist normal. Diese Schuldgefühle stellen Ihnen ein gutes Zeugnis aus: Es widerspricht Ihrer Ethik, jemanden zu erschiessen. Das Gericht hat Sie freigesprochen, aber Sie fühlen sich schuldig.«

»Ja«, sagt der Müller. Und seine Hand sucht in der Hosentasche und findet die kleine Pappschachtel und das Feuerzeug und holt es heraus. Aber das ist ja eine Praxis und deshalb darf er natürlich nicht, also steckt er das Rauchzeug wieder weg. Doch Andreas Borowski greift in eine Schublade hinter sich, holt seine Utensilien hervor, nickt ihm zu, geht zum Fenster und öffnet es.

Und dann rauchen sie gemeinsam ohne ein weiteres Wort, bis die fünfzig Minuten vorbei sind.


Ansonsten bringt dieser Tag nichts Sachdienliches in Erfahrung. Nur so viel: Die Polizei Zürich besteht natürlich nicht nur aus dem Müller Benedikt. Verschiedentlich habe ich das schon angedeutet. Viele Männer und Frauen arbeiten unter Diensteid und Gesetz dem Verbrechen entgegen. Der Müller muss das zum Glück nicht alleine tun. Die anderen arbeiten auch nicht auf Kostenstelle Krankheit, sondern auf Kostenstelle »0800 Normalarbeitszeit«. Die werden an diesem Tag schon etwas herausgefunden haben. Wird der Müller vermutlich morgen erfahren. Weil morgen ist immer ein anderer Tag. Für heute schaltet er das Natel aus, geht nicht ins Grosse Polizeihaus, sondern holt seine Badehose und das Frottiertuch und legt seine Haut am Oberen Letten im Schatten an die Luft. Vielleicht trifft er da ja wieder Kathrin. Er liegt auf dem Holzsonnendeck auf einer Pritsche, schaut senkrecht nach oben, sieht den blauen Himmel über der schönen Stadt Zürich. Gelegentlich fliegt eine Möwe durch sein Gesichtsfeld oder ein Rabe oder sonst ein Vogel, kenne mich nicht so gut aus damit, er hört Stimmen und Gespräche und Wörter und Laute und Silben, und seine Augen werden schmaler und noch schmaler. Und er schläft ein.


Sagen wir es im Rückblick: Plansoll heute nicht erfüllt. Dieser Tag ist für die Ermittlung völlig für die Füchse.










Tag 9


Zeit: Neun Uhr morgens. Ort: das Grosse Polizeihaus ohne Klimaanlage, Sitzungszimmer 203. Lagebesprechung, abteilungsübergreifend. Anwesend: Wunderli, der Müller, Bucher, der stellvertretende Staatsanwalt, heisst, glaube ich, Vogt, und natürlich Baumgartner und Buljubasic vom »Weisse-Kragen-Verbrechen«, im internen Slang »die Dandys«. Die Abteilung Wirtschaftskriminalität präsentiert ihre bisherigen Erkenntnisse. Bemerkenswert hoch: die vom Sumatra verbuchten Tageseinnahmen. Laut den Büchern ist jeder Restaurant-Platz täglich 3,7mal belegt. Einnahmen je Gast durchschnittlich 173 Franken. Bemerkenswert niedrig: die Wareneinkäufe. Bewegen sich im Branchendurchschnitt. Ergo: grosse Diskrepanz zwischen Einnahmen und Ausgaben.

»Das riecht …«, sagt Buljubasic.

»… nach Geldwäscherei«, sagt Baumgartner.

Der stellvertretende Staatsanwalt nickt.

Kennt man in der Gastrobranche seit der »Pizza Connection« in den Vereinigten Staaten von Italoamerika. Das Restaurant eine leckere Fassade als Deckmantel, die Mitarbeiter in kriminelle Machenschaften verstrickt. Feinde im Ofen gebacken oder im Schweineeimer entsorgt. Das Schwein ist prinzipiell Allesfresser. Schwarzgeld aus kriminellen Machenschaften wird in den Finanzkreislauf zurückgeschleust. Beim Sumatra als Tageseinnahmen. Vorsicht: Ist erst ein Verdacht.

»Weiterverfolgen«, sagt der stellvertretende Staatsanwalt, »gute Arbeit«, sagt er zu den Polizisten. Dann grinst er. Weil auch im öffentlichen Dienst Bonuszahlungen und Ruhm möglich. Die Polizei wird nämlich den Verdacht erhärten und der Staatsanwaltschaft kistenweise geordnete Dokumente in den Flur stellen, damit die Anklage nur so knallt. Sie hat den Vorteil, dass Walter Hauenstein, wohl nicht nur Mitinhaber der »International Gastro Finance SA« mit Sitz auf Blue Rock Island, bereits in Florida einen orangefarbenen Overall trägt. Schweiz wird also ein Rechtshilfegesuch an USA stellen und ein Auslieferungsbegehren. Müller ist froh, dass diesmal nicht er mit den USA verhandeln muss.

»Über Paul Meierhans haben wir herausgefunden: Er hat vor vier Tagen auffällig viele Lieferantenrechnungen bar bezahlt. Die Geschichte mit den 50’000 Franken fürs Giftattentat dürfte also stimmen«, sagt Buljubasic.

»Fragt sich, in wessen Auftrag Paul Meierhans das Gift in den Bohneneintopf getan hat«, sagt der Müller.

»Im Auftrag der ›International Gastro Finance AG‹, hat er doch vorgestern ausgesagt«, sagt Peter Wunderli.

»Richtig, aber das müssen wir noch überprüfen«, sagt der Müller. Beim Wort »Wir« überläuft Bucher Manfred und Wunderli ein warmer Schauer. Kein »Das muss noch überprüft werden« oder »muss man noch«. Er hat wir gesagt. Der Müller hat es nicht einmal bemerkt, war automatisch. Und auch Baumgartner und Buljubasic blicken von ihrem Stapel ausgedruckter Printscreens und zusammengepuzzelter Datenfragmente auf. Gehört er wieder ganz und voll zur Polizei?

»Warum sollte sich eine internationale Finanzgesellschaft ausgerechnet Paul Meierhans ausgucken, um einen eigenen Mann, Joachim Scharpf, auszuschalten?«, sagt der Müller, und Bucher Manfred steht auf. Ist ein Signal: Wir wissen, was zu tun ist.

Der stellvertretende Staatsanwalt, heisst, ich bin ziemlich sicher, tatsächlich Vogt, packt seine Papiere zusammen, ermuntert die Mannschaft mit einem Blick, leert seine dickwandige Tasse, er besteht auf echte Tassen, verachtet die Pappbecher, aber auch die Tasse ist kalt geworden, und er sagt: »Sehr gut, meine Herren, ich danke Ihnen.«

Alle ab aus Sitzungszimmer 203 und der Müller und Bucher Manfred zwei Stockwerke hoch zum Verhörzimmer 419. Weiermann treibt mit seinem Atem Paul Meierhans vor sich her. Ist immerhin umgezogen und geduscht, der Wirt, obwohl sein Gesicht schon wieder schweissnass glänzt.

»Zehn Uhr fünfundvierzig, Vernehmungsraum 419, Befragung Paul Meierhans, Wirt. Anwesend: Müller Benedikt, Bucher Manfred, Weiermann Gustav, Meierhans Paul, Rechtsanwalt Dr. Burkhalter.« Das sagt der Müller ins Mikrofon.

Ziel des Gesprächs: Herausfinden, ob wirklich die »International Gastro Finance AG« den Auftrag für den Giftanschlag gegeben hat.

Im Raum 419 surrt, weiss nicht genau, eine fette schwarze Stubenfliege in völlig ageometrischen Figuren von Wand zu Wand, von Nase zu Wange, vom geschlossenen Oberlicht zum Plastikbecher mit dem Mineralwasser. Sie setzt sich auf Meierhans’ Hand, auf Bucher Manfreds Ohrläppchen, auf Weiermanns Hauthorn auf der Stirn, auf den Nacken des Wirts, von Müllers Oberlippe trinkt sie Schweiss. Das Tier scheint die Polizei und den Beschuldigten miteinander verweben zu wollen. Es stellt u-bewusst eine Verbindung zwischen den Parteien her in diesem ungleichen Ringen um die Wahrheitsfindung.

Der Müller holt ein Blatt hervor und legt es vor Paul Meierhans auf den Tisch. Da steht Folgendes:

»Ich, Paul Meierhans, gestehe, dass ich mich am 3. August um einundzwanzig Uhr dreissig in die Küche des biologischen Restaurants Sumatra an der Josefstrasse geschlichen habe. Unter dem Jackett, das ich mir speziell dafür beschafft hatte, trug ich eine Ampulle                           .* Ich schüttete sie in die erstbeste Pfanne, die ich auf dem Herd stehen sah. Es handelte sich um einen rotbraunen Bohneneintopf. Ich beging die Tat aus folgendem Motiv: Der Besitzer des Sumatra will seit längerer Zeit mein Lokal übernehmen, dessen Pachtvertrag auf Ende September ausläuft. Ich hoffte, ihm mit dem vergifteten Bohneneintopf zu schaden. Wären Gäste wegen seiner Speisen zu Schaden gekommen, hätte ihm das öffentliche Aufsehen finanziell geschadet, sodass er auf die Übernahme meines Pachtvertrages hätte verzichten müssen. Mehrmals suchte ich das Gespräch mit ihm. Er hat mich immer abblitzen lassen. Dass Menschen hätten sterben können, war mir im Moment des Handelns nicht bewusst. Zum Glück ist es anders gekommen.

8. August, unterschrieben, Paul Meierhans.«

Er lässt Meierhans das Blatt überfliegen.

»Erkennen Sie dieses Dokument?«, fragt der Müller pro forma. Ist ja erst vier Tage alt.

»Ja«, sagt Meierhans.

»Irreführung der Staatsgewalt«, sagt der Müller. »Im Alltagsgebrauch: Lüge durch Weglassung. In diesem Protokoll steht nichts von den 50’000 Franken und nichts von der ›International Gastro Finance SA‹, die Sie angeblich für dieses Giftattentat auf Scharpfs Restaurant bezahlt hat.«

Die Fliege fliegt stur ihre lächerlichen Figuren, stumpfsinnigen Loopings und sinnlosen Schleifen, angesteckt wohl von der Anspannung im Raum. Sagt sie ein Gewitter voraus?

»Ich habe doch schon alles ausgesagt, auch das mit den 50’000. Warum holen Sie bloss so ein altes Protokoll hervor?«, sagt Meierhans.

Der Müller aber geht nicht auf die Frage ein: »Weshalb sollte eine Steueroasenfinanzgesellschaft ausgerechnet Sie anheuern, um einen eigenen Mann auszuschalten?«

Meierhans, etwas beleidigt: »Warum ›ausgerechnet‹ mich? Was meinen Sie damit?«

Der Müller: »Das fragen wir uns auch.«

Gustav Weiermann, auch heute in der Rolle des Psychos im Hintergrund, geht über zum Modul »Nadelstiche gegen das Nervensystem«: Er schnäuzt sich geräuschvoll und faltet das sichtlich gebrauchte Taschentuch gerade noch zusammen, bevor die Fliege sich darauf verlustieren könnte.

Der Müller, er lässt nicht locker: »Herr Meierhans, woher wissen Sie, dass es die ›International …‹ ach, weshalb ist dieser Firmenname so lang … die IGFSA war, die Ihnen die 50’000 bezahlt hat? Ich nehme nicht an, dass die sich mit ihrer Visitenkarte identifiziert haben.«

Ein Leuchten überhuscht das Gesicht des Hawaiihemdträgers. »Natürlich nicht«, sagt er.

Müller: »Wie wissen Sie’s dann?«

Meierhans ist auf dem festgeschraubten Stuhl um zwei Zentimeter gewachsen. Nimmt der erfahrene Polizeimann sofort wahr. War die richtige Taktik vom Müller angewendet: den Befragten aufbauen, unter dem Schuldbewusstsein und der Angst vor Regensdorf seine Eitelkeit hervorlocken. Seine Eitelkeit, dass er clever ist. Nein: war.

»Natürlich sind die nicht offen aufgetreten«, sagt er, »aber ich habe es herausgefunden.«

Einwurf Bucher Manfred: »Wie?«

»Blacky. Er war mit mir beim Fressbalken. Er hat die Geldübergabe beobachtet und fotografiert. Diese Digitalkameras sind ja mittlerweile so klein und machen gute Bilder. Wir haben diese Bilder.«

Der Müller: »Sie haben diese Bilder einfach genau angeschaut und Ihnen war klar: Da steckt die ›Interna…‹ ach … die IGFSA dahinter?«

»Nein, nein«, Meierhans winkt ab, »auch da hat mir Blacky geholfen.«

Und Müller: »Wie das?«

»Blacky hat ein weltumspannendes Informationsnetz zur Verfügung«, sagt Paul Meierhans. Und erzählt: Motorradclub »Thunderstorm MC« hat Chapters, also Sektionen, auf der ganzen Welt und sogar in Thailand. Da kann Blacky vieles herausfinden. Das läuft dann so: Zürich  Boulogne-sur-Mer (Europazentrale)  Sacramento (Weltzentrale)  Verästelung in die Einzelstaaten auf der Welt. Wäre komplizierte Zeichnung. Rockerdienstweg. Alle zeigen Fotos, fragen herum, diskutieren, googeln, erinnern sich. Elektronisch kostet das ja heute gar nichts mehr, Blackys Fotos nach Boulogne-sur-Mer und Sacramento und dann überall in die Welt hinaus zu vervielfältigen. Und plötzlich eine Rückmeldung von draussen, aus der Welt.

Jedenfalls wurden zwei der drei Männer zweifelsfrei identifiziert, lokalisiert und der IGFSA zugeordnet, nicht eidesstattlich, aber durch »Thunderstorm MC«-Ehre garantiert. Deshalb Paul Meierhans sicher: war Auftrag der IGFSA.

Warum will IGFSA eigenen Mann Scharpf loswerden? Wird Kern der nächsten Vernehmung mit dem Biowunder.

Jetzt aber weiter mit Meierhans, dem wie zum Dank die Polizei kühles Mineralwasser mit frischen Bläschen einschenkt, dass es prickelt. Meierhans nimmt einen Schluck.

»Wenn bloss diese Scheissfliege nicht immer auf mir herumtanzen würde«, schreit Meierhans plötzlich, rot angelaufen, seiner Restruhe total verlustig gegangen.

Um Ihre Frage zu beantworten: Nein, die Polizei beschäftigt keine speziell abgerichteten Fliegen. Nur Hasen, Pferde und Hunde.

Weiermann schnallt sich den Gürtel ab, beginnt damit in der Luft herumzuschlagen, will die Fliege entleiben und totmachen. RA Dr. Burkhalter hebt protestierend den rechten Arm und ruft: »Illegale Zwangsmassnahmen!«

Dieser Damokles sitzt dir immer im Nacken als Polizist: die prozedurale Kritik. Da musst du natürlich aufpassen, dass du nicht aktenkundig wirst. Aber das Gürtelschwingen von Weiermann galt wirklich nur der Fliege.

»Ruhig, Gustav, ruhig«, sagt Bucher Manfred – und zu Meierhans: »Ist nicht persönlich, er ist etwas auffällig.«

Das sehe ich, möchte Paul Meierhans sagen, aber sagt: »Kann ich wieder in die Zelle zurück?«

»Gleich«, sagt der Müller, »gleich. Noch eine Frage: Aber warum Sie? Warum hat man Sie für diesen Auftrag ausgesucht?«

Die Antwort von Paul Meierhans kommt nicht zu schnell und nicht zu langsam, und sie klingt plausibel: »Weil ich in der Zürcher Gastro-Szene eine etablierte Grösse bin. Da würde es nicht auffallen, wenn ich das Sumatra übernehme.«

»Mit allen Nebengeschäften«, will Manfred wissen.

Meierhans: »Davon war nie die Rede. Wir sprachen nur über die Geschäftsführung.«

»Falsche Antwort!«, sagt der Müller. »Sie hätten fragen müssen: Welche Nebengeschäfte?«

Fällt wie ein Meteorit in Meierhans’ Magen, dieser Tiefschlag. Und der Müller gibt Weiermann ein Zeichen. RA Dr. Burkhalter, Meierhans, Weiermann verlassen den Raum, und Müller erzählt auch das ins Mikrofon.

Müller und Bucher Manfred steigen wieder in den sechsten Stock auf die Dachterrasse, lassen die Augen über die Stadt Zürich spazieren, die dank ihnen sicher schlafen und wirtschaften und unbeschwert die Limite der Kreditkarte des Lebens geniessen kann. Sie fächeln sich die stehende Luft zu. Das Schokoding aus dem Automaten, das gerade noch ein Riegel war, klebt im Nu an der Hand. Kein Genuss beim Rauchen. Bis Bucher Manfred sagt: »Auf zu Scharpf.« 419 ist die Nummer.


* * *


Zwischenbemerkung: Geht so wirklich die Polizeiarbeit? Verhörraum 419 ohne Ende! Sich beschwatzen lassen. Eine Fliege, die Terror macht, Schwachstrommineralwasser und eimerweise Kaffee. Neonlicht und Sauerstoffmangel. Ein Mobiliar, wo jeder Stilberater kotzen würde. Sich von Mutmasslichen irgendeinen Löliseich anhören. Und das alles auf Arbeitszeit und Sozialleistungen, bezahlt von uns, dem Steuerzahler? Und hin und her, vom einen zum anderen, man denkt, die Polizei ermittelt im Cocktailverfahren. Geht das wirklich so bei der Polizei?

Die Antwort ist: Ja. In dieser Phase wirklich. Du hast einige Protagonisten versammelt und willst nun von ihnen dies und das wissen und alles andere auch. Ziel ist klar: Wahrheit, reine Wahrheit, nichts als die Wahrheit. Zweck der Wahrheit ist klar: Abgleichen mit der Gesetzlichkeit. Kurz: Hat XY eine strafbare Handlung begangen? Die Erkenntnisse gehen an die Staatsanwaltschaft. Die entscheidet, ob Anklage. Wenn ja, beantragt sie ein Strafmass, vor Gericht wird verhandelt, die Anträge des Anklägers und der Verteidigung werden angehört, und das Gericht kommt zu einem Urteil. So geht das. Manchmal Pöschwies, manchmal Burghölzli, manchmal Freispruch. Oft aber auch Verfahrenseinstellung. Ziel ist nicht Verurteilung, sondern Gerechtigkeit.


* * *


Also, Scharpf.

Er sitzt schon da, ist zerknittert, Bartstoppeln am Laufmeter, gar nicht mehr der Biostrahlemann, der im Gastro-Guide seine Sterne und Kochmützen zählt. Der Lifestyle-Nimbus ist ihm in der Zelle abgebröckelt. Vor ihm der hellbraune, geriffelte Plastikbecher mit Kaffee. Nimmt einen Schluck, Andeutung einer Grimasse: Ist halt kein bei Vollmond gerösteter Biokaffee und auch nicht von fair salärierten Menschen gepflückt. Hat Pech, nicht einmal einer aus der Aluminiummüllkapselkaffeemaschine, die ist nämlich gerade kaputt. Jetzt normaler Automatenkaffee. Jahrelang gut genug für den Polizeidienst. Gut genug auch für die Klienten.

Der Müller setzt sich ihm gegenüber ans festgeschraubte Tischchen. Bucher Manfred auf den Stuhl an der Wand, als der Stumme im Hintergrund, der grimmig dreinschaut. Rechtsanwalt Dr. Schärer sitzt auch da. »Zwölf Uhr dreissig«, sagt der Müller, »Herr Scharpf, wir haben ein Problem mit Ihren Kontobewegungen.« Zum Beispiel gestückelte Transaktionen, wie die Dandys aus dem Internet herausgeschält haben. Da geht das Geld von hier nach dort und hintenrum dort hinüber und riecht für den Profi absolut nach illegal. Sind natürlich nicht als gestückelte Transaktionen markiert, klar, aber die Polizei, sie merkt es trotzdem. Sie hat da gewisse Parameter, die als Sieb wirken. Keine Einzelheiten dazu, aus ermittlungstechnischen Gründen. Wegen der polizeilichen Erkenntnisse sagt der Müller zu Joachim Scharpf: »Die Staatsanwaltschaft arbeitet dran. Geldwäsche.«

Scharpf starrt starr vor sich hin. Das Wort hat seine Ohrmuscheln erreicht, sinkt ins Bewusstsein und sackt dann hinunter ins U-Bewusste. Geldwäsche! So ein Vorwurf ist ein starkes Stück. Da weiss er, er wird auch heute seine Gäste nicht bekochen. So eine Untersuchung dauert. Die kann sich Monate hinziehen.

Aber schweigt.

»Was uns besonders interessiert: Warum Ihr karibischer Geschäftspartner Sie aus dem Verkehr ziehen wollte.«

Auch das wieder gleicher Weg  Ohrmuscheln  Bewusstsein  U-Bewusstsein. Der Müller sieht, wie die Gehirnströmungen diese Information verarbeiten. Joachim Scharpf, das deutsche Biowunder aus der Josefstrasse, versucht locker auszusehen.

»Ich verstehe Ihre Frage nicht«, sagt er. Die Auf-Zeit-Spiel-Antwort aus der Steinzeit.

Und der Müller berichtet in Grundzügen die Aussage von Meierhans. Scharpf macht grosse Augen. Aber keine hektischen Abwehrmanöver, mehr so im Sinne Nachdenklichkeit und Sich-Hintersinnen und Realitätsüberprüfung. Sicher beschleunigt sich sein Puls.

»Zigarette?«, fragt der Müller. Scharpf schüttelt den Kopf. Der Müller entflammt selber eine. Im Hintergrund schaut Bucher Manfred Scharpf an. Scharpf sieht, dass Bucher Manfred ihn anschaut. Und obwohl Manfred nicht mehr der Koloss von Aussersihl und der Elefant vom Sihlfeld ist, die Liebe hat ihn von 110 Kilogramm bis um die 90 herunter verschlankt, hat er immer noch eine imposante Persönlichkeitsstatur.

»Gab es Konflikte zwischen Ihnen und der IGFSA?«

Da könntest du dir die Haare ausreissen, weil der immer noch nichts sagt. Aber Müller weiss, dass Scharpf nicht einfach nur verbockt ist, sondern er sieht, dass bei dem ein Film abläuft. Seine Gehirnströmungen scheinen heftig zu zucken und elektrische Energie zu übermitteln (so läuft das bei Gehirnprozessen). Sortiert der Biogott die Vorfälle in seinem Leben? Die Erfahrungen mit der IGFSA? Will er auspacken?

Er will eigentlich nicht. Aber er wird, weil er irgendwann wollen wird. Im Menschen ist das Wollenwerden tief anthropologisch drin angelegt: die reinigende Kraft des sauberen Tischs. Wenn du ihn endlich sauber machst und alles erzählst, was dir auf der Leber liegt. Dann fühlt sich einer sofort besser.

Neuen Kaffeebecher, Mineralwasser.

Unter dem Neonlicht vom Verhörzimmer 419 bilden sich Risse in Joachim Scharpfs Fassade. Als er seufzt, wissen der Müller und Manfred, dass es vorwärtsgeht auf der Rolltreppe zur Aufklärung des Falles.

»Sie wollten alles aus mir herauspressen, ohne Mitspracherecht«, sagt Scharpf schliesslich. »Kann ich doch eine Zigarette haben, bitte? Ich habe zwar vor sieben Jahren … aber das interessiert Sie sicher nicht.«

»Nein, tut es nicht«, sagt der Müller, kleine Pause, holt die Packung hervor, die heimische Produktion aus dem Jura, streckt sie ihm hin, bedient sich, Feuer. »Was uns interessiert: Wer wollte alles aus Ihnen herauspressen und Sie nicht mitreden lassen?«

»Die ›International Gastro Finance SA‹. Hauenstein und seine Leute. Ich sollte einfach irgendwelche Summen als Einnahmen verbuchen, Geld, das sie mir in bar zukommen liessen.«

»Hauenstein?«, fragt der Müller, muss sichergehen.

»Er nennt sich ›Walt‹, wie Walt Disney«, sagt Scharpf, »ein bisschen affig. Sogar ich als Deutscher höre seinen Thurgauer Akzent.«

Und wenn einer den Dammbruch erst einmal zugelassen hat und es durch ihn hindurchsprudelt, dann geht es schnell, bis das Staubecken leer ist, und die Polizei hat alle Hände damit zu tun, das abfliessende Wasser zu kanalisieren, zu sieben und zu filtern. Zum Glück läuft das Tonband. Also eigentlich nicht das Tonband, sondern ein MP3-Recorder, weil die Polizei: technologisch vorne mit dabei ist, schon lange. Da ist dann alles drauf, und der Müller und Bucher Manfred müssen es nicht allein auswerten und sortieren, sondern mit Hilfe der zuständigen Abteilungen der Polizei Zürich. Hauptmann Peter Wunderli, Chef Abteilung Gewaltverbrechen, wird den Fall vielleicht ganz an die Wirtschaftsabteilung weiterreichen. Weil Gewalt in diesem Buch bisher erst gegen Schweine, der Rest der Ungesetzlichkeiten liegt mehrheitlich im Ökonomischen. Aber Interdisziplinarität ist nicht nur in der Universität gefordert, sondern auch bei der Polizei: Da helfen alle allen, und es ist für die Ermittlung immer befruchtend, wenn ein alter Haudegen von der Strassengrabenfront plötzlich mit Fakten aus dem Weisser-Kragen-Verbrechen konfrontiert ist. Da kommt die Polizei aufgrund dieser unterschiedlichen Optiken auf ganz erstaunliche Resultate.

Im Detail stellt sich hier im Verhörraum 419 heraus, dass Joachim Scharpf nur einen kleinen Teil des Schwarzgeldumsatzes behalten durfte. Dass ihm Walt Hauenstein vieles versprochen hat, aber wenig gehalten hat. Dass er über das Sumatra freier bestimmen wollte. Sich vergrössern wollte. Dass er Gedanken wälzte, wie er in die Legalität zurückkrebsen könnte. Dass ihm Hauenstein unsympathisch sei. Dass der Kellner Wotan in Wirklichkeit möglicherweise Aufpasser im Dienst der »International Gastro Finance SA«.

Alles erst Aussagen Scharpf, aber schriftlich festgehalten, datiert und ohne Zwangsmassnahmen unterschrieben. Muss die Polizei alles überprüfen. Wie immer. Der gotische Knoten lockert sich.

»Sechzehn Uhr fünfzig. Vielen Dank für Ihre Kooperation«, sagt der Müller, raucht mit Scharpf noch eine. Dem ist eine Prise leichter ums Herz.


* * *


Später wird die Staatsanwaltschaft den Verdacht erhärten, dass die »International Gastro Finance SA« ihr Schwarzgeld mit Drogen verdient hat. Das fanden die Kollegen in Florida heraus, die Walter Hauenstein befragten. Der stellvertretende Staatsanwalt Vogt durfte hinfliegen. Paragraflich gewappnet, aber unwohl, weil wenig vertraut mit amerikanischem legal Englisch.


* * *


Für den Müller und Bucher Manfred ist dieser Tag noch nicht zu Ende – polizeilich, meine ich. Sie gehen aber zuerst noch in die Polizeikantine. Hier gibt es seit Neuestem diese Sandwiches mit so Sprossen drin. Auch die Polizeimänner und -frauen sollen sich heutzutage gesund verpflegen, obwohl sich einige immer noch hin und wieder an den Imbissen im Milieu versorgen, wo es von Fett und Konservierungsmitteln nur so heraustropft. Ein paar schwarze Schafe mal ausgenommen, hat bei der Polizei nun wirklich niemand etwas gegen gesunde Ernährung. Auch da sind wir voll vom Trend hin zur Ganzheitlichkeit und Nachhaltigkeit erfasst. Nicht nur schwingen wir seltener als früher den bedrohlich harten Mehrzweckstock, wir können uns auch gut über linksdrehende und rechtsdrehende Joghurts unterhalten. Manchmal knackst du die Verstockten mit einem Biojoghurt. Und wenn nicht, isst es der Polizeimann selbst und ist wieder fit für die nächste Runde.

Die letzte Runde für heute heisst Blacky.

Der Müller und Bucher Manfred frisch gestärkt mit dem Auto auf nach Albisrieden beziehungsweise ins Niemandsland zwischen dort und dem Triemli. Am Stadtrand beginnt das Aggloödland: Schulhaus, Sportanlage, Alterssiedlung, Wohnhäuser, Restindustrie, Rasen. Zwischen den Gebäuden kleine Streifen von Flächen, wo nicht viel ist. Vielleicht ein Container, ein geteerter Weg, eine Mauer, ein Autohandel, eine Bushaltestelle, ein weggeworfener Robidogbeutel. So richtig trostlos, nichts. Kannst du gar nichts machen. Ist nicht schön, obwohl ist auch Zürich. Ist einfach irgendwie gebaut und ausgenützt, aber ohne viel Sinn und Verstand, und bleibt so, bis jemand Rendite riecht und umsetzt. Keine Menschen sind da, denkt man, wenn man das sieht. Aber stimmt nicht. Denn da wohnt Blacky.

Triemlistrasse irgendwas, Nummer erwähne ich absichtlich nicht, damit Blacky, der immer noch dort lebt, nicht von Schaulustigen belästigt wird. Ortstermin. Da erfährt die Polizei mehr über eine Person als in der unpersönlichen Atmosphäre im Polizeihaus mit ihren abwaschbaren und angeschraubten Flächen und Möbelstücken. Ja, warum richtet die Polizei denn überhaupt Verhörzimmer ein und schleppt alle möglichen Leute dorthin? Wegen der Zeitökonomie, den Mannstunden. Was das kostet: immer hinfahren, in den Siedlungsbrei zwischen Triemli und Albisrieden oder sogar bis Leimbach oder Neuaffoltern hinaus. Das kann sich die Polizei nicht immer leisten.

Bei Blacky also Überprüfung und Gegencheck von Aussagen Meierhans.

Mietshaus, drei Etagen, Blacky wohnt ganz oben.

Klingeln. Ruft: »Herein.«

Machen sie. Blacky sitzt auf einem schwarzen Ledersofa, DVD im Gerät: »Easy Rider«. Freut sich, dass Besuch da, sagt, ohne die DVD abzubremsen: »Jetzt kommt gleich die Szene, wo das kleine Panzerboot zu Colonel Kurtz kommt, dort im Dschungel mit den aufgespiessten Köpfen der Getöteten. Richtig gespenstisch.«

Auf dem Tischchen zwischen sich und dem Flachbildschirm, wo die Köpfe aufgespiesst sind, steht Blackys Feuerzeug. Etwas grösser als ein Apfel, in Totenkopfform, Metall massiv, schwarz, aber glänzt. Die Augen sind rote Lämpchen, und wenn Blacky auf die Stelle oben am Schädel drückt, wo die Knochennähte zusammengewachsen sind, schiesst aus der Nasenhöhle die Flamme. Das macht er jetzt gerade, einfach so zum Spass.

»Schmuck«, sagt der Müller und meint das Adjektiv.

Aber Blacky mit Gedanken ganz in Hollywood: »›Easy Rider‹ … mein absoluter Lieblingsfilm, habe ich schon über zweihundertmal gesehen. Am liebsten sehe ich die Szene, wo sie das Dorf am Meer bombardieren, weil es vor der Küste draussen tolle Wellen gibt, und der Colonel will selbst surfen und sagt: ›Charlie don’t surf!‹.«

Stundenlang könnte Blacky weitererzählen, die Filmkunst ist offensichtlich der Schlüssel zu seinem innersten Herzen, so was erfährst du erst bei einem Ortstermin, nicht im Verhörraum 419. Da bekommt der Ermittler Einblick in ein psychologisches Biotop, das hat schon zur Lösung von manch kniffligem Fall beigetragen. Blacky redet da drauflos, während der Steuerzahler den Bucher Manfred zahlt und die Kostenstelle Krankheit den Müller.

Aber wir wollen die Gutmütigkeit des Steuerzahlers nicht überstrapazieren, deshalb fragt der Müller direkt auf den Punkt: »Kennst du den Fressbalken in Würenlos?« Eigentlich blöd formuliert, weil wer kennt ihn nicht.

»Ja, sie haben ein neues Logo. Das macht jedes Management so: neues Logo und dann alles Gute über den Haufen werfen«, sagt Blacky. Kommentieren wir nicht.

»Warst du in letzter Zeit da?«, fragt der Müller.

»Ja, ich denke schon.«

»Mit wem?« (Müller)

»Mit der Kamera.«

Und vom Müller einen gewagten Genitiv: »In wessen Begleitung?«

»Wollt ihr die Fotos sehen?«, fragt Blacky und bremst aufs doppelte Nicken der Polizisten die DVD ab und winkt sie ins Nebenzimmer. Steht da doch der neueste Angebissene-Apfel-Computer, das glaubst du nicht, dass der wirklich da steht. Ein abgeranzter Altrocker, dem die Polizei einen Teil des Hirns … NUN HÖREN SIE MAL, GLAUBEN SIE DIESEN DRECK NUR NICHT … äh, nun, an dem die Zeit schon ziemlich genagt hat. Man hält ihn vielleicht-vermutlich-wahrscheinlich-garantiert für einen Sozialfall – und hat diese Digitalelektronik im home office! So kann man sich im Schein täuschen.

Schaltet den Computer an und öffnet Fotoprogramm und Bilder. Zeigt erst einmal Fotos von Frauen, freizügig mit Haut und sommergerechter Garderobe, und dabei macht er »he he he«, und dann die Aufnahmen mit Chrom und Glänzen, blank polierte Maschinen, die kommentiert Blacky mit »ho ho ho«. Müller lässt sich nicht ablenken und sagt ergebnisorientiert: »Den Fressbalken, Blacky.« Und da sind dann die Fotos, von denen die Polizei gleich eine CD zieht. Die Festplatte wird konfisziert und kommt ins Asservatenkämmerlein, da führt kein Weg daran vorbei.

Wie wir Blacky gerade fotografisch und technologisch kennengelernt haben, sind das keine unterbelichteten Schnappschüsse einer Billigkleinbildkamera, nein. Das ist, was der Müller und Bucher Manfred sehen: Parkplatz vor dem Fressbalken Würenlos, nachts, Autodächer, dazwischen, jetzt aus gutem Winkel: Paul Meierhans, der Wirt, leicht identifizierbar an den Wuschelhaaren und dem Hawaiihemd, im Gespräch mit drei Männern. Blacky klickt sich durch die Serie. Jetzt … dieses Foto … sehr gutes Licht, die Gesichter gestochen scharf, super Tiefenschärfe: Meierhans, zwei Unbekannte, kurzer Blickkontakt: Der Müller und Bucher kennen sie nicht, und … (kurzes Stirnrunzeln von Müller zu Bucher) … Wotan, der Kellner aus dem Sumatra … hinter den beiden anderen. Nächstes Bild: ein längliches, flaches Bündel, ein Umschlag? In der Hand des einen. Nächstes Foto: Meierhans steckt das Bündel in sein aufgeknöpftes Hemd. Einen Klick weiter: Händeschütteln. Die Gesichter gut erkennbar.

Der Müller zu Blacky: »Gute Fotos!«

Digitale materielle Beweise also. Auch da merkt man, wie sich das Anforderungsprofil des Polizeiberufs ändert. Digitale materielle Beweise, das gab es vor wenigen Jahren noch nicht. Da war schon das Fingerabdruckpulver Science-Fiction. Aber heute, diese Ausrüstung, die ganzen elektronischen und forensischen Apparaturen und Instrumente und Geräte – schon beeindruckend. Ich will nicht ins Detail gehen und mein Fachwissen bei mir behalten. Die Polizei braucht diesen Vorsprung.

Blacky hilft also der Ermittlung. Und die Wahrheit quillt in die Wirklichkeit herüber: Die jüngsten Aussagen von Paul Meierhans sind wahr. Der Giftauftrag kam von der »International Gastro Finance SA«. Die Geldübergabe ist dokumentiert. Blackys internationales Motorradkontaktnetz hat zwei der drei Männer auf dem Parkplatz beim Fressbalken identifiziert. Die Namen sind bekannt. Blacky sagt sie, die Polizeimänner geben sie sofort auf dem Dienstweg weiter.

In wenigen Stunden wird feststehen: Die beiden nicht mehr Unbekannten stehen in unzweifelhafter Verbindung mit jener britischen Finanzfirma in der Karibik. Scharpfs Renitenz gegenüber seinen Geldwäschepartnern klingt plausibel und wird, so Mitteilung von oben, durch die Vernehmung von Walter Hauenstein, CEO »International Gastro Finance SA«, in Florida bestätigt. Akte liegt im Grossen Polizeihaus.

»Was hättest du von der ganzen Sache gehabt, Blacky?«, fragt der Müller noch, bevor Blackys Wohnungstür hinter ihm ins Schloss fällt.

»Einen Parkplatz auf Lebenszeit für mein Motorrad, im Grundbuch eingetragen, hätte ich von Meierhans erhalten«, sagt Blacky – und startet den Film in der Szene mit den abgeschlagenen Köpfen und der Dunkelheit des Dschungels, wohin sich Colonel Kurtz mit seinen Allergetreuesten zurückgezogen hat. Die Zivilisation, sagt er, ist nur eines: Horror. Bedeutend weniger scharf, aber in der Konsequenz ähnlich, formuliert es der spätantike römische Philosoph Vitellian kurz vor den Schrecken der Völkerwanderung: »Das Neue, bedenke, es ist ungewiss.«




* Aus ermittlungstaktischen Gründen und auf Ersuchen der Medienstelle der Polizei Zürich unkenntlich gemacht, um keine Nachahmungstäter anzuwerben.






Tag 10


Alles einigermassen klar? Das denkt der Müller, wie er am nächsten Morgen verschwitzt und von den stundenlangen Befragungen des Vortags noch benommen aus den feuchten Laken steigt. Nackt geht er die zwei Meter über den Korridor. Sehen kann seine Nackigkeit niemand, weil alle Läden unten.

Alles einigermassen klar? Denkt der Müller immer noch, als er die Aluminium-Espressomaschine ausspült, neu befüllt und auf den Herd setzt. Gas. Anzünden.

Einigermassen schon, denkt er. Doch, doch, mehr als einigermassen. Noch ein paar Details ausbügeln, einige Zeugenaussagen verschriftlichen und unterschreiben lassen. Dem Wissenschaftlichen Dienst Zeit lassen, damit er schalten und walten kann mit seinen Diagrammen, Grafiken, Zahlentabellen und Genomschläuchen, die er aus dem brandneuen Multimaten printet, der letzte Woche geliefert wurde.

Aber eines wurmt mich schon noch, denkt der Müller, während der heisse Kaffee im engen Röhrchen nach oben gurgelt: der Rollschinken! Was sollte der?

Sie erinnern sich? Der Rollschinken im Stall von Heini und Marie Angst-Schwerzmann auf dem Schwendihof in Oberlunkhofen im Aargau. Er stand in der Ecke, mannshoch, und die Kollegen vom WD haben ihn zur Sicherung allfälliger Spuren abtransportiert. Und der Müller und Bucher Manfred haben doch da in der Nacht den Journalisten Hauser überwältigt.

Wo würden Sie jetzt ansetzen? Ja, Sie würden sich wie der Müller und ich und die ganze westliche Hemisphäre fragen: »Ja, was ist denn dieser Rollschinken für eine komische Geschichte?«

Und weil die Rede von Michael Hauser ist, würden Sie den Weg zur Bertastrasse einschlagen, wo er bekanntlich wohnt.

Also gut, machen wir das. Der Müller telefoniert nämlich exakt in diesem Sinn vorabklärerisch mit seinem Freund und Kollegen Bucher Manfred.

Der sagt am Telefon: »Ja, der Rollschinken …«, und seufzt, was bedeutet: »Ach, Gott, das auch noch.« Schon schwierig. Ich meine: So eine Begegnung mit einem heimlich irgendwo deponierten Rollschinken passiert dir wirklich nicht alle Tage. Das kann man nicht einfach so auf sich beruhen lassen. Das weiss der Bucher, das weiss der Müller. Die Ratlosigkeit steht beiden ins Gesicht geschrieben. Sagst du vielleicht: Wie geht das? Können wir das behaupten, weil wir beide Gesichter gleichzeitig sehen? Können wir doch nicht! Yes Sir, I can boogie! Ich sage dir: In der Phantasie denkst du vieles, wo in der Wirklichkeit gar nicht möglich ist. »Auch Gedanken sind real.« (Diodoros). Sie existieren und sind darum wahr. Und in einem Buch ist noch viel mehr möglich, das kann ich versichern. Ich habe schon Bücher gelesen, die handeln auf dem Mond oder in der Zukunft, und das gibt es doch auch nicht wirklich, materiell. Das ist Phantasie. Zum Beispiel »Star Wars« und »Dirty Harry« und »E.T.«. Und niemand sagt, ist alles gelogen, weil im Buch drin ist es wahr.

Also der Rollschinken.

»Ich übernehme das schon«, sagt der Müller zu seinem Freund, »du hast ja sicher noch viel Papierarbeit vor dir.«

Der Müller kommt mit Hauser schon alleine zurecht. Hauser muss etwas wissen. Dieses Mysterium kann der doch gar nicht bei sich behalten. Ist ja schliesslich Journalist, nicht Pfarrer.

Und während der Müller sich zu Fuss aufmacht zur Bertastrasse, weil er mit dem Auto sicher bei den Baustellen hängen bleiben würde, will ich Ihnen noch etwas Interessantes erzählen: einen Abschnitt über moderne Kunst. Klingt abwegig, aber ist nötig. Bitte nicht die Seite überblättern, es hilft wirklich, die weiteren Ereignisse besser zu verstehen. Es braucht diesen Einschub.

Moderne Kunst also. Nicht nur, dass sie oft sehr gross ist, sodass du in der Wohnung gar keinen Platz dafür findest. Sondern auch, wenn du sie kaufen willst, ist sie teuer und schwierig zu machen. Weil, wie kriegst du einen Hai in ein Formalinaquarium? Sie ist oft auch schwer verständlich, weil, was bedeuten beispielsweise farbige Formen und Quadrate? Was grosse Micky-Maus-Ohren aus Stahl? Tische mit zwanzig Beinen, wo nur ein Riese Platz nehmen könnte? Natürlich gibt es dafür Erklärungen. Das Problem ist nur, die Art, wie Künstler ihre Kunst erklären, ist meistens noch viel komplizierter als die Kunst selbst. Da kapierst du nichts. Den Künstlern zuzuhören fällt einem meistens schwer, ausser du hast sowieso schon Migräne, dann spielt es keine Rolle mehr, weil es ohnehin verkachelt ist.

Die moderne Kunst, diese Bemerkung sei uns hier gestattet, arbeitet mit einer Vielzahl von Techniken und Formen, die Inhalte und Formate sind unterschiedlich. Da könnte man viele Seiten darüber schreiben und wäre immer noch nicht fertig. Sehr wichtig ist auf jeden Fall: der Diskurs und der Kontext, das Reagieren auf andere zeitgenössische und aber auch vormoderne Positionen und das Einmischen in aktuelle Debatten, weil die Künstler wollen interagieren mit dem Publikum, das Publikum wird selbst Subjekt oder Objekt, genau gleich wie der Künstler. Und da drin liegt wirklich Brisanz. Die moderne Kunst, sie will nicht einfach Engel und Madonnen und Stillleben abmalen, wie sie in der Natur vorkommen. Sie will auch meistens keine Tafelbilder malen, weil das haben schon Michelangelo und Praxiteles gemacht, der alte Grieche. Kunst, besonders die moderne, strebt nach Weiterentwicklung, immer weiter und weiter. Sie ist trotzdem häufig schön, zum Beispiel beim Rasterpunktepolke oder dem Lichtenstein, aber sie ist manchmal auch unheimlich wie bei Duane Hansons lebensechten Kunststoffmenschen. Schon gut gemacht, verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin nicht gegen öffentliche Subventionen an Kunst, trotzdem möchte ich das nicht zu Hause haben, weil die Stube ist einfach wirklich zu klein für so etwas, und Alpträume sind vorprogrammiert. Zersägen darf ich es aus Vandalismusgründen nicht. Es gibt auch so Toncollagen mit Lärm und Geräuschen und Nachrichtenfetzen, mit Videos voll revolutionärer Ästhetikinnovation, die dann etwas aussagen. Aber auch so was ist nichts für zu Hause. Im Grossen Polizeihaus hängt auch Kunst, stimmt. Dort könnte man etwas von den modernen Sachen hintun. Aber die Beschädigungsgefahr durch die scharfen Putzmittel.

Dass Künstler mit ihrer Kunst Geld verdienen wollen, versteht sich, auch wenn es oft nicht ihr vorderstes Topziel ist. Alle wollen Geld verdienen, das ist in jedem Gewerbe so. Ich meine, ein Bankangestellter macht seine Workflows und To-dos auch nicht ausschliesslich aus Freude und aufgrund einer höheren Idee dahinter, die ihn in die Nähe vom Metaphysischen rückt. Teilweise schon, zugegeben. Aber in Tat und Wahrheit und am Monatsende hat er seine Ratenzahlungsverträge zu erfüllen für das Häuschen in der Architekturfriedhofwüste auf der ehemaligen Wiese im schlecht erschlossenen, steuergünstigen Vorort. Genauso der Künstler! Er muss teure Farben kaufen, seltenes Material, Alimente zahlen, ein Atelier mieten, aber Drogen sind jetzt zum Glück etwas billiger. Das vergünstigt die Kunst und begrössert die Gewinnspanne vom Galeristen, weil der Galerist die Bilder dann günstiger kauft vom Künstler. Weil der Galerist will ja auch etwas verdienen, und das ist schon richtig, weil er arbeitet ja auch und hat seine Fixkosten. Nehmen Sie mir also meine Ausführungen zur modernen Kunst nicht übel, denn ich meine es nicht böse, möchte Ihnen sogar all das näherbringen, was in den letzten Jahren von Künstlern gebastelt und gepunktet und hervorgebracht wurde.

Und da werden Sie, liebe Leserin, lieber Leser, mich fragen: Warum erzählt er mir das alles? Über moderne Kunst, wie sie ist, wer sie macht und was sie will? Natürlich hat das mit dieser Geschichte vom Müller zu tun, sonst würde ich es Ihnen nicht erzählen.

Sie ahnen es womöglich:

Der mannshohe Rollschinken im Schweinestall von der Familie Angst-Schwerzmann vom Schwendihof in Oberlunkhofen war nämlich eine Kunstaktion.

Ihr Ziel war es, privaten Raum abseits der Massenmedien und des medialen Wahnsinns zu besetzen, um dort Geheime Kunst (»secret art«) stattfinden zu lassen, im kleinen Rahmen, der den Generierungsprozess der künstlerischen Aktion reflektiert. Eine Bewegung mit Gravitationszentrum USA, aber auch mit Ausläufern in Japan und Europa. Als Protest gegen den Mainstream und die Vereinnahmung durch die Massenmedien soll ein unabhängiger Diskurs initiiert werden zur Überwindung von Klischees und vorgefassten Meinungen. Das dominierende Paradigma soll durchbrochen werden durch Irritation und Verunsicherung, welche die Aktion im Betrachter erzeugt. So wollte man mit dem »mannshohen Rollschinken«, diesen Werktitel schuf die Polizei (!), einen Kontrapunkt zur grassierenden und progressiv sich exponentiell vergrössernden massiven Kommerzialisierung der Kunst setzen, indem sie für das Objekt mehr Geld ausgaben, statt aus seiner Vermarktung Geld einzunehmen. »Lebendskulptur« (»living sculpture«) nennt sich dieses Verfahren deshalb, weil die Schweine als Rohmaterial vom Schinken zwar tot sind, aber der Zerfall der Skulptur, hätte die Polizei sie nicht dem natürlichen Kreislauf der Dinge entzogen, gewissermassen eine Transsubstantiation hätte stattfinden lassen, einen chemisch-organischen Verwandlungsprozess als Metapher für das Vergängliche. Und eine Anspielung aufs Religiöse. Das nicht in der Aktion eingeplante Eingreifen der Polizei und die resolute Strategie der Staatsgewalt gegen diese Skulptur beweisen, welches Tabu das Thema »Thanatos« (gr. »Tod«) heute weiterhin darstellt. Dies übrigens der von seinen Schöpfern ursprünglich angedachte Werktitel, eine Allusion auf dieses Thema, das letzte Tabu der gänzlich durchoptimierten westlichen Gesellschaft. Also ganz kurz auf einen Nenner: Das Spannungsfeld zwischen Negation und Affirmation des Originär-Sinnhaften ausloten – weil Indifferenz ist inopportun. Da muss die Öffentlichkeit ganz einfach Position beziehen.


Und wie hat der Müller all das herausgefunden? Michael Hauser hat ihm einen Artikel mit diesem Inhalt vor die Nase gehalten, wo er das alles erklärt. Michael Hauser kennt also Künstler, kennt die Künstler, welche den mannshohen Rollschinken aus verschiedenen ortsfremden Schweineindividuen hergestellt und hingestellt haben.

Er fuhr in jener Nacht nach Oberlunkhofen, um diesen Rollschinken zu fotografieren, mit einem Artikel zu versehen und das als Paket der Presse zu verkaufen. Weil als Kulturjournalist hat er jede Menge Kontakte in die Kulturwelt. Man kennt viele Leute, und diese Leute erzählen einem dann und wann etwas Interessantes. Und wenn man Glück hat, weiss man es vor den anderen und hat einen Vorsprung und kann einen Artikel schreiben, bevor andere davon Wind bekommen, und man hat einen Primeur und alle anderen das Nachsehen. Dass er eine Fotokamera dabeihatte, die schliesslich im Schweinedreck landete, ist bei dem Tumult in Heini Angsts Stall untergegangen, weil die Polizei suchte dort nach dem Schweinemörder und hatte kein Auge für den Fotoapparat.

So eine Rollschinken-Kunstaktion ist zwar bedenklich hinsichtlich CO2-Ausstoss, doch eigentlich nicht ungesetzlich, weil nichts kaputt gegangen oder gestohlen oder beschädigt wurde. Stimmt schon. Aber Hausfriedensbruch! Daran haben die Künstler nicht gedacht. Dürfen doch nicht einfach überall hinein und etwas machen, sonst bricht das Chaos aus. Dann stellt dir der Nachbar demnächst sein kaputtes Velosolex ins Schlafzimmer oder füllt dein Badezimmer prallvoll mit Fussbällen. Schon schön, aber wenn du die Treppe hinaufrennen musst, weil du es pressant in der Blase hast, und dann ist das Badezimmer mit Fussbällen gefüllt, dann passiert leicht ein Unglück, ich erspare die Details.

Und man imaginiere sich überdies: Im Schwendihof-Schweinestall, der mannshohe Riesenrollschinken … frühmorgens, ein Kind kommt herein, um vor der Schule kurz noch die warmen Eier vom fröhlich gackernden Vieh zu greifen … sieht den Gigantenschinken, erschrickt, erleidet einen Infarkt, wird traumatisiert (da ist Müller Spezialist) … da könnte man doch ausser neben der menschlichen Tragödie zusätzlich auch noch von zumindest fahrlässiger Körperverletzung sprechen – und eben von Hausfriedensbruch. Und einen gewissen Aufwand haben sie auch verursacht: ein Polizist und ein Suspendierter mitten in der Nacht ausserkantonal nach Oberlunkhofen, dort warten, lauern, dann der Abtransport, die Analyse, die Vernichtung des Fleisches. Arbeitsstunden, Material- und Infrastrukturkosten, Fahrkilometer  schon wieder eine unnötige CO2-Belastung. Zahlt alles wer? Natürlich, Sie und ich.

Und moralisch-ethisch ist die Kunstaktion durchaus ebenfalls unschön: Man spielt doch nicht mit Lebensmitteln!

»Ist eben Ansichtssache«, sagt Michael Hauser in seiner Küche dem Müller beim Kaffee. Hauser erläutert ihm seine Sichtweise von Kunst, die der Müller ihm gar nicht zugetraut hätte, obwohl Sympathie durchaus da, aber trotzdem positiv überrascht. Weil du denkst, da ist einer bloss so ein Gitarrenheini und Schlagzeugeraufzähler und Kleingedrucktesleser und Interpretationsbeschreibungfanatiker mit fortschreitendem Gehörproblem und Problemen mit nicht englischsprachigen Fremdwörtern, und da kann der plötzlich ganz anders.

Aber warum erzählte Hauser bei der Befragung nach der Festnahme im Stall, dass er einen »kleinen Gegenstand« suche? Ablenkungsmanöver.

Und die Geschichte, ein Medium zu sein?

Hauser: »Ich hoffte, dass der Riesenrollschinken vielleicht in einem anderen Stall steht. Dass ich mich einfach in der Adresse geirrt habe … Ich wollte die Story nicht verraten. Ich habe sie exklusiv!«

Müller: »Aber so eine esoterische Show abzuziehen vor der Polizei? Ein Medium –«

Hauser: »Mir ging es da miserabel. Private Probleme. Ich wollte nur noch meine Ruhe.«

Das kann der Müller verstehen.

Aber der Hauser ist trotzdem nicht in jedweder Hinsicht kooperativ, nämlich wo es um Namen geht, wird er stumm wie ein Lachs. Da sagt er gar nichts mehr und schweigt total konsequent, was natürlich den Müller ärgert.

»Quellenschutz«, sagt Hauser. Ein schönes Wort. Und sein Recht. Da könnte der Müller nur bei einem Kapitalverbrechen etwas machen. In diesem Fall aber nicht. Versucht etwas schöne Worte so von »Kooperation und Freundlichkeit« und was man so sagt, um einen einzuseifen. Aber Hauser beharrt auf seinem Schweigen.

Macht sogar einen Punkt, sagt nämlich zum Polizeimann: »Wo ist meine Kamera jetzt? Sie ist mir runtergefallen, als Sie mich im Stall gepackt haben?«

Müsste die Polizei korrekterweise eine Quittung ausgestellt haben, sonst zu Recht Beschwerde des Geschädigten möglich.

Der Müller merkt, Hauser ist wild auf ein grosses Foto des Schinkens, beruflich bedingt. Bildbeweis. Darum kommt Müller jetzt dem Journalisten entgegen, auch weil er ein bisschen eitel ist: Hauser erhält also von der Spurensicherung ein Foto vom Rollschinken am Schauplatz. So kann er den Artikel zur Kunstaktion doch noch unter die Leute und auf sein Konto bringen. Mehr noch: Das Eingreifen der Polizei, das Handgemenge mit dem Journalisten, der Abtransport des Schinkens und seine forensische Analyse durch den WD, das alles hat die Brisanz der Kunstaktion gesteigert. Also keine verlorene Nacht für Hauser, damals im Schweinestall. Und vielleicht liest Kathrin in ihrem Büro an der Universität den Artikel, denn schliesslich geht es um Kunst, und liest seinen Namen. Liest, dass er nicht ein öder Zahlenjonglierer ist, sondern eine komplexe Ermittlerpersönlichkeit, also einer, der ein spannendes Leben verbringt. Auch der vermeintliche Clearing-Crack hat Superadrenalinausstoss! Auch ein Polizeiadrenalinausstosser hat geistiges Leben voller Tiefgründigkeit, weil Hauser wird ein Müllerzitat über moderne Kunst in den Text hineinschreiben: »Abgesehen von der gesetzlichen Fragwürdigkeit des ›mannshohen Rollschinkens‹ war ich vom performativen Charakter dieser Kunstaktion überrascht, die sich wohl zu den radikalsten Positionen der westeuropäischen Gegenwartskunst rechnen lässt«, was doch bei Kathrin seine Wirkung nicht verfehlen wird.

Und vielleicht ruft sie dann zurück. Fragt: He, bist du das etwa? Der von der Polizei, der etwas von Kunst versteht?










Der letzte Senf


Sagen Sie jetzt nicht, das war ein fauler Trick, dass der Müller zuerst an Safran und Dylanologen gedacht hat und ich das auch noch so erzählt habe, und dann kommt alles ganz anders heraus.

Klar, vieles in dieser Geschichte klingt voll weich. Aber ehrlich: Es war wirklich so, wie ich erzählt habe. Ich schwöre. Ich meine: Der Müller hat wirklich zuerst an Safran und Dylanologen gedacht. Und eigentlich hat der Fall dann schon etwas damit zu tun gehabt, weil der Safran hat den Müller zu Hauser geführt, und das hing schon damit zusammen. »Dylanologe« war der geistige Blitz, den er via Motorrad-Blacky im Wirt Paul Meierhans bestätigt fand. Und von dem Wuschelkopf ist der Bumerang weitergesegelt und dem Biowunder Joachim Scharpf mitten an den Kopf, weil war Geldwäsche-Beteiligter. Et voilà! Meierhans liess sich knacken, Scharpf auch, und die Rollschinkengeschichte hat sich auch noch geklärt.

Aber abgesehen davon spielt einem das Hirn manchmal schon lustige Streiche, dass man gar nicht mehr genau weiss, wo jetzt oben ist und wo unten und wo hinten und wer am 13. Mai 2006 in der dreiundneunzigsten Minute den Treffer geschossen hat, mit welchem der FC Zürich dem FC Basel den Meistertitel buchstäblich auf der Ziellinie abgeknöpft hat. Es war Iulian Filipescu. Aber seine Rückennummer? Sehen Sie, die ist schon weg aus der Erinnerung. Immerhin, wir haben viel zusammen erlebt und erfahren: Über Neue-Trends-in-der-Gegenwartskunstaktion und harte Bandagen in der Gastrowelt, über Psychologie, wie sie arbeitet und nützt, über die Philosophie, die gesund ist für den Geist, und schliesslich über dunkle Finanzströme und finsteres Geld, das gewaschen werden soll. Und wir sind viel herumgekommen: von der schönsten Stadt zwischen Schlieren und Thalwil bis in den ausserkantonalen Aargau, und es hatte Weiterungen bis hinüber in die Vereinigten Staaten von Amerika, manchmal sogar auf Englisch.

Und à propos, fällt dem Müller ein, das Management von Rupert »Love« Cartwright hat nicht zurückgerufen, ob sich RLC am Giftattentatstag im Sumatra aufgehalten hat. Aber Rückruf jetzt nicht mehr nötig, weil Fall gelöst. Symbolische Bedeutung: Wir brauchen Amerika nicht. Wir lösen alles beinahe selbst.


Sagen Sie jetzt aber nicht, es gab ja nicht mal Tote in dieser Geschichte. Ja sapperlott, haben Sie denn Schweine nicht gern? Auf dem Teller! Im Trickfilm! Zum Streicheln! Als Schuhleder. Denn der liebe Gott hat auch die Schweine erschaffen, Sankt Porcellus, der Schweineheilige, der im 9. Jahrhundert in Kleinasien lebte, ist Namenspatron unzähliger Metzgereien und Dörfer und Bauernhöfe, und es ging hier ja wirklich auch noch um viele andere Themen. Durch RLC und Walt Hauenstein und die Karibikfinanzfirma wehte ein Hauch von grosser, weiter Welt in die schöne Stadt Zürich mit ihren dreihundertneunzigtausend durchwegs ultrasympathischen Einwohnerinnen und Einwohnern, wo es immer sonnendurchfluteter Sommer ist und die Menschen vor lauter Hitze fast keine Kleider tragen müssen.

Aber jetzt ist wirklich genug, weil der Müller hat den Fall gelöst. Und egal, ob es sich um Hühnerraub, Handtaschendiebstahl, Heiratsschwindel, Drogendelikte, Überfälle, Leib und Leben et cetera pp. dreht, er macht es immer gut. Obwohl die Wirklichkeit und die Sitzungen bei Herrn Borowski zeigen: Der Stachel des Schusswaffentraumas bohrt noch immer in ihm herum. Er ist erst bei 95 Prozent. Gut, manchmal bei 130, wie früher. Aber manchmal eben plötzlich nur 70 oder noch weniger. Steht auch im Arztzeugnis, falls ihn der Chef zu sehr bedrängt.

Aber jetzt hat Müller Benedikt viel Hunger, und er geht ins »Weisse Kreuz« am Bahnhof Stadelhofen. Mittagessen. Da ist Zürich noch Cordon bleu. Nicht bio, sondern auch Aromat und Glutonit, aber auch gut. Manfred ist bei Dr. Brenda Marquardt. Zeigt ihm gerade eine besonders attraktive Autopsie. Er isst also allein. Doch im »Weissen Kreuz« mit seiner Stammkundschaft ist man nie allein. Deshalb geht der Müller gerne dorthin.

Peter Wunderli ist gerade an der Medienkonferenz zum Fall. Darf aber nichts sagen. Das macht der Polizeivorstand. Und der stellvertretende Staatsanwalt Vogt muss auch still sitzen. Sein Chef spricht, heisst Meier.

Und die Krakenarme des Verbrechens sind abgehackt, das Rad der Fortuna den Bösen entrissen. Die Sonne über der schönen Stadt Zürich kann wieder ruhigen Gewissens im Meer versinken. Also, sie tut das nicht wirklich, es sieht nur so aus, weil sie kommt ja wieder am nächsten Morgen, auf der anderen Seite des Himmels. Aber über dem Schwendihof in Oberlunkhofen AG bei Marie und Heini Angst-Schwerzmann und den drei Kindern Jonathan, Rosmarie und Rolf, jetzt weiss ich selber nicht mehr, wie sie wirklich heissen, geht die Gunst der Sonne und des lebensspendenden Elements nie unter.

Weil es uns gibt, um sie zu schützen: den Müller und die Polizei. Das wird auch beim nächsten Fall so sein.
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Schade, dass der Mensch mordet. Wirklich. Aber zuerst alles der Reihe nach. Nämlich:

 

     

     

     


Sonntag


Sehr, sehr früh. Um ein Uhr morgens ist es
im Weltall schon sehr dunkel und sehr gross. Wären da nicht all die Sonnen und
Sterne, wäre es da draussen stockdunkel. In all diesem Dunkel fliegen
Meteoriten, Planeten, giftige Gasnebel, Supernovas und Satellitenschrott wild
durchs All, dass es einem schwindlig würde. Doch da ist ja niemand dort
draussen, den das konfus machen könnte. Irgendwo zwischen diesen Himmelskörpern
schwebt eine herzig kleine blaue Kugel mit Meeren, Bergen und Kontinenten
umher. Sie ahnen es, ich spreche von der Erde. Die kennen Sie. Und wenn wir an
sie heranzoomen aus dem finsteren All, wird aus dem unsichtbar kleinen Punkt
die gerade beschriebene blaue Kugel. Und wenn wir näher an die Nordhalbkugel
heranschauen, sehen wir Italien. Einfach zu merken, ist ein Schaftstiefel, fast
etwas kess in der Form.


Für uns wichtiger: Etwas nördlich vom Stiefel kommt
mitten zwischen Uetliberg und dem Pfannenstilrücken die schöne Stadt Zürich.
Steht idyllisch am unteren Ende des Sees, der passenderweise Zürichsee heisst.
Der See steht im Osten, die Stadt zwischen Hügeln, wo Villen hinaufklettern.
Nach Nordwesten steht das Limmattal, heisst so, weil Fluss. Da arbeitet sich
das fleissige Industriegebiet viele Kilometer weit in diese Richtung hinein.
Zürich = Stadt von Tüchtigkeit und emsigem Treiben. Stadt
von Kultur. Aber auch Stadt von Verbrechen. Ist schon schön, aber auch ein
Kriminalitäts-Hotspot. Muss man eingestehen. Hat alles zwei Seiten. Yin und
Yang. Siehst du sogar aus dem Weltall sofort, du meinst, es signalisiert’s dir
ein Blaulicht mit Sirene, die durch die zwölf Stadtkreise rast. Sind zwölf, wie
die Apostel, die Monate und das Dutzend. Runde Sache, und so fügt sich alles
und hat es in sich. Und die schöne Stadt Zürich ist der Wohnsitz vom Müller, um
den geht es hier, ein vorzüglicher Polizeimann.


Und wer ihn fragt: «Wie heisst dein Name?»


Dem sagt der Müller einfach: «Müller.»


«Wie der Fussballer?»


«Ja.»


Und da hast du wirklich Auswahl: Gerd, Kudi, Thomas,
René, Patrick und viele mehr. Darum ist das ein guter Name. Aber der
vorzügliche Polizeimann Müller = Benedikt.


Zentrale Frage: Müller: «War Polizeimann?» Oder «ist
Polizeimann»? Was jetzt? «War», nicht «ist»? Oder «ist er noch»? Gute Frage,
aber das wissen wir nicht so genau, doch mehr darüber später. Und dieser
Müller, ein Bild von einem Mann, aber nicht besonders mit Muskeln behängt und
schon Mitte vierzig, also nicht mehr jungjungjung. Der Müller grundsätzlich
Polizeimann seit neunzehn Jahren. Zugezogen vom Land, wie alle Zürcher. Der Müller
aus einem Kuhdorf. In seinem Kerngehäuse fühlt er noch immer katholisch. Aus
(damals) einfachem Landleben in die Stadt. Er wohnt nicht am See oder am Hügel
mit Glamour vollgepackt, wo Banker und Werber und andere Luxusdienstleister,
sondern im populären Wiedikon am Fusse des Uetlibergs, wo die Sonne früher
untergeht, also weniger Sonnenstrahlen, weil früher Schatten, und es inzwischen
auch immer teurer wird. Sauteuer, müssen wir sagen. Realistisch. Sauteuer, vor
allem für einen Lohn von Polizei Zürich. Soziale Realitäten.


Aber, ehrlich gesagt, flieht auch Wiedikon aus dem
Geruch des arbeitsamen Proletariats langsam hin zur Postmoderne, obwohl die
schon vorbei. Gleich hinter der Post an der Ecke Birmensdorfer-/Seebahnstrasse
fängt es schon an. Da pirschen sich jetzt auch Galerien und Designgeschäfte und
Eigentumswohnungen im Stockwerkeigentum an die nichtsahnenden Bewohner heran,
in denen die Wirklichkeit wirblig herumrationalisiert. Sprich: Alles kommt her,
was das Leben schöner macht, man aber eigentlich gar nicht wirklich braucht.
Schwuppdiwupp bist du ein Alteingesessener, derjenige, welcher nicht die
richtigen Markennamen trägt und schätzt, also quasi ein Fossil aus früheren
Zivilisationsschichten und reif fürs Heimatmuseum. Dann stopfen die dich aus und
dort, wo man dich anschauen könnte, womöglich in einer Vitrine, damit
staubfrei, stehst du nun. Aber niemand kommt besichtigen. Warum? Weil die
Neuwiediker alle arbeiten müssen, ganze Zeit lang, um genug Batzeli zu haben,
damit sie in den neuen Galerien und Designgeschäften einkaufen können. Haben
sie kein Geld, geht es ihnen wie dir: Du wirst ein Fossil, stirbst aus und ab
in den Orkus.


Trotzdem: Ist noch Heimat vom Müller. Weil er trägt
«Zürich» und «Wiedikon» ganz tief ins Herz hineintätowiert. Bildlich, weil
Polizei, da macht sich Tätowierung eher zweifelhaft.


Doch wie gesagt: Manchmal stinkt es immer noch in
Wiedikon. Aber nicht so dramatisch im Vergleich mit Baltimore. Siehe
«Homicide». Oder sonst Dritte Welt. Gestank aus der Kanalisation im Sommer und
aus den Köpfen unabhängig von Jahreszeiten. Weil da drin brauen sich manchmal
Sachen zusammen, das glaubst du nicht, denn sie sind nicht schön, sondern
verbrecherisch. Und darum geht es hier: Wie bekämpfen wir von der Polizei das
Verbrechen, und was könnt ihr Bürger tun, dass es nicht mehr vorkommt? Weil wir
wollen es nicht. Es ist böse. Polizei und Verbrechen bilden den uralten Kampf
zwischen Höhlenbär und Säbelzahntiger, der hier unter veränderten Vorzeichen
seine blutige Fortsetzung findet, findet der Müller. Auch sein Freund, schon
seit der Polizeischule, der 110 Kilogramm stark beleibte Bucher Manfred,
teilt diese Einsicht, weil auch er ist von der Polizei und hocherfahren im
Grenzbereich. Und dem Müller sein anderer Freund Franz Schubert würde dem zupflichten,
wenn er, aber das hat er nicht, übers diesbezügliche Know-how verfügen würde,
weil er in einem ganz anderen Business tätig ist. Mehr so finanziell. Darüber
erfahren Sie später.


Wie gesagt: Es ist Sommer. Nacht. Die von Samstag
auf Sonntag. Fast zu heiss, weil keine Abkühlung. Hitze steht. Luft zähflüssig.


Ort: Jugendkulturzentrum «Dynamo», mitten in der
Stadt, zwischen dem in Fliessrichtung rechts steil aufragenden Hang, worauf das
«Dynamo» gepfropft ist (kein schöner Bau), und dem Flussufer der Limmat, die
Zürich teilweise durchfliesst. Fliesst sanft Richtung Nordwesten. Gurgelt
sanft. Aber sanft passiert’s nun nicht.


Uhrzeit: spätnachts und mondlos. Ein Uhr nullnull
plusminus.


Handlung: Zwei dunkle Gestalten, schemenhaft ihre
schwarzen Schatten. Glas? Flaschen? Was halten sie in den Händen?


Und da: Ein Wortgefecht! Wir verstehen nichts, nur
Fetzen an unser Ohr. Männerstimme? Frauenstimme? Was sagen sie? Ruft jemand? Um
Hilfe? Oder röhrt am Neumühlequai ein Auspuff? Wirklich, wir verstehen nichts.


Aber: ein Frauenlachen. Unzweifelhaft. Bricht jetzt
ab.


Da! Plötzlich stösst Person A Person B übers
kniehohe Mäuerchen in den Fluss. Schwups.


Ergebnis: Person B verschwindet im Strudel.
Schwarzes Wasser. Dunkles schwarzes Wasser. Undurchsichtig wie Hölle. Gurgelt
düster, fliesst unbeteiligt vorbei, kümmert sich nicht, schwemmt nur weg.
Gegenüber der Park, er vermutet nichts. Die Bäume wie tot. Würden schwitzen,
wenn sie könnten. Die Hitze staut. Wie das Wehr im Fluss gleich vorne dran am
Schauplatz.


Doch: Kein Schrei und rein gar nichts, weil vermutlich
böse Überraschung, das alles.


Und: die andere Person, also Person A, hastig weg.


Fazit: Ja, so kann es gehen. Manchmal geht es so.
Schon brutal, eigentlich. Ja, das ist Zürich. Darum ermittelt der Müller. Ihm
stellen sich schlagartig alle Fragen der modernen Kriminalistik: Wer? Wann?
Wie? Und zum Abrunden: Motiv?


Der Müller schläft aber zur selben Stunde in der
frühesten Frühe des Sonntags zwischen seinen Laken, genauer: in seinem Bett.
Ahnt nichts. Nackt, weil heiss, die Luft. Er weiss nicht, wie ihm geschieht und
was. Es träumt ihm etwas, aber nichts Schönes. Trotz Sommer. Es träumt ihm viel
wenig Schönes, ja noch schlimmer. Denn sein Trauma ist allgegenwärtig.
Schusswaffentrauma. Weil manchmal läuft etwas schief, sogar bei unserer
Polizei. Und das ist der Fall von Müller. Er träumt Nacht für Nacht nachts
dasselbe, und die psychosoziale Beratung und der Psychiater sind seine
Rettungsringe tagsüber, sofern ihm das Herz, der Mut und der Tagesablauf danach
stehen, aber jetzt gerade keine Zeit für den psychologischen Rettungsring.
Daran klammert er sich, die Fangarme der kühlen Vernunft. Nachts ohne Wirkung,
bisher. Aber er ist zäh und ethisch und ein guter Mensch. Ich schwöre es. Das
können wir schon verraten, so viel riskiere ich. Aber nützen tut das noch
nicht, sein Gutsein, vielleicht später, weil der Müller hat ein Trauma. Das ist
griechisch, und das Trauma ist hartnäckig und tönt so:


FLASHBACK sieht Müller Szene mit Ernstfalleinsatz, ist keine Übung, und Holster
und Faustfeuerwaffe ziehen und Müllerstrasse – ja, Ironie des Schicksals – und
Müllerstrasse und Dunkelheit und rennende Gestalt und wirre Stimmen und
Schritte auf dem Asphalt und Blaulicht und eine Sirene und zwei und drei
Sirenen und rennende Gestalten jetzt und Müller hinterher und Waffe in der Hand
und hebt den Arm und ruft und zielt und ruft und zielt und ruft und zielt und
halt! Aber Druckpunkt und Knall und Schuss und Peng und BLANKE
STELLE IN DER ERINNERUNG und Blut, rotes Blut, flüssig und überall rotes
Blut und blutende Gestalt liegt da wie zerknüllt und weggeworfen mit unwirklich
verdrehten Gliedmassen und jetzt bitte nicht
heranzoomen, sonst ist dieses Buch zu Recht nicht für U-18-Jährige freigegeben,
weil nicht sollen sie sich am Busen der Grausamkeit stählen, sondern
Blumenwiesen atmen und Schmetterlinge pflücken und an Zimmet und Muskat und
Myrrhe sich laben und einschnaufen und sich berauschen am Schönen. Ja! Und die
Sanität und noch eine Sirene und die Kollegen sind da in ihren beruhigenden
blauen Uniformen und der Müller in Zivil wie andere Spezialkräfte, aber sie
kennen ihn natürlich, und er lässt die Waffe sinken und wirkt abwesend, ist
abwesend. Wenn du auf einen Menschen geschossen hast, egal, wer es war und was
er vielleicht mutmasslich verbrochen hat, das wird das Verhör festzustellen
versuchen und das Gericht dingfest machen und Rechtsstaat und Staatsanwalt und
Verteidiger und Urteil. Das ist nicht deine Sache, Herr Polizist. Du bist das
Werkzeug des Gesetzes, musst es kennen und lieben und befolgen, und zwar
streng, weil, wenn du es nicht machst, wer dann. Und du willst nicht auf
Menschen schiessen, weil du ein Polizeimann bist und weisst, tagtäglich fast,
und siehst, was der Schusswaffeneffekt: Chaos und Verderben, Not und Mord,
Nötigung und Verstümmelung, und Waffe = schlecht = miserabel, aber ist halt Teil vom
Polizeiberuf, steckt im Schulterhalfter oder am Gürtel, wenn Einsatz akut, aber
wir von der Polizei sind keine Pistoleros, was immer die tendenziöse Presse
sagt, wir handeln korrekt. Meistens! Oh nein, träumt es dem Müller, ja der
Müller sieht all das jede Nacht für Nacht. Und ruft im Schlaf, wenn es für ihn
träumt: Ich will nicht auf Menschen schiessen, nein, will nicht, und deshalb
der Müller Psychiater und Psychologe und interner Sozialberatungsdienst und
Aggressionskurs, ausgerechnet der Müller, wo gerne friedlich wie
Feuersalamander auf dem Balkon sitzt und Bücher liest, aber Trauma, Trauma,
bitte schön, heisst Verwundung, heisst Verletzung. Ich drehe durch, träumt er.
Das ist nicht schön. Und spricht, nein: schreit im Schlaf, dass die Nachbarin
von unten wegen Lärm reklamiert, sogar schriftlich, und sich Gott erbarm, und
darauf hofft der Müller nun wirklich. Alte Prägung. Einmal katholisch, immer
katholisch, aber nur privat, weil der Polizeidienst ist überkonfessionell und
sogar transreligiös. Es sollen, Gemunkel, sogar atheistische Polizisten
existieren, schon ein bisschen gespenstisch, da schreckliche Bilder und
Ereignisse und Bewältigungsdringlichkeit, träumt es dem Müller Benedikt,
Abteilung Gewaltverbrechen. Das sind die, wo die strubsten Jobs fassen und am
meisten kotzen müssen. Und man wundert sich nicht, wenn das die Nächte vom
Müller sind, dass er schlecht schläft und am Morgen wie ein nasser Sack
aufsteht und sich das Grausen zuerst einmal aus den Haarwurzeln duschen muss.
Seit vielen Wochen geht das so, denn die Sache mit der Müllerstrasse war im
Frühling, im Monat Mai.


Und besonders bitter: Der Müller hat mit seiner
Schussabgabe selbst die Verbrechensstatistik in die Höhe getrieben. Gut, auch
die Aufklärungsquote. Aber diese Sichtweise ist zynisch. Das dürfen Sie nicht
so sehen. Denn zuvorderst steht für das Gesetz und seinen Arm immer der Respekt
vor dem Menschen und seiner Person. Bitte.


Und den Rest des Sonntags verbringt der Müller
irgendwie privat. Mit Lesen und so und eine DVD
mit Film. Denn er hat sich nach der Müllerstrassen-Schusswaffengeschichte
suspendieren lassen. Bis Klärung Schuldzerfressenheit und Traumaüberwindung.
Weil der Müller ist ethisch. Aber das kann dauern, bis Normalitätscomeback. Das
weiss man aus der Fachliteratur: Der Topf geht schnell kaputt, aber bis er
wieder zusammengeklebt ist, fliesst viel Sand die Uhr herunter. Und so ist es
beim Menschen auch. Er ist organisch. Das macht alles kompliziert.


Aber Person B, wo, Sie erinnern sich, vorher gegen
ein Uhr morgens ins Wasser gestossen (?), gefallen (?), sicher darin
verschwunden beim Jugendkulturhaus Dynamo, strudelt wohl den ganzen Sonntag im
Wasser der grünen Limmat herum. Schon seltsam, dass niemand die Leiche, ja, wir
müssen hier so ungeschminkt und brutal nicht um den Brei herumreden, gesichtet
hat den lieben Sonntag lang. Denn der dauert vierundzwanzig Stunden, wovon es
jetzt circa siebzehn lang hell ist, weil die Jahreszeit es so von ihm verlangt.


Auch Sonntag, aber Abend. Etwa 8.00 p.m. ist
die Uhrzeit. Industriezone Altstetten: Bernerstrasse = Autobahn, wo in Stadt hineindrängt.
Gewerbehaus. Menschenleer. Untergeschoss. Da auch heisse, abgestandene Luft
ohne Zirkulation. Wie ein dreckiger heisser Umschlag. Treppe → Untergeschoss: An unser Ohr dringt Rockmusik.
Von weit her. Wie eine Dampframme auf einer Baustelle, die Pfähle im Boden
verankert. So verankert diese Musik ihre Erzeuger in der Welt. Ich gehe näher.
Kommen Sie mit? Nicht dass ich allein Angst hätte, nein, nein, passiert hier
wahrscheinlich nichts. Ist Zürich. Da habe ich keine Angst. Sondern weil ich
Ihnen etwas zeigen will: den Proberaum der Zürcher Band Spitfire,
seit achtzehn Jahren etwas vom Besten, was, sogar gelegentlich international.
Machen Rock. Nicht dieses langweilige Erwachsenenzeug fürs Mainstreamradio,
nicht dieses bunte Ding für die Videogeneration. Nicht das
Wehleidig-Nachdenkliche für die Pickelträger. Nicht diese Crossovermasche für
unentschlossene Kompromissler und lahme Fast-Modernisten. Sondern harten,
ehrlichen Rock. Ungefähr Sex Pistols trifft Metallica, und dann und wann erhebt sich Johnny Cash aus seiner Gruft. Können Sie sich ungefähr so
vorstellen. Laut und kräftig, manchmal sehr laut, sagen wir’s so: gut männlich.


Das als Hintergrund, damit Sie vorbereitet sind, was
jetzt kommt. Türe aus unerfindlichen Gründen in Türkis. Klinke runterdrücken.
Aufschieben. Musik plötzlich ganz laut. Und Rauchwolke quillt heraus.


Darin vernebelt Spitfire,
das heisst folgende Protagonisten des Zürcher Rocklebens. Von links nach
rechts: Sänger Mark Huber (28), Typ blonder Schönling; Keyboarder Stefan
Meier (26), Typ Nerd, der sich von Computern ernährt; Schlagzeuger Goran
Krstic (38), Typ Oberarmmonster; Gitarrist Hanspeter «Hausi» Sollberger (32),
Typ Trujillo Metallica, was bedeutet: elastisches
Gesicht und lange dunkle Haare und sein Instrument elektrisch und auf
Schienbeinhöhe trägt er’s, weil Mann formt mit dem Körper fast ein S, wenn am
Instrument, Latino; Bassist René Gabathuler (32), kein Typ, aber macht
seine Sache recht. Und seltsamerweise ist da auch Sebastian Fuhrer (33),
der hier was weiss ich was zu suchen hat. Vielleicht ein Bier gratis? Sie alle
ausser Sebastian rocken, was das Zeug hält. «When Death Cometh To Zurich-Leimbach»,
heisst der Song, den sie gerade in die Instrumente hauen, quasi ihr Evergreen,
der, ich spielte darauf an, sogar in Skandinavien eifrig rezipiert wurde und
heute noch wird und an Konzerten stets ein Abräumer. Die Lautsprechermembranen
im Proberaum pulsieren heftig. Reisst mit, dieses «Epos über Vergänglichkeit
und Wahnsinn, die in der scheinbaren Normalität verborgen sind», wie einst ein
Journalist geschrieben hatte. «Epos», weil ziemlich viel länger als vier
Minuten. Restliche Aussage, weil wirklich bedrohlich. Da wachsen dir die Haare
sofort. Und sogar bekannt bis Skandinavien. Spitfire
aber keine Hardrockband, nein, nein. Name ist britisches Flugzeug aus Grossem
Krieg. Also vielleicht Hinweis auf «British Wave of Heavy Metal»? Ha! Das ist
eben die Ironie. Weil, klingen eher kalifornisch. Mit Prise London, darum die Sex Pistols vorher erwähnt, capisci? Und dieser Song
wirklich schnell und laut und präzis und dunkel und fast wie Dampfwalze auf
Rädern. Aber nicht alle sind glücklich. Denn zu hören ist:


«Beleidigendes Schimpfwort!» (Hier nicht
wiederzugeben, weil sonst → Sittenverrohung
und Index.)


War wirklich rüde. Die Stimme ruft es monstermässig
laut in den Krach hinein. Angesprochen ist Sänger Mark Huber. Verdreht die
Augen, verwirft die Hände wie ein Fussballversager vor dem leeren Tor, stampft
auf den Boden und wendet sich von der Wand, die er beim Singen innig betrachtet
hat, zu seinen Rockkameraden um.


«Wer zum Teufel …?», brüllt er. Jetzt besser zu hören,
weil alle fertig, nur René auf Bass noch einige Arpeggi und Läufe und Riffs und
solche Sachen. Einer muss ja immer querschlagen.


«Wer zum Teufel …?», brüllt Sänger Mark Huber, «… hat
mir ‹beleidigendes Schimpfwort› zugerufen?»


War schon nicht freundlich.


«Wer zum Teufel … versaut immer den Einsatz nach dem
ersten Refrain? Wer zum Teufel erinnert sich nie richtig an den Text, obwohl
das Lied schon unzählige Jahre alt ist?», sagt Oberarmspezialist Goran Krstic,
und Hausi Sollberger (git) und René Gabathuler (b) nicken heftig, und
sogar Stefan Meier (keys) blickt von seinen Reglern, Tasten und Displays auf.
Nur Sebastian Fuhrer sitzt wie gefroren da und nuckelt an seinem Bier.


Jetzt besser nur schweigen. Denn es ist ein Gewitter
im Anzug. Es ist nicht alles Minne im Reiche Rock ’n’ Roll. Sondern manchmal
Donner und Blitz.


«Unsere kleine Tournee beginnt genau …», sagt
Oberarmmonster Goran teuflisch und von weit, weit oben herab zu Mark, «… morgen
Abend. Wenn du dann nicht einmal unseren grössten Hit drauf hast, vergesse ich
mich.»


Und Hausi und René sagen: «Wir uns auch.»


Und sogar Stefan hinter seinen Reglern, Tasten und
Displays räuspert sich in zustimmendem Sinne, und zwar halblaut. Von ihm das
Maximum an Emotion.


«Und jetzt das Ganze noch einmal von vorn», Kommando
vom Oberarmmonster, «bitte auch die Neulinge mit voller Konzentration.»


Und Mark Hubers Blicke möchten Goran durchzucken und
verbrutzeln und gegen die Wand flach zerschmettern, weil Mark mittlerweile auch
fünf Jahre bei Spitfire, längst nicht mehr Neuling,
sondern Tourneen und Studiosessions mitgemacht. Aber Goran halt achtzehn Jahre
dabei, einziges Urmitglied. Deshalb Methusalem, Rockfossil. Hast du das schon
einmal gesehen: Schlagzeuger als Bandleader? Nein, das kriegst du beim besten
Willen im Hirn nicht geradegebogen.





        Lust auf mehr?

            Diesen und viele weitere Krimis finden Sie auf unserer Homepage unter

            www.emons-verlag.de
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