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				Wenige Menschen beherrschen die Kunst, sich vor den richtigen Dingen zu fürchten.

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Wir haben nicht alles gehört, dafür das meiste gesehen, denn immer war einer von uns dabei. 

				Ein Kommissar, der tödliches Kopfweh hat, eine physikalische Theorie liebt und nicht an den Zufall glaubt, löst seinen letzten Fall. Ein Kind wird entführt und weiß nichts davon. Ein Arzt tut, was er nicht soll. Ein Mann stirbt, zwei Physiker streiten, ein Polizeiobermeister ist verliebt. Am Ende scheint alles anders, als der Kommissar gedacht hat – und doch genau so. Die Ideen des Menschen sind die Partitur, sein Leben ist eine schräge Musik. 

				So ist es, denken wir, in etwa gewesen. 

			

		

	
		
			
				

				Erstes Kapitel in sieben Teilen. Sebastian schneidet Kurven. Maike kocht. Oskar kommt zu Besuch. Die Physik gehört den Liebenden. 

				1

				Im Anflug aus Südwesten, aus einer Höhe von fünfhundert Metern betrachtet, gleicht Freiburg einem ausgefransten, hellen Fleck in den Falten des Schwarzwalds. Es liegt da, als wäre es eines Tages vom Himmel gefallen und den angrenzenden Bergen bis vor die Füße gespritzt. Belchen, Schauinsland und Feldberg sitzen im Kreis und überschauen eine Stadt, die nach Zeitrechnung der Berge vor etwa sechs Minuten entstanden ist und trotzdem so tut, als hätte sie schon immer da unten am Fluss mit dem komischen Namen gelegen. »Dreisam«. Wie Einsamkeit zu dritt.

				Ein gleichgültiges Achselzucken des Schauinslands würde Hunderte von Radsportlern, Seilbahnfahrern und Schmetterlingssuchern das Leben kosten; ein gelangweiltes Sich-Abwenden des Feldbergs wäre das Ende des ganzen Landkreises. Weil die Berge mit düsteren Mienen auf das Treiben in Freiburgs Straßen blicken, bemüht man sich dort um Unterhaltungswert. Täglich senden Wald und Berge eine große Menge Vögel in die Stadt, mit dem Auftrag, über die neuesten Ereignisse zu berichten. 

				Wo die Gassen schmal werden und die Schatten dichter zusammenrücken, sind Ockergelb und Schmutzigrosa die Farben des fortlebenden Mittelalters. Unzählige Gauben sitzen auf den steilen Dächern und böten ideale Landeplätze, wenn die Hausbesitzer sie nicht mit aufwärts zeigenden Nägeln bestückt hätten. Eine vorbeiziehende Wolke fegt die Helligkeit von den Fassaden. Auf dem Leopoldring kauft ein Zopfmädchen Eis. Sein Scheitel ist gerade wie eine Durchgangsstraße. 

				Nur wenige Flügelschläge entfernt liegt die Sophie-de-la-Roche-Straße, die so grün ist, dass sie sich eine eigene Klimazone leisten kann. Immer geht ein leichter Wind, den die Kronen der Kastanien zum Rascheln brauchen. Die Bäume haben den Stadtarchitekten, der sie pflanzte, um ein Jahrhundert überlebt und sind größer geworden, als er es geplant hatte. Während sie oben langfingrig die Balkone betasten, wölben ihre Wurzeln unten das Pflaster und graben sich durch die Begrenzungsmauern des Gewerbebachs, der direkt an den Fundamenten fließt. Bonnie und Clyde, die eine mit braunem, der andere mit grünem Kopf, paddeln schnatternd gegen die Strömung, wenden an der immergleichen Stelle und lassen sich flussabwärts treiben. Auf ihrem Fließband überholen sie jeden Passanten, äugen zum Gehweg hinauf und betteln um Brot. 

				Die Sophie-de-la-Roche-Straße strahlt ein solches Wohlbehagen aus, dass ein unbeteiligter Beobachter auf die Idee kommen könnte, das Einverstandensein mit der Welt sei hier Bedingung für die Anmeldung eines Hauptwohnsitzes. Weil der Gewerbebach die Mauern feucht macht, stehen die Türen der Gebäude sperrangelweit offen, dass es aussieht, als ragten die Fußgängerstege wie Zungen aus aufgesperrten Mäulern. Ohne Zweifel ist Nummer sieben das schönste Haus in der Reihe, weiß gestrichen und mit bescheidenem Stuck. Kaskadengleich fließen die Blüten eines Blauregens an der Fassade herunter. Eine altmodische Laterne döst ihrem nächtlichen Einsatz entgegen; in ihrer Efeustola lärmen die Spatzen. In einer guten Stunde wird ein Taxi um die Ecke biegen und neben ihr halten. Der Fahrgast auf der Rückbank wird seine Sonnenbrille anheben, um Kleingeld in die Hand des Fahrers zu zählen. Er wird aussteigen, den Kopf in den Nacken legen und zu den Fenstern im zweiten Stock emporschauen. Schon jetzt trippeln dort oben zwei Tauben über einen Sims, verbeugen sich voreinander und spähen beim gelegentlichen Auffliegen in die Wohnung hinein. An jedem ersten Freitagabend im Monat können Sebastian, Maike und Liam sicher sein, von den fliegenden Beobachtern nicht aus den Augen gelassen zu werden. 

				Hinter einem der Fenster sitzt Sebastian am Boden seines Arbeitszimmers, mit geneigtem Kopf und angewinkelten Beinen. Er ist umgeben von Papierschnipseln und Scheren, als wäre er beim Basteln von Weihnachtssternen. Neben ihm kauert Liam, ebenso blond und hellhäutig wie sein Vater und auch der Haltung nach ein Miniatur-Sebastian. Er betrachtet einen Bogen roter Pappe, auf den der Laserdrucker eine gezackte Kurve gezeichnet hat, einem Alpenpanorama ähnlich. Als Sebastian die Schere ansetzt, hebt Liam einen warnenden Finger. 

				»Vorsicht! Du zitterst!« 

				»Weil ich mich bemühe, nicht zu zittern, du Schlaumeier«, sagt Sebastian und bereut seinen Tonfall, als Liam große Augen macht. 

				Sebastian ist nervös wie an jedem ersten Freitagabend im Monat, und genau wie immer schiebt er es darauf, einen schlechten Tag gehabt zu haben. An ersten Freitagen im Monat kann ihm jede Kleinigkeit die Laune verderben. Heute war es eine Begegnung am Ufer der Dreisam, wo er sich in der Mittagspause von seinen Vorlesungen erholt. Dort traf er auf eine Menschengruppe, die, etwas entfernt vom Weg und zunächst ohne erkennbaren Grund, einen flachen Sandhaufen umstand. Aus dem Sand ragte ein jämmerlicher Setzling, der nur von einer Stützvorrichtung aus Holzstangen und Gummibändern aufrecht gehalten wurde. Drei Gärtner lehnten sich auf ihre Schaufeln. Ein schlaksiger Mensch im dunklen Anzug, dem ein kleines Mädchen am Bein haftete, betrat den Sandhügel und sprach festliche Worte. Baum des Jahres. Schwarzer Apfel. Liebe zur Heimat, zur Natur, zur Schöpfung. Ältliche Damen schwiegen im Halbkreis. Dann der Spatenstich, ein affektiertes Schippchen Sand, dazu Wasser, vom kleinen Mädchen aus einer Blechkanne gegossen. Man applaudierte. Gegen seinen Willen musste Sebastian an Oskar denken und daran, was er zu einer solchen Szene bemerkt hätte: Sieh nur, eine Herde Sohlengänger bei der Anbetung ihrer eigenen Hilflosigkeit! – Und Sebastian hätte gelacht und verschwiegen, dass er sich dem Baum des Jahres tatsächlich erschreckend ähnlich fühlte. Ein Setzling in einer übergroßen Stützvorrichtung. 

				»Weißt du, was ein Baum des Jahres ist?«, fragt er seinen Sohn, der den Kopf schüttelt und die Schere anstarrt, die sich in der Hand des Vaters nicht weiterbewegen will. »Der Baum des Jahres ist ein Unsinn«, fügt er hinzu. »Der größte denkbare Mist.« 

				»Heute kommt Oskar, oder?« 

				»Klar.« Sebastian beginnt mit dem Schneiden. »Warum?« 

				»Wenn Oskar kommt, redest du immer komisches Zeug. Und«, Liam deutet auf die Bastelpappe, »du bringst Arbeit mit nach Hause.«

				»Ich dachte, es gefällt dir, Kurven zu wiegen?«, fragt Sebastian empört. 

				Mit seinen zehn Jahren ist Liam bereits klug genug, um darauf nicht zu antworten. Natürlich liebt er es, seinem Vater bei einem physikalischen Experiment zu helfen. Er weiß, dass die gezackte Linie das Ergebnis einer radiometrischen Messung beschreibt, auch wenn er nicht erklären könnte, was »radiometrisch« bedeutet. Das Integral unter der Kurve lässt sich berechnen, indem man die Fläche ausschneidet und ihren Inhalt durch Wiegen der Pappe bestimmt. Aber Liam weiß auch, dass im Institut Computer stehen, die diesen Vorgang ohne Bastelarbeit bewältigen können. Die Sache hätte sicher Zeit bis Montag gehabt. Es dient also vor allem Liams Vergnügen und damit Sebastians Seelenruhe, sich an diesem späten Freitagnachmittag damit abzugeben. Obwohl das Schneidebrett und die scharfen Messer, die sie eigentlich für die winzigen Zacken und Scharten bräuchten, bei Maike in der Küche sind. 

				Wenn Maike für Oskar kocht, gehört das Arbeitsgerät ihr allein. Jedes Mal, wenn sie schon morgens erzählt, welches neue Gericht sie diesmal probieren wird, fragt sich Sebastian, warum ihr diese Treffen so wichtig sind. Liams kultische Verehrung für den Großphysiker aus Genf müsste aus ihrer Sicht eher gegen die Besuche sprechen. Außerdem begegnet Oskar ihr selten anders als mit scharfer Ironie. Trotz alledem war es Maike, die vor zehn Jahren die Tradition der gemeinsamen Essen erfunden hat, und sie ist es, die bis heute darauf besteht. Sebastian vermutet, dass sie, bewusst oder unbewusst, versucht, etwas in geordnete Bahnen zu lenken. Etwas, das sich vor ihren Augen abspielen soll, anstatt sich unkontrolliert in verborgenen Bezirken zu entwickeln. Darüber, was dieses Etwas sein könnte, haben sie nie gesprochen. Im Stillen bewundert Sebastian seine Frau für ihre ruhige Hartnäckigkeit. Er kommt doch am Freitag?, pflegt sie zu fragen, und Sebastian pflegt darauf zu nicken. Mehr nicht. 

				Im Mittelteil wird die Kurve einfacher, am Ende wieder kompliziert. Liam stützt die Pappe mit beiden Händen und jubelt, als die Schere die letzte Klippe überwunden hat und der gezackte Rest zu Boden fällt. Behutsam fasst er das Meisterwerk an den Rändern und läuft voraus, um nachzusehen, ob die Küchenwaage frei ist. 

				In einem weißen Kleid, das aussieht, als wollte Maike heute Abend ein zweites Mal geheiratet werden, steht sie vor der Anrichte und schneidet widerspenstigen Salat. Ihre Füße sind nackt. Gedankenlos kratzt sie mit dem rechten Zeh einen Mückenstich an der linken Wade. Das Fenster steht offen. Von draußen weht Sommerluft herein, erfüllt vom Geruch nach heißem Asphalt, nach fließendem Wasser und einem Wind, der hoch am Himmel mit Schwalben jongliert. Im satten Licht gehört Maike mehr denn je zu der Sorte Frau, die ein Mann aufs Pferd ziehen will, um mit ihr in den Sonnenuntergang zu reiten. Sie ist apart auf eine Weise, die einen zweiten Blick verträgt. Ihre Haut ist noch heller als Sebastians und ihr Mund ganz leicht schief, so dass sie beim Lachen ein wenig nachdenklich aussieht. Der Erfolg der kleinen Galerie für Moderne Kunst, die sie in der Innenstadt betreibt, verdankt sich nicht zuletzt ihrer Erscheinung; den Künstlern ist sie Managerin und manchmal Modell. Maikes Sinn für Ästhetik neigt zum Religiösen. Sie leidet in lieblos eingerichteten Räumen und kann kein Glas auf den Tisch stellen, ohne es zuvor prüfend im Lichteinfall zu wenden. 

				Als Sebastian von hinten an sie herantritt, streckt sie die feuchten Hände von sich. Ihre Achselhöhlen sind rasiert. Sanft steigen seine Finger die Treppe aus Wirbeln hinauf, vom Steiß bis zum Nacken. 

				»Ist dir kalt?«, fragt sie. »Du zitterst ja.« 

				»Gibt es noch etwas außer meinem vegetativen Nervensystem«, ruft Sebastian absichtlich laut, »für das ihr euch interessiert?« 

				»Ja«, sagt Maike. »Rotwein.« 

				Sebastian küsst sie auf den Hinterkopf. Beide wissen, dass Oskar den Artikel im SPIEGEL gelesen haben muss. Maike besitzt nicht genug Ehrgeiz, um den wissenschaftlichen Dauerstreit der beiden Männer inhaltlich verstehen zu wollen. Aber sie kennt die Abläufe. Oskars Stimme ist bedrohlich leise, wenn er angreift. Sebastian zwinkert häufiger als sonst und lässt die Arme hängen, während er sich verteidigt. 

				»Ich habe einen Brunello gekauft«, sagt sie. »Den wird er mögen.« 

				Als Sebastian nach der Karaffe greift, huscht ein roter Lichtpunkt über Maikes Brust, als zielte ein betrunkener Scharfschütze durchs offene Fenster. Frucht, Eiche, Erde. Sebastian widersteht der Versuchung, sich ein Glas einzuschenken, und dreht sich nach Liam um, der wartend vor der Küchenwaage steht. Wange an Wange lesen sie die Digitalanzeige ab. 

				»Ausgezeichnet, kleiner Professor.« Sebastian drückt seinen Sohn an sich. »Was gibt es zu bemerken?« 

				»Die Natur entspricht unseren Berechnungen«, sagt Liam, nach seiner Mutter schielend. Ihr Messer hackt auf dem Holzbrett einen trockenen Takt. Sie mag es nicht, wenn er mit auswendig gelernten Sätzen angibt.

				Bevor Sebastian seine Kurve zurück ins Arbeitszimmer trägt, bleibt er einen Moment auf der Türschwelle stehen. Maike wird sagen wollen, dass sie ihm nachher den Rücken freihält. Sie mag diesen Ausdruck. Er klingt nach einem Kampf namens Alltag, aus dem sie Abend für Abend als Siegerin hervorgeht. Dabei ist Maike eigentlich kein kämpferischer Typ. Bevor sie Sebastian kennenlernte, war sie eine ausgemachte Schwärmerin. Wenn sie bei Nacht durch die Straßen spazierte, träumte sie sich in jede erleuchtete Wohnung hinein. In Gedanken begann sie, fremde Topfpflanzen zu gießen, fremde Abendbrottische zu decken und fremden Kindern über den Kopf zu streicheln. Jeder Mann war ein möglicher Liebhaber, an dessen Seite sie in der Phantasie ein wildes oder bürgerliches, künstlerisches oder politisches Leben führen konnte – je nach Augenfarbe und Statur des Gegenübers. Maikes vagabundierende Einbildungskraft bewohnte Menschen und Orte im Vorübergehen. Bis sie Sebastian traf. In dem Augenblick, da sie ihm auf der Freiburger Kaiser-Joseph-Straße in die Arme lief (auf dem Münsterplatz!, würde Sebastian sagen, denn es gibt von ihrem ersten Treffen zwei Versionen, eine für ihn und eine für sie), wechselte die Wirklichkeit ihren Aggregatzustand von gasförmig zu fest. Es war Liebe auf den ersten Blick und damit ein Verbot von Alternativen, eine Reduktion der unendlichen Menge an Möglichkeiten auf ein Jetzt und Hier. Sebastians Erscheinen in Maikes Leben bedeutete, wie er es ausdrücken würde, einen Kollaps der quantenmechanischen Wellenfunktion. Seitdem gibt es für Maike einen Rücken, den sie freihalten kann. Sie tut es bei jeder Gelegenheit und gern. 

				»Ihr könnt nachher in aller Ruhe sprechen«, sagt sie und wischt sich mit dem Unterarm eine Strähne aus der Stirn. »Ich werde dir …« 

				»Ich weiß«, sagt Sebastian. »Danke.« 

				Beim Lachen lässt sie einen Kaugummi zwischen den Backenzähnen sehen und ist trotzdem unwiderstehlich mit ihren Kinderaugen und dem hellen Haar. 

				»Wann kommt Oskar denn?«, nörgelt Liam. 

				Während die Eltern sich anblicken, verteilt er seine Ungeduld in Ornamenten aus Zwiebelstücken und Knoblauchzehen über den Küchentisch. Ungezogenheiten, die Kreativität verraten, lässt Maike ihm durchgehen.

			

		

	
		
			
				

				2

				Es ist doch eigenartig, denkt Oskar, dass alle Menschen aus den identischen Bestandteilen zusammengesetzt sind. Dass jene Nebenniere, die ihm einen leichten Adrenalinrausch durch die Adern schickt, auch im vegetativen Nervensystem der zierlichen Asiatin zu finden ist, die, mit dem Gesicht von Yoko Ono maskiert, Kaffee und belegte Brötchen an die Fahrgäste verteilt. Dass ihre Nägel, Haare, Zähne aus demselben Material sind wie die Nägel, Haare, Zähne sämtlicher Mitreisender. Dass ihre Finger beim Ausschenken des Kaffees von den gleichen Sehnen bewegt werden wie seine, die im Portemonnaie nach Kleingeld suchen. Dass selbst die Handfläche, in die er, jede Berührung vermeidend, ein paar Münzen fallen lässt, ein ähnliches Muster aufweist wie seine eigene. 

				Beim Überreichen des Bechers sieht ihn die Asiatin zu lange an. Der Zug fährt über eine Weiche; fast wäre ihm der Kaffee auf die Hose geschwappt. Oskar nimmt den Becher entgegen und schaut zu Boden, um dem strahlenden Lächeln auszuweichen, das ihm die Asiatin zum Abschied schenken wird. Wenn es nur die Ähnlichkeit der Handflächen wäre, die ihn mit ihr verbindet. Wenn sie wenigstens nur Kohlenstoff, Wasserstoff und Sauerstoff miteinander teilen würden. Aber die Gemeinsamkeiten gehen tiefer, bis hinab zu den Protonen, Neutronen und Elektronen, aus denen er und die Asiatin aufgebaut sind und aus denen auch der Tisch besteht, auf den er seine Ellenbogen stützt, sowie der Kaffeebecher, der ihm die Finger wärmt. Dieser Umstand macht Oskar zu einem beliebigen Ausschnitt der Materie, aus der die Welt geformt ist, alles enthaltend, was existiert, weil man aus ihr nicht entkommen kann. Er weiß, dass die Grenzen seiner Person im großen Teilchenwirbel verschwimmen. Er kann spüren, wie er sich buchstäblich unter andere Menschen mischt. In fast allen Fällen ist ihm dieses Gefühl unangenehm. Es gibt eine Ausnahme. Zu der ist er gerade unterwegs. 

				Wenn Sebastian versuchen wollte, seinen Freund Oskar zu beschreiben, würde er sagen, dass Oskar aussieht wie jemand, der alle Fragen beantworten kann. Ob der Stringtheorie eines Tages die Vereinigung der physikalischen Grundkräfte gelingen wird. Ob man ein Frackhemd zum Smoking tragen kann. Wie spät es ist, und zwar in Dubai. Egal, ob er zuhört oder selbst spricht, seine Granitaugen ruhen bewegungslos auf dem Gegenüber. Oskar ist einer, in dessen Adern Quecksilber fließt. Einer, unter dessen Füßen sich stets ein Feldherrenhügel befindet. Einer, für den es keine albernen Kosenamen gibt. In seiner Gegenwart setzen sich Frauen auf ihre Hände, um nicht versehentlich nach ihm zu greifen. Als er zwanzig war, wurde er auf dreißig geschätzt. Seit er die dreißig überschritten hat, nennt man ihn alterslos. Er ist hochgewachsen und schlank, mit glatter Stirn und schmalen Augenbrauen, die sich ständig zu fragenden Bögen heben wollen. Auf den leicht eingesunkenen Wangen liegt trotz sorgfältiger Rasur ein dunkler Bartschatten. Auch wenn er, wie heute, zur schwarzen Hose einen schlichten Pullover trägt, wirkt seine Kleidung ausgesucht. An seinem Körper wagt der Stoff nur an den richtigen Stellen Falten zu werfen. Meist drückt seine Haltung eine Mischung von äußerer Gelassenheit und innerer Anspannung aus, die andere Menschen dazu veranlasst, ihm frech ins Gesicht zu sehen. Hinter seinem Rücken suchen sie tuschelnd nach seinem Namen, weil sie ihn für einen Schauspieler halten. Tatsächlich ist Oskar in bestimmten Kreisen berühmt, allerdings nicht für Schauspielerei, sondern für seine Theorien zum Wesen der Zeit. 

				Draußen gleitet der Sommer als grünblaues Band vorbei. Eine Bundesstraße folgt den Gleisen. Wie festgeklebt bleiben die Autos hinter dem Zug zurück; Licht liegt in flachen Seen auf dem Asphalt. Gerade hat Oskar eine Sonnenbrille hervorgeholt, als ein junger Mann fragt, ob er sich zu ihm setzen dürfe. Oskar wendet sich ab und verbirgt die Augen hinter den dunklen Gläsern. Der junge Mann geht weiter. Auf dem Klapptisch steht der Kaffee in einer braunen Pfütze. 

				Was Oskar das Leben oft unerträglich macht, ist sein Empfinden für Stil. Viele Menschen können ihre Artgenossen nicht leiden, aber wenige sind in der Lage, das so genau zu begründen wie er. Dass sie alle bloß aus Protonen, Neutronen und Elektronen gemacht sind, könnte er noch verzeihen. Nicht verzeihen kann er ihre Unfähigkeit, diese traurige Tatsache mit Fassung zu tragen. Wenn er an seine Kindheit denkt, sieht er sich, vierzehnjährig, von einer Gruppe lachender Mädchen und Jungen umringt, die mit ausgestreckten Fingern auf seine Füße zeigen. Er hatte damals, ohne Zustimmung der Eltern, sein Fahrrad verkauft, um dafür sein erstes Paar rahmengenähter Schuhe zu erwerben; vorsichtshalber gleich drei Nummern zu groß. Seine Verachtung für taktloses Gelächter ist ihm bis heute geblieben. Er verabscheut Wichtigtuerei, das Auftrumpfen und die Schadenfreude der Dummen. Aus seiner Sicht ist keine Gewalttat so grausam wie ein Verbrechen gegen den guten Stil. Sollte er jemals (was durchaus nicht geplant ist) einen Mord verüben, dann vermutlich wegen einer aufdringlichen Bemerkung seines Opfers. 

				Der Spott seiner Schulkameraden endete abrupt, als er mit sechzehn eine Körpergröße von 1,90 Meter erreicht hatte. Stattdessen begann man, um seine Aufmerksamkeit zu buhlen. Auf dem Schulhof wurde lauter gesprochen, wenn er in der Nähe stand. Hatte sich ein Mädchen im Unterricht gemeldet, dann schaute es beim Sprechen zu ihm hinüber, als wollte es sich vergewissern, ob er auch zuhöre. Selbst der Mathematiklehrer, ein ungepflegter Mensch, dessen Nackenhaar auf den Hemdkragen stieß, gewöhnte sich an, in Oskars Richtung »Das stimmt doch?« zu fragen, wenn er den kreidebrechenden Punkt hinter eine Zahlenreihe setzte. Dennoch war Oskar nach dem Abitur der Einzige seiner Klasse, der noch keine Erfahrungen mit angewandter Nächstenliebe gesammelt hatte. Er betrachtete das als Sieg. Er war überzeugt, dass es auf der ganzen Welt keinen Menschen gebe, dessen Anwesenheit er länger als zehn Minuten ertragen könnte. 

				Die Größe dieses Irrtums machte ihn schwindeln, als er an der Universität auf Sebastian traf. Dass sie einander schon am Eröffnungstag des neuen Semesters bemerkten, war ihrer Körperhöhe geschuldet. Über die Köpfe der anderen Studenten hinweg begegneten sich ihre Blicke, und es ergab sich fast automatisch, dass sie im Hörsaal nebeneinander Platz nahmen. Die peinliche Ansprache des Dekans erduldeten sie schweigend. Danach begannen sie auf dem Gang eine lockere Unterhaltung, und als zehn Minuten vergangen waren, hatte Sebastian noch nichts Einfältiges gesagt und kein einziges Mal töricht gelacht. Oskar ertrug nicht nur seine Gegenwart, sondern verspürte sogar Lust, das Gespräch fortzusetzen. Sie gingen in die Cafeteria und redeten bis zum Abend. Von diesem Moment an suchte Oskar die Nähe seines neuen Bekannten, und Sebastian ließ es geschehen. Ihre Freundschaft brauchte keine Anlaufzeit; nichts musste sich entwickeln. Sie ging einfach an wie eine Lampe, wenn man den richtigen Schalter drückt. 

				Jeder Versuch, die folgenden Monate zu schildern, läuft Gefahr, sich im Großartigen zu verlieren. Seit sich Oskar für ein Studium an der Universität Freiburg entschieden hatte, zeigte er sich der Öffentlichkeit nur noch in einem Cutaway mit langschößiger Jacke, gestreiften Hosen und silberner Halsbinde. Es dauerte nicht lang, bis Sebastian in ähnlichem Dandykostüm zu den Vorlesungen erschien. Jeden Morgen gingen sie in der Grünanlage vor dem Physikalischen Institut wie an Schnüren gezogen aufeinander zu, vorbei an Studenten sämtlicher Semester, die nur auf der Welt waren, um ihnen im Weg zu stehen, und begrüßten sich mit Handschlag. Sie kauften von jedem Lehrbuch nur ein Exemplar, weil sie es mochten, die Köpfe über einer aufgeschlagenen Seite zusammenzustecken. In den Hörsälen blieben die Plätze neben ihnen leer. Man fand ihren Aufzug seltsam und lachte doch nicht darüber, nicht einmal, wenn sie an den Nachmittagen untergehakt am Ufer der Dreisam spazieren gingen und alle paar Schritte stehen blieben, weil Wichtiges nur im Stehen gesagt werden kann. In ihrer altmodischen Garderobe glichen sie einer vergilbten Postkarte, als wären sie sorgfältig, aber nicht nahtlos in die Gegenwart geschnitten. Das Brausen der Dreisam fraß an ihrer Unterhaltung; aufgeregt winkten die Bäume im Wind. Nie war die Spätsommersonne schöner als in dem Augenblick, da einer von ihnen auf sie zeigte und etwas über solare Neutrinoprobleme sagte. 

				Abends trafen sie sich in der Bibliothek. Oskar flanierte an den Regalen entlang und kehrte von Zeit zu Zeit mit einem Buch an den gemeinsamen Tisch zurück. Seit Oskar sich angewöhnt hatte, einen Arm um den Freund zu legen, während er ihn auf eine interessante Stelle aufmerksam machte, sammelten sich auf den Bänken hinter den Glasscheiben des Lesesaals Germanistikstudentinnen. Wenn Oskar und Sebastian auf Partys jeder für sich durch die Menge glitten, mochte es vorkommen, dass Sebastian eins der Mädchen mit schwerer Zunge küsste. Hob er den Kopf, konnte er sicher sein, quer durch den Raum Oskars lächelndem Blick zu begegnen. Am Ende des Abends wurde das Mädchen zum Ausgang geführt und wie ein Kleidungsstück bei einem beliebigen Kommilitonen abgegeben. Im Anschluss daran geleiteten Oskar und Sebastian einander bis zur Gabelung ihrer Heimwege durch die Nacht. Dort blieben sie stehen; das Licht einer Laterne umgab sie wie ein Zelt, das keiner von ihnen verlassen mochte. Es ließ sich schwer entscheiden, welcher Moment für den Abschied geeignet sein sollte – dieser, oder doch erst der nächste? Während vorbeifahrende Autos ihren gemeinsamen Schatten um die eigene Achse drehten, schworen sie stumm, dass sich zwischen ihnen niemals etwas ändern dürfe. Die Zukunft gab es nur als einen ebenmäßigen, sich langsam entrollenden Teppich des Zusammenseins. Beim ersten Piepsen der Vögel drehten sie sich um, und jeder verschwand in seiner Hälfte des anbrechenden Morgens. 

				Am ersten Freitag im Monat erlaubt sich Oskar für ein paar Sekunden die Vorstellung, der ICE bringe ihn zu einem jener Abschiede unter den Freiburger Laternen zurück. Zu einem hitzigen Disput an der Dreisam, oder wenigstens zu einem gemeinsam aufgeschlagenen Lehrbuch. Dann schmeckt er das eigene Lächeln auf den Lippen, nur um gleich darauf in gereizte Stimmung zu verfallen. Selbstverständlich gibt es das Freiburg der nächtlichen Laternen nicht mehr. Es gibt einen kreisförmigen Tunnel unter der Schweiz, in dem Oskar Elementarteilchen mit annähernder Lichtgeschwindigkeit aufeinanderprallen lässt. Und es gibt eine Stadt, in die er auf Einladung von Sebastians Frau zu einem Familienessen fährt. An einem Freitag hat Oskar den puppengroßen Liam zum ersten Mal gesehen. An einem Freitag erfuhr er von Sebastians Ruf an die Universität. An Freitagen sehen sie einander in die Augen und versuchen dabei, nicht an die Vergangenheit zu denken. An Freitagen streiten sie. Für Oskar ist Sebastian nicht nur der einzige Mensch, dessen Gegenwart er mit Freude erträgt. Sebastian ist auch ein Wesen, das ihn mit der geringfügigsten Bewegung zur Weißglut treiben kann. 

				Während der Zug auf freier Strecke steht, bückt sich Oskar nach seiner Tasche und entnimmt ihr ein zusammengerolltes Exemplar des SPIEGELS, das sich von selbst an der richtigen Stelle öffnet. Den Artikel muss er kein weiteres Mal lesen; er kennt ihn fast auswendig. Stattdessen betrachtet er das Photo. Es zeigt einen vierzigjährigen Mann mit blondem Haar, hellen Wimpern und Augen aus einem blaugläsernen Material. Der Mann lacht, wobei sein halb offener Mund eine leicht rechteckige Form annimmt. Dieses Lachen kennt Oskar besser als sein eigenes. Vorsichtig streicht er dem Porträt über Stirn und Wangen und drückt dann plötzlich den Daumen hinein, als wollte er eine Zigarette zum Verlöschen bringen. Das Stehen des Zugs macht ihn nervös. In der benachbarten Sitzgruppe verteilt eine geblümte Mutter belegte Brote aus Plastikdosen. Salamigeruch breitet sich aus. 

				»Schon vier!«, ruft der Vater, dessen Gesicht auf einer weichen Fettmanschette ruht, und klopft mit dem Handrücken auf seine Zeitung. »Hier! Vierter Todesfall. Bei der Operation verblutet. Chefarzt streitet weiter ab.« 

				»Vier kleine Negerlein«, singt eine helle Kinderstimme, »die fuhren übern Rhein.« 

				»Ruhig«, sagt die Mutter und erstickt den Gesang mit einem Apfelschnitz. 

				»Steckt Pharmaindustrie hinter Patientenversuchen?«, liest der Vater. Derb schiebt er die Lippen vor, wenn er aus seiner Bierflasche trinkt. 

				»Alles Verbrecher«, sagt die Mutter. 

				»Die sollte man doch.« 

				»Wenn man könnte.« 

				Oskar steckt den SPIEGEL zurück in seine Tasche und hofft, dass Sebastian bei der Begrüßung keinen Salamigeruch in seinen Kleidern bemerken wird. Mit langen Schritten verlässt er das Großraumabteil. Als der Zug plötzlich anruckt, wäre er fast gestürzt. Schickt die Dummen in den Krieg, denkt er, während er sich im Vorraum bei den Toiletten gegen die Wand lehnt. Verheizt sie in der Ödnis Afrikas, in asiatischen Dschungeln, egal. Noch fünfzig Jahre Frieden, und die Menschen in diesem Land sind auf das Niveau von Affen zurückgekehrt. 

				Draußen fliegen die ersten gepflegten Vorgärten der Freiburger Randbezirke vorbei. 

			

		

	
		
			
				

				3

				Der Sommer in Freiburg ist wunderbar.« 

				Oskar steht am offenen Fenster hinter einem halb zugezogenen Vorhang, schaukelt Wein im Glas und atmet den Duft des Blauregens ein, den er eben noch, aus dem Taxi gestiegen, von der Straße aus bewundert hat. Obwohl er, die Hitze ignorierend, einen dunklen Pullover trägt, wirkt er frisch, als besäße er gar nicht die Fähigkeit zu schwitzen. Hinter ihm knackt das Parkett, er wendet den Kopf. 

				Sebastian durchquert das geräumige Esszimmer, betont lässig die Arme schlenkernd, und verkörpert dabei das genaue Gegenteil seines Freundes. Sein Haar ist so auffällig hell, wie Oskars dunkel ist. Während Oskars Haltung immer wirkt, als wohnte er einem festlichen Ereignis bei, hat Sebastian etwas Jungenhaftes. Seine Bewegungen sind von lustiger Schlaksigkeit, und obwohl er sich gut kleidet, heute in Leinenhose und weißes Hemd, sieht es doch immer aus, als wäre er aus Hemdsärmeln und Hosenbeinen ein wenig herausgewachsen. An ihm scheint das Altern im Irrtum und beschränkt sich im Übrigen darauf, seine Lachfalten zu immer größeren Fächern auszubauen. 

				Er kommt dicht heran, hebt eine Hand, von der er weiß, dass sie warm und trocken ist, und legt sie Oskar in den Nacken. Kurz schließt Sebastian die Augen, als ihn der Geruch des anderen wie eine Erinnerung überfällt. Die Ruhe, mit der sie die unmittelbare Nähe des anderen ertragen, verrät Übung. 

				»In vier Tagen bringe ich einen Menschen um«, sagt Sebastian. »Aber ich weiß noch nichts davon.« 

				Das jedenfalls hätte er sagen können, ohne zu lügen. Stattdessen behauptet er: 

				»Der Freiburger Sommer ist so schön wie die Menschen, die ihn genießen.« 

				Der Konversationston misslingt und verrät Sebastians Anspannung eher, als dass er sie verdeckt. Seine Hand rutscht ab und fällt ins Leere, als Oskar geschmeidig zur Seite tritt. Unten haben Bonnie und Clyde den Anfang der Straße erreicht. Sie wenden und treiben wie Schwemmgut am Haus vorbei. 

				»Zur Sache«, sagt Oskar, den Enten mit den Augen folgend. »Ich habe deine Ergüsse im SPIEGEL gelesen.« 

				»Ich werte das als Gratulation.« 

				»Es ist eine Kriegserklärung, cher ami.« 

				»Herrgott, Oskar.« Sebastian schiebt eine Hand in die Hosentasche und fährt sich mit der anderen über das Gesicht. »Die Sonne scheint. Die Vögel singen. Es geht nicht um Leben und Tod. Sondern um physikalische Theorien.« 

				»Schon eine harmlose Theorie wie die von der runden Erde hat einen Haufen Leute das Leben gekostet.« 

				»Hätte Kopernikus einen Freund wie dich gehabt«, sagt Sebastian, »säßen wir heute noch auf einer Scheibe.« 

				Um Oskars Mundwinkel zuckt es. Er holt ein zerdrücktes Päckchen Zigaretten hervor und wartet, bis Sebastian, der selbst nicht raucht, Streichhölzer gefunden hat und Feuer gibt. 

				»Und hätte Kopernikus an die Viele-Welten-Interpretation geglaubt«, sagt Oskar, wobei die Zigarette zwischen seinen Lippen hüpft, »wäre die Menschheit am Schwachsinn zugrunde gegangen.« 

				Sebastian seufzt. Es ist nicht leicht, mit einem Mann zu diskutieren, der an einem der größten geistigen Vorhaben des neuen Jahrhunderts beteiligt ist. Oskars Ziel ist es, die Quantenmechanik mit der allgemeinen Relativitätstheorie zu vereinigen. Er will E=hν und Gα β = 8 π Tα β zusammenbringen und damit aus zwei Sichtweisen des Universums eine machen. Eine Frage, eine Antwort. Eine einzige Formel, die alles beschreibt. Mit seiner Suche nach der Theory of Everything ist er durchaus nicht allein. Horden von Physikern arbeiten daran, im Wettstreit miteinander, wohl wissend, dass dem Sieger nicht nur der Nobelpreis zuteil werden wird. Ihm wird, in der Nachfolge von Einstein, Planck und Heisenberg, ein Scheibchen Unsterblichkeit gehören. Seinen Namen werden die Menschen auf ewig mit einer ganzen Epoche verbinden, nämlich mit jener der Quantengravitation. Oskars Chancen stehen nicht schlecht. 

				Vorsichtig gesagt, ist Sebastians Schwerpunkt ein wenig anders gelagert. An der Universität arbeitet er als Experimentalphysiker in der Nanotechnologie. Auch wenn er auf diesem Gebiet als brillant gilt, steht er damit (aus Oskars Sicht) zu einem Theoretiker wie ein Maurermeister zum Architekten. Sebastian beteiligt sich nicht am Kampf um die Unsterblichkeit. In seiner Freizeit beschäftigt er sich mit der Viele-Welten-Interpretation, an deren Namen (wie Oskar findet) bereits zu erkennen ist, dass es sich nicht um eine Theorie handelt, sondern um ein Steckenpferd. Sebastians Gebiet ist abgegrast. Die Großen haben es bereits vor fünfzig Jahren verlassen; nun wird es nur noch (nach Oskars Meinung) von Aufschneidern und Esoterikern beackert. Eine Sackgasse. 

				Im Grunde weiß Sebastian, dass Oskar recht hat. Manchmal fühlt er sich wie ein Kind, das, allen Einwänden der Eltern zum Trotz, störrisch versucht, aus einem Einmachglas und einem Stück Draht eine Glühbirne zu basteln. Vor seinen weniger begnadeten Kollegen, vor den Studenten und meistens auch vor sich selbst behauptet er dennoch, einem ganz neuen Zugang zu den Fragen nach Zeit und Raum auf der Spur zu sein. Einem Zugang, der die Viele-Welten-Interpretation hinter sich lassen wird. Genau genommen macht es keinen Unterschied, ob Sebastian noch daran glaubt oder nicht. Ihm bleibt nichts anderes übrig, als den eingeschlagenen Weg weiterzugehen. Selbst wenn er sich vornähme, in Oskars Spiel einzusteigen – ein Rückstand von mehr als zehn Jahren wäre niemals aufzuholen. Der Endspurt im Kampf um die Theory of Everything hat begonnen, als es gelang, die Existenz von W- und Z-Bosonen im Experiment nachzuweisen. Da waren Oskar und Sebastian in ihren Zwanzigern, in jenem Alter also, in dem der Mensch die besten (Oskar: die einzigen) Ideen seines Lebens hat. Schon damals hat sich Oskar seiner Theorie von der diskreten Zeit zu Füßen geworfen wie ein besessener Liebhaber. Seitdem hat er Stunde um Stunde, Woche um Woche, über zehn Jahre lang um sie geworben, und ganz gleich, ob er eines Tages erhört werden wird oder nicht, Sebastian wird damit nichts zu tun haben. Er hat sich an einem sensiblen Punkt anderen Dingen zugewandt. Nicht nur einer anderen Theorie, sondern vor allem einem anderen Leben. 

				Der Mann, der die zweifelhafte Ehre besaß, diesen Wendepunkt in Sebastians Leben herbeizuführen, hieß Rotkäppchen. Den Spitznamen verdankte er seinem vom Wein glühenden Schädel, der sich oben durch einen fadenscheinigen Haarkranz gearbeitet hatte. Dazu trug er immer ein abgeschabtes Cordjackett, dessen Schultern von einer Schicht weißer Schuppenflocken bedeckt waren. Im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen, war Rotkäppchen bei den Studenten beliebt. Er nahm sie ernst und forderte ihre Intelligenz durch verzwickte Aufgaben heraus. Die Zuneigung beruhte allerdings nicht auf Gegenseitigkeit. Rotkäppchen konnte vor allem jene Studenten nicht leiden, die seinen Ansprüchen standzuhalten vermochten. 

				Am wenigsten gefielen ihm die beiden jungen Männer, die jeden Morgen den Eingang zum Hörsaal blockierten. Ihre Arroganz war Legende; ihre Freundschaft ein Gerücht, von dem selbst auf den Professorenfluren zu hören war. Noch mehr als einander, hieß es, liebten sie die Physik, um die sie mit der Leidenschaft von Rivalen stritten. Rotkäppchen ertrug es nicht, ihren großmäuligen Diskursen zuzuhören. Viel zu aufrecht standen sie da, inmitten eines Kreises von Zuhörern, rezitierten Formeln wie die Verse eines Librettos und ordneten dabei das Universum mit Dirigentenhänden. Ab und zu wandte Oskar den Kopf, um an einer seiner ägyptischen Zigaretten zu ziehen, und er tat es mit einem Gehabe, das sein Publikum in nervöse Bewegung versetzte. 

				Längst wusste die ganze Fakultät, dass Oskar die Welt für ein Feingespinst aus Kausalitäten hielt, deren verborgenes Muster sich nur aus größtem Abstand oder nächster Nähe entziffern lasse. Erkenntnis, meinte er, sei eine Frage der richtigen Entfernung und stehe deshalb nur Gott und den Quantenphysikern offen, während gewöhnliche Menschen blind in mittlerer Distanz zu den Dingen verharrten. 

				Sebastian, der immer ein wenig lauter und langsamer argumentierte, schimpfte seinen Freund einen schnöden Deterministen. Er selbst behauptete, nicht an Kausalität zu glauben. Die Kausalität sei, genau wie Zeit und Raum, zuallererst ein erkenntnistheoretisches Problem. Um Oskar und alle Umstehenden zu ärgern, bezweifelte er die Gültigkeit der Empirie als Erkenntnisverfahren. Ein Mensch, der am Flussufer eintausend weiße Schwäne vorbeiziehen sehe, könne daraus nicht schlussfolgern, dass keine schwarzen existierten. Deshalb sei die Physik vor allem eine Dienerin der Philosophie.

				Ungeduldig drängte Rotkäppchen sich an den Streitenden vorbei. Er konnte keine Vorlesung mehr abhalten, ohne ihr aufdringliches Flüstern zu vernehmen. Manchmal sah er übellaunig von seinen Unterlagen auf, weil er meinte, dass ihn ihr Tuscheln zum Wahnsinn treibe, und musste dann feststellen, dass Oskar und Sebastian gar nicht anwesend waren. 

				Durchaus zugegen waren sie an dem Tag, als Rotkäppchen den Studenten eine Aufgabe zur Dunklen Energie präsentierte, deren Lösung nur über die Annahme einer nicht konstanten Einsteinschen Konstanten zu finden war. In der folgenden Woche standen sie nicht am Eingang des Hörsaals, sondern saßen bereits auf ihren gewohnten Plätzen und sahen Rotkäppchen entgegen, der schon auf sie zeigte, bevor er sein Pult erreicht hatte. Gemeinsam erhoben sie sich. Oskar schritt zum rechten Ende der Tafel; Sebastian trat nach einem winzigen Zögern an ihre linke Seite. Die langschößigen Jacken warfen sie über die Schultern und hielten sie mit einer Hand, während die andere das Kreidestück über den Schiefer jagte. Sie schrieben wie besessen; Oskar von hinten, Sebastian von vorn. Außer dem Quietschen der Kreide, welches das Anwachsen der Formel begleitete, war im Saal kein Laut zu hören. Auch als ihre Hände in der Mitte der untersten Zeile aufeinandertrafen, blieb es still. Einige Gesichter im Auditorium teilten sich ein Lächeln. Oskar vollendete das letzte Lambda und klopfte sich den Kreidestaub mit einer applaudierenden Bewegung von den Fingern. Unterdessen stand Rotkäppchen hinter ihnen und besah sich das Formelpanorama bei halb geöffnetem Mund, wie ein Wanderer, der eine verstörend schöne Landschaft bestaunt. Oskar drehte sich um und tippte ihm mit spitzem Finger auf die Schulter, als wollte er ihn wie eine Triangel zum Klingen bringen. 

				»Wissen Sie, was wir gerade bewiesen haben, Professor?« 

				Seine Stimme war voll und laut und Rotkäppchen zu tief in Gedanken, um Antwort zu geben. 

				»Die Physik gehört den Liebenden.« 

				Falls Rotkäppchen darauf etwas erwiderte, ging es im Lachen und Rumoren des Hörsaals unter. Ebenso wenig war zu hören, wie das Kreidestück zwischen Sebastians Fingern zerbrach. Während Oskar sich für das gelungene Kunststück feiern ließ, stand Sebastian noch immer mit nachdenklicher Miene vor der Tafel, zog schließlich seine Jacke an und verließ, unbemerkt von seinem Freund, den Saal. Was ihn erschüttert hatte, war die Selbstverständlichkeit, mit der Oskar an das rechte Ende der Tafel getreten war, ihm selbst das linke zuweisend. 

				Das Wissen darum, dass es Oskar keineswegs darauf angelegt hatte, ihn in den Schatten zu stellen, machte Sebastians Lage nicht leichter. Es fügte dem unsinnigen Gefühl der Demütigung noch den Stachel der eigenen Ungerechtigkeit hinzu. Während es Oskar nur um das Spektakel, um den Rausch der gemeinsamen Inszenierung ging, wollte Sebastian mehr als alles in der Welt ein guter Physiker werden. Für Oskar war Rechthaben kein Bestreben, sondern ein natürlicher Zustand. Er war schlicht davon ausgegangen, dass Sebastian, im Gegensatz zu ihm selbst, nicht in der Lage gewesen wäre, die Herleitung von hinten nach vorn zu schreiben. Das Schlimme war, dass diese Einschätzung zutraf. Sebastian fühlte einen Zwang, Oskar dafür zu strafen, dass die Sekunde, in der sich ihre Hände in der Mitte der Tafel berührt hatten, ein Moment des einseitigen Triumphes gewesen war. Nur für Oskar ein Fest ihrer Freundschaft und gemeinsamen Brillanz. Für Sebastian ein Beweis seiner Unterlegenheit. 

				Von da an fror er in Oskars Gegenwart. Er war nicht imstande, dem Freund zu erklären, warum die Gesetze ihrer Freundschaft mit einem Mal alle Gültigkeit verloren hatten. Seine Repliken bei Streitgesprächen wurden schärfer, seine Zeit für gemeinsame Forschung knapper. Oskar wehrte sich nicht. Sein stiller Blick unter halb geschlossenen Lidern verfolgte Sebastian bis in den Schlaf. Die Weigerung des Freunds, sich gegen die neue Aggressivität zu verteidigen, machte Sebastian nur noch härter. In Oskars Studentenzimmer schrie er gegen enge Wände und enge Weltbilder an, bis Oskar ihn eines Abends kühl und leise als einen stillosen Menschen bezeichnete. In dieser Nacht lief Sebastian allein durch die Straßen und erklärte den Laternen, an deren Masten er sich die Fäuste blau schlug, dass mit der Welt etwas nicht stimmen könne. Dass es weitere Universen geben müsse, in denen die Dinge anders liefen. In denen es unmöglich wäre, dass ein Mann wie er trotz besseren Wissens sein Glück verspielte. In denen er und Oskar einander niemals verlieren würden. 

				Als sie ihre Doktorarbeiten verteidigten, trafen sie sich schon lange nicht mehr am Ufer der Dreisam, sondern gelegentlich auf einen Scotch in den klobigen Sesseln einer Bar. Nirgendwo teilten sie mehr dieselbe Meinung, außer in der Frage, wer von ihnen der bessere Physiker sei. Das war Oskar, und nachdem diese einverständliche Überzeugung durch Oskars summa cum laude besiegelt war, tauschte Sebastian den Cutaway gegen Jeans und Hemd und heiratete. 

				Die Hochzeitsgesellschaft sprach hinter vorgehaltenen Händen über den Trauzeugen, der an den Wänden des Festsaals entlangschlich und mit seiner dunklen Gestalt persönlich für die Schatten in den Ecken verantwortlich schien. Seine Miene behauptete, sich niemals im Leben so köstlich amüsiert zu haben. Statt eines Schleiers, erzählte er den peinlich berührten Gästen, hätte Sebastian seiner Braut eine grüne Lampe aufsetzen sollen. Bei Notausgängen gehöre sich das so. 
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				Ich wette eine Kiste Brunello«, sagt Oskar, »dass man dich ohnehin nur aus Anlass der Zeitmaschinenmorde um deinen Artikel gebeten hat.« 

				Sebastian schweigt. Dass es so gewesen ist, liegt auf der Hand. Es ergibt sich schon aus dem Inhaltsverzeichnis: Freiburger Professor erklärt die Theorien des Zeitmaschinenmörders. Sebastian hat sich sogar bemüht, einige Wendungen in seinen Beitrag einfließen zu lassen, die aus dem Geständnis des Täters stammen. Nach der Tötung von fünf Menschen hatte der junge Mann ausgesagt, es habe sich keineswegs um Mord, sondern um ein wissenschaftliches Experiment gehandelt. Er sei aus dem Jahr 2015 angereist, um die Viele-Welten-Interpretation zu beweisen. Diese betrachte die Zeit nicht als fortlaufende Linie, sondern als einen ungeheuren Stapel von Universen, der sich mit jedem Augenblick vergrößere, als eine Art Zeit-Schaum aus unendlich vielen Blasen, weshalb eine Reise in die Vergangenheit keine Rückkehr in ein früheres Stadium der Menschheitsgeschichte darstelle, sondern einen Wechsel zwischen den Welten. Folglich sei es problemlos möglich, in die Vergangenheit einzugreifen, ohne dadurch die Gegenwart zu ändern. Er könne bezeugen, dass sich sämtliche seiner Opfer im Jahr 2015 wohlauf und bei bester Gesundheit befänden. In der Welt, der er angehöre, fehle es also an Ermordeten und dementsprechend auch an einem Verbrechen, und der Gerichtsbarkeit des Jahres 2007 fühle er sich, so leid ihm das tue, nicht unterworfen. Den Rat seines Anwalts, auf Unzurechnungsfähigkeit zu plädieren, lehnte der junge Mann entrüstet ab. 

				»Und da schreibst du im SPIEGEL etwas zusammen«, sagt Oskar, »das über die Ideen dieses Wahnsinnigen noch hinausgeht.« 

				»Dass ein Wahnsinniger zwangsläufig unrecht hat, ist mir neu.« 

				»Was dich antreibt, ist nicht einmal Wahnsinn. Es ist der Wunsch«, Oskar weist über die Schulter in den Raum, »eine ganz bestimmte Realität zu relativieren.« 

				»Sei still«, zischt Sebastian. »Es reicht.« 

				Am anderen Ende des Esszimmers hat sich Maike vornübergebeugt und hält Liam an den Handgelenken. Sie sagt etwas zu ihm und zieht ihn immer wieder zu sich heran, während er das Gesicht zur einen und zur anderen Seite wendet. Das Haar hängt ihr in die Stirn, als sie aufschaut, um Sebastian anzulächeln. 

				»Ich weiß genau, worüber ihr sprecht«, ruft sie. »Es gibt ein Paralleluniversum, in dem Liam sich nicht weigert, den Tisch zu decken.« 

				»Genau«, sagt Sebastian freundlich. 

				»Und eins, in dem Oskar nicht so wütend guckt.« 

				»Das bleibt zu hoffen.« 

				»Und vielleicht auch eins, in dem ich nicht deine Frau bin und Liam nicht dein Sohn?« 

				Sie lacht, weil Sebastian verstört guckt. Die potentielle Halbwaise hat sich losgerissen, rennt um den Tisch und verschwindet, von Maike gejagt, auf den Flur. 

				»Du bist süchtig nach anderen Welten«, sagt Oskar leise. »Nach der Vorstellung, zwei verschiedene Männer zugleich sein zu können. Mindestens.« 

				Sebastian zwingt sich, den Vorhang loszulassen, den er die ganze Zeit befingert hat und am liebsten mit einem Ruck von der Stange reißen würde. Knapp an seiner Schulter vorbei schnellen Oskars Finger die ausgerauchte Zigarette aus dem Fenster. Sogleich kommen Bonnie und Clyde an den Spitzen zweier Wellendreiecke übers Wasser gerannt, um enttäuscht mit den Schnäbeln nach der ertrinkenden Kippe zu stoßen. 

				»Erinnerst du dich an jene Welt«, fragt Oskar, »in der du folgenden Satz zu mir gesagt hast: Ich will der Boden sein, der unter deinen Füßen zittert, wenn dich die Rache der Götter trifft?« Beim Zitieren wird sein Mund von zwei Falten eingefasst, gebogen wie ironische Klammern. 

				Natürlich hat Sebastian diese Äußerung nicht vergessen. Sie fiel in der Nacht, nachdem Oskar und er mithilfe einer Flasche Whisky Rotkäppchens Aufgabe zur Dunklen Energie gelöst hatten. In der Kneipe standen die Stühle bereits auf den Tischen; an der Bar wartete ein Kellner seit fünf Zigarettenlängen darauf, dass sie endlich das Lokal verließen. Aber die beiden sahen und hörten nichts; sie hatten die Augen geschlossen und die Stirnen aneinandergelegt, während ihre Schatten an der Wand gemeinsam den Nobelpreis des Jahres 2020 entgegennahmen. Über die Sprache der Zahlen waren sie sich an diesem Abend näher denn je gekommen. Ihre Köpfe hatten so perfekt miteinander gearbeitet, als gehörten sie ein und demselben Wesen. Sebastian hob zwei Finger, legte sie an die Wange seines Freundes und sagte, was ihm soeben eingefallen war: Ich will der Boden sein, der unter deinen Füßen … 

				»Wenig später«, sagt Oskar, »hörte ich dann etwas ganz anderes von dir.« 

				Auch daran kann Sebastian sich erinnern. Du überschätzt deine Bedeutung, hatte er Oskar in seinem Studentenzimmer angeschrien. Du überschätzt sie im Allgemeinen, und ganz besonders in Bezug auf mich! 

				Es gehört zu Oskars Verständnis von gutem Stil, die Raffinesse einer Attacke zu würdigen, auch wenn sie gegen ihn geführt wird. Er bewunderte das präzise Aufeinanderfolgen von vertrauensbildenden Maßnahmen (Ich will der Boden sein …) und tödlichem Stoß (Du überschätzt …), und so lag er in seinem Sessel und tat nichts weiter, als den aufgebrachten Sebastian beifällig anzusehen.

				»So viele Welten«, sagt Oskar jetzt. »Manchmal wünsche ich mir ein Mittel, um dich aus der Spur zu stoßen.« 

				»Du übertreibst.« 

				»Du warst mal ein guter Physiker, bevor du dich verrannt hast.« 

				»Ich habe mich nicht verrannt«, sagt Sebastian mit äußerster Beherrschung. »Ich habe nur die Kopenhagener Deutung nicht als letztverbindliche Wahrheit anerkannt. Auch die Kopenhagener Deutung ist nur eine Interpretation, Oskar. Keine Religion.« 

				»Keine Religion, stimmt. Sie bemüht sich um Wissenschaftlichkeit. Ganz im Gegensatz zu deinen Viele-Welten-Eskapaden.« 

				»Halten wir fest, dass ich die Viele-Welten-Interpretation im SPIEGEL nicht einmal vertreten, sondern nur erklärt habe. Weil man mich darum gebeten hat.« 

				»Wenn du den Blödsinn nicht einmal vertrittst, dann zeigt das nur, dass sich zur Dummheit auch noch Feigheit gesellt.« 

				»Es reicht langsam.« 

				»Man sollte dich schütteln, damit du aufwachst. Dir ins Gesicht schlagen, bis du dich der Wirklichkeit stellst.« 

				»Was«, fragt Sebastian anzüglich, »ist die Wirklichkeit?« 

				»Alles«, sagt Oskar und legt plötzlich einen Handrücken leicht gegen Sebastians Bauch, »was dem Experiment zugänglich ist.« 

				Ratlos hebt Sebastian einen Arm und lässt ihn wieder sinken. Seine Augen suchen Halt an Oskars Profil, dann an einer aufsteigenden Taube, die ihm gleich wieder aus dem Blickfeld stürzt. Standbein, Spielbein, die hängenden Schultern, der geneigte Kopf – alles an ihm verkündet Kapitulation. Davon bemerkt Oskar nichts. Er hat sich abgewendet, stützt beide Hände auf die Fensterbank und spricht ins Freie. 

				»Vielleicht hast du Orwells 1984 gelesen. In Ozeanien lernen die Menschen unter Folter, etwas gleichzeitig für wirklich und unwirklich zu halten. Sie werden mit Gewalt gezwungen, in der Wahrheit nur eine Möglichkeit von vielen zu sehen. Weißt du, wie Orwell das nennt?« Ohne hinzusehen, greift Oskar mit einer überraschenden Bewegung nach Sebastian. »Weißt du es?« 

				Sebastian betrachtet die Finger, die sein Handgelenk umschließen. Gleich werden er und Oskar sich zum ersten Mal an diesem Abend direkt in die Augen schauen. Für mehrere Sekunden wird keiner von ihnen den Blick abwenden. Oskars Züge werden sich entspannen. Dann wird er hastig nach einer weiteren Zigarette suchen und sie schweigend entzünden. 

				»Ich habe das Buch nicht gelesen«, sagt Sebastian. 

				Der Boden unter ihren Füßen beginnt zu zittern, als Liam stürmisch ins Zimmer gerannt kommt. Er wirft sich aus vollem Lauf gegen Oskar, umklammert seine Hüften und stellt je einen kleinen Sockenfuß auf die polierten Budapester. Schnell haben Oskars Finger das Handgelenk seines Freundes losgelassen. 

				»Willst du den ganzen Abend auf mich eindreschen«, fragt Sebastian, »bloß weil ich im SPIEGEL erschienen bin?« 

				»Mit Photo«, sagt Liam. 

				»Mais non.« Als Oskar über Liams Scheitel streicht, richten sich einzelne Haare auf, um der elektrostatischen Ladung seiner Hände zu folgen. »Ich werde es wie immer genießen, zu Besuch in deinem Leben zu sein.« 

				Sie wechseln noch einen flüchtigen Blick, während Liam an Oskars Pullover zerrt, um ihn in Bewegung zu setzen. 

				»Na los, Quantenfüßiger!«, ruft er und freut sich, als Oskar lacht. Als zweiköpfiges Wesen mit nur einem Beinpaar schwanken sie dem Tisch entgegen. 

				»Übrigens habe ich etwas für dich«, sagt Oskar über die Schulter zu Sebastian. »Einen offiziellen Fehdehandschuh.« 

				Er dreht mit Liam eine Extrarunde um den Tisch und lässt sich von Maike, die Kerzen auf Leuchter steckt, einen Stuhl zuweisen, obwohl er natürlich weiß, wo er sitzt. 

				»Fehdehandschuh«, murmelt Sebastian, der am Fenster stehen geblieben ist. »Und ich weiß auch schon, wer die Waffen wählen wird.«

				Er schaut in die Kronen der Kastanien, in denen die Spatzen lärmen, und überlegt, ob das Gezwitscher, auf Band aufgenommen und rückwärts abgespielt, vielleicht menschliche Worte ergäbe. Eine endlose Rede. Einen Roman pro Vogel und Tag. 
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				Mit langen Armen, in deren Sonnenbräune ein kurzärmeliges Sporthemd seine hellen Abdrücke hinterlassen hat, verteilt Maike Rucola-Salat aus einer Schüssel. Sie pustet eine Strähne aus der Stirn, um Oskar einen bittenden Blick zuzuwerfen. 

				»Und«, fragt sie, »was macht der Teilchenbeschleuniger?« 

				»Ach, Maik.« 

				Gleich beim ersten Treffen hat Oskar ihrem Namen das abschließende »e« verweigert; seitdem hält er an der Kurzform fest. Jedes Mal, wenn Maikes Augen den seinen begegnen, bringt wechselseitiger Spott ihre Gesichter zum Leuchten, so dass ein flüchtiger Beobachter auf die Idee kommen könnte, sie seien heimlich ineinander verliebt. 

				»Du weißt, dass ich zehn Jahre gebraucht habe, um mich an deine Existenz auf Bohrs Erde zu gewöhnen …«

				»Was ist Bohr?«, fragt Liam dazwischen. 

				»Ein großer Physiker«, sagt Oskar. »Wer die Welt erklären kann, dem gehört sie.« Er legt einen Finger an die Nase, als müsste er eine Taste drücken, um zu seinem Thema zurückzufinden. Als es gelungen ist, zeigt er auf Maike. »Wenn du schon da bist, dachte ich irgendwann, kannst du wenigstens auf Sebastian aufpassen. Und was machst du? Erbärmlich schlechte Arbeit. Er blamiert sich in aller Öffentlichkeit.« 

				Maike zuckt mit der linken Schulter, wie sie es immer tut, wenn sie nicht weiterweiß. 

				»Setz dich doch«, sagt sie zu Sebastian, der an den Tisch getreten ist, während Oskar sie mit einem Ausdruck betrachtet, als kenne er einen guten Witz über sie, den er nur aus Höflichkeit nicht erzählt. 

				Sebastian rückt einen Träger von Maikes Kleid zurecht und streicht das Haar an ihrem Hinterkopf glatt, bevor er seinen Stuhl heranzieht. Wenn Oskar da ist, berührt er sie häufiger als sonst. Er ärgert sich darüber und kann es trotzdem nicht lassen. In diesem Augenblick wünscht er sogar, sie möge die Salatschüssel abstellen und zum Fenster gehen, damit Oskar sehen kann, wie das Gegenlicht den Flaum auf ihren Wangen zum Leuchten bringt und die Silhouette ihres Körpers unter dem Kleid wie auf eine Leinwand projiziert. Oskar soll sehen, dass Maike etwas Seltenes ist, etwas, das man bewacht und um das man beneidet wird. Er findet solche Gedanken abstoßend, und noch abstoßender ist die Tatsache, dass Maike sich nicht an seinem veränderten Benehmen stört, sondern kokett die Augen aufschlägt und ihre Stimme um eine halbe Oktave in die Höhe schraubt. 

				»Fangt an.« 

				Oskar breitet die Serviette bei erhobenen Ellenbogen über den Schoß, ganz ähnlich, wie er früher die Jackenschöße zurückwarf, bevor er sich setzte. 

				»Im Übrigen«, sagt Sebastian betont, um einen Themawechsel anzuzeigen, »ist mein Streit mit Oskar von hoher Aktualität.« 

				»Wie schön für euch.« Maike knickt Salatblätter mit Messer und Gabel zu einem ordentlichen Päckchen. »Dann gibt’s vielleicht Leute, die wissen, worum es eigentlich geht.« 

				»Ich hielt das eher für alte Kamellen«, sagt Oskar. 

				»Gar nicht«, behauptet Sebastian. »Letztlich geht es um Wissenschaft und Moral. Ein Dauerbrenner. Denkt doch mal an den Medizinerskandal.«

				»Darüber weiß ich nichts.« 

				»Am Universitätsklinikum verbluten Herzpatienten während der Operation. Es gab eine Strafanzeige. Angeblich wurden unzulässige Mittel ausprobiert, die die Blutgerinnung hemmen.«

				»Natürlich, euer Freiburger Mengele!« Nach jedem Bissen betupft sich Oskar die Lippen mit der Serviette. »Selbst der Pöbel im Zug spricht darüber.« 

				»Was ist ein Mengele?«, fragt Liam, der im Kampf gegen die Salatblätter noch keinen einzigen Gegner bezwungen hat. 

				»Das ist jetzt nicht so wichtig«, sagt Maike schnell. 

				»Immer, wenn’s nicht so wichtig ist, geht es um Sex oder um Nazis!«, kräht Liam. 

				»Sei nicht oberschlau!«, sagt Maike. 

				Sofort wirft Liam die Gabel beiseite. 

				»Die Nazis haben Drahtseile über die Straße gespannt, um den Amis im Cabrio den Kopf abzuschneiden. Das hab ich im Fernsehen gesehen!« 

				»Iss deinen Broccoli«, sagt Sebastian. 

				»Das ist Rucola«, sagt Maike.

				»Ich glaube nicht, dass es sich um Patientenversuche handelt«, fährt Sebastian fort, bemüht, das Gespräch in Gang zu halten. »Die Pharmaindustrie wäre doch nicht so dreist, damit fortzufahren, bei dem ganzen Pressewirbel …«

				»Müssen wir darüber reden?«, unterbricht Maike. 

				Erstaunt hebt Oskar den Kopf. 

				»Ça va, Maik?« 

				»Mama kennt den Mörder!«, ruft Liam. 

				»Gleich gehst du ins Bett!« 

				»Du redest Unsinn, Liam«, sagt Sebastian, der noch nichts gegessen, dafür sein zweites Glas Wein getrunken hat. »Mama kennt einen Oberarzt aus Schlüters Abteilung.« Und zu Oskar: »Schlüter ist der Chefarzt unter Verdacht. Er sieht seiner Suspendierung entgegen. Wegen Körperverletzung mit Todesfolge.« 

				Oskars Miene hellt sich auf. 

				»Maiks Radsportfreund! Der arbeitet im Krankenhaus. Wie heißt er noch gleich?« 

				»Ralph«, sagt Maike. 

				»Dabbeling.« Sebastian wirft Oskar einen warnenden Blick zu. 

				Wenn Maike nicht so sehr damit beschäftigt wäre, ihre Ohren vom Rotwerden abzuhalten, könnte sie sich fragen, woher Oskar überhaupt von einem Radsportfreund weiß. Bei den Freitagstreffen wurde Dabbeling mit Sicherheit niemals erwähnt. 

				Dafür bei einer anderen Gelegenheit, von der Maike keine Ahnung hat, weil sie Sebastian auf einer Konferenz in Dortmund glaubte. Stattdessen lag er unter einer Dachschräge auf einem alten Sofa, wie ein speisender Römer auf einen Ellenbogen gestützt, und gestikulierte mit der freien Hand. Dieser Dabbeling sei ein Kerl, erzählte er, dessen Ehrgeiz Stahlbeton zum Schmelzen bringe. Neben einer monströsen Arbeitswoche absolviere er ein Trainingsprogramm, das ihn, je nach Dienstplan, in den frühen Morgenstunden oder am späten Abend auf den Gipfel des Schauinslands treibe. Er rasiere sich Arme und Beine, um den Luftwiderstand zu verringern, und wenn man ihm die Hand gebe, habe man das Gefühl, einen Toten zu berühren. Völlig unverständlich, warum sich Maike im Radsportclub ausgerechnet einem so hässlichen Menschen angeschlossen habe und wie sie seinen Anblick an zwei Abenden in der Woche ertrage. – An dieser Stelle unterbrach ihn Oskars amüsierte Stimme: Zwei Abende in der Woche? In eng anliegenden Anzügen? Mit roten Köpfen und verschwitztem Haar? – Worauf Sebastian nichts zu erwidern wusste. 

				Nun steht er auf und umrundet den Tisch, um Wein nachzuschenken. 

				»Maike spricht nicht gern über Dabbelings Beteiligung am Medizinerskandal«, sagt er, und der scherzhafte Tonfall misslingt, als würde er auf einem verstimmten Instrument gespielt. Fast stößt er mit seiner Frau zusammen, als diese aufsteht, um, noch kauend, die Salatteller einzusammeln. Deutlich sichtbar arbeiten die Muskeln hinter ihren Schläfen. 

				»Das ist nicht witzig«, sagt sie. »Ralph ist Schlüters bevorzugter Anästhesist. Sie verstehen sich gut, im OP genau wie auf Messen. Jetzt glauben alle, dass Ralph etwas über dubiose Kontakte zu Pharmakonzernen weiß. Und dass, wenn er plaudert, das ganze Krankenhaus zusammenbricht.« 

				»Ich verstehe.« Oskars Augenbrauen heben sich zu mitleidigen Bögen. »Wurde der arme Kerl bedroht?« 

				»Das wurde er in der Tat«, sagt Maike. »Wenn du willst, kannst du geradezu sensibel sein.« 

				Sie trägt den Tellerstapel zur Tür und bittet die Stille im Raum, sich doch vor dem nächsten Gang eine Zigarette anzuzünden. Kaum ist sie verschwunden, läuft Liam ins Nebenzimmer, wo eine Keksschale auf dem Fernseher steht. Durch die halb offene Tür schaut Sebastian ihm nach, während Oskar mit zurückgelegtem Kopf Rauchskulpturen in die Luft bläst. Für eine Weile ist das Schweigen sanft und gut.

				»Wegen vorhin«, sagt Oskar dann. »Das war ernst gemeint, cher ami. Die Kollegen lachen über deine populärwissenschaftlichen Anstrengungen. Wenn dir die Öffentlichkeit so wichtig ist …« 

				Liam, der mit Krümeln an den Lippen zurückkommt, bezieht Sebastians wütende Handbewegung auf sich. Mit herausforderndem Grinsen drängt er sich auf Oskars Schoß. 

				»Bist du dafür nicht langsam zu alt?« 

				»Ich nicht«, sagt Liam. »Höchstens du.« 

				»Weißt du«, sagt Oskar zu Liam, »dass sich immer, wenn du einen Keks stiehlst, eine zweite Welt abspaltet, in der du den Keks nicht gestohlen hast?« 

				»Die Paralleluniversen«, nickt Liam. »Wenn Mama fragt, ob ich genascht habe, antworte ich immer: Ja und nein. Aber das funktioniert nicht.« 

				Oskar beginnt zu lachen und wischt sich mit dem Handrücken die Augen. 

				»Wie recht du hast!«, ruft er. »Wenn du erlaubst, werde ich dich morgen Abend zitieren.« 

				»Morgen Abend?«, fragt Sebastian. 

				»Was machst du am Wochenende?«, fragt Oskar. 

				Sebastian steht auf, um ihm einen Aschenbecher zu holen. 

				»Am Sonntag bringt er mich ins Pfadfinderlager«, sagt Liam. 

				»Und danach«, Sebastian knallt den Aschenbecher auf den Tisch, »verbarrikadiere ich mich im Arbeitszimmer und stelle die Sache vom Kopf auf die Füße.« 

				»Wie soll das Wunderwerk denn heißen?« 

				»Eine Langzeitbelichtung, oder: Vom Wesen der Zeit.« 

				»Das passt zu dir.« Oskar unterdrückt den nächsten Lachanfall. »Und was macht Maik?«

				»Drei Wochen Rad fahren in Airolo. Also, was ist morgen Abend?«

				Oskar macht eine geheimnisvolle Handbewegung. 

				»In Airolo?«, wiederholt er. »Allein?« 

				»Hast du gedacht, ich nehme meinen Oberarzt mit?« 

				Maike ist unbemerkt hereingekommen und stellt eine Schüssel Tortellini auf den Tisch. Als Sebastian eine flache Hand hebt, gibt sie ihm mit Seitenblick auf Oskar high five. Empört über den Verlust der Mittelpunktstellung, strampelt Liam mit den Beinen und rutscht von Oskars Schoß. Dieser steht auf, geht, den Aschenbecher ignorierend, zum Fenster und schaut zu, wie die Kippe in den Gewerbebach stürzt und von der Strömung davongetragen wird. Bonnie und Clyde sind nicht zu sehen. 

				»Apropos Urlaub.« Maike hilft Liam, Kerzen anzuzünden, deren Flammen im Abendlicht fast unsichtbar sind. »Vielleicht brauchst du auch mal eine Pause. Für deine Verhältnisse siehst du schlecht aus.« 

				Die Hände in den Taschen, schlendert Oskar an den Tisch zurück. 

				»Schlaflosigkeit«, sagt er. 

				»Ich schlag dir das Bett im Arbeitszimmer auf. Da ist es ruhig.«

				»Der Arzt hat mir was gegeben.« Oskar klopft sich auf die linke Leibseite, als trüge er ein Jackett mit Innentasche. 

				»Mir auch!«, ruft Liam und rennt aus dem Zimmer, bevor ihn jemand daran hindern kann. Eine Tür schlägt, im Bad wird eine Schublade aufgezogen. Als Liam zurückkommt, trägt er ein Plastikkästchen auf der flachen Hand. 

				»Reisekrankheit«, erklärt Maike. »Auf längeren Fahrten kotzt er sich die Seele aus dem Leib.« 

				»Eine für hin, eine für zurück«, sagt Liam stolz.

				Ernsthaft mustert Oskar die Tabletten. 

				»Sehen genau aus wie meine«, sagt er. »Solche Leiden sind die Kehrseite außergewöhnlicher Begabungen.« 

				»Echt?« Liams Augen werden rund und zeigen Glanzpunkte in den Pupillen. 

				»Genug davon«, unterbricht Sebastian. 

				Oskar hat sich hingesetzt, spießt eine Nudel auf und hält die Gabel wie einen Zeigestock in die Luft. 

				»Mes enfants«, sagt er. »Es gibt Gebiete des Denkens, die man nicht ungestraft betritt. Kopfschmerzen und ein schlechter Charakter sind der Mindestpreis. Ich weiß, wovon ich spreche. Liam.« Als er eine Hand ausstreckt, legt Liam die seine schnell hinein. »Deine Eltern sind nett. Aber ein bisschen zu normal, um zu wissen, was echte Begabung bedeutet.« 

				»Du sollst ihm keine Schwachheiten einreden«, sagt Maike wütend. 

				»Sag mal«, nachdenklich kaut Oskar auf seiner Nudel, »ist da eigentlich auch Rucola drin?« 
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				In der Dämmerung wird das Geplapper der Meisen lauter. Sie haben eine Menge zu besprechen. Um die Laterne, die noch immer nicht brennt, tanzt eine Wolke Mücken, offenbar angezogen von der bloßen Erinnerung an Licht. Zwei Mauersegler im zackigen Jagdflug teilen diese Erinnerung gern. 

				Drinnen hat der späte Abend den Wänden Rouge aufgelegt. Klimpernd musizieren Löffel auf den Desserttellern; fast schwarz wirkt der Wein in den Gläsern. Liam hat Redeverbot und wird von seiner schmollenden Unterlippe beim Verzehr der Nachspeise behindert. Maike stützt das Kinn in die Hand und dreht den Löffel um, wenn sie Schokoladencreme herunterleckt. 

				Ruhige Phasen gehören ebenso zu den Freitagstreffen wie Provokationen, Diplomatie und knapp vermiedener Krieg. In den besinnlichen Minuten ist es meist Maike, die spricht. Sie erzählt gern vom Radfahren, von der erbarmungslosen Hitze an schattenlosen Steilaufstiegen und der kühlen Umarmung des Windes, wenn es abwärts geht. Vom schnellen Wechsel der Temperaturen in den Luftschichten und davon, was Freiheit bedeutet, nämlich so schnell zu sein, dass man sich selbst entkommt. Jedes Mal sagt sie, dass Geschwindigkeit jung hält, und das nicht nur, weil die Zeit nach Meinung der Physiker für bewegte Körper langsamer vergeht. 

				Während Maike spricht, sieht Sebastian sie unverwandt an. Nur wenn sie lacht, schaut er kurz zu Oskar hinüber, als gäbe es etwas zu teilen. Vom Inhalt ihrer Worte bekommt er wenig mit. Er denkt darüber nach, wie sehr er Maike liebt und wie froh er trotzdem ist, ab übermorgen für eine Weile allein zu sein. Bei dem Gedanken an die bevorstehenden drei Wochen, die er in aller Abgeschiedenheit am Schreibtisch verbringen will, bringt ihm die Vorfreude das Zwerchfell zum Kribbeln. Gleich am ersten Tag wird er den Volvo bis unters Dach mit Einkäufen beladen und danach das Haus nicht mehr verlassen. Er wird das Telefon ausstecken, den Fernseher zur Wand drehen, Oskars Klappbett im Arbeitszimmer aufgeschlagen lassen. Die anderen Räume wird er durch Verschließen der Türen von der Karte seiner Lebensgewohnheiten löschen. Es wird Ruhe herrschen. Eine mehrwöchige, allumfassende Ungestörtheit und damit der höchste Luxus, den sich Sebastian vorstellen kann. Beim Nachdenken über Zeit und Raum werden Bilder in seinem Kopf entstehen, den abstrakten Pinseleien von Maikes Malern nicht unähnlich, die, wie Sebastian oft gedacht hat, auf ihre naive Weise auch nichts anderes tun, als sich mithilfe von Formen und Farben dem wahren physikalischen Wesen der Dinge zu nähern. Drei Wochen lang wird sich Sebastian daran erfreuen, wie der Buchstabenwurm auf dem Monitor aus sich selbst heraus wächst, Seite um Seite füllend, bis endlich ein Satz, den er schon lange zu diesem Zweck bereithält, den krönenden Abschluss bilden kann: Und hiermit ist alles gesagt. 

				Sebastians Kopf rutscht tiefer, so dass die stützende Hand ihm die Wange hochschiebt. Oskar schaut ihn über den Tisch hinweg an und gibt ab und zu ein beipflichtendes Brummen von sich, um Maikes Rede in Gang zu halten. Dabei lächelt er über Sebastian, der endgültig den Faden verloren hat und sich heimlich mit einer physikalischen Überlegung zu beschäftigen beginnt. Früher hätte Oskar am Spiel der Augenbrauen und den stummen Bewegungen der Lippen erraten können, mit welchem Gegenstand sich sein Freund gerade befasst. Diese Zeiten sind vorbei. Heute sitzt er neben Sebastians Gedanken wie an einem Fluss, den er weder sehen noch hören kann, von dem er aber weiß, dass er stetig fließt. Trotzdem ist er noch immer in der Lage, die bloße Gegenwart dieses fremden geistigen Fließens zu genießen. Für Oskar bedeutet das eine Menge. Schon seit seiner Jugend fühlt er sich, als hätte er sich im Jahrhundert geirrt und wäre in einem falschen Leben unterwegs, während ihn anderswo und vor allem anderswann Leute wie Einstein und Bohr bei ihren Debatten vermissen. Damals, vor den großen europäischen Katastrophen, gab es nicht nur die notwendigen geistigen Kapazitäten, sondern auch den Willen, ein paar Dinge zu Ende zu denken. Sehnsüchtig stellt sich Oskar vor, was es bedeutet hätte, im Jahr 1880 geboren zu sein. Mit der heutigen Zeit, in der Dummheit, Hysterie und Heuchelei regieren und das Leben in ein Karussell verwandeln, das sich rumpelnd und musizierend dreht und alles Wichtige immerzu aus dem Zentrum ins Nebensächliche schleudert, versöhnt ihn nicht viel. Außer der Tatsache, dass auch Sebastian anwesend ist, und an dieser Stelle erwacht schon wieder die Ungeduld mit dem Freund. Sebastian ist ein Abtrünniger, ein Verräter an dem Versuch, hundert Jahre nach Einstein und Bohr ein weiteres Mal zu einer geistigen Revolution aufzubrechen. Jede neue Abkehr vom Pfad der theoretischen Physik ist eine Abkehr von den Möglichkeiten ihres Zusammenseins. Wenn es etwas gibt, das Oskar niemals aufgeben wird, dann ist es der Wunsch, Sebastian zurückzuholen. 

				Als er bemerkt, dass sich Maikes Redestrom erschöpft hat und Sebastian nichts weiter unternimmt, als mit dem Löffelstiel Linien aufs Tischtuch zu zeichnen, erzählt er dem plötzlichen Schweigen eine unkonzentrierte Anekdote von einem jungen Hilfswissenschaftler. Der hatte es sich in den Kopf gesetzt, wie Heisenberg beim Spaziergang über eine Insel auf eine geniale Idee zu kommen, und sein ganzes Gehalt für Reisen nach Sylt verbraucht. Dort vertrat er sich auf schafdummen Deichen endlos die Beine, bis er eines Tages erfuhr, dass Heisenberg seine Unschärferelation nicht auf Sylt, sondern auf Helgoland ersann, und dann weiß Oskar nicht mehr, worauf er hinauswollte, zumal die Anekdote nicht wahr ist, sondern nur in einer anderen Situation einmal gut funktioniert hat. 

				Es ist fast dunkel geworden. Unten vor dem Haus hat die Laterne ihren Einsatz verpasst und wird wohl die ganze Nacht nicht mehr leuchten. Die Berge haben ein Käuzchen als nächtlichen Späher herabgeschickt; es sitzt irgendwo in den Ästen der Kastanie und ruft leidend wie durch hohle Hände. Kreuz und quer liegt das Besteck auf den Tellern. Liams Kopf nickt langsam im Takt der eigenen Schläfrigkeit. Oskar sieht mit übereinandergeschlagenen Beinen und gekreuzten Armen aus, als würde er für ein Schwarz-Weiß-Photo posieren. Bevor die Szene endgültig zum Standbild erstarrt, dehnt er den Rücken und zieht Luft in die Lungen. Es ist offensichtlich, dass er etwas ankündigen will. Er streicht sich über die tadellose Frisur und klopft eine weitere Filterlose aus dem Päckchen. 

				»Früher«, sagt er zu Sebastian, »hätten wir uns wahrscheinlich im Morgengrauen auf einer Lichtung getroffen.« 

				Liams Kopf schnellt hoch. Neugier glättet seine verschlafenen Züge, während Sebastian nur mühsam aus seinen Gedanken an die Oberfläche findet. Schließlich begreift er, dass die Dunkelheit im Raum nicht an seiner Verwirrung liegt, kippt auf den hinteren Stuhlbeinen zurück und schaltet die Deckenlampe ein. Maike unterdrückt ein Gähnen und sammelt halbherzig Besteckteile auf einem abgegessenen Teller. 

				»Heutzutage«, sagt Oskar, während er die kalte Zigarette von allen Seiten betrachtet, »stehen auf derartigen Waldlichtungen Mikrophone und Fernsehkameras.« 

				»Du sprichst in Rätseln«, sagt Maike. Das Gähnen nutzt die günstige Gelegenheit, um ihr beim letzten Wort die Kiefer auseinanderzuzwängen. 

				Oskar legt die Zigarette unangezündet auf den Tisch, faltet seine Serviette zusammen und spricht weiter in Sebastians Richtung.

				»Fernsehen«, sagt er. »Medien. Das magst du doch, n’est-ce pas?« 

				Es liegt etwas Alarmierendes in seiner Stimme, das die Verträumtheit endgültig aus Sebastians Gesicht wischt. 

				»Was hast du vor?« 

				»Seit einiger Zeit betreibt das ZDF ein neues Wissenschaftsformat«, sagt Oskar und erhebt sich. »Zirkumpolar. Ich habe für uns beide zugesagt. Morgen Abend fahren wir nach Mainz.« Schon auf der Schwelle, hebt er einen Finger. »Pünktlich um 23 Uhr. Sie senden live.« 

				Liams Freudenschrei sichert ihm den Rückzug. Aufgeregt rennt der Junge um den Tisch und krallt die Finger in Sebastians Hemd. Gleichzeitig ist Maike zum offenen Fenster gelaufen. Mit hektischen Bewegungen scheucht sie ein flatterndes Etwas zurück in die Dunkelheit. 

				»Das war ein Käuzchen!«, ruft sie. »Habt ihr das gesehen? Das gibt’s doch gar nicht!« 

				»Papi«, schreit Liam. »Kommst du ins Fernsehen?« 

				»Mir scheint eher, ich ziehe in den Krieg.« 

				Die Tür zum Badezimmer schlägt zu. Sebastian sucht Maikes Blick, aber die hängt noch immer halb aus dem Fenster und schaut dem unmöglichen Vogel hinterher. Sebastian ist eigentlich gar nicht nach Lachen zumute, als seine Bauchdecke schon zu zucken beginnt. Wie Luftblasen steigt es in ihm auf und schüttelt Liams kleinen Körper, der an dem seinen lehnt. Als er den Klang des eigenen Gelächters hört, wird ihm klar, dass die Würfel schon gefallen sind. Oskar hat mit Sebastians Stolz kalkuliert und die Sache so eingefädelt, dass eine Ablehnung der Herausforderung nicht infrage kommt. 

				»Du Schurke!«, ruft er über den Flur. 

				Warum ihm ausgerechnet dieses alberne Wort eingefallen ist, könnte er selbst nicht sagen. 
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				Drei leere Weinflaschen sind auf dem Tisch zurückgeblieben. Das Fenster ist geschlossen, Motten schlagen gegen das Glas. Die Erwachsenen sind ins Wohnzimmer umgezogen; zwei Räume weiter übt sich Liam in Schlaflosigkeit. Leise Musik durchwebt die Rauchschlieren unter der Zimmerdecke. Sebastian sitzt auf der Couch, schwenkt eine bernsteinfarbene Pfütze Scotch im Glas und genießt das Brennen, das ihm den Magen wärmt, ohne zu wissen, ob es vom Alkohol herrührt oder vom Glück. Oskar und Maike tanzen, von Wein und Müdigkeit gewiegt. Sie hat die Augen geschlossen und die Wange an seine Schulter gelegt. Sebastian schaut zu und fühlt sich in den Polstern versinken. Seine freie Hand gräbt sich ins Sofakissen, als suchte er einen Hebel, um den Augenblick am Vergehen zu hindern. Es ist der letzte glückliche Abend in dieser Wohnung, und mehr noch als für die anderen ist es für Sebastian pure Gnade, dass der Mensch nicht in die Zukunft sehen kann. 

			

		

	
		
			
				

				Zweites Kapitel in sieben Teilen, in dem die erste Hälfte des Verbrechens geschieht. Der Mensch ist überall von Tieren umgeben. 

				1

				Zwei Tage später, Sonntag, früher Abend. Unter einem solchen Himmel, denkt Sebastian, gleicht die Welt einer Schneekugel, vergessen auf Gottes Regal und schon seit längerem nicht mehr geschüttelt. Weil ihm die Müdigkeit auf Augen und Armen lastet, hat er die Scheibe ein Stück heruntergelassen. An Hemd und Haaren zerrt der Wind. Draußen strecken sich Wiesen im satten Licht, Strommasten stehen neben ihren langgezogenen Schatten stramm. Die Schlängelstraße ist einer Gegend aufgemalt, die es schafft, auch im Sommer nach Skigebiet auszusehen. Am Horizont sind die Hänge gerodet; ein paar Resttannen bilden verlorene Grüppchen. Wenn der Fels nah an die Straße rückt, hält Maschendraht das Geröll zusammen. Im Graben liegt eine schwarze Katze, der das Überqueren der Fahrbahn von links Unglück gebracht hat. 

				Wenn Sebastian nicht in die Landschaft schaut, heftet er seine Augen an den Mittelstreifen, dessen weiße Stücke seltsam verzögert auf ihn zufliegen, bevor sie ruckweise unter dem Wagen verschwinden. Je länger er hinsieht, desto deutlicher meint er, ein Geräusch zu vernehmen wie von leisen Schritten: das Vergehen der Zeit. 

				Die letzte Nacht hat ihm nicht mehr als zwei Stunden Schlaf gebracht. Nachdem er gegen vier Uhr trotz klopfendem Herzen und schweißnassem Laken endlich eingeschlafen war, stand um sechs ein aufgekratzter Liam am Bett und verlangte unbedingte Aufmerksamkeit für das Ergebnis einer Berechnung. In spätestens 26 Stunden, 13 Minuten und circa zehn Sekunden, rief er, sei er schon mit den Pfadfindern im Wald! 

				Sebastian kam zu sich mit dem Gefühl, eine Katastrophe überlebt zu haben, an die er sich schlecht erinnern konnte. Trotzdem musste er über Liams Aufregung und das circa lächeln. Er konnte sich vorstellen, wie sein Sohn mit Papier und Stift auf die Jagd nach den voranpreschenden Sekunden gegangen war, die im Moment, da er sie niederschreiben und dingfest machen wollte, immer schon nicht mehr galten. Als Sebastian die Füße aus dem Bett schwang und auf den Boden stellte, kehrte die Erinnerung an den vergangenen Abend zurück und legte sich wie ein Bleimantel um seine Schultern. Das Radio im Bad spuckte auf Knopfdruck eine Explosion von Tönen aus, als hätte sich der Lärm über Nacht darin angestaut. Vor lauter Angst, den eigenen Namen aus den Lautsprechern zu hören, schaltete Sebastian das Gerät sofort wieder ab. Unter der Dusche drehte er das Heißwasser bis zum Anschlag auf. Während der Dampf die Glaswände beschlug, erklärte er sich mehrmals und mit vernünftigen Argumenten selbst, dass nichts Schlimmes passiert sei. Zirkumpolar verfüge über vergleichsweise geringe Einschaltquoten, und die Kollegen am Institut schauten keine populärwissenschaftlichen Sendungen. Außerdem würde niemand die Ereignisse so tragisch nehmen wie er. Niemand könne sich heutzutage länger als ein paar Tage an etwas erinnern, schon gar nicht, wenn es im Fernsehen gesendet worden sei. 

				Einen Steinwurf von der Straße entfernt überquert eine Flotte glänzender Boote mit gehörnten Galionsfiguren ein sonnengelbes Meer. Nach kurzer Irritation erkennt Sebastian Hirsche, die … 

				»Guck mal, Liam! Da links!« 

				… im Rapsfeld spazieren gehen. Und schon vorbei. Bäume jagen den Fahrbahnrand entlang, zurück in die Richtung, aus der Sebastian gekommen ist. Die Luft riecht nach Pilzen, Erde und einem Regen, der seit Wochen nicht gefallen ist. Sebastian bekommt Lust, immer weiter nach Süden zu fahren, als wäre Süden ein Ort, den man erreichen kann. Er versucht, ein Lied zu pfeifen, I haven’t moved since the call came, aber die Töne, die ihm von den Lippen kommen, wollen mit der Melodie im Kopf nicht das Geringste zu tun haben. 

			

		

	
		
			
				

				2

				Gleich nach der Sendung hat er Maike angerufen. Er hatte sich von niemandem verabschiedet, war nur kurz in die Garderobe zurückgekehrt, um seine Tasche zu holen, und irrte auf der Suche nach dem Ausgang über die Gänge des Sendegebäudes. Als sein Handy endlich Empfang bekam, wählte er die Nummer der Freiburger Wohnung und lauschte verblüfft Liams aufgeregtem Geschrei und Maikes fröhlicher Stimme. Das war ja was!, lachte sie und wechselte den Tonfall, als sie merkte, in welcher Verfassung sich Sebastian befand. Sie suchte nach Trostworten und hatte den Ernst des Vorfalls gar nicht begriffen. Es war wohl dem Lärm im Studio zu verdanken, dass Maike nicht mehr gehört und gesehen hatte als eine heftige wissenschaftliche Auseinandersetzung. Die Erleichterung machte Sebastian schwindeln. Er beschloss, auf die einsame Nacht in einem Mainzer Hotel zu verzichten und nach Freiburg zurückzufahren. Während eines dreistündigen Blindflugs über die Autobahn drehte sich das Gedankenrad in seinem Kopf unablässig um den Versuch, Oskars Persönlichkeit, Oskars Charakter, Oskars Geisteszustand und überhaupt sein ganzes Wesen nach zwanzig gemeinsamen Jahren noch einmal unter völlig neuem Blickwinkel zu analysieren. Weit kam er damit nicht. Er konnte sich schlecht konzentrieren und landete immer wieder bei derselben Erkenntnis wie vor einer Wand: Menschen wie Oskar verstehen das Leben als ein Spiel, das man gewinnen muss. 

				Zu Hause erwartete ihn Maike an der Wohnungstür mit einem frisch gemixten Whisky Sour in der Hand und äußerte zu seiner Überraschung etwas Ähnliches: Für Oskar reicht es nicht zu gewinnen, die anderen müssen auch verlieren. Und nicht einmal dich liebt er so sehr wie den Krieg. – Anscheinend hatten sie jahrelang nicht über Oskar geredet, um in dieser Nacht zum selben Ergebnis zu kommen. Stundenlang hörte Maike den Hasstiraden ihres Mannes zu, wiederholte, dass sie ihn liebe und dass ihm ein Idiot wie Oskar doch einfach den Buckel runterrutschen solle. Als Sebastian endlich betrunken war, brachte sie ihn ins Bett.

				Jetzt fährt er einen Schlenker über die Gegenfahrbahn, um den zerquetschten Kadaver eines Hasen nicht zu überrollen. Auf einem Begrenzungspfahl sitzt ein Raubvogel mit schwarzen Augen. 

				Vielleicht, denkt Sebastian, ist das Ganze ein Glück. Ein Warnsignal, ein Noch-mal-gut-Gegangen, damit es nicht eines Tages zu einer wahren Tragödie kommt. Natürlich weiß er, was er an Maike hat. Aber seit gestern Nacht spürt er deutlich wie nie, dass er dieses Geschenk eigentlich gar nicht verdient. Reiche Kunden der Galerie legen Maike zur Begrüßung die Hand auf den Hintern, was er inzwischen nur noch aus Erzählungen weiß, weil er sich auf ihren Vernissagen nicht mehr blicken lässt. Wenn Maike im Badezimmer steht, um sich vor dem Spiegel ein (wie sie meint) hübscheres Gesicht aufzumalen, lehnt er in der Tür und behauptet, die Physik sei ein strenger Chef, womit er zum Ausdruck bringen will, dass er auch am Wochenende arbeiten muss. Kaum ist sie weg, sitzt er mit Liam am Boden des Kinderzimmers und redet über Urknalltheorien. An den Wänden der Wohnung hängen großformatige Bilder, zu denen Maike Dinge einfallen, die er nicht versteht. Sebastian kennt die jungen Künstler, die stets zu klein für ihre Hosen und Brillen sind und mit abgewandten Gesichtern Sätze sprechen, die nur aus Substantiven bestehen. Er kennt auch die Sammler, deren Anzüge ein Vermögen kosten, um möglichst desolat auszusehen. Es liegt weder an mangelnder Gelegenheit noch an der Anständigkeit des Kunstbetriebs, dass Maike ihm keinen Anlass zur Eifersucht gibt. 

				Sogar als sie Dabbeling kennenlernte, bestand sie darauf, die beiden Männer einander vorzustellen. Im Radsportclub gab Sebastian dem Oberarzt die Hand und empfand Mitleid mit dessen dünnen, wie aus Seilen gedrehten Gliedmaßen und dem erschöpften Gesicht. Zwei große Punkte die Augen, ein Komma die Nase, der Mund selbst im Lachen ein Strich. Sebastian lieh sich im Club ein Rad und ignorierte die Blicke der anderen Sportler, in denen die exakte Anzahl von Maikes und Dabbelings Treffen zu lesen stand. 

				An der ersten steilen Stelle des Schauinslands strampelte ihnen der Oberarzt davon. Gut gelaunt leistete Maike ihrem Mann beim Schieben Gesellschaft. Erst auf dem Gipfel begegneten sie Dabbeling wieder, der die Auffahrt in sagenhaften 35 Minuten bewältigt hatte. Er lag auf dem Boden, die Unterschenkel auf der Sitzfläche einer Bank, und riss den Oberkörper in die Höhe, um abwechselnd das linke und das rechte Knie mit der Stirn zu berühren. Beim Kaffeetrinken schaute er ungeduldig in die Landschaft, als überlegte er, wie viele Berge man in der Zwischenzeit hätte bezwingen können. Das Letzte, was Sebastian an jenem Tag von Ralph Dabbeling sah, war ein mit gelbem Polyamid bespannter Rücken, der sich beim Abwärtsbrausen in einer Kurve gefährlich dem Asphalt zuneigte. Maike und Sebastian ließen sich Zeit und aßen auf dem Rückweg durch Günterstal in einem guten Restaurant. 

				»Alles in Ordnung bei dir?« 

				Liam ist zu still. 

			

		

	
		
			
				

				3

				Sebastian dreht den Innenspiegel, bis er seinen Sohn sehen kann. Mit zur Seite gekipptem Kopf lehnt Liam in der Ecke der Rückbank. Sein Körper wird nur vom Sicherheitsgurt gehalten, der ihm als breiter Strich über Hals und Brustkorb läuft. Offensichtlich tut das Reisemedikament seine Wirkung. Bei der Abfahrt hat Liam dem Haus zugewinkt, als wären sie zu einer Weltumsegelung aufgebrochen. Sebastian fährt die Scheibe hoch und will das Radio ausschalten, obwohl es gar nicht spielt. Schlaf ist mit Sicherheit das Beste, was seinem Sohn im Augenblick passieren kann. 

				Je weiter sie sich von Freiburg entfernen, desto flüssiger arbeiten Sebastians Gedanken. Er drückt die Arme durch; ein Gähnen treibt Luft bis in die äußersten Zipfel der Lungen. In den nächsten Wochen wird er noch ausreichend Zeit haben, auf sich selbst wütend zu sein. Nicht nur, weil er es wieder einmal nötig hatte, die Herausforderung eines Stärkeren anzunehmen, sondern auch, weil er sich für die Herausforderungen der Schwachen nicht zu schade ist. Solche Beiträge wie jenen im SPIEGEL schreibt er, weil ihn die Fachzeitungen nicht drucken. Er redet sich ein, dass nichts Unehrenhaftes daran sei, einem großen Publikum seine Ideen nahezubringen. Aber wenn er sich vorstellt, wie Oskar die Ausführungen liest, steigt ihm das Blut in die Wangen. 

				Die Viele-Welten-Interpretation, hat Sebastian geschrieben, sei nichts Geringeres als ein Ausweg aus dem zentralen Paradoxon der menschlichen Existenz. Nach den Betrachtungsweisen der klassischen Physik bleibe es nämlich unerklärlich, warum das Universum mit geradezu monströser Genauigkeit auf die Bedürfnisse biologischen Lebens abgestimmt sei. Wäre zum Beispiel die Expansionsgeschwindigkeit des Raums nur um einen winzigen Bruchteil größer oder geringer – es gäbe die Menschheit nicht. Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Universum mit den bekannten Bedingungen entstehe, habe im Moment des Urknalls bei 10 hoch minus 59 gelegen. Somit sei die Existenz der Erde ebenso unwahrscheinlich wie der Versuch, neun Mal in Folge einen Sechser im Lotto zu erzielen. Stochastisch betrachtet, könne die Menschheit als nicht vorhanden gelten. Die Menschen würden von der Unwahrscheinlichkeit ihres Daseins regelrecht erdrückt, und genau hier liege die Ursache für ihre dringende Sehnsucht nach einem Schöpfer. 

				Wer nicht an Gott glaube, fährt der Artikel fort, müsse die Statistik bemühen. Wenn nämlich im Urknall nicht ein Universum, sondern 10 hoch 59 verschiedene entstanden wären, nähme es nicht wunder, wenn eins davon zum Leben tauge. Die einzig logische, nicht-theologische Erklärung der menschlichen Existenz liege darin, sich den Raum (und damit die Zeit) als einen ungeheuren Stapel von Welten zu denken, der sich mit jedem Augenblick um immer neue Schichten vergrößere. Ein wachsender Zeit-Schaum, in dem jede Blase eine eigene Welt vorstelle. Alles, was möglich ist, geschieht – das Hamburger Nachrichtenmagazin mochte die Überschrift.

				Nichts von dem, was der Beitrag erklärt, ist falsch. Vielmehr bewegen sich solche Überlegungen auf einem Gebiet, wo »falsch« und »richtig« kaum noch eine Rolle spielen. Aber genau das provoziert Oskars beißenden Spott. So sind sie, die Dummen!, hört Sebastian ihn rufen. Nehmen ein Fragewort, ein beliebiges Warum?, schleudern es der Welt entgegen und wundern sich, wenn sie keine sinnvolle Antwort erhalten. Jeder Vogel auf dem Ast, cher ami, der einfach nur zwitschert und diese unsinnige Fragerei unterlässt, ist klüger als du! 

				Sebastian löst eine Hand vom Lenkrad und wischt sich den Schweiß von der Oberlippe. Schlimmer als Oskars Sticheleien ist die Tatsache, dass die Beschäftigung mit solchen Theorien sein Leben stört. In letzter Zeit zieht er sich fast täglich nach dem Abendessen ins Arbeitszimmer zurück. Dort brütet er über seinen Unterlagen, bis sich irgendein Formelfragment wie eine hängen gebliebene Schallplatte durch seinen Kopf zu drehen beginnt. In manchen Nächten wagt er nicht mehr, ins Bett zu gehen, weil sich der Lärm seiner Gedanken im stillen Dunkel des Schlafzimmers bis zur Unerträglichkeit steigern kann. Einmal ist Maike lang nach Mitternacht zu ihm gekommen. Die Schritte ihrer nackten Füße im Flur klangen nach einem kleinen Mädchen. Als er aufsah, stand sie vor ihm und sah in ihrem Nachthemd klein und zerbrechlich aus. Bleib bei uns, sagte sie. Bevor er etwas erwidern konnte, hatte sie sich abgewandt und war verschwunden. Sebastian lief ihr nicht nach, weil er nicht sicher war, ob er sie wirklich gesehen hatte. 

				Am Morgen nach solchen Nächten weiß er kaum noch, in welcher Welt er sich befindet. Beim Frühstück ist er kein Mann neben seiner Ehefrau, sondern ein Mensch, der sich in der eigenen Wohnung erschrocken zwei Unbekannten gegenübersieht. Dann scheint ihm Liam plötzlich um Jahre zu alt, sein Kinderlachen falsch, das geliebte Gesicht ganz unvertraut. Inmitten seiner Familie kommt sich Sebastian vor, als wäre er durch einen Fehler in ein fremdes Universum geraten. Das schreckliche Gefühl, im eigenen Leben bloß zu Gast zu sein, kennt er schon lang. Seit Liams Geburt gibt es Momente, in denen er sich für einen Betrüger hält, als hätte er sich ein Glück erschlichen, das ihm nicht zusteht und für das er hart bestraft werden wird. In solchen Augenblicken will er seine Haut ablegen wie einen geliehenen Mantel und alles zerschlagen, was ihm lieb und teuer ist, bevor es ihm von der ausgleichenden Gerechtigkeit genommen werden kann. Neu sind die Tage, an denen er glaubt, es handele sich dabei nicht um ein persönliches, sondern um ein physikalisches Problem. 

				Oskar gegenüber nannte er diese Verwirrungen einmal die Nebenwirkungen einer großen Idee. Daraufhin richtete dieser einen strengen Zeigefinger auf ihn. Gib dir keine Mühe mit deinen Neurosen, sagte er. Aus dir wird niemals ein großer Mann. Alles, was für dich Bedeutung besitzt, trägt deinen Nachnamen. Daran kannst du es erkennen. 

				Damals hat sich Sebastian über die Bemerkung maßlos geärgert. Jetzt beruhigt sie ihn. Als Kind quälte er sich vor dem Einschlafen oft mit der Frage, ob er, von einem barbarischen Mörder vor die Wahl gestellt, den Vater oder die Mutter retten würde. Müsste er sich heute zwischen Maike und der Physik, überhaupt zwischen Maike und dem Rest der Welt (mit Ausnahme von Liam) entscheiden, hätte seine Frau, trotz aller wissenschaftlichen und sonstigen Obsessionen, nicht das Geringste zu befürchten. 

				Am Nachmittag hat er sie zum Bahnhof gebracht. Als der Zug einfuhr, nahm er sie in den Arm und sagte, dass er sie liebe. Sie gab ihm einen Klaps auf den Rücken, wie einem braven Pferd, erwiderte, dass er auf sich aufpassen solle, und hob ihr leichtes Rennrad dem Schaffner entgegen. Im Zugfenster verschwamm sie zu einem hellen Fleck, während Sebastians Arm vom Winken zu schmerzen begann. Er fühlte sich kleiner werden, immer weiter schrumpfen und schließlich hinter der langgestreckten Kurve verschwinden. 

				Dieser Urlaub, denkt Sebastian jetzt, ist ein kurzer Ausnahmezustand. Danach wird er sein Familienglück nicht länger wegen eines überreizten Wahnsinns gefährden. Er wird die leidige Fernsehsendung vom Vorabend vergessen und seine »Langzeitbelichtung« fertigstellen. Im Anschluss daran wird er Oskar anrufen und ihn bitten, an den ersten Freitagen im Monat nicht mehr zu Besuch zu kommen. 

				Kaum hat er diesen Entschluss gefasst, fühlt er sich befreit, als hätte man ihm einen Dorn aus dem Fleisch gezogen. Im Rückspiegel kontrolliert er Liams Schlaf und betrachtet lange das friedliche Gesicht. Aus dem nächsten Kadaver am Straßenrand reißt ein breitschwänziger Bussard weißes Gedärm. Seit Sebastian angefangen hat, auf Raubvögel zu achten, konnte er mehr als fünfzehn zählen. Sie sitzen in den Bäumen, manche sogar am Straßenrand, und beobachten aus wimpernlosen Augen den Verkehr. Es kommt ihm vor, als wären es unnatürlich viele. Oder, schlimmer noch, immer derselbe.

				Bei Geisingen verlässt der Volvo die Landstraße und wechselt auf die A 81. 
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				Der Zapfhahn gluckert, als würde er Benzin aus dem Tank saugen, statt neues hineinzufüllen. Während die Zahlen einander über die Preisanzeige jagen, kratzt Sebastian mit einem Schwamm gelbe und violette Fliegenleichen von der Windschutzscheibe. An der Kasse kauft er einen Schokoriegel und versenkt ihn, da Liam immer noch schläft, beim Einsteigen im Seitenfach der Tür. Vorsichtig dreht er den Schlüssel in der Zündung, als könnte er auf diese Weise das Geräusch des anspringenden Motors dämpfen. Der Wagen rollt langsam um die Tankstelle herum. 

				Der Parkplatz hinter dem Gebäude ist fast leer. Neben einem Wohnwagen sitzt ein Ehepaar auf Campingstühlen und isst zu Abend. Eine junge Frau führt ihren Hund auf dem Grasstreifen spazieren; der leichte Wind bläst ihr das Haar ins Gesicht. Die Sonne scheint schräg durch die Baumkronen; das Licht bricht sich in den Zweigen zu kitschigen Sternen. Neben schmutzigen Lastwagen bringt Sebastian den Volvo erneut zum Stehen. Auf den letzten Kilometern ist er mehrmals aus einer dunklen Leere aufgeschreckt. Sekundenschlaf. Er braucht eine Pause. 

				Die Luft riecht nach Schmieröl und erkaltenden Maschinen. Mit den Armen schlenkernd und von einem Bein aufs andere hüpfend, erreicht Sebastian den Rand des Rastplatzes. Auf den Rohren des Geländers singt mehrstimmig der Wind. Im Tal liegt ein belangloses süddeutsches Städtchen, dessen Straßen wie Flüsse spiegeln. Noch lässt sich die Landschaft den Bodensee nicht anmerken. In höchstens einer halben Stunde aber wird er zwischen den Bäumen auftauchen. Sie werden ihn der Länge nach abfahren und an seinem östlichen Ende die unsichtbare österreichische Grenze überqueren, bevor sie in der Nähe von Bregenz ihr Ziel erreichen. 7,47 Grad östlicher Länge; 47,57 Grad nördlicher Breite. Die Koordinaten hat er mit Liam im Atlas nachgeschlagen. Ständig hält die Welt eine Unmenge von Informationen bereit, nur nicht jene, die man bräuchte, um zu wissen, was im nächsten Augenblick geschieht. Um später nicht noch einmal anhalten zu müssen, beschließt Sebastian, auf die Toilette zu gehen.

				Er wäscht sich die Hände, als das Telefon klingelt. Eilig reibt er die Finger an der Hose trocken, klemmt das Handy zwischen Schulter und Ohr und stemmt sich gegen die Schwingtür. Eine dicke Frau im chirurgengrünen Kittel deutet auf einen Unterteller, in dessen Mitte eine einzelne Münze liegt. 

				»Maike?« 

				Sebastian ignoriert die Toilettenfrau und geht mit schief gelegtem Kopf den Gang hinunter. 

				»Bist du gut angekommen? Wie ist das Hotel?« 

				»Entschuldigen Sie die Störung. Ich möchte Sie bitten, kurz stehen zu bleiben und mir zuzuhören.« 

				Entfernt kommt Sebastian die Stimme bekannt vor. Sie ist jung genug, um einer der wenigen Studentinnen am Institut zu gehören. Er nimmt das Telefon vom Ohr, um auf das Display zu blicken. Anruf von Unbekannt. 

				»Wer ist da?« 

				»Vera Wagenfort.« 

				Im Geist geht Sebastian die Frauen an seiner Fakultät durch. Eine Vera ist nicht dabei. 

				»Hören Sie, der Moment ist ungünstig. Ich verlasse gerade eine öffentliche Toilette, wenn Sie es genau wissen wollen.« 

				»Ich sage es zum letzten Mal. Bleiben Sie stehen. In Ihrem eigenen Interesse.« 

				Diese Frau will nichts verkaufen; sie hat sich auch nicht verwählt. Ein kalter Schreck zementiert Sebastians Beine in den Kachelboden. Direkt vor ihm steht ein Glaskasten, der mit bunten Stofftieren, Uhren und Spielzeugautos gefüllt ist. Liam liebt diese Maschinen. Für einen Euro setzen sie eine Greifklaue in Bewegung, die sich mit zwei Knöpfen steuern und absenken lässt. Meistens gelingt es, die Beute zu fassen, aber wenn der Arm zurückfährt, stößt er mit einem Ruck an den Rand der Rutsche, und fast immer fällt der Gewinn in den Kasten zurück. Von wortreichen Ausführungen zum Thema Erfolgschancen lässt sich Liam nicht den Spaß verderben. Wäre er jetzt hier, würde er Sebastian mit Sicherheit ein passendes Geldstück aus dem Kreuz leiern. 

				»Zunächst soll ich Sie bitten, unter allen Umständen Ruhe zu bewahren. Mein Auftraggeber meint, dass Sie das können.« 

				Die Stimme klingt, als läse sie ihren Text von einem Zettel ab. 

				»Das Wichtigste ist: Sprechen Sie mit niemandem. Haben Sie das verstanden? Mit niemandem. Verlassen Sie jetzt das Gebäude. Ich bin sofort wieder bei Ihnen.« 

				Die Verbindung ist unterbrochen. Sebastian schüttelt das Telefon, als müsste eine Erklärung herausfallen. Sein Blick begegnet dem eines rosafarbenen Stoffhündchens, das ihn bittend anzusehen scheint. Endlich reißt er sich los, überwindet die letzten gefliesten Meter und öffnet die Tür ins Freie. 

				In den klimatisierten Räumen des Rasthofs hat er vergessen, wie warm der Abend ist. Noch immer hat er die Bilder der Autofahrt im Kopf. Wenn er die Augen schließt, fliegen die Stücke des Mittelstreifens auf ihn zu, ein Raubvogel beobachtet das Geschehen, eine tote Katze liegt am Straßenrand. Sebastian umrundet das Gebäude und bleibt stehen, als er den Parkplatz überblickt. Da sind die Lastwagen. Er liest die Aufschrift auf einer Plane: Wir können alles außer Hochdeutsch. Der Wohnwagen ist weg. Auch die Lücke, in der der Volvo gestanden hat, ist unbesetzt. Sebastian fragt sich nicht einmal, ob er woanders geparkt haben könnte. Er weiß genau, wo sein Auto stand. Der Platz ist unerträglich leer. Leerer als jeder andere Ort auf dem Planeten. Es dauert mehrere Sekunden, bis er diese Tatsache verstanden hat. 

				Im Bogen läuft er über die von weißen Linien zerteilte Asphaltfläche, und obwohl seine Beine mit jedem Schritt länger werden, glaubt er wie in einem Alptraum, nicht vom Fleck zu kommen. Erst als er auf dem Beschleunigungsstreifen steht und der Autobahn nachschaut, wie sie mitsamt der glänzenden Wagendächer in hohem Tempo über den Hügel verschwindet, bringt ihn das an- und abschwellende Hupen zur Besinnung. Die Frequenz der Schallwellen, pflegt Sebastian seinen Studenten zu erklären, ist abhängig von der Relativbewegung zwischen Beobachter und Objekt. Der Dopplereffekt. Mit dem Licht ist es dasselbe. Wenn Sebastians Sinne ein wenig schärfer wären, würde er die sich entfernenden Fahrzeuge als rot wahrnehmen, die auf ihn zukommenden hingegen als blau. Allesamt blau wie der Volvo, den er vermisst. 

				Gleich darauf rennt er über eine Wiese, vorbei an umgestoßenen Papierkörben und grob gezimmerten Sitzgruppen. In einiger Entfernung stehen zwei Trucker neben dem abgeklappten Kopf einer Zugmaschine, halten Kaffeebecher vor den Bäuchen und sehen zu ihm hinüber. Aus irgendeinem Grund hat Sebastian die Hände in den Hosentaschen, was ihn beim Laufen behindert. Sein Mund steht schon offen und will etwas rufen, als ein Schalter im Kopf in die richtige Einstellung springt. Mit niemandem sprechen. 

				»Isch dir ebbes fortkumme?« 

				Die Stimme des Dicken ist zu hoch für seine Leibesfülle. Sebastian winkt ab und zwingt sich zu einem harmlosen Schlendern. Jede Bewegung muss er seinen Gliedern einzeln diktieren, fast wäre er gestolpert; das muss der Gang eines Verrückten sein. Mitten in der grässlichen Lücke bleibt er erneut stehen. Seinem Herzen ist es im Körper zu eng geworden, es sucht einen Weg durch den linken Lungenflügel hinauf. In den Löchern eines Kanaldeckels wächst eine fleischige Pflanze, die Sebastian aus japanischen Steingärten kennt. In zähen Schlieren windet sich der Parkplatz um ihn herum. So sieht die Welt aus, wenn man sie von einer der Drehscheiben betrachtet, die Liam auf Spielplätzen allen anderen Geräten vorzog, bevor er zu alt dafür wurde. Sebastians Schläfen sind eiskalt. Die Zeit ist eine Kartei mit unendlich vielen Karten. Er fängt an zu blättern, sucht das Paralleluniversum, in dem er Liam nicht schlafend im Wagen zurückgelassen hat. Oder eines, in dem Maike nicht auf die Idee mit dem Pfadfinderlager gekommen ist. Oder gleich eines, in dem er Maschinenbau studiert hat und in Amerika lebt. Er tritt einen Schritt zur Seite, um dem Volvo Platz zu machen, der gleich aus dem Nichts auftauchen wird, um wieder an seiner angestammten Stelle zu stehen. Sebastian fasst sich an die Stirn. Der Lastwagen hinter ihm rüttelt und zittert wie ein Käfer vor dem Abheben, knickt die Schnauze zur Seite und rollt auf die Ausfahrt zu. Wir können alles außer Hochdeutsch. Vera Wagenfort. Witzbolde, überall Witzbolde. Das wird sich aufklären lassen. 

				Eine Familie kehrt zu ihrem gelben Toyota zurück. Zwei Kinder klettern auf die Rückbank. Das Mädchen ist in Liams Alter. 

				Sebastians Telefon klingelt. 

			

		

	
		
			
				

				5

				Diesmal wartet sein Körper nicht auf einzelne Anweisungen, sondern reagiert schon, bevor er einen Befehl erhalten hat. Lippen, Zunge und Zähne tun sich zusammen und schreien ins Handy. 

				»Was wollt ihr? Ich kann alles besorgen!« 

				Eine Hand legt sich über seinen Mund und hindert ihn am Sprechen; es ist seine eigene. Am anderen Ende der Leitung dehnt sich ein unsicheres Zögern. Dann räuspert sich die weibliche Stimme. 

				»Herr Professor, man hat mich beauftragt, Ihnen eine Botschaft zu überbringen. Einen einzigen Satz. Es hieß, Sie würden verstehen. Sind Sie bereit?« 

				»Mein Sohn«, stöhnt Sebastian. 

				»Entschuldigen Sie, ich weiß nicht, worum es geht. Ich habe nur darauf zu achten, dass Sie den Satz begreifen. Wollen wir dann?« 

				Die Freundlichkeit seiner Gesprächspartnerin gibt Sebastian den Rest. Er hat nicht gewusst, wie tief im Inneren eines menschlichen Körpers Schmerz entstehen kann und wie es sich anfühlt, wenn er mit scharfen Krallen den Hals hinaufklimmt, bemüht, das Gehirn zu erreichen. Vera Wagenfort holt Luft. Dann sagt sie es. 

				Dabbeling muss weg. 

				Die Sonne ist hinter den Wipfeln versunken und hat die Schatten der Dinge mitgenommen, um sie bis zum nächsten Tag zu verwahren. Ringsum stehen noch einzelne Autos auf ihren Plätzen. Keine Menschenseele ist zu sehen. Nur ein herrenloser Wind läuft am Boden umher, dreht einen leeren Pappbecher im Kreis, lässt Sebastians Hosenbeine flattern. Dieser schaut auf die Uhr, als hätte er gleich einen wichtigen Termin und keine Zeit für weiteres Geplauder. Kurz nach halb zehn. Die Uhrzeit sagt ihm nichts. Er hat sich noch nie so einsam gefühlt. 

				»Wiederholen Sie das«, sagt er. 

				»Ich bin angewiesen, auf Nachfrage hinzuzufügen: Dann wird alles gut. Haben Sie das verstanden?« 

				»Das dürfen Sie nicht«, sagt Sebastian. »Ich flehe Sie an.« 

				»Ansonsten ist Ihnen die Grundsituation wahrscheinlich bekannt: Keine Polizei. Zu niemandem ein Wort. Auch nicht zu Ihrer Frau.« 

				Es entsteht eine Pause, als wären sie in einem schwierigen persönlichen Gespräch und wüssten nicht mehr weiter. Die Stimme der Anruferin ist nicht unangenehm. Sebastian stellt sich eine gesunde junge Frau dazu vor. Vielleicht, denkt er, würden wir uns unter anderen Umständen gut verstehen. 

				»Gehen Sie jetzt in das Restaurant des Rasthofs«, sagt die Frau und raschelt mit ihrem Zettel. »Hören Sie noch zu?« 

				»Ja.« 

				»Es gibt doch einen Rasthof und ein Restaurant, dort, wo Sie sind?« 

				»Ja.« 

				»Setzen Sie sich in der Nähe der Theke. Kaufen Sie ein Bier und eine Zeitung. Es kann eine Weile dauern, bis ich mich wieder melde. Lassen Sie das Telefon eingeschaltet.« 

				»Warten Sie!«, ruft Sebastian. »Ich werde … Wir können doch …« 

				Die Tasten des Handys waren schon immer zu klein für seine Finger. Endlich findet er die Gesprächsliste. Zwei Anrufe von Unbekannt. Dabei hätte er gern zurückgerufen und erklärt, dass er in solchen Angelegenheiten nicht die geringste Erfahrung besitzt; dass er ein paar Hinweise braucht. Auch möchte er fragen, warum man ausgerechnet ihn ausgesucht hat. Was er jetzt tun soll. Und wie. Und wann. Ganz wie Vera Wagenfort vermutet hat, ist ihm die Grundsituation tatsächlich bekannt. Sie wird mehrmals wöchentlich im öffentlich-rechtlichen Fernsehen ausgestrahlt, verpackt in einen jener schlecht ausgeleuchteten, vom deutschen Realismus zu Tode bürokratisierten Fernsehkrimis, die Sebastian noch nie leiden konnte. Dummerweise unterrichtet keiner dieser Filme darüber, was man in einer solchen Lage denken und fühlen soll. Auch erfährt man nicht, wie man mit einem Drei-Wörter-Satz umzugehen hat. Es sind immer Drei-Wörter-Sätze, die das Leben eines Menschen entscheidend verändern. Ich liebe dich. Ich hasse dich. Vater ist tot. Ich bin schwanger. Liam ist fort. Dabbeling muss weg. Nach einem Drei-Wörter-Satz ist man ganz allein. 

				Eine Zeit lang ist Sebastian damit beschäftigt, sich die Haltung eines Menschen ins Gedächtnis zu rufen, der herumsteht und Zeit hat. Er stellt ein Bein zur Seite, verschränkt die Arme und senkt das Kinn auf die Brust. Der leere Pappbecher rutscht über den Asphalt. Sebastian schaut zu und wartet auf die gnädige Wirkung des Schocks. 

				Als er nach einigen Minuten den Blick hebt, sieht er seine Umgebung überdeutlich wie durch eine Taucherbrille. Seine Atmung geht gleichmäßig; das Herz schlägt nicht öfter als einmal in der Sekunde. Er blickt sich um (das schwankende Licht eines Scheinwerferpaars, eine Frau im rosafarbenen Mantel, die ihren Sportwagen verlässt) und würde wohl endlich die Kräfte begreifen, die das Universum im Innersten zusammenhalten, wenn er Lust hätte, darüber nachzudenken. Er glaubt nun zu wissen, was man von ihm will. Er weiß sogar, wer die Täter sind. Er kann sich vorstellen, wie sie dem schlafenden Liam einen Lappen mit Chloroform auf Mund und Nase gedrückt haben und ihn jetzt in irgendeine Wohnung oder gleich auf die Intensivstation des Krankenhauses bringen. Für Ärzte ist es ein Leichtes, ein Kind im künstlichen Koma zu halten, so lange eben, wie sie Sebastian Zeit geben möchten, um seinen Auftrag zu erfüllen. Ebenso leicht wäre es, Liam für immer zu beseitigen. Sie wissen, dass er nicht darauf vertrauen kann, seinen Sohn tatsächlich zurückzubekommen, und dass ihm trotzdem nichts anderes übrig bleibt, als ihren Anweisungen zu folgen. 

				Wenn Dabbeling plaudert, denkt Sebastian, bricht das ganze Krankenhaus zusammen. Ein Chefarzt hat Mist gebaut und braucht nicht nur den Tod eines Mitwissers, sondern auch den passenden Täter dazu. Den haben sie gefunden. Seine Frau ist gut mit dem Opfer befreundet, und Eifersucht ist eines der beliebtesten Mordmotive. Vermutlich sind sich die Entführer sogar im Klaren darüber, dass Sebastian das alles versteht. Kluge Menschen können offen zueinander sein. Sebastian beginnt zu lachen. Mit beiden Armen hält er die im Wind flatternde Kleidung am Leib, während er durch die Dämmerung zurück zum Rasthof geht. 

			

		

	
		
			
				

				6

				In der Nähe der Essensausgabe gibt es keine Tische, sondern nur ein Kühlregal, in dem der immergleiche grüne Apfel in vielfacher Wiederholung glänzt. Penibel wie ein Landvermesser überschlägt Sebastian die Abstände, bis er sicher sein kann, welcher Sitzplatz der nächste zur Theke ist. Er wählt einen Stuhl neben einer mannshohen Pflanze, die bei näherer Betrachtung aus Plastik und damit aus einer Unmenge von Pflanzen besteht. Das Gewicht der Erde hat sie über Jahrmillionen zu einer schmierigen Substanz zerquetscht, bis der Mensch weit genug entwickelt war, um sie heraufzuholen und künstliche Zweige und Blätter daraus zu pressen. Die chemischen Ausdünstungen riechen so intensiv nach Absurdität, dass Sebastian regelrecht übel davon wird. Er pfeift seine Gedanken zurück wie ein Rudel tollender Hunde und steht noch einmal auf, um das befohlene Bier und eine Zeitschrift zu kaufen. 

				Das Restaurant ist rundum verglast. Von außen drückt die Dämmerung ihre Haut gegen die Scheiben. Drei Tische weiter isst ein Mann im Anzug etwas Braunes mit Soße, betupft sich nach jedem Bissen die Lippen und dreht das Handgelenk, um auf seine Armbanduhr zu sehen. Hinter der nächsten Topfpflanze tippt die junge Frau im rosafarbenen Mantel mit beiden Daumen einen langen Text in ihr Handy. Allen Gästen ist anzusehen, dass irgendwo vor der Tür ein Auto auf sie wartet. Ohne Wagen ist Sebastian ein Schiffbrüchiger unter Kapitänen und muss jeden Moment damit rechnen, an seinem umherirrenden Blick erkannt zu werden. Die Frau lächelt, als ihr Handy piepst. Vielleicht wartet sie auf einen Geliebten, mit dem sie auf den Rastplatzmöbeln ihren Mann betrügen will. Vielleicht nennt sie sich dabei Vera Wagenfort. Merkwürdigerweise wäre Sebastian das inzwischen vollkommen egal. 

				Den ersten Schluck Bier spürt er als dumpfes Ziehen in Armen und Beinen. Weil der Schock nachlässt, ist auch die Phase der Erkenntnis vorbei. Sebastian muss einsehen, dass er im Irrtum war, als er geglaubt hat, die Bedeutung seiner Lage genau zu erfassen. Wenn es in der Physik darum geht, die Grenzen des Erfahrbaren zu überschreiten, ersetzt die Mathematik das Vorstellungsvermögen. Aber der Satz »Dabbeling muss weg« lässt sich in keiner mathematischen Formel zusammenfassen und bleibt deshalb außerhalb der Reichweite seines Verstandes. Das hat Konsequenzen. Bislang hat Sebastian nach vorn geschaut und geglaubt, seine Zukunft wie ein offenes Feld zu überblicken. Ab heute wird er auf seine Füße sehen. Seine neue Welt ist das kleine Stück Erde unter dem nächsten Schritt. Er wird nicht mehr gehetzt über Autobahnauffahrten laufen. Die Täter wird er nicht einmal in Gedanken zu orten versuchen. Stattdessen wird er einfach tun, was man von ihm verlangt. Möglichst sauber. Chirurgisch. Seine Erpresser haben ihn ausgewählt, weil sie sich einen leistungsstarken Auftragnehmer wünschen. Sebastian wird alles daransetzen, sie nicht zu enttäuschen. Beherzt schlägt er das Inhaltsverzeichnis seiner Zeitschrift auf.

				Als die Uhr über der Theke halb elf zeigt, besteht die Batterieanzeige seines Handys nur noch aus einem schmalen Strich. Kaum hat er das Gerät in die Hand genommen, bringt ein Klingeln die Luft zum Vibrieren. Aufgestört rennen Tische und Stühle durcheinander und springen in ihre Ausgangspositionen zurück, als die Frau im rosafarbenen Mantel ihr Telefon an die Wange drückt. Nickend und redend steht sie auf und verlässt das Restaurant. Während Sebastian ihr nachblickt, klingelt es wieder. Den Schreck kann er auf die Schnelle nicht wiederbeleben. 

				»Hallo?« 

				»Sebastian, du glaubst nicht, wie schön es hier ist!« 

				Seit er im Restaurant sitzt, hat er gedacht, das scharfkantige Wesen in seiner Magengrube sei mit erstaunlich wenig Gezappel gestorben. Aber Maikes Stimme bringt den Schmerz zurück. Zwischen ihren Worten meint Sebastian, seinen Sohn zu hören, so deutlich, dass auch Maike es bemerken müsste: In 26 Stunden, 13 Minuten und circa zehn Sekunden bin ich schon mit den Pfadfindern im Wald! – Sebastian muss die Leitung frei halten und den Akku schonen. Maike redet von dunstigen Bergen. Von kleinen Seen, die wie blaue Augen in den Himmel schauen. Von Schwimmbad, Sauna und Massage. Cuba Libre an der Bar. 

				»Maike!« 

				Das klingt schroffer als beabsichtigt. Sebastian fehlt die Geduld, um auf einen bestimmten Tonfall zu zielen. 

				»Was ist denn los?« Ein schwacher Abglanz seines Schreckens färbt auch ihre Stimme. 

				»Ich muss Schluss machen. Der Akku.« 

				»Hat mit Liam alles geklappt?« 

				»Er hat die ganze Fahrt geschlafen.«

				»Bist du zu Hause?«

				»Fast.« 

				»Sicher, dass alles in Ordnung ist?« 

				»Klar! Maike, der Akku …«

				Eine kleine Melodie, und das Display zeigt zum Abschied zwei ineinander verschlungene Fische. Sebastian hat nie verstanden, was der Hersteller seines Telefons ihm damit sagen will. Als er noch einmal versucht, das Handy anzuschalten, kommt er bis zur Eingabe des PIN-Codes, bevor die Tastenbeleuchtung erlischt. Er will den Kopf in die aufgeschlagene Zeitung sinken lassen und muss feststellen, dass er schon dort liegt. Drei Zentimeter vor seinem rechten Auge lacht ein blonder Mann von einem Photo. Das ist er selbst. Die Bildunterschrift kennt er auswendig. Alles, was möglich ist, geschieht. Freiburger Professor erklärt die Theorien des Zeitmaschinenmörders. 

				Er hat keine Kraft mehr, um überrascht zu sein, als jemand seinen Namen ruft. Die Kassiererin kommt an den Tisch; das gelb-rote Muster ihrer Schürze verschwimmt ihm vor Augen. 

				Die Anruferin habe ihn nicht sprechen wollen. Sie lasse nur ausrichten, dass Sebastian, wenn er möge, zu seinem Wagen zurückkehren könne. 
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				Die Laternen am Rand des Parkplatzes tragen weite Röcke aus Licht. Ohne die flankierenden Lastwagen war Sebastians Lücke keine Lücke mehr, sondern nur noch ein beliebiger Ort auf der Fläche schwarzen Asphalts. Jetzt hingegen ist alles Lücke außer dem Volvo, der an der alten Stelle steht, als wäre er niemals fort gewesen. Sebastians Schatten eilt ihm voraus und wirft sich gegen die Fahrertür; sie ist unverschlossen, die Rückbank leer. Liams Gepäck fehlt. Der Boden des Kofferraums gehört dringend einmal gesaugt. 

				Die Zündung reagiert nicht auf den Schlüssel. Sebastian bückt sich und findet ein paar Kabel, die lose aus den Armaturen hängen. Als er zwei Enden verbindet, springt der Wagen an. Wenn er das Gewirr mit den Schienbeinen berührt, flackern die Scheinwerfer, und der Motor hustet. Sebastian spreizt die Knie, so weit er kann, legt den Gang ein und fährt los. 

				Auf der A 81 treiben wenige Autos ihren unbekannten Zielen entgegen. Nach den ersten Kilometern schaltet Sebastian das Radio ein. I haven’t moved since the call came. Leise singt er mit, immer auf einem Ton. 

			

		

	
		
			
				

				Drittes Kapitel in sieben Teilen. Höchste Zeit für den Mord. Erst läuft alles nach Plan und dann doch nicht. Es ist nicht ungefährlich, einen Menschen beim Warten zu zeigen. 

				1

				Das Haus liegt im hinteren Winkel einer Sackgasse und hält selbstbewusst Abstand zu den anderen Gebäuden, als wäre es stolz darauf, das Heim einer alleinstehenden Person zu sein. Selbst in der Dunkelheit ist dem Garten anzusehen, dass tagsüber keine Kinder in ihm spielen und dass eine bezahlte Hilfskraft den Rasen mäht. Auf dem Grasstreifen neben der Einfahrt reckt ein steinerner Kranich den Hals gen Himmel, im Abheben von seinem Sockel am Boden gehalten. Ihn umgibt die schale Aura eines Gegenstands, der niemanden erfreut. 

				Um Dabbelings Adresse herauszufinden, musste Sebastian nicht einmal die Auskunft anrufen. Es genügte, in Maikes privatem Notizbuch nachzusehen. Seit zwei Stunden hockt er hinter den Mülltonnen, den Rücken an die Hauswand gelehnt. Durch einen Spalt zwischen den Tonnen hat er einem pompösen Sonnenuntergang zugesehen (der Himmel ein dreifarbiges Meer, dazu Wolkengebirge mit Goldrand) und ist dabei ein wenig melancholisch geworden, weil sich das beim Anblick von optischen Phänomenen am Abendhimmel so gehört. Die Nacht ließ sich davon nicht beeindrucken und brach herein. Seitdem vertreibt sich Sebastian die Zeit, indem er zu den flimmernden Fenstern eines benachbarten Mehrfamilienhauses hinübersieht. Mindestens drei Wohnzimmer gucken denselben Film. Vorhin hat es gebrannt, später gab es eine Schießerei. Im Augenblick erklärt der Mörder in gemächlichen Schnitten seinem letzten Opfer den Sinn der bisherigen Handlung. Es folgt das hektische Flackern eines Handgemenges, das schließlich von den bunten Blitzen einer Werbepause unterbrochen wird. Sebastian glaubt zu wissen, wer der Täter ist. 

				Ab und zu verlagert er das Gewicht und streckt die Knie, um im entscheidenden Moment nicht auf tauben Beinen über die Einfahrt zu stolpern. In erstaunlichem Tempo überquert eine Schnecke das Blatt des Spatens, den Sebastian im Schuppen gefunden hat. Jedes Mal, wenn sein Blick auf das Werkzeug fällt, scheint es ein Stück weiter entfernt zu liegen, und jedes Mal zieht er es ein bisschen näher zu sich heran. 

				An den langen Einstellungen in blassen Farben erkennt Sebastian, dass die Nachbarn inzwischen bei den Spätnachrichten sind. Die Türen und Fenster an Dabbelings Haus sehen aus wie aufgemalt. Gerade beginnt Sebastian zu zweifeln, ob der Oberarzt jemals an diesen Ort zurückkehren wird, als der Garten in Aufregung gerät. Die Scheinwerfer eines Autos reißen eine Handvoll Bäume an sich und schleudern sie gleich darauf zurück in die Dunkelheit. Schattenpartisanen huschen über das Gras. Der Zaun neigt sich nach links, der Kranich dreht sich um sich selbst. Sebastian hat die Beine unter den Leib gezogen und kauert in der Haltung eines Sprinters, drei Finger jeder Hand in den Kies gestemmt. Das Gittertor gleitet zur Seite. Der Wagen rollt bis auf wenige Zentimeter an die Hauswand heran. Die Handbremse seufzt, die Scheinwerfer verlöschen. Zwischen den Mülltonnen hindurch kann Sebastian beobachten, wie Dabbeling aussteigt, theatralisch gähnend die Ellenbogen reckt und sich abwendet, um seine Tasche von der Rückbank zu nehmen. Keine unvorhergesehene Dame schält sich aus dem Beifahrersitz; kein später Spaziergänger geht am Tor vorbei. Dabbeling kommt allein. 

				Im Grunde ist Sebastian ein schwacher Mensch. Bekannte und Kollegen würden ihm vielleicht einen starken Willen bescheinigen, aber eigentlich, denkt Sebastian, während er Dabbeling zusieht, ist doch gerade ein starker Wille das Markenzeichen des schwachen Menschen. Denn als solcher muss er ständig etwas wollen. Er muss wirken und werken, probieren und trainieren, derweil dem Starken alles wie von selbst gelingt. An manchen Tagen braucht er schon Kraft, um nur auf einer Bank am Ufer der Dreisam zu sitzen und das gerade aktuelle Stück Fluss zu betrachten. Wie viel mehr ist nötig, um die Hand auszustrecken und den Stiel eines Spatens zu fassen! Sebastian setzt die Schnecke behutsam in den Kies, bevor er sein Werkzeug vom Boden hebt. 

				Dabbeling war so freundlich, zum Standbild zu erstarren, bis Sebastian mit seinen Überlegungen fertig geworden ist. Das Geräusch der eigenen Schritte klingt ihm fremd in den Ohren, als spränge da ein anderer mit langen Sätzen über die Einfahrt, ein Mann, dem Sebastian von nun an als unsichtbarer Beobachter zu folgen verpflichtet ist. Auch der Oberarzt hat das Knirschen gehört. Er richtet sich auf; verständnislos schaut er Sebastian entgegen. Der Spaten fährt hoch, der Hieb tönt dumpf. Dabbeling strafft den Rücken, statt zu fallen, und zeigt eine überraschend gelassene Miene. Sebastian gewinnt Abstand, um erneut auszuholen, dreht die Kante des Spatenblatts nach unten und schlägt sie seinem Opfer mit voller Wucht auf den Kopf. Sogleich ist alles Menschliche aus Dabbelings Gesicht verschwunden. Es riecht nach aufgeschürften Knien, süßlich und nach Eisen. Fünfstimmig klackt die Zentralverriegelung, als sich die Hand des Oberarztes um den Schlüssel krampft. Dabbeling bricht ein, fängt sich, wankt und hält sich mit abrutschenden Fingern an seinem Wagen fest. Der nächste Schlag bringt Arme und Beine zum Zappeln wie unter elektrischem Strom. Trotzdem weigert sich der Körper, zu Boden zu gehen. Er torkelt zur Seite, Sebastian schlägt ins Leere, und ehe er begreift, was geschieht, beginnt Dabbeling zu rennen. Blind, vielleicht sogar kopflos streift er eine Tanne, prallt gegen den Zaun und schafft es, die Hände um die Gitterstäbe zu schließen. Er wuchtet den Leib in die Höhe, wälzt sich auf die andere Seite und stürzt in eine bodenlose Dunkelheit. Grell flackern die Fernseher. Sebastian hört Schreie, Schüsse und das nervöse Wimmern amerikanischer Polizeisirenen. Die Lichtreflexe erreichen den Vorgarten, wandern über die Fassade. Ihr Zucken wird zu einem regelmäßigen Takt und geht in das Kreisen eines näher kommenden Blaulichts über. Es riecht nach frisch geschnittenem Gras. 
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				Sebastian presst die Handballen auf die Augen: So geht das nicht. Statt einen Mordplan zu entwerfen, dreht seine Einbildungskraft drittklassige Horrorfilme. An der Spüle wäscht er sich das Gesicht und greift nach einem Küchentuch, das, von Maikes Weichspüler imprägniert, die Feuchtigkeit nicht aufsaugt, sondern nur auf der Haut verteilt. Dann steht er still, um dem Kühlschrank zu lauschen, dessen Geräusch mit viel Phantasie nach der Brandung eines entfernten Ozeans klingt. 

				Wider Erwarten hat er in der Nacht zwei Stunden geschlafen und ist erst vom Läuten der Türklingel erwacht. Im Hausflur stand Dabbeling im gelben Trikot und bat mit unheimlicher Freundlichkeit um eine Geflügelschere. Schreiend fuhr Sebastian auf und fand sich nass geschwitzt im Bett. Er ließ sich zurücksinken, schloss die Augen und bemühte sich, die Erinnerung an den vergangenen Tag möglichst langsam ins Bewusstsein sickern zu lassen. In der Mitte seines Körpers arbeitete ein Strudel, ein Zentrum starker Gravitation. Das war die Angst. Staunend erkannte Sebastian, dass er sich vor allem fürchten konnte, vor dem Aufstehen genauso wie vor dem Liegenbleiben, vor der andauernden Nacht und dem bevorstehenden Tag. Am schrecklichsten war die Sorge, gerade durch diese Angst weiteres Unglück herbeizuzitieren. Liams Name machte alles unmöglich. Den Gedanken an seinen Sohn musste Sebastian unbedingt vermeiden. In einer geistigen Aufräumaktion unterwarf er die Dinge einer neuen Ordnung. Liam war nicht da, weil er sich im Pfadfinderlager befand. Sebastian würde die Abwesenheit seiner Familie nutzen, um einen Rivalen aus dem Weg zu räumen. Dieses Motiv hatte man für ihn vorgesehen, und er war gewillt, dem Konzept seiner Erpresser zu folgen. Im Gehorchen, so dachte er, lag seine Freiheit und damit die einzige Chance. Dass er sich damit einem weitverbreiteten Irrglauben anschloss, störte ihn nicht. Im Gegenteil, er fühlte sich besser. 

				Als er die Augen aufschlug, stand ein Mann am Fußende des Betts. Sein Kopf steckte in einer Papiertüte. Beim Versuch zu fliehen verfingen sich Sebastians Füße im Laken. Er schlug sich die Stirn an der Kante des Kleiderschranks und erwachte vor laufendem Fernseher auf der Wohnzimmercouch. Der Bildschirm zeigte den großen Mund einer Frau, die eine tonlose Melodie sang. Mit tastenden Schritten ging Sebastian in der Wohnung umher. Die Möbel kauerten in einer dumpfen Stille, wie sie hinter verstopften Ohren im eigenen Kopf existiert. Misstrauisch befühlte er die Blätter einer Topfpflanze, wendete herumliegende Briefe, prüfte die Reihenfolge der Bücher im Regal und fand alles an seinem Platz. Auf dem Weg ins Bad bemerkte er durch die offene Schlafzimmertür eine ungewöhnliche Wölbung unter der Tagesdecke auf dem Bett. Leise nähertretend, musste er feststellen, dass sich der Haufen im Takt seiner eigenen Atemzüge hob und senkte. Er schlug die Decke zurück und blickte sich selbst ins Gesicht, die Augen aufgerissen, ein hässliches Grinsen auf den Lippen. Ein Ruck zerteilte Raum und Zeit, und Sebastian lag an der Stelle des Doppelgängers. Er grub sich alle zehn Finger ins Fleisch der Oberschenkel, schlug die flachen Hände gegen die Wand, bis sie schmerzten, erhob sich schließlich und zog die Vorhänge auf. Über den Dächern der Nachbarhäuser schimmerte ein grünlicher Streifen Helligkeit. 

				Die Dusche änderte nichts an dem Eindruck, einmal zu wenig oder einmal zu oft erwacht zu sein, gefangen in einer Welt, die von verschobenen Gesetzen regiert wurde. Das Schlimmste war, dass es niemanden mehr gab, der ihm aus dieser Falle hätte heraushelfen können. Er durfte mit niemandem reden, niemanden fragen, ob er den vergangenen Tag vielleicht nur geträumt hatte. Oder ob er, im Gegenteil, an jenem Rasthof an der A 81 aus einem jahrzehntelangen Traum erwacht war. Die Wirklichkeit, dachte Sebastian, ist nicht mehr als ein Vertrag zwischen sechs Milliarden Parteien. Man hatte ihn gezwungen, diese Übereinkunft einseitig zu kündigen. Deshalb bot das Aufwachen am Morgen keine Garantien mehr. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als den neuen Tag ohne Echtheitszertifikat entgegenzunehmen. 

				Kaltes Wasser brachte die Kraft in seine Glieder zurück. Mühsam verdrängte er den Wunsch, sogleich ins Arbeitszimmer zu laufen und sämtliche seiner theoretischen Aufzeichnungen zu vernichten, die ihm mit einem Mal als Teufelswerk erschienen, nur darauf abzielend, Zeit und Raum und damit die Überlebensbedingungen der Vernunft durcheinanderzubringen. Um Punkt acht wählte er die Nummer des Pfadfinderlagers in Gwiggen und entschuldigte seinen Sohn wegen einer plötzlichen Grippe. Ein Mädchen wies in österreichischem Tonfall darauf hin, dass die geleistete Anzahlung für Liam nicht erstattet werden könne. Sebastian schrie nicht und heulte nicht, sondern sagte einfach »Auf Wiedersehen«. 

				Nach diesem Erfolg entschied er, sich als Nächstes um den beschädigten Volvo zu kümmern. Er brauchte ein zuverlässiges Fahrzeug, und es war angenehm, sich erst einmal mit einer weiteren alltäglichen Frage beschäftigen zu können. Also fuhr er in die Stadt, vorbei an den Kulissen eines perfekt inszenierten Montagmorgens, an jungen Männern, die im Anzug und mit Aktentasche auf dem Gepäckträger durch die Straßen radelten und sich angestrengt über das gute Wetter freuten. Unterwegs beschloss er drei Prinzipien für das weitere Vorgehen. Maximal vierundzwanzig Stunden für die Planung. Ebenso viele für die Ausführung. Hundertprozentige Erfolgsgarantie. 

				Natürlich würde es auch darum gehen, möglichst wenig Spuren zu hinterlassen, aber das stellte bloß eine vage Chance dar, keine notwendige Bedingung.

				Ein Mechaniker mit Pferdeschwanz und Nickelbrille zupfte an den heraushängenden Zündkabeln und gratulierte Sebastian zu dem Glück, überhaupt noch ein Auto zu besitzen. Die Frage nach Glück oder Unglück ließ dieser offen und versprach, in einer Stunde wiederzukommen. Am Stehtisch einer Bäckerei trank er Kaffee. Im Radio lief ein Bericht über neue Reformpläne der Regierung. Die Bäckerin verkaufte Brötchen, die Namen von Fitnessprodukten trugen, und diskutierte mit ihren Kunden den bevorstehenden Weltuntergang. Der einzige Vorteil an Sebastians Lage bestand darin, dass ihn das alles nichts mehr anging. Er zahlte. Seinen Wagen erhielt er repariert und, dank einer Aktionswoche der Werkstatt, vollgereinigt zurück. Selbst der Kofferraum war gesaugt.

				Jetzt zeigt die Uhr kurz nach zwölf. Sebastian hängt das Küchentuch an den Haken und geht zur Balkontür. Die Sonne ist über den Dachfirst des Hauses gestiegen und zeichnet ein Lichtquadrat zwischen die Baumstämme im Hinterhof. Eine Katze flaniert über die Pflastersteine, fällt um und streckt ein Bein in die Höhe, um sich zu putzen. Die Szenerie ist einfach und klar; der Ausflug in die Stadt hat Sebastian gut getan. Trotzdem ist er seinem Ziel, einen sauberen Plan zu fassen, kein Stück näher gekommen. Jeder Versuch, Dabbeling im Geiste zu Leibe zu rücken, endet in einem Fiasko. Wenigstens empfindet er beim Gedanken an den Oberarzt kein Mitleid, sondern Hass. Es kommt ihm vor, als trüge jener auf geheime Weise die Schuld an allem. Sebastian hütet sich, einen so nützlichen Irrtum moralisch zu bekämpfen. Auch über die Tatsache, dass Dabbeling weder Frau noch Kinder hat, freut er sich nicht aus Menschenliebe, sondern aus logistischen Gründen. 

				Zum dritten Mal zieht er sämtliche Küchenschubladen auf und öffnet auch das Schränkchen unter der Spüle. 

				Brotmesser und Schaschlikspieße. Korkenzieher, Kartoffelstampfer. Ein Hammer. 

				Obwohl Sebastian bewusst ist, dass Menschen gerne töten, hat er den Vorgang nie für einfach gehalten. Er kann sich schon über einen Fernsehfilm ärgern, in dem eine verstörte Frau nach der heruntergefallenen Pistole greift und ihren Angreifer, ungeachtet des Rückstoßes und fehlender Waffenkenntnis, mit einem sauberen Kopfschuss erledigt. In Sebastians Vorstellung können normale Leute vielleicht schießen, aber nicht treffen. Normale Leute halten täglich eine Vielzahl möglicher Tatwerkzeuge in Händen, Paketschnur, Plastiktüten, Nudelholz, noch mehr Schaschlikspieße (wurden die eigentlich jemals gebraucht?), und wüssten sie dennoch nicht todbringend einzusetzen. 

				Spiritus. Insektenvertilger. 

				Sebastian erwägt ernsthaft, einen Fachmann zu Rate zu ziehen. Für einen Anästhesisten wäre es einfach, das Notwendige zu beschaffen. Man könnte Dabbeling anrufen und ihm eine dramatische Geschichte auftischen. Sie würden sich bei ihm zu Hause zur Übergabe der Mittel treffen. Sie würden mit Rotwein anstoßen. Mit etwas Glück sähe es nach Selbstmord aus. 

				Kuchengabeln. Klebeband. Die Geflügelschere. 

				Ganz hinten steht eine alte Flasche ohne Etikett, bis zum Rand mit einer durchsichtigen Flüssigkeit gefüllt. Sebastian öffnet sie und riecht daran. Nichts. Ein auffälliges, absolutes Nichts.

				Das destillierte Wasser zum Bügeln hat seine Mutter stets hoch oben im Regal der Wäschekammer verwahrt. Wenn du davon trinkst, kriecht das tote Wasser in deine Zellen, bläht sie auf und bringt dich zum Platzen. Ein kühler Hauch berührt Sebastians Nacken. Dabbelings Rennmaschine steht im Unterstand vor dem Radsportclub. Die beiden Trinkflaschen hängen am Sattelstützrohr.

				Wurde Oskar an der Universität nach seiner Methode gefragt, erwiderte er, dass die Kunst des Denkens nicht darin bestehe, Antworten zu erfinden, sondern darin, sie den Fragen abzulauschen. Vielleicht, denkt Sebastian, ist auch der Mensch ein Problem, das seine Lösung in sich trägt. Vielleicht ist es das, was die Geisteswissenschaftler Schicksal nennen. Eine Körpermaschine wie Dabbeling muss beim Radfahren sterben. 

				Während sich Sebastian im Arbeitszimmer über die Tastatur des Computers beugt, kann er nicht aufhören, an Oskar zu denken. Oskar in der ganzen Pracht seiner Unerschütterlichkeit. Wahrscheinlich hätte auch er keinen rettenden Ausweg parat, aber er wüsste, auf welche Weise man sich geistig über das Geschehen erheben könnte. Flüchtig schämt sich Sebastian dafür, dass er jetzt ausgerechnet nach Oskars Beistand verlangt. Dann hat er im Internet den entsprechenden Artikel gefunden. Entgegen einer weitverbreiteten Auffassung ist der Konsum von destilliertem Wasser unschädlich. Nach Meinung mancher Gesundheitsfreunde ist es wegen seiner Sterilität sogar gesund. Sebastian liest den Beitrag wie sein eigenes Todesurteil. 

				Gleich darauf sitzt er wieder am Küchentisch, und der Kopf kippt ihm in die Hände. Er ist Physiker, kein Chemiker. Erst recht kein Krimineller; vermutlich nicht einmal pragmatisch veranlagt. Seine Auftraggeber haben sich in ihm getäuscht. Für eine haltlose halbe Stunde stürzt er ins Konjunktivische einer alternativen Vergangenheit. Wäre er nicht so versessen auf ein paar Wochen ungestörter Arbeit gewesen. Hätte er sich nicht in nutzlosen Theorien verrannt. Hätte er nur seine Zeit mit Maike und Liam vollauf genutzt und ihr alles Glück abgerungen! Nun wird er für diese Missachtung bestraft. 

				Die gekrümmte Haltung bleibt der Wirbelsäule schmerzhaft im Gedächtnis, als er aufsteht, um ein Glas aus dem Schrank zu nehmen. Die Abwesenheit von Geschmack macht das destillierte Wasser zu einem flüssigen Kadaver. Sebastian überwindet den Ekel und trinkt. Nach dem zweiten Glas kann er weinen. Er trinkt ein drittes, und die Tränen fließen ihm in den Kragen. Durch die offene Balkontür erklingt Geschirrklappern aus der Wohnung unter ihm und markiert die Grenze, hinter der fremder Alltag unerbittlich seinen Fortgang nimmt. Wenn es in seiner Macht stünde, würde Sebastian die klirrenden Teller samt der Hände, die sie stapeln, das Zwitschern der Vögel und das entfernte Brummen von Automotoren und überhaupt die ganze helle, possenreißende Welt da draußen mit einem Schlag zum Verstummen bringen. 

				Während er reglos steht, die feuchten Wangen an der Luft trocknen lässt und den kurzen Frieden nach seinem Ausbruch genießt, fördert sein erschöpftes Gehirn ein weiteres Zitat von Oskar zutage. Für dich, mein emsiger Freund, ist Denken pure Fleißarbeit. Genial ist eine Lösung, die, kaum geboren, als offensichtlich gilt. 

				Sebastian verlässt die Wohnung und steigt die Treppe hinunter in den Keller, wo das selten genutzte Werkzeug lagert. 
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				Der Weckruf des Handys wäre beim besten Willen nicht nötig gewesen. Sebastian hat die Zeiger der Uhr im Armaturenbrett ohnehin nicht aus den Augen gelassen. Der Volvo parkt in einem Forstweg. Dunkelheit verdichtet die gelangweilten Kiefern zu Mauern. Wenn Sebastian sich vorbeugt, kann er an einem schmalen Stück Himmel die Deichsel des Großen Wagens sehen. Schon immer war er der Meinung, dass man dieses Sternbild bei Gelegenheit durch ein neues, interessanteres ersetzen müsste. Als er die Fahrertür öffnet, schlägt ihm der Geruch des Waldbodens entgegen: Pflanzen, die ihre Nahrung aus den fauligen Resten vergangener Generationen saugen. Sein Fuß trifft auf federnden Untergrund, eine Berührung, die einleuchtet und aus der sich ganz selbstverständlich die nächste Bewegung ergibt. Sebastian holt den Rucksack aus dem Kofferraum und macht sich auf den Weg. 

				Ein Wald hält sämtliche Vorgänge, die sich in ihm abspielen, für normal. Sebastian kommt sich nicht komisch vor, nur weil er um halb vier Uhr morgens abseits der Straße einen Berg erklimmt. Er kann sich ganz darauf konzentrieren, nicht über Wurzeln zu stürzen, die Krallen der Brombeeren mit Vorsicht aus den Ärmeln zu lösen und der Müdigkeit standzuhalten, die ihn dazu verleiten will, sich auf den kühlen Boden zu legen und in aller Ruhe dem Tag beim Anbrechen zuzusehen. 

				Als er den Waldrand erreicht, hat sich die Nacht bereits zwischen die Baumstämme zurückgezogen. Auf der weiten, grasbewachsenen Senke, die hoch oben von der Schauinslandstraße gesäumt wird, herrscht Dämmerlicht. Eine Kuh hebt den Kopf und widmet sich, weil Sebastian einen Finger an die Lippen legt, wieder ihrer Dauermahlzeit. Er steigt durch den Stacheldraht und hält respektvollen Abstand zu den Tieren. Gerade hat er die Weide auf diagonaler Linie durchquert und dringt in das gegenüberliegende Gehölz ein, als sich der Sonnenscheitel in der Kerbe zwischen zwei Bergkuppen zeigt. Die glasklare Luft schärft jedem Ding die Kontur. Baum für Baum ein Individuum, jeder Kiesel ein Requisit am rechten Ort. In flachem Winkel stecken Lanzen aus Licht im Boden. Wo Platz ist, wächst Gras. Insekten wirbeln über sonnigen Flecken. Irgendwo erklingen die Werkstattgeräusche eines Spechts. Um diese Zeit gehört die Schöpfung den Tieren, und jeder Mensch ist wie der erste oder letzte auf Erden. 

				Bei der Generalprobe, die nicht länger als drei Stunden zurückliegt, ist Sebastian die Strecke schon einmal gegangen. Aber auch die Geländekenntnis macht das letzte Stück nicht weniger beschwerlich. Tote Äste bilden ein Stolpergitter, dichtes Unterholz zwingt zu Umwegen, und an den steilsten Abschnitten muss Sebastian die Hände zu Hilfe nehmen. Nach fünfhundert Metern ist er nass geschwitzt und setzt sich zum Ausruhen auf einen Baumstumpf. Kaum hat er die Jacke ausgezogen und um die Hüften gebunden, lassen sich Mücken auf seinen Armen nieder, drei auf dem rechten, sieben auf dem linken. Er schlägt das Geschwader tot; es wird sofort ersetzt. Ganze Hundertschaften umtanzen ihn, suchen nach den besten Stellen, landen und tauchen die Rüssel in seine Haut. Nur Weibchen beißen, hat Oskar einmal am Ufer des Genfer Sees zu ihm gesagt. Weibchen kämpfen, fressen und stechen. Deshalb heißt es die Ameise, die Wespe, die Mücke. – Zwischen den Handflächen zerreibt Sebastian die kleinen Leichen, vermischt mit dem eigenen Blut.

				Wenn er den Kopf in den Nacken legt, kann er hangaufwärts bereits die Straßenböschung sehen. Von ferne raunen zwei Windräder, deren behäbige Rotoren sich oberhalb der Holzschlägermatte mit Blick über ganz Freiburg drehen. Flüsternd zieht eine Pfadfindergruppe durch den Wald, trägt Kochgeschirr und Klappspaten auf den schmalen Rücken und sammelt sich am Rand einer Lichtung, die zweihundert Kilometer weiter östlich liegt, weshalb Sebastian von diesem Vorgang nichts mitbekommt. 

				Dafür stört ihn, während er einen Schluck totes Wasser nimmt, eine Bewegung im rechten Augenwinkel: Es raschelt im Farn. Etwas Großes kommt näher. Sebastian springt auf. Seine überreizten Nerven senden Bilder von Braunbären. Vorschläge für eine angemessene Reaktion folgen nicht. Er sieht zu, wie sich eine Gestalt im Farn aufrichtet, jedoch nicht zur bedrohlichen Masse eines Bären anschwillt, sondern nur die kompakten Formen eines kleinen Mannes erreicht. Dem Alter nach könnte er Sebastians Vater sein. Das Gesicht liegt im Schatten eines Schlapphuts, unter dessen Krempe die Augen unruhig umherwandern. Es dauert eine Weile, bis Sebastian die Erscheinung vollständig erfasst. Der Mann ist am ganzen Körper mit Gerätschaften behängt. Ein Käscher überragt die rechte Schulter, zwei Kameras baumeln an der linken, in der Armbeuge trägt er einen lampionförmigen Käfig, in der Hand ein Schmetterlingsnetz. Unermüdlich spitzt und dehnt er die Lippen und wendet dabei den Kopf hin und her, als wollte er alles, was sich dem Auge bietet, mit kleinen Luftküssen begrüßen. Schließlich breitet er die Arme aus, als wäre ihm eingefallen, dass er Sebastian an diesem Ort erwartet hat. 

				»Sohn!«, ruft er mit rundem O. »Seltene Gesellschaft zu dieser Stunde. Ein guter Tag. Schau.« 

				Die Gummistiefel schlackern ihm um die Waden, während er mit hochgezogenen Knien wie durch Wasser watet. 

				»Die Besten sind immer am schwersten zu fassen. Sie bevorzugen das Alleinsein, den Schatten, die unchristliche Zeit. Und halten der Welt eine Maske hin, oder besser: ein Zweitgesicht.« 

				Das Schmetterlingsnetz fällt zu Boden. Der Alte hält den Lampion vor Sebastians Gesicht. Unbeholfen nimmt dieser ihn in beide Hände. Durch die transparenten Wände blickt ihn eine phantastische Grimasse an. Kreisrunde Augen lassen das Weiße sehen. Eine breite Nase, dunkel schattierte Wangen und ein Maul mit rosafarbenen Lefzen erinnern an den Fang eines Raubtiers. Sebastian, der nicht sprechen könnte, selbst wenn er wüsste, was er sagen soll, fühlt sich vom starren Blick der Fratze auf unangenehme Weise durchschaut. 

				»Aus der Familie der Schwärmer«, sagt der Schmetterlingssucher und klatscht sich auf den Oberschenkel, weniger aus Freude als wegen der Mücken. »Smerinthus ocellata, ein Prachtexemplar. Schauen Sie der Dame mal ins wahre Gesicht.« 

				Als Sebastian den Käfig dreht, sieht er eine Miniatur-Gasmaske: gewölbte Facettenaugen und einen Rüssel. Aus den Seiten ragen gefiederte Fühler, winzigen Farnwedeln ähnlich. Der Schwärmer duldet nur einen kurzen Blick, bevor er in eine Ecke kriecht und die Flügel zusammenschiebt, um sich optisch in ein Stück Baumrinde zu verwandeln. Sebastian reicht den Lampion zurück. 

				»So ist die Natur«, sagt der Schmetterlingssucher. »Ein Labyrinth aus Zerrbildern und Possen. Man führt einander an der Nase herum.« 

				Zufrieden hängt er den Käfig wieder in die Armbeuge und hebt sein Werkzeug auf. Schon halb zum Gehen gewandt, schaut er Sebastian zum ersten Mal direkt in die Augen: 

				»Und Sie?« 

				Erst jetzt begreift Sebastian, wen er vor sich hat: jenen Zeugen, den es am Ende eines Mordfalls immer doch noch gibt. Statt Panik befällt ihn ein Lachreiz, den er mit Mühe unterdrückt. Ein Mord gehört zu den wenigen Dingen, von denen er absolut sicher war, dass er sie niemals tun würde. Durch die Anwesenheit eines neutralen Beobachters wird ihm die Absurdität seines Vorhabens plötzlich in vollem Umfang bewusst, und er begreift, dass er sich mit der Bedeutung der geplanten Tat noch gar nicht auseinandergesetzt hat. »Du sollst nicht töten« reicht nicht aus, um auf die Schnelle zu einem Urteil zu kommen, zumal man vergessen hat, dieser Regel den Ausnahmenkatalog beizufügen. Außerdem hat er schon für die Erwiderung auf eine viel einfachere Frage wenig Zeit. 

				»Pilze«, sagt er und reibt verstohlen die Hände an der Hose, als ließe sich das Fehlen von Pilzmesser und Henkelkorb abwischen wie Schmutz. Amüsiert mustert der Schmetterlingssucher seine lückenhafte Ausrüstung. 

				»Bisschen früh im Jahr.«

				»Wahrscheinlich habe ich deshalb keine gefunden.« 

				Der kleine Mann nickt, anscheinend erfreut über die treffende Antwort. Er schwenkt den Schwärmer im Lampion zum Gruß und macht sich davon.

				Sebastian schultert den Rucksack und nimmt den restlichen Aufstieg in Angriff. Bald darauf kann er nicht mehr entscheiden, ob er dem Schmetterlingssucher tatsächlich begegnet ist. In seinem übermüdeten Hirn schieben sich Erinnerungen an die vergangenen vierzig Stunden und Gedanken an die bevorstehenden Minuten in Schichten übereinander. Wenn er die Augen schließt, sieht er ein katzenartiges Schwärmergesicht. Zerrbilder und Possen, denkt Sebastian.

				Als er in die Richtung blickt, in welche der kleine Mann verschwunden ist, sitzen überall Vögel in den Ästen. Sebastian sieht sie am Boden hocken, in den Büschen schaukeln. Je länger er hinsieht, desto zahlreicher werden sie. Buchfinken, Ringeltauben, Eichelhäher, Kleiber, Singdrosseln. Sebastian fragt sich, woher er ihre Namen kennt. Ob es sein kann, dass auch sie wissen, wie er heißt. 
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				Auf dem Fahrweg angelangt, findet er seine Markierungen mühelos wieder. Auch wenn eine Generalprobe ohne Hauptdarsteller ihren Zweck kaum erfüllt, hat er seine Sache ernst genommen. Gewissenhaft ist er die Straße abgeschritten, hat Entfernungen gepeilt, Sichtlinien geprüft, Steigung und Krümmung der Kurve geschätzt. Er hat Baumstämme untersucht und am Ende einen Rundgang durch die Umgebung unternommen. An die Holzschlägermatte erinnerte er sich durch seinen Ausflug mit Maike und Dabbeling. Damals hatten vor dem verwahrlosten Gasthaus glitzernde Pulks von Motorrädern gestanden. Radfahrer waren in Schwärmen den Berg hinaufgekrochen oder auf ihren Talfahrten mit singenden Reifen vorbeigerast. 

				Die geeignete Stelle hat er gleich erkannt. Am oberen Rand der Senke verlässt die Straße den Wald und mündet in eine kilometerlange Abwärtskurve, bevor sie wieder zwischen den Bäumen verschwindet. Die Qualität des Belags erlaubt Geschwindigkeiten von mindestens sechzig Stundenkilometern. Ein Radfahrer, der aus der gleißenden Sonne ins Zwielicht unter dem Blätterdach taucht, muss für die nächsten hundert Meter fast blind sein. Sebastian hat zwei Bäume ausgesucht, die sich links und rechts der Straße wie Torpfosten gegenüberstehen, und auf genau berechneter Höhe Kerben in die Rinde geschnitten, eben jene Markierungen, die er jetzt mit unruhigen Fingern betastet. 

				Ein paar Meter den Hang hinauf findet er einen Platz, von dem er ungesehen die Straße im Auge behalten kann. Dort setzt er sich auf die Erde, packt den Rucksack aus, streift ein Paar Plastikhandschuhe über, die er dem Verbandskasten seines Autos entnommen hat, und legt sein Werkzeug in erprobter Ordnung bereit. Bis hierher konnte er planen; über den nächsten Schritt hat er keine Kontrolle. Entweder trainiert Dabbeling am frühen Dienstagmorgen – oder nicht. Wenn nicht, wird Sebastian am Mittwoch wiederkommen, am Donnerstag und so fort, bis in alle Ewigkeit. Genauer gesagt, bis man ihn abholt und in ein Irrenhaus oder ins Gefängnis steckt. 

				Die steigende Sonne bestreut seine Schultern mit zitternden Münzen. Im Gestrüpp hat sich etwas Nachtluft verfangen und kühlt Stirn und Nacken. Trotzdem sammelt sich Feuchtigkeit in den Fingerspitzen der Plastikhandschuhe, die Sebastian nicht abzustreifen wagt. Sein schneller Herzschlag verdoppelt die Länge jeder Sekunde. Eine halbe Stunde verstreicht, ohne dass Nennenswertes geschieht. Zwischen seinen Füßen nimmt das Knistern und Krabbeln zu. Ameisen sind mit dem Zersägen einer Raupe beschäftigt und tragen bleiche Stücke zum Eingang ihres Baus. Sebastian genießt es, dem Schalten und Walten eines ganzen Staates zuzusehen, der sich für die Belange der Großen nicht im Mindesten interessiert. Aus Sicht der Ameisen muss Sebastians Treiben ebenso surreal wirken wie die Bewegungen der Sterne aus Sicht der Menschen. Gern würde er einen Aufnahmeantrag bei den Ameisen stellen. Er würde seine Pflichten zuverlässig erfüllen und nicht aus der Reihe tanzen. Er wäre kein unberechenbarer Einzelgänger, sondern einer aus der Mitte, ein Rädchen im Getriebe des Systems. 

				Aufschauend begegnet er dem Blick eines rundlichen Vogels, der ebenfalls auf etwas zu warten scheint. Ein Gimpel, denkt Sebastian. Plötzlich schüttelt sich der Vogel und fliegt davon. Vielleicht hat ihn das Surren aufgeschreckt. Nun hört es auch Sebastian: Gummi auf Asphalt. Sonst nichts. Kein menschlicher Laut, kein Schaben von gequältem Metall. Profis verursachen wenig Geräusche. 

				Ein gelber Rücken arbeitet sich die Straße hinauf. Leicht schwankt das Rennrad im Takt der Pedaltritte, angespannt kämpfen lange Gliedmaßen gegen die Gravitation. Obwohl der Mann nur wenige Meter unter Sebastian vorbeifährt, ist das gesenkte Gesicht nicht zu erkennen; es wird von einem weißen Plastikhelm verdeckt. Die Wahrscheinlichkeit, dass es sich um Dabbeling handelt, beziffert Sebastian mit achtzig Prozent. Dem Wissenschaftler ist das Fehlen vollkommener Gewissheit als ein natürlicher Zustand vertraut. Durch die Bäume verfolgt er, wie der Radfahrer das Gasthaus passiert und sich durch die weitgeschwungene Kurve aufwärts arbeitet. Als er außer Sichtweite ist, rührt Sebastian keinen Finger, bis weitere zehn Minuten verstrichen sind. Dann entlädt sich die erzwungene Ruhe in einem Rausch von Bewegungen. 

				Die Gerätschaften in beiden Armen, rennt er zur Straße hinunter. Er entrollt das Stahlseil, schlingt es um den ersten Baum und führt das Ende durch die Ösen der Spannvorrichtung. Der Greifzug findet Halt; ein paarmal betätigt Sebastian probeweise den Hebel. Das satte Ratschen beruhigt seine Nerven. Während er das Seil über die Fahrbahn führt, um den zweiten Baum eine weitere Schlinge legt, den Haken einfädelt und dichtholt, folgen seine Gedanken Dabbelings Aufstieg zum Gipfel. Jetzt nimmt er die steilste Stelle, jetzt geht er in die letzte Kurve. Gemeinsam spüren sie das Pulsieren des Bluts unter der Haut; beiden rinnt Schweiß in die Augen; sie arbeiten zusammen an einer Aufgabe, die sie aufs Engste miteinander verbindet. Dabbeling erreicht die verwaschene Ziellinie am Ende der Auffahrt. Vielleicht prüft er seine Zeit, zieht eine Jacke über und gönnt sich einen Siegerblick ins Tal, dem er aus bloßer Körperkraft in 35 Minuten entkommen ist. Vielleicht stemmt er auch einfach die Füße auf den Boden, dreht das Rad herum und wirft sich der Abwärtsfahrt entgegen. 

				Mit fliegendem Atem steht Sebastian hinter dem letzten Baum am Rand der Senke und starrt so angestrengt zum Anfang der Kurve hinüber, dass ihm die Farben vor Augen verschwimmen. Vor lauter Konzentration wäre ihm um ein Haar der Moment entgangen, in dem Dabbelings gelbes Hemd in der Ferne zwischen den Stämmen zu flimmern beginnt. Der Oberarzt ist schnell. Bei diesem Tempo wird er Sebastian kaum eine Minute lassen, um in Deckung zu gehen. In wenigen Sätzen erreicht Sebastian das Seil und spannt es bis zum äußersten Widerstand. Dann stolpert er die Böschung hinunter, mühsam seine Beine im Zaum haltend, die der Schwerkraft nachgeben und immer weiter laufen wollen, durch den Wald und über die Kuhweide, um endlich ins Auto zu springen. Sebastian zwingt sich zum Anhalten, legt sich auf den Boden und faltet die Hände über dem Kopf, als stünde eine Sprengung bevor. 

				Das Schöne an der Zeit ist, dass sie ohne Hilfestellung vergeht und sich nicht an dem stört, was in ihr geschieht. Auch die nächste Handvoll Sekunden wird sich vom Acker machen, und schon ist das, was eben noch unmöglich erschien, vergangen und vorbei. Warten ist nicht schwer. Das Leben besteht aus Warten. Folglich, beschließt Sebastian, ist das Leben kinderleicht. 

				Das Zischen der Reifen kommt heran, wird lauter, höher, will rasch weiter. Bevor es gemäß dem Dopplereffekt im Vorbeiflitzen die Tonhöhe senken kann, wird es von einem feuchten Hacken unterbrochen. Zugleich erklingt eine menschliche Stimme, die erste Silbe eines nicht zu Ende gebrachten Wortes. »Wa–« 

				Hartes durchdringt Weiches. Anschließend ein kurioser Augenblick der Stille, dann trifft Metall mit protestierendem Kreischen auf die Fahrbahn. Ein Aufprall, das Rutschen eines schweren Körpers. Gestänge schlagen mehrmals auf die Straße, kleine Einzelteile klimpern in alle Richtungen auseinander. Ein Gegenstand plumpst in die Böschung, hüpft und kollert, als liefe ein Tier mit großen Sprüngen davon. 

				Danach herrscht Schweigen. Etwas ist in den jungen Tag gestürzt und rasch gesunken; die konzentrischen Wellen haben sich zerstreut; glatt und spiegelnd und undurchdringlich liegt die Zeitoberfläche im Morgenlicht. Ungerührt nimmt die Vogelphilharmonie ihr unterbrochenes Konzert wieder auf. Sebastian sieht hoch. Die Farbe des Lichts ist unverändert, ein leichter Wind streicht routiniert durch die Blätter. So unkompliziert tritt ein Mann aus der Welt, ein Tor aus Bäumen, ein bisschen Lärm, gleich darauf ist alles wie zuvor. Fast hat es Spaß gemacht, so wie Dinge Spaß machen, die mit wenig Aufwand große Wirkung zeitigen. Gut, dass es um Dabbeling ging und nicht um einen netteren als ihn. Das Ganze war eine erstklassige Idee, denkt Sebastian und wird von diesen Gedanken so heftig in der Kehle gewürgt, dass er vornübergebeugt darauf wartet, sich übergeben zu müssen. 

				Beim erneuten Aufstieg zur Straße taumelt er wie betrunken. Alle Kontrolle ist aus seinen Gliedern gewichen. Das war sie, seine einzige Chance; er will nur noch weg. Die nachlassende Anspannung macht ihn zu einem wehrlosen Opfer der Müdigkeit. Kaum dass es ihn noch interessiert, ob das Seil wirklich Dabbeling erwischt hat und wie sehr. Allein der Anstand verlangt, die Falle zu entfernen. Das glaubt Sebastian der Menschheit schuldig zu sein, auch wenn er nicht weiß, wofür. 

				Knapp siebzig Stundenkilometer tragen einen ungebremsten Körper weit hinaus, am besten bis hinter die nächste Kurve oder gleich bis in die Stadt, denkt Sebastian und meint, gegen jede Sorte Anblick gewappnet zu sein. Als er aber auf der Straße steht, presst er wie ein schlechter Schauspieler die Hand aufs Herz. Was er sieht, übersteigt trotz aller Vorbereitung sein Fassungsvermögen. 

				Da ist nichts. Nur Asphalt, den die Sonne wärmt, überzogen mit den Jugendstilmustern der Blätterschatten. Die Geschwindigkeit hat den Schauplatz ihres Wirkens sauber geräumt; noch die letzte Schraube ist ins Unterholz entkommen. Das Stahlseil glänzt wie eine gespannte Gitarrenseite und zeigt als einzige Veränderung links von der Mitte einen dunklen Fleck. Sebastian lockert die Spannhebel, löst die Verschlusshaken und beschmiert sich beim Aufrollen des Seils mit frischem Rot. Die Haut unter den Handschuhen ist aufgedunsen wie nach zu langem Duschen. Mit letzter Kraft packt er seinen Rucksack.
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				Wenige Menschen beherrschen die Kunst, sich vor den richtigen Dingen zu fürchten. Manch einer steigt auf wackligen Knien ins Flugzeug; eine Klappleiter hingegen erklimmt er ohne Bedenken, um die Glühbirne im Badezimmer zu wechseln. Fällt ein Vogel tot vom Himmel, glauben die Menschen an den Weltuntergang. Und tritt die wahre Tragödie ein, die niemals eine allgemeine, sondern immer persönlich ist, nehmen sie schon an, schlimmer könne es nicht mehr kommen, während der eigentliche Schrecken noch bevorsteht. Im dunklen Schacht des Elends sitzen sie auf einem Zwischenboden und halten sich den vom Aufschlag brummenden Schädel. Sie meinen, am Grund des Unglücks angekommen zu sein, und planen, nach kurzer Erholung den Aufstieg in Angriff zu nehmen. Dabei begreifen sie nicht, dass sie sich im Wartezimmer der eigentlichen Katastrophe befinden, die nicht im Aufschlag besteht, sondern im freien Fall. 

				Überall in der Stadt klappen die Türen der Duschkabinen. Nackte Männer und Frauen betreten kalten Kachelboden, betrachten mit gemischten Gefühlen ihre nassen Gesichter im Spiegel und frottieren das triefende Haar. Die Uhrzeit könnte Sebastian glauben machen, er sei soeben aufgestanden und bereite sich auf einen ganz normalen Dienstag an der Universität vor. Die Erschöpfung ist wie weggeblasen. Seit er sich im Auto umgezogen und die abgelegten Kleider zusammen mit Drahtseil und Spannvorrichtung in einer zur Abholung bereitstehenden Mülltonne versenkt hat, fühlt sich sein Kopf leicht an, als wollte er wie ein gasgefüllter Ballon zur Decke steigen. Sebastian hat Brötchen gekauft, den Wagen geparkt und die Zeitung mit heraufgebracht. Er nimmt einen Sommeranzug aus dem Schrank und kleidet sich, als gäbe es etwas zu feiern, von Kopf bis Fuß in die Farben der Unschuld. Das Parkett fühlt sich gut an unter den bloßen Füßen; der Duft des frisch aufgebrühten Kaffees ist herrlich. An der offenen Balkontür stehend, erlebt Sebastian einen Zustand seliger Gewissheit. Er ist sicher, dass sein Sohn noch lebt. Einem so lichtbekränzten, windummantelten, vogelbesungenen Morgen kann vielleicht eine spröde Erscheinung wie Dabbeling fehlen, nicht aber ein kleines Wunder wie Liam. Das gleiche Sonnenlicht, das Sebastians Gesicht wärmt, muss irgendwo in nicht allzu weiter Entfernung das Haar des schlafenden Kindes betasten. Einen Zipfel der Luft, die Sebastian atmet, saugt auch Liam in die Lungen. Sogar in den Fingerspitzen, die eine Ranke des Blauregens berühren, spürt Sebastian das Herz seines Sohnes schlagen. 

				Er gießt Kaffee ein, achtet aus Gewohnheit darauf, keinen überflüssigen Lärm zu verursachen, und setzt sich mit der Zeitung an den Tisch. Für eine Weile gönnt er sich die Illusion, es sei Sonntagmorgen, Maike und Liam lägen noch schlafend in ihren Betten, während er wieder einmal zu früh erwacht ist und sich dem Geschenk von zwei freien Stunden gegenübersieht, die ihm ganz allein gehören. Die Bananen im Obstkorb riechen, als planten sie ihre Rückkehr nach Südamerika. Sebastian will einfach sitzen bleiben und so lange Zeitung lesen, bis er Liams tapsende Füße über den Flur näher kommen hört. Wahrscheinlich wäre das die beste, vielleicht die einzig vernünftige Methode, seinen Sohn zurückzuholen – wenn ihm dafür nicht das letzte Stück Glauben fehlte. Als eine Eintagsfliege im Kaffee ertrinkt, gerät er über ihren Tod beinahe außer sich, bis ihm einfällt, dass diese winzigen Fliegen einander so ähnlich sehen und dabei in so ungeheurer Vielzahl existieren, dass sie schon allein aus organisatorischen Gründen wiedergeboren werden müssen. 

				Mit einem Teller Käsebrote und noch mehr Kaffee zieht er ins Wohnzimmer um. Die Fernbedienung betätigt er mit dem Gefühl, im Zuge eines Sofapicknicks auf seinen Lieblingsfilm zu warten. Weil es ihm nicht gelingen will, sich für die Fließgewässer in seiner Heimatstadt zu interessieren, schaltet er vom Regionalsender aufs Erste. Um sich wach zu halten, dreht er die Lautstärke hoch. Nach einer Stunde stellt er zusätzlich das Radio ein. Der Kaffee ist kalt, das Brot kaum angerührt. Unablässig wechselt Sebastian Kanäle und Sender; Stimmen schreien durcheinander. Als es um den Medizinerskandal geht, horcht er auf. Irgendein Experte für irgendetwas erklärt, dass die Pharmaindustrie nicht davor zurückschreckt, Medikamente an Menschen zu testen. Zum Beispiel neue gerinnungshemmende Mittel, die bei Herzoperationen zum Einsatz kommen. Aber bislang vor allem in Afrika und nicht in Baden-Württemberg. Ansonsten berichten die Massenmedien über kanadische Robben, asiatische Krebsforschung und skandinavische Musikbands, ohne sich um einen skurrilen Mordfall zu kümmern, der sich doch unmittelbar im Sendegebiet zugetragen hat. Kriegsbilder aus dem Nahen Osten untermalt das Radio mit schlechter Popmusik. Zu Szenen einer amerikanischen Familienserie verliest eine Frau die Börsenkurse. Alles hat mit allem zu tun, alles steht mit jedem in Zusammenhang. Nur eins fehlt im großen Netz der Bezüge, nämlich die Nachricht, dass ein Oberarzt des Universitätskrankenhauses auf rätselhafte Weise das Zeitliche gesegnet hat. 

				Sebastians Wut auf das unzuverlässige Fernseh- und Radioprogramm wird nur vom Ärger über die eigene Dummheit übertroffen. Was, wenn niemand die Leiche findet? Wenn Dabbelings Nichterscheinen am Arbeitsplatz aus Sicht der Täter keinen ausreichenden Beweis für seinen Tod darstellt? Oder was, wenn der Sturz gar nicht tödlich war? Wenn es den Falschen erwischt haben sollte? Ein besonnener Mann hätte den Tatort nicht Hals über Kopf verlassen, sondern das Opfer gesucht, sich von seinem Tod überzeugt und dafür gesorgt, dass man die Leiche sofort entdeckt. Sebastian aber war, wie er selbst weiß, alles andere als besonnen. Was er getan hat, geschah jenseits seiner Fähigkeiten. 

				Die Mückenstiche senden einen Juckreiz aus, der über Wirbelsäule und Nacken läuft und sich spitz ins Gehirn bohrt. Sebastian kreuzt die Unterarme und kratzt mit gekrümmten Fingern, den Blick starr auf den Fernseher gerichtet, den Oberkörper wiegend wie ein hospitalistisches Tier. 

				Es ist bereits früher Abend und Sebastian kurz davor, die Wohnung zu verlassen, um wie ein Standardmörder an den Ort des Verbrechens zurückzukehren, als er auf einem lokalen Radiosender endlich das Ersehnte vernimmt. Wenig später weiß auch das Fernsehen davon. Sebastian sieht schwankende Bilder des Waldstücks, das er inzwischen nur zu gut kennt und das trotzdem auf dem Bildschirm wenig mit seinen Erinnerungen zu tun hat. Rot-weiße Absperrungsbänder, Teile eines zerlegten Fahrrads im Farn. Drei Kühe schauen wiederkäuend in die Kamera. Ein starker Zoom löst die Farben zu körnigen Flächen auf. Mit etwas Phantasie sind die verdrehten Glieder eines Körpers zu erkennen, der zwischen altem Laub und Brombeerranken liegt. Die flache Hand eines Polizisten verdeckt die Linse. Ein aufgeregter Reporter, dem die grelle Abendsonne den Schweiß in Tropfen auf die Stirn treibt, will den Erkenntnissen der Kripo nicht vorgreifen, kann aber auch nicht unerwähnt lassen, dass der Tote in Chefarzt Schlüters Abteilung gearbeitet hat. Triumphierend präsentiert er die pikante Pointe seines Berichts. Das Haupt der Leiche hat die Polizei erst nach langem Suchen gefunden. Es klemmte über den Köpfen der Spurensucher in einer Astgabel und verfolgte den Hergang der Ermittlungsarbeit mit weit aufgerissenen Augen. 

				Als der Fernseher schweigt, sitzt Sebastian wie unter Wasser. Jede Bewegung verzögert, jeder Atemzug ein Strudel, jeder Gedanke eine aufsteigende Blase. Er hat den Auftrag erfüllt und damit seine Daseinsberechtigung verloren. Es gibt keine Pläne für weitere Handlungen, keinen Grund, sich zu bewegen. In der Nacht hat er eine Theorie entwickelt, den Sinn des Lebens betreffend, die ihm nun, in der Unterwasserstille der Wohnung, wieder klar vor Augen steht. 

				Das Leben läuft wie jede andere Geschichte rückwärts auf die eigene Ursache zu. Weil Menschen gewöhnlich von vorn nach hinten denken, bleibt ihnen die Bedeutung ihres Daseins verborgen. Wer jedoch das Prinzip erkannt und herausgefunden hat, welchem künftigen Zweck er dient, kann fortan jedes Ereignis als Teil seiner persönlichen Bestimmung betrachten. Und deshalb mit Fassung ertragen. 

				Ohne Zweifel besteht Sebastians persönliche Bestimmung in Liams Rettung. Unter den Ereignissen, die er mit Fassung hinnehmen will, stellt er sich seine Entdeckung und Verhaftung vor; dazu Maikes Entsetzen und den Zusammenbruch seiner Eltern; Gewissensqualen, eine Verurteilung zu jahrelanger Haft. Auf diese Dinge glaubt er sich vorbereitet. Er sitzt in unveränderter Haltung, hat einen fauligen Geschmack auf der Zunge, nach Gewerbebach und einem zu lange nicht gewechselten Himmel, als sich nicht länger verheimlichen lässt, wie sein wahres Problem beschaffen ist. Vor ihm auf dem Couchtisch liegen zwei Telefone, das Handy und der schnurlose Apparat des Festanschlusses, beide frisch aufgeladen, viele Male überprüft, definitiv betriebsbereit. Aber sie klingeln nicht. Ihre Art, nicht zu klingeln, signalisiert einen endgültigen Abbruch aller Verbindungen mit der Wirklichkeit. Niemand ruft an, kein Entführer, kein Liam, nicht einmal Maike oder die Polizei. Kaum hat Sebastian das verstanden, wird der Zwischenboden weggezogen. Der freie Fall beginnt.
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				In seinen Vorlesungen präsentiert Sebastian gern eine selbsterfundene Typologie des Wartens. Das Warten (so beginnt er) ist ein intimes Zwiegespräch mit der Zeit. Langes Warten ist mehr als das: ein Zweikampf der Zeit mit ihrem Erforscher. Wenn Sie, meine Damen und Herren, das nächste Mal im Studentensekretariat um eine Auskunft anstehen, nehmen Sie kein Buch mit. (Gelächter.) Überlassen Sie sich der Zeit, unterwerfen Sie sich, liefern Sie sich aus. Diskutieren Sie mit sich selbst die Länge einer Minute. Finden Sie heraus, was zum Teufel das Gerät an Ihrem Handgelenk mit Ihnen selbst zu tun hat. Fragen Sie sich, was dieses Warten sein soll: ein Verrat an der Gegenwart zugunsten eines Geschehens in der Zukunft? (Schweigen.) Aber was ist Gegenwart? (Anhaltendes Schweigen.) Beim Warten werden Sie feststellen, dass ein gegenwärtiger Augenblick nicht existiert. Dass er immer schon vorbei ist oder noch nicht ganz da, wenn Ihr Verstand nach ihm zu greifen versucht. Vergangenheit und Zukunft, so Ihre Erkenntnis, sind direkt aneinandergenäht. Aber wo, meine Damen und Herren, befindet sich dann der Mensch? Gibt es uns in Wahrheit vielleicht gar nicht? (Verhaltenes, schnell abebbendes Gelächter.) Sind wir gar nicht wirklich da, weil das Zeitkostüm keine Löcher für Kopf und Arme besitzt? Und bedenken Sie: Der Mensch wartet nicht nur auf das Verstreichen der ewigen Mittagspause unserer Verwaltungsdamen. (Ein vereinzeltes Auflachen mit anschließendem Räuspern.) Sie zum Beispiel warten gerade auf das Ende meiner Vorlesung. Im Anschluss daran warten Sie in der Mensa auf Ihr Essen, während des Essens auf den Beginn der nächsten Lehrveranstaltung und während dieser auf den Feierabend. Natürlich warten Sie die ganze Zeit aufs Wochenende und darüber hinaus auf die Semesterferien. Das Warten, meine Damen und Herren, besteht aus unzähligen Schichten. Insgesamt warten Sie darauf, Ihr Vordiplom zu erwerben, Ihr Studium abzuschließen, einen Job zu finden. Sie warten auf besseres Wetter, glückliche Zeiten und die große Liebe. Wir alle warten, ob wir wollen oder nicht, auf den Tod. Die Wartezeit sämtlicher Etappen vertreiben wir uns mit allerhand Beschäftigungen. Merken Sie etwas? (Eine lange, kunstvoll gedehnte Pause.) Das Leben besteht aus Warten, das Warten nennt man Leben. Warten ist Gegenwart. Das generelle Verhältnis des Menschen zur Zeit. Warten zeichnet Gottes Umrisse an die Wand. Warten (pflegt Sebastian zum Abschluss zu rufen) ist jenes Durchgangsstadium, das wir als unsere Existenz bezeichnen!

				Seine Vorträge kommen gut an. Sie erwecken bei den Studenten den Eindruck, er habe das Phänomen durchdrungen und würde sie über ihre Alltagsvorstellungen hinaus einem neuen Verständnis der Zeit zuführen. 

				In Wahrheit hat Sebastian nicht einmal seine eigene Typologie des Wartens begriffen. Eine wichtige Kategorie hat er rundweg übersehen. Sie hat mit Zeit gar nicht viel zu tun; oder höchstens mit der Aufhebung derselben. Es ist ein Warten, das vollauf in Anspruch nimmt und keine Ablenkung erlaubt, weder fernsehen noch das Lesen eines Buchs; keine Nahrungsaufnahme und keinen Gang aufs Klo. Dieses Warten besteht darin, die Vernunft vom Kollabieren und den Leib vom Selbstmord abzuhalten. Es ist das Warten des Fallenden auf einen Aufschlag, der nicht kommt. 

				Sebastians Kopf ruht nach hinten gekippt auf der Rückenlehne der Couch. Die Hände liegen auf den Oberschenkeln, die Füße hat er etwa schulterbreit auseinandergestellt. In dieser Position braucht der Körper keinen Gleichgewichtssinn; selbst ein Toter könnte so die Balance halten. Unter halb geschlossenen Lidern sieht er die obere Hälfte eines Regals, den üppigen Haarschopf einer Topfpflanze, die damit beschäftigt ist, zehn Ableger in der Woche zu produzieren, sowie die Oberkante eines der Bilder, die Maike als Leihgabe von den Künstlern ihrer Galerie erhält. Viel rote Farbe auf schwarzem Grund. An den Namen des Gemäldes kann er sich nicht erinnern. Trotzdem ist er mit seinem Sichtfeld vollauf zufrieden. Nichts belästigt ihn, während sein Denken ergebnislos zwischen zwei Punkten pendelt. Auf der einen Seite die Überzeugung, weiterhin durch Gehorchen das einzig Richtige zu tun (keine Polizei, zu niemandem ein Wort). Auf der anderen Seite die Furcht, das Leben des eigenen Sohnes durch Untätigkeit zu gefährden. Daneben ist kein Platz für Überlegungen. Nicht für die Frage, wie lange es noch dauern kann, bis man sich bei ihm meldet. Auch nicht für den Gedanken, dass er sich wenigstens über das Fernbleiben der Polizei freuen müsste, weil jede verstreichende Minute Anlass zur Hoffnung gibt, mit diesem stümperhaften Mordplan davonzukommen. 

				Die Sonne ist untergegangen; die Luft riecht schon lange nicht mehr nach einem lebendigen Liam. Nichts liefert den Beweis dafür, dass Sebastians Warten nicht den Beginn einer lebenslangen Totenwache darstellt. Sein Bart wächst. Ebenso Fingernägel und Haare. Lange ist es dunkel; dann wird es langsam wieder hell. 

				Gegen Mittag des folgenden Tages verstummt das Rumoren der Gedärme. Der Organismus hat seine Zucker- und Eiweißvorräte aufgebraucht und macht sich daran, die Fettreserven anzugreifen. Irgendwann sind die Rückenschmerzen unerträglich geworden und schließlich verschwunden. Seitdem sitzt Sebastian nicht mehr auf dem Sofa, sondern gehört ihm an. Seine Person verwischt an den Rändern, wird zum festen Bestandteil des Zimmers, das zu einem Haus gehört, welches in einer Stadt steht, die in einem Netz aus Straßen, Gleisen, Wasser- und Luftwegen verankert ist, welche die Erde umspannen, die sich um eine Sonne dreht, welche der Milchstraße angehört; und so fort. Der Zustand zwischen Wachen und Schlafen wird von hellen Momenten unterbrochen, in denen er weiß, dass er, gleichgültig, was die Zukunft bringt, nie wieder der Mensch sein wird, den er einmal kannte. Dass er niemals zu dem zurückkehren kann, was sein Leben war. 

				Das Klingeln des Telefons besitzt die Macht eines Schlaganfalls. Der Leib krümmt sich, ein Zucken läuft durch den linken Arm. Erst wirft Sebastian das Gerät vom Tisch, dann presst er es ans Ohr, als wollte er es direkt mit dem Gehirn verbinden. Er führt eine Unterhaltung, deren Sinn er erst im Nachhinein begreift. Maike hat wieder von Bergen, Wind und gutem Wetter erzählt und gefragt, ob ansonsten alles in Ordnung sei. Sebastians stockende Redeweise schob sie lachend auf seine totale Vereinsamung in der physikalischen Ideenwüste. Sie hatte nicht viel Zeit, sie sei zum Abendessen verabredet; und auch Sebastian wollte nicht lange sprechen, er stecke gerade in einem wichtigen Gedankengang. 

				Als das Telefon wieder vor ihm liegt, zittert er vor Wut. Der falsche Anruf hat die Abwesenheit des richtigen um ein Hundertfaches verschlimmert. Die Erregung treibt Sebastian von der Couch und durch die Wohnung. Seine Arme beginnen wieder zu jucken, mit einer Hartnäckigkeit, die den Lärm im Kopf zu höhnischer Lautstärke anschwellen lässt. Sebastian zieht Schubladen aus dem Wohnzimmerschrank und wirft sie zu Boden, bis er sein Taschenmesser gefunden hat. Mit der stumpfen Seite der Klinge kratzt er über die geschwollenen Stiche; das fließende Blut bringt Erleichterung. Das Messer sticht er in die Flanke des Sessels. Er drischt gegen Türrahmen, tritt Stühle um. Zeitschriften flattern wie aufgescheuchte Vögel durch die Luft. Eine Vase trifft die Wand, der Wasserfleck zeigt die Form einer abwehrend gespreizten Hand. Sebastian schlägt die Stirn gegen den Fleck, bis sich das Zimmer in ein eintöniges Brummen verwandelt hat. Irgendwann steht er auf dem Balkon und reißt Luft in die Lungen, das Geländer umklammernd wie die Reling eines Schiffs, das mit atemberaubender Geschwindigkeit der nächsten Nacht entgegenrast. Als eine Taube in einem Blumenkasten landet, schreit er sie an. Wo ist mein Sohn, Luftratte, Allesfresser, wo ist Liam? 

				Die Spitzen seiner vorschnellenden Finger streifen die Schwanzfedern, bevor sich das erschrockene Tier über den Rand des Balkons in die Tiefe fallen lässt. Es ist nicht ungefährlich, einen Menschen beim Warten zu zeigen. 

			

		

	
		
			
				

				7

				Schon nach dem zweiten Freizeichen ist Oskar dran.

				»Vergiss es, Jean!« 

				»Wer ist Jean?«

				»Sebastian!« Über Oskars befreites Lachen hätte sich Jean, wer auch immer er sein mag, bestimmt gefreut. »Ich warte seit Tagen auf deinen Anruf.« 

				Der folgenden Pause ist anzumerken, dass Oskar immer noch lächelt. Ein Sofa knarrt. Sebastian kann sich vorstellen, wie Oskar, in schwarzen Hosen und einem weißen Hemd, das ihm vortrefflich steht, behaglich die Beine ausstreckt. Sicher ist er soeben erst nach Hause gekommen. Bei Nacht, hat er Sebastian einmal erklärt, kannst du aus dieser Stadt Menschen fischen wie Forellen aus einem überfüllten Zuchtteich. 

				Sebastian selbst sitzt tief gebeugt am Esstisch, auf demselben Platz, an dem er kürzlich zum letzten Mal mit seiner Familie und Oskar zu Abend gegessen hat. Er hat die Ärmel aufgekrempelt, die Arme sind blutverkrustet. Auch der helle Stoff seines Anzugs ist an vielen Stellen beschmiert. Bei jeder Bewegung kann er sich selbst riechen. Angstschweiß und Schlaflosigkeit und der Gestank eines Wartens, von dem er nicht mehr sagen kann, wie viele Tage es gedauert hat. 

				»Wie spät ist es?«

				Oskars Lächeln wird erneut zum Lachen: 

				»Hast du angerufen, um nach der Uhrzeit zu fragen? Es ist drei Uhr früh.« 

				»Mein Gott«, sagt Sebastian. »Gleich wird es wieder hell.« 

				»Du klingst seltsam. Als stündest du tausend Lichtjahre entfernt und wärest seit tausend Jahren tot.« 

				»Das trifft es nicht schlecht.« 

				Es gibt einen besonderen Tonfall, eine in den Untertönen dunkel vibrierende Melodie, die einsetzt, sobald Oskar und Sebastian in Ruhe miteinander reden. Der Zusammenklang ihrer Stimmen entfaltet einen intimen, vom Rest der Welt getrennten Raum, dem zuliebe Sebastian manchmal die Verbindungstür zum Vorzimmer seines Institutsbüros schließt, um Oskars Dienstnummer zu wählen. Dann fragt er ihn, wie er den Tag verbracht habe, ob die Arbeit vorangehe, wie das Wetter in der Schweiz sei. Auch jetzt verspürt er Lust, Oskar zum Reden zu bringen, sich nach der vergangenen Nacht zu erkundigen und ihn erzählen zu lassen, wen er getroffen und was er gemacht hat. Eingelullt von den vertrauten Klängen, würde er nach einer Weile das Telefon niederlegen und sich widerstandslos in jenem Nichts verlieren, dem er durch den Anruf gerade zu entkommen versucht. 

				»Warum erwartest du, dass ich anrufe?«, fragt Sebastian. 

				»Damit du mir das Ende deines Viele-Welten-Märchens erzählst.« 

				An Zirkumpolar hat Sebastian überhaupt nicht mehr gedacht. Im Nachhinein erscheint ihm seine Aufregung so lächerlich, dass Stirn und Wangen warm werden vor Scham. 

				»Es dreht sich um etwas anderes«, sagt er schnell. »Ich habe einen Mann umgebracht.«

				»So?«, sagt Oskar. 

				Sebastian schweigt. Dieses gleichgültige »So« ist ein Verbrechen, dem seinen fast ebenbürtig, und zugleich ein kostbares Geschenk. Es ist eine winzige, aber rasiermesserscharfe Waffe, die er fortan, wann immer nötig, seinem Gewissen entgegenhalten kann. Natürlich hätte er es ahnen können. Oskar ist kein Mann, der aufspringt und die Fäuste ballt. Er schlägt nicht die Hände über dem Kopf zusammen und rauft sich nicht das Haar. Seine Gelassenheit ist keine Attitüde, hinter der sich ein ängstliches Wesen verbirgt. Diese Gelassenheit ist aus Granit und kennt nur eine einzige Grenze, die genau dort verläuft, wo Sebastians Weltanschauung beginnt. Wie immer ist Oskar das, wofür Sebastian ihn am meisten hasst und wofür er ihm nun unendlich dankbar ist: Fatalist. 

				»Dabbeling?«, fügt Oskar schließlich hinzu. 

				»Woher weißt du das?« 

				»Sein Bild ist in allen Zeitungen. Das Drahtseil hat mir Sorgen gemacht. Du erinnerst dich: Liam und die Nazis im Cabrio.«

				»Das hatte ich vergessen. Ich hielt es für meine eigene Idee.«

				»Eigene Ideen sind seltener, als wir wünschen.«

				Während Sebastian in Freiburg den Kopf auf die Tischplatte sinken lässt, rückt Oskar in Genf auf dem durchgelegenen Sofa hin und her, um eine bequemere Haltung zu finden. Gemessen am makellosen Äußeren seines Herrn, ist der Zustand des Möbelstücks eine Sünde. Aber eine, die Oskar sich leisten kann. Durch das schräge Dachfenster blickt er in den Himmel. Der Mond, grell wie ein Theaterscheinwerfer, taucht das Zimmer in weißes Licht. Oskar zündet sich eine Zigarette an und lässt Rauch in trägen Schwaden aus Mund und Nase entweichen. 

				»Eifersucht?«, fragt er. »Wegen Maik?«

				»Das ist doch Unsinn!«, ruft Sebastian ein wenig zu entrüstet. 

				»Was dann? Ein Ausbruchsversuch?« 

				»Oskar …« 

				»Oder ein Experiment zur Unumkehrbarkeit der Zeit?« 

				»Oskar! Ein Mann ist tot. Ist dir das scheißegal?« 

				Aus dem Mund des Mörders klingen diese Sätze nach schlechtem Kabarett. Es ist dem Ernst der Lage geschuldet, dass Oskar die Gelegenheit auslässt, seinen Freund damit aufzuziehen. 

				»Cher ami.« Oskar nimmt noch zwei schnelle Züge und stößt die Zigarette in den Aschenbecher, der neben der Couch am Boden steht. »Das Leben ist nur ein Ausnahmezustand der Natur. Hast du Dabbeling gemocht?« 

				»Das ist doch jetzt völlig egal!«

				»Gib Antwort.« 

				»Ich habe ihn nicht gemocht.«

				»Hatte er Verwandtschaft?«

				»Jeder hat Verwandtschaft.«

				»Frau und Kind?«

				»Nein.«

				»Besaß er Stil?« 

				»Das geht zu weit!« 

				Es rauscht im Hörer, als Sebastian das Hemd aus der Hose zieht, um sich mit den Schößen die Stirn zu trocknen. 

				»Mon dieu«, sagt Oskar. »Du redest wie ein beliebiger Heuchler.« 

				Oskar ist aufgestanden und hat das Dachfenster geöffnet. Er stützt die Ellenbogen auf und streckt den Rücken, als wollte er zu einem großen Publikum sprechen. Anders als Sebastian vermutet hat, ist seine Ruhe in diesen Minuten nicht allein seinem Fatalismus geschuldet. Seit er von Dabbelings Tod in der Zeitung las, hatte er Zeit, sich jeden Satz des vorangegangenen Dialogs im Voraus zu überlegen. Der schwierigere Teil steht noch bevor. Ab jetzt soll jedes Wort sitzen. Ab jetzt ist jedes Wort eine Faser des Seils, mit dem Oskar seinen Freund zu sich herüberziehen will. 

				Er will ihn daran erinnern, dass das gesamte Universum sein Bestehen einem Symmetriebruch verdankt. Dass auch die Existenz des menschlichen Bewusstseins nur eine Folge der ungeheuren Aufspaltung ist, zwischen deren Polen (klein und groß, warm und kalt, schwarz und weiß) sich das Denken spannt. Ohne Gegensätze keine Unterscheidbarkeit; kein Raum und keine Zeit; ohne Gegensätze wären »nichts« und »alles« identisch. Wie soll man, wenn Unterscheidung die erste Bedingung der materiellen Welt ist, an die moralische Gültigkeit einer Unterscheidung zwischen »gut« und »böse« glauben? Wie soll man sich über die Auslöschung eines Dabbelings empören, von dem nicht einmal bekannt ist, ob er Stil besaß? Besonderen Wert hat Oskar auf die Einleitung gelegt: Moral ist die Pflicht der Dummen. Kluge Menschen beherrschen die Kür. 

				Er hat gerade Luft geholt, als Sebastian ihm zuvorkommt. 

				»Das ist nicht alles, Oskar. Liam wurde entführt.«

				In der Lichtglocke über Genf krallen sich vereinzelte Sterne fest. Diese Stadt, denkt Oskar, ist ein monströser, oben zugebundener Sack voller Angst, Trauer, Ekel und einem kleinen bisschen Glück. 

				»Liam ist doch im Pfadfinderlager«, sagt er langsam. 

				»Jetzt hör mir zu«, sagt Sebastian. »Dabbelings Tod ist Liams Lösegeld. Verstehst du das?« 

				Weil das Sofa direkt unter dem Dachfenster steht, muss Oskar sich nur umdrehen, um sich wieder hinzusetzen. 

				»Dann …« Es ist für gewöhnlich nicht Oskars Art, sich selbst im Satz zu unterbrechen. »Dann ist Liam wieder da?« 

				Sebastian bedeckt das Gesicht mit den Fingern. Diese einfache Frage wäre Anlass genug, das Gespräch zu beenden und sich wieder im Wohnzimmer auf die Couch zu setzen. Stattdessen fängt er an zu reden. 

				Nach wenigen klaren Sätzen (Sonntagabend, Rastplatz, Reisemedikament) beginnt er, sich in Einzelheiten zu verlieren. Er erzählt von lachenden Lastwagenfahrern, von Ameisen, die tote Raupen tragen, von Schmetterlingssuchern und einer erweiterten Typologie des Wartens. Das Reden klappt gut, alles lässt sich beschreiben, alles besteht aus harmlosen Details, die in ihrer Summe ein Geschehen ergeben. Als Sebastian geendet hat, kommt es ihm vor, als hätte er eine halbe Stunde gesprochen, dabei hat Oskar in der Zwischenzeit nur eine einzige weitere Zigarette geraucht. 

				Das anschließende Schweigen ist erst eine Pause, dann ein unmöglicher Zustand und schließlich eine Selbstverständlichkeit. Sebastian hat alles gesagt, was er wusste, und Oskars wohlüberlegte Ansprache gehörte zu einem anderen Fall. Die stille Telefonleitung ist wie eine offene Tür zwischen zwei leeren Räumen. In Freiburg kriecht die erste Helligkeit des heraufziehenden Morgens auf Sebastians Fingerspitzen zu. In Genf zündet Oskar eine Zigarette an der anderen an. In beiden Städten erklingen vereinzelt die Laute erwachender Vögel. Die gnädige Nacht verflüssigt sich und rinnt nach allen Seiten auseinander. Hier wie dort zeigt sich der neue Tag als ein scharfkantiger Fels, bereit, jedem Herausforderer die Haut vom Körper zu schälen. 

				Als Oskar wieder spricht, ist es hell. Seine Stimme ist ein Flüstern, das die Entfernung zwischen den Telefonen nur knapp überwindet. 

				»Maik weiß nichts?« 

				»Bis jetzt nicht.«

				»Geh zur Polizei.« 

				»Wie bitte?« 

				»Ich habe nachgedacht. Geh zur Polizei.« Oskars Atem zischt über die Membranen des Mikrophons. »Sag ihnen nur, dass Liam verschwunden ist. Sobald er wieder da ist … Sebastian? Liam kommt zurück. Sag mir, dass du das gehört hast.« 

				»Ja.«

				»Sobald er wieder da ist, kümmern wir uns um den Rest.« 

				An Sebastians äußerer Haltung hat sich wenig verändert, außer dass ihn das Morgenlicht noch ein wenig elender aussehen lässt. Kein Glanz liegt auf seinem Gesicht. Kein geheimnisvolles Leuchten bezeugt die Tatsache, dass er soeben den Boden des Schachts erreicht hat. Der freie Fall ist beendet. Oskars Entscheidung hat das System gesprengt, in dem es keine beweisbare Wirklichkeit gab und in dem immer die gleiche Anzahl von Gründen für und gegen jede Handlung sprach. Mit ausgestrecktem Arm versucht Sebastian, die Lehne des Stuhls zu berühren, auf dem sein Freund beim letzten gemeinsamen Essen gesessen hat. Der Arm ist zu kurz; er reicht nicht hin. 

				»Möchtest du, dass ich komme?«, fragt Oskar. 

				»Was?« 

				»Möchtest du, dass ich mich in den Zug setze und zu dir komme?«

				»Nein.«

				»Ich hätte es gern getan. Überleg dir genau, was du ihnen erzählen wirst.« 

				»Ist gut.«

				»Sebastian, ich …« 

				Die Leitung ist tot. Keiner von beiden könnte mit Gewissheit sagen, wer von ihnen die Verbindung zuerst unterbrochen hat.

			

		

	
		
			
				

				Viertes Kapitel in sieben Teilen. Rita Skura hat eine Katze. Der Mensch ist ein Loch im Nichts. Mit Verspätung kommt der Kommissar ins Spiel. 

				1

				Rita Skura hat eine Katze. Wenn sie das Tier vom Boden hebt, spreizt es die Zehen an allen vier Pfoten, als wollte es sich durch das Aufspannen kleiner Fallschirme auf einen Sturz vorbereiten. Niemals würde Rita Skura ihre Katze fallen lassen, aber darauf verlässt sich die Katze nicht. Sollte sie doch einmal fallen, würde sie federnd aufkommen und sich mit verächtlicher Miene die Barthaare streichen. Genau dafür liebt Rita ihr Haustier. Es besitzt zwei Eigenschaften, auf die sie selbst bis zum Ende ihrer Tage verzichten muss: gesundes Misstrauen und natürliche Eleganz. 

				In ihrer Kindheit hat Rita jede Eselei geglaubt und ist als Opfer von Schulhofstreichen zu einiger Prominenz gelangt. Es war Rita, die nach oben blickte, um ein UFO zu sichten, während man ihr gegen das Schienbein trat. Rita kletterte im kurzen Rock auf die Kastanie, um einen kleinen Vogel zu retten, während unten kichernde Jungs die Farbe ihrer Unterhose diskutierten. Kein Trick war für sie zu dumm. Sie verlor alle Buntstifte in betrügerischen Wetten und verbrachte Stunden in einem Versteck, ohne dass jemand sie suchte. Beim Räuber-und-Gendarm-Spiel wollte keiner sie in seiner Gruppe haben. 

				Trotzdem wusste Rita schon im Alter von zehn Jahren, was sie einmal werden wollte. Als es so weit war, schlugen ihre Eltern die Hände über dem Kopf zusammen. Aber zu Ritas guten Eigenschaften gehört ein erstaunliches Maß an Sturheit. Sie bestand auf ihrer Entscheidung, behauptete, ebenso paradox wie schlau, dass der Mensch stets in den Dingen am besten sei, die er am wenigsten könne, und bewarb sich. 

				Im Einstellungsgespräch beantwortete sie die Hälfte der Fragen falsch; ein Ergebnis, das allein auf wahrscheinlichkeitstheoretischen Prinzipien beruhte. Mit rotem Kopf versprach sie, ihren unerschütterlichen Glauben an die Normalität und an die guten Absichten der Menschen durch besonderen Fleiß und Sorgfalt auszugleichen. Sie wurde genommen. 

				Die Ausbildung fiel ihr nicht leicht. In kriminologischen Seminaren musste sie immer die Rolle des tölpelhaften Zeugen spielen, der sich durch Fangfragen aufs Glatteis führen lässt. Es verging kein Tag, an dem sie nicht darüber nachdachte, ihre Kapitulation bekannt zu geben – bis sie einem Ausbilder namens Schilf begegnete, der gleich in der ersten Unterrichtsstunde ihr Wesen durchschaute und sie in der Mittagspause beiseite nahm. Er erklärte ihr, dass sie mit den besten Voraussetzungen für die kriminalistische Laufbahn ausgestattet sei, sofern sie nur eine simple Regel berücksichtige. Sie müsse lernen, ihre Treuherzigkeit als den Erwartungshorizont des Gegners zu begreifen, und immer vom Gegenteil dessen ausgehen, was sie eigentlich dachte; also immer das tun, was ihr das Gefühl am wenigsten riet. 

				Von da an wurde es nicht nur besser. Es wurde gut. Ritas Gutgläubigkeit lag in allen Fällen so zuverlässig falsch, dass sie es, den Ratschlag des Ausbilders Schilf befolgend, zu einer astronomischen Trefferquote brachte. Sie musste nur das Photo eines Verdächtigen betrachten und ihn für den Täter halten, schon konnte sie sicher sein, dass er unschuldig war. Wenn sie eine Zeugenaussage las und glaubhaft fand, wusste sie, dass der Betreffende log. Ritas Treuherzigkeit verwandelte sich in ein Selbstbewusstsein, das so erbarmungslos war, als müsste sie sich für sämtliche Debakel ihres bisherigen Lebens rächen. Sie brüllte Verdächtige an und übertraf nicht nur die Kommilitonen, sondern auch die Ausbilder mit ihrem kriminalistischen Gespür. Bei der Ernennung zur Kommissarin drückte ihr der schnauzbärtige Polizeipräsident die Hand, und Rita erwiderte den Händedruck, bis ihr höchster Vorgesetzter schmerzerfüllt das Gesicht verzog.

				Dennoch weiß Rita, dass ihre Katze noch immer das Zeug zur besseren Ermittlerin hätte. Sie selbst wird niemals zur Polizeilegende avancieren. Vielleicht aber zum ersten weiblichen Polizeipräsidenten von Baden-Württemberg. Und das wäre ihr durchaus genug. 

				Was sich nicht durch eine schlichte Umkehr der Verhältnisse ausbügeln ließ, ist die Sache mit der fehlenden Eleganz. Obwohl Ritas Eltern gewöhnliche Menschen von durchschnittlichem Äußeren sind, hat ein genetischer Zufall ihre Tochter zu einem anatomischen Ausnahmezustand gemacht. Auf den ersten Blick wirkt ihr Körperbau wie die Parodie auf einen männlichen Wunschtraum. Ihre Brüste sind so groß, dass sie den Oberkörper nach vorn zu ziehen scheinen. Gehen ist Fallen; bei Rita sieht man das. Schultern und Taille sind schmal, die Beine hoch angesetzt wie bei einer Gliederpuppe. Ihre Korkenzieherlocken nennen die jungen Polizeiwachtmeister eine Mähne, auch wenn keiner von ihnen jemals einem lockigen Pferd begegnet ist. Rita könnte sofort erklären, warum man bei ihrem Anblick an ein Pferd oder vielleicht eher an ein kompaktes Pony denkt. An ihr ist von allem ein bisschen zu viel; zu viel Haare, zu viel Beine, zu viel Mund. Sie wirkt wie ein Mensch, der in seiner Jugend einmal dick gewesen ist und die dazugehörenden Bewegungen nicht vergessen kann. Sie läuft mit großen Schritten und wiegt sich dabei wie eine Boje in der Dünung. Aus den Ärmeln ihrer Strickjacke schieben sich Hände, die aussehen, als wären sie von einem Mann geliehen. Auch die Stimme würde besser zu einem derben Menschen passen; selbst harmlose Bemerkungen bringt sie im Tonfall einer Beleidigung heraus. 

				An all das hat sich Rita gewöhnt. Inzwischen meint sie ihre Äußerungen so, wie sie klingen. Sie zieht die Mundwinkel herunter, wenn sie lächelt. Sie atmet ein, statt aus, wenn sie »Ja« sagt, was ein missbilligendes »Hach« ergibt, das jedem Gesprächspartner die Lust am Weitersprechen verleidet. Und wenn sie wütend ist, presst sie die Lippen aufeinander, als wäre ihr ein Wort mit »B« im Hals stecken geblieben. Blödsinn, Bagatelle oder Brimborium. 

				Dass sich Männer wie Frauen auf der Straße nach ihr umdrehen, hält sie nicht für ein Kompliment, sondern für die Reaktion auf eine körperliche Behinderung. Zu allen Jahreszeiten schließt sie Jacken und Blusen bis zum obersten Knopf. Im Sommer trägt sie altmodisch geblümte Kleider, deren Rocksäume bis zu einer Stelle in der Mitte der Unterschenkel reichen, die noch kein Schneider als modisch definiert hat. Auf Ritas Körper erzeugt diese Kostümierung einen ähnlichen Effekt wie ein Campingplatzaufkleber auf einem Maserati. Ein kluger Mensch muss lachen, die Dummen werden wütend. Rita ist das recht. Es gibt nicht viele weibliche Kriminalbeamte, und von jenen, die es gibt, behaupten die Kollegen, sie würden schon beim Anblick einer Wasserleiche in Ohnmacht fallen. Deshalb braucht Rita eine Verpackung, welche die Überlegenheit des Verstandes über das Leibliche zur Schau stellt. Sie trägt ironische Kleider und sarkastische Sandalen, die im gesamten Gerichtsbezirk gefürchtet sind. Wenn sie einen Raum ihrer Dienststelle betritt, senken sich die Köpfe wie in einem Klassenzimmer beim Erscheinen der Lateinlehrerin. Auf die Frage, ob sie überhaupt keinen Humor besitze, würde sie antworten, dass es keinen einzigen Satz gibt, der so dämlich ist, dass ein Mensch ihn nicht im Ernst äußern könnte. Wozu also lachen? 

				Das Einzige, was Rita wirklich interessiert, ist die Polizeiarbeit. Sie ist einunddreißig, unverheiratet und kinderlos. Als Mitglied von Mordkommissionen ist sie täglich in Leichensachen unterwegs, kann totgeprügelte Ehefrauen, am Kartoffelbrei erstickte Senioren und vom Regionalexpress zerlegte Selbstmörder untersuchen, ohne auch nur an eine Ohnmacht zu denken, und hat selbst die Jungs von der Schutzpolizei bestens im Griff. Bei den morgendlichen Dienstbesprechungen pflegt sie Fehler und Versäumnisse der Kollegen lautstark zu kommentieren. Wenn jemand widerspricht, verweist sie auf eine lange Reihe von Fällen, in denen sie schon beim ersten Angriff richtig lag. 

				Die Katze ist eines der wenigen Wesen, denen Rita Gutes wünscht. Wenn sie das kleine Tier auf dem Schoß hält, ist dessen Körpertemperatur nach wenigen Sekunden auf der Haut zu spüren, ganz anders als die Wärme eines Menschen, die Minuten braucht, um Kleider zu durchdringen. Außerdem hat die Katze, im Gegensatz zu den meisten Leuten, eine sinnvolle Aufgabe. Sie hält die Vögel von den Fenstern der Erdgeschosswohnung fern. Weil Rita dazu neigt, sich beobachtet zu fühlen, kann sie fliegende Spione nicht leiden. 

				Nachdem sie ihr drittes Hühnerei vertilgt hat, steht Rita auf und setzt die schnurrende Katze auf den frei gewordenen Stuhl. In der Küche füllt sie den Futternapf mit Geflügelhack, das sie gekauft hat, um sich bei der Katze zu entschuldigen. Seit ein Oberarzt und sein Kopf ihren Radausflug auf getrennten Wegen zu Ende gebracht haben, ist Rita kaum noch zu Hause. Letzte Nacht hat sie ihre Dienststelle nach einem Anruf des schnauzbärtigen Polizeipräsidenten beleidigt verlassen und ist am Morgen nach ein paar Stunden Schlaf genauso beleidigt aufgewacht. Auch wenn sie wenig Erfahrung mit politisch brisanten Fällen hat, überrascht es sie nicht, dass der Polizeipräsident ins Telefon brüllt und ausdrücklich das Herbeizaubern eines Wunders von ihr verlangt. Es macht ihr auch nichts aus, bis spät in der Nacht im Büro zu bleiben und früh um sieben wieder zur Arbeit zu gehen. Was ihr jedoch beim Gedanken an das Telefonat vom Vorabend die Magensäure hochsteigen lässt, ist die Tatsache, dass man ihr einen ranghöheren Kommissar vor die Nase setzen will. Rita Skura ist jung, sie ist eine Frau, und die »MK Drahtseil« ist faktisch ihre erste eigene Mordkommission. Selbst wenn sich die ganze Angelegenheit zu einer echten Krise ausweiten sollte, selbst wenn der Stuhl des bürstenhaarigen Innenministers wackelt – Rita Skura braucht keine Verstärkung. Bis zum Abend soll sie konkrete Ergebnisse vorweisen, sonst wird ausgerechnet jener Kriminalhauptkommissar Schilf aus Stuttgart nach Freiburg beordert, dessen Hinweisen sie ihre Karriere verdankt.

				Seiner Gastdozentur an der Polizeihochschule hatte man mit Neugier entgegengesehen. Der Ruf eines kriminalistischen Propheten eilte ihm voraus. Es hieß, er verabscheue Teamarbeit, lasse sich selten im Präsidium blicken und löse seine Fälle gewissermaßen im Schlaf. Man erwartete einen Zauberkünstler. Als Schilf endlich vor der Klasse stand, ging die Enttäuschung wie ein kalter Luftzug durch die Reihen. Mit Anfang fünfzig gebärdete sich dieser Mann wie ein Greis. Unter dem abgetragenen Jackett ließ er die Schultern hängen, als wollte er etwas gegen seine Körpergröße tun. Einst blondes Haar hing ihm in farblosen Strähnen ins Gesicht. Gebeugt stand er an der Tafel und zerbrach Kreidestücke zwischen den Fingern. Immer wieder hielt er ohne ersichtlichen Grund in seinem Vortrag inne, trat schwankend von einem Fuß auf den anderen und horchte mit erschrockener Miene in sich hinein, als vernähme er dort das Echo eines lang zurückliegenden Donnerschlags. Wenn er dann weitersprach, sagte er Sätze, die niemand verstand. »Ich habe kein Gedächtnis, deshalb kann ich in die Zukunft sehen.« Oder: »Von zwei widersprüchlichen Aussagen sind meistens beide zugleich richtig und falsch.« 

				Oder am liebsten: »Zufall ist der Name des größten menschlichen Irrtums.« 

				Keiner der Studenten hielt sein seltsames Benehmen für Tarnung (damit hatten sie recht). Sie glaubten vielmehr, vor den jämmerlichen Überresten eines ehemals erfolgreichen Mannes zu sitzen (hier lagen sie falsch). 

				Anfänglich bezeichnete Rita ihn im Stillen als genialen Verdammten. Nachdem er sie in der ersten Mittagspause mit einem Schlag vom Dummerchen zur Skeptizistin gemacht hatte, nannte sie ihn ein verdammtes Genie. Als er sich nach der letzten Seminarstunde von ihr verabschiedete, fasste er ohne Umstände nach ihren Händen, betrachtete sie eingehend und sagte: Rita-Kind, was haben Sie für gewaltige Außenminister! – Sie befreite ihre Finger, deutete auf sein Gesicht und erwiderte: Und Sie, was tragen Sie für ein knittriges Visier! – Sie sahen sich in die Augen und lachten. Seitdem hat Rita ihn nicht wiedergesehen. 

				Natürlich hat sie den halb verrückten Schilf gemocht. Und gerade deshalb, ganz so, wie sie es von ihm gelernt hat, traut sie ihm nicht. Wenn sie jetzt etwas nicht gebrauchen kann, dann ist es die Anwesenheit eines Genies, gegen das sie mit Fleiß und Sorgfalt nichts ausrichten kann und das zudem die Systematik ihres Erkenntnisverfahrens durchschaut. Ralph Dabbeling ist ihr bislang wichtigster Fall. Sein Tod, der womöglich den Schlüssel zum Medizinerskandal enthält, gehört ihr. 

				Obwohl es um sieben Uhr bereits bedenklich warm ist, zieht Rita ihre Strickjacke über das Kleid, bevor sie das Haus verlässt. In ihrem lippenstiftroten Corsa fährt sie in die Heinrich-von-Stephan-Straße, hält ihren Ausweis vor den Kartenleser und parkt den Wagen unter dem bemoosten Wellblechdach. Den Hintereingang ignorierend, umrundet sie das Gebäude, um es, wie jeden Tag, mit gestrafften Schultern und gerecktem Kinn durch das Klinkerportal zu betreten. 
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				An der Anmeldung steht ein Mann, beide Hände auf die Theke gestützt und die Stirn an die Plexiglasscheibe gelehnt, als könnte er sich aus eigener Kraft nicht mehr auf den Beinen halten. Rita kennt diese Kerle und findet sie widerlich. Dieser ist groß und stattlich, ein Typ, der es im Leben durchaus zu etwas hätte bringen können. Das Haar fettig und von einem stumpfen Straßenkötergelb. Seine Klamotten müssen einst eine Menge Geld gekostet haben; jetzt sind die Sachen blutbeschmiert und von oben bis unten zerdrückt. Offensichtlich hat der Mann mehrere Tage in seinen Kleidern verbracht. Egal, ob solche Leute freiwillig kommen oder von der Streife gebracht werden – sie verursachen einen Ärger, an dessen Ende niemals ein sinnvolles Ergebnis steht. 

				Instinktiv hält Rita die Luft an, um einer möglichen Alkoholfahne zu entgehen. Der Fremde dreht sich nicht einmal nach ihren klappernden Sandalen um. Blicklos starrt er vor sich hin. Der diensthabende Beamte hebt grüßend die Hand, während er weiter in den Hörer spricht. Fast jeden Morgen denkt Rita im Treppenhaus, wie froh sie ist, dass sie bei einer bestimmten Sorte Tagesgeschäft nicht mehr mitmachen muss. 

				Ein wenig atemlos erreicht sie ihr Büro im dritten Stock, legt die Strickjacke ab und lässt sich in den schwarzen Ledersessel fallen. Hinter der Milchglasplatte des Schreibtischs fühlt sie sich noch immer wie ein Kind, das zum Spaß in den Schuhen des Vaters durch die Wohnung schlappt. Das macht ihr nichts aus. Sie weiß genau, dass sie das eigene Büro bei ihrem derzeitigen Dienstgrad nur bekommen hat, weil keiner der Kollegen ein Zimmer mit ihr teilen will. Sie liebt diesen Raum, besonders die Kabel des Computers, die unter dem Boden verlegt sind und durch ein Loch im Teppich an den Beinen des Schreibtischs hinaufwachsen. Gemeinsam mit der Reihe makellos beschrifteter Mappen im Aktenregal verbreiten sie eine Atmosphäre von Professionalität, in der Rita jeden Morgen wie in Drachenblut badet, um sich danach dem Kampf zu stellen. 

				Neben der Tastatur spreizt sich ein Fächer unerledigter Post. Über Nacht stand das Fenster offen und hat kühle Luft eingelassen, die sich zwischen den dicken Wänden des Gebäudes noch eine Weile halten wird. Tief unten lärmt das übliche Rudel Spatzen in den Rabatten, die ein ehemaliger Friedhofsgärtner zu Tode pflegt. Schadenfroh sieht Rita zu den Kronen der Bäume am anderen Ende des Parkplatzes hinüber. Sie stehen so weit entfernt, dass kein gefiederter Parasit in ihr Büro schauen kann. Läge es im Erdgeschoss, würde Rita Skura ihre Katze mit zur Arbeit bringen. 

				Eine Weile blättert sie in Dabbelings Akte. Am eindrucksvollsten sind die Photos, die auch nach der hundertsten Betrachtung nichts von ihrem Schrecken verloren haben. Dabbelings Kopf, der als Geisterbahnrequisite in einer Astgabel klemmt. Derselbe Kopf, wie er auf einer Bahre neben dem verdrehten Körper liegt, zu dem er vor kurzem noch gehörte. Weiß und sauber ragt ein Stück Wirbelsäule aus dem Rumpf; die losen Enden von Halsschlagadern, Luft- und Speiseröhre erinnern an die heraushängenden Schläuche einer zertrümmerten Maschine. Das Opfer, erklärt der Rapport des Gerichtsmediziners, hat die Falle in letzter Sekunde bemerkt und im Schreck den Kopf hochgerissen; andernfalls hätte ihm der Draht den Schädel gespalten. Rita ist Dabbeling nachträglich dankbar für die noble Geste. Sein Zustand ist so schon problematisch genug. 

				Unter den neu eingetroffenen Unterlagen befindet sich der Bericht des kriminaltechnischen Labors. Das Ergebnis lässt die Kommissarin wie ein kleines Mädchen in die Hände klatschen. Nur unter Protest haben die Männer der Spurensicherung auf ihre Anweisung zwei Quadratmeter Waldboden mit aller Vorsicht geborgen und inklusive etlicher aufgeregter Ameisen ins Labor verbracht. Nun liegen die genetischen Informationen eines Mannes vor, der zwar bislang in keiner Datenbank verzeichnet ist, aber dennoch in Kürze gefunden wird. Nämlich von ihr. Überdies hat eine empörte Freiburgerin Anzeige gegen Unbekannt erstattet, weil sie am Morgen nach dem Mord einen Haufen Unrat in ihrer Biotonne fand. Damit hat Rita beinahe alles, was sie braucht, Tatwerkzeug, Tatschuhe, Tathose und -hemd, bis auf den Mörder, dessen drängende Abwesenheit beinahe gegenständliche Formen anzunehmen beginnt. Aufgefundene Haare machen ihn blond; durch seine Fußabdrücke wird er 1,90 Meter groß und 85 Kilo schwer. Bestimmt ein hübscher und kluger Mörder, keiner von diesen armen Teufeln, die man nur mit Bedauern hinter Gitter bringt. 

				Den Vormittag wird Rita im Krankenhaus verbringen und weiter nach einem Mann Ausschau halten, der ins Muster passt. In der kardiologischen Abteilung geht das Gerücht um, Dabbeling sei bedroht worden. Aber wie und durch wen, will niemand wissen. In einer derart brisanten Situation könnte praktisch jeder an Dabbelings Tod interessiert gewesen sein. Ein Pharmakonzern, der einen milliardenschweren Ruf zu verlieren hat. Eine Krankenschwester, die um ihren Job fürchtet. Chefarzt Schlüter, dem ein Mitwisser zu gefährlich geworden ist. Letzteren wird Rita zum wiederholten Mal abfangen, bevor er sich in seinem Operationssaal verschanzen kann. Seit die Universität die Einleitung eines Disziplinarverfahrens gegen den Chefarzt prüft, ist dieser auf seiner Abteilung regelrecht unsichtbar. Die Strafanzeige, die den Medizinerskandal ausgelöst hat, erfolgte anonym. Schlüter behauptet, dass ein konkurrierender Herzspezialist ihn anschwärzen wolle. 

				Überhaupt wird Rita auch heute jeden befragen, den sie zu fassen bekommt. Am Nachmittag wird sie noch einmal im Radsportclub vorbeischauen. Die Kollegen, die sich direkt um den Medizinerskandal kümmern, halten sie rund um die Uhr auf dem Laufenden. Rita wirft die Unterlagen auf den Tisch und dehnt die Arme. Sie gedenkt, diesen Fall zu lösen, bevor sich Kriminalhauptkommissar Schilf sein Bahnticket nach Freiburg kaufen kann. An fehlender Beharrlichkeit soll es jedenfalls nicht scheitern. 

				Den Polizeiobermeister Schnurpfeil erkennt sie am Klopfen. Wie immer wartet er auf ein deutliches Herein, bevor er die Tür einen Spalt öffnet, den Kopf ins Zimmer schiebt und einer Wiederholung der Aufforderung entgegenlächelt. Erst wenn Rita ihr »Nun kommen Sie schon!« gerufen hat, sammelt er seine Riesenhaftigkeit zusammen und bringt sich freistehend mitten im Raum ins Gleichgewicht. Schnurpfeil ist zehn Jahre jünger als die Kommissarin und der einzige Mensch auf dem Revier, der in seiner stoischen Art mit ihr umzugehen versteht. Die jungen Polizeimeisteranwärterinnen halten ihn für den bestaussehenden Mann der Polizeidirektion. Trotzdem wirkt er immer unsicher, als säße unter seinen Muskelmassen ein erschrockenes Kerlchen, stets in Sorge, dass man es eines Tages herausholen könnte. Auch jetzt scheint sich Schnurpfeil auf der Warte seiner Körperhöhe nicht ganz wohl zu fühlen. Wenn er von Kollegen gefragt wird, wie er Rita Skuras Launen erträgt, zuckt er die Schultern und erwidert, dass sie klug sei und obendrein ein guter Kommissar. Ob ihre Haare denen eines Pferdes gleichen, kann er nicht beurteilen, und was er ansonsten über sie denkt, behält er für sich. Der Polizeiobermeister wird immer vorgeschickt, wenn es schlechte Nachrichten gibt. Das weiß er so gut wie sie. Er steht neben dem Schreibtisch und dreht seine Mütze in den Händen. Einen Sitzplatz hat Rita ihm noch nie angeboten. 

				»Schnurpfeil«, sagt sie und tut so, als gäbe es noch etwas in der Akte zu prüfen. »Fahren Sie mich ins Krankenhaus?« 

				»Ja«, sagt Schnurpfeil, und nach kurzer Überlegung: »Auch.« 

				Er schaut auf und versucht es noch einmal mit Lächeln. Was seine Kollegen niemals begreifen werden, ist, dass er gern mit Rita Skura spricht. Er hat nichts gegen handfeste Umgangsformen und findet es in Ordnung, wenn sie ihn militärisch mit Nachnamen anspricht. Schließlich ist er nur ein junger Polizeiobermeister und sie ein vielversprechender Kommissar. Meist weiß er seine Antworten so vorzubringen, dass sie sich nicht aufregt. Darauf ist er stolz. 

				»Bringen Sie’s mir schonend bei«, sagt Rita und hebt sich die schweren Locken aus der Stirn. 

				Wie viele andere Dinge, kann Rita auch den Sommer nicht leiden. Wenn es nach ihr ginge, könnte es das ganze Jahr Herbst oder Winter sein. Bei Kälte ist das Nachdenken leichter und der Kleidungsstil seriöser. 

				»Drei weitere Oberärzte mit abgehackten Köpfen?« 

				Schnurpfeil vermeidet den Blick auf ihre unrasierten Achselhöhlen. 

				»Kindesentführung«, sagt er knapp. 

				Ritas Blick trifft den Polizeiobermeister mit solchem Hass, als wäre er Täter, Opfer und Zeuge in einer Person. 

				»Sagen Sie das noch mal, wenn Sie sich trauen.« 

				»Kindesentführung«, wiederholt Schnurpfeil. 

				Rita lässt ihr Haar los und wirft sich im Sessel zurück, dessen Lehne sich federnd nach hinten neigt. 

				»Ein Typ mit gelber Frisur und blutigem Hemd?« 

				»Woher wissen Sie das?« 

				Mit wegwerfender Geste übergeht sie seinen ehrfürchtigen Tonfall. Sie hätte es sich gleich denken können. Nachdem sie den Typ an der Anmeldung für einen Penner gehalten hat, muss er mindestens Professor sein. 

				»Der Vater?« 

				 »Sein Junge ist seit vier Tagen weg.« 

				»Und da kommt er erst jetzt?« 

				»Die Entführer haben ihn hingehalten. Er hat nicht gewagt, zur Polizei zu gehen.«

				»Geld?« 

				»Nein.« 

				»Was dann?« 

				»Er weiß es nicht.« 

				»Wie bitte?« 

				Rita springt auf und geht einige drohende Schritte auf Schnurpfeil zu. Ganz offensichtlich überlegt dieser, ob er zurückweichen soll, und entscheidet sich dagegen. 

				»Bislang«, sagt er, »hat man gar nichts von dem Mann verlangt.« 

				»Aber die Kontaktaufnahme ist erfolgt?« 

				»Am Tag der Entführung. Man sagte ihm, dass er warten soll.« 

				»Was für eine beschissene Geschichte.« 

				Rita wendet sich ab und knallt das Fenster zu, dass die Scheibe im Rahmen klirrt. Ein paarmal fährt sie mit ihren großen Händen durch die Luft, als müsste sie Nebelschwaden beiseitewischen, um den Polizeiobermeister ansehen zu können. 

				»Klingt nicht nach Kinderficker«, sagt sie. »Wahrscheinlich was Familiäres. Ist die Aussage protokolliert?« 

				»Alles fertig. Er sitzt unten.« 

				Plötzlich lässt Rita die Hände sinken: 

				»Der ist doch nicht etwa Arzt?« 

				»Physikprofessor an der Universität.« 

				»Lieber Gott«, ruft Rita, »ich danke dir!« 

				Schnurpfeil grinst, als hätte sie ihn gemeint. Rita lehnt sich gegen die Schreibtischkante, die ihren Hintern ein wenig in die Breite drückt, und hebt einen Zeigefinger, wie sie es immer tut, wenn sie sich überfordert fühlt. 

				»Kindesentführung«, sagt sie belehrend, »mag die Presse nicht.« 

				»Wir werden das trennen«, sagt Schnurpfeil. »Die Presse braucht von der Entführung erst mal nichts zu erfahren.« 

				Rita nickt; ihre Schultern entspannen sich. Wie so oft ist dem Polizeiobermeister etwas eingefallen, das sie beruhigt.

				»Hören Sie, Schnurpfeil. Ich kann mich beim besten Willen nicht persönlich darum kümmern.« 

				»Das versteht sich von selbst. Der Chef schlägt vor, dass Sandström die Sache übernimmt.« 

				»Sandström ist ein Vollidiot«, sagt Rita. »Richten Sie ihm das aus.« 

				Schnurpfeil zückt einen Notizblock. 

				»Er soll mit dem Professor nach Hause fahren. Die Jungs von der Technik benachrichtigen und die Psychotante mitnehmen. Telefone verkabeln, das volle Programm. Und befragen, solange er durchhält. Familienprobleme, Freundeskreis, Beruf. Wenn ich es schaffe, komme ich am Abend vorbei.« 

				Schnurpfeil steckt den Notizblock weg. 

				»Ich laufe schnell runter«, sagt er, »und gebe Bescheid. Anschließend fahre ich Sie ins Krankenhaus.« 

				»Schön.« 

				Rita Skura schaut an Schnurpfeil vorbei auf die Pinnwand, an der neben Aufnahmen vom Tatort ein Photo von ihrer Katze hängt. 

				»Vier Tage«, sagt sie. »Der Professor kann einem leidtun.« 
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				Sie haben ihm das Auto weggenommen. Sie haben ihm das Handy weggenommen. Sie haben ihm Hemd und Hose weggenommen und in Plastiksäcke verpackt. Er steckt in einem Anzug aus Papier, der bei jedem Schritt raschelt und in dem er sich vorkommt wie eine Mischung aus Leiche und Clown. Im Augenblick hätte er nichts dagegen, in eine Aluminiumschublade gelegt und mit einem Kärtchen am Zeh in die Wand geschoben zu werden. Endlich Kühle, endlich Stille. Endlich schlafen. 

				Sie haben ihm den Schlüssel zu seiner Wohnung weggenommen, und jetzt nehmen sie ihm die Wohnung weg. Auf der Straße stehen drei Beamte in Zivil und observieren das Haus, um herauszufinden, ob das Haus observiert wird. Im Flur liegt ein Mann auf dem Bauch, hat Kopfhörer auf den Ohren und einen schwarzen Kasten neben sich und fummelt mit einem winzigen Schraubenzieher in der Anschlussdose des Telefons herum. Ein zweiter lehnt an der Wand, gibt gute Ratschläge und schnippt Zigarettenasche aufs Parkett. In der Küche sitzt Kriminalhauptmeister Sandström am Tisch und bereitet sich ein Schinkenbrot mit Gurken und Senf. Er hat gefragt, ob er sich den Prosciutto di Parma ausleihen dürfe. Auf der Couch im Wohnzimmer, die Sebastian für immer mit den schlimmsten Tagen seines Lebens in Verbindung bringen wird, hockt eine kleine, in moosgrüne Wolle gehüllte Frau mit dürren Beinen und steckt ihre Adlernase in das Album mit Familienphotos. Ein Vogel in Menschenkleidern könnte nicht fremdartiger aussehen. Das, denkt Sebastian, ist der Experimentalfilm, auf dessen Beginn diese Wohnung und ich die ganze Zeit gewartet haben. 

				Als er am frühen Morgen in die Heinrich-von-Stephan-Straße aufbrach, ist ihm bei dem Gedanken, dass sich von nun an eine berufene Stelle mit der Situation befassen würde, vor lauter Erleichterung übel geworden. Seine Aussage, vor der er sich gefürchtet hatte, erwies sich als die leichteste Übung. Er musste nur erzählen, was geschehen war (der Greifautomat, traurige Stofftiere, Vera Wagenfort), und dabei auf die Wiedergabe eines einzigen Satzes verzichten: Dabbeling muss weg. Danach ging alles wie von selbst. Eine schier endlose Reihe von Fragen, die sich auf alles Mögliche richteten. Nur nicht darauf, ob er einen Mann umgebracht habe. 

				Jetzt aber ist es gerade die Arbeit dieser berufenen Stelle, die ihm Übelkeit verursacht. Den Leuten scheint es um vieles zu gehen, allerdings nicht um den Versuch, Liam zurückzubringen. Jedes Mal, wenn er sich sagt, dass die Polizei einer bewährten Routine folgt, hallt dieselbe Erwiderung durch seinen Kopf: Das sind nur Menschen, und sie vermögen nichts. 

				Er steht im Schlafzimmer vor dem offenen Kleiderschrank und reißt sich den papiernen Anzug vom Körper, als entpackte er ein überdimensioniertes Geschenk, das er gar nicht haben will. Er will sich aufs Bett legen, das Bewusstsein verlieren und den Rest seines Lebens irgendjemandem überlassen, der etwas Nützliches damit anzufangen weiß. Während er sich ankleidet, stellt er sich ein Ultimatum. Bis Mitternacht wird er den Beamten Zeit geben. Danach wird er ihnen sagen, was die Entführer tatsächlich von ihm wollten. Dass sie Chefarzt Schlüter fragen sollen, wo Liam ist. 

				Auf dem Flur hebt der Techniker einen Daumen, um zu signalisieren, dass die Fangschaltung gleich fertig ist. Die Psychologin lächelt, als Sebastian das Wohnzimmer betritt; dabei öffnet sich unter ihrem Vogelschnabel ein waagerechter Spalt. Sie hat nicht laut gesagt, dass Sebastian ein schmutziges Familiendrama zu verbergen habe. Aber sie beobachtet jede seiner Bewegungen aus den Augenwinkeln und blättert seit Ewigkeiten in dem Photoalbum. Liams erste Lebensjahre werden darin ausführlich dokumentiert. Danach enthält es nur noch einzelne Bilder, auf denen Sebastian, der die Photos gemacht hat, so gut wie nie zu sehen ist. 

				»Sind gleich so weit. Kann dann losgehen.« 

				Die Psychologin hat ihn überzeugt, dass als Erstes Maike über die Vorgänge informiert werden müsse. Sollte er sich weigern, würde sie selbst in Airolo anrufen. Der Eifer, mit dem sich die Beamten bemühen, vor dem Gespräch ihre Technik in den Griff zu kriegen, deutet darauf hin, dass sie Liam in Gesellschaft seiner Mutter vermuten. Sebastian weiß, dass es unzählige Fälle gibt, in denen Eltern sich gegenseitig Kinder stehlen. Nur weiß er nicht, auf welche Weise er seinen Gästen klarmachen soll, dass diese Konstellation hier nicht infrage kommt. 

				»Jetzt läuft’s prima«, erklärt der rauchende Techniker in einem Tonfall, als hätte sein Kollege soeben ein kaputtes Klo repariert. 

				Er winkt Sebastian heran und reicht ihm einen Telefonhörer, dessen Spiralkabel in dem schwarzen Kasten endet. Sandström kommt mit seinem Schinkenbrot auf den Flur und riecht nach Senf. Er wischt sich die Nase mit dem Handrücken und schiebt sie dabei nach oben, was sein Gesicht für einen Moment in eine Schweinsgrimasse verwandelt. Die Psychologin lehnt im Türrahmen, schiebt den Daumennagel zwischen die Schneidezähne und hört nicht auf, Sebastian freundlich zuzunicken. Wenn er könnte, würde er nicht Maike, sondern Oskar anrufen und ihn bitten, noch einmal zu wiederholen, was er in der vergangenen Nacht gesagt hat: Möchtest du, dass ich zu dir komme? 

				Diesmal würde Sebastian mit »Ja« antworten. 

				Der altmodische Hörer wiegt schwer in der Hand. Während Sebastian die Nummer des Sporthotels in Airolo wählt, stecken ihm die Blicke der Polizisten im Rücken. 

				Im Grunde war das zu erwarten. Maike ist nicht da. Sie ist nicht in die Alpen gefahren, um auf ihrem Zimmer herumzusitzen. Sie macht eine Tour, odr? Hundert Kilometer, odr? Nein, bestimmt kein Handy, der wahre Luxus liegt in der Unerreichbarkeit. Odr? Ein geübtes Lachen. Ja, spätestens zum Abendessen. Sie wird zurückrufen. 

				Sebastian bittet die Psychologin, ihm die Couch zu überlassen. Er möchte keine Fragen mehr beantworten. Er verbietet den Technikern, Musik oder den Fernseher anzuschalten. Seufzend ziehen die Polizisten Bücher und Zeitschriften aus dem Regal und beginnen zu blättern. Die Psychologin öffnet ein Fenster und belauscht Bonnie und Clyde, die unten im Gewerbebach über den Fortgang der Entwicklungen streiten. Sandströms Handy klingelt in der Küche. Es gibt nichts Neues von der A 81, wo zwei Beamte nach Sebastians Angaben mit Lastwagenfahrern, Klofrauen und Restaurantangestellten sprechen. 

				Warten. Sebastian besitzt inzwischen so viel Übung in dieser Disziplin, dass es nur wenige Minuten dauert, bis er nicht mehr wahrnimmt, was um ihn herum passiert. Mit zurückgelegtem Kopf starrt er an die Zimmerdecke, deren weiße Fläche auf angenehme Weise seinem Geisteszustand entspricht. Während der Körper in einer warmen Sandwehe zu versinken scheint, steigt das Bewusstsein auf, in sanften Schwüngen um sich selbst kreiselnd. Deutlich spürt Sebastian, wie die Zeit aus der Fassung gerät. Die Kette der Sekunden zerfällt zu winzigen Teilchen. Sein Selbst löst sich auf und lässt doch etwas zurück, mit dem er sich identifizieren kann. Eine Art Beobachtungsposten, der sich außerhalb von Körper und Seele befindet. Von dort aus kann Sebastian darüber nachdenken, warum er so lange an einer Theorie festgehalten hat, die in seinem Gefühl für Zeit und Raum nicht die geringste Entsprechung findet. Es sind nicht viele Welten, in denen er sich bewegt. Es ist ein einziger Kosmos, ein großes Brausen, in dem er außer der eigenen auch die Anwesenheit anderer Entitäten spürt. Sie lassen sich mit Namen belegen, Maike, Oskar, Liam, und sind verwoben in einem Teppich aus Strömungen, in dem Materie und Energie tatsächlich dasselbe sind. Nämlich Information. Ein menschliches Bewusstsein, das aus nichts anderem als Erinnerungen und Erfahrungen besteht, ist pure Information. Man sollte, denkt der Beobachtungsposten namens Sebastian, am Schreibtisch sitzen und sich Notizen machen. Man sollte herausfinden, ob Oskars Versuche, mithilfe einer Quantisierung von Zeit über den Urknall hinauszurechnen, nicht vor allem darauf zielen, die Welt als eine große Informationsmaschine zu begreifen. Man müsste überlegen, ob sie beide nicht seit Jahren an derselben Idee gearbeitet haben, wenn auch von verschiedenen Seiten kommend: dass die Zeit nicht nur im philosophischen, sondern auch im physikalischen Sinne ein Produkt des Bewusstseins und zugleich mit diesem identisch ist. Man müsste sofort mit Oskar sprechen, nach Übereinstimmungen suchen, man müsste … Als es an der Tür läutet, fallen Sebastians Träumereien in sich zusammen und hinterlassen einen einzigen Satz: Der Mensch ist ein Loch im Nichts. 

				Jemand betritt die Wohnung. Eine weibliche Stimme nennt Sandström einen Idioten und fragt, was sich am zurückliegenden Nachmittag ereignet habe. Eine gute Frage. Sebastians Armbanduhr behauptet, er habe fünf Stunden lang die weiße Fläche der Zimmerdecke betrachtet. Die Frau kommt herein und schlägt dem rauchenden Techniker die Fernsehzeitschrift aus der Hand. Am Morgen hat Sebastian sie schon einmal gesehen, wie sie im Polizeirevier eine Treppe hinaufrannte. Er fand sie schon von hinten unsympathisch. Jetzt lässt sie die Blicke flink durch den Raum wandern, als hätte sie hier irgendwann einmal etwas verloren und sei gekommen, um es abzuholen. Als sie auf Sebastian zugeht, steht ihr das gelockte Haar wie ein Symbol permanenter Aufregung um den Kopf. Die großen Brüste treten unter der eng geknöpften Strickjacke stärker als nötig hervor. Mit einer Pranke von überraschenden Ausmaßen zerquetscht sie Sebastians Finger. 

				»Rita Skura. Kriminalkommissarin.« 

				Wenigstens lässt sie ihn in Frieden und befragt stattdessen ihre Kollegen. Sandström und die Polizeipsychologin teilen Sebastians Aussage gerecht untereinander auf. Kaum sind sie fertig, berichtet Rita Skura, dass dieses Schwein von einem Chefarzt den ganzen Tag nicht auf der Station erschienen sei; dass die Belegschaft ihre Hände weiterhin in Unschuld wasche; dass es also im Fall des ermordeten Oberarztes keine neuen Erkenntnisse gebe und dass dementsprechend auf der Lackschuhetage die Ärsche brennen. Während sie noch schimpft, klingelt das Telefon. 

				Die Szene erstarrt und verwandelt sich gleich darauf in ein hektisches Durcheinander. Mitten im allgemeinen Gerede und Gerenne wird Rita Skura zum Chef. Sie schickt einen Techniker an die Apparatur, Sandström auf den Balkon und die Polizeipsychologin mit Sebastian ans Telefon. 

				»Erst abheben, wenn ich das Zeichen gebe. Hinhalten. Dumm stellen. Nachfragen. Verstanden?« 

				»Das wird meine Frau sein«, sagt Sebastian. 

				Herrisch schüttelt Rita den Kopf und lehnt sich, Blickkontakt zum Techniker haltend, mit verschränkten Armen an die Wand. Sebastian bekommt Lust, ein riesiges Glas über sie zu stülpen, eine Pappe unter den Rand zu schieben und die Kommissarin wie ein zappelndes Insekt in den Hof zu werfen. Als sie mit den Fingern schnippt, reicht ihm der Techniker den Hörer. 

				»Papa?« 

				Liams Stimme kommt nicht nur aus der Muschel, sondern auch aus dem Kasten, an dessen Seite sich die Räder eines Tonbands drehen. 

				»Warte, Papa. – Manno, jetzt lasst doch mal!« 

				Liam spricht am Hörer vorbei zu jemand anderem. Im Hintergrund ist ein Kichern zu hören, etwas rumpelt. Dann ist er wieder dran.

				»Tschuldigung«, lacht er. »Hier gibt’s nur ein Telefon, und da passen auch nur 50-Cent-Stücke rein. Philipp und Lena ziehen mich dauernd am Arm. Die denken, das ist lustig oder sowas.« 

				»Liam«, sagt Sebastian. 

				»Papa? Bist du jetzt sauer, weil ich so lang nicht angerufen habe? Das ging echt nicht. Wir sind direkt los, mit Rucksäcken und Zelten. Ich bin nämlich gleich zu den Großen gekommen, weil ich was übers Feuermachen erzählt habe, über den Bündelungseffekt und das Überschreiten der Zündtemperatur. Und über den Irrtum mit den Feuersteinen, dass man in Wahrheit Pyrit dazu braucht, und da haben sie mich gleich mitgenommen auf die Tour …« 

				»Liam! Geht’s dir gut?« 

				Sebastians unbeherrschter Aufschrei unterbricht Liams Redefluss. Ein Zögern zieht sich in die Länge, dringt aus der Apparatur, umschließt alle Anwesenden und füllt wie eine unsichtbare, gallertartige Masse den Flur. 

				»Na klar, super«, sagt Liam endlich. »Ist was, Papa?« 

				»Nein«, sagt Sebastian schnell. »Alles in Ordnung. Ich hab mir einfach … Sorgen gemacht.« 

				Während Liam nachdenkt, führt Sebastian eine Faust zum Mund und beißt in die weiß hervortretenden Knöchel, um das zuckende Zwerchfell an der Erzeugung unpassender Laute zu hindern. 

				»Manche Kinder haben Heimweh«, sagt Liam. »Vielleicht hast du Heimweh nach mir?« 

				Das ist zu viel, Sebastian muss das Gespräch beenden. Er deckt den Hörer ab, schlägt die Stirn gegen die Wand und holt noch einmal tief Luft. 

				»Du hast es erfasst!«, sagt er im genau richtigen, fröhlichen Ton. »Pass auf, Liam, ich muss Schluss machen. Wir … ich melde mich später bei dir. Oder morgen. Ich meine, ich komme vorbei.« 

				»Nein!« Liams Entsetzen ist nicht zu überhören. »Das geht nicht! Wir wollen doch morgen …« 

				»Okay, Liam, viel Spaß! Bis bald! Tschüs, Liam! Tschüs!«

				Der Hörer fällt und Sebastian mit ihm. Der Techniker drückt eine Taste, klick, es wird dunkel. Weiches verschließt die Augen, eine fremde Jacke, es riecht nach Mann. Jemand lässt Sebastian vorsichtig zu Boden gleiten. Das rebellische Zwerchfell zwingt ihn zu einem Schrei. 

			

		

	
		
			
				

				4

				Es gibt Tage, an denen Kommissar Schilf schon beim Aufstehen weiß, dass er seine Wohnung nicht durch die Eingangstür verlassen wird. Schnell und leise schlüpft er in eine seiner militärgrünen Cargohosen, die er in einem Laden für Arbeitsbekleidung kauft und schon getragen hat, bevor sie bei den jungen Leuten in Mode kamen. Er zieht die gepackte Reisetasche unter dem Bett hervor, verlässt das Schlafzimmer und fasst dabei die Klinke mit beiden Händen, um die Tür behutsam zu schließen. Eine Weile steht er dann mit einem Glas viel zu kalter Cola an der Frühstücksbar und schaut sich in der eigenen Wohnung um, als sähe er sie zum ersten Mal. Fünfzehn Jahre lang sind diese Räume Unterkunft geblieben, statt ein Zuhause zu werden. Besonders in der Küche kommt Schilf sich noch immer vor, als hätte ihn ein Witzbold in eine Werbeanzeige für modernes Leben geschnitten. Er ist umgeben von gebürstetem Edelstahl und teuren Küchengeräten, die er nicht bedienen kann. Auf einem langbeinigen Hocker zu sitzen kam ihm schon als Halbstarker lächerlich vor. Eine echte Single-Küche, hat der Vermieter beim Einzug erklärt, und der Preis für Stuttgarter Verhältnisse günstig. Aus Pflichtbewusstsein hat Schilf ein paar Postkarten an den Kühlschrank gehängt. Sie zeigen Mallorca, Lanzarote und Gran Canaria. Er hat sie im Urlaub erworben. Ihre Rückseiten sind leer. Er lässt die Cola stehen, räumt die Brotkiste, den unbenutzten Obstkorb und einen Stapel Zeitschriften von der Fensterbank und öffnet das Fenster. 

				Die zurückweichende Nacht wirft Farbbomben an den östlichen Himmel; dazwischen Wolkengraffiti, das die Sonne bald von den Wänden des anbrechenden Tages gewaschen haben wird. Durch eine Baulücke sieht Schilf zur Straßenkreuzung hinunter, die brachliegt, als wäre das Auto noch nicht erfunden oder schon wieder in Vergessenheit geraten. Ein einsamer Fußgänger schleicht an den Hauswänden entlang, Schichtarbeiter oder schlafloser Künstler, den Mantelkragen aufgestellt, obwohl die Temperatur auch in den Nächten nicht mehr unter zwanzig Grad sinkt. 

				Der Kommissar dreht das Handgelenk: vier Uhr dreißig am Samstagmorgen; vielleicht sollte er sich diese Uhrzeit patentieren lassen. Es macht ihm schon lange nichts mehr aus, früh aufzustehen. Er kann zu jeder beliebigen Stunde die Augen aufschlagen und aus dem Bett steigen, als wäre nichts gewesen, als gäbe es keinen Schlaf und erst recht keine Träume, auf deren Korridoren der Mensch ein Drittel seiner Lebenszeit vergeudet. Müheloses Frühaufstehen gehört zu den wenigen Fähigkeiten, die das Alter vergrößert. Als junger Mann hat Schilf gern behauptet, er würde niemals alt werden. Wenn man alt sei, warte man nur noch aufs Essen. 

				Er lächelt und stellt beide Füße auf den Gitterboden der Feuertreppe, die trotz seiner Vorsicht wie ein großer Gong zu klingen beginnt. Warum er an manchen Tagen auf diesem Weg das Haus verlässt und wie ein Einbrecher ins eigene Leben einsteigt, könnte er selbst nicht zufriedenstellend begründen. Manchmal scheint es ihm sinnvoll, die Wirklichkeit samt ihrer grotesken Einfälle auf Schleichwegen zu überrumpeln. Bevor er das Fenster von außen zuzieht, schaut er sich noch einmal nach der Wohnung um. Nichts regt sich. Alles ist so, als wäre der Kommissar wie seit eh und je allein.

				Wenn Schilf auf sich selbst zurückblickt, dann glaubt er, vor gut zwanzig Jahren einmal ein ganz normaler Mensch gewesen zu sein. Er hatte einen Beruf, eine Behausung, Leidenschaften, möglicherweise sogar Familie. Dann kam der Bruch. Der junge Schilf erschoss im Einsatz einen Mann, der nur in die Tasche gegriffen hatte, um seinen Autoschlüssel herauszuholen. Oder vielleicht fuhr Schilf am Wochenende zu einem Ausflug in die Weinberge, als ihn ein Tatverdächtiger von der Straße abdrängte – und auf der Rückbank des Wagens hatten seine Frau und sein kleiner Sohn gesessen. Der Kommissar besteht darauf, sich nicht erinnern zu können. »Bruch« ist der Name einer Katastrophe, die sein schlechtes Gedächtnis notdürftig verbirgt. 

				Was auf den Bruch folgte, verlangte nach einer neuen Person. Aus den Resten seiner Existenz wählte Schilf die funktionierenden Bestandteile. Dazu gehörte seine Arbeit, die er gut konnte, besser als die meisten anderen in vergleichbarer Position. Er stand morgens auf. Er nahm in adäquaten Abständen Nahrung zu sich, benutzte öffentliche Verkehrs- und Genussmittel und kannte den Platz, an dem sein Bett stand. Aber er wartete vergeblich darauf, dass sich diese Tätigkeiten zu einem neuen, vollständigen Menschen summierten. Sein Problem bestand darin, dass er es nicht über sich gebracht hatte, sein Leben auszulöschen, nur weil der Mann, der es geführt hatte, zu Ende gegangen war. Irgendwann begriff er, dass es ums Weitermachen ging. Der Kommissar ist zu einem Künstler des Weitermachens geworden. Bis ihm vor kaum einem Monat zwei Dinge begegnet sind, welche die Ausübung seiner Kunst empfindlich stören: eine Frau und ein Todesurteil. 

				Das Todesurteil empfing er auf den schweißtreibenden, obszön quietschenden Lederpolstern eines Chesterfield-Sessels. Dieser Sessel gehört zu einem englisch eingerichteten Herrenzimmer, in das Schilfs Hausarzt seine Patienten führt, nachdem er ihnen lange genug in verschiedene Körperöffnungen geleuchtet hat. Ein dicker Teppich bedeckt den Boden, dunkles Holz die Wände, und die klassische Literatur mit Goldschnitt ist, zu allem himmelschreienden Überfluss, mithilfe einer fahrbaren Bibliothekarsleiter zu erreichen.

				Die Frau, der Schilf begegnet ist, stellt gewissermaßen das Gegenteil dieses Herrenzimmers dar. Sie hat dunkles, leicht gewelltes Haar, eine geradezu unglaubwürdige Stupsnase, flache Augen, die ihre jeweilige Umgebung spiegeln, und einen Körperbau, der besser zu einem Mädchen als zu einer Vierzigjährigen passen würde. Der Kommissar ist ihr kurz nach dem fatalen Arztbesuch in der Stuttgarter Fußgängerzone begegnet. Genauer gesagt, rannte sie ihm ins Kreuz, weil er abrupt stehen geblieben war. Vor seinen Füßen hatte sich, wie es in letzter Zeit öfter passiert, das Pflaster zu einem Abgrund geöffnet. Durch das Loch blickte er in eine schwindelerregende Bodenlosigkeit hinab, in einen Zustand außerhalb von Raum und Zeit, in dem alles mit allem zusammenhängt. 

				Seit seiner Kindheit glaubt der Kommissar, dass sich jenseits der wahrnehmbaren Welt eine Art Ursubstanz von Realität befinden müsse. Größere Männer als er haben vom Ding an sich, vom Sein als solches oder schlicht von Information gesprochen. Der Kommissar sagt heute »Quelltext« dazu und meint damit etwas, das hinter der sichtbaren und bedienbaren Benutzeroberfläche des Alltags liegt. Der Begriff gefällt ihm, weil er die Wirklichkeit mit einer menschengemachten Maschine vergleicht, mit einem intelligenten Produkt von Intelligenz. Denn nichts anderes ist diese Wirklichkeit seiner Meinung nach: eine Schöpfung, die sekündlich im Kopf jedes einzelnen Beobachters geboren, also zur Welt gebracht wird. Vor langem hat der Kommissar eine Methode entwickelt, mit der er versucht, im Quelltext zu lesen. Auf diese Weise löst er seine Fälle. Dass sich das Tor zum Bodenlosen auch unverlangt öffnet, war, zusammen mit wiederkehrenden Kopfschmerzen, der Grund für seine jüngsten Arztbesuche. 

				Hinter ihm raschelten Plastiktüten. Dann ein Schrei und ein Aufprall in seinem Rücken. Eigentlich hätte ihn der Stoß über den Rand des Abgrunds befördern müssen. Schon wähnte er sich fallen, empfand aber keine Angst, sondern so gewaltige Sehnsucht, dass er sich, nachdem er einen Ausfallschritt nach vorn getan und festen Boden unter den Füßen gefunden hatte, mit einem Ausdruck tiefer Enttäuschung nach seinem Angreifer umwandte. Die Frau lachte, als sie seine Miene sah, schüttelte lustig die Locken und verzichtete darauf, sich zu entschuldigen. Stattdessen ging sie dem Kommissar, als dieser sich wieder in Bewegung setzte, ohne weiteres hinterher. Er hatte ihr weder die Hand gegeben noch seinen Namen genannt. Wie einen Treibanker zog er sie kreuz und quer durch die Innenstadt. Nach dem Arztbesuch hatte er vorgehabt, etwas Normales zu tun, zum Beispiel ein Stück Pizza zu kaufen. Nun ging es nur noch um die Frage, wie er seine neue Bekannte loswerden sollte. Sie schleppte ihre Plastiktüten, in denen sich, wie sich später herausstellte, alles befand, was sie zum Leben brauchte, und folgte dem Kommissar, ohne sich zu wundern, weshalb sie immer wieder an denselben Ecken vorbeikamen. Schilf besaß zu wenig Phantasie und die Fußgängerzone war zu klein, um einen so langen Spaziergang abwechslungsreicher zu gestalten. Während sie zum wiederholten Mal an denselben Ampeln warteten, dieselben Straßen überquerten und flüchtig in dieselben Schaufenster blickten, erzählte die Frau ungerührt und ununterbrochen von sich selbst. 

				Mit sechzehn Jahren hatte sie begonnen, in Aktzeichenkursen Modell zu stehen und damit bald so viel Geld verdient, dass sie die Notwendigkeit einer sogenannten ordentlichen Ausbildung als wenig dringend empfand. Mit der Zeit wurden die Maler berühmter und die Gehälter höher. Sie hatte schnell begriffen, dass sie nicht für Nacktheit bezahlt wurde, sondern für einen Kraftakt, der darin bestand, sich über Stunden hinweg nicht zu bewegen. Sie brachte es zur Meisterschaft bei der Verwaltung körperlicher Schmerzen – und das in einem völlig langweiligen Raum, der nur vom Kratzen der Holzkohle, vom scharfen Luftholen und gelegentlichen Seufzen der Künstler belebt wurde. In einer Art Duldungsstarre war sie zum Entzücken der Maler in der Lage, sich stehend wie in plötzlichem Erschrecken umzuwenden und diese Position einen ganzen Nachmittag lang zu halten. Ihr Talent sprach sich herum, die Aufträge gingen nicht aus. Von ihr existierten so viele Bilder, erklärte die Frau, dass sie sich niemals fragen musste, wer sie sei. Während andere sich in düsteren Büros über Schreibtische beugten, saß sie mit einer Tasse Milchkaffee im Garten ihres Lieblingscafés und ließ sich die Wangen vom Wind streicheln. Im Grunde, gestand sie dem Kommissar, hatte sie nicht damit gerechnet, dass sich an diesem hervorragend bequemen Lebensstil irgendwann etwas ändern müsste. Bis ihr ein Orthopäde mitteilte, dass sie nie wieder Modell stehen dürfe, wenn sie verhindern wolle, dass ihr das ewige Stillhalten endgültig Rücken, Knie und Ellenbogen auffräße. 

				Was der Kommissar zu dieser Geschichte meine, fragte die Frau, als sie wie abgesprochen vor den Glastüren des McDonald’s am Schlossplatz ihre Schritte verhielten. Dem Kommissar war nicht aufgefallen, dass es sich bei ihren Tiraden um eine Geschichte gehandelt hatte. Ein Mensch, der sich nicht fragen muss, wer er sei, vermag wenig in der Kunst des Geschichtenerzählens. 

				Das hatte er laut gesagt, und der Frau gefiel die Bemerkung. Sie lachte. Zu ihren Füßen hüpften Spatzen davoneilenden Bonbonpapieren und wegrollenden Zigarettenkippen nach; es war ein windiger Tag. Der lange Spaziergang hatte den Kommissar derart erschöpft, dass ihm die Aussicht auf etwas Essbares und eine Tasse Kaffee ein intensives Glücksgefühl bescherte. Gemeinsam und in bester Stimmung betraten sie das Restaurant. Schilf hielt der Frau die Glastüren auf, glaubte sich von entgegenkommenden Gästen seltsam angesehen und folgte den zielstrebigen Schritten seiner Begleitung zu einem Eckplatz. Die Frau ließ sich auf die Bank fallen und entledigte sich mit geschmeidigen Bewegungen der Schultern ihrer Jacke. Nach der Diagnose des Orthopäden, sagte sie, reichten ihre Ersparnisse kaum noch für ein paar Wochen. Wie die Grille in der Fabel habe sie sich während eines endlosen Sommers nicht mit dem Gedanken an harte Wintertage belastet. Deshalb sei sie nun auf der Suche nach jemandem, der für sie sorge. 

				In diesem Augenblick verstand der Kommissar, was geschehen würde. Er setzte sich hin, stand wieder auf und fragte, ob er ihr etwas bringen könne. Hamburger zum Beispiel, Apfeltaschen oder Geflügelabfälle in fettiger Panade. Mit einem Blick, der tadelnd und beinahe zärtlich war, forderte die Frau ihn daraufhin auf, sich wieder hinzusetzen und wie ein gesitteter Mensch nach einem Kellner Ausschau zu halten, den man um die Speisekarte bitten könne. Jetzt wusste der Kommissar nicht nur, was geschehen würde. Ihn überkam auch der unauslöschliche Verdacht, dass es diese Frau, die man ihm ganz zufällig zusammen mit dem Todesurteil geschickt hatte, in Wahrheit gar nicht gebe. Ein Mensch, der bei McDonald’s nach der Speisekarte verlangt, passte einfach zu gut zu seiner merkwürdigen Form von Einbildungskraft. In ihrer Lage sei nichts leichter, als einfach verrückt zu werden, sagte die Frau und sah ihn immer weiter aus spiegelnden Augen an. Aber ihr erschienen die Angebote des Lebens nach wie vor verlockender als jene des Wahns. 

				Noch bevor der Kommissar zur Theke ging, um bei einem bleichen Mädchen eine Mahlzeit für sie beide zu erstehen, hatte er der Frau seine Adresse und die Schlüssel zu seiner Wohnung gegeben. Als er am Abend vom Dienst nach Hause kam, hatte sie aufgeräumt, gesaugt, das Bett gemacht und eine Suppe gekocht. Während sie zum zweiten Mal an jenem Tag miteinander aßen, verriet sie ihm ihren Namen: Julia. 

				Das war vor vier Wochen. Inzwischen bemüht sich der Kommissar ganz selbstverständlich, beim frühen Aufstehen keinen Lärm zu machen. Im Bett liegt seine neue Freundin und schläft. 
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				Auf den scheppernden Gittern setzt Schilf behutsam Fuß vor Fuß. Er zieht die viel zu warme Morgenluft durch die Zähne ein und betrachtet die Fassaden der Nachbarhäuser. Hinter all diesen dunklen Fenstern schlafen Menschen, bewusstlos neben- und übereinandergeschichtet wie verpuppte Maden. Diese Vorstellung trägt nicht gerade dazu bei, die Lust auf die heutige Fortsetzung seiner Existenz zu steigern. Gerade hat er die Hälfte der Treppe überwunden, da meldet sich der innere Beobachter zu Wort. 

				Wieder einmal verließ Kommissar Schilf die Wohnung über die Feuertreppe, heißt es in seinem Kopf. Er hatte keine Lust auf seinen neuen Fall. 

				Diese Stimme kennt Schilf seit über zwanzig Jahren, nämlich seit jenem Bruch, der seine Biographie in zwei Hälften teilt. Der Zwang, das eigene Tun und Lassen aus dem Off zu kommentieren, befällt ihn in unregelmäßigen Abständen wie eine chronische Krankheit. Dann gibt es in seinem Kopf keine Gegenwart mehr, sondern nur noch das narrative Präteritum, und anstelle eines Ichs nur noch die dritte Person. Auf einmal klingen seine Gedanken, als erzählte in ferner Zukunft jemand über ihn und diesen frühen, mit einem Reißverschluss aus Metallgittern an der Hauswand befestigten Morgen. Schilf hat gelernt, sich nicht zu wehren. Man kann vor vielem davonlaufen, schwerlich aber vor den Ereignissen im eigenen Kopf. Er hat seine notorischen Selbstgespräche den inneren Beobachter getauft, weil Menschen dem Unbegreiflichen einen Namen geben müssen. Es kommt vor, dass ihn der Beobachter nur für ein paar Stunden besucht. Bei anderen Gelegenheiten bleibt er wochenlang auf Tuchfühlung und macht die Welt zu einem Hörspiel ohne Stopptaste und Lautstärkeregler, mit Schilf als Autor, Sprecher und Zuhörer in einer Person. Zu manchen Ereignissen schweigt der Beobachter, andere diskutiert er umso gründlicher. Zu Beginn eines schwierigen Falls ist eigentlich immer auf ihn zu zählen. Am liebsten gibt er wieder, was der Kommissar denkt. 

				Wenn ich eins nicht brauchen kann, ist das ein geköpfter Radfahrer, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. 

				Vor zwei Tagen hat ihn der schnauzbärtige Polizeipräsident mit einem persönlichen Anruf beehrt und ihm als Ausdruck besonderer Wertschätzung den geplanten Urlaub gestrichen. Die Freiburger schaffen das nicht, rief der Präsident ins Telefon. Der Medizinerskandal macht die ganze Stadt verrückt. Erst sterben vier Herzpatienten, dann wird ein Oberarzt ermordet. Selbst die Holzköpfe von der Presse sehen den Zusammenhang. Ferien gibt’s später, Schilf! Klären Sie vorher die Sache mit diesem Dabbeling.

				Unter anderen Umständen wäre Schilf dem Befehl des Präsidenten widerstandslos gefolgt. Auch jetzt folgt er, aber die Widerstände sind enorm. In seiner Wohnung schläft, wenn er die Sache nüchtern betrachtet, ein Problem, und ein weiteres (oder vielleicht sogar dasselbe) bewohnt seit geraumer Zeit seinen Kopf. Der Kommissar will jetzt nicht nach Freiburg. Ihm graut es vor der winzigen Dienstwohnung unweit der Heinrich-von-Stephan-Straße. Er interessiert sich nicht für tote Anästhesisten oder den Größenwahnsinn eines Chefarztes. Er hat in den vergangenen Jahren ohne Unterbrechung gearbeitet und braucht eine Pause. Momentan gibt es Wichtigeres als einen Dabbeling, der bei Rita Skura und ihren Außenministern ohnehin in den besten Händen ist. 

				Schilf überlegt, auf leeren Magen ein Zigarillo zu rauchen, und verwirft die Idee wieder. Eine Weile blickt er in die Mülltonnenstille des Hofs. Aufreizend langsam überquert eine Katze das sauber gefegte Pflaster. Als sich Schilf in Bewegung setzt, flieht sie mit einem Satz in den nächsten Hauseingang. 

				An manchen Tagen lässt einem das Leben gar keine andere Wahl, als es durch die Hintertür zu betreten, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. 

				Er läuft die dröhnende Gittertreppe hinunter. Das Knacken in Knien und Schultern ignorierend, klettert er seitlich an der Absperrung vorbei, die das Ende der Feuertreppe sichert. Die letzten anderthalb Meter springt er in den Hof. 

				Knapp zwei Stunden später lehnt Schilf die Stirn gegen das kalte Glas einer vibrierenden Scheibe und spürt dem Abklingen einer heftigen Kopfschmerzattacke nach. Durch einen Schlitz am unteren Rand des Fensters pustet ihm die Klimaanlage Luft ins Gesicht. In einer weiten Kurve umrundet der Zug eine kleine Stadt, die mit Kirchturm, Fachwerk und gemähten Wiesen dem Ausstellungsstück eines Freilichtmuseums gleicht. Als das hintere Ende des Intercitys ins Sichtfeld gerät, denkt Schilf wie bei jeder Zugreise darüber nach, in was für einem Wunderwerk menschlicher Strebsamkeit er sitzt. Welch gewaltige Massen die Menschen beschleunigen, mit wie viel Mühe sie der Erde die benötigten Materialien abringen, um sie, einer großen Idee entsprechend, zu etwas Brauchbarem zusammenzufügen. Und wie sie das alles zu einem Zweck vollbringen, der, trotz jahrtausendelanger geistiger Anstrengung der Klügsten unter ihnen, noch immer vollständig im Dunkeln liegt! 

				Als das nächste Waldstück den Zug verschlingt, wendet er den Blick vom Fenster ab. Die Welt wird zu einem Hetzen im linken Augenwinkel. 

				Schilf hat es tatsächlich geschafft, den Fünf-Uhr-Zug nach Freiburg zu verpassen, obwohl er den Stuttgarter Hauptbahnhof mehr als rechtzeitig erreichte. Aufgehalten hat ihn eine Zeitschrift, die auf dem Bahnsteig herumlag und auf der er beinahe ausgerutscht wäre. Er nahm sie dem Wind weg, der aufgeregt darin blätterte, und las sich an der aufgeschlagenen Stelle fest. 

				In dem Beitrag beschäftigte sich ein Physikprofessor mit den Theorien des Zeitmaschinenmörders, also mit jenem Fall, der Schilf eine Beförderung zum Ersten Kriminalhauptkommissar eingetragen hat und der ihm überdies einen bescheidenen Platz in der Kriminalgeschichte sichern wird. Während der Kommissar die Zeilen verschlang, kam es ihm vor, als sprächen sie nur zu ihm. Lesend stand er vor dem Schaukasten mit Fahrplanhinweisen, trat nicht beiseite, als ihn ein anderer Passagier darum bat, hörte die Lautsprecherdurchsage nicht, die vor dem Einfahren des Zuges warnte, und war überhaupt unfähig, die Augen von dem Artikel abzuwenden. Am Ende sah er erstaunt dem ausfahrenden Zug hinterher, bereit zu glauben, er sitze sehr wohl auf seinem reservierten Platz 42 in Wagen 24 und fahre, abgespalten von sich selbst, auf einem anderen Kausalgleis in ein Paralleluniversum hinein. Seine rechte Hand fuhr tastend an die Schläfe, als suchte sie einen Hebel, um das minimale Versäumnis rückgängig zu machen. Er hatte nur zu spät von der Zeitung aufgeschaut und war nicht in eine der Türen gesprungen. Eine solche Kleinigkeit konnte sich dem Weltgedächtnis doch nicht so schnell und unwiderruflich eingegraben haben. 

				Allein blieb Schilf auf dem noch immer nächtlich stillen Bahnsteig zurück, in Grübeleien versunken, und verbrachte eine Stunde reglos auf derselben Stelle. Als der nächste Zug einfuhr, war er noch gar nicht zum Warten gekommen. 

				Der Intercity, in dem er jetzt sitzt, gleicht dem verpassten aufs Haar. Aus Trotz hat sich Schilf auf Platz 42 in Wagen 24 gesetzt. Er sortiert die Füße links und rechts der Reisetasche, legt die Hände auf die Knie und strafft den Rücken. In dieser Haltung gelingt es ihm, den von neuem anbrandenden Kopfschmerz zurückzudrängen und darüber hinaus für eine Weile die Existenz seiner Bandscheiben zu vergessen. Wie er seit einiger Zeit weiß, bedeutet Altern nicht nur die Fähigkeit, um vier Uhr morgens zu erwachen und nicht mehr einschlafen zu können. Altern ist vor allem ein fortgesetztes Rendezvous mit dem eigenen Körper, ein Zwiegespräch mit Schläuchen, Filtern, Scharnieren und Pumpen, die jahrelang im Verborgenen ihren Dienst getan haben und sich dann plötzlich, nach Aufmerksamkeit heischend, ins Bewusstsein drängen. Sich selbst zu kartographieren, ist gleichbedeutend mit Sterben; sich ganz erfasst zu haben, ist der Tod, denkt der Kommissar, der, aufrecht wie eine Statue, mit dem Heben und Senken des Zugs leise schwankt. Zum wiederholten Mal sagt er sich, dass sein schlecht gezimmertes Ersatzleben nun endgültig aus den Fugen geraten ist. Bei dem Gedanken empfindet er eine unsinnige Fröhlichkeit. Geistig fühlt er sich stark wie schon lange nicht mehr, ausgerechnet hier: am Rand seiner Kraft. 

				Draußen unterbricht die Landschaft ihren eiligen Lauf, einzelne Passagiere steigen ein und aus. Schilf hebt seine Reisetasche neben sich, damit der Platz frei bleibt. Die Zeitschrift, die ihn so sehr gefesselt hat, ragt als widerspenstige Rolle aus dem Seitenfach. Wenn Schilf die Ausführungen des Physikprofessors richtig verstanden hat, bestätigen sie die Thesen des Zeitmaschinenmörders. Wobei nicht ganz klar wird, ob der Verfasser die Viele-Welten-Interpretation vertritt oder nur erklärt. Der Kommissar schlägt noch einmal das Inhaltsverzeichnis auf. Das quadratische Photo zeigt den Professor blond und lachend. Er sieht glücklich aus. Schilf mag die Bildunterschrift: Alles, was möglich ist, geschieht. Irgendwie passt der Satz zu seinen vagen Ideen vom Quelltext der Realität, auch wenn ihm das Modell vom Zeit-Schaum viel zu schablonenhaft erscheint. 

				Schon als Kind war er begeistert von der Idee, die Welt könne in Wahrheit ganz anders beschaffen sein, als die menschlichen Sinne sie zeigen. Im Sommer lag der kleine Kommissar im Garten hinter dem Elternhaus auf dem Bauch und diskutierte mit einem Schmetterling darüber, ob der Nussbaum an der Mauer als ein einzelnes Gebilde oder, durch die Facettenaugen des Insekts betrachtet, als ein Konglomerat aus zweitausend ineinandergeschobenen Nussbäumen zu begreifen sei. Die Diskussion nahm kein Ende, denn beide, der kleine Kommissar und der Schmetterling, hatten unwiderlegbar recht. Von diesem Schmetterling, von echolot-gesteuerten Fledermäusen und von den Eintagsfliegen hat Schilf gelernt, dass Zeit, Raum und Kausalität im wahrsten Sinne des Wortes Ansichtssache sind. Während er im Gras lag, zugleich zerstreut und konzentriert, fiel es ihm nicht schwer, das Geländer der vertrauten Wahrnehmung für einige Momente loszulassen und freihändig über einem unbegreiflichen Chaos zu schweben. Er spricht so nett mit sich selbst, sagte ein entzücktes Elternteil zum anderen. Dabei fehlte nicht viel, und der Kommissar hätte im Alter von zehn Jahren den Verstand verloren. 

				Inzwischen ist aus den kindlichen Selbstversuchen eine Arbeitsmethode geworden, nur dass Schilf heute nicht mehr im Garten liegen kann. Mit schmerzhafter Penetranz bohrt er Löcher in die Benutzeroberfläche aus Tatortbeschreibungen und Zeugenaussagen, bis sie porös genug ist, um Rückschlüsse auf den Quelltext, auf das Eigentliche zuzulassen. Zufälle versteht er als Metaphern, in Widersprüchen erkennt er Oxymora, das wiederholte Auftreten von Details liest er als Leitmotiv. Wenn sich ein hohles Gefühl in der Magengrube einstellt, als befände sich Schilf auf einer Flugbahn am Scheitelpunkt der Parabel, greift er instinktiv nach dem nächstbesten Halt (Tischkante, Türrahmen, Waschbeckenrand) und erntet die Früchte seiner Anstrengung: Ahnungen, Wachträume, Déjà-Vus. 

				Auf den Fluren seiner Dienststelle begreift niemand, wie er arbeitet; man sieht nur seine Erfolge. Die Kollegen drücken ihm die Hand, nennen ihn in Anwesenheit einen genialen Hellseher und in Abwesenheit einen unverschämten Glückspilz. Nach der Aufklärung der Zeitmaschinenmorde hieß es, er habe nichts weiter getan, als tagelang in aller Seelenruhe herumzusitzen, bis sich der Mörder bei ihm gemeldet und freundlich gebeten habe, sein Geständnis zu Protokoll zu nehmen.

				In Wahrheit verbrachte der Kommissar Wochen damit, den Käfig seiner Wahrnehmung in Stücke zu hauen, um jene Fäden aufzuspüren, die ihn mit dem Gesuchten verbanden. In einer Mischung aus Aktenstudium und Meditation wartete er auf einen Hinweis, der ihm verriet, wo und wann sich der Zufall ereignen würde, den er dringend benötigte. Irgendwann klingelte das Telefon, und eine Frau, die sich verwählt hatte, wollte gar nicht mehr aufhören, nach einem gewissen Roland zu fragen. Am gleichen Nachmittag prallte im Konferenzraum ein Vogel gegen die Scheibe, blieb auf dem Sims liegen wie tot und flog schließlich, als eine junge Kriminalmeisterin nach ihm fasste, völlig unversehrt davon. Wenig später stolperte der Kommissar auf dem Flur und schlug dabei das Glas seiner Armbanduhr am Türrahmen kaputt. In der Uhrenabteilung bei Karstadt standen vor ihm in der Schlange zwei junge Männer, von denen einer dem dritten Mordopfer nicht unähnlich sah. Sie sprachen lachend darüber, dass ein Leben ohne Uhren nicht nur möglich, sondern eigentlich auch angenehmer sei. Der Kommissar verzichtete auf die Reparatur und nahm auf der Straße ein Faltblatt entgegen, das für eine Veranstaltung im Panorama-Café des Stuttgarter Fernsehturms warb. Am Abend schaltete er den Fernseher ein und landete in einem Film, der Vertigo hieß, von der Rückkehr einer toten Frau handelte und ein Ende besaß, das der Kommissar nicht verstand. 

				An den folgenden Tagen aß Schilf in dem Café auf dem Fernsehturm stundenlang Zwetschgenkuchen und sah zu, wie die Autos tief unten ihre komplizierten Bahnen durch das Muster aus Straßen zogen und wie der Schwarzwald am Horizont im Dunst verschwamm. Seine kaputte Uhr hatte er neben sich auf den Tisch gelegt. Als sich am Nachbartisch ein junger Mann niederließ, um eifrig in ein kariertes Notizbuch zu schreiben, prallte ein Vogel gegen die großflächige Scheibe. Der Kommissar warf im Schreck seine kaputte Uhr vom Tisch. Sein Nachbar schob den Stift hinters Ohr und hob die Uhr für ihn auf. Man kam ins Gespräch. Der junge Mann trug ein blaues Hemd zur weißen Hose und hatte sein Handy in einem Lederetui an den Gürtel geklemmt. Nach zwei Stunden angeregter Unterhaltung bat der Kommissar um ein kurzes Telefongespräch. Nachdem ihm der junge Mann sein Handy geliehen hatte, trat Schilf höflich ein paar Meter beiseite und informierte die Kollegen im Präsidium. Erst später stellte sich heraus, dass sein neuer Bekannter mit Nachnamen Roland hieß. 

				Nie würde er den vorwurfsvollen Blick des Mörders im Moment seiner Verhaftung vergessen. Der junge Mann hatte ihm auf den ersten Blick vertraut und erzählt, dass er aus der Zukunft komme und in dieser Zeit gelandet sei, um einige bahnbrechende Experimente durchzuführen. Er arbeite an nichts weniger als an einer Auflösung des Großvaterparadoxons. Er wolle beweisen, dass Veränderungen der Vergangenheit keinerlei Auswirkungen auf spätere Ereignisse zeitigten; dass man also als Zeitreisender seine Vorfahren töten könne, ohne die eigene, zukünftige Existenz zu gefährden. Schilf hatte ihm eine weitere halbe Stunde interessiert zugehört, bis zwei Beamte in Zivil das Café betraten und den jungen Mann so galant festnahmen, dass keiner der anderen Gäste etwas bemerkte. 

				Im Verhör präsentierte der Mörder ein Dossier mit Lebensläufen seiner Opfer, die bis ins Jahr 2015 reichten. Am Rand der Verzweiflung versicherte er wieder und wieder, dass die Getöteten in der Zukunft wohlauf, zum Teil verheiratet und beruflich erfolgreich seien. Überdies hätten sie dem Experiment zugestimmt. Er selbst sei nicht wie die anderen da draußen, rief er. Er lebe nicht hier, sondern sei nur zu Gast, auf Arbeitsexkursion in einer Welt ohne Konsequenzen und deshalb für keine wie auch immer geartete Tat zu belangen. In den Dschungeln der Zeit, schrie der Zeitmaschinenmörder, während Schilf den Raum verließ, sei jeder Augenblick sich selbst der Nächste. 

				Auf dem Flur vor dem Verhörzimmer lehnte sich der Kommissar an die Wand. Er wusste, dass das Schwurgericht einen Unbelehrbaren, einen Einsamen, einen im tragischen Sinne Unschuldigen verurteilen würde. 
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				Mit beiden Händen reibt sich der Kommissar das Gesicht. Als der Intercity in die nächste Kurve geht, entdeckt er draußen die wirbelnden Schnipsel einiger Möwen, die dem Zug wie einem Ozeandampfer zu folgen scheinen. Obwohl die Geschwindigkeit eindeutig gegen Möwen und für eine optische Täuschung spricht, kann er mit zusammengekniffenen Augen sogar die orangefarbenen Schnäbel und schwarzen Mützchen erkennen. 

				Sanft streicht er über die glatte Oberfläche der zusammengerollten Zeitschrift. Eigentlich sind es gar nicht die Inhalte des Artikels, die ihn so sehr faszinieren. Vielmehr ist es das Gefühl, die Stimme des Verfassers erkannt zu haben. Beim Lesen hat er sie im Kopf gehört, als hätte der Physikprofessor leibhaftig zu ihm gesprochen. Und zwar wie zu einem Freund. Der Kommissar ist sich sicher: Diesen Artikel schreibt einer, der nicht einmal an die eigenen Ausführungen glaubt. Einer, der auf grundlegende Art am Wesen der Wirklichkeit zweifelt, verzweifelt, so wie man sich in einem Labyrinth verirrt. Noch etwas hat der Kommissar von den facettenäugigen Schmetterlingen gelernt: Wer nichts glaubt, kann auch nichts wissen. Ohne eine zuverlässige Medizin gegen den Zweifel kein erkenntnistheoretischer Orientierungssinn. Schilf würde alles dafür geben, mit diesem Sebastian darüber zu sprechen. Vielleicht braucht er für die Tore ins Bodenlose, die sich seit neuestem in unpassenden Situationen vor seinen Füßen öffnen, einen Physikprofessor. Und keinen Arzt. 

				Sein Hausarzt hatte nicht viel mehr getan, als eine Menge Fragen zu stellen. Er fragte nach Schilfs Ermittlungserfolgen und nach dem steigenden Preis, den er dafür bezahlt – Gedächtnisstörungen, Kopfschmerzattacken, Realitätsverlust. In der Woche darauf schob man den Kommissar wie ein Brot in die Röhre, um die Atomkerne in seinem Kopf mithilfe von Magnetfeldern in Schieflage zu bringen. Noch etwas später saß er wieder im holzgetäfelten Herrenzimmer, und die Sprechstundenhilfe servierte ihm einen Kaffee, damit er etwas hatte, in dem er rühren konnte. Schilf warf ein Stück Zucker nach dem anderen in die Tasse und rührte ohne Unterlass. Inzwischen machte ihn der Hausarzt mit dem heimlichen Untermieter in seinem Oberstübchen bekannt. Name: Glioblastoma multiforme. Alter: jedenfalls mehrere Monate, vielleicht sogar ein paar Jahre. Größe: drei Komma fünf Zentimeter. Geburtsort: Frontallappen, etwas links von der Mitte. Funktion: das Verursachen von Gedächtnisstörungen, chronischem Kopfschmerz und Realitätsverlust. 

				In der Tasse des Kommissars verband sich der Zucker mit der erkaltenden Flüssigkeit zu einer gesättigten Lösung. Er musste das Rühren unterbrechen, damit ihm der Arzt die Hand tätscheln konnte. Vor ihm auf dem Tisch lag das Ergebnis der Kernspintomographie, eine in Grautönen gehaltene Photographie, die Schilf so dekorativ fand, dass er darüber nachdachte, sie rahmen zu lassen. Weil Glioblastoma multiforme nach einer seltenen Baumsorte oder einem missgestalteten Insekt klang, gab er seinem Untermieter zunächst einmal einen neuen Namen: ovum avis – das Vogelei. Während der Arzt noch damit beschäftigt war, dem Kommissar eine Überweisung an einen Spezialisten auszustellen, erhob sich dieser und sagte Lebewohl. Er hatte nicht die Absicht, noch einmal wiederzukommen. Auch den renommierten Spezialisten würde er nicht aufsuchen. Wer regelmäßig an Obduktionen teilnimmt, verspricht sich nichts vom Aufsägen seiner Schädeldecke. 

				»Bist du noch da? Kannst du mich hören? Verdammt.« 

				Lächelnd schüttelt der Kommissar den Kopf und streckt die Wirbelsäule, bis es knackt. Zwei Sitzreihen hinter ihm tippt jemand wütend auf den Tasten seines Mobiltelefons. Seit es Handys gibt, haben die Menschen endlich ein Ventil gefunden, um ihre metaphysische Verlorenheit und den Grundzweifel an der Existenz anderer Lebewesen zum Ausdruck zu bringen. Hörst du mich? Bist du da? Wer wollte schon mit Sicherheit behaupten, der andere sei wirklich da und könne einen hören! Jedes vernunftbegabte Wesen, denkt der Kommissar, ist notwendig Solipsist und ein Leben lang damit beschäftigt, genau das nicht zu bemerken. Er selbst hätte tatsächlich allen Grund, das Handy aus der Tasche zu fischen, die Nummer der eigenen Wohnung zu wählen und abzuwarten, ob seine neue Freundin antwortet, von der er immer noch nicht recht glaubt, dass sie weiterlebt, wenn er gerade nicht hinsieht. Bist du noch da? Mit derselben Frage könnte er auch bei sich selbst anrufen oder gleich bei dem Vogelei in seinem Kopf. Wenn der Hausarzt recht hat, bleiben Schilf noch einige Wochen, höchstens ein paar Monate von jenem Rendezvous mit sich selbst, das die Menschen gemeinhin ihr Dasein nennen. Er bräuchte diese Zeit für eine Ermittlung, bei der er selbst der Hauptverdächtige wäre. Es gälte zu klären, was seine neue Freundin und das Vogelei miteinander zu tun haben. Vielleicht ist der Zeitmaschinenmörder ein Mittäter, der Physikprofessor ein wertvoller Zeuge. Mehr noch, der Kommissar müsste größere Lücken schließen, herausfinden, auf welche Weise die zersplitterten Teile seiner Biographie zu einem Ganzen zu fügen sind. Mit etwas Geduld würde er eine Lösung finden, wenigstens eine von denen, die außer ihm niemand versteht. Schließlich wird man nicht alle Tage innerhalb weniger Stunden erst für tot und dann zum Mann des Lebens erklärt. Bevor man endgültig abtritt, kann es doch nur darum gehen, sich zu komplettieren. 

				Irgendwo in wachsender Entfernung dreht sich Julia auf die andere Seite und seufzt im Schlaf, weil es ihr langsam zu warm wird in dem engen Raum. Wenn Schilf an sie denkt, an jenes weichhäutige, schlafschwere Wesen in seinem Bett, das tagsüber mit großer Selbstverständlichkeit seine Wohnung in Ordnung hält, seine Bücher liest und dabei rund um die Uhr vor guter Laune strahlt wie ein junger Hund, zieht sich sein Magen in einer Mischung aus Furcht und Glück zusammen. Er glaubt nicht an die rettende Macht der Liebe und hat deshalb nicht vor, seinen Lebenswunsch an ein Bauchkribbeln zu knüpfen. Trotzdem hat er keine Lust zu sterben – und weiter ist er mit seinen Überlegungen bislang nicht gekommen. Fest steht nur, dass Schilf und der Kommissar, falls sie noch etwas Bestimmtes voneinander wollen, sich um jeden Preis beeilen sollten. 
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				Nach dem Umsteigen in Karlsruhe beschließt der Kommissar, das Nachdenken einzustellen. Seiner Reisetasche entnimmt er ein Lederetui und diesem wiederum ein mattsilbernes Gerät, nicht größer als ein Kartenspiel. Seine neue Freundin hat es ihm geschenkt. Sie fand, dass das Königsspiel gut zu ihm passe, zumal er, sollte eines Tages jemand ein Buch über ihn schreiben, darin als der Schach spielende Kommissar auftreten könne, so wie Sherlock Holmes den Geige spielenden Detektiv gegeben habe. Schilf verzichtete auf den Hinweis, dass er kein Detektiv und Geige kein Strategiespiel sei, und nahm das Kästchen dankend entgegen. Wenn man die Starttaste betätigt, leuchtet das Display in den bläulichen Farben einer Morgendämmerung. Die Schachregeln hat Schilf vor drei Jahrzehnten von einem Studienfreund gelernt, ohne sich damals für das Spiel der Spiele begeistern zu können. Seit er aber den kleinen Computer zum ersten Mal in die Hand genommen hat, will er ihn gar nicht mehr weglegen. Julia freut sich über ihren Erfolg. Wenn er auf dem bläulichen Display herumtippt, lässt sie sich auf der Armlehne des Sessels nieder, guckt ihm über die Schulter und kitzelt ihn dabei mit ihren Locken, bis er verloren hat und mit ihr essen geht. 

				Auf Knopfdruck erscheint die am Vorabend unterbrochene Partie. Wie immer ist der Kommissar dran. Die Maschine rechnet niemals länger als ein paar Sekunden, während er für jede Entscheidung eine halbe Stunde braucht. Sie wartet geduldig auf ihn, der nicht in der Lage ist, den einfachsten Algorithmus im Kopf abzuwickeln und sich in seinen Berechnungen verstrickt, bis er endlich unter der Parole »Man kann’s ja mal versuchen« irgendeine haarsträubende Tölpelei unternimmt. Das Gerät lässt ihn seine verhängnisvollen Fehler selbst machen, so dass ihn am Ende das Gefühl quält, nicht besiegt worden zu sein, sondern sich selbst Schachmatt gesetzt zu haben. 

				Bei Offenburg stürzt er sich in einen waghalsigen Läuferangriff über den Damenflügel, den er durch das Vorrücken einer Bauernphalanx vorbereitet zu haben meint. Zum Äußersten entschlossen sind seine kleinen Soldaten dem Feind entgegenmarschiert und blicken nun aus nächster Nähe der gegnerischen Dame ins Gesicht. Zum Spaß denkt sich Schilf die fremde Königin mit Rita Skuras Gesichtszügen. Im Hintergrund plagen sich ein paar aufgeregte Offiziere mit einem viel zu schlauen Plan. Das hat noch kein Großmeister vorgemacht. Es hat auch noch nie funktioniert. 

				Tatsächlich kämpft Schilfs Armee um ihr Leben, als der Zug in den Freiburger Hauptbahnhof einfährt. Auf dem Bahnsteig lassen wartende Passagiere ihr Gepäck fallen und pressen die Hände auf die Ohren. Ein infernalisches Kreischen der Bremsen hält für drei volle Sekunden die Zeit an. Eilig rafft der Kommissar sich und seine Siebensachen von den Sitzen. 

				Während er neben seinem grünlichen Spiegelbild an der langen Reihe von Zugfenstern entlangschreitet, fragt er sich zum hundertsten Mal, warum er sich beim Schach gegen einen stärkeren Gegner um Kopf und Kragen spielt, ohne die Taste zur Zurücknahme eines Fehlers zu benutzen. Im echten Leben wäre er sofort bereit, eine ganze Reihe von Fehlern ungeschehen zu machen. Ohne Zögern würde er seiner höchstpersönlichen Partie, die damals mit dem Bruch in einem bösen Schachmatt endete, eine neue Wendung geben. Vielleicht ist »Berührt, geführt« weniger eine Schachregel als eine Charakterfrage, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. 

				Am Ende des Bahnsteigs steht ein Kaffeeautomat, vor dem eine Frau in geblümtem Kleid und Strickjacke auf ihren Becher wartet. Sie macht sich nicht die Mühe, sich umzudrehen. 

				»Schilf. Gratuliere zur Beförderung.« 

				Er hat ausreichend Zeit, sich vom Schrecken zu erholen, während Rita Skura dem Fallen der letzten Kaffeetropfen zusieht. Sie nimmt den Becher vom Abtropfgitter und hebt ihn für einen ersten Schluck an die Lippen, bevor sie dem Kommissar ihre rechte Pranke entgegenstreckt, eine Geste, die bei ihr, ein paar Tausend Jahren Kulturgeschichte zum Trotz, etwas Bedrohliches hat. Gleich darauf fasst sie den Riemen seiner Tasche und will ihm das Gepäck abnehmen, was er entrüstet zu verhindern versucht. Sie ziehen ein paarmal hin und her, bis Rita Skura, wie in ihren Augen zu lesen steht, die erste Niederlage des Tages erleidet. Ohne ein weiteres Wort gehen sie nebeneinanderher. Heimlich schaut der Kommissar seine ehemalige Studentin von der Seite an, die steile Falte über der Nasenwurzel, die geschürzten Lippen, mit denen sie im Gehen ab und zu am Becher nippt. Er freut sich, sie wiederzusehen. Schon an der Polizeihochschule mochte er ihren Ehrgeiz, ihr stets vor Anspannung bebendes Kinn, das auf rührende Weise davon kündete, wie ernst man die Welt nehmen kann. Fast beneidete er sie damals um ihre Gutgläubigkeit. Während er nun ihre gefurchte Stirn betrachtet, tut es ihm geradezu leid, dieses kindliche Vertrauen in den ersten Anschein der Dinge mit einem einzigen Hinweis zerstört zu haben. Ihr gepolsterter Scheitel reicht ihm kaum bis zur Schulter. Er hatte sie größer in Erinnerung. 

				Rita Skura macht weite Schritte, der Rock des geblümten Kleides schwingt ihr um die Beine wie ein schlagendes Segel im Sturm. Auf der Treppe zur Fußgängerbrücke läuft sie ihm davon und wartet oben, sichtlich erfreut über die Gelegenheit, auf ihn herunterzublicken. 

				»Zug verpasst?«, fragt sie. »Nicht aus dem Bett gekommen?« 

				»Verzögerungstaktik«, keucht der treppensteigende Erste Kriminalhauptkommissar. »Zur Verlängerung der Vorfreude.« 

				Verächtlich schnaubt Rita durch die Nase. Sie hat eine Stunde am Bahnsteig gewartet und bei Gott keine Zeit zu verlieren. Als Schilf die letzte Stufe erreicht hat, schaut sie ihn zum ersten Mal richtig an. Ihr wandernder Blick ist schwer zu orten; ihre Miene wie imprägniert von unterdrückter Wut. Der Kommissar überlegt, warum sie nicht hübsch ist, warum bei ihr sämtliche Attribute der Weiblichkeit in der Summe keine schöne Frau, sondern einfach nur Rita Skura ergeben. Die Adern auf ihren Handrücken treten stark hervor und erinnern an Satellitenaufnahmen vom Mündungsdelta des Amazonas, aber daran kann es nicht liegen. Mit gezieltem Schwung wirft sie den Kaffeebecher in einen Mülleimer, hält sich dabei mit der anderen Hand die Nase zu und bläst die Ohren frei. Als würde sie gerade mit dem Flugzeug abstürzen, denkt der Kommissar, während er spürt, wie sich ein Riss durch seine Hirnrinde frisst, von der linken Schläfe zum Ohr. Wir beide sind als seekranke Fische zur Welt gekommen, denkt der Kommissar, ohne zu wissen, was dieser Satz bedeuten soll, und greift nach dem Knauf des Treppengeländers. Unter dem aufwallenden Schmerz schließt er die Augen. Er hört das Schimpfen nachfolgender Passanten, die ihm ausweichen müssen, und sieht Ritas Fuß, der aus einem flachen Sommerschuh schlüpft und die Zehen bewegt, um die Löcher in den Strümpfen zurechtzurücken, dabei kann der Kommissar mit geschlossenen Augen gar nichts sehen, und Rita Skura trägt keine Strümpfe. 

				Schilf reißt die Augen wieder auf und starrt der Kommissarin ins Gesicht, erschrocken, weil er nur mit Verzögerung versteht, was sie spricht. Ihre Lippen bewegen sich wie die einer Schauspielerin in einem schlecht synchronisierten Film. 

				»Bei mir müssen Sie nicht den Hinfälligen spielen«, sagt sie. »Ich weiß, was Sie draufhaben.« 

				»Davon gehe ich aus«, keucht der Kommissar. 

				Der Kopfschmerz verschwindet ebenso schnell, wie er gekommen ist. Schilf wischt sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. Mit zusammengezogenen Brauen starrt Rita ihn an, wendet sich unvermittelt ab und läuft los, die Luft mit beiden Armen beiseiteschaufelnd. Schilf muss sich anstrengen, um nicht abgehängt zu werden. In der Eingangshalle besteht er darauf, ein Sandwich zu essen, ohne zu wissen, ob er Hunger hat oder nur Lust, seine Kollegin zu ärgern. Wie er feststellen muss, sind diese beiden Gefühle einander erstaunlich ähnlich. 

				Gemeinsam lauschen sie, die Ellenbogen auf die klebrige Platte eines Stehtischs gestützt, dem leisen Quietschen des Mozzarellas, den der Kommissar zwischen den Kiefern zerdrückt. 

				»Ich schmore in der Hölle«, sagt Rita in einer Mischung aus Verachtung und Bewunderung, »und Sie essen Käse.« 

				Ohne Vorwarnung fällt plötzlich Sonnenlicht in breiten Bündeln durch das gläserne Eingangsportal und macht die Menschen zu Scherenschnitten. Inmitten des biblischen Lichtspektakels zählt eine unbeeindruckte Rita Skura die Hölle, von der sie spricht, an den Fingern her. 

				»Medizinerskandal. Geköpfter Radfahrer. Und zu allem Überfluss ein Verrückter, der behauptet, sein Sohn sei entführt worden. Während der Sohn nichts davon weiß.« 

				Schilf lässt das Sandwich sinken. 

				»So?« 

				Ein Tomatenstück, das auf die Tischplatte fällt, nimmt Rita auf, um es in den Mund zu stecken. 

				»Irgendein Familienquatsch. Der Typ meldet eine Entführung, und kaum ist der Lauschangriff installiert, ruft das Kerlchen aus dem Ferienlager an und ist wohlauf.« 

				»Und der Vater?« 

				»Entschuldigt sich tausendmal, zieht die Anzeige zurück und versichert, dass er keine weiteren Ermittlungen wünscht.« 

				»Das ist nicht seine Entscheidung.« 

				»Weiß ich. Die Sache wird trotzdem im Sand verlaufen. Wir haben Wichtigeres zu tun.« 

				»Ach, der Radfahrer«, sagt Schilf. »Um den sollten Sie sich nicht so viele Sorgen machen.« 

				Ihr Zeigefinger richtet sich wie eine Waffe auf seine Stirn, direkt auf das Vogelei, denkt der Kommissar und spürt ein leises Pochen. 

				»Spielen Sie hier nicht den Supermann«, sagt Rita.

				»Es war nett gemeint.« 

				»Falls es Ihnen beim Aktenstudium entgangen ist: Dieser Radfahrer war die rechte Hand von Chefarzt Schlüter. Komischer Zufall, nicht wahr?« 

				Der Kommissar unterdrückt ein Gähnen, reicht ihr den Rest seines Sandwichs und wischt sich die Hände an der Papierserviette ab. 

				»Die Presse«, sagt Rita mit vollem Mund, »brät uns am Spieß. Die Leute mögen es nicht, wenn die Götter in Weiß unter Verdacht geraten.« 

				»Und da kommen Sie extra zum Bahnhof und warten eine Stunde, um mich persönlich vom Zug abzuholen?« 

				Rita stopft das letzte Stück Brot zwischen die Zähne, kaut viel zu lange und protestiert nicht, als Schilf ein Päckchen Zigarillos aus der Tasche zieht. 

				»Ich wollte ungestört mit Ihnen reden«, sagt sie. Für ihre Verhältnisse klingt es kleinlaut. 

				»Das ist ein rauchfreier Bahnhof!«, ruft der Imbissverkäufer hinter seiner Theke. 

				»Und das ist ein rauchender Irrer mit guten Freunden beim Gewerbeaufsichtsamt«, ruft Rita zurück. 

				Schilf bläst Rauch durch die Nase und schaut zu, wie das Licht mit den aufsteigenden Schwaden spielt. Der Imbissverkäufer macht sich daran, seine Theke zu wischen. 

				»Patientenversuche«, sagt Rita. »Eine scheußliche Sache. Finden Sie nicht?« 

				»Der Typ mit der Entführung«, sagt Schilf, »was ist der von Beruf?« 

				»Professor für Physik«, sagt Rita. »Aber darum geht’s hier nicht. Versuchen Sie mal, einem Arzt was zu beweisen. Die mauern alle. Genau da sind Ihre Fähigkeiten gefragt. Kommissar Schilf?« 

				Der hört nicht mehr zu. Er hat das Zigarillo zwischen die Zähne geklemmt, die Tasche vom Boden aufgehoben und ist bereits einige Schritte Richtung Ausgang gelaufen. 

				»Kommen Sie«, ruft er über die Schulter. 

				Hinter den Glastüren des Eingangsportals steht eine Wand aus Hitze. Über dem Dach des lippenstiftroten Corsa, der im Halteverbot parkt, flimmert die Luft. In einer spontanen Anwandlung von Respekt öffnet Rita die hintere Tür; gerührt klettert der Kommissar auf die Rückbank. Seine Hoffnung auf eine Klimaanlage wird enttäuscht. Während Rita fluchend versucht, den Wagen in den Berufsverkehr einzufädeln, findet Schilf Zeit für einen Springerzug, den er als letzte Rettungsmöglichkeit erdacht hat. Seine Verteidigung liegt am Boden, die Dame wird von ihren eigenen Offizieren blockiert. Da hilft nur Flucht nach vorn; eine weitere Figur auf die umkämpfte Ecke des feindlichen Königshauses. Rita findet eine Lücke. Es geht stockend voran. Im Innenspiegel suchen ihre Augen die des Kommissars. 

				»Machen wir’s kurz, Schilf«, sagt sie. »Ich wollte Ihnen vorschlagen, den Polizeipräsidenten anzurufen.« 

				Der Fehler ist selbst für einen Anfänger zu dumm. Er ist von so sträflicher Unbesonnenheit, dass Schilf es kaum glauben kann, als mit einem kurzen Flackern des Displays sein Pferd verschwindet. Im Eifer des Gefechts hat er die simple Deckung des begehrten Felds übersehen. Erschöpft lässt er sich in die Kunststoffpolster sinken. Ritas Corsa ist eins jener Autos, die ihr Leben lang nach Neuwagen riechen. Der Kommissar überlegt, die Partie abzubrechen. Den eigenen König umlegen und kapitulieren. Wütend starrt er hinaus. Die Uferwiesen der Dreisam sieht er von hellen Flecken gesprenkelt, Schneewehen oder Möwen, die mit ausgebreiteten Flügeln auf ihren Bäuchen liegen, oder schlafende Schafe, falls Schafe jemals schlafen, ganz sicher ist sich der Kommissar in dieser Frage nicht. Rita räuspert sich. 

				»Passen Sie auf, Schilf. Sie sagen dem Chef, dass man Sie für den Medizinerskandal am dringendsten braucht. Und den Radfahrer, den Sie ohnehin nicht für wichtig halten, überlassen Sie mir.« Über den Rückspiegel wirft sie ihm einen lauernden Blick zu. »Die Fälle sind eng verbunden. Wir würden so oder so zusammenarbeiten.« 

				Schilf speichert die Partie. Sehnsüchtig denkt er an jenes Universum, in dem er den albernen Springerzug nicht gemacht hat und in dem er überhaupt jedes Spiel gegen den Schachcomputer gewinnt, weshalb er in dieser Welt unentwegt verlieren muss, weil es insgesamt nicht Sieg oder Niederlage gibt und kein Richtig oder Falsch, sondern nur Sieg und Niederlage sowie Richtig und Falsch. 

				»Hören Sie überhaupt zu?«, fragt Rita. 

				»Nein«, sagt Schilf. »Aber den Radfahrer können Sie behalten. Und den ganzen restlichen Unsinn auch. Ich übernehme den Physikprofessor. Und jetzt schauen Sie nach vorn.« 

				»Warum?« 

				»Wegen der Ampel!« 

				Die Vollbremsung singt ein zwei gestrichenes C und faltet den schlaffen Körper des Kommissars um den Sicherheitsgurt. Stöhnend reibt er sich die Magengrube. 

				»Ich meine«, sagt Rita misstrauisch, während sie den Wagen zurücksetzt, um die Kreuzung freizugeben, »warum wollen Sie einen Job nicht machen, dessentwegen Sie extra hergekommen sind?« 

				Dessentwegen. Schilf weiß, warum er Rita Skura vom ersten Moment an gemocht hat. Auf ihre Weise ist sie in dieser Welt genauso verloren wie er. Er schenkt dem Rückspiegel ein säuerliches Lächeln. Wenn sie nicht bald ankommen, wird ihm schlecht. 

				»In meinem Alter«, sagt Schilf, »bewertet man Verbrechen nicht mehr nach ihrer Prominenz.« 

				»Ihre letzten Erfolge sprechen gegen diese Behauptung.« 

				»Hören Sie, Rita. Diesen Dabbeling können Sie haben.« 

				Sie schafft es nicht ganz, ihre Freude zu verbergen. Schwungvoll biegt sie in die Heinrich-von-Stephan-Straße, reicht dem Automaten an der Einfahrt ihre Berechtigungskarte und parkt, weil die Plätze unter dem Wellblechdach um diese Zeit längst besetzt sind, im Schatten eines Baums. Ihre Hände bleiben auf dem Lenkrad liegen. In der plötzlichen Stille sind die Melodien eines Singvogels in überraschender Lautstärke zu hören. 

				»Ich habe nie vergessen, dass ich vom Gegenteil meiner Überzeugungen ausgehen soll«, sagt Rita. »Nach dieser Regel müsste ich Ihnen eigentlich vertrauen.« 

				»Sie sind ein gutes Kind«, sagt Schilf. 

				Der Moment der Schwäche geht vorbei. Rita stößt die Fahrertür auf, stellt resolut die Füße auf den Boden und wartet mit in die Seiten gestemmten Fäusten darauf, dass der Kommissar mit Aussteigen fertig wird. 

				»Es gilt das Folgende«, sagt sie. »Solange Sie hier sind, teilen wir ein Büro. Mein Büro.« 

				Sie wirft die Autotür ins Schloss und hält den Kommissar zurück, der auf das Gebäude zugehen will. Er schaut auf sie hinunter und fühlt den Geschmack eines väterlichen Lächelns auf den Lippen. 

				»Zwei Dinge noch«, sagt sie. »Erstens: Keine Tricks.« 

				»Übrigens habe ich eine neue Freundin«, sagt der Kommissar. 

				»Sind Sie sicher, dass das keine Sozialarbeiterin ist, die Sie regelmäßig besucht?« 

				»Gar nicht sicher«, sagt Schilf. »Ich hole mir oben die Physikerakte, dann werde ich meinem neuen Fall einen Besuch abstatten. Sie können einstweilen auf meine Tasche aufpassen.« 

				»Und zweitens«, schreit Rita ihm hinterher, »in meinem Büro wird nicht geraucht!« 

				Dem Rücken des Kommissars sieht man das Lachen an. 

			

		

	
		
			
				

				Fünftes Kapitel, in dem der Kommissar den Fall löst, ohne dass die Geschichte deshalb zu Ende wäre. 

				1

				Um zehn Uhr früh am Samstagmorgen ist Freiburg erst halb erwacht. Noch liegen die Gassen im Schatten. Rings um das Münster drängen sich die Tische und Stühle der Straßencafés in Grüppchen zusammen, als fürchteten sie sich vor dem bald einsetzenden Wochenendbetrieb. Wie Hirten gehen die Kellnerinnen zwischen ihnen umher, scheuchen Stühle auf ihre Plätze, streichen den Tischen über die Rücken, stellen Aschenbecher auf. 

				Der Kommissar hat Freiburg nie besonders gemocht. Die Menschen sind ihm zu glücklich und die Gründe ihres Glücks zu banal. Immer riecht es ein wenig nach Ferien, vor allem, wenn die Sonne scheint. Studenten heben ihre Hintern über die Sättel handbemalter Fahrräder. Gebatikte Ehefrauen sind auf dem Weg in ihre Stammboutiquen. An der Tür eines Reformhauses hat sich bereits ein Kinderwagenstau gebildet. Niemand hier sieht aus, als hätte er es nötig, nach dem Sinn des Lebens zu fragen. Nur in einer einzigen Miene entdeckt der Kommissar einen skeptischen Ausdruck. Sie gehört einem blau-gelben Ara, dessen großer Käfig neben dem Postkartenständer am Eingang eines Photogeschäfts steht. So durchdringend schaut der Vogel dem Kommissar entgegen, dass dieser einen Korbsessel in seiner Nähe wählt. 

				»Ich heiße Agfa«, sagt der Papagei. 

				»Schilf«, sagt der Kommissar. 

				»Pass auf«, sagt der Papagei. 

				Der Kommissar verscheucht ein Schulmädchen mit grün gefärbten Haaren, das ihn um einen Euro bittet, während es Markenjeans trägt und einen Dalmatiner an der Leine führt. Als Schilf ihr erklären will, dass man sich nicht zugleich an den praktischen Vorzügen des Wohlstands und den moralischen der Armut erfreuen könne, sagt sie ihm, was er, ihrer Ansicht nach, mit seinem Knie anstellen dürfe. Schilf verzieht das Gesicht. In hässlichen Städten wie Stuttgart geben die Leute wenigstens zu, in der Weltentombola das große Los gezogen zu haben. 

				»Wir sind noch nicht offen, aber Sie können schon sitzen«, ruft ihm eine Kellnerin zu, die mit mechanischen Bewegungen Speisekarten auf den Tischen verteilt. 

				Ergeben hebt Schilf die Hand zum Dank. Die Kellnerin ist wenig älter als das Schulmädchen und trägt ein mit Totenschädeln bedrucktes Tuch um den Kopf, dazu Badeschlappen und einen Minirock, der so kurz ist, dass man ihre rosafarbene Unterhose sieht, wenn sie sich bückt. Schilf glättet einen Stoß zusammengerollter Papiere vor sich auf dem Tisch. In ihrem Büro hat Rita die Physiker-Akte wortlos auf jene Ecke des Schreibtischs geknallt, die sie zuvor durch das Heranziehen eines Plastikstuhls als Schilfs künftigen Arbeitsplatz ausgewiesen hatte. Dieser gab die Unterlagen dem nächstbesten Wachtmeister zum Kopieren, so dass er nun über ein Exemplar verfügt, das er nicht pfleglich behandeln muss. 

				Trotz langjähriger Berufserfahrung durchläuft ihn angesichts eines solchen papiergewordenen Menschenschicksals ein leichter Schauer. Jede Akte, die er aufschlägt, ist eine Kreuzung zwischen seinem Leben und dem eines Unbekannten. Die Fäden, die sich schon beim ersten Lesen miteinander verbinden, werden nie wieder zu entwirren sein. 

				Nicht eine Sekunde hat Schilf daran gezweifelt, welchen Freiburger Physiker der Entführungsfall betrifft. Das Photo des lachenden Sebastian steht ihm vor Augen, während er die von Sandström protokollierte Aussage überfliegt. 

				Der Wagen war nicht einfach weg. Er hatte sich in ein Nichts von besonderer Qualität verwandelt, in die schreckliche Hinterlassenschaft eines Vorfalls, der sich nicht hätte ereignen dürfen. Wussten Sie, Herr Sandström, dass es eine ganz erstaunliche Menge Dinge gibt, von denen wir glauben, dass sie niemals geschehen werden? Von deren Nicht-Eintreten wir so fest überzeugt sind wie von der Annahme, dass sich die Erde um die Sonne drehe? Der eigene Tod gehört zu diesen Dingen. Und das Verschwinden eines Jungen wie Liam gehört auch dazu. Wenn so etwas passiert, gerät die Welt aus der Spur. (Anmerkung von Sandströms nervöser Hand: Der Zeuge beginnt zu schreien.) Sie, Herr Sandström, müssen das wieder in Ordnung bringen. Das ist Ihr Job. Verstehen Sie? 

				Schilf ist sicher, dass Sandström den Zeugen nicht verstanden hat. Er hingegen versteht ihn. Wenn er sich vorstellt, dass diese wortgewordenen Hilfeschreie demselben Kopf entstammen wie die nüchternen Phrasen des wissenschaftlichen Beitrags, steigt ihm das Mitgefühl heiß in die Kehle. Der Physikprofessor war daran gewöhnt, die Welt mit der Kraft seines Verstandes zu bezwingen. So also spricht er, nachdem er drei Tage lang auf Nachricht von seinem Sohn gewartet hat. 

				Die Kellnerin ist fertig mit den Speisekarten. Jetzt folgen Windlichter, die im hellen Morgenlicht Symbole der Nutzlosigkeit sind. Ein Kunde nähert sich dem Photogeschäft und klopft an die Gitterstäbe des Käfigs. 

				»Bitte recht freundlich«, sagt der Papagei. 

				Die anderen Teile der Akte schaut Schilf nur flüchtig durch. Sandströms Handschrift ist die zunehmende Überforderung anzusehen. Das kurze Gutachten der Polizeipsychologin stellt fest, dass Sebastian nicht an Schizophrenie leidet. Die Spurensicherung merkt an, dass der Volvo am Tag nach der Entführung professionell gereinigt wurde. 

				»Was darf ich bringen?« 

				Schilf lässt die Papiere sinken. 

				»Das ist was für Dialektiker«, murmelt er. 

				»Was haben Sie gesagt? Sie sind Diabetiker?« 

				Die Augen der Kellnerin liegen schräg unter den gezupften Brauen und sind von klarem Grün. Wahrscheinlich trägt sie farbige Kontaktlinsen, die ihr den klaren, allwissenden Blick einer Katze verleihen sollen. Schilf muss zugeben, dass es funktioniert. 

				»Pass auf«, sagt der Ara. 

				»Eine Zeitung«, sagt der Kommissar. »Und Milchkaffee.« 

				»Den können Sie trinken«, nickt die Kellnerin. »Da ist kein Zucker drin.« 

				Mit einer Zeitung und einem hohen Glas, in dem Kaffee und Milch in verschiedenfarbigen Schichten übereinanderlagern, kehrt die Kellnerin an den Tisch zurück. Sauber platziert sie einen langstieligen Löffel neben dem Glas und lässt das Papierröllchen mit Zucker in der Tasche ihres Minirocks verschwinden. Schilf lässt sie gewähren, obwohl ihm Kaffee mit Zucker lieber ist. Er schlägt die Zeitung auf. Die Schlagzeile, rot unterlegt, reicht über die ganze erste Seite. SCHLÄCHTER IN WEISS. Ein gewaltiges Fragezeichen nimmt der Überschrift ein Stück von ihrer Endgültigkeit. Die Kellnerin steht müßig am Tisch und beobachtet eine Touristengruppe, die mit zurückgelegten Köpfen den Turm des Münsters begafft. Unter der Schlagzeile zeigen großflächige Photos einen kantigen Mann im gelben Sporttrikot, der ernst dreinblickt und einen Pokal in die Kamera hält, sowie einen glatzköpfigen Arzt im Kittel, dem es nicht ganz gelingt, eine Hand zwischen sich und den Betrachter zu heben. 

				»Und es ist trotz allem nur ein Kirchturm«, sagt die Kellnerin schadenfroh und fügt mit einer vagen Geste in Richtung der Zeitung hinzu: »Alles Quatsch.« 

				»Was ist Quatsch?«, fragt Schilf. 

				»Der da hat den da nicht umgebracht.« Abwechselnd deutet sie auf die beiden Photos. »Sie sind wohl nicht von hier?«

				»Meine Freundin und ich, wir leben in Stuttgart.« 

				Schilf kennt den Gesichtsausdruck, mit dem Menschen einen senilen Spinner begutachten, ein sicheres Zeichen dafür, dass er sich auf dem richtigen Weg befindet. Die Kellnerin nickt mit hochgezogenen Augenbrauen und macht sich daran, ihre Anwesenheit zu rechtfertigen, indem sie an der Tischkante herumwischt. Ihre Bewegungen sind abgezirkelt wie die einer Maschine und schießen niemals über das Ziel hinaus. Wenn es der Kommissar genau nimmt, wirkt auch der Papagei mit seinem aufgemalten Käppchen, als hätte er nichts als Schrauben im Kopf, während die Touristengruppe gerade auf einem Fließband aus dem Bild befördert wird. Vielleicht bin ich hier überhaupt das letzte Wesen aus Fleisch und Blut, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. Und damit beschäftigt, Verbrechen unter Robotern aufzuklären.

				»Aber der hat doch ein Motiv«, sagt Schilf. »Bestimmt hat dieser Oberarzt von den Patientenversuchen gewusst und den Chefarzt damit erpresst.« 

				Er hebt den Kopf und überzeugt sich davon, dass ihn die Kellnerin misstrauisch ansieht. Den Katzenblick fühlt er wie eine körperliche Berührung, besonders an Stirn und Schläfen. 

				»Alles Quatsch«, wiederholt sie hartnäckig. 

				»Woher wissen Sie das?« 

				»Intuition.« 

				Sie tippt sich ans Piratenkopftuch, und Schilf nickt anerkennend, weil sie den Sitz der Intuition in den Tiefen ihres Gehirns vermutet und nicht wie die meisten Menschen zwischen Zwerchfell und Bauchspeicheldrüse. 

				»Einer wie der da«, sie bohrt einen künstlichen Fingernagel in Schlüters halb verdeckte Visage, »macht was richtig oder gar nicht. Die Stümperei mit dem Drahtseil hat doch nur durch Zufall geklappt.« 

				Schilf verkneift sich eine Bemerkung über das Wesen des Zufalls und beeilt sich mit seiner nächsten Frage. 

				»Wer war’s dann?« 

				»Ich heiße Kodak«, sagt der Papagei. 

				»Agfa«, verbessert Schilf. 

				»Das Vieh nervt«, sagt die Kellnerin. »Entweder, der Schlüter hat das in Auftrag gegeben …« 

				Als sie in Nachdenken versinkt, befürchtet Schilf, ihr könnte der Akkustrom ausgehen. 

				»Oder?«, fragt er drängend. 

				»Oder der Tod von dem da hat mit diesem da gar nix zu tun. Falls Sie was essen wollen, wir haben auch Sachen ohne Zucker.« 

				Sie wendet sich ab und läuft mit ihren exakten Bewegungen, begleitet vom rhythmischen Klatschen der Badeschlappen, zum Eingang des Cafés. Sie sollten ihren Robotern ein Fremdwörterlexikon auf die Festplatte laden, denkt der Kommissar. Ansonsten arbeiten sie ja schon ganz gut. 

				»Pass auf.« 

				Schilf hat den Eindruck, dass der Vogel ihm etwas Bestimmtes mitteilen will. Nachdenklich beobachtet er den Papagei, der unschuldig an einer Hirsestange knabbert. Weil sonst nichts geschieht, verstaut er die Akte und holt sein Handy hervor. Die Bahnauskunft informiert ihn darüber, dass der erste Zug aus Airolo nicht vor elf in Freiburg ankommen wird. 

			

		

	
		
			
				

				2

				In diesem ersten Zug aus Airolo sitzt Maike und fühlt sich dabei wie ein Mitfahrer einer Geisterbahn. Ruckelnd geht die Fahrt über einen verschlungenen Parcours, während vor den Fenstern eine Reihe von Dioramen vorbeigezogen wird. Weiße Ziegen auf öligem Grün, von denen eine die Schnauze hebt und senkt. Gleitende Seilbahngondeln vor steifem Gipfelpanorama. Ein alter Mann, der neben seiner Holzhütte das Hackebeil schwingt. Wohlgenährte Kühe werben für politische Neutralität. In kleinen Ländern liegt das Monströse im Detail. 

				Wenn Maike besonders glücklich oder unglücklich ist, erstellt sie Listen. Es gibt eine Liste der schönsten Tage ihres Lebens (ihre Hochzeit auf Platz eins), der größten Katastrophen (wenig Einträge), der wichtigsten Erfolge (die Gründung der Galerie für Moderne Kunst), der peinlichsten Situationen (kurz vor einer Vernissage trägt die neue Putzfrau einen Haufen zerbrochener Stühle auf die Straße). Maike führt Aufstellungen von Lieblingsgerichten, von lästigen Zeitgenossen und sehnlichsten Wünschen. Ihr Gedächtnis ist ein gut sortierter Fundus, in dem ein Archivar Neuzugänge kategorisiert. Sie kann von fast allem, was ihr zugestoßen ist, genau sagen, wie sie es fand. Das Listenführen ist ihre persönliche Form der Erinnerungsinventur. Seit der vergangenen Nacht gibt es eine neue Liste, die rätselhafte Telefonanrufe betrifft. 

				Nachdem der Rezeptionist das Gespräch aufs Zimmer durchgestellt hatte, dauerte es eine volle Minute, bis Maike in dem stammelnden Anrufer ihren Ehemann erkannte. Er bat so lange, unter allen Umständen Ruhe zu bewahren, dass Maike schließlich in Panik geriet. Erst als sie ihn streng zurechtwies, erzählte er seine wirre Geschichte. Liam sei entführt worden, befinde sich aber trotzdem bei bester Gesundheit im Pfadfinderlager. Dort werde Sebastian ihn am Morgen in aller Frühe abholen. Auch sie, Maike, solle ihren Urlaub lieber abbrechen. Das sei zwar eigentlich nicht nötig, aber man könne nie wissen. Vielleicht wolle ihr die Polizei ein paar Fragen stellen. 

				Wie ein kaputtes Tonband endete Sebastians Bericht mitten im Satz. Während sie schwiegen, rauschte es in der Leitung. Oskar hatte einmal gesagt, dass das ganze Weltall von Rauschen erfüllt sei. An anderer Stelle hatte Maike gehört, dass solche Störgeräusche von Abhörmaßnahmen verursacht würden. Für eine irre Sekunde kam es ihr vor, als ob diese beiden Aussagen dasselbe meinten. 

				Als sie sich weit genug im Griff hatte, um zu fragen, was um Himmels willen passiert sei, drangen harte Schluckgeräusche aus dem Hörer. Sebastian verlangte, dass sie ihm glaube. Erst bettelte er, dann schrie er plötzlich. Er könne auch Oskar anrufen. Der werde zu ihm stehen. Maikes Schreck verwandelte sich in Wut. Sie forderte ihn auf, sich zusammenzureißen. Darauf erhielt sie überhaupt keine Antwort mehr. Endlich merkte sie, dass Sebastian im Begriff stand, am Telefon einzuschlafen. Das erschreckte sie mehr als jedes seiner Worte. Sie versprach, am Morgen den ersten Zug nach Freiburg zu nehmen. Er schwor, dass Liam wirklich nichts zugestoßen sei, bevor er die Verbindung unterbrach.

				Jetzt lehnt sich Maike schräg in die Polster und streckt die Beine. In der Sitzgruppe gegenüber hat eine Nonne den Rosenkranz so fest um die Hand gewickelt, dass er rot geränderte Kerben in die Knöchel schneidet. Die Nonne belästigt jeden Passagier, der vorbeikommt, mit einem Gesprächsversuch, als wollte sie dem armen Herrn Jesus beweisen, dass die Menschen noch lange nicht von ihm in Ruhe gelassen werden wollen. Liebe deinen Nächstbesten. Maike schaudert. Dem sauberen Schaffner mit dem hübschen Schweizerisch dankt sie überschwänglich für das Kontrollieren ihres Billetts. 

				In der Nacht hat sie wenig geschlafen und viel Zeit mit dem Durchspielen verschiedener Szenarien verbracht. Ein gescheiterter Entführungsversuch. Oder: Liam hat sich im Wald verlaufen und wurde wiedergefunden. Oder auch: Sebastian hat böse geträumt, in somnambulen Zustand bei ihr angerufen und wird, wenn sie nachher zur Tür hereinspaziert, aus allen Wolken fallen. 

				Gegen Morgen verloren ihre Überlegungen an Kontur, die Hypothesen wurden absurder, die Fragen zielten ins Nirgendwo. Ihre Gedanken begannen, in Bildern zu arbeiten und sich um eine zehn Jahre zurückliegende Nacht zu drehen, als wäre dort noch immer die Ursache für alle dunklen, unverständlichen Anteile in Maikes Leben zu suchen. Es war die Nacht jenes Tages, der auf Platz eins der Liste ihrer liebsten Erinnerungen rangiert. 

				Ein Festsaal, vernebelt von Zigarettenrauch. Eine fröhliche Menschenmasse wiegt sich zur Musik. Freunde, Bekannte, Verwandte und dazwischen eine scharfkantige Gestalt, die ziellos umherwandert, nervös, auffällig wie ein Schatten, der seinen Herrn verloren hat. Maikes freudiges Erschrecken (oder war es schreckliche Freude?), jedes Mal, wenn dieser Schatten im Gewühl auf den frisch gebackenen Ehemann trifft. Stolz und kalt sehen sich die Männer in die Augen. Irgendwann packt Maike, schon heillos betrunken, die beiden an den Frackärmeln und versucht, sie zu einem Tanz à trois zu zwingen. Die Gäste klatschen und johlen. Oskar reißt sich los und verlässt ohne ein Wort die Party. Dann Sebastians Gesicht in Großaufnahme, wie er Maike, kaum dass Oskar weg ist, mit weit geöffneten Kiefern küsst. 

				Im ersten Jahr ihrer Ehe rechnete Maike täglich damit, dass etwas aufbrechen und emporsteigen könnte aus den Tiefen des Mannes, der sie jeden Morgen über den Frühstückstisch hinweg anlächelte. Etwas, das sich mit Verständnis und gutem Willen nicht besiegen ließ. Aber nichts dergleichen geschah. Sebastian entwickelte sich von einer Ausnahmeerscheinung zum guten Ehemann und liebenden Vater. Er erhielt den Ruf an die Freiburger Universität als jüngster Professor seiner Fakultät. Maike eröffnete ihre Galerie und sorgte dafür, dass Oskar regelmäßig zum Abendessen erschien. Der Alltag nahm die kleine Familie in seinen Dienst. 

				Seit langem denkt Maike sich nur noch als Teil einer glücklichen Familie. Ganz gleich, wie gut oder schlecht ihr gemeinsames Leben gerade funktioniert, an einer Tatsache hat sie seit Liams Geburt nie wieder gezweifelt: Sebastian und sie bewohnen dieselbe Welt. Und sie ist bereit, mit allen Mitteln dafür zu sorgen, dass das so bleibt. 

				Vielleicht, denkt Maike und schaut einem asiatischen Mädchen entgegen, das einen Metallwagen durch den Gang schiebt, vielleicht ist das, was mich zu Hause erwartet, die Katastrophe, vor der ich mich so viele Jahre mehr oder weniger bewusst gefürchtet habe. Vielleicht trägt die Katastrophe einen weiblichen Namen wie ein Hurrikan. Vielleicht sogar meinen. 

				Ihre Gedanken drohen schon wieder ins Abstruse zu kippen. Sie kauft bei der Asiatin einen Kaffee. Der Becher ist so heiß, dass sie ihn kaum in der Hand halten kann. Zwei Grenzbeamte erscheinen im Waggon; der Deutsche nimmt Maike den Kaffee ab, damit sie ihren Personalausweis hervorkramen kann. 

				Was auch immer ihr in Freiburg bevorsteht, denkt sie, während ihr die Sorge mit tausend winzigen Nadeln in die Seiten sticht, auf eins ist Verlass: Wenn Sebastian schwört, dass mit Liam alles in Ordnung ist, stimmt das. Alles andere wird sich ertragen lassen. Nicht zuletzt liebt Maike das Radfahren, weil sie es genießt, beim Einschätzen der eigenen Kräfte recht zu behalten. Sie trinkt, verbrennt sich die Lippen und nimmt trotzdem den nächsten Schluck. Die Schweizer Idylle ist hinter der Grenze zurückgeblieben; draußen dirigiert eine bleiche Sonne die Ouvertüre zu einem weiteren unerbittlichen Sommertag. Wir werden sehen, denkt Maike. Später wird sie zum Kommissar dasselbe sagen: Wir werden sehen. Bis dahin wird sie längst auf den Zeitungsständern des Freiburger Hauptbahnhofs das Gesicht ihres Freundes Ralph Dabbeling entdeckt haben. Es wird eine neu eröffnete Liste der schrecklichsten Tage ihres Lebens geben. Und auf der Liste höchstverdächtiger Personen wird der Kommissar den zweiten Rang einnehmen, gleich vor Oskar, der diese Aufstellung jahrelang angeführt hat, und hinter Sebastian, der es als Neueinsteiger mit einem Sprung auf Platz eins geschafft haben wird. 
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				Schneeweißer Putz, der das Sonnenlicht reflektiert. Offen stehende Haus- und Balkontüren, eine von Efeu umrankte Laterne, an der ein hochmodernes Rennrad lehnt. Das Haus, vom Duft des Blauregens parfümiert, ist hübsch anzusehen. Aber es gleicht einer leeren Verpackung. So viel Schönheit verlangt nach Glück, und die Menschen, die hier leben, sind nicht mehr glücklich. Dem Kommissar erscheint alles falsch und leer, als wäre die ganze Straße zur Postkarte, zu einer Erinnerung an sich selbst geworden. Als er den Steg betritt, kommen ihm Bonnie und Clyde auf dem anthrazitfarbenen Band des Gewerbebachs entgegen. Schilf zieht ein Rosinenbrötchen aus der Tasche, das er auf seinem langsamen Spaziergang durch die Innenstadt gekauft hat. Die beiden Enten stellen sich gegen die Strömung, so dass die Brotstücke direkt auf ihre Schnäbel zutreiben. 

				»Weg-weg-weg«, schnattern sie. 

				»Pass auf«, ruft der Kommissar ihnen zu. »Pass auf!« 

				Aber Bonnie und Clyde können mit den Aussagen des Papageien Agfa offensichtlich nichts anfangen. Sie wenden wie zwei Synchronschwimmer und paddeln in flottem Tempo den Bach hinunter. Schilf klopft sich Krümel von den Händen und tritt in den Hauseingang, um die Namen auf den Klingelschildern zu studieren. Gerade hat er gefunden, was er sucht, als ein Donnerschlag den Bauch des Hauses zum Dröhnen bringt. Oben hat jemand eine Tür ins Schloss geworfen. Der Klang schneller Schritte eilt die Treppe hinunter und einer Frau voraus, die gleich darauf am Kommissar vorbei aus der Haustür läuft. Er fasst sich an die Stirn, um einen Hut zu lüften, den er nicht trägt. Das Gesicht der Frau kann er nicht erkennen. Das blonde Haar tanzt ihr aufgeregt um den Kopf und stürzt über die Augen, als sie sich vornüberbeugt, um das Fahrrad aufzuschließen. Einstweilen steht der Kommissar wie versteinert. Die Frau ist mit einem ärmellosen Hemd und einer kurzen Stoffhose bekleidet; das Vormittagslicht verwandelt ihre gebräunten Arme und Beine in poliertes Holz. Im Kontrast dazu wirkt das blonde Haar viel zu hell, als hätte sie es von einer anderen, blassen Person geliehen. Die Frau ist wütend. Sie wirft ihr Fahrrad herum, schwingt ein Bein in die Luft und schiebt, schon in voller Fahrt, die Fußspitzen in die Schlaufen der Pedale. Wenige Sekunden später ist sie in eindrucksvoller Schräglage um die nächste Ecke verschwunden. Dem Kommissar kommt es vor, als hätte er noch nie einen schöneren Menschen gesehen. 

				Er verzichtet auf das Betätigen der Klingel und steigt die Treppe hinauf, bis er im zweiten Stock eine Wohnungstür erreicht, der anzusehen ist, dass jemand hinter ihr lauscht. Er tritt näher, legt ein Ohr ans Holz und setzt dem fremden Lauschen sein eigenes entgegen. Die Anspannung würde eine Glühbirne zum Leuchten bringen. Zwei Männer, getrennt nur durch ein Brett, richten mit aller Kraft ihre Sinne aufeinander, als wollten sie zu einem einzigen Wesen zusammenfließen. Die Tür wird aufgerissen.

				Sebastian steht auf der Schwelle und trägt die Reste eines jäh unterbrochenen Streits auf den Lippen, die Lungen aufgepumpt, das Gaumensegel zum Schreien gespannt. Hilflos wandert sein Blick zwischen den Augen des Kommissars hin und her. 

				»Haben Sie einen Mülleimer?«, fragt Schilf. 

				Er streckt seinem Gastgeber in spe eine zerknüllte Papiertüte entgegen, aus der Brötchenkrümel fallen. Mit einer schnellen Bewegung schlägt Sebastian ihm das Knäuel aus der Hand. 

				»Verschwinden Sie!« 

				Selbstverständlich hat der Kommissar längst den Fuß in der Tür. Durch den schmalen Spalt sehen sie einander ins Gesicht. Statt zu fluchen und weiter um das Betreten der Wohnung zu ringen, stehen sie plötzlich dicht beisammen, wie eingeschlossen von einer Kapsel aus Stille, in der etwas geschieht, für das die Sprache keinen Begriff bereithält. Eine Begegnung. Ein gemeinsames Innehalten am Schnittpunkt zweier verschiedener Sorten von Unordnung. 

				Die endgültige Verstrickung unserer Lebenswege, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. 

				Zeit vergeht in Gestalt eines tropfenden Wasserhahns in der Wohnung hinter Sebastians Rücken. Zeit vergeht als Pressluftgehämmer in einer fernen Nebenstraße. Wahrscheinlich gäbe es eine Menge Fragen zu besprechen. Warum jeder von ihnen das Gefühl hat, der andere sei gekommen, um ihm zu helfen. Ob man verhindern kann, dass ein Leben auseinanderbricht. Wie man es nachträglich kittet. Ob es zwischen Fremden etwas gibt wie Wiedererkennen auf den ersten Blick. 

				Aber sie können nicht ewig so stehen bleiben. 

				»Professor«, sagt Schilf leise und wie bedauernd, »ich bin von der Polizei.« 

				Sogleich gibt Sebastian die Tür frei und geht auf steifen Beinen über den Flur. Ohne sich nach seinem Besucher umzusehen, lässt er sich im Wohnzimmer auf das Sofa fallen, stützt die Ellenbogen auf die Knie und den Kopf in die Hände. 

				»Es tut mir leid«, sagt der Kommissar, als Sebastian nach einer Weile aufschaut und sich die geröteten Augen reibt, »aber ich bin immer noch da.« 

				Schon wieder sickert Stille in den Raum, diesmal ohne Intimität. Das Schweigen gleicht dem zweier Reisender, die am Bahnhof auf verschiedene Anschlusszüge warten. Während Sebastian an die Decke blickt, als gäbe es dort oben etwas zu sehen, schaut sich der Kommissar im Zimmer um. Die Möbel haben ihren Zusammenhalt verloren, der sie einst zu einer geschmackvollen Einrichtung verband. Sie stehen teilnahmslos herum wie Komparsen zwischen den Auftritten. 

				Hier, denkt Schilf traurig, ist alles binnen Sekunden zu Vergangenheit geworden. 

				Er lauscht auf das Echo einer Szene, die das Zimmer mitverfolgen musste, weil Gegenstände keine Ohren besitzen, die sie zuhalten können. Noch immer huscht der Schatten eines Mannes über die Wände, eilt auf der Suche nach einem Ausweg hierhin und dorthin, die Arme erhoben wie zum Schutz gegen etwas Schweres, das auf ihn herabzustürzen droht. Im Lederbezug des Sessels stecken die Schreie einer Frau. 

				Das ist ein Film! Das ist nicht die Wirklichkeit! 

				Den Zeitschriftenstapel auf dem Couchtisch haben ihre manikürten Finger durcheinandergebracht; sie wollte die Magazine zu Boden schleudern und hat es dann doch nicht getan. 

				Ralph tot? Mein Sohn entführt? Und ich fahre Rad in Airolo, glücklich und ahnungslos?

				Glück und Ahnungslosigkeit, denkt Schilf, sind Synonyme, liebe Physikerfrau.

				Die Sofalehne bebt unter den Schlägen einer Männerfaust. 

				Sieh! Mich! An! Ich konnte dich nicht anrufen, verdammt! 

				Eine Pause, ein Durchatmen. 

				Nicht so laut! 

				Das Lachen des Mannes bewegt die Vorhänge. 

				Keine Sorge, der schläft wie tot. Das Reisemedikament. 

				Das Lachen verebbt. Auf der Glasplatte des Couchtischs verdunstet der Abdruck einer Frauenhand. 

				Etwas ist … aus der Ordnung … ich kann nicht … 

				Und ich? 

				Das Anschwellen der männlichen Stimme lässt die Wände auseinanderfahren, vergrößert den Raum zur Kathedrale, in der jedes Wort sekundenlang hallt. 

				Willst du wissen, was ich durchgemacht habe? So fühlt sich das an, so! 

				Der Sessel springt zur Seite, als ein schmaler Körper, heftig an den Schultern gerüttelt, gegen ihn fällt. 

				Sebastian, lass mich los! 

				Der letzte Aufschrei ist wie ein Blitz, die zuschlagende Wohnungstür der Donner. Übrig bleibt die Ruhe nach dem Sturm. Blanker Hohn. Der Hund des Nachbarn bellt mit drei Stimmen, klein, mittel und groß. 

				»Kennen Sie das Gefühl, alles verloren zu haben?«, fragt Sebastian. 

				»Besser, als Sie sich vorstellen können.« 

				»Wie heißen Sie überhaupt?« 

				Schilf. Langsam holt Sebastian seinen Blick von der Decke herunter und wiederholt den Namen, der ihm gut über die Zunge geht. Schilf. 

				Ihre Blicke kreuzen sich. Irgendwo in der Wohnung fällt etwas zu Boden, niemand wendet den Kopf. Der Kommissar wundert sich, wie dunkel es plötzlich ist. Die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Wagens heben den Raum an und drehen ihn um die eigene Achse; Sebastian sitzt auf dem Sofa, Schilf im Sessel; Schilf auf dem Sofa, Sebastian im Sessel. Dann ist der Wagen vorbei. Sie nicken sich zu. Auf den Feldern vor der Stadt arbeiten die Mähdrescher; irgendwo stöhnt Julia im Schlaf. Keuchend stößt der Kommissar Luft aus, einmal (ovum), zweimal (avis). Im Inneren des Vogeleis pickt ein scharfer Schnabel gegen die Schale. Es ist wieder hell, ein Sommermittag, mit staubigen Lichtbalken am Fenster. Sebastian beobachtet Schilf mit einer Mischung aus Misstrauen und Interesse. Er beugt sich vor. Fast sieht es aus, als wollte er den Kommissar bei den Händen nehmen. 

				»Ich will keine weiteren Ermittlungen«, sagt er. 

				»Sie wollen nicht wissen, wer Ihren Sohn entführt hat?« 

				»Ich will vergessen.«

				»Ganz schlechte Taktik. Das merkt man erst, wenn es zu spät ist.« 

				»Mich interessiert kein zu spät. Mich interessiert, was jetzt ist. Die Bedeutung des Wortes Zukunft ist mir abhandengekommen. Verstehen Sie? Es gibt Situationen, in denen man einen Schlussstrich ziehen muss.« 

				»Schon bevor Sie angefangen haben, so ausführlich zu werden«, sagt der Kommissar. 

				Als Sebastian die Arme hebt, um sich die Haare aus dem Gesicht zu streichen, sehen sie beide, wie stark seine Hände zittern. Die Haut unter den zurückgerutschten Ärmeln ist dicht an dicht mit zerkratzten Stichen besetzt, manche feucht und entzündet, andere gelblich verschorft. Sebastian schließt die Knöpfe an den Manschetten. 

				»Was wollen Sie trinken?« 

				»Yogi-Tee.« 

				»Was bitte?« 

				»Schauen Sie in der Küche nach. Eine Frau wie die Ihre besitzt so etwas.« 

				»Woher kennen Sie Maike?« 

				»Sie ist eben an mir vorbeigelaufen.« 

				Sebastian zögert, bevor er aufsteht und den Raum verlässt. Schilf lauscht auf das Rumoren in den Küchenschränken, das abbricht, als Sebastian die Packung gefunden hat. Leise steht der Kommissar auf und durchquert das Zimmer, so vorsichtig, als lägen überall trockene Zweige, die unter den Füßen brechen könnten. Ohne Mühe findet er das Arbeitszimmer. Bücher füllen die Regale und liegen in Haufen am Boden. Ein seltsam geformtes Stück roter Bastelpappe verdeckt die Computertastatur auf dem Schreibtisch. Mit geübten Fingern durchblättert Schilf einen Stapel Papiere. 

				»Die Präzisionsproblematik der Naturkonstanten.« – »Von der Zweckmäßigkeit der Absurdität.« – »Der Materialismus und die metaphysische Landwirtschaft.« – »Wir können nicht behaupten, dass das Universum im Hinblick auf einen lebenden Beobachter entworfen wurde …« 

				Oder von einem Beobachter, denkt der Kommissar. 

				Er öffnet und schließt Schubladen. Ein Yogi-Tee muss 15 bis 20 Minuten auf kleiner Flamme köcheln. 

				Bleistifte, gebrauchte Büroklammern. Briefpapier der Universität. Ganz hinten ein Photo, auf dem zwei junge Männer in feierlichen Anzügen beisammenstehen, gertenschlank, die Hände lässig in die Taschen ihrer gestreiften Hosen geschoben. Obwohl die Gesichter einander zugekehrt sind, verlieren sich die Blicke in unbestimmter Ferne. Schilf legt das Bild zurück. Zwischen solchen Unterlagen stößt ein normaler Kommissar auf den entscheidenden Hinweis. Schilf findet nichts. 

				Längst sitzt er wieder im Sessel, als Sebastian den Tee aufträgt. Der Geruch von Ingwer und Kardamom erobert den Raum. 

				»Schmeckt nicht einmal schlecht.« 

				Behutsam setzt Sebastian die Tasse ab; seine Hände haben sich beruhigt. 

				»Kaufen Sie Kunst?«, fragt Schilf und deutet auf zwei schwielige Gemälde, deren dick aufgetragene Farbexplosionen in Rot und Schwarz einen pochenden Kopfschmerz darstellen. Offensichtlich war der Künstler anderer Ansicht; er hat den Titel der Bilder in groben Lettern quer über die Leinwände gepinselt: Erpressung I und II. 

				»Meine Frau betreibt eine Galerie.« 

				»Und fährt gern Rad?« 

				»Ist das der Beginn des Verhörs?« 

				»Kein Verhör.« Schilf winkt abwehrend mit dem Teelöffel. »Eine Befragung.« 

				»Wo liegt der Unterschied?« 

				»Bei Ihnen. Sie sind kein Tatverdächtiger. Sondern Anzeigeerstatter und Zeuge.« 

				Sebastian lacht und antwortet nicht. 

				»Wenn Sie bereit sind«, sagt Schilf, »würde ich Ihnen gern ein paar Fragen stellen.« 

				»Zur Entführung?« 

				Jetzt lacht der Kommissar. 

				»Nein. Zum Wesen der Zeit.« 
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				Sie sind ein merkwürdiger Kommissar. Nicht, dass ich nicht über das Wesen der Zeit reden möchte. Das ist schließlich mein Beruf. Aber wollen Sie wirklich, dass ich zu Ihnen spreche wie zu meinen Erstsemestern? Das käme mir schon fast wie eine Reise in die Vergangenheit vor. Als wäre das alles vorbei. Wollen Sie mir eine Freude machen? Soll ich mit Ihnen reden, als wäre nichts passiert? – Jetzt sehen Sie mich an wie eine Puppe ohne Gehirn.« 

				Sebastian nimmt einen Schluck Tee und noch einen zweiten und einen dritten, bevor er weiterspricht. 

				»Zu Schulzeiten wollte ich einmal eine Geschichte schreiben, in der ein Mensch feststellt, dass er nur von Puppen umgeben ist. Keine Ahnung, was aus dieser Geschichte wurde. Aufgeschrieben habe ich sie nicht. Ich werde also mit Ihnen reden wie mit einer Puppe, Herr Kommissar. Wie mit einem – Freund. 

				Wissen Sie, was Materialismus ist? Liebe zum Geld? Nein. Vielleicht auch. Der Materialismus, den ich meine, ist eine Weltanschauung, die alles auf ein Prinzip zurückführt: das der Materie. Selbst Ideen und Gedanken sind nach dieser Ansicht bloß eine Erscheinungsform des Materiellen. Träume zum Beispiel – ein biochemisches Produkt. 

				Eine beliebte Auffassung. Sie hat den religiösen Glauben nicht nur beseitigt, sondern gleich ersetzt. Die Gebote des Materialismus sind dreifaltig und schlicht. Du sollst die Dinglichkeit des Universums nicht bezweifeln. Du sollst blind auf die chronologische Kausalität aller Ereignisse vertrauen. Du sollst die Objektivität und Einzigkeit der erfahrbaren Wirklichkeit ehren.

				Diese Glaubenssätze verankern den Materialisten in der Welt, wie Gott es nicht besser konnte. Zwar gibt es hier und da Phänomene, die den materialistischen Prinzipien – scheinbar! – widersprechen und deshalb – einstweilen! – unerklärlich bleiben. Aber gegen solche Zweifelsfälle gibt es ein unfehlbares Heilmittel. Man klebt einfach Etiketten über die Löcher im Weltbild. Ein Beispiel? 

				Nicht einmal der genialste Wissenschaftler hat eine Ahnung, warum der Apfel von oben nach unten fällt, und diese Ahnungslosigkeit nennt er Gravitation. Auch Zufall ist ein solches Etikett. Vielleicht auch Déjà-vu und Intuition. Durch Benennung dingfest gemachte Unbegreiflichkeiten. Sie sagen, 99 Prozent aller Begriffe seien solche Etiketten? Sie mögen recht haben. Wäre ich in der Lage, alle Wissenschaften zu einer einzigen zu verbinden, es käme etwas heraus, das es schon lange gibt: die Sprache. 

				Etiketten habe ich nie gemocht. Als Schüler fiel es mir schwer, einem Lehrer zu glauben, der Zahlen an die Tafel schreiben, aber nicht erklären konnte, was Schwerkraft ist. Statt länger zuzuhören, wartete ich, bis ich alt genug war, um Kant zu lesen. Schon immer hatte ich meinen Verstand heimlicher Umtriebe verdächtigt. Ich ahnte, dass er der Wahrnehmung etwas hinzufügt; dass er alles Wahrgenommene in eine vorgefertigte Ordnung bringt. Auf diese Weise erschafft er eine Welt, die ihm begreiflich ist. Kant konnte das beweisen. Er zeigte mir Zeit und Raum als Formen der menschlichen Anschauung. Es ging nicht darum, ob ich ihm glaubte. Ich fühlte, dass er richtig lag. 

				Alle Wege führen zur Erkenntnis, und keiner führt zurück! Lange litt ich unter der Tatsache, dass sich meine Forschungen offensichtlich nicht auf kleinste Teilchen und ihre Gesetzmäßigkeiten beziehen, sondern auf den Physiker, der sie untersucht. Irgendwann schloss ich Frieden mit der Frage, ob der Wissenschaftler in einer objektiven Wirklichkeit oder in einer Welt der Erscheinungen um Wahrheiten ringt. Statt mich weiter zu quälen, ärgerte ich Kollegen mit der Behauptung, dass wir Psychologie betrieben anstelle von Physik. Reine Definitionssache, nicht wahr? Kein Grund zu verzweifeln, solange die Logik existiert, dieses altbewährte Geländer über bodenlosen Abgründen. Vielleicht hat man mich nicht umsonst einen Esoteriker genannt. 

				Aber sicher, rauchen Sie! Damit werden Sie zu einer von zwei Personen, denen das in diesen Räumen gestattet ist. Hier ist der Aschenbecher, an dessen Gegenständlichkeit Sie glauben können oder nicht. Seinen Zweck wird er so oder so erfüllen. 

				Ganz ähnlich ist es mit der Zeit. Sie erfüllt ihren Zweck, und viel mehr wissen wir nicht von ihr. Nach allgemeiner Überzeugung ist sie ein streng geregeltes Verfahren, die notwendige Reihenfolge von Ursache und Wirkung. Das Einzige, was die Menschheit friedlich teilt, sind ihre Irrtümer! 

				Nehmen Sie dieses Haus. Im Jahr 1896 wurde mit dem Bau begonnen; 1897 hallte das Hämmern der Zimmerleute durch die Straße; bald darauf war das Gebäude fertig. Was, glauben Sie, kann als Ursache seiner Erbauung gelten? Wohnungsknappheit in den Gründerzeitjahren? Oder die ästhetische Liebe zu Neugotik und Neobarock? Ich werde es Ihnen sagen, Kommissar Schilf. Ursache für den Bau war seine Fertigstellung. 

				Sie lächeln. Aber es spricht einiges für meine These. Wie hoch schätzen Sie die Wahrscheinlichkeit, dass aus dem Vorhaben eines Architekten ein Haus wird? Raten Sie ruhig. Achtzig Prozent? Gut. Die Wahrscheinlichkeit, dass dem fertigen Gebäude ein architektonisches Vorhaben vorausging, liegt bei annähernd hundert Prozent. Der Bauvorgang ermöglicht das Haus. Aber das Haus bedingt den Bauvorgang. Folglich liegt die Wahrscheinlichkeit, dass ein Gebäude die Ursache seiner eigenen Erbauung ist, um einiges höher als die der gegenteiligen Annahme. 

				Sie lächeln noch immer. Was, frage ich Sie, ist die Zeit, wenn wir beweisen können, dass eine Wirkung ihrer eigenen Ursache logisch vorausgeht? Jetzt lachen Sie. Ich glaube, Sie haben mich von Anfang an verstanden. Das sehe ich an Ihren leeren Augen. 

				Sagen Sie nichts. Vergessen Sie dieses kleine Gedankenspiel. Es diente nur dazu, an den Toren Ihrer Phantasie zu rütteln. Bitte benutzen Sie nicht die Untertasse, Schilf, ich habe doch extra einen Aschenbecher gebracht. Oder können Sie den nicht sehen? 

				Kommen wir zur Viele-Welten-Interpretation. Sie müssen wissen, dass Gott an ihrer Entstehung schuld ist, besser gesagt: seine Nicht-Existenz. Dem menschlichen Leben liegt dummerweise ein Wunder zugrunde. Damit meine ich einen beeindruckenden Fall von Koinzidenz. Im Urknall besaß das Universum eine geradezu unendlich große Menge von möglichen zukünftigen Entwicklungen. Der Anteil von Möglichkeiten, die biologisches Leben erlauben, war verschwindend klein. Dennoch hat man sich für jene Variante entschieden, die unser Dasein hervorbrachte. Sämtliche Naturkonstanten, die wir beobachten, sind exakt darauf eingestellt, dass ein unbedeutendes Häufchen Biomasse namens Mensch zwischen ihnen bestehen kann. Bei einer noch so kleinen Abweichung von den geltenden physikalischen Gesetzen gäbe es uns nämlich nicht. 

				Lassen Sie sich das auf der Zunge zergehen, Herr Kommissar: Sie sind unwahrscheinlich. Ich bin unwahrscheinlich. Wir sind ein Zufall mit einer Wahrscheinlichkeit von eins zu zehn hoch neunundfünfzig. Eine Eins mit neunundfünfzig Nullen, Schilf! So oft müssen Sie die Würfel werfen, damit wenigstens einmal Ihr Dasein dabei herauskommt. 

				Wird Ihnen schlecht angesichts solcher Zahlen? Schwindelig? Ich kann es Ihnen nicht verdenken. Wie ungeschickt war es, in dieser Lage einem Gott den Laufpass zu geben, der doch extra als Uhrmacher dieser Präzisionsmaschine namens Universum ersonnen wurde! Der Physiker, allein gelassen, erhebt die eigene Existenz zum Zweifelsfall und ermittelt gegen sich selbst. Was wäre, wenn im Urknall nicht nur eine, sondern zehn hoch neunundfünfzig Welten entstanden wären? Mindestens eine davon mit Bedingungen, die der Mensch zum Leben braucht? Damit, Kommissar Schilf, wird die Frage nach Gott zu einem statistischen Problem. 

				Sie haben diesen Satz schon einmal gelesen? Und ich habe ihn geschrieben. So haben wir beinahe etwas gemeinsam. 

				Seit die Quantenmechanik herausgefunden hat, dass kleinste Teilchen vor dem Moment ihrer Beobachtung nicht in einem, sondern in vielen, einander überlagernden Zuständen vorliegen, ist die Multiversen-Idee nicht nur eine philosophische Bequemlichkeit, sondern eine konsistente Interpretation. Darüber hinaus lässt sie dem Menschen seinen freien Willen. Denn es ist egal, wie stark wir von Ursache-Wirkung-Mechanismen innerhalb der einzelnen Welten dominiert sein mögen – solange wir durch unsere Handlungen immer neue Universen hervorbringen können. Dadurch bleiben wir in unseren Entscheidungen frei. 

				Das sind die Vorteile der vielen Welten. Ihre Nachteile verwandeln selbst friedliebende Physiker in cholerische Besserwisser. Das sei, schimpfen sie, nichts anderes als ein krampfhafter Versuch, um den intelligenten Designer herumzukommen. D’accord, sage ich! Eine solche Behauptung, lästern die Besserwisser, verlasse den Bereich überprüfbarer Annahmen. Von mir aus, ebenfalls d’accord! Sie haben alle recht, die Kritiker der Multiversen genauso wie ihre Verfechter, und auf die gleiche Weise irren sie. Alle gemeinsam. Weil sie nämlich alle, ja, hören Sie gut zu, weil sie alle Materialisten sind. 

				Ich lese Verwunderung in Ihren Augen. Ich will Sie verblüffen: Der Streit um die Viele-Welten-Interpretation ist mir völlig gleichgültig. 

				Sie verziehen keine Miene? Sie sind ein harter Brocken, Herr Kommissar. In einem Verhör – ich weiß, Befragung – soll man alles sagen, nicht wahr? Ich werde Ihnen erzählen, womit ich mich tatsächlich beschäftige. Ich wette, Sie haben bei der flüchtigen Durchsicht meines Schreibtischs – Yogi-Tee, eine hübsche Idee! – keines der geistigen Verbrechen begriffen, die sich dort täglich zugetragen haben. 

				Nehmen Sie hiermit mein Geständnis zu Protokoll: Ich bin Naturwissenschaftler, aber kein Materialist. Was ich bin, weiß ich noch nicht. Jedenfalls halte ich nicht nur Raum und Zeit, sondern selbst die Materie für ein Erzeugnis der Produktionsgenossenschaft Sinn-und-Verstand. Meine Welt setzt sich nicht aus festen Gegenständen, sondern aus komplexen Prozessen zusammen. Alle Zustände und Verlaufsformen sind zeitgleich und damit zeitlos vorhanden. Was wir davon sehen, sind Ausschnitte. Bilder einer Filmrolle, die an dem Zeitprojektor hinter unserer Stirn vorbeigezogen werden. Sie zeigen uns die Wirklichkeit als einen Tanz konkreter Dinge. 

				Machen Sie ein Experiment, Schilf. Packen Sie einen Photoapparat ein. Stellen Sie sich bei Nacht auf das Dach eines Hochhauses. Wählen Sie eine Belichtungszeit von mehreren Sekunden und photographieren Sie eine Straßenkreuzung. Was sehen Sie? Die Lichter von Autos und Straßenbahnen, und zwar als gerade oder wellenförmige Striche. Ein Netz aus Linien. Je länger Sie die Belichtungszeit einstellen, desto dichter wird das Netz.

				Und jetzt nehmen Sie diese Teetasse. Stellen Sie sich vor, Sie könnten von hoch oben ein Bild von ihr schießen, das eine Million Jahre belichtet wurde. Es würde keine Tasse zeigen, sondern ein undurchdringliches Geflecht. In der Mitte wäre ein heller, an den Rändern ausfransender Fleck, dort, wo Kaolin im Boden entsteht. Ringsum die Spuren der Menschen, die das Kaolin abbauen und zu Porzellan verarbeiten. Das Werden der Tasse. Ihr Transport. Ihr Gebrauch. Ihr Verfall. Die Rückkehr ihrer Bestandteile in den Kreislauf. Ebenso erkennen Sie – wir sind sehr hoch oben, wir schauen aus der ultimativen Vogelperspektive – die Entstehens- und Vergehensgeschichten aller an der Tassenherstellung und Tassenbenutzung beteiligten Personen. Dazu die filigranen Netze jener Wesen und Gegenstände, die mit den Tassenmenschen zu tun hatten oder haben oder haben werden. Sowie deren Vorfahren und Nachfahren und so fort. Sie sähen – nein, schauen Sie nicht zur Seite, schauen Sie die Tasse an! Sie sähen, dass diese Tasse über die Grenzen von Zeit und Raum hinweg mit schlichtweg allem in Verbindung steht, weil schlichtweg alles Teil ein und desselben Prozesses ist. Und wenn Sie nun die Belichtungszeit auf unendlich lang und die Entfernung auf unendlich weit stellen könnten, dann würden Sie die Realität erblicken, wie sie tatsächlich ist. Ein zeit- und raumloses Ineinanderfließen. Ein dicht gewebter Bettvorleger vor der Schlafstätte eines Gottes, den es nicht gibt. Amen. 

				Sind Sie noch da? Können Sie mich hören? Ich wollte Sie nicht erschrecken. Haben Sie Kopfweh? Soll ich eine Tablette holen?

				Natürlich, es geht schon wieder. Es geht ja immer wieder. Das gehört zu den Dingen, die ich in den letzten Tagen gelernt habe. 

				Erlauben Sie mir noch eine letzte Bemerkung. Ein paar Worte zum Zufall, bei dessen Erwähnung Ihre Augen so geleuchtet haben. Falls auch Sie, Schilf, wie ich vermute, kein Materialist sind, werden Sie mit dem folgenden Zusammenhang etwas anfangen können. 

				Nehmen wir an, der Mensch steht vor der Wirklichkeit wie ein Spaziergänger am Ufer eines ruhigen Sees. Die glatte Oberfläche spiegelt eine ihm bekannte Welt und verbirgt die Ereignisse am Grund. Nun schwimmt ein großer Ast unter dieser Oberfläche, und nur die Spitzen von zwei einzelnen Zweigen tauchen an verschiedenen Stellen aus dem Wasser. Unser Spaziergänger wird das nicht als ein groteskes Zusammentreffen empfinden. Er wird zutreffend davon ausgehen, dass die Zweige unter Wasser miteinander in Verbindung stehen. Ohne es zu merken, hat er begriffen, was Zufall ist. 

				Sie haben Ihren Tee gar nicht getrunken, Herr Kommissar. Wollen Sie schon gehen?« 
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				Dass Sebastian all dies erzählt haben soll, hält der Kommissar, dessen Augen selbstverständlich zu keinem Zeitpunkt leer gewesen sind, für unwahrscheinlich. Aber irgendetwas wird der Professor gesagt haben, und den Rest hat Schilf aus eigener Kraft ergänzt. Während des ganzen Vortrags hat er in seiner Tasse gerührt, als erwartete er ein weiteres Todesurteil. Jetzt steht er leicht schwankend im Raum wie eine mühsam in die Balance gebrachte Puppe. Er kämpft gegen den Kopfschmerz und wartet darauf, dass sich in ihm eine jener Fragen entwickelt, derentwegen er hergekommen ist. 

				»Wer nennt Sie einen Esoteriker?«, fragt er schließlich. 

				»Oskar«, sagt Sebastian. 

				Er sieht den Kommissar aus hellen Augen an, seine Gesichtsfarbe hat sich verbessert, und die Art, wie er mit allen zehn Fingern eine Klaviersonate auf den Oberschenkeln spielt, zeigt, dass ihm das Reden gut getan hat. 

				»Wer ist das?« 

				»Eine hervorragende Frage.« 

				Mit schief gelegtem Kopf horcht Sebastian in die Luft, als wollte er dem Geschrei der Meisen im Blauregen die richtige Antwort ablauschen. Lieblingsmensch, zwitschert es. Lieblingsmensch. 

				»Ein großartiger Physiker, der in Genf am neuen Teilchenbeschleuniger arbeitet. Wenn Sie sich für Physik interessieren, fahren Sie hin. Dort wird dem Universum in die Eingeweide geschaut.« 

				»Von Materialisten, nehme ich an.« 

				»Sie haben es erfasst.« Sebastian lacht. »Wobei ich mir da bei Oskar gar nicht mehr sicher bin. Gestern erst habe ich darüber nachgedacht, ob wir einander nicht ein Leben lang missverstanden haben.« 

				Der Kommissar schaut ihn eine Sekunde zu lange an, bevor er nickt. 

				»Bringt so ein Teilchenbeschleuniger auch praktischen Nutzen?«, fragt er. 

				»Oskar würde antworten: Als Abfallprodukt. Die Medizin zum Beispiel verwendet beschleunigte Teilchen zur Bestrahlung von Tumoren.« 

				»Sieh mal an.« 

				Schilfs Schwanken wird stärker. Er fasst nach dem Sessel und bekommt ein Schweizer Taschenmesser in die Finger, das seitlich im Leder des Möbelstücks steckt. Er legt es auf den Couchtisch. An der ausgeklappten Klinge klebt Blut. Der Kopfschmerz ist plötzlich wie weggeblasen. Als hätte jemand einen Schalter umgelegt. 

				»Sie haben mir sehr geholfen«, sagt der Kommissar. 

				Nachdenklich betrachtet Sebastian das kleine Messer und überlegt, ob es ein Indiz darstellt und wenn ja, wofür. Alle Energie hat ihn mit einem Schlag wieder verlassen, und als er endlich aufschaut, ist der Kommissar schon im Flur. Er geht nicht Richtung Ausgang, sondern tiefer in die Wohnung hinein. 

				»Die Tür«, ruft Sebastian, ihm nachlaufend, »ist da vorn!« 

				»Bevor ich gehe, möchte ich Ihren Sohn kennenlernen.« 

				»Aber der schläft.« 

				»Nicht mehr.« 

				Mit den Augen zwinkernd wie ein Kinobesucher, der nach dem Besuch einer Nachmittagsvorstellung ins Tageslicht tritt, bleibt Sebastian im Flur zurück, während Schilf das Kinderzimmer ansteuert und die Klinke drückt. 

				Liam sitzt in einem Schreibtischsessel, in den er noch hineinwachsen muss, und hält ein aufgeschlagenes Buch vor sich, in dem er nicht gelesen hat. Das Zimmer ist düster und so klein, dass die Möbelstücke drängelnd aneinanderstoßen. Ein Streifen Licht, der durch die Vorhänge fällt, überzieht Liams Scheitel mit einer Legierung aus Silber und Gold. Ein Engel mit Sonnenkrone. Schilf schluckt, um die Rührung zurückzudrängen. 

				»Hallo«, sagt er nach einem Räuspern. »Ich bin von der Polizei.« Und weil Liam nicht reagiert: »Ein richtiger Kommissar. Wie im Fernsehen.« 

				Das Buch klappt zu, Liam dreht sich mit dem Sessel herum. 

				»Ich bin klein, aber nicht blöd«, sagt er. »Sie können ganz normal mit mir reden.« 

				Schilf schaut in Liams besorgte Miene und fragt sich, wie alt der Junge sein mag. Sein weiches Haar ist vom langen Schlafen zerdrückt und zeigt an manchen Stellen die Kopfhaut. Das Gesicht darunter ist ernst und aufmerksam. Plötzlich fürchtet Schilf, dass ein Kind mit seinen feinen Ohren die Stimme des Beobachters hören könnte, die gerade fragt, ob die feinen Ohren eines Kindes die Stimme des Beobachters hören können. Und ob Liam deshalb so merkwürdig guckt. 

				»Tut Ihnen was weh?«, fragt der Junge. 

				Schilf schaut sich nach einer Sitzgelegenheit um und wählt den Rand des ungemachten Betts. 

				»Nein«, sagt er. »Im Moment nicht.«

				Liam legt das Buch beiseite, wodurch er drei Jahre jünger wird, und dreht den Stuhl noch ein Stück, bis sie so nah voreinander sitzen, dass sich ihre Kniescheiben fast berühren. 

				»Was machen Sie hier?« 

				»Ich ermittele in deiner Entführung.« 

				Schweigend mustert Liam seine Finger, als überlegte er, ob die Nägel mal wieder geschnitten werden müssten. 

				»Stimmt«, sagt er schließlich. »Die Entführung.« 

				»Bist du sauer, weil du das Ferienlager abbrechen musstest?« 

				»Was heißt sauer.« Jetzt reibt er sich so heftig die Augen, dass Schilf ihn am liebsten an den Handgelenken festhalten würde. »Mein Vater hat mich heute früh einfach abgeholt. Er war ganz komisch und sagt mir nicht, was los ist.« 

				»Das kenne ich«, sagt Schilf. »Mir sagt auch niemand, was los ist. Aber solche wie uns muss es auch geben.«

				Ein Lächeln erscheint auf Liams Gesicht und lässt ihn nett aussehen, nicht nur frühreif und intelligent. Etwas Hilfloses liegt in seinen Augen, wie bei einem kleinen Tier, das eine Katastrophe herannahen sieht, der es nichts entgegenzusetzen hat. 

				»Werden Sie das alles aufklären?« 

				»Mit allergrößter Wahrscheinlichkeit.« 

				»Versprochen?« 

				»Versprochen.« 

				Weil der Junge zu Boden schaut, um das Glitzern in seinen Augen zu verbergen, legt Schilf ihm eine Hand auf die Schulter. 

				»Liam«, sagt er. »Bist du auf dem Weg nach Gwiggen entführt worden?« 

				»Hat mein Vater das gesagt?« 

				»Antworte einfach.« 

				»Mein Vater lügt nicht. Er liebt die Wahrheit über alles.« 

				»Zuerst liebt er dich«, sagt der Kommissar. »Danach die Wahrheit.« 

				Als Liam den Kopf hebt, sieht er wieder wie ein geschrumpfter Erwachsener aus. 

				»Wenn ich sagen würde, dass ich nicht entführt wurde, und mein Vater behauptet das Gegenteil – kann dann beides wahr sein?« 

				»Ja«, sagt der Kommissar prompt. 

				»Dann sage ich, dass ich nichts von einer Entführung weiß.« 

				»Wer hat dich nach Gwiggen gebracht?« 

				»Mein Vater.« 

				»Bist du sicher?« 

				»Ich habe geschlafen. Als ich aufgewacht bin, war es schon dunkel und ich lag in einem fremden Bett. Steht so was nicht in der Akte?« 

				»Mehr oder weniger.« Mit einer schnellen Bewegung wischt sich Schilf das Lachen von Mund und Kinn. »Aber es ist mein Job, Dinge zu fragen, die ich sowieso schon weiß. Kann es sein, dass du einen sehr festen Schlaf hast?« 

				»Kinder sind so«, sagt Liam in vollem Ernst. »Außerdem machen die Reisepillen müde.« 

				»Kann ich die Dinger mal sehen?« 

				»Ich hatte nur eine für hin und eine für zurück.« 

				Der Kommissar nickt und schaut über Liams Kopf hinweg auf eine Graphik, die unter Glas an der Wand hängt. Auf dunkelblauem Untergrund zeigt sie in der rechten unteren Ecke eine Abbildung des Sonnensystems. Durch einen Pfeil wird die Sonne mit ihren Planeten als ein winziger Punkt in einer Gruppe von zwanzig Fixsternen ausgewiesen. Diese Fixsterne fasst ein weiterer Pfeil zu einem kaum noch erkennbaren Partikel zusammen, das im Sternendunst der Milchstraße verschwindet. Die Milchstraße wiederum bildet ein fingernagelgroßes Häufchen in einer übergeordneten Ansammlung von Galaxien, die gemeinsam mit Unmengen von anderen Galaxien-Ansammlungen in einem Super-Cluster aufgeht. Dieses Super-Cluster schließlich stellt nicht mehr als einen kleinen Nebel im gesamten bekannten Universum dar, welches, abgebildet als eine große, dunstige Scheibe, die Graphik wie ein Deckel schließt. Darüber steht ein Satz: Galaxien sind für einen Astronomen, was Atome für den Kernphysiker sind. 

				Als Schilf den Fokus seines Blicks verändert, spiegelt das Glas über dem dunklen Hintergrund sein Gesicht. Es kommt ihm vor, als wäre dieses Bild das einzige Fenster, durch das man aus diesem Raum in die Welt hinausblicken kann. 

				»Erzählt dir dein Vater von seiner Arbeit?« 

				»Er findet es gut, dass ich noch nicht alles verstehe, weil ihm das Erklären beim Denken hilft.« 

				»Und es interessiert dich, was er macht?« 

				»Ich bin auch Zeitforscher. Früher lag ich oft im Bett und habe versucht, einen Augenblick zu fangen. Ich habe gelauert und dann auf einmal jetzt geflüstert, aber der Augenblick war immer entweder noch nicht da oder schon vorbei. Heute weiß ich natürlich, dass die Zeit ganz anders ist. Und dass die da«, er zeigt auf einen tickenden Wecker neben dem Bett, »alle lügen.« 

				»Und was ist die Zeit?« 

				Mit unerwartet lebhaften Bewegungen dreht sich Liam um und durchforstet seine Schreibtischschublade, bis er Papier und Stift gefunden hat. Schilf beugt sich über ihn, um besser sehen zu können, spürt den kindlichen Geruch des fremden Scheitels und atmet durch den Mund. Liam malt zwei rote Kreise, eine Handbreit auseinanderliegend. 

				»Was ist das?«, fragt er. 

				»Keine Ahnung«, sagt Schilf. 

				Ungeduldig stößt Liam den Stift aufs Papier.

				»Haben sie miteinander zu tun?«

				»Sie sehen sich ähnlich. Mehr kann ich nicht sagen.« 

				»Sehr gut. Und jetzt?« 

				Er stellt die Spitze des kleinen Fingers in den einen, den Daumen in den anderen Kreis.

				»Jetzt sind sie verbunden«, sagt der Kommissar. 

				»Nun denken Sie mal, wir beide wären die Kreise und das Blatt Papier wäre der dreidimensionale Raum, während meine Hand aus einer unbekannten, höheren Dimension käme …« 

				»Du sprichst vom Zufall«, sagt Schilf. 

				»Nein«, sagt Liam empört. »Von der vierten Dimension. Sie haben doch nach der Zeit gefragt.« 

				»Für die Kreise ist deine Hand der Zufall. Oder ein Wunder.« 

				Liam denkt nach. 

				»Kann sein.«

				»Hast du dir das allein ausgedacht?« 

				»Fast. Mein Vater hat ein bisschen geholfen. Er sagt immer, dass er im Grunde ganz einfache Rätsel lösen will.« 

				»Nur leider sind wir«, Schilf tippt erst sich, dann Liam an die Stirn, »nur kleine rote Kreise auf flachem Grund.« 

				Obwohl Liams Lachen noch nicht in Faltenfächer fließen kann, sondern sich frische Bahnen suchen muss, offenbart es seine starke Ähnlichkeit mit Sebastian. Genau wie sein Vater fährt er sich mit beiden Händen durchs Haar. Auf seinen Unterarmen sitzt kein einziger Mückenstich. 

				»Als Sie klein waren«, fragt er, »sind Sie da auch Forscher gewesen?« 

				»Ja«, sagt Schilf. »Ich habe gern mit Insekten gesprochen.« 

				»Das hat doch nichts mit Physik zu tun.« 

				»Manchmal stand ich stundenlang neben der Regentonne und rettete Bienen, die ins Wasser gefallen waren. Ich dachte darüber nach, was das für die Bienen bedeutet.«

				»Wollten Sie Tierarzt werden?« 

				»Für die Bienen war meine Hand das Schicksal. Auch eine Art von vierter Dimension.«

				»Sie sind ein Freak«, sagt Liam. 

				Als der Kommissar ihm einen Nasenstüber gibt, ist ihnen das gemeinsame Lachen schon zur leichten Übung geworden. Schilf geht zur Tür. Er fühlt sich unbeschwert.

				»Denken Sie an Ihr Versprechen«, sagt Liam. 

				»Kennst du Oskar?« 

				»Ja. Oskar ist cool.« 

				»Meinst du, ich sollte ihn besuchen?« 

				»Auf jeden Fall.« 

				Zum Abschied hebt der Kommissar die Hand, und Liam winkt zurück. 

				Im Flur hat sich Sebastian nicht von der Stelle gerührt. Die Verwirrung sitzt ihm dicht unter der Haut; er hat murmelnde Stimmen und Gelächter aus dem Kinderzimmer gehört. An ihm vorbei geht Schilf zur Wohnungstür. 

				»Auf Wiedersehen«, sagt der Kommissar und noch einmal: »Sie haben mir sehr geholfen.« 

				Während Schilf im Treppenhaus die Stufen hinuntertrottet, lösen sich über seinem Kopf die Ziegel vom Dach. Sparren, Schifter und Hängebalken fliegen in alle Richtungen auseinander. Der rasante Schwund des Mauerwerks läuft vom oberen Rand her um das Gebäude wie die sich auflösenden Maschen eines Strickpullovers. Fundamente verschwinden, die Erde schließt sich. Ein Bleistift saugt die Linien einer Bauzeichnung auf, bis das Blatt leer ist. Im Kopf des Architekten verflüchtigt sich die Idee von einem vierstöckigen Gründerzeitbau zu diffusem Nebel. Irgendwo ertönt der grelle Warnschrei eines auffliegenden Kakadus. 
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				Geht’s wieder?«

				»Ja. Die Hitze. Danke für das Wasser.« 

				In letzter Zeit ist der Kommissar ständig damit beschäftigt, über sein Befinden Auskunft zu geben und sich bei anderen Leuten für irgendetwas zu bedanken. Das muss, ähnlich wie früh aufstehen, zum Alter gehören. 

				Die junge Frau, die sich über ihn beugt, hat plastikrot gefärbtes Haar und erinnert Schilf an einen Film, den er vor Jahren gesehen hat und in dem ein Mädchen die ganze Zeit rennt. Die galante Geste, mit der er seine nächste Frage einleiten will, gerät aufgrund der Rückenlage zu einem ungeschickten Winken.

				»Können Sie mir sagen, wo ich bin?« 

				»In Freiburg«, sagt die junge Frau. »Oder geht es Ihnen um den Namen des Planeten? Der Galaxie?« 

				Schilf probiert ein Lachen und stellt es gleich wieder ein, weil sein Gehirn in einer heißen Flüssigkeit schwappt. 

				»Die interstellaren Konstellationen sind mir bekannt. Was ist das für ein Laden?« 

				»Das ist die Galerie für Moderne Kunst.« 

				»Sehr gut. Da wollte ich sowieso gerade hin.« 

				»Wahrscheinlich sind Sie deshalb zur Tür hereingekommen.« 

				»Nicht auszuschließen. Ist Maike da?« 

				»Im Hof bei den Vögeln. Kennen Sie sich?« 

				»Ich bin ein Freund ihres Mannes.« 

				Schilf lässt es zu, dass ihm die junge Frau beim Aufstehen hilft, obwohl er sich bereits wieder sicher auf den Beinen fühlt. Ihr Haar riecht nach Mango, der hellhäutige Arm, den sie ihm reicht, nach Kokosnuss. Vorbei an beleidigten Gemälden, schlecht gelaunten Skulpturen und einigen feindseligen Installationen erreichen sie eine offen stehende Hintertür und verharren auf der Schwelle. Schilf glaubt, in ein Stück vom Paradies zu schauen. Der kleine Hof ist von bemoosten Mauern umgeben, überspannt von einem Dachstuhl aus Lichtgebälk und gedeckt mit den Blättern einer ausladenden Kastanie. Die Sonnenstrahlen zaubern den bereits bekannten metallischen Schimmer auf den Scheitel einer Frau, die sich, in ähnlicher Haltung wie beim Aufschließen eines Fahrrads, zur Luke einer großen Voliere bückt. Die Rufe der Papageien machen den Hof zu einem exotischen Ort, zu einem Stück Outback, das verborgen zwischen den Häusern der Freiburger Innenstadt steckt.

				»Maike, da ist ein Gast.« 

				Als hätte sie nichts gehört, schüttet die Angesprochene Körner aus einem Karton in eine tönerne Schüssel und verteilt Erdnüsse auf kleine Teller. Drei der gelbgesichtigen Vögel landen am Käfigboden und beobachten den Vorgang. Maike beendet die Fütterung und richtet sich auf. 

				Der Kommissar hat geglaubt, auf alles vorbereitet zu sein, und erschrickt trotzdem. Maikes Augen sind ausdruckslos, die Lippen hat sie zusammengepresst. Das Gesicht spannt wie eine zu eng gewordene Maske über den Wangenknochen. Ihr offensichtlicher Unwillen, ein Gespräch in Gang zu bringen, gibt dem Kommissar Zeit, um für ein paar Sekunden aus der Fassung zu geraten. Über Maikes heller Erscheinung liegt ein Schatten, und Schilf kommt es vor, als hätte dieser die Konturen eines großen Mannes. Plötzlich will er alles tun, um Maike zu beschützen. Er will sich opfern, um die Katastrophe von ihr abzuwenden, obwohl er doch wie immer als Zeremonienmeister der Katastrophe hergekommen ist. Aufrecht wie ein Zaunpfahl steht Maike vor ihm und ist nichts weiter als die Frau eines Zeugen, also bloßes Beiwerk zu einem Fall. Nicht zum ersten Mal verflucht Schilf seinen Job. Hinter Glas, stets hinter Glas, pflegte er an der Polizeihochschule zu dozieren, tut der Ermittler seine Arbeit. Fremde Leben sind für ihn wie die eigene Vergangenheit: Er kann sie betrachten, aber nicht betreten, und um etwas zu ändern, ist es immer schon zu spät. 

				Schilf wird Maike siezen, Fragen stellen und ihr nicht verraten, was ihm dabei die Kehle eng macht. Deutliche Worte stünden ohnedies nicht zur Verfügung. 

				Nichts gegen Gefühle, aber sie müssten nicht immer mit ganzer Kraft zuschlagen, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. 

				»Was schauen Sie mich so komisch an?«, fragt Maike. 

				»Ich sehe Ihnen beim Existieren zu.«

				»Wer sind Sie?« 

				»Schilf«, sagt Schilf. 

				»Er behauptet, Sebastian zu kennen«, erklärt die Rothaarige und verschwindet in den Innenräumen der Galerie. 

				Maikes Augenbrauen wandern zwei erstaunte Zentimeter in die Höhe. 

				»Bringen Sie bloß keine schlechten Nachrichten.« 

				»Es geht um Gemälde«, beeilt sich der Kommissar zu versichern, und Maikes Augenbrauen kehren auf ihren Platz zurück. 

				»Ich gebe den Vögeln noch schnell ihr Wasser.« 

				Gemeinsam treten sie vor das Gitter. Mithilfe seines gebogenen Schnabels klettert ein weiterer Sittich an den Käfigstangen abwärts. Auf Höhe von Schilfs Gesicht unterbricht er seinen Weg. Zwei kreisrunde rote Flecken zieren seine Wangen wie zu stark aufgetragenes Rouge.

				»Können die sprechen?« 

				»Nicht in unserer Sprache.« 

				»Heute früh habe ich mich in der Stadt mit einem Papagei unterhalten.« 

				»Das war bestimmt Agfa. Pass auf, pass auf?« 

				Es wäre eine gute Gelegenheit, sich anzulächeln. Maike lässt sie ungenutzt. Sie schiebt den Hals einer Gießkanne durch die Stäbe und füllt den Wassernapf. 

				»Wie heißt der?« 

				»Nymphensittich. Aus der Familie der Kakadus.« 

				»Ich meine, persönlich?« 

				Der Vogel vor Schilfs Gesicht hat seine Begutachtung abgeschlossen und klimmt weiter das Gitter hinunter, um sich am Verzehren der Erdnüsse zu beteiligen. Maike überwindet ein winziges Zögern, bevor sie antwortet. 

				»Er heißt Ralph.« 

				»Und die beiden da«, schnell zeigt Schilf auf ein Pärchen, das schnäbelnd auf einer Sitzstange hockt, »sind verliebt?« 

				»Zwei Hähne. Sie schmusen zur Anregung von Gehirn und Keimdrüsen.« 

				»Dafür ist Männerfreundschaft gut?« 

				»Bei Nymphensittichen«, sagt Maike unbewegt. 

				Ihre hell bewimperten Augen sind leicht entzündet und starr, als hätten sie das Zwinkern verlernt. Sie sehen dem Kommissar rücksichtslos ins Gesicht. 

				»Lassen Sie uns reingehen«, sagt sie. »Da können wir dann über Gemälde reden.« 

				Die beiden Stühle, auf die Maike zusteuert, stehen mitten im Raum und für ein gemütliches Gespräch zu weit auseinander. Sie sind rot und in sich verdreht, so dass die Lehne nicht das Rückgrat, sondern die rechte Schulter des Sitzenden stützt. Schilf sieht den Gestaltungswillen des Designers wie eine farbige Wolke um die Objekte schweben und setzt sich nur mit Widerwillen. Es gelingt ihm nicht, eine plausible Haltung zu finden. Schließlich lehnt er sich vor wie ein Halbstarker an der Bushaltestelle, die Ellenbogen auf die Knie gestützt. Er bläht die Backen, als er bemerkt, dass Maike auf ihrem verdrehten Stuhl die Beine elegant übereinandergeschlagen hat und dabei eindeutig das schönste ihrer Kunstwerke darstellt. Hinter ihr bedeckt das Ergebnis einer monströsen Photoarbeit die ganze Wand. Obwohl das Bild nichts Gegenständliches erkennen lässt, weiß Schilf sofort, worum es sich handelt. Eine Straßenkreuzung bei Nacht, aufgenommen mit einer Belichtungszeit von mehreren Stunden. 

				Von bildender Kunst hat Schilf keine Ahnung; nur in einem Moment geistiger Umnachtung konnte er sich als Kaufinteressent ausgeben. Der Schweiß rinnt ihm aus den Haaren in den Nacken. So wie Maike vor ihm sitzt, unnahbar, überrealistisch, einen kühlen Hauch verströmend wie der Gewerbebach vor dem Haus, in dem sie lebt, stellt sie das einzige Werk in diesen Räumen dar, das Schilf samt Stuhl vom Fleck weg erwerben würde. Er würde sie in seiner Wohnung aufstellen. Sie dürfte sich niemals bewegen und nichts sagen, jedenfalls nicht, solange er zu Hause wäre. Kein Wunder, denkt der Kommissar, dass Sebastian sie liebt. Neben einer Frau wie Maike verblassen die Fragen nach den Naturgesetzen. In jedem denkbaren Paralleluniversum wäre sie vorhanden und sich selbst immer gleich. 

				Auch Maike blickt auf einen knallroten, sündhaft teuren Girome-Stuhl, aber darauf sitzt kein Kunstwerk, sondern ein formloser, schwitzender Mensch, der ihr seltsame Blicke zuwirft. In ihrem Kopf sind ein toter Ralph Dabbeling und ein entführter Liam damit beschäftigt, sich zu etwas auszudehnen, das jeden Augenblick explodieren kann. Maike ist ein Opfer, sie hat nichts getan, außer in Urlaub zu fahren. Ihre Schuld besteht nur in einer mehrtägigen Abwesenheit, nach der sie mit ansehen musste, wie sich ihr Mann erst in einen Fremden, dann in ein Monster verwandelte, das sie anbrüllte, an den Schultern packte und zu Boden warf. Der Streit liegt kaum drei Stunden zurück und ist ihr trotzdem schon unvorstellbar geworden. Sie hat mit einem Unglück gerechnet, aber mit einem, auf das man mit dem Finger zeigen kann; nicht damit, in der eigenen Sprache kein Wort mehr zu verstehen. Die Liste der schrecklichsten Tage ihres Lebens ist eröffnet, jeder folgende wird den vorherigen von Platz eins verdrängen, und das wird, wie Maike ahnt, noch eine ganze Weile so weitergehen. 

				Der Mann auf dem Girome-Stuhl schwitzt, als wollte er sich in Wasser auflösen und auf diese Weise von der Erdoberfläche verschwinden. Er schwitzt zu sehr für einen Sammler und erst recht für einen gewöhnlichen Kunstliebhaber auf Schnäppchensuche. Nur seine Augen sind kühl. Darin sieht Maike etwas Unnahbares, Überrealistisches, eine Spiegelung des schönsten aller Kunstwerke, das dieser Mann, wenn er könnte, vom Fleck weg kaufen würde. Dieses Kunstwerk ist sie selbst. Während sie den Blick erwidert, wird sie ruhig, immer ruhiger, fast als ginge sie ohne jede Angst vor dem Sterben in einen inneren Tod. Sie wird diesen Blickwechsel länger durchhalten. Sie kann bis in alle Ewigkeit aufs Zwinkern verzichten. Ihr bleibt die Form, die immer in der Lage ist, den Inhalt zu überdauern.

				»Was kann ich für Sie tun?« 

				Maikes Frage gelingt perfekt. Die Rothaarige sitzt an einem Schreibtisch neben der Eingangstür, trägt eine große Brille und blättert in Zeitlupe in einem Aktenordner. Der Kommissar verlagert das Gewicht. Seine nächste Sitzhaltung, einen Arm über die zu hohe Lehne gelegt, ist ebenso verrenkt wie die erste. 

				»Ich komme wegen Erpressung I und II.«

				Maikes Gesicht ist eine schattenlose Fassade. 

				»Sie waren in meiner Wohnung?« 

				»Bloß kurz.« 

				»Merkwürdig, dass Sie von diesen Bildern sprechen.« 

				Durch die Tür zum Hof dringen die Stimmen der Sittiche herein, die damit fortfahren, die Szene zu kommentieren. Maike wechselt die Anordnung ihrer Beine. 

				»Als ich heute aus dem Urlaub zurückkam, war an der Wand neben Erpressung I und II ein Wasserfleck in der Form einer Hand.« 

				Schilf antwortet nicht. Den Wasserfleck hat er bemerkt. 

				»Mein Mann hat eine Blumenvase an die Wand geworfen, weil … Verzeihen Sie.« Maike ruckt mit dem Kinn. Zum ersten Mal zeigen ihre Lippen den Anflug eines Lächelns. »Kein guter Tag. Überall Zeichen.« 

				Das Lächeln vertieft sich; es hat die Kraft, dem Kommissar das Herz im Leib umzudrehen. 

				»Hinter den Bildern verbirgt sich eine traurige Geschichte. Die Welt ist voll davon.« 

				»Von Bildern oder von traurigen Geschichten?« 

				»Vielleicht ist das dasselbe.« 

				»Da könnten Sie recht haben.« 

				»Wollen Sie die Geschichte hören?« 

				»Unbedingt.« 

				»Es ist das letzte Werk des Künstlers. Er hat vierzig Pfund Öl auf die Leinwand gebracht. Gemalt wie zum Verwerten der Restbestände. Danach hat er sich von der Malerei zurückgezogen.« 

				Maike erzählt, leise und schnell. Der Künstler, ein Lieblingskind der Musen und Maikes höchstpersönliche Entdeckung, verliebte sich eines Tages in einen jungen Kerl. Der zog bald bei ihm ein. Die Beziehung der beiden war in der Lage, jede Parkbank in den Schauplatz einer griechischen Tragödie zu verwandeln. Während der Künstler außer einem Paar wahnhaft leuchtender Augen nichts Auffälliges an sich hatte, schien sein Freund nach den Skizzen eines Michelangelo gefertigt. Schmal, dunkel, biegsam. Reiner Körper, keine Seele. 

				Auf Vernissagen sah man den Jungen anmutig durch die Räume streichen. Er war nur darauf bedacht, die Aufmerksamkeit der Gäste von der Ausstellung abzulenken. Männer und Frauen blickten ihm nach. Wenn der Abend gut lief, wurde mehr über ihn gesprochen als über die Bilder. Er mochte die Arbeit seines Liebhabers nicht. Er mochte überhaupt keine Kunst. Er glaubte, die Kunst sei nur in der Welt, um der Schönheit des Lebens den Rang abzulaufen. Womit er vor allem seine eigene Schönheit meinte. 

				»Wissen Sie, was Eifersucht ist?«, fragt Maike.

				»Vom Hörensagen«, behauptet der Kommissar. 

				Es vergingen zwei Jahre. Stolz trug der Junge seine Blutergüsse zur Schau. Als die Kämpfe keine weitere Steigerung mehr erlaubten, stellte der Junge ein Ultimatum. Die Bilder oder er. 

				»Der Maler hat sich für die Liebe entschieden«, vermutet Schilf. 

				»Falsch geraten«, sagt Maike. 

				Der Künstler wählte die Kunst. Er jagte seinen Geliebten zum Teufel, verarbeitete seine Verzweiflung in Farbe und schuf Erpressung I und II. Danach folgten die Musen seinem jungen Freund und verließen ihn.

				»Er hat nie wieder etwas von Bedeutung auf die Leinwand gebracht«, sagt Maike. »Manchmal ist Liebe eine Form von Zerstörungswut.« 

				Sie fährt sich mit dem kleinen Finger in den Augenwinkel, als müsste sie einen Fremdkörper entfernen. Niemand fühlt sich für die nächsten Sätze zuständig. Während Maike ihre Fußspitzen mustert, spielt das Gedankenorchester in Schilfs Kopf eine polyphone Sinfonie aus Fragen, die er zu stellen, und Aussagen, die er zu treffen hätte. Philosophisches über die Architektur von Schicksalsschlägen. Erkundigungen nach dem Preis der Bilder, für die er sich angeblich interessiert. Belangloses zur Papageienzucht. Als er endlich den Mund aufmacht, hat er von allen denkbaren Wortfolgen die verderblichste zusammengestellt. 

				»Wie kommen Sie mit Ralph Dabbelings Tod zurecht?«, fragt er. 

				Kaum dass der Name gefallen ist, springt Maike auf. Sie schaut sich um, als hätte sie sich in der Tür geirrt und wäre versehentlich in eine fremde Unterhaltung hineingeraten. 

				»Woher kennen Sie Ralph?« 

				»Aus der Zeitung.« 

				»Stand da auch, dass ich mit ihm befreundet war?« 

				»Das weiß ich von Sebastian.« 

				»Sie lügen!«, ruft Maike. 

				Womit sie recht hat, denn es war nicht Sebastian, der dem Kommissar von Maikes Bekanntschaft mit Dabbeling erzählt hat, sondern Maike selbst, genauer gesagt, ihr Rennrad in Kombination mit der Blässe ihrer Wangen, auf denen die Sonnenbräune wie ein künstlicher Anstrich wirkt. Mit beiden Händen, die sie in die Taschen geschoben hat, knetet sie das Innenfutter der Hose. 

				»Wer sind Sie?« 

				»Es tut mir leid.« 

				»Gehen Sie.« 

				Maike tritt an ihn heran, bis sie steil auf den Sitzenden herabsehen kann. Schilf erhebt sich schwerfällig. Er kann verfolgen, wie sie um Fassung ringt und verliert. Die Selbstbeherrschung fällt von ihr ab wie ein zerbrochenes Visier; zum Vorschein kommt ein Ausdruck nackter Wut. Schilf fühlt sich nicht gemeint, als sie ein rührendes Paar geballter Fäuste hebt. Es ist Sebastians Brust, auf die sie einschlägt, Sebastians Haut, in die sie ihre Fingernägel krallt. Es ist auch sein Arm, der sie festhält, und sogar seine Stimme, die beruhigende Laute von sich gibt. Maike versinkt in einer Umarmung, die der Kommissar nicht gewollt hat. Unter Maikes Körper spürt er die Nachgiebigkeit seines Bauchfetts, die ganze Weichheit seiner Vorderseite. Es dauert nur Sekunden, bis Maike ihn von sich stößt und Abstand gewinnt. Die Rothaarige sieht zu ihnen herüber, gleichgültig wie eine Maschine, die für derartige Vorkommnisse keine Programmierung besitzt. 

				»Ich bin hier, um Sie zu warnen.« 

				Der Kommissar hört das süßliche Flüstern eines abgewiesenen Galans; es kommt aus seinem eigenen Mund. Schnell holt er seine Hände zurück, die sich aus unerfindlichen Gründen nach Maike strecken. 

				»Egal, was passiert, Sie müssen zu Sebastian halten. Er …« 

				»Wir werden sehen«, sagt Maike. 

				Sie wischt sich Feuchtigkeit aus dem Gesicht und glättet ihr Haar. Noch fünf Sekunden und sie wird sich wieder in die unverletzliche Galeristin verwandeln, in eine Verwalterin fremder Schicksale, Verkäuferin bildgewordener Trauer. Noch drei. 

				»Machen Sie keinen Fehler. Überlassen Sie alles Weitere mir.« 

				»Hauen Sie ab.« 

				Sie schreit nicht; sie formuliert eine höfliche Bitte. Der Kommissar gehorcht. Die Türklingel spielt »Freude schöner Götterfunken«. Maike tritt ans Schaufenster und schaut ihm nach, wie er mit kleinen Schritten die Gasse hinuntergeht und dabei die Knie hebt, als müsste er eine ganze Reihe von unsichtbaren Schwellen überschreiten. Er braucht unerträglich lang bis zur nächsten Ecke, an der er sich, statt abzubiegen, einfach in Luft auflöst. 
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				Rita Skura hat einen beschissenen Tag, einen von der Sorte, die mit jeder vergehenden Minute schlimmer wird. Gegen vierzehn Uhr sinkt sie in einen der Sessel, die auf allen Etagen für Schwächeanfälle bereitstehen. Selbst hinter geschlossenen Augen sieht sie Gestalten in Bademänteln über Gänge schlurfen und hört das klatschende Geräusch von Pantoffeln, die lose an nackten Füßen hängen. Seit dem Morgen umnebelt sie der Geruch eines Desinfektionsmittels, das Sauberkeit verbreiten soll und doch nur an schuppige Kopfhaut, wund gelegene Rücken und aufgeschnittene Geschwüre denken lässt. Mit gleicher Hartnäckigkeit wird Rita vom Licht der Neonröhren verfolgt. Es schminkt selbst gesunde Gesichter zu Elendsgrimassen und macht den Sommertag draußen zu einer höhnischen Kulisse, nicht glaubwürdiger als das Alpenpanorama einer Schokoladenreklame.

				Rita Skura ist jung genug, um Gesundheit für eine Frage der richtigen Einstellung zu halten. An einem solchen Ort ist sie eine Fremde. Die Tatsache, dass Menschen einander mit Metallstücken durchbohren oder in blutige Einzelteile zerlegen, fand sie schon immer erträglicher als jene Darbietungen des Verfalls, die das sogenannte natürliche Sterben begleiten. Am Endpunkt der menschlichen Herrlichkeit stellt sich die Frage, warum jemand wie Rita mit ganzer Kraft Leute jagt, die nichts weiter getan haben, als den quälend langsamen Untergang durch einen schnellen zu ersetzen. Die wahren Verbrecher – Krankheit, Sterblichkeit und die Angst davor – kann niemand hinter Gitter bringen. 

				Derartiges denkt Rita, die in einem seelenlosen Kunstledersessel lehnt und die Strickjacke fest um den Körper zieht, natürlich nicht, weil sie nicht der Typ dafür ist. Vielmehr macht ihr Sorgen, dass sie Zeit verschwendet. Sie ist noch nicht lang im Geschäft, aber sie merkt sofort, wenn sie nicht weiterkommt. Und wenn Rita eins hasst, sind es Sackgassen. 

				Ihr einziger Erfolg an diesem verdorbenen Tag besteht bislang darin, Chefarzt Schlüter durch dreiste Überrumpelung zu einer kurzen Unterredung gezwungen zu haben. Früh am Morgen ist sie voller Elan am Empfang vorbeigerauscht, hat den Fahrstuhl in die Kardiologie genommen und sich auf dem Flur hinter einem Aluminiumschrank versteckt. Als der Chefarzt mit seinem Schwarm Weißkittel zur Visite erschien, trat sie ihm an der Tür des nächstgelegenen Patientenzimmers in den Weg. Schlüter schien nicht überrascht. Ohne ein Wort packte er sie am Ärmel. Seine Übung im Umgang mit Körperteilen, die nicht ihm gehören, zeigte sich an der Härte seines Zugriffs und an seiner Gleichgültigkeit gegenüber Ritas anatomischen Besonderheiten. Er drängte die Kommissarin zu einer Glastür, die er hinter sich ins Schloss zog. Die ausgesperrten Oberärzte und Krankenschwestern begannen sogleich, ein Gespräch vorzutäuschen, während sie mit dem gespielten Desinteresse von Goldfischen durch die Scheibe äugten. 

				Rita und Chefarzt Schlüter befanden sich auf dem Absatz eines Lieferantenaufgangs zwischen Putzeimern, Wäschewagen und ausrangierten Rollstühlen. Entgegen ihrer Gewohnheit kam Rita kaum zu Wort. Schlüter hob die Stimme nicht und brauchte keine fünf Minuten für seinen Vortrag. 

				Die Polizei verfolge ihn, der den hippokratischen Eid nicht als bloße Formsache, sondern als Herzensangelegenheit geschworen habe, seit zwei Wochen mit den absurdesten Vorwürfen. Er sei nicht sicher, ob sich eine holzköpfige Beamtin wie Rita Rechenschaft darüber ablege, was es bedeute, einen komplexen Betrieb unter diesen Umständen zu führen. Einige Patienten verweigerten die Medikation, weil sie fürchteten, dass man sie im Auftrag der Pharmaindustrie mit nicht zugelassenen Tabletten vergifte. Noch weniger könne sich Rita vermutlich vorstellen, dass ihn, Schlüter, der grausame Tod seines Anästhesisten von allen Beteiligten am härtesten treffe. Er werde dieses Spiel nicht länger mitspielen. Wenn Rita und ihre Freunde nicht sofort aufhörten, ihn in aller Öffentlichkeit als Mörder zu behandeln, sähen sie alle miteinander einer Verleumdungsklage und damit einem Polizeiskandal entgegen, der sich gewaschen habe. Er halte es nicht für nötig, die Namen jener einflussreichen Persönlichkeiten aufzuzählen, mit denen er als begeisterter Golfspieler regelmäßig verkehre. 

				Zum Abschluss seiner Rede präsentierte er mit teilnahmslosem Gesichtsausdruck ein Alibi für Dabbelings Todesnacht. Ein geselliger Kurzurlaub im Montreux Palace Hotel am Genfer See. Die Eckdaten trug er so selbstbewusst vor, dass Rita sofort beschloss, die Überprüfung an Kriminalhauptmeister Sandström zu delegieren. Danach wünschte Schlüter einen guten Tag, winkte seine Kittelträger heran, ließ sich von einer Krankenschwester die Tür aufhalten und marschierte über den Flur auf das planmäßig bevorstehende Patientenzimmer. 

				Rita, zu stolz, um ihm nachzulaufen, blieb zähneknirschend zurück, verfluchte ihren Job und merkte zu spät, dass man die Tür nur von der anderen Seite öffnen konnte. Sie hatte bei weitem nicht genug in der Hand, um Schlüter als Tatverdächtigen vorzuladen. Er war nicht einmal ein Zeuge, den der Ermittlungsrichter zu einer Aussage hätte zwingen können. 

				Während des restlichen Vormittags hat sich die Kommissarin auf der Station herumgetrieben, hat Pfleger, Patienten und Nachwuchsärzte mit Fragen belästigt und keine einzige brauchbare Auskunft erhalten. Alle haben Dabbeling, den kompetenten Oberarzt und netten Kollegen, von Herzen gemocht. Leider hat ihn niemand gut gekannt. Unverheiratet, kinderlos. An Wochenenden freiwillig im Bereitschaftsdienst. Allseitiges Entsetzen über sein schreckliches Ende. Vor dem unschuldigen Antlitz einer Schwesternschülerin hat Rita schließlich die Nerven verloren. Sie hat mit ihren großen Händen die Luft zerteilt, bis das Mädchen in Tränen ausgebrochen ist. Danach musste sie die Kleine auch noch in den Armen wiegen und trösten, weil eine jähzornige Kommissarin böse zu ihr war. 

				Die Belegschaft dieses verdammten Spitals, denkt Rita und beobachtet einen Patienten beim heimlichen Rauchen auf dem Balkon, verhält sich wie eine zu Boden geduckte Kaninchenfamilie, nachdem ein Raubvogel eines aus ihrer Mitte gerissen hat. Im Grunde kann sie es ihnen nicht einmal übel nehmen. Draußen wird gequält und gemordet, während hier drinnen die Lebensrettungsindustrie niemandem Zeit lässt, auch nur den Blick vom Fließband zu heben. 

				Sie klappt ihr Handy auf und ruft Schnurpfeil an, dessen gehorsame Stimme ihr in den schlimmsten Situationen den Seelenfrieden rettet. Natürlich, er kommt sie abholen, in einer halben Stunde, und das mit dem größten Vergnügen. Einstweilen, fügt er schüchtern hinzu, soll sie in der Krankenhauscafeteria ein Putensandwich bestellen, damit sie nicht wieder das Mittagessen vergisst. 

				Rita nimmt den Aufzug und starrt, während der Fahrstuhl durch die Etagen fällt, im Spiegel in ihr eigenes, neongraues Gesicht. Wenn die Freiburger Polizei übers Wochenende keine nennenswerten Ergebnisse liefert, macht die Presse dem bürstenhaarigen Innenminister die Hölle heiß, woraufhin dieser dem schnauzbärtigen Polizeipräsidenten den Hals umdreht und so fort. Rita ist, wie sie sehr gut weiß, das letzte Glied in der Nahrungskette. 

				Als sich die Türen des Aufzugs öffnen, erwartet sie ein Anblick, der nicht geeignet ist, ihre Laune zu heben. In der weitläufigen Eingangshalle herrscht spärlicher Betrieb. Besucher durchqueren den Raum mit hastigen Schritten. Irgendwo plätschert ein nihilistischer Zimmerspringbrunnen, in dessen Bassin ein paar Goldfische schwimmen. Die üblichen Zimmerpalmen unterstützen den Eindruck von frisch geputzter Vergeblichkeit. Links vom Eingang befindet sich die Cafeteria mit ihren roten, gelben und blauen Stühlen. 

				Inmitten der grellen Pracht, genau an der Stelle, wo zwei Wellen des Bodenfliesenmusters aufeinandertreffen, hockt der Erste Kriminalhauptkommissar Schilf mit rundem Rücken auf einem besonders gelben Stuhl und tippt auf dem Display eines Geräts herum, das er sich dicht vor die Augen hält. Ein Greis, der in die Krabbelecke eines Einkaufszentrums geraten ist. Als ein Patient vorbeigeht, auf dessen Teller drei Kuchenstücke liegen, folgt ihm der Kommissar mit Blicken. Es sieht aus, als hielte er nach einem Bekannten Ausschau. 

				Rita beobachtet ihn aus der Distanz, bis sich der Wunsch, ihn mit Desinfektionsmittel zu besprühen und wie ein großes Bazillus am Boden verenden zu sehen, in eine unappetitlich bildliche Phantasie verwandelt hat. Schilf scheint sie gar nicht zu bemerken, als sie herankommt und neben ihn tritt. 

				»Was zum Teufel machen Sie hier?« 

				»Schach«, antwortet der Kommissar, ohne den Kopf zu heben. »Einer der edelsten Versuche des Menschen, sich selbst zu vergessen.« 

				»Funktioniert es?« 

				»Weder die Partie noch das Vergessen.« 

				Er seufzt. Bis gerade eben ist Rita Skura ganz selbstverständlich davon ausgegangen, der Kommissar sei ihretwegen hier; um sie zu stören, zu überwachen, schlimmer noch, ihr zu helfen. Als er ein zweites Mal seufzt und sich nervös nach dem dumpfen Pochen eines Krückenpaars umsieht, ist sie nicht mehr sicher. Schilf macht den Eindruck, in eigener Sache gekommen zu sein. 

				»Suchen Sie jemanden?« 

				Wie ertappt schüttelt er den Kopf, richtet sich auf und versucht, eine würdige Haltung einzunehmen. 

				»Ach, nein«, sagt er. »Wahrscheinlich fürchte ich, hier einen zweiten Schilf zu entdecken, wie er in einem schäbigen Morgenrock um die Ecke schlurft.« 

				»Sollte ich jemals ins Krankenhaus müssen«, sagt die Kommissarin, »werde ich ausschließlich Abendkleider tragen.« 

				»Das glaubt jeder, Rita-Kind. Und wenn es so weit ist, verwandelt man sich trotzdem in ein heruntergekommenes Abbild seiner selbst.« 

				»Woher wollen Sie das wissen?« 

				»Allwissenheit gehört zu den wichtigsten Eigenschaften eines guten Kommissars.« 

				Verdrießlich stößt Rita Luft durch die Nase und geht zur Theke, wo sie toten Vogel auf Brot bestellt. Der Kellner lacht nicht; sie hatte es auch nicht als Witz gemeint. 

				»Wie läuft es?«, fragt Schilf, als sie sich zu ihm an den Tisch setzt. 

				»Grauenvoll.« Das Brötchen fällt beim ersten Bissen auseinander. »Ärzte verraten eher die eigene Großmutter als einen Kollegen. Nicht auszuschließen, dass ich diese Weisheit von Ihnen habe.« Rita leckt sich Mayonnaise vom Handgelenk. »Übrigens haben wir eine Abmachung. Klare Trennung der Sachbereiche. Auch wenn ich mich wiederhole: Was zum Teufel machen Sie hier?« 

				»Was würden Sie tun, wenn Sie wüssten, dass Sie bald sterben müssen?« 

				Das Sandwich verharrt in der Luft. 

				»Was soll das, Schilf?« 

				»Ich versuche, mich mit Ihnen zu unterhalten. Man muss ja nicht immer über die Arbeit reden.« 

				Rita hat schon für eine patzige Antwort Luft geholt, überlegt es sich dann aber anders und denkt nach. 

				»Für meine Katze ein neues Zuhause finden«, sagt sie. »Auf einer Rundreise alle Menschen besuchen, die ich liebe.« 

				»Wäre das eine lange Tour?« 

				»Ziemlich kurz.« 

				Schilf nickt. Am Eingang sind zwei Besucher aufeinandergetroffen und beginnen ein Gespräch. Man darf die Hoffnung nicht aufgeben, sagt der eine. Die Hoffnung, nicht wahr, die stirbt zuletzt, sagt der andere. Beide lachen und hören sofort wieder damit auf. Sie stehen auf einer Kontaktschleife der elektrischen Schiebetür. Hektisch öffnen und schließen sich die Flügel. 

				»Es müsste eine Erdgeschosswohnung sein«, sagt Rita. »Mit Garten. Für die Katze, meine ich.« 

				Mit spitzen Fingern sammelt sie Putenstücke vom Teller, schiebt sie in den Mund und schluckt, ohne zu kauen. Am liebsten würde sie sofort nach Hause fahren, die Vorhänge zuziehen, die Ohren mit Watte gegen das Vogelgezwitscher verschließen. Im Bett liegen und die Katze streicheln und sich fragen, warum sie nicht auf ihre Eltern gehört hat. 

				»Das Krankenhaus tut uns nicht gut«, sagt Schilf zu ihrer gesenkten Stirn. »Reden wir eben doch wieder übers Geschäft.« 

				»Prima«, sagt Rita. »Und wie läuft’s bei Ihnen?« 

				Als der Kommissar nach ihrem Teller greift, nimmt sie die zweite Brötchenhälfte auf und beißt trotzig hinein. 

				»Wie immer«, sagt Schilf. »Was das betrifft, bin ich ganz der Alte. Ein wahrer Stalin der kriminalistischen Methode.« 

				Verwundert schaut Rita ihn an. 

				»Ihren Radfahrermörder habe ich wohl gefunden«, sagt der Kommissar. 

				Es fehlt nicht viel, und Rita hätte das Stück Brötchen über den Tisch gespuckt. Sie betrachtet die Überreste ihres kläglichen Mittagessens und wartet auf den Wutanfall. Er kommt nicht. Sie fühlt sich einfach nur müde, auf eine endgültige Art. 

				»Ich habe Sie gewarnt«, sagt sie lahm. »Sie sollen mir nicht in die Quere kommen.« 

				»Aber Sie stehen doch mit leeren Händen da?« 

				»Dafür sind es meine Hände!« 

				Zum Beweis zeigt sie dem Kommissar ihre Handflächen, die, trotz ihrer Größe, schön geformt sind. Schilf erhebt sich, verstaut den Schachcomputer und zieht einen altmodischen Füller hervor, dessen Feder die Papierserviette zerreißt. Er kritzelt eine Telefonnummer. 

				»Ich muss noch ein Detail überprüfen. Falls Sie das Ergebnis interessiert, rufen Sie mich an. Einstweilen gehe ich im Wald spazieren.« 

				Gerade als der Kommissar den Tisch verlässt, erscheint Schnurpfeil im Eingang und sieht sich suchend um. Sein Auftritt in der perfekt sitzenden Uniform lässt sämtliche Gespräche an den Nebentischen verstummen. Zielstrebig hält Schilf auf ihn zu. Er schiebt den Polizeiobermeister, dessen Augen hilfesuchend an Rita hängen, zurück auf die Straße. 

				Exit Schilf, denken der Kommissar und Rita im selben Moment. 

			

		

	
		
			
				

				Sechstes Kapitel in sieben Teilen. Der Kommissar hockt im Farn. Ein Zeuge, auf den es nicht ankommt, hat seinen zweiten Auftritt. Manch einer fährt nach Genf. 

				1

				Zwischen den Vordersitzen strömt Kühlschrankluft nach hinten und bewegt das dünne Haar an den Schläfen des Kommissars. Er findet es nicht unangenehm, ein bisschen zu frieren, obwohl der Luftzug direkt von Schnurpfeils feindseligem Rücken auszugehen scheint. Der Polizeiobermeister hat die Klimaanlage voll aufgedreht und den Dienstfunk laut gestellt. Zischendes Stimmengestolper übertönt eine Unterhaltung, die sie ohnehin nicht führen. Über den Innenspiegel behält Schnurpfeil den Kommissar im Auge, der ihn mit knappen Fingerzeigen durch die Stadt lenkt und dabei ein Zeitungsphoto auf den Knien balanciert. Es zeigt ein Stück Straße und zwei Bäume, die einander direkt gegenüberstehen. 

				Als sich die letzten Häuser in den Wald zurückziehen und die Licht-und-Schatten-Ornamente des Tals über die Armaturen zu wandern beginnen, bricht Schnurpfeil sein frostiges Schweigen. 

				»Sie können auch gleich sagen, dass Sie zum Tatort wollen.« 

				 »Oh je«, ruft Schilf. »Jetzt haben Sie mich durchschaut. Sie wissen also, wo es passiert ist?«

				»Jeder weiß das. Außerdem war ich mit der Spurensicherung dort.« 

				»Das trifft sich gut.« 

				Der Kommissar zerreißt das Photo, öffnet das Fenster und lässt die Schnipsel hinauswirbeln. Zufrieden hebt er die Nase in den warmen Fahrtwind. Es riecht nach Rosmarin, Thymian und Oregano. Nach zwei tiefen Atemzügen sieht sich Schilf vor einem hübschen Steinhaus stehen, damit beschäftigt, einen Rosenstrauch zu beschneiden. Die Mauern des Hauses leuchten im Abendlicht. Flinke Eidechsen verschwinden in den Ritzen zwischen den alten Steinen. Als der fiktive Kommissar seinen Strohhut in den Nacken schiebt, legt die Krempe des Huts eine hässliche Operationsnarbe frei, die quer über die Stirn verläuft. Gerade will er sich aus einem Tonkrug ein Glas Wein einschenken, da fährt die Fensterscheibe hoch. Schnurpfeils Finger liegt auf einem Schalter in der Mittelkonsole. Südfrankreich bricht ab. 

				»Wenn die Klimaanlage an ist, bleiben die Fenster zu«, sagt Schnurpfeil. »Außerdem weiß ich, dass nicht Sie für diesen Tatort zuständig sind. Sondern die Kommissarin Skura.« 

				Schilf beugt sich vor und klopft ihm auf die Schulter. 

				»Ihr Freiburger liebt eure Verbrechen, als hättet ihr sie selbst begangen.« 

				Eine Weile betrachtet er Schnurpfeils dicht bewachsenen Schädel. Unter diesem Urwald aus Haaren quält sich ein Gehirn mit dem Gedanken, dass es den Ersten Kriminalhauptkommissar nicht mehr als zehn Kilokalorien kosten würde, die Karriere eines jungen Polizeiobermeisters zu beenden. Schilf freut sich, dass Schnurpfeil trotzdem zu Rita hält. Gern würde er erklären, dass es ihm, bei allem Vergnügen an kleinen Ringkämpfen, gar nicht darum geht, der kraftstrotzenden Kommissarin etwas wegzunehmen. Im Gegenteil verspürt er seit dem Morgen, genauer, seit der lächelnde Physikprofessor auf einem quadratischen Photo in sein Leben getreten ist, den ebenso neuen wie unwiderstehlichen Drang, es allen Menschen recht zu machen. 

				Schnurpfeil, möchte der Kommissar rufen, können Sie sich vorstellen, dass mich ein Fall, für den ich heute früh nicht einmal in den Zug steigen wollte, regelrecht zu berauschen beginnt? Dass ich mich fühle, als hätte ich eine letzte Chance bekommen? Als böte sich die Gelegenheit, einen großen Bruch zu reparieren, indem ich das Leben eines Physikprofessors in Ordnung bringe! Schnurpfeil, plötzlich gibt es da jemanden, den ich retten muss. Einen Mann, dessen Theorien klingen, als säße er mitten in meinem Kopf und würde meine Gedanken formulieren, besser, als ich selbst es jemals könnte. Aber, Schnurpfeil, will er fortfahren, kann es sein, dass ich diesen Menschen, um ihm zu helfen, ins Unglück stürzen muss? Damit es kein anderer tut, der nicht in der Lage wäre, sich der leisen Missklänge des Falls mit Vorsicht anzunehmen? Was meinen Sie, Schnurpfeil, das ist doch in drei Teufels Namen ein klassisches Dilemma! 

				Und Schnurpfeil würde den Kopf schütteln, und erwidern: Sie sind krank, gehen Sie zum Arzt und lassen Sie die Gesunden in Ruhe ihre Arbeit tun. Oder er würde gar nichts sagen, weil er nichts begriffen hätte. Weil es für ihn nichts zu begreifen und nichts zu sagen gäbe. 

				»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagt Schilf statt alledem. »Ich arbeite nach wie vor an meiner Kindesentführung.« 

				In Schnurpfeils Halsmuskeln zuckt es. An der Talstation der Schauinslandbahn setzt er vorschriftsmäßig den Blinker. Mit hochgereckter Schnauze klettert der Wagen in den Wald. Die Sonne blinkt wie ein Stroboskoplicht zwischen den Bäumen. Der Kommissar überlegt, am Abend seine Freundin anzurufen und das klassische Dilemma mit ihr zu besprechen. Für eine schwindelnde Sekunde meint er, ihre Telefonnummer nicht zu kennen, bis ihm einfällt, dass ihre Telefonnummer auch seine ist, weil Julia bei ihm wohnt. Genau jetzt sitzt sie mit einer Tasse Tee an der Frühstücksbar, an der sie, im Gegensatz zum Kommissar, ganz legitim aussieht, und liest in alten Akten oder einfach in einem seiner Bücher. Die letzten Minuten der Fahrt vergehen in urteilsloser Leichtigkeit. 

				»Wir sind da«, sagt Schnurpfeil, als der Wagen am Straßenrand hält. 

				»Endstation Tatort, alles aussteigen«, ruft Schilf in einem Anfall von guter Laune. »Zeigen Sie mir die Bäume.« 

				Schnurpfeil bleibt hinter dem Lenkrad sitzen, Blick geradeaus wie ein Soldat, und macht keine Anstalten, das Auto zu verlassen. Soll er an seiner Loyalität zu Rita Skura ersticken, denkt Schilf, der keine Lust hat auf einen dienstlichen Befehl. Mit dem Rücken voran klettert er aus dem Streifenwagen. Die beiden Stämme sind auch ohne Hilfe leicht zu erkennen. Sie flankieren die Straße wie die Pfosten eines Tors, das zwei scheinbar identische Welten voneinander trennt. Auf beiden Seiten stapelt sich der Wald als ein dreidimensionales Puzzle bis in den Himmel. 

				Wie leicht es ist, die beiden Hälften voneinander zu scheiden, denkt Schilf. Hier und dort, vorhin und jetzt, Leben und Tod. Das geht überall. Mit einem einfachen Strick. 

				Die Luft schmeckt klar und trinkbar wie Wasser. Dazu das unausgesetzte Plaudern der Vögel. Man sollte öfter im Freien ermitteln, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar.

				Nach einer flüchtigen Besichtigung des Drahtseilabriebs an der Rinde schlägt er sich in die Büsche. Er durchquert den Graben, löst die Krallen der Brombeeren behutsam aus dem Stoff seines Hemds und rutscht, eine Hand am Boden, die Böschung hinunter. Unübersehbar die Spuren der Spurensucher: Gipsreste von Fußabdrücken, abgegrabener Boden, ausgeschnittenes Geäst. Mit beiden Armen teilt Schilf den Farn und taucht in einem Moment, der ihm passend erscheint, unter die grüne Oberfläche. In der Hocke kauernd, sieht er sich um. Er ist umstellt von haarigen Stängeln, an denen bräunlich eingerollte Blätter wie Schneckenhäuser haften. 

				Vom Abstieg ist ihm heiß geworden. Das Hemd haftet am Rücken, an der Oberlippe findet die Zunge Salz. Schilf krempelt die Ärmel auf und wartet. Er war überzeugt, dass dieser Ort etwas zu berichten habe, etwas, das die Spurensucher nicht finden konnten, weil es nicht aus Hautschuppen und Haaren besteht. Die Geschichte einer Grenzüberschreitung. Eine Geschichte davon, wie dünn die Membran ist, die das Leben eines Menschen zusammenhält. Schilf will wissen, wie es ist, wenn ein Mensch darauf wartet, dass ein anderer stirbt. Ameisen bilden ein dunkles Häufchen auf dem Leib einer Schmetterlingsraupe, die sich plump hin und her windet, während ihr Körper in Stücken davongetragen wird. Sonst ist da nichts, das dem Kommissar beim Verstehen behilflich wäre. 

				Ein spiralförmiger Ton schraubt sich in seine Gehörgänge. Da kommen die Mücken, um jene Zeugenaussage zu leisten, die Schilf noch braucht, um ganz sicherzugehen. Sieben landen auf dem rechten Unterarm und stechen sofort zu. Der Kommissar springt auf und schlägt nach ihnen. Die Überlebenden greifen ohne Zögern erneut an, erhalten Unterstützung von unsichtbaren Kollegen, kitzeln im Nacken, stechen wieder und wieder in Arme und Hände. Hastig rollt Schilf die Ärmel herunter, schüttelt die Hosenbeine aus und wischt sich durchs Gesicht. Als er sich beruhigt hat, entdeckt er einen kleinen Mann, der in einiger Entfernung wie eingegraben im Farn steckt und den Veitstanz des Kommissars gelassen beobachtet hat. Die Begegnung ihrer Blicke setzt die bauchige Gestalt in Bewegung. 

				»Elende Schmarotzer, was?« 

				Der Schmetterlingssucher kommt näher und hebt einen belehrenden Zeigefinger. 

				»Das sind die Ratten unter den Hexapoden. – Sechsfüßler«, ergänzt er, weil Schilf nichts sagt. 

				Der Kommissar betrachtet seine Handrücken, auf denen sich die ersten Schwellungen bilden. Er überlegt, wie es wäre, die Stiche mit einer Messerklinge blutig zu kratzen und danach mit ausgestreckten Armen ins Büro des Leitenden Oberstaatsanwalts zu stolzieren: Schauen Sie her, ich bringe Ihnen den entscheidenden Beweis! – Leise fängt er an zu lachen. Es wäre sicher der erste Fall in der Kriminalgeschichte, der aufgrund eines unerträglichen Juckreizes entschieden würde. 

				»Spotten Sie über meine Ausrüstung?« Der Schmetterlingssucher bleibt stehen. »Ein Fangnetz. Und hier, eine Reuse, die dem Leben ähnelt. Man kommt leicht hinein und nur schwer wieder heraus.«

				Der Kommissar ist damit beschäftigt, Spucke auf seinen Unterarmen zu verteilen. 

				»Viel los hier in letzter Zeit«, sagt der Schmetterlingssucher. »Die Polizei verschreckt mir die Kundschaft.« Im Gesicht des Mannes vereinen sich viele kleine Falten zu einer großen Sorge. Anklagend zeigt er auf einen laternenförmigen Käfig. »Sehen Sie: leer!« 

				»Was suchen Sie denn?« 

				»Sechsbeinige Spezialitäten.« Der kleine Mann streckt die Hand aus. »Franz Drayer. Rentner und Hobby-Lepidopterologe auf dem Weg in die Unsterblichkeit. Und was suchen Sie?« 

				»Einen zweibeinigen Spezialfall.« 

				»Groß, blond, freundliches Gesicht?« 

				»Sie haben ihn gesehen?« 

				»Saß vor ein paar Tagen im Farn. Fast an derselben Stelle wie Sie.« 

				»Danke«, sagt der Kommissar. »Sie haben mir sehr geholfen.« 

				»Sie lesen von mir in den einschlägigen Fachmagazinen!« 

				Schilf grüßt zurück und entlässt einen Zeugen, auf den es nicht ankommt, in die Unendlichkeit. 

				Schnaufend und fluchend erreicht er die Straße. Er kämmt sich mit den Fingern kleine Zweige aus den Haaren, als ein künstliches Piepsen die Waldidylle stört. 

				»Also gut, Sie Mistkerl. Ich höre.« 

				»Rita Skura in Bestform! Ich bin entzückt. Leider ist mein Preis inzwischen gestiegen.« 

				»Was wollen Sie, elender Erpresser?« 

				Schilf legt eine Kunstpause ein und zupft sich eine letzte Klette von der Hose. Ein paar Meter weiter parkt der Streifenwagen und wirkt inmitten der anarchistisch wuchernden Natur wie ein ungebetener Gast. Hinter der Windschutzscheibe sitzt Schnurpfeil, blass und steif wie eine Wachsfigur, und würdigt den Kommissar keines Blickes. Dieser wendet sich ab und sieht auf seine Füße. Was er für die nächsten Sätze braucht, ist kein beleidigter Polizeiobermeister, sondern volle Konzentration und Überzeugungskraft. 

				»Passen Sie auf, Rita. Ich brauche noch etwas Zeit, um die Sache vollständig zu klären. Ich gebe Ihnen den Namen, um Ihren Vorgesetzten den Wind aus den Segeln zu nehmen. Sonst hetzen die uns am Montag die GSG9 auf den Hals. Sind Sie noch da? Hören Sie mir zu?« 

				»Labern Sie nicht, Schilf. Sagen Sie, was Sie wollen.« 

				»Ich will, dass mein Mann auf freiem Fuß bleibt. Keine Untersuchungshaft, bis ich die Akte schließe. Und keine Presse.« 

				Die Ansage bleibt nicht ohne Wirkung. Es dauert eine halbe Ewigkeit, bis Rita antworten kann. Als es so weit ist, klingt sie völlig verunsichert. 

				»Wir sprechen von einem Mörder. Ich glaube, Sie haben sie nicht mehr alle.« 

				»Und Sie haben sie noch nicht alle, Rita-Kind. Nämlich all jene, die als Verdächtige für Ihren Fall in Frage kämen. Wo sind Sie gerade?« 

				»In meinem Büro.« 

				»Warten Sie auf den nächsten Anruf des Polizeipräsidenten?« 

				»Sie sind ein Schwein. Sie wissen genau, dass ich nicht zusichern kann, was Sie von mir verlangen.« 

				»Und ob Sie das können. Rufen Sie wieder an, wenn Sie sich entschieden haben.« 

				Schilf unterbricht die Verbindung. Mit beschwingten Schritten nähert er sich dem Streifenwagen, gleitet auf die Rückbank und tippt dem erstarrten Schnurpfeil auf die Schulter: 

				»Sie können mich an meiner Dienstwohnung absetzen. Danach fahren Sie in die Direktion und holen meine Reisetasche aus Rita Skuras Büro. Vermutlich sind Sie heute der Einzige, der da lebend wieder rauskommen kann.« 

				Der Polizeiobermeister lässt den Motor aufheulen und tritt das Gaspedal durch. Während sie durch enge Serpentinen talwärts schlingern, summt Schilf einen Satz vor sich hin, der ihm nicht mehr aus dem Kopf gehen will. Bevor es zu Ende geht, muss man etwas zu Ende bringen. 

			

		

	
		
			
				

				2

				Während Schilf in Kleidern und Schuhen auf dem Sofa seiner Dienstwohnung schläft und dabei wie die Leiche in einem seiner Mordfälle aussieht, steht Sebastian in der Familienküche, wo Maikes Sinn für Ästhetik aus jedem Schubladengriff spricht, und befasst sich mit der Zubereitung eines komplizierten Abendessens. Der Tag, an dem er seinen Sohn im Pfadfinderlager in die Arme geschlossen hat, an dem seine verzweifelte Frau zur Tür hereinrannte, nur um nach einem furchtbaren Streit wieder hinauszustürmen, und an dem sich schließlich ein Kriminalkommissar mit ihm über Physik unterhalten wollte – dieses Scheusal von einem Tag weigert sich weiterhin hartnäckig, zu Ende zu gehen. Am Nachmittag hat Sebastian nicht mehr getan, als vom Balkon zu schauen, vollauf damit beschäftigt, nicht in der Galerie anzurufen, weil er Maike Zeit geben wollte, sich an die Situation zu gewöhnen. Als er das Schweigen der Wohnung und Liams höfliche Zurückhaltung nicht länger aushielt, ist er aufgebrochen, um fürs Abendessen einzukaufen. 

				Jetzt kocht er thailändisch aus einem Kochbuch, das er ganz hinten im Schrank gefunden hat. Es war noch eingeschweißt, ein unerwünschtes Mitbringsel. Mit gebeugtem Rücken steht er an der Arbeitsplatte, als wollte er seine Demut gegenüber den hochspezialisierten Küchengeräten zum Ausdruck bringen, unter denen noch der einfachste Dosenöffner seine Pflicht besser erfüllt, als Sebastian die ihm zugewiesenen Aufgaben. 

				Ein guter Physiker sein. Ein glückliches Leben führen. Geliebte Menschen nicht zerstören. 

				Es ist ruhig wie im Auge eines Wirbelsturms. Sebastian genießt es, den Anweisungen des Kochbuchs zu folgen, kein Für und Wider abzuwägen, keine Entscheidungen treffen zu müssen. In einem schweren Mörser zerstößt er Koriandersamen, Pfefferkörner und Kreuzkümmel zu einem grobkörnigen Pulver. Er wirft zerstückelte Chilischoten und Ingwer in den Häcksler; quetscht Knoblauch und hätte fast vergessen, die Garnelen zum Auftauen ins Wasser zu legen. Ab und zu bückt er sich und nimmt eine weitere Zutat aus den beiden Einkaufstüten, die wie Haustiere zu seinen Füßen kauern und mit jedem Griff etwas von ihrem prallen Umfang verlieren. Vor zehn Minuten ist Liam hereingekommen und bekämpft seitdem seine übliche Ungeduld vor dem Abendessen, indem er Gläser und Geschirrteile einzeln vom Schrank zum Küchentisch trägt, den Salzstreuer nachfüllt und ständig um neue Aufträge bittet. 

				»Warum essen wir hier?« 

				»Das ist gemütlicher.« 

				In Wahrheit traut sich Sebastian ein Zusammensitzen in der vertrauten Umgebung des Esszimmers nicht zu.

				»Du kannst den Tisch decken«, sagt er zum dritten Mal. 

				Das geputzte Gemüse leuchtet in appetitlichen Ampelfarben und hat damit den optischen Höhepunkt seines Daseins erreicht, bevor es gemeinsam mit den Garnelen in einer rötlichen Masse untergehen wird. Als Liam an den Herd tritt, um in die Töpfe zu gucken, streicht Sebastian ihm über den Kopf und schluckt, als er bemerkt, wie perfekt die Rundung des Kinderschädels in die Schale seines Handtellers passt. Unbemerkt schaut er seinem Sohn von der Seite ins Gesicht. Er betrachtet die glatte Kinderstirn, die feine Nase mit den gewölbten Flügeln, die hellen Augen, an deren Grund bereits die Schatten einer ebenso anziehenden wie gefährlichen Tiefe zu ahnen sind, und spürt, wie ihm bei diesem Anblick etwas Schweres in den Magen sinkt. Er erschrickt vor der Größe einer Zuneigung, die in der Lage ist, ihn, den erwachsenen Mann mit all seinen komplizierten Erinnerungen, Überzeugungen, Hoffnungen und Ideen ins Zeit- und Ortlose fortzuschwemmen, wo außer den Strömungsgesetzen der Liebe nichts mehr gilt. Während Liam mit einem Fingerschnippen einen Kochlöffel in wirbelnde Bewegung versetzt, erlebt Sebastian mit schmerzhafter Deutlichkeit das potentielle Nicht-mehr-Sein, das allen Wesen und Dingen innewohnt. Ab jetzt ist Liam immer auch als die Abwesenheit von Liam denkbar und als solche schwer zu ertragen. Sebastian ist untrennbar an einen Anti-Liam gekettet, dessen sichtbarer Körper das schlecht schließende Tor am Eingang zur Hölle darstellt. Seit Sebastian seinen Sohn wieder hat, kostet es enorme Anstrengung, ihn nicht aus dem Zimmer zu schicken. 

				»Verflucht!« 

				Er war dumm genug, sich die Augen zu reiben. Der Saft von Chili und Zwiebeln tut seine Wirkung und zwingt Sebastian an die Spüle, wo er sich mit kaltem Wasser das Gesicht wäscht. 

				Schon als Maike die Wohnungstür aufschließt und in den Flur tritt, steigt ihr der Essensduft in die Nase. Es riecht nach Versöhnung. In der Küche steht Sebastian mit verquollenen Augen und roter Nase am Herd, während Liam mit dem Finger auf ihn zeigt und sich vor Lachen biegt. Die Spucke zwischen seinen Zähnen ist von heimlich genaschten Paprikastücken grün verfärbt. Maike bleibt im Türrahmen stehen, will mit Liam lachen und mit Sebastian heulen und fragt sich, warum sie sämtliche Räume der Galerie auf den Knien gewischt hat, nur um den Moment des Nachhausekommens immer weiter hinauszuzögern. 

				»Was ist denn hier los?«, fragt sie und geht in die Knie, um Liam aufzufangen, der sich in ihre Arme stürzt. 

				»Papa hat Thailand in den Augen!« 

				Liam lässt sich einen Kuss geben und läuft zurück zum Herd, wo er, auf Zehenspitzen stehend, mit einer Hingabe im Reis rührt, als verbände ihn die zähe Masse über den Kochlöffel mit dem Boden der Normalität. 

				»Wie war dein Tag?«, fragt Sebastian, und für einen kurzen Augenblick sieht es tatsächlich aus, als wäre alles wie immer. 

				Dieses Wie-immer ist das Schlimmste, was Maike im Moment passieren kann. Sie fällt auf einen Stuhl und lächelt hilflos in die sich ausbreitende Sprachlosigkeit hinein. Sie fühlt sich, als wäre sie nicht ein paar Tage, sondern jahrelang fort gewesen, und kehrte nun in ein Leben zurück, an dem sie nur noch als Zuschauer teilnehmen darf. Sebastian, der mit zusammengekniffenen Augen sein Curry abschmeckt, scheint ihr fremd wie ein Schauspieler, der ohne Vorwarnung aus seiner Rolle gefallen ist. Sie möchte ihn packen und schütteln und anschreien, oder vielleicht auch umarmen und streicheln und an ihm riechen; was auch immer nötig wäre, um ihren Mann zurückzubekommen. 

				Leider ist ihr seit dem Morgen keine Bewegung in seine Richtung möglich, weshalb sie nur sitzen und schauen und nachdenken kann. Es ist nicht einmal Dabbelings Tod, der sie halb um den Verstand bringt. Auch nicht Liams mysteriöse Entführung. Sondern das Zusammentreffen dieser beiden Dinge sowie die Tatsache, dass sie auf eine finale Weise nichts begreift. Die Leere ist kein Gegner, und ohne Gegner kann man eine Familie nicht verteidigen. Wenn Maike in ihrem bisherigen Leben etwas weniger Glück und etwas mehr Unglück erfahren hätte, würde sie den Rufnamen dieser Leere kennen: Angst. 

				»Ein merkwürdiger Tag«, sagt Maike nach einem Räuspern, das ihre Kehle dringend nötig hat. »Ein komischer Kerl war bei mir in der Galerie.« 

				»So groß wie Papa?«, fragt Liam. »Nur in alt? Dicker Bauch, Elefantengesicht?« 

				»Woher weißt du das?« 

				»Das ist unser Kommissar.« 

				»Du machst Witze.« 

				Maike ist, falls das geht, noch ein Stück blasser geworden; ihre schlecht verputzte Ruhe bröckelt an den Rändern. 

				»Gleich fertig!«, ruft Sebastian ihr zu, und seine Fröhlichkeit klingt aufgesetzt wie die eines Fernsehkochs. Maike beachtet ihn nicht. 

				»Du meinst«, sagt sie zu Liam, »dass dieser Knilch für die Polizei arbeitet? Und er war hier, bei euch?« 

				»Kurz nachdem du weggelaufen bist«, sagt Sebastian leise. 

				»Ich halt das nicht aus«, flüstert Maike. 

				»Er hat versprochen, alles in Ordnung zu bringen.« Verzweifelte Begeisterung biegt Liams Tonfall zu Schleifen. »Er ist klug.« 

				»Es ist alles in Ordnung, mein Schatz«, sagt Maike zu Liam, und zu Sebastian: »Worüber habt ihr geredet?« 

				Sebastian kommt mit einem Topf an den Tisch und schöpft Curry auf die Teller. 

				»Über das Wesen der Zeit.« 

				Er bittet Liam, den Reis zu verteilen, und wischt mit dem Lappen auf dem heißen Ceranfeld herum. Ein Geruch nach Verbranntem steigt auf. Sebastian kippt die Balkontür. 

				»Das Wesen der Zeit«, wiederholt Maike verächtlich. 

				Sie mischt Reis mit Soße, salzt und pfeffert, ohne gekostet zu haben. 

				»Kommt der wieder?« 

				»Hoffentlich«, sagt Liam. 

				Weil Frau und Kind mit erhobenem Besteck vor ihren Tellern sitzen, wirft Sebastian aufmunternde Blicke in die Runde, fischt Garnelen aus seinem Essen und spießt sie demonstrativ im Doppelpack auf die Gabel. Maike sieht sich in der Küche um, als würde sie etwas vermissen. Einen Löffel, eine Serviette. Eine Antwort. 

				»Bei schweren Verbrechen kann man die Anzeige nicht einfach zurücknehmen«, sagt Sebastian. »Sie ermitteln in der Entführung. Das ist Routine.« 

				Maike legt das Besteck neben den Teller. 

				»War die Polizei in Gwiggen?«, fragt sie. »Hat sie das Personal verhört? Herausgefunden, wer Liam dort abgeliefert hat?« Ihre Stimme klingt, als würde ihr jemand den Text diktieren. »Waren sie beim Rasthof? Haben sie Spuren gesucht? Zeugen ausfindig gemacht? Den Tankwart befragt?« 

				»Maike«, sagt Sebastian. Sonst nichts, dafür noch einmal: »Maike.« 

				Unweit des Balkons konferiert eine Gruppe Amseln in der Kastanie. Dem Gezänk ist anzuhören, dass ein dringendes Thema verhandelt wird: Sitzen Amseln überhaupt in Baumkronen? Spähen sie in Altbauetagen, oder sind sie erdverbundene Vögel, die ihren bodennahen Lebensraum nur in Ausnahmefällen verlassen? Und was definiert den Ausnahmefall? 

				Als eine Elster in den Zweigen landet, kehrt Ruhe ein. 

				»Schade, dass schon Samstag ist«, sagt Liam kläglich. »Sonst wäre Oskar hier.« 

				Sebastian beugt sich zu ihm hinüber und drückt seinen Arm. 

				»Sch-sch«, macht er. »Ist schon gut.« 

				Liam lädt eine große Portion Curry auf die Gabel und schiebt sie in den Mund. Er kaut einmal, zweimal und sitzt still, starr auf den Teller blickend, während ihm das Wasser in die Augen tritt. 

				»Noch zu heiß?«, fragt Sebastian. 

				Liam schüttelt den Kopf und schluckt gewaltsam. 

				»Scharf«, sagt er leise. 

				»Das tut mir leid.« Sebastian lässt die Hände sinken, während Maike ihren Teller von sich schiebt. »Dir schmeckt es auch nicht?« 

				»Doch«, sagt sie. »Aber ich habe keinen Hunger.« 

				»Ich kann Reis essen«, sagt Liam. »Der ist gut.« 

				Nach ein paar weiteren Bissen legt auch Sebastian das Besteck zur Seite, weil seine Kaugeräusche in der ganzen Küche zu hören sind. Maike trinkt Wasser. Liam versucht, einzelne Reiskörner auf die Zinken seiner Gabel zu spießen. Ein Tropfen löst sich vom Hahn und trifft das Edelstahlbecken der Spüle. 

				»Am Morgen nach der Entführung«, sagt Maike, »da hast du doch in Gwiggen angerufen und Liam krankgemeldet?« 

				»Muss das jetzt sein?«, fragt Sebastian.

				»Und im Pfadfinderlager hat sich niemand über die Krankmeldung gewundert, obwohl Liam längst anwesend war?« 

				»Alles, was ich darüber weiß, habe ich dir gesagt.« 

				»Wunderst du dich vielleicht«, Maikes Stimme steigert sich in einer hysterischen Spirale, »warum euer Superkommissar diese Frage noch nicht geklärt hat?« 

				»Nein.« 

				»Dann werde ich es dir jetzt sagen.« 

				Sebastian widersteht dem Wunsch, beide Hände auf die Ohren zu pressen. Diesen schrillen Ton hat er noch nie an seiner Frau gehört. Seit er Maike kennt, hat er sie für stark gehalten, ohne sich jemals nach den Bedingungen dieser Stärke erkundigt zu haben. Genau wie Maike ihn packen und schütteln wollte, spürt auch er den Drang, das vom Zusammenbruch bedrohte Geschöpf auf der anderen Tischseite zu drangsalieren, bis es seine Frau freigibt. Bis die gewohnte, kühle, bis in den Tod auf Stil und Haltung bedachte Maike wieder zum Vorschein kommt. Sebastian will die nächsten Worte nicht hören. Sie stehen längst im Raum und warten nur darauf, von einem der Beteiligten ausgesprochen zu werden.

				»Die Polizei ermittelt nicht«, sagt Maike, »weil sie dir nicht glaubt.« 

				»Ich gehe schon mal in mein Zimmer«, sagt Liam. 

				Niemand hält ihn zurück. Sebastian sitzt krumm auf seinem Stuhl, schwer hängen die Arme an den Seiten herab. Er schaut Liam nach, als blickte er einem abfahrenden Zug hinterher. Das Essen auf den Tellern hört auf zu dampfen, über der Soße bildet sich faltige Haut. So sieht ein Abschiedsessen aus, denkt Sebastian, oder besser, etwas denkt in ihm, mit neuer, unbekannter Stimme, als säße ein Beobachter in seinem Kopf. 

				»Das Problem«, sagt er und wundert sich über seine Ruhe, »besteht darin, dass du mir nicht glaubst.« 

				Maike trinkt ihr Wasserglas leer und weiß danach nicht, wohin mit ihren Händen. 

				»Sebastian«, sagt sie leise. »Habe ich dir jemals Anlass zur Eifersucht gegeben? Wegen Ralph?« 

				Beim abrupten Aufstehen stoßen Sebastians Knie gegen das Tischbein, die Teller husten Curry auf die Tischdecke. Mit dem Rücken zum Raum stellt sich Sebastian an die Balkontür und forscht in der schwach spiegelnden Scheibe nach dem eigenen Gesicht. Er sieht sich an, dass er weiß, was zu tun wäre. Stumm spricht er sich den Satz vor, den er sagen müsste. Die Wörter »Wahrheit«, »Vertrauen«, »ich« und »Dabbeling« kämen darin vor. Darin läge für ihn und Maike vermutlich die einzige Rettung. Ein neues Gefühl verschließt ihm die Lippen. Es ist die irgendwie feierliche Überzeugung, dass es zu spät ist. 

				»Bitte, Sebastian! Ich bitte dich!« 

				Als er sich umwendet, flehen Maikes Augen ihn an. Sebastian hat Lust, sich an der Wand hinabgleiten zu lassen und den Kopf zwischen den Knien zu verbergen. Auch das wäre vielleicht eine gute Idee, besser jedenfalls als die unsichere Wanderung, auf die sich seine Beine begeben. Auf der Schwelle gelingt es ihm noch einmal, Maike richtig zu sehen, wie sie dort sitzt, viel schmächtiger als sonst, zusammengesunken und dünn. Er riecht ihre Furcht, die sie hart und fremd macht. Er sieht das Flattern ihrer Augenlider und ihre gehetzten Hände, die sich in den Stoff des Tischtuchs krallen. Sebastian hat keine Ahnung, wie ein Wesen mit so kleinen Händen in einer Welt wie dieser überleben kann. Wie es in der Lage ist, ein Kind aufzuziehen. Einen Mann wie ihn zu lieben. Er teilt Maikes Überzeugung, dass sie und Liam nichts anderes als Opfer sind. Die Schuld trägt er allein, und zwar hinaus auf den Flur. 

				»Ich nehme dein Auto«, ruft er von dort. »Meins wurde beschlagnahmt. Wir sehen uns später.« 

				So deutlich wie auf dem kurzen Weg aus der Wohnung hat er die Schwäche des Menschen noch nie gespürt. Das ganze Gehabe um aufrechten Gang, Sprachvermögen und freien Willen entpuppt sich als lächerlicher Schwindel. Da sind die Autoschlüssel, das Treppengeländer, die gusseiserne Laterne, Bäume und Häuser. Maikes Kleinwagen, der in einer Nebenstraße steht. Die Welt ist ein Leitsystem, dem es zu folgen gilt. 

				Befreiende Klarheit teilt Sebastians Gedanken in übersichtliche Planquadrate. Die Stimme in seinem Kopf informiert ihn darüber, dass er soeben einen unverzeihlichen, wahrscheinlich nicht wiedergutzumachenden Fehler begangen hat. In der lückenlosen Kette aus Ungeheuerlichkeiten, zu der sein Leben geworden ist, stellt das Verlassen der Küche das Meisterstück dar. Es würde wenig Mühe kosten, auf dem Absatz kehrtzumachen, die Treppe wieder hinaufzusteigen und der Geschichte eine andere Wendung zu geben. Aber unverzeihliche Fehler, erkennt der Beobachter in Sebastian, zeichnen sich nicht durch Unachtsamkeit, Irrtum oder das Fehlen besseren Wissens aus. Ihre Besonderheit besteht darin, auch bei Kenntnis aller Umstände keine Alternative zuzulassen. 

				Mit mehrstimmigem Knacken schnappt die Zentralverriegelung auf. Die Vibrationen des anspringenden Motors übertragen sich auf Arme und Beine. Als ganz normaler Mensch steuert Sebastian den Kleinwagen durch die Gassen des Viertels, in dem er wohnt, einkauft und arbeitet. Er fährt über die Ausfallstraße, wo zu allen Tageszeiten der Verkehr fließt, als wäre noch nie auf der Welt irgendetwas von Bedeutung geschehen, hinein in das gewaltige Netz aus Verbindungen, Anschlussstücken und Knotenpunkten, das den Planeten umspannt wie Synapsen ein riesiges Gehirn. Es ist erstaunlich, wie wenig dazugehört, eine verheerende Entscheidung zu treffen, denkt Sebastian. Wenig später erreicht er die Autobahn. 
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				Es ist nicht so, dass Rita Skura und Kommissar Schilf überhaupt nichts gemeinsam hätten. Genau wie Rita hat Schilf als Kind die Vögel gehasst. Er hatte konkrete Gründe dafür. Sie fraßen die Schmetterlinge, mit denen er unter dem Nussbaum erkenntnistheoretische Diskurse führte. Sie hatten starre Gesichter, die niemals Schmerz oder Freude zeigten. Sie blickten ihn unverwandt an und verbargen ein Wissen, das sie, wie er meinte, völlig unverdient besaßen. Ihm schien es ungerecht, dass sie allein die Erde von oben sahen. Wäre ihm damals schon klar gewesen, dass es stets der Beobachter ist, der die Realität erschafft, hätte er die Vögel als Urheber einer misslungen Welt noch mehr verachtet. 

				Außerdem veranstalteten sie einen nervtötenden Lärm, ohne sich um andere Wesen zu scheren, die nachdenken, spielen oder schlafen wollten. Nicht selten kam der kleine Schilf mitten in der Nacht ans Bett der Eltern. Ich kann nicht schlafen, rief er, die Vögel brüllen im Garten und trampeln übers Dach! 

				Darüber lachten die Eltern noch Jahre nach seinem Auszug. Schilf konnte das nicht lustig finden. Weil seine Eltern ihm in jenen schlaflosen Nächten versicherten, dass weit und breit kein Vogel zu hören sei, glaubte er fortan, sie steckten mit dem Feind unter einer Decke.

				Daran hat Schilf schon lange nicht mehr gedacht; jetzt muss er davon geträumt haben. Er ist mit dem Gefühl erwacht, etwas Schnabelspitzes dringe in den weichen Innenraum seines Schädels. Wenn man ihm endlich mehr Ruhe zum Nachdenken ließe, könnte er sich fragen, was der kleine Kommissar zum Vogelei im Kopf des großen Kommissars gesagt hätte. 

				Verwirrt liegt er in einem düsteren Raum und braucht eine Weile, bis er sich zurechtfindet. Die Schatten, die um ihn herumstehen, sind die Möbel seiner Freiburger Dienstwohnung, und der schrille Ton, der an seinen Nerven zerrt, stammt nicht aus einer Vogelkehle, sondern von einem klingelnden Telefon. Erfolglos drückt Schilf die Tasten seines Handys, bis er auf die Idee kommt, vom Sofa zu springen und das fest installierte Telefon abzunehmen. 

				»Rita, bist du’s?« 

				Auf der anderen Seite ertönt ein helles Lachen: 

				»Tut mir leid, hier gibt’s keine Rita. Ich bin’s.« 

				Es gibt nicht viele Ichs im Leben des Kommissars. Die meisten Menschen, die er besser kennenlernt, verschwinden früher oder später hinter den Gittern einer Strafvollzugsanstalt. Deshalb muss er nicht lang überlegen. 

				»Woher hast du die Nummer meiner Dienstwohnung?« 

				»Du hast sie mir gegeben.« 

				Julia hat recht; zu jedem Ich gehört ein Du. Seit Schilf seiner neuen Freundin begegnet ist, hat sie kein einziges Mal unrecht gehabt. Das scheint sie nicht einmal befremdlich zu finden. Der Kommissar kann sie vor sich sehen, wie sie im Sessel neben dem Telefontisch liegt und mit dem Zeigefinger im Loch einer Socke bohrt. 

				»Habe ich dich geweckt?«, fragt sie. 

				Schilf hatte noch keine Gelegenheit, das Licht anzuschalten. Hinter den angelehnten Türen von Küche und Bad lagert undurchdringliche Dunkelheit, als würde dort die Nacht für das ganze Land hergestellt. 

				»Nein«, behauptet er trotzig. »Was willst du?« 

				Wieder das Lachen. 

				»Fragen, wie’s dir geht.« 

				Kein ungewöhnliches Anliegen; für Schilf dennoch überraschend. Julia ist zehn Jahre älter als Rita Skura, steht aber aus seiner Sicht genau wie diese eindeutig auf der anderen Seite des Trennstrichs zwischen jung und alt. Sie gehört zu einer neuen Generation, deren Mitglieder sich nicht Menschen, sondern Leute nennen, pragmatische Umgangsformen besitzen und die Welt als einen guten Kumpel behandeln. Neben so viel Unkompliziertheit kann sich Schilf mit seiner Ehrfurcht vor der unendlichen Komplexität der Dinge auf entspannte Weise vorgestrig fühlen. Wer wie Julia mit den Worten »Ich habe keinen Job, keine Familie und keine Lust auf Hartz iv« in ein wildfremdes Leben eindringt, kann auch anrufen, um zu fragen, wie es geht. 

				»Gut«, sagt Schilf, was zugleich wahr und gelogen ist und deshalb weiterer Erläuterung bedarf. »Den Mörder habe ich gefunden. Jetzt kommt es darauf an, ihn vor der Polizei zu schützen.« 

				»Ich dachte, du arbeitest für die Polizei?« 

				»Das macht die Sache nicht einfacher.« 

				»Hast du dich in den Mörder verknallt?«

				Diesmal ist es Schilf, der lachen muss. Er wünscht sich, das Leben ein einziges Mal mit Julias Augen zu sehen. Es müsste einem klar strukturierten Gebäude gleichen, nicht direkt einem Einfamilienhaus, das wäre zu langweilig, aber vielleicht einem Zirkuszelt mit Ein- und Ausgang, Sitzbänken und Dach. Den süßlichen Duft der Sägespäne kann der Kommissar förmlich riechen.

				»Ein bisschen anders ausgedrückt«, sagt Schilf. »Er ist für mich ein großer Mann. Einer von der Sorte, denen man etwas schuldig ist. Ich schulde ihm die restlose Aufklärung des Falles. Alles andere würde ihn zerstören.« 

				»Es ist doch dein Auftrag, das Leben von Mördern zu zerstören.« 

				»Es gibt graduelle Unterschiede.« 

				»Der gute Polizist rettet einen armen Täter! Das klingt romantisch.« 

				Die Länge des Telefonkabels und die geringe Größe der Wohnung lassen es zu, dass Schilf an die Balkontür tritt. Der Balkon dahinter ist so klein, dass man kaum darauf stehen kann. Retten, denkt der Kommissar, will man eigentlich immer nur sich selbst. Was variiert, ist das Wovor. 

				»Ob du es glaubst oder nicht«, sagt Schilf, »ich würde alles daransetzen, um dem Mann zu helfen.« 

				»Ich glaube dir«, sagt Julia sanft. Sie hat sein langes Schweigen richtig gedeutet. »Ich glaube alles, was du mir erzählst. Schon aus strukturellen Gründen.« 

				»Was meinst du?« 

				»Das verstehst du nicht?« 

				»Nein.« 

				»Ich liebe dich.« 

				Unwillkürlich schüttelt der Kommissar den Kopf. Da ist sie wieder, die Idee, dass sein Leben vollkommen durcheinandergeraten ist. Aus weiter Entfernung meldet sich das Pochen des Kopfschmerzes. Schilf muss plötzlich an Maike denken. Gleichzeitig spürt er, dass er das Mittagessen übersprungen und das Abendessen verschlafen hat. Er zündet ein Zigarillo an und inhaliert den Rauch. Irgendwo in seinem Körper findet das Nikotin ein paar Glückshormone, die es freisetzen kann. Ein leichter Schwindel, ein sanftes Loslassen. So müsste Sterben sein, wie das Rauchen eines Zigarillos auf nüchternen Magen. 

				»Du bleibst also noch ein paar Tage«, sagt Julia. 

				»Sieht so aus.« 

				»Schön. Dann komme ich dich besuchen.« 

				»Morgen kann ich nicht«, sagt der Kommissar schnell. »Da habe ich schon etwas vor.« 

				»Also übermorgen.« 

				Unten zieht eine Gruppe Jugendlicher durch die Straße, ihre Stimmen dringen zu Schilf herauf. Junge Männer, weich und aufgeschwemmt von der Liebe ihrer Mütter; Mädchen, die sich die Wimpern zu Spinnenbeinen schminken. Sie schlagen einander auf die Schultern, zerren sich gegenseitig weiter, beugen sich über parkende Autos, um in die dunklen Innenräume zu sehen. Sie wirken ziellos und nebensächlich, eine bloße Episode in der Geschichte. Bei ihrem Anblick findet Schilf es unglaublich, was Menschen mit vereinten Kräften auf dieser Erde anrichten können. Der weibliche Teil auch noch auf Schuhen, in denen man nicht richtig laufen kann.

				»Was würdest du sagen«, fragt er seine Freundin, »wenn ich demnächst auf unbestimmte Zeit verreisen müsste? Und zwar allein?« 

				»Schilf«, sagt Julia, und der Kommissar staunt über den Ernst, den sie in ihre Stimme legt. »Du hast mich nicht nach meiner Vergangenheit gefragt. Ich frage dich nicht nach deiner Zukunft. Das nennt man einen Deal.« 

				»Okay«, sagt Schilf und gebraucht damit eine Vokabel, die ihm eigentlich zuwider ist, aber gut zum »Deal« passt. Vielleicht wäre das Leben ein Zirkuszelt, denkt der Kommissar, wenn man die richtigen Begriffe dafür hätte. Begriffe wie Gummihandschuhe, mit denen man alles anfassen kann, ohne sich die Finger schmutzig zu machen. Julia kennt eine ganze Menge davon. 

				»Okay«, sagt er noch einmal. »Dann sehen wir uns übermorgen.« 

				Sie werfen Küsse durchs Telefon, wobei Schilf, der die Lippen ungeschickt spitzt, ein viel zu lautes Quietschen erzeugt. Er lässt den Hörer auf der Fensterbank liegen und raucht das Zigarillo zu Ende. Das gleichmäßige Tuten des Besetztzeichens mischt sich harmonisch mit der Dunkelheit. Während des gesamten Gesprächs mit Julia hat sich der Beobachter nicht einmal zu Wort gemeldet. In einem Anfall von Müdigkeit, den er sich selbst nicht erklären kann, beschließt der Kommissar, gleich wieder ins Bett zu gehen. 
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				Die Sonne ist im Dunst hinter der Stadt versunken und hat nicht nur das Licht, sondern auch die Hitze des Tages mit sich genommen. Ungewöhnlich schnell ist die Nacht aus ihrem Versteck am Grund des Sees hervorgekommen und der Stadt in die Gassen gekrochen. Es ist feucht und kühl, als sollte der Sommer genau heute zu Ende gehen. Schon riecht es nach schlecht beleuchteten Bürgersteigen, hochgezogenen Schultern und feuchten Kopfbedeckungen. 

				Maikes Auto parkt unweit vom Seeufer. Sebastian sitzt hinter dem Steuer und versucht sich vorzustellen, wo er wohl im Winter sein mag. Wie er aussehen, was er essen, mit wem und worüber er reden wird. Es gelingt ihm nicht. Er erinnert sich an das Gefühl, niemals weiter als ein paar Stunden vorausschauen zu können, weil jeder neue Tag in der Lage war, einen neuen Menschen aus ihm zu machen. So lebte er als Kind. Damals fühlte er sich in der Gegenwart zu Hause und hielt es für normal, dass nicht die Zeit verging, sondern er selbst. Obwohl das ein glücklicher Zustand war, empfindet Sebastian es nicht als angenehm, mit Anfang vierzig seine Zukunft verloren zu haben. Für einen Erwachsenen ist das Fehlen von Zeit offensichtlich eine Art Heimatlosigkeit.

				Er blickt über die schwarze Wasseroberfläche, in der sich die Lichter der Uferpromenade spiegeln. Er hat hier nicht angehalten, er ist gestrandet und findet keine Kraft für den nächsten Schritt. Er könnte das Handy herausholen und im Telefonverzeichnis nach einer Nummer suchen, die er natürlich längst auswendig kennt. Oder gleich den Motor anlassen und dem vertrauten Weg zu einer bestimmten Wohnung folgen. Oder aber den Schlüssel aus der Zündung ziehen, aussteigen, den Quai des Eaux-Vives entlangspazieren und im Anschluss daran nach Hause fahren. 

				Seit er Freiburg und damit auch das Grauen der vergangenen Tage hinter sich gelassen hat, hält ihn die Müdigkeit gepackt wie ein grippaler Infekt. Die Symptome sind vergleichbar, brennende Augen, kratzender Hals, Gliederschmerzen. Sebastian weiß kaum noch, wie er es bis hierher geschafft hat, geschweige denn, warum er überhaupt hergekommen ist. Wenn er die Augen schließt, rast die Autobahn mit unverminderter Geschwindigkeit durch seinen Kopf. Auf der Gegenfahrbahn tragen die Windschutzscheiben kleine Stücke eines rosafarbenen Abendhimmels gen Norden. Am Straßenrand betrachten verblühte Sonnenblumen mit gesenkten Gesichtern das Erdreich, in dem sie bald zu liegen kommen werden. 

				Mehrmals geriet der Wagen ins Schlingern. Sebastian atmete schneller und kniff sich in die Oberschenkel. Weil alles nichts half, dachte er an Dabbeling. Er führte sich eine Bilderserie vor, Blut, Knochen, Fahrradteile, und versah sie mit dem Untertitel »Das habe ich getan«. Der Effekt war schwächer als erwartet. Ein Kribbeln in der Magengegend, das kaum ausreichte, um den Blick fünf Minuten auf die Straße gerichtet zu halten. Je öfter er den Versuch wiederholte, desto geringfügiger die Wirkung. Nach fünfzig Kilometern ließ ihn die Erinnerung an Dabbeling völlig kalt. 

				Dafür weiß er jetzt, warum Mörder, wie die Kriminalliteratur behauptet, gern an den Ort ihres Verbrechens zurückkehren. Es ist nicht die unwiderstehliche Anziehungskraft des Bösen, die sie ruft. Auch nicht der Wunsch nach Sühne und die heimliche Hoffnung, gleich an Ort und Stelle verhaftet zu werden. Vielmehr ist es die Unfähigkeit zu glauben, dass sich die Tat wirklich ereignet hat. Ein Mörder kommt zurück, um an den Ermordeten nicht immer weiter als an einen lebenden Menschen denken zu müssen. Wenn Sebastian die Zeit zurückdrehen könnte, würde er nicht den Mord an Dabbeling ungeschehen machen. Für Liams Rettung, ja, schon allein für die Illusion von Liams Rettung könnte er, so viel steht fest, noch ganz andere Dinge tun. Aber er würde den Tatort nicht verlassen, ohne nach den Überresten seines Opfers gesucht zu haben. 

				Sebastian begreift, dass man selbst einen Statisten wie Dabbeling nicht ohne Konsequenzen von der Bühne stoßen kann. Er weiß, dass er verloren ist. Aber dieses Wissen hängt in der Luft, solange er nur in den Kategorien von Fernsehbildern an sein Verbrechen denkt. Alles, was ihm bevorsteht, seine Verhaftung, ein quälender Mordprozess, vielleicht eine Gefängnisstrafe, der Verlust seiner Familie – sein ganzes künftiges Elend scheint aus einer fremden Welt herüberzuragen, die keinerlei Rechte auf ihn besitzt. Wer nicht glaubt, was er getan hat, ist auch nicht in der Lage zu verstehen, was mit ihm und um ihn herum geschieht. Der größte Vorteil seiner Anwesenheit am Genfer See besteht darin, dass er nicht mitten in der Nacht gegen die Türen der Freiburger Gerichtsmedizin hämmern kann, um zu verlangen, dass man ihm den Kopf seines Opfers zeige. 

				Als wäre mit dieser Erkenntnis irgendetwas entschieden, lässt er den Motor an und wendet den Wagen. 

				In der Rue de la Navigation drückt er seinen Namen in die Klingel, kurz, lang, kurz-kurz, und muss nur wenige Augenblicke warten, um zu wissen, dass Oskar nicht zu Hause ist. In seine Jacke gewickelt, bezieht er Stellung im Hauseingang. Die Müdigkeit ist einer Unruhe gewichen, die Zeitungen durch die Straße treibt, einen klappernden Radfahrer vorbeihetzt, ein Martinshorn aufschreien lässt. Normalerweise liebt Sebastian die Aufregung, die seine Genfer Treffen mit Oskar begleitet. Jenseits aller Veränderungen haben Oskar und er der Vergangenheit eine Ecke abgetrotzt, in der ein Hauch von Unsterblichkeit weht. Wie ein Süchtiger ist Sebastian immer wieder hierhergekommen, weil er dort oben, in der Wohnung unter dem Dach, zu einem Gott wurde, zum Herrscher über sämtliche verwirklichten und unverwirklichten Möglichkeiten des Lebens. In dieser Mansarde befand sich die Quelle seiner Kraft und Lebendigkeit. Und jener Unruhe, die ihn jetzt von einem Bein auf das andere treten lässt. 

				Als eine Gruppe grölender Nachtschwärmer auf ihn zukommt, von einer großen Umarmung zu einem einzigen Wesen verbunden, und schon von weitem auf Deutsch nach dem besten Nachtclub fragt, stößt er sich von der Wand ab und verschwindet in der Dunkelheit. 

				Schon vor Jahren ist eine Neonröhre ausgefallen, so dass der blau leuchtende Kreis, der am Le cercle est rond das Türschild ersetzt, eben nicht rund, sondern an einer Seite offen ist. Weit in den Gehweg geschobene Mülltonnen und ein paar streunende Katzen halten die Touristen fern. Seit das Rotlichtviertel von Reiseführern als Geheimtipp empfohlen wird, spricht Oskar davon, sich eine neue Wohnung zu suchen. Im Cercle, pflegt er zu sagen, treffen sich die letzten Menschen auf dem Planeten, die das Haus verlassen, um nicht erkannt zu werden. 

				Der Raum wird von Kerzen erleuchtet. Sie stecken in Flaschenhälsen und zeichnen die Seelen der Menschen und Dinge als flackernde Schatten an die Wände. Die Tische sind eher für Bier trinkende Kartenspieler gemacht als für die gut gekleideten Männer, die zu zweit oder zu dritt bei Rotwein zusammensitzen. Die Gespräche sind leise und die Bewegungen vorsichtig, als gälte es, einander nicht zu erschrecken. 

				Sebastian schlägt den Ledervorhang am Eingang beiseite. Der Barkeeper, der unter der einzigen elektrischen Lampe Gläser spült, grüßt ihn nicht einmal mit den Augen, obwohl sie sich seit langem kennen. Oskar lehnt mit dem Rücken an der Bar, während vor ihm ein schmächtiger junger Mann mit runden Brillengläsern eifrig zu den eigenen Fußspitzen spricht. Ob Oskar ihm zuhört, ist nicht zu erkennen. Er steht reglos, die Beine gekreuzt, die Ellenbogen angewinkelt. Die Hände hängen in jener Mischung aus Gefälligkeit und Hochmut herab, mit der man einen Ring zum Küssen reicht. In der gleichen Pose könnte er im Morgennebel auf einer Lichtung an einem Baumstamm lehnen, das weiße Hemd leicht geöffnet, eine Pistole zwischen den Fingern. 

				Als er Sebastian entdeckt, erlaubt er sich nicht mehr als ein Heben der Augenbrauen. Trotzdem kann Sebastian sehen, wie sein Freund mit dem ganzen Körper erschrickt. Fast erwartet er, dass Oskar sich ans Herz fassen und in den Knien einbrechen möge. Er kennt diesen Mann ein halbes Leben. Nie zuvor hat er ihn auf diese Weise versteinern sehen. 

				Der bebrillte Junge hat von der veränderten Lage nichts bemerkt. Seine Augen wandern beim Sprechen hinter den runden Gläsern hin und her. Als er endlich den Kopf hebt, weil er auf eine Frage keine Antwort erhalten hat, stürzt sein Alter der achtzehn entgegen. Sebastian kennt die jugendlichen Genies, die einen weiten Weg auf sich nehmen, um die Theorie von der Quantisierung der Zeit mit ihrem berühmten Urheber zu besprechen, und die dann in einer Genfer Kneipe auf einen Mann treffen, der seinen Verstand nicht mit weißen Haaren und Denkerfalten, sondern mit einem klassischen Profil und dem Lächeln eines fleischgewordenen Besitzanspruches dekoriert. Oskar nähert seinen Mund dem Ohr des Jungen und spricht ein paar Worte. Sogleich hebt dieser die Hand und entfernt sich in Richtung der Toiletten. 

				In der nächsten Sekunde stehen sie einander gegenüber. Es ist Oskar, der als Erster den Arm ausstreckt. Kein Mensch kann sich, tagein, tagaus, alleine aufrecht halten. Die Mischung ihrer Körpergerüche ist ein unsichtbares Zuhause. Darin wohnt der Schmerz darüber, dass der Raum, den sie teilen, nur schneidende Kälte oder sengende Hitze, aber keine menschlichen Überlebensbedingungen kennt. 

				Oskar entfernt das Reservierungsschild vom Tisch in der Nische und platziert Sebastian so, dass dieser die kitschige Reproduktion eines Stilllebens vor Augen hat. Es zeigt einen Fasan im eigenen Federkleid; der Hals hängt abgeknickt über den Rand der Schüssel. Vom Platz gegenüber kann Oskar den ganzen Raum überblicken. Unaufgefordert bringt der Barmann zwei Gläser und eine Flasche Whisky, die genauso alt ist wie der bebrillte Junge, der das Cercle nach seinem Besuch auf der Toilette verlassen hat. Sie stoßen an, sie trinken. Oskars äußere Ruhe ist unversehrt. Er wippt nicht mit dem Fuß, zupft keine Fusseln vom Stoff der Anzughose. Unverwandt schaut er Sebastian an. 

				Dieser zeichnet mit dem Finger die Maserung des Holztisches nach und ist damit beschäftigt, nicht die Jahre zu zählen, nicht zu fragen, wie viele Male er bereits im Cercle gesessen hat, erfüllt von einer heiklen Melange aus Glück und Angst. Von hier aus betrachtet, gleicht sein übliches Leben der Erinnerung an eine Filmvorführung, in der er selbst, Maike und Liam die rührenden Hauptrollen spielen. Immer, wenn er Freiburg wegen einer angeblichen Konferenz übers Wochenende verließ, hat er Oskar wartend angetroffen, spöttisch, scharf, mit hochgezogenen Augenbrauen, aber ohne Zorn. 

				Vielleicht, denkt Sebastian, ist Oskars herausragendste Eigenschaft nicht seine Intelligenz, sondern eine Geduld, welche die Macht und Gültigkeit eines Naturgesetzes besitzt. »Wie die Zeit vergeht« ist für Oskar niemals eine Feststellung, sondern stets eine Frage gewesen. 

				Und vielleicht, denkt es weiter in ihm, ist Maikes und Liams herausragendste Eigenschaft ihr grenzenloses Vertrauen, während Sebastians Qualität darin besteht, ein solches Vertrauen ohne Skrupel missbrauchen zu können. »Kann das wirklich wahr sein?« ist für Sebastian niemals eine Frage, sondern stets ein physikalisches Problem gewesen. 

				Sein Zeigefinger kriecht entlang der Maserung auf die andere Tischseite, und als Oskar zufasst, überlässt er ihm seine Hand. 

				»Es kann sich nur noch um Tage handeln«, sagt Sebastian. 

				»Um Stunden«, erwidert Oskar. 

				»Ein Kommissar ist an mir dran. Entweder begreift er gar nichts. Oder alles.« 

				»Vermutlich alles. Oder warst du dumm genug zu hoffen, dass sie nicht auf dich kommen?« 

				»Die Hoffnung«, sagt Sebastian lahm, »stirbt zuletzt.« 

				»Die Ehre nie.« 

				Oskar trinkt und stellt das Glas auf den Tisch. 

				»Cher ami«, sagt er, »es gibt das Leben, und es gibt die Geschichten. Der Fluch des Menschen besteht darin, zwischen diesen beiden Dingen schlecht unterscheiden zu können.« 

				»Sag es noch einmal.« 

				»Was?«

				»Als ich dir am Telefon von Dabbeling erzählte, was hast du da geantwortet?« 

				»So«, sagt Oskar. 

				»Von diesem So lebe ich seit achtundvierzig Stunden.« 

				Oskar drückt seine Hand. 

				»Bist du deshalb gekommen?« 

				Sebastian antwortet nicht. Er dreht sich auf dem Stuhl und schaut sich im Raum um. 

				»Ich habe mich erkundigt«, sagt Oskar. »Man nennt es Nötigungsnotstand. Wer zu einer Tat erpresst wird, ist nicht verantwortlich.« 

				»Verantwortlich bin ich ohne Zweifel.« 

				Der Barkeeper poliert Gläser. Die Gäste unterhalten sich. Niemand schenkt dem Tisch in der Nische die geringste Beachtung. Erstaunlicherweise ist alles wie immer.

				»Diesen Satz höre ich zum ersten Mal von dir«, sagt Oskar. »Fürchtest du, dass man dir die Erpressung nicht glaubt?« 

				»Es geht um etwas anderes.« 

				»Maik?« 

				Sebastian nickt. 

				»Weiß sie Bescheid?« 

				Sebastian zuckt die Achseln. 

				»Du hast ihr nicht … alles erzählt?« 

				Sebastian schüttelt den Kopf. Er zieht die Flasche zu sich heran und leert das zweite Glas in einem Zug. Torf und etwas Honig, eine gute Sorte. Oskar zündet eine Zigarette an und sieht zum Fenster, das nichts zeigt außer der Spiegelung seines eigenen Gesichts. Ihre Hände werden taub ineinander; Sebastian zieht die seine zurück. 

				»Sie hält mich für einen Mörder«, sagt er. 

				»Nicht ohne Grund, wenn ich dich richtig verstanden habe.« 

				»Es wäre einfacher, ihr die Wahrheit zu sagen, wenn sie das Ergebnis nicht schon voraussetzen würde.« 

				»Vielleicht verlangst du ein bisschen viel?« 

				»Oskar.« Als Sebastian die Hände auf die Augen presst, spürt er erneut die Wirkung des Chilis. »Sie wird nicht zu mir stehen. Ich werde sie verlieren. Und Liam auch.« 

				Oskar drückt seine Zigarette aus und zündet eine neue an, was seine gewöhnliche Rauchfrequenz übersteigt. 

				»Du wirst nicht aufgeben«, sagt er. 

				»Das Absurde ist das Gefühl, die ganze Situation selbst inszeniert zu haben. Nicht in der Praxis, sondern in der Theorie.« 

				»Sprichst du von deiner Viele-Welten-Ideologie?« 

				»Wenn in der Mikrowelt ein Ereignis zugleich eintreten und nicht eintreten kann, muss das auch im Makrokosmos möglich sein. Habe ich das nicht immer behauptet?« 

				»Sagen wir so: Du pflegtest einen etwas hemdsärmeligen Umgang mit den Schwierigkeiten beim Übergang von der Quantenmechanik zur klassischen Physik.« 

				Sebastian wischt sich die tränenden Augen mit der Manschette seines Hemds. 

				»Liam ist entführt worden und zugleich auch nicht. Seitdem hat alles an Gültigkeit verloren. Ich bin zum Bewohner eines Ein-Mann-Universums geworden. Sein Name ist Schuld.« 

				Hinter der Bar zischt die Kaffeemaschine. Jemand lacht höflich. Der Hals des Fasans hing eben noch auf der anderen Seite über den Schüsselrand. 

				»Komm zu dir«, sagt Oskar. »Du redest Unsinn.« 

				»Nein!« Sebastian sieht seinem Freund aus geröteten Augen ins Gesicht. »Wenn ich nicht so versessen auf ein paar Tage ungestörter Arbeit gewesen wäre, hätte ich Liam nicht ins Pfadfinderlager gebracht. Das ist Kausalität. Die magst du doch.« 

				»Zur Hölle damit«, sagt Oskar. 

				»Ich hatte die Multiversen längst hinter mir gelassen.« Sebastians Stimme wird lauter und schnell. »Ich wollte mit physikalischen Mitteln belegen, dass Zeit nichts weiter als eine Funktion der menschlichen Wahrnehmung ist. Ich wollte dir den Boden unter den Füßen wegziehen.« 

				Als er auf Oskar zeigt, fängt dieser seinen Finger ein und legt ihn zurück auf den Tisch. 

				»Du«, sagt Sebastian, »wirst über kurz oder lang beweisen, dass Zeit und Raum über die Quantisierung die meisten Eigenschaften der Materie teilen. Das wird die nächste große Wende nach Kopernikus, Newton und Einstein. Du kennst die Gier nicht mehr, etwas Bahnbrechendes zu schaffen. In der Gier liegt die Schuld.« 

				Hart stößt sein Glas gegen Oskars; sie trinken, ohne den Blick voneinander zu lösen. 

				»Selbst wenn es so wäre«, sagt Oskar, »bestünde meine Leistung nur darin, der endlosen Reihe von Irrtümern, die wir die Menschheitsgeschichte nennen, einen weiteren hinzuzufügen. Das ist alles. Du weißt nichts von Schuld.« 

				»Ich werde es dir in einfachen Worten erklären«, sagt Sebastian. »Du hast dich für die Physik entschieden und hältst ihr die Treue. Ich entschied mich für zwei Menschen und habe ihnen nicht die Treue gehalten.« 

				Oskar bläst Rauch über den Tisch. 

				»Du hast dich wirklich verändert. Gefällt mir nicht schlecht.« 

				»Oskar«, fragt Sebastian, »gibt es irgendetwas, das dir wichtiger ist als die Quantenphysik?« 

				Die Lehne knackt, als Oskar sich im Stuhl zurückwirft und ein Lachen lacht, das sein Gesicht vollständig verwandelt. Sebastian hat dieses Lachen schon tausendmal gesehen und ist trotzdem verblüfft. Auch seine Mundwinkel heben sich, und so sitzen sie plötzlich, einander zulächelnd, wie eingebettet in einem Futteral aus Wärme und gedämpftem Licht, in dem ihnen die äußere Welt nichts mehr anhaben kann. Der Augenblick verfliegt so schnell, wie er gekommen ist. 

				»Du sitzt hier«, sagt Oskar, »siehst mich an und stellst diese Frage in vollem Ernst?« 

				Sebastian betrachtet sein leeres Glas wie einen interessanten Untersuchungsgegenstand und schiebt es schließlich beiseite. 

				»Ich werde dir eine Geschichte erzählen«, sagt Oskar. »Am Tag nach der Entführung hast du mich angerufen. Ich bin gleich nach der Arbeit aufgebrochen und am späten Abend in Freiburg angekommen. Wir haben die ganze Nacht zusammengesessen und geredet. Danach bin ich gegen sechs Uhr früh nach Genf zurückgefahren und einigermaßen pünktlich im Institut erschienen.« 

				Sebastians Mund steht ein Stück offen.

				»Du bist verrückt«, sagt er. 

				»Und du solltest anfangen, dich zu wehren.« 

				»In meiner Aussage steht, dass ich nach Liams Verschwinden die ganze Zeit allein in der Wohnung war.« 

				»Maik sollte nicht erfahren, dass du mich um Beistand gebeten hast. Und nicht sie.« 

				»Was hast du wirklich in dieser Nacht gemacht?« 

				»Nichts, woran sich irgendjemand, dem ich begegnet bin, öffentlich erinnern würde.« 

				Sebastian hat die Hände um die Tischkante geschlossen. Der Whisky steigt ihm zu Kopf, er hat den Eindruck, sein Schädel stünde im Begriff, sich von den Schultern zu lösen. 

				»Ich will kein Alibi«, sagt er nach einer Pause. 

				»Bien«, sagt Oskar. »Dann eine andere Geschichte.« Er schaut noch einmal ins spiegelnde Fenster und streicht sich über das Haar. Seine Hände zittern. »Wir sind in der Schweiz. Das gibt uns ein paar Tage Zeit. Innerhalb von zwei Wochen kann ich meine Angelegenheiten regeln.« 

				»Wovon sprichst du?« 

				»Das hier«, Oskar klopft auf die Tischplatte, »ist nicht der einzige Kontinent auf der Welt.« 

				»Du willst, dass wir abhauen? Uns verstecken? Bei den Beduinen leben?« 

				»Nicht doch.« Oskar beugt sich vor. »Es gibt Forschungszentren in China. In Südamerika. In meiner Liga werden gewisse Unregelmäßigkeiten zu Bagatellen. Man würde uns mit Handkuss empfangen.« 

				Einige Sekunden vergehen, bis Sebastian den Sinn dieser Worte begriffen hat. Er lässt die Tischplatte los, verlagert das Gewicht, versucht, einen Ellenbogen aufzustützen, und sitzt wieder still. 

				»Und Liam?«, fragt er. 

				»Wir nehmen ihn mit. Beruflich müsstest du dich für eine Weile im Hintergrund halten. Du hättest Zeit für ihn.« 

				»Du sprichst nicht im Ernst«, flüstert Sebastian. 

				»Doch«, sagt Oskar. »Dir ist es in den letzten Jahren um deine Frau gegangen. Um deine Familie. Um die Physik. Mir …«, er legt Zigarettenpäckchen und Feuerzeug auf parallelen Linien nebeneinander, »ging es immer nur um uns.« 

				Unter dem Tisch begegnen sich ihre Knie. Oskar streckt die Hände aus und holt Sebastians Kopf zu sich heran, bis sie, Stirn an Stirn, über den Tisch gebeugt sitzen, dieselbe Atemluft teilend. Mit ganzem Gewicht lehnt Sebastian sich an, konzentriert auf die wärmer werdende Stelle, an der sich ihre Köpfe berühren, und wünscht, er könnte durch diesen Punkt dem eigenen Körper entfliehen, um unter dem Scheitel des Freundes Unterschlupf zu finden. 

				Natürlich. Es ginge. Es würde nicht einmal einer gewissen Logik entbehren. Weglaufen, nicht zum ersten, sondern zum letzten Mal. Der langen Reihe kleiner Fluchten nachträglich Ziel und Ursache geben. Alles erhielte eine Ordnung, beinahe schon einen Sinn. Er wäre nicht mehr Spielball, sondern Herr des eigenen Unglücks. Diesmal würde er Liam eigenhändig entführen und sich zu dem bekennen, was er längst ist: ein Verbrecher. Die vergehende Zeit würde ihm helfen, den Ausnahmezustand normal zu nennen. 

				Und die Normalität Vergangenheit, denkt Sebastian. 

				Erst als ihre Schädel schmerzhaft zusammenstoßen, weil das Schluchzen ihn heftig schüttelt, merkt Sebastian, dass er weint. 

				»Du weißt, dass ich dich immer …«, sagt er. 

				»Wir müssen nicht darüber sprechen«, sagt Oskar. »Das ist kein guter Moment.« 

				»Wenn ich Liam ansehe …« 

				Das Sprechen fällt ihm schwer. Er hat die Hände im Nacken des Freundes verschränkt und verhindert auf diese Weise, dass sein Oberkörper auf die Tischplatte sinkt.

				»Wenn ich Liam ansehe«, sagt er, »ist es unmöglich, etwas zu bereuen.« 

				»Nicht einmal mir geht das anders«, sagt Oskar. »Die Vergangenheit ist geizig. Sie gibt nichts wieder her. Vor allem keine Entscheidungen.« 

				In Oskars Hosentasche findet sich ein Stofftaschentuch. Er trocknet Sebastian Augen und Wangen, dann schiebt er ihn von sich und bringt ihn in die Senkrechte zurück. 

				»Du hast getrunken«, sagt er. »Fährst du trotzdem zurück?« 

				Sebastian nickt. 

				»Das ist außergewöhnlich schade.« 

				Sebastian wendet sich ab und presst die Lippen aufeinander. 

				»So oder so«, sagt Oskar, »es geht vorbei. Danach wirst du ein neuer Mensch sein. Kein besserer, aber immer noch da.« 

				Die filterlose Zigarette ist im Aschenbecher heruntergebrannt. Oskar zuckt zusammen, als er sich beim Versuch, sie auszudrücken, die Finger verbrennt. 

				»Verrat mir noch«, sagt Oskar, »warum du heute Abend nach Genf gekommen bist.« 

				»Um dir zu sagen, dass wir uns nicht mehr sehen werden.« 

				Als Sebastian sich erhebt, schaut ein Mann zu ihm auf, der sich selbst nicht mehr ähnlich sieht. Ein Gesicht ohne Größe, ohne Schönheit, ohne Aristokratie, plötzlich so hilflos, dass die einander abwechselnden Mienen wie Blaupausen wirken. Die Skizze eines Lächelns. Ein Diagramm des Spotts, ein Entwurf der Erschöpfung. Die Anatomie der Traurigkeit.

				»Tu mir einen Gefallen«, sagt Sebastian. »Bleib sitzen und sieh nicht hin, während ich gehe.« 

				Der Fasan hat die Augen geöffnet und starrt ins Leere. Hinter der Bar klappern Gläser. Draußen wartet die Nacht. Nebel ist der Stadt in die Straßen gedrungen. Es riecht nach Regen. 
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				Seit einer Stunde rufen ihn die Trommeln, geben das Tempo vor, in dem er losmarschieren soll, und er weiß, dass sie recht haben, dass es Zeit wäre, endlich aufzubrechen. Trotzdem zögert er, als hätte er noch etwas Wichtiges zu erledigen, etwas nachzuprüfen und zu verstehen. Dann ein Schrei, durchdringend wie ein Schlachtruf. 

				Die Digitalanzeige des Weckers zeigt eine Vier und zwei Nullen. Es kommt häufig vor, dass der Kommissar exakt zur vollen Stunde erwacht. Der Schrei reißt nicht ab und entpuppt sich als das Weinen eines Babys in der Nachbarwohnung. Das Trommeln hingegen erzeugt der Regen, der wie eine Maschine gegen die Fenster arbeitet. Schilf schwingt die Beine aus dem Bett. Er fühlt sich ausgeruht wie schon lange nicht mehr und erschrickt, als ihm klar wird, dass sich der Tag noch längst nicht zu beginnen bequemt. Erfolglos betätigt er den Lichtschalter und tritt an die Balkontür. Wassertropfen veranstalten ein waagerechtes Wettrennen an der Scheibe, als führe das Haus mit hoher Geschwindigkeit durch die Nacht. Draußen herrscht eine Dunkelheit, die in der Stadt eigentlich nichts zu suchen hat. Die Straßenbeleuchtung ist ausgefallen; nur der gelbe Schein einer blinkenden Warnlampe erhellt das Inferno. Ein Baum liegt auf der Fahrbahn, ein anderer ist quer über drei parkende Autos gestürzt. Grob zerrt der Sturm an den Ästen, noch immer unzufrieden mit seinen erlegten Gegnern. Schilf genießt es, eine Unordnung zu betrachten, die ausnahmsweise nicht von Menschen erzeugt worden ist. 

				Schließlich wendet er sich fröstelnd ab und nimmt am Schreibtisch Platz. In der Schublade findet er einen Stapel Postkarten. Im Schein einer Feuerzeugflamme schreibt er auf die Rückseite der ersten: 

				»Liebe Julia, wenn du mich besuchen kommst, bring diese Karte mit zum Beweis, dass es dich gibt. Dringend (Großbuchstaben; drei ungeschickt gemalte Ausrufungszeichen). Schilf.« 

				Er verbrennt sich den Daumen am Feuerzeug und senkt das Gesicht tief über seinen zweiten Brief: 

				»Liebe Maike, was auch geschieht, Sie dürfen den Glauben nicht verlieren. Sie haben kein Recht, Sebastian zu zerstören. Bitte (ein Tintenfleck, als er die drei Ausrufungszeichen wieder durchstreicht). Ihr Kommissar Schilf.« 

				Zufrieden mit seinem Werk, adressiert er die erste Karte an seine eigene Anschrift in Stuttgart, die zweite an die Galerie für Moderne Kunst. Vorsichtshalber schluckt er die beiden letzten Kopfschmerztabletten, die ihm der Hausarzt verordnet hat, und setzt sich mit dem Schachcomputer auf die Couch. 

				Von Anfang an hat er sich zu wenig um das eigene Königshaus gekümmert. Dem Heldentod seiner Offiziere hat er bleich, aber standhaft zugesehen. Auch ein Großteil des Fußvolks ist Schilfs Fanatismus zum Opfer gefallen. Mit den letzten Bauern, Turm und Springer bedrängt er den gegnerischen König, der sich gelangweilt hinter einer Standardverteidigung verschanzt und wahrscheinlich eine Zigarette nach der anderen raucht. Schilf sieht ihn mit halb geöffnetem Hemd, eine Pistole zwischen den schlaffen Fingern. Wenn der Kommissar seinen Kontrahenten jetzt eine Atempause gönnt, wenn er sie nicht Zug um Zug zur Rettung ihres Häuptlings zwingt, ist er sofort erledigt. Schon beim Aufrufen der Partie packt ihn die Wut auf die feindliche Übermacht, auf den soliden Grundaufbau und die Verteilung der Figuren, die immer im passenden Moment an den richtigen Stellen stehen. Jeden seiner Vorstöße fängt der Computer in einem Netz aus Kalkulationen. Schilf kämpft gegen einen Deterministen, einen Ultra-Materialisten, der bei genauer Kenntnis eines Zustands sowie der geltenden Gesetze Vergangenheit und Zukunft exakt bestimmen kann und dessen wichtigste Fähigkeit folglich darin besteht, allem, was leben will, den Zeitpunkt und die Art des Untergangs vorherzusagen. 

				Der Kommissar beschließt, den Computer mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. Er zieht die Füße auf die Couch und macht sich daran, sämtliche möglichen Züge und Gegenzüge zu berechnen. 

				Als es hell ist, hat er seine Haltung um keinen Zentimeter geändert. Seine Überlegungen werden vom Nörgeln einer Motorsäge begleitet, die sich unten auf der Straße in dicke Holzleiber frisst. Die Regenmaschine hat ein paar Gänge heruntergeschaltet; schattenloses Licht lässt die Gegenstände im Raum kränklich aussehen. Gegen acht streckt der Kommissar die Beine und massiert sich den Nacken. Er hat keinen einzigen Zug gemacht. Dafür besitzt er jetzt eine vage Idee davon, aus welcher Richtung der nächste Schlag gegen den Widersacher geführt werden könnte. 

				Auf der Straße geht er über einen Teppich aus nassen Sägespänen. Es riecht nach Zirkusmanege. Er steigt über abgerissene Äste und wirft auf dem Weg zur Haltestelle die beiden Karten in einen Briefkasten. In der Straßenbahn erzählen fremde Menschen einander mit leuchtenden Augen von den Schäden in ihrer jeweiligen Nachbarschaft und sind so glücklich, wie es nur eine Naturkatastrophe als das Comeback eines halb vergessenen Gottes bewirken kann. 

				Schilf verlässt die Bahn in der Nähe des Physikalischen Instituts und nimmt einen Umweg über die Sophie-de-la-Roche-Straße. Der pazifistische Gewerbebach hat sich in einen schlammigen Strom verwandelt, der Unmengen von Blättern und Plastikflaschen mit sich führt. Bonnie und Clyde sind nirgendwo zu sehen. Gerade noch rechtzeitig kann sich Schilf hinter ein parkendes Auto ducken, als Sebastian um die Ecke biegt. Die Arme hat er eng um den Leib geschlungen. Er geht ohne Jacke, ohne Tasche, ohne Schirm. Er sieht aus wie ein Mann, der die halbe Nacht auf der Autobahn verbracht und danach zwei Stunden im Drehstuhl seines Institutsbüros geschlafen hat. 

				Bist du also zu uns zurückgekommen, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. 

				Nur mit Mühe unterdrückt er den Impuls, Sebastian nachzulaufen. 

				Wenig später steht er vor der verschlossenen Glastür der naturwissenschaftlichen Bibliothek, studiert die Öffnungszeiten und braucht eine Weile, um zu verstehen, dass Wochenende ist und er deshalb noch eine Stunde zu warten hat. Ergeben folgt er seinen eigenen nassen Fußspuren zurück durch das Gustav-Mie-Gebäude, findet die Cafeteria verwaist, aber immerhin geöffnet, und ruft mit lauter Stimme nach einem doppelten Espresso, bevor er sich an einen der frisch gewischten Tische setzt. Sein Telefon legt er vor sich und beide Hände flach daneben. Es vergehen kaum fünf Minuten, bis es klingelt. 

				»Elender Verbrecher!« 

				Schilf freut sich, dass Rita Skura bei der Wahl ihrer Beleidigungen darauf achtet, Wiederholungen zu vermeiden. Es tut gut, ihre Stimme zu hören. 

				»Ihnen verdanke ich den absurdesten Sonntagmorgen meines Lebens«, sagt sie. 

				Und klingt erleichtert. Schilf klemmt das Handy zwischen Schulter und Wange. 

				»Guten Morgen«, sagt er. »Schönes Wetter, nicht wahr?« 

				»Natürlich musste ich lügen«, sagt Rita unbeirrt. »Denn schließlich hätte ich den Täter früher oder später auch auf andere Weise liefern können.« 

				»Versteht sich«, sagt Schilf. »Früher – oder eben später.« 

				Ritas Schnauben bringt die Membranen des Lautsprechers zum Flattern. 

				»Kennen Sie den Leitenden Oberstaatsanwalt?«, ruft sie. »Haben Sie mal versucht, einem solchen Typen Bedingungen zu stellen?« 

				Der Kommissar kennt ihn nicht nur, er kann ihn sogar vor sich sehen, wie er, zusammengekauert im eigenen Körperfett, hinter einem Schreibtisch von präsidialen Ausmaßen hockt. Das Gelächter der Freiburger Justiz war bis nach Stuttgart zu hören, als sich der Leitende Oberstaatsanwalt, frisch im Amt, das gewaltige Möbelstück auf eigene Rechnung liefern ließ. 

				Dieser Koloss von einem Mann hasst den sonntäglichen Bereitschaftsdienst. Außerdem hasst er den Sommer. Im Sommer laufen Frauen wie Rita Skura in geblümten Kleidern herum, während den Männern der Schweiß in den geschlossenen Hemdkragen rinnt. Wahrscheinlich hat der Leitende Oberstaatsanwalt die Kommissarin nicht hereingebeten. Anklopfen und Aufreißen der Tür sind im selben Moment zusammengefallen. Schon den Vorabend hat sie ihm mit Anrufen versaut; jetzt steht sie vor ihm, eine badische Jeanne d’Arc, hat sich selbst als ihr schwerstes Geschütz aufgefahren und die Hände herausfordernd in die Hüften gestützt. Während sie spricht, reißt sich der Oberstaatsanwalt einzelne Haare aus, betrachtet sie einen Augenblick und lässt sie zu Boden schweben. Dabei bewegt er unablässig die Kiefer, als würde er auf etwas herumkauen. Sobald Rita fertig ist, stemmt er sich stöhnend aus seinem Sessel und schließt das Fenster. Bei dem, was er ihr zu sagen hat, braucht er keine Zuhörer. 

				»Passen Sie auf«, sagt Rita jetzt durchs Telefon. »Bei vollem Geständnis keine U-Haft für achtundvierzig Stunden. Mehr war nicht zu machen. Ich musste beim Herrgott schwören, dass keine Fluchtgefahr vorliegt.« 

				»Wenn Fluchtgefahr bestünde, wäre er längst weg. Es ist nicht weit bis in die Schweiz.« 

				»Wenn das so einfach ist«, sagt Rita beleidigt, »warum haben Sie es dem Herrn Staatsanwalt dann nicht selbst erklärt?« 

				Eine dicke Frau mit rot gefärbten Haaren und rasierten Augenbrauen schwimmt in ihrer Schürze heran und stellt eine Tasse auf den Tisch. 

				»Normalerweise ist hier Selbstbedienung«, sagt sie. 

				»Weil es doch Ihr Fall ist, Rita-Kind«, sagt Schilf. »Hervorragende Arbeit. Sie werden es in null Komma nichts zur Polizeipräsidentin bringen.« 

				Er legt das Doppelte des genannten Betrags in den ausgestreckten Handteller der Thekenfrau und sieht zur Seite, um ihrem tödlichen Blick auszuweichen. Der Kaffee schmeckt überraschend gut. Überhaupt ist das ein guter Tag. Der Kommissar tut das Richtige und bekommt, was er will. 

				»Schleimer«, sagt Rita. »Natürlich ist das mein Fall. Und zwar der letzte, bei dem Sie mir Steine in den Weg legen.« 

				»Glauben Sie mir, ich bin nur noch im Auftrag des Herrn unterwegs. Sie werden nie wieder das Pech haben, meine Hilfe annehmen zu müssen.« 

				»Freut mich zu hören.« 

				Ritas Schnauben würde sich der Kommissar inzwischen am liebsten in Dosen füllen. Als Wegzehrung für schlechte Zeiten. 

				»Und jetzt her mit dem Kerl«, sagt sie. 

				»Woher wissen Sie, dass es ein Mann ist?« 

				»Frauen köpfen ihre Opfer nicht.« 

				»Das sieht das Neue Testament anders.« 

				»Falsch, Schilf. Salome hat Johannes köpfen lassen. Das war bestenfalls mittelbare Täterschaft. Oder bloß Anstiftung.« 

				»Bibelfest«, sagt Schilf anerkennend. »Dazu mit Grundkenntnissen im deutschen Strafrecht. Was wäre übrigens, wenn Salome den Mörder zu der Tat erpresst hätte?« 

				»Das ist hier kein Strafrechtsseminar«, knurrt Rita. 

				»Nötigungsnotstand«, sagt Schilf. »Nach herrschender Meinung ein Entschuldigungsgrund.« 

				»Wer – war – es?« 

				Schilf meint zu hören, wie Ritas Außenminister bei jedem Wort die Luft mit Handkantenschlägen zerteilen. In der Ausbildung war sie ein verblüffend treffsicherer Schütze. Ihren Händen, findet der Kommissar, ist das anzusehen. Gern würde er einmal vor ihr stehen, während sie, die Beine schulterbreit auseinandergestellt und die Arme ausgestreckt, mit einer Walther PPK auf ihn zielt. Die Kugel würde ihm ein Loch in die Stirn bohren, das Vogelei im Frontallappen durchstoßen und schmerzlos tief ins Gehirn dringen. Schilf sieht sich auf die Knie fallen und zur Seite kippen, wie er es im Lauf seines Berufslebens einige Male bei anderen Männern beobachtet hat. Durch das Loch in der Stirn würde er ausfliegen, freigesetzt durch Ritas Hand, und sich endgültig mit dem zeit- und raumlosen Geflecht des Universums verbinden, eingegangen in jenen Zustand, den der Volksmund Vergangenheit nennt. 

				Ein schöner Traum, denkt der Kommissar. 

				»Der Physiker«, sagt er. »Der mit dem entführten Sohn.« 

				Er zündet ein Zigarillo an. Die ersten Züge kann er in absoluter Ruhe genießen. Nicht einmal Atemgeräusche dringen aus dem Telefon. 

				»Gut«, sagt Rita schließlich. Ihre Stimme klingt geschäftsmäßig, wenn auch ein wenig belegt. »Ich danke Ihnen.« 

				»Warten Sie.« Schilf nimmt das Zigarillo aus dem Mund und beugt sich vor, als säße seine Gesprächspartnerin auf der anderen Seite des Tischs. »Der Mann wurde erpresst.« 

				»Immerhin«, sagt Rita langsam, »hat die Sache anscheinend nichts mit dem Medizinerskandal zu tun.« 

				»Das wissen Sie noch nicht«, sagt der Kommissar scharf. »Haben Sie mir zugehört? Ich sagte: Sebastian wurde erpresst.« 

				»Der Polizeipräsident wird weinen vor Glück.« 

				»Rita!« Der Kommissar bemerkt kaum, dass die Frau in der Schürze schon wieder neben ihm steht. »Haben Sie sich gefragt, warum ich Ihnen den Namen nenne? Damit Ihnen der Fall nicht entzogen wird! Sie sind die vernünftigste Person in dem ganzen Saustall. Sagen Sie mir nicht, dass ich mich in Ihnen getäuscht habe!« 

				»Ist gut, Schilf.« 

				»Der Mann ist unschuldig«, ruft der Kommissar. 

				»Immer gern. Hauptsache, keine Verbindung zum Medizinerskandal.« 

				Das Gespräch ist beendet, die Leitung tot. 

				»Sie dürfen hier nicht rauchen«, sagt die Frau in der Schürze. 

				»Verdammte Scheiße«, sagt Schilf. 

				»Hier ist absolutes Rauchverbot.« 

				Der Kommissar schaut ihr ins teigige Gesicht und zückt seine Dienstmarke. 

				»Noch einen Espresso«, sagt er. 

				Während die dicke Frau hastig zurück zur Theke rudert, sinkt ihm der Kopf in die Hände. Es ist fast unmöglich, nicht zu glauben, dass er soeben einen schwerwiegenden Fehler begangen hat. Er hält das Zigarillo zwischen Daumen und Zeigefinger. Asche fällt an seiner rechten Schläfe vorbei und landet auf dem Tisch. Es riecht nach verbranntem Haar. 
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				Da ist es wieder, das teigige Gesicht. Rasierte Augenbrauen, rot gefärbte Wolkenfrisur. Diesmal stellt es eine Art Bibliothekarin dar, die dem Kommissar unfreundlich entgegensieht. Ihre fleischigen Finger bewegen sich ohne Unterbrechung und mit hoher Präzision auf der Tastatur eines Computers. Hinter Schilfs Schläfen meldet sich das vertraute Pochen. 

				»Sie wünschen?« 

				Die Frage ist nicht leicht zu beantworten. Wahrscheinlich wünscht sich Schilf eine neue Rita Skura, eine, die nicht an ihre Karriere oder den schnauzbärtigen Polizeipräsidenten denkt, sondern allein daran, wie sie dem Ersten Kriminalhauptkommissar bei seiner Mission für Wahrheit und Gerechtigkeit helfen kann. Und er wünscht sich eine magere Bibliothekarin mit zurückgekämmtem Haar. Einen weitläufigen Raum, dessen Wände bis unter die hohe Decke mit Eichenholzregalen verkleidet sind. Selbstvergessene Wissenschaftler, die auf Leitern zu den zuoberst stehenden Folianten hinaufklettern. Grüne Lampenschirme auf antiken Arbeitstischen. 

				Angewidert atmet Schilf den Geruch von frisch gereinigten Teppichböden ein. Zwischen Leichtmetallregalen, die den Raum in begehbare Zellen unterteilen, stehen dunkle Computermonitore. Er ist der einzige Gast. Das Gespräch mit Rita sitzt ihm wie Rheuma in den Knochen. Er sehnt sich nach etwas Lebendigem, nach Verständnis und Unterstützung. Vielleicht auch nur nach der Wärme eines frisch eingelassenen Bads. 

				»Sie wünschen?«, wiederholt die Bibliothekarin langsam und deutlich. Vermutlich hat sie es nicht selten mit verwirrten ausländischen Forschern zu tun. 

				»Quantenphysik«, sagt der Kommissar. 

				Stummes Gelächter versetzt Kinn und Wangen der Frau in Schwingungen, woran Schilf erkennt, dass er einen Witz gemacht hat. Er verzichtet aufs Mitlachen. 

				»Dann mal los«, sagt sie. 

				Schilf hält sich gar nicht erst mit den Reihen von Büchern auf, deren Rücken Untersuchungen des kosmologischen Lambda-Terms oder des Missing-Mass-Problems androhen, sondern lässt sich gleich an einem der Computer nieder und tippt Sebastians Namen in das Katalogsystem. Die Liste ist lang. Schilf wählt zwei Publikationen, deren Titel mehr bekannte als unbekannte Wörter enthalten. Er schreibt die Signaturen auf einen Zettel und geht zurück zum Empfang. Die Bibliothekarin steckt sich eine Brille ins weiche Gesicht und watschelt auf die Zeitungsregale zu. Die spröde Gestaltung der Hefte, die sie aus den Kästen zieht, warnt Normalbürger vor dem Lektüreversuch. Schilfs Rücken dröhnt unter einem aufmunternden Schulterklopfen; dann lässt ihn die Bibliothekarin mit seiner Beute allein. 

				»Everetts Mehrwelteninterpretation als Grundlage der Quantenkosmologie«. 

				»Das fluktuierende Skalarfeld, i.e.: Die ewige Wiederkehr des Gleichen«.

				Mit einer gewissen Anstrengung schaltet Schilf die Frage nach dem Sinn dieses Unterfangens aus, spricht sich selbst Mut zu, wollen mal sehen, das wäre doch gelacht, und fängt an, den ersten Artikel zu lesen. 

				Seit dem Telefonat mit Rita belästigt ihn das Gefühl, keine Zeit mehr zu haben und mit allem, was er tut, zugleich etwas viel Wichtigeres zu unterlassen. In einem solchen Zustand funktioniert seine Methode nicht. Für das Vorbeischauen an den Dingen, das Horchen und Lauern darauf, dass etwas aus den Kellergeschossen der Realität an die Oberfläche steigen möge, braucht er vor allem eins: innere Stille. Jetzt bleibt ihm nur das Ringen um handelsübliches Begreifen, eine Disziplin, in der er es bestenfalls zu durchschnittlichen Erfolgen bringt. Aufgescheucht rennt sein Verstand an den Wörterbandwürmern entlang, gerät ins Straucheln, dann ins Fallen, verfängt sich in den Widerhaken eines halb durchsichtigen Satzes, »angewandt auf den Kosmos, führt der Quantisierungsapparat zur Annahme von allgemeinen Wellenfunktionen«, rutscht über den nächsten Absatz wie über nassen Boden. Stolpert über eine bekannte Formulierung, »alles ist möglich und irgendwo realisiert«, und landet vor Stringtheorie und Supersymmetrie wie vor einer undurchdringlichen Wand. 

				Schilf versteht kein Wort, er ahnt nicht einmal, worum es in Sebastians Ausführungen geht. Das Pochen des Kopfschmerzes wird zu einem Hämmern. Er legt die Zeitschriften beiseite und weckt den Computer. Auf der Startseite der Internetsuchmaschine entdeckt er eine Meldung über die erneute Inhaftierung des ehemaligen Schachweltmeisters Kasparow und fühlt sich, nachdem er den kurzen Text ohne Mühe gelesen hat, ein wenig besser. Hoffnungsvoll gibt er Sebastians Namen am Tor zur virtuellen Welt bekannt. 

				Gleich darauf leuchten ihm unter der Überschrift Zirkumpolar zwei Photographien entgegen. Sebastians jungenhaftes Lachen neben dem markanten Gesicht eines Mannes, den Schilf, wäre er der Regisseur einer Faust-Verfilmung, sofort für die Rolle des Mephisto unter Vertrag nehmen würde. Lange sieht der Kommissar die beiden Männer an, das Lachen und das Schweigen, das Wollen und das Warten, den weißen und den schwarzen König. Ein doppelköpfiges Orakel, denkt der Kommissar und braucht eine ganze Weile, um zu begreifen, was die Internetseite eigentlich präsentiert. Es wird eine Folge des Wissenschaftsformats Zirkumpolar zum Download angeboten; Untertitel: der Physikerstreit. Schilf rückt seinen Stuhl näher heran und drückt den Jetzt-ansehen-Befehl. 

				Im engen Gefängnis eines kleinen Abspielfensters sitzen Sebastian und Oskar auf ausladenden Sesseln. Zwischen ihnen stützt ein Moderator in demonstrativer Ungezwungenheit die Ellenbogen auf die Knie, während er seine einleitenden Worte spricht. 

				Einundzwanzigstes Jahrhundert. Ungeahnte Herausforderungen. Kreuzungspunkt zwischen Naturwissenschaft und Philosophie. 

				Wäre der Moderator allein auf der Bühne, würde er mit Brille, Bart und ungeschnittenen Haaren die landläufige Vorstellung vom genialen Wissenschaftler bebildern. Neben seinen beiden hochmütigen Gästen wirkt er einfach nur ungepflegt. Oskar lässt einen Arm über die Sessellehne hängen und begutachtet die polierten Kappen seiner Schuhe. Auf der anderen Seite schaut Sebastian mit trotzigem Ausdruck direkt in die Kamera und zuckt zusammen, als er das Wort erhält. So lange dreht er das schnurlose Mikrophon in den Händen, dass der Kommissar vor dem Bildschirm nervös wird. Endlich, ganz ohne Einleitung, beginnt Sebastian zu sprechen. 

				»Die Parallelwelten-Theorie beruht auf einer Interpretation der Quantenmechanik, nach der ein System gleichzeitig alle Zustände annimmt, die innerhalb der spezifischen Wahrscheinlichkeiten möglich sind. Die Elementarteilchen sind die Grundbausteine unserer Welt. Ihre Existenz bestimmt die unsere. Das könnte bedeuten, dass auch wir und die sichtbaren Dinge um uns herum in jedem Augenblick alle denkbaren Zustände annehmen.« 

				Durch deutliches Luftholen und ein leichtes Anheben des Mikrophons signalisiert der Moderator, dass mehr als drei lange Sätze in Folge selbst für ein öffentlich-rechtliches Publikum unzumutbar sind. Sebastian lässt sich nicht beirren. Über alle Grenzen hinweg nickt der Kommissar ihm zu. 

				»Wir dürfen uns das ruhig bildlich vorstellen«, sagt Sebastian. »Es gibt ein Universum, in dem Kennedy an seinem Schicksalstag nicht nach Dallas reiste und nicht erschossen wurde. Und eins, in dem es an meinem Geburtstag keinen Käsekuchen gab, sondern Schokoladentorte.« 

				Dankbar wird im Studio gelacht. Erst jetzt zeigt ein Kameraschwenk, dass die drei Männer auf der Bühne nicht allein im Saal sind. In einer Ecke des Bilds entdeckt der Kommissar das winzige Zeichen: live. Gebannt von der Erkenntnis, dass jener Sebastian auf dem Bildschirm noch keine Ahnung von der bevorstehenden Kehrtwende seines Schicksals hat, verpasst Schilf die nächsten Sätze und hört erst wieder zu, als Sebastian durch eine Handbewegung anzeigt, dass er mit den folgenden Worten zum Ende kommen wird. 

				»Alles, was möglich ist, geschieht.« 

				Das Publikum applaudiert. Durch Sebastians Inbrunst klingt die Aussage wie ein Heilsversprechen. Auch der Moderator deutet ein Klatschen an und gibt das Wort an Oskar weiter. Dieser ist Sebastians Ausführungen mit einem Lächeln gefolgt, weniger spöttisch als amüsiert, wie ein Erwachsener neben einem altklug dozierenden Kind. 

				»Was Sebastian dargestellt hat«, sagt er, die Lippen dicht am Mikrophon, mit einer Stimme, die den Kommissar erschauern lässt, »ist ein bequemer Versuch, um Gott herumzukommen.« 

				Es wird geraunt, verhalten gelacht. Sebastian schaut zur Seite in die Kulissen, als ginge ihn die Situation mit einem Mal nichts mehr an. 

				»Das müssen Sie erklären«, sagt der Moderator, als Oskar keine Anstalten zum Weitersprechen macht. 

				»Ganz einfach.« 

				In der absoluten Ruhe des Sendesaals nimmt Oskar einen Schluck Wasser. Es ist nicht zu übersehen, dass er das Geschehen auf dem Podium beherrscht. 

				»Nach der Viele-Welten-Interpretation musste kein Schöpfer jemals eine Entscheidung treffen. Es gibt uns einfach, weil alles, was irgendwie möglich ist, irgendwo auch existiert.« 

				Seit dem Gespräch mit Sebastian arbeitet der Kommissar an einer Formulierung, die er selbst nicht ganz versteht und die er liebend gern mit den Männern auf dem Bildschirm diskutieren würde: Die Welt ist so, wie sie ist, weil es Beobachter gibt, die ihr beim Existieren zusehen. 

				Schilf bedauert ernsthaft, dass Fernsehaufzeichnungen keine Zwischenrufe erlauben. 

				»Das ist eine billige Erwiderung auf eine metaphysische Frage«, sagt Oskar. »Als naturwissenschaftlicher Ansatz völlig unbrauchbar.« 

				»Warum unbrauchbar?«, fragt der Moderator und hält mit einer Hand das erneut aufkommende Gemurmel des Publikums in Schach. 

				»Weil sich fremde Universen der experimentellen Überprüfung entziehen.« 

				Oskar lehnt sich zurück, als hätte er damit das letzte Wort an diesem Abend gesprochen. Gleichzeitig beugt sich Sebastian nach vorn und bringt das Mikrophon in Anschlag. 

				»So ist das nun einmal in der theoretischen Physik«, sagt er. »Auch Einsteins Ideen wurden teilweise auf dem Papier erdacht und erst später im Experiment bewiesen.« 

				»Um es mit Einsteins Worten auszudrücken«, entgegnet Oskar ruhig. »Zwei Dinge sind unendlich, das Universum und die menschliche Dummheit. Beim Universum bin ich mir nicht ganz sicher.« 

				»Was ich hier darstelle«, sagt Sebastian, »wird von vielen anerkannten Physikern beschrieben. Stephen Hawking. David Deutsch. Dieter Zeh.«

				»Dann haben Hawking, Deutsch und Zeh ebenfalls keine Ahnung von Physik«, sagt Oskar. 

				Während die Zuschauer protestieren, zeigt eine Großaufnahme Oskars lachendes Gesicht. Der arrogante Ausdruck ist verflogen; er sieht aus wie ein Schüler, der sich über einen gelungenen Lausbubenstreich freut. Die Kamera wechselt zu Sebastian, der den Kopf schüttelt und einen Finger hebt, um Redebereitschaft anzuzeigen. Schilf lehnt sich vor, bis seine Nasenspitze fast den Monitor berührt. Lass dich nicht provozieren. Verteidige keine Auffassungen, an die du nicht glaubst. Sag ihnen, dass es Zeit und Raum nicht gibt. Dass viele Welten und eine Welt dasselbe sind, wenn selbst Materie nicht mehr als die Idee ihres Beobachters ist. 

				Der Moderator bittet um Ruhe, damit Sebastian anfangen kann.

				»Es scheint hier weniger um die Schnittmenge von Physik und Philosophie zu gehen«, sagt dieser, »als um jene zwischen Physik und Polemik.« 

				Gelächter zeigt an, dass der Saal wieder auf seiner Seite ist. 

				»Bei aller Freude an scharfen Worten …« 

				»Übrigens«, unterbricht ihn Oskar und legt einen Finger an die Wange, als wäre ihm gerade noch etwas eingefallen. »Nach deiner Theorie muss nicht nur der Schöpfer keine Entscheidungen treffen, sondern auch sonst niemand.« 

				»Im Gegenteil«, sagt Sebastian. »Einer der philosophischen Vorteile der Viele-Welten-Interpretation besteht darin, den freien Willen des Menschen erklären zu können. In einer linearen Zeit …« 

				»Jetzt kommt die Esoterik!«, lacht Oskar.

				Die Kamera erwischt ihn zu spät und sieht ihn nur noch abwinken, als der Moderator ihn ermahnt. Schilf, der das Geschehen auf dem Bildschirm so genau verfolgt, dass ihm die Augen brennen, entdeckt ein Zucken in Oskars linkem Fuß. 

				»In einer linearen Zeit«, sagt Sebastian, »sind unsere Schicksale von der frühesten Vergangenheit bis in die fernste Zukunft determiniert. Unsere Entscheidungen wären dann nichts weiter als biochemische Hirnprozesse, die den Gesetzen von Ursache und Wirkung unterliegen.« Er legt eine Kunstpause ein, bevor er fortfährt: »Nun stellen wir uns vor, dass alle denkbaren Kausalverläufe nebeneinander existieren, in Paralleluniversen nämlich. Die Entwicklung jedes einzelnen Universums mag vorherbestimmt sein. Aber frei sind wir durch die Möglichkeit, uns mit jeder Entscheidung eine der vielen Welten auszusuchen.« 

				»Meine Damen und Herren, eine physikalische Begründung der Willensfreiheit«, frohlockt der Moderator, dessen Brillengläser das Scheinwerferlicht reflektieren. Er wirkt so glücklich, als sähe er gerade die strahlende Miene des Programmchefs vor sich. 

				»Und das, obwohl Naturwissenschaft und Determinismus klassischerweise …« 

				»Dann will ich wissen«, fährt Oskar dazwischen, »warum wir uns nicht durch einen schlichten Willensakt für ein Universum entscheiden, in dem der Zweite Weltkrieg niemals stattgefunden hat? Das wäre doch nett.« 

				Sebastian ist die Röte ins Gesicht gestiegen. Er rutscht auf den vorderen Rand der Sitzfläche und richtet sich auf. 

				»Weil wir dem Grundsatz der Selbstkonsistenz unterliegen«, sagt er. »Und das weißt du ganz genau! Andernfalls würden wir uns nach dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik in einem Zustand anwachsender Unordnung auflösen.« 

				»Genau das tun wir«, sagt Oskar. »Und wenn man dich anschaut, könnte man meinen, die Auflösung geht manchmal besonders schnell.« 

				Er schaut Sebastian herausfordernd ins Gesicht und tippt sich an die Stirn. 

				»Entschuldigen Sie mal«, sagt der Moderator, »wir können hier nicht …« 

				Das Getöse im Saal übertönt seinen Einwurf. Mit einer ungeduldigen Handbewegung verbittet sich Oskar jede weitere Störung. Er wendet der Kamera sein vollendetes Profil zu, um am Moderator vorbei und nur noch zu Sebastian zu sprechen. Das Zucken in seinem linken Fuß hat sich verstärkt. Plötzlich wirkt seine Gelassenheit wie eine schlechte Maskerade. Er sieht aus wie ein Mann, der unter seiner glatten Oberfläche eine ungeheure Wut verbirgt. 

				»Wenn jede Entscheidung von ihrem Gegenteil begleitet wird«, sagt er, »dann ist es keine. Weißt du, was deine Begründung des freien Willens ist? Eine Lizenz, sich wie ein Schwein zu verhalten.« 

				»Ich muss schon bitten …«, sagt der Moderator.

				»Das ist …«, versucht es Sebastian. 

				»Ein Universum«, sagt Oskar. »Ohne Fluchtmöglichkeit. Das solltest du erforschen. In dem solltest du leben. Und Verantwortung für deine Entscheidungen übernehmen.« 

				»Das ist keine wissenschaftliche Argumentation«, ruft Sebastian am Rand der Beherrschung. »Das ist moralischer Dogmatismus!« 

				»Um einiges besser als physikalisch legitimierte Unmoral.« 

				»Kein Wort mehr!«, schreit Sebastian. 

				»In deinen Doppelwelten«, sagt Oskar mit fiebriger Intensität, »lebst du ein Doppelleben. Und tust so, als könntest du eine Handlung vornehmen und zugleich auch nicht.« 

				Unbarmherzig zeigt eine Großaufnahme, wie sich Sebastians Adamsapfel beim trockenen Schlucken hebt und senkt. Der Aufruhr im Publikum hat sich erneut gesteigert. Ein Gast reckt die Faust, ohne dass klar wird, gegen wen oder was. 

				»Ich werde es in Orwells Worten ausdrücken«, sagt Oskar und steht auf. 

				Das Mikrophon hat er auf dem Glastisch liegen lassen. Er richtet einen Zeigefinger auf Sebastian und sagt etwas, das in dem Durcheinander nicht zu verstehen ist. Hilflos bewegt der Moderator die Lippen. Noch einmal sagt Oskar etwas Unverständliches, dann erstarrt das Bild. 

				Dem Kommissar ist heiß geworden. Er hat nach der Maus gegriffen, den Videoclip angehalten und sucht nach einer Möglichkeit, die letzten Sekunden noch einmal ablaufen zu lassen. 

				»So geht das aber nicht«, sagt die Bibliothekarin. 

				Schilf fährt zusammen, als hätte man ihm ein Messer an die Kehle gesetzt. Ein Schatten fällt über die Platte des Arbeitstischs. 

				»Sie können hier keine Filme runterladen. Die Rechner sind für Recherche da.« 

				Dieses Land ist aus Verboten errichtet wie ein Kartenhaus aus Karten, denkt der Kommissar. Vielleicht hätte ich mich damals bei der anderen Seite bewerben sollen.

				»Das ist eine wissenschaftliche Sendung«, sagt er laut. »Ich bin von der Polizei.«

				»Und ich übe das Hausrecht aus«, sagt die Bibliothekarin. »Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?« 

				Ohne eine Antwort abzuwarten, beugt sie sich vor und schließt mit schnellem Tastendruck die geöffneten Fenster. Schilf muss seinen Stuhl verlassen, um Abstand zwischen sich und den Körper der Frau zu bringen. Ihre Lider sind mit einer dicken Schicht violetter Farbe bestrichen. 

				»Kann ich Ihnen sonst noch behilflich sein?« 

				»Nein, danke«, sagt der Kommissar. »Ich wollte gerade gehen.« 

				Auf der Straße steht er unter einem niedrigen Himmel und weiß nicht, wohin mit sich. Autos fahren in beide Richtungen vorbei, Menschen streben geheimen Zielen zu. Der Schmerz gräbt in seinem Unterkiefer. Schilf fasst sich mit beiden Händen ins Gesicht, um es vom Auseinanderbrechen abzuhalten. Er muss die Autos ansehen, damit sie weiterfahren; sich an die Hauswand lehnen, damit sie nicht einstürzt. Den Passanten mit Blicken folgen, damit sie nicht zu Staub zerfallen. Er ist der Wolkendecke ein Pfeiler, der Zeit ein Generator, der Erdachse das Lot. Wenn er die Augen zumacht, gibt es die Welt nicht mehr. Nur noch Kopfschmerz. 

				Jetzt noch nicht, denkt der Kommissar.

				Seine nächsten Schritte finden festen Boden, kleine Pflasterstücke, jedes exakt so groß wie eine Schuhsohle. Er holt das Telefon hervor. Erreicht die Auslandsauskunft. Verlangt eine Rufnummer in Genf. 
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				Auf trippelnden Krallenfüßen hat die Vogelgrippe Europa erreicht. Zugvögel verbreiten das Virus bis in die hintersten Winkel der Welt. Tot fallen Möwen vor Hamburgs Küsten vom Himmel; die Menschen rüsten sich für eine Epidemie. Alles, was fliegt, wird hingerichtet. Bald wird auf einer Waldlichtung die letzte Feder zu Boden taumeln, und danach ist es Kommissar Schilf, der das einzige überlebende Vogelei im Kopf trägt. 

				Er legt die zerlesene Zeitung beiseite, die er auf seinem Platz gefunden hat. Vogelgrippe. Als ob es sonst keine Probleme gäbe. Die Schmerzmittel des Hausarztes sind aufgebraucht, und in der Bahnhofsapotheke hat er nur Ibuprofen bekommen. Ihm gegenüber ist ein schnauzbärtiger Mittfünfziger damit beschäftigt, den Reiseplan mit Filzstiften in ein Notizbuch abzuschreiben. Aus den Kopfhörern eines Mädchens dringt das dürre Stampfen und Klimpern der Musik des 21. Jahrhunderts. Zwei Sitzreihen weiter trotzt ein Schaffner den Anwürfen einer wütenden Frau. Bitte lassen Sie mich den Satz vollenden. Das Personal gibt sich Mühe. Alles, was möglich ist, geschieht. 

				Draußen schiebt sich der Himmel als graue Kassettendecke nach Westen. Eine gelungene Darbietung von Spätherbst im Juli.

				Als sich der Zug wieder in Bewegung setzt, gleiten die sanften Augenpaare einiger entlaufener Kälber vorbei, derentwegen man fast eine Stunde auf freier Strecke warten musste. Ein niedergestampfter Zaun, Männer, die in orangefarbenen Schutzanzügen ihre Arbeit tun. 

				Nasse Kälber, beschließt der Kommissar, sind ein gutes Zeichen. Das Gegenteil von schwarzen Katzen, Krähen und rufenden Käuzchen. Das ZDF hat zugesagt, die Videokassette mit der Aufzeichnung von Zirkumpolar noch heute auf den Weg zu bringen. Schilf reibt die Handflächen aneinander und versucht, sich durch langsames Ein- und Ausatmen zu beruhigen. Er wird das Gefühl nicht los, etwas versäumt zu haben, sich unwiderruflich am falschen Ort zu befinden. Plötzlich sieht er eine Katze vor sich, die er von Photographien an Rita Skuras Pinnwand kennt. Sie sitzt hinter einer Terrassentür, putzt sich die Vorderpfoten und macht ein wissendes Gesicht, als wäre sie dafür verantwortlich, dass in einer Wohnung am anderen Ende der Stadt zwei Handgelenke grob aufeinandergedrückt werden. Der helle Schopf eines Jungen erscheint im Spalt der Kinderzimmertür. Ein Blick aus schreckgeweiteten Augen bohrt sich wie ein Splitter ins Gehirn des Vaters. Ein metallisches Klicken, als die Handschellen einrasten. Eine blonde Frau rennt aufgelöst über den Flur. Ihre erhobenen Fingernägel kratzen nicht nach den Uniformierten, sondern nach dem Mann in ihrer Mitte. 

				Du hast einen Sohn! 

				Der Schrei schlägt Saltos und wird vom Knall einer zufallenden Tür erstickt. Blaues Licht streift rhythmisch über die Kulissen eines trüben Tages. Die Katze legt den Kopf schief und kratzt sich hinter dem Ohr. 

				Auch als der Mittfünfziger seine Filzstifte zusammenpackt und den Zug verlässt, reißt die Bilderserie nicht ab. 

				Eine Frau in Blümchenkleid und Strickjacke schiebt ihre dicken Locken im Nacken zusammen. Ihr gegenüber sitzt der Mann, jetzt ohne Handschellen, dafür mit grauem Gesicht. Ein schönes Paar. Der Hass zwischen ihnen breitet sich zügig im Raum aus wie diffundierendes Gas. 

				Wissen Sie, warum Sie hier sind?

				Wo ist Kommissar Schilf? 

				Ich leite die Ermittlungen. 

				Der Blick der Frau dokumentiert eine Schießstandquote von über neunzig Prozent. Der Mann wird noch blasser; Schilf fasst sich an die Brust, wo etwas sticht. Die Frau lacht durch die Nase und schaltet ein Tonbandgerät ein. Sie belehrt den Mann über sein Recht zu schweigen, zu lügen oder sich mit einem Rechtsverdreher zu verbünden. Der Mann will von seinen Rechten nichts wissen. 

				Er diktiert ein Geständnis und sagt, dass er erpresst worden sei. Die Katze hält in der Bewegung inne, als ein Sperling auf der Terrasse landet. Die Frau lässt den Mann ausreden und informiert ihn dann über den Stand der Ermittlungen. Keine Spuren im Wagen. Der Sohn weiß nichts. Die Leute am Rasthof wissen nichts. Bloß zwei Anrufe von unterdrückten Rufnummern auf seinem Handy, und das könnte er, mit Verlaub, durchaus selbst gewesen sein. Der Sperling beschließt, sich einen anderen Rastplatz zu suchen. Die Katze tut so, als würde sie das nicht interessieren. Der Mann ruft nun doch etwas von Rechten und Gerechtigkeit. Die Frau blättert in der Akte und sagt dann: 

				Sie können gehen. 

				Der Mann ist fassungslos. 

				Was haben Sie gesagt? 

				Sie werden die Stadt nicht verlassen und sich bereithalten. 

				Die Frau zieht die Miene einer Sachbearbeiterin über und macht Notizen. Der Mann rührt sich nicht von der Stelle. 

				Nehmen Sie mich gefälligst in Untersuchungshaft! 

				Die Katze lächelt. Der Zug bohrt sich in die nächste Regenwand. 

				Wenn Sie schon mein Leben in Stücke hauen, schreit der Mann, dann behalten Sie die Überreste wenigstens da! 

				Die Frau im Blümchenkleid füllt die Lungen und brüllt, dass es durch sämtliche Korridore der Polizeidirektion hallt: 

				Raus! 

				Weil der Zug gerade steht, springt Schilf hinaus, läuft aufgebracht über den Bahnsteig und erlaubt dem Regen, sein Gesicht zu kühlen. Über der Tür eines gemauerten Häuschens liest er »Weltraum« statt »Warteraum«. Sein Gefühl sagt ihm, dass er besser daran getan hätte, Sebastian einfach außer Landes zu bringen. Der Verstand behauptet, dass es richtig war, den Weg des Gesetzes zu beschreiten. 

				So steht Schilf im Regen und wünscht beide, Gefühl und Verstand, gleichermaßen zur Hölle. 

				Die gute Nachricht besteht darin, dass er in Basel aus dem Zug gesprungen ist, wo er ohnedies hätte umsteigen müssen. Im Intercity sitzt ihm ein schnauzbärtiger Mittfünfziger gegenüber, der in ein Buch schaut, ohne die Augen zu bewegen, und bei Delémont noch keine einzige Seite umgeschlagen hat. Er sieht genauso aus wie der Kerl mit den Filzstiften. 

				Falls mein Bewusstsein die Welt erschafft, fehlt es ihm offensichtlich an Phantasie, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. 

				Er schluckt noch zwei Ibuprofen. Bis bald mal wieder, sagt der Schnauzbärtige in Genf. 

				Das Wasser der Rhône ist zu schwarzen Wellenklingen geschliffen, die in langen Reihen stadteinwärts ziehen. Für ein sommerliches Einundzwanzig-Uhr-Dreißig ist es ungewöhnlich dunkel. Entlang der Uferstraße rennt gelbes Licht von Mast zu Mast und über die Brücke Richtung Innenstadt. In dem ungemütlichen Wetter sind der Kommissar und die Elemente fast allein miteinander. 

				An einem Taxifahrer probiert Schilf ein Où-se-trouve und erntet einen mürrischen Fingerzeig, der ihn ohne Umweg in die richtige Gasse bringt. Er tritt in den Hauseingang und drückt mit nassem Finger die Klingel. Für die vielen Treppen lässt er sich Zeit. Ein erleuchteter Türspalt unterm Dach ersetzt die Begrüßung durch den Gastgeber. Übereinandergelegte Teppiche sperren gegen das Öffnen der Tür. 

				Was Schilf dahinter erwartet hat, weiß er erst, als er das Gegenteil vorfindet. Kein minimalistisch eingerichtetes Penthouse, keine Panoramafenster, keine japanischen Möbel auf spiegelndem Parkett. Stattdessen die orientalische Überfülle einer Höhle, die seit den jungen Jahren ihres Bewohners nicht mehr entrümpelt worden ist. Einer spontanen Eingebung folgend, zieht Schilf die Schuhe aus. Auf Socken betritt er einen Raum, der mit Möbeln vollgestellt ist wie ein Antiquitätengeschäft. Wo Platz ist, bedecken Postkarten und Zeitungsausschnitte die Wände. Regalbretter biegen sich unter der Last eines Bücherdurcheinanders. Überall Porzellanfiguren, zeigerlose Armbanduhren, Glaskugeln, ausländische Münzen. Von der Deckenlampe hängt eine ausgestopfte Krähe, deren Schwingen durch das Ziehen an einer Kordel bewegt werden können. Neben dem Ledersessel liegt eine Kinderzeichnung griffbereit auf einer Seemannstruhe. Ein kleines Strichmännchen mit gelben und ein großes mit schwarzen Haaren, ein gewaltiges, gemeinsames Lächeln, unterschrieben mit einem ungelenken »L«. 

				Inmitten seines Privatmuseums sitzt der Hausherr mit gekreuzten Beinen auf einem Kissen und wartet geduldig darauf, dass der Kommissar mit seiner Besichtigung fertig wird. In dieser Umgebung sind seine sorgfältig gestriegelten Haare und das weiße Hemd eine Form von Selbstironie. Als Schilf endlich in den Polstern des durchgesessenen Sofas versinkt, hebt Oskar das Kinn, öffnet den Mund und spricht. 

				»Überrascht?« 

				»Zugegeben, ja.« 

				»Ich sehe keinen Sinn darin, der eigenen Vergangenheit hinterherzuräumen. Anwachsende Unordnung ist ein Maß für das Vergehen von Zeit.« 

				Mit raubtierartiger Gewandtheit springt er auf die Füße. 

				»Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?« 

				»Yogi-Tee zu Ehren eines plötzlich verstorbenen Sommers.« 

				Oskar hebt eine Augenbraue. 

				»Es gibt nichts, was diese Wohnung nicht hat.« 

				Kaum dass er den Raum verlassen hat, quält sich Schilf wieder aus den Kissen und schlüpft durch eine kleine Tür ins Nebenzimmer. Unter einer weiteren erstarrten Woge aus Gegenständen steht ein Schreibtisch, dessen oberste Schublade herausgezogen ist. Das Photo steckt in einem silbernen Rahmen jenes Typs, in dem andere Männer ihre Ehefrauen aufbewahren. Sebastian ist nicht älter als zwanzig und trägt zum Gehrock eine silberne Halsbinde. Sein Lachen ist eine Forderung, ein Fehdehandschuh im Angesicht des Betrachters. 

				»Ein netter Junge, n’est-ce pas?« 

				Über die dicken Teppiche ist Oskar lautlos herangekommen. Als Schilf sich umwendet, stoßen sie fast mit den Köpfen zusammen. In Oskars schwarzen Augen sieht Schilf sich selbst. Sanft nimmt ihm der Hausherr das Bild aus der Hand. 

				»Es gibt wenige Dinge, die mir heilig sind.« 

				»Ich habe Ihren Freund auf Anhieb gemocht«, sagt Schilf. »Und ich glaube, ihm ging es ähnlich mit mir.« 

				»Das ist die Zuneigung des Meisenknödels zur Meise. Kommen Sie.« 

				Oskar legt das Bild in die Schublade zurück und schiebt den Kommissar aus dem Raum. Auf dem niedrigen Couchtisch beweist dampfender Tee, dass Schilf mindestens eine Viertelstunde über der Betrachtung der Photographie verbracht hat. Aus einer weißen Flasche gießt Oskar Rum in die Tassen. 

				»Für mich nicht«, sagt Schilf.

				»Hier mache ich die Regeln.«

				Noch bevor der Kommissar den ersten Schluck genommen hat, sticht ihm der Alkohol mit langen Nadeln in die Nase. Hinter dem Stirnbein zieht sich etwas zusammen und dehnt sich danach auf doppelte Größe. Schilf trinkt. Nie zuvor hat er ihn so deutlich gespürt, den fremden Herzschlag im Kopf. Die Krähe an der Deckenlampe bewegt die Flügel, Schatten gleiten an den Wänden hinauf. Oskars Gesicht ist eine feste Scheibe in einem Gespinst durcheinandergeratener Konturen. Sag etwas, denkt der Kommissar.

				»Hat Sebastian gestanden?«, fragt Oskar. 

				»Wenn nicht, haben Sie ihn soeben verraten.« 

				»Nicht doch, Herr Kommissar. Ich weiß, dass Sie nicht so dumm sind, wie Ihr Beruf vermuten ließe.« 

				»Wissen Sie das von Sebastian?«

				»Falls Sie in der Hoffnung hier sind, ich könnte ihn belasten …« Oskar neigt sich vor. »Eher würde ich mir mit eigener Hand die Zunge ausreißen.« 

				»Jetzt stellen Sie sich dumm«, sagt der Kommissar. 

				Der nächste Schluck Tee wirkt besser als jede Medizin. Der Druck wird schwächer; der fremde Herzschlag geht in ein gleichmäßiges Dröhnen über, welches nur das Gehör, nicht aber das Denkvermögen beeinträchtigt. 

				»Im Übrigen habe ich den Mordfall abgegeben. Schon das Wort behagt mir nicht. Fall. Hat was mit Fallen zu tun, meinen Sie nicht?« 

				Oskar erlaubt sich nicht das geringste Anzeichen von Verwunderung. Er schaut dem Kommissar abwartend auf den Mund und zündet sich eine Zigarette an, was dieser als Erfolg verbucht.

				»Ich habe Sie im Fernsehen gesehen. Die Sendung hat mich beeindruckt. Darf ich Sie etwas fragen?« 

				»Nur zu.«

				»Glauben Sie an Gott?« 

				Wenn Oskar lacht, ist es unmöglich, ihn nicht zu mögen. 

				»Sebastian hatte recht«, sagt er. »Sie sind ein ungewöhnlicher Kommissar.« 

				»Also hat er von mir gesprochen.« Schilf errötet, was wohl an der Wirkung des Alkohols liegt. »Beantworten Sie meine Frage?« 

				»Ich bin ein religiöser Atheist.« 

				»Warum religiös?« 

				»Weil ich glaube.« Höflich bläst Oskar den Rauch seiner Zigarette zur Seite. »Ich glaube, dass das Bestehen der Welt für uns nicht letztverbindlich erklärbar ist. Diese Erkenntnis zu ertragen kostet eine wahrhaft metaphysische Kraft.« 

				»Die Sebastian nicht besitzt?« 

				»Sie rühren an eine empfindliche Stelle. Der erwachsene Sebastian, dem Sie begegnet sind, ist in Wahrheit noch immer der Junge, den Sie auf dem Photo gesehen haben. Wie alle Jungen sehnt er sich nach einer Welt, in der man gleichzeitig Freibeuter und Musterschüler sein kann.« 

				»Wie meinen Sie das?« 

				Oskar sieht zu, wie Schilf Tee nachschenkt, und schiebt die Rumflasche über den Tisch. 

				»Sebastian liebt sein Leben«, sagt er, »und wünscht sich trotzdem hinter eine vor Jahren getroffene Entscheidung zurück. Damals hat er sich mit rettendem Sprung über eine Mauer geworfen.« 

				»Was steht hinter dieser Mauer?« 

				»C’est moi«, sagt Oskar. »Und die Physik.« 

				»Eine Tragödie von klassischem Ausmaß.« Schilf pustet in den Dampf, der aus seiner Tasse steigt. 

				»Der Sarkasmus steht Ihnen nicht.« 

				»Es war ernst gemeint.« 

				»Dann haben Sie begriffen, wovon ich spreche.« 

				Sie sehen sich in die Augen, bis Schilf den Blick abwendet und seine Zigarillos aus der Tasche holt. Weit über den Tisch gelehnt, gibt Oskar Feuer und verharrt in dieser Haltung. 

				»Es kommt nicht selten vor«, sagt er, »dass kluge Menschen ihre Verzweiflung in wissenschaftliche Formeln gießen. Um glücklich zu sein, bräuchte ein Mann wie Sebastian eine zweite, eine dritte, vielleicht noch eine vierte Welt.« 

				»Damit alles, was möglich ist, geschieht«, sagt Schilf. 

				Wieder verflüssigt ein Lachen Oskars Züge; er kämmt sich mit fünf gespreizten Fingern durchs Haar. 

				»Sie sind wirklich gut«, sagt er und lässt sich zurücksinken. »Dann werden Sie auch verstehen, warum die Idee, dass mehrere, widersprüchliche Ereignisse zugleich geschehen, für manche Menschen einen großen Reiz besitzt. Und warum diese Idee trotzdem einem Alptraum gleicht.« 

				Nachdenklich betrachtet er die Glut seiner Zigarette, nimmt einen letzten Zug und drückt die Kippe in den Aschenbecher. Die ausgestopfte Krähe ist näher gerückt. Aus Sicht des Kommissars hängt sie genau über Oskars Kopf. 

				»Eine solche Denkweise«, fährt Oskar fort, »beseitigt die Gültigkeit jeder Erfahrung. Sie beseitigt uns.«

				»Vielleicht hat Sebastian das inzwischen erkannt.« Schilf lässt Asche auf den Teppich fallen. »Durch die Entführung, von der er dauernd spricht.« 

				An Oskars Mundwinkeln haften die Reste seines Lachens. 

				»Ja«, sagt er, »vielleicht.« 

				»Sebastian und seine Familie«, sagt der Kommissar, »sind eine Gleichung mit einer Unbekannten. Jemand hat an der Wirklichkeit eine Schraube verstellt. Die richtige Methode, um ein falsches Bild zu erzeugen. Wenn sich der Mensch als Chef aufspielt, stemmt die Realität ihre fetten Arme in die Hüften und grinst ihm ins Gesicht. Eine gute Lüge hingegen ist die Wahrheit plus eins. Glauben Sie nicht auch?« 

				»Ehrlich gesagt«, Oskars Augen unternehmen eine Hetzjagd durch Schilfs Gesicht, »Sie reden ein bisschen wirr.« 

				Diesmal lacht der Kommissar. 

				»Das ist möglich«, sagt er. »Wissen Sie, dass Ihr Freund der Viele-Welten-Interpretation gar nicht anhängt, sondern weitergehende Theorien zum Wesen der Zeit verfolgt?« 

				»Hat er Ihnen das erzählt?« 

				Schilf nickt. 

				»Es spielt keine Rolle«, sagt Oskar plötzlich heftig. »Er sucht nach neuen Methoden, um sich selbst aus dem Weg zu gehen.«

				Sie schweigen, bis der letzte Satz vollständig verklungen ist. Während Schilfs Körper die Sofaecke füllt wie eine weiche Masse, die sich in jeder beliebigen Haltung wohlfühlen kann, hat Oskar die Beine ausgestreckt und sieht unter gesenkten Lidern vor sich hin. 

				»Lieben Sie Sebastian?«, fragt der Kommissar schließlich. 

				»Eine ziemlich gute Frage«, sagt Oskar, ohne seine Haltung zu ändern. 

				In der anschließenden Pause steht Schilf auf. Das Zigarillo im Mundwinkel, tritt er in die Dachgaube, wo ihm die Aussicht für einen Moment den Atem verschlägt. Über die Treppe zu Oskars Wohnung muss er bis hoch in den Himmel gestiegen sein. Aus der Vogelperspektive sieht er die Stadt als ein Schaltbrett aus funkelnden Lichtern. Reihen von Dioden verbinden sich zu einem Netz kommunizierender Linien, Schriftzeichen ähnlich. 

				Erpressung hin oder her, denkt der Kommissar. Vielleicht ist Sebastian, indem er Dabbeling tötete, zum zweiten Mal über die Mauer gesprungen. Vielleicht hat er heimlich gehofft, Oskar noch immer dahinter zu finden, und ist zu Tode erschrocken, als er sah, dass er richtig lag. Jetzt flieht er ins Nirgendwo. 

				Seit sein persönlicher Bruch den Kommissar von sich selbst trennt, hat er viel darüber nachgedacht, ob der Mensch nicht an jedem denkbaren Schicksalsschlag irgendwie beteiligt ist. Ob es nicht so ist, dass man sich immer nur selbst erpresst. 

				Unten erkennt er die leuchtenden Flecken der Plätze Cornavin, Montbrillant und Reculet. Dazu das dunkle Band der Rhône, das farbenfroh blinkende Mont-Blanc-Ufer und dahinter die alles vertilgende Schwärze des Genfer Sees. Wie auf Kommando beginnt der Schmerz erneut zwischen seinen Augen zu wühlen, wird heißer, heller, rückt die Stadt näher heran und taucht sie in gleißendes Licht. 

				Drei Personen, klein wie Spielzeugfiguren, schlendern über einen Pier zur Fontäne des Jet d’Eau; zwei von ihnen dicht beieinander, wahrscheinlich Arm in Arm. Die dritte, kleinere, eilt voraus wie ein fröhlicher Hund. Alle drei sind blond. Trotz der Entfernung sieht sie der Kommissar mit ungewöhnlicher Schärfe, entziffert ihre ausgestreckten Zeigefinger und die glücklichen Gesichter, die sich dem Himmel zukehren, um den weißen Strahl am Ende des Stegs in ganzer Höhe erfassen zu können. Ein Turm aus Wasser, in dem sich die Sonne in allen Farben des Regenbogens bricht. 

				Sieh nur, Papa, der See wirft sich selbst in die Luft! 

				Sprühnebel durchnässt ihnen die Kleider. Es ist warm. 

				Was der Kommissar sieht, ist ein Erinnerungsphoto, eine Postkarte wie jene, die an seinem Kühlschrank kleben. Mit einem wesentlichen Unterschied. Die Rückseite dieser besonderen Karte ist nicht leer. »Schön war’s!«, steht darauf. Oder: »Wir waren hier!« 

				Schilf beschließt, diese Karte an sich zu nehmen. Sebastian hätte bestimmt nichts dagegen. Ein Mann, eine Frau, ein fröhliches Kind. Er wird sie über das Loch in seiner Biographie hängen. Ein Leben reißt so leicht. Etwas schlingert, gerät aus der Spur, und schon ist aus drei Menschen einer geworden, und auch den gibt es nur noch zur Hälfte. Eine Zeit lang hat sich der Kommissar im Erinnern geübt, danach trainierte er das Vergessen. Der Gedanke an das eigene, zu Ende gegangene Leben verursachte ein Leid, das sich nicht ertragen ließ. Jetzt stellt er fest, dass nichts leichter ist, als sich eine fremde Vergangenheit ins Gedächtnis zu rufen. 

				Wer sterben will, muss vollständig sein, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. 

				»Sebastian zu kennen«, sagt Oskar irgendwo im Raum hinter seinem Rücken, »hat mich gelehrt, die Willkür der Götter zu fürchten.« 

				Schilf hat die Augen geschlossen. Seine Finger umfassen die Kante des Fensterbretts, als befände er sich im Mastkorb eines sturmgebeutelten Schiffs. 

				»Gestern noch hätte ich behauptet, eins mit Bestimmtheit zu wissen«, sagt Oskar. »Nämlich dass ich mein Leben für ihn geben würde.« 

				»Und heute?«, fragt Schilf zwischen zusammengebissenen Zähnen. 

				»Heute bin ich ein alter Mann.« 

				Oskar holt Luft. Als er weiterspricht, ist seine Stimme noch tiefer. Kalt. 

				»Wussten Sie, dass Sebastian gestern Abend bei mir war?« 

				»Es war zu vermuten.« 

				»Ich habe ihm angeboten, mit mir das Land zu verlassen.« 

				»Und er hat abgelehnt?« 

				»Er hat alles abgelehnt, was ich zu geben hatte. Es scheint, dass er sich endlich entschieden hat. Ich kann nichts mehr für ihn tun.« 

				»Sie irren, Oskar. Sie werden etwas für ihn tun. Das schwöre ich Ihnen.« 

				Als der Kommissar die Augen öffnet, ist die Stadt auf ihren angestammten Platz zurückgekehrt. Es ist Nacht. Kein Mann, keine Frau, kein fröhliches Kind. Nicht einmal die Wassersäule des Jet d’Eau ist von hier aus zu sehen. Nur der hartnäckige Wind ist noch da und rüttelt an den Balken des Dachs. Schilf dreht sich um. Oskar steht vor ihm und hat die Arme ausgestreckt, als wollte er ihn umarmen. Der Kommissar würde zurückweichen, wenn hinter ihm nicht die Dachschräge wäre und noch dahinter ein Abgrund, der freie Fall. Ihre Blicke treffen sich. 

				Eine Welle von frischem Körpergeruch. Gestärkte Baumwolle, ein teures Rasierwasser, ein merkwürdiges Glück. Ein Arm fasst den Kommissar bei den Schultern. Oskar zieht ihn zu sich heran. 

				»Kommen Sie. Ich helfe Ihnen.« 

				Er dirigiert den Kommissar zurück auf die Couch. Bettet ihm den Kopf auf die Armlehne und presst ihm etwas Feuchtes, Kühles in den Nacken. Als Schilf an sich heruntersieht, ziert ein großer, roter Fleck seine Brust. Er fasst sich ins Gesicht: Nasenbluten. Auch auf Oskars weißen Manschetten sitzen rote Spritzer. 

				»Ich habe Ihr Hemd beschmutzt«, sagt der Kommissar. 

				»Wer ein weißes Hemd trägt, ist Arzt.« Oskar wischt sich das Blut von den Fingern und reicht Schilf das feuchte Tuch. »Jedenfalls glaubte ich das als Kind.« 

				»Sie haben mir sehr geholfen.« Der Kommissar will sich aufrichten und fällt zurück. »Tun Sie mir noch einen Gefallen?«

				Im Liegen fingert er in seiner Gesäßtasche nach dem Schachcomputer. Als das Display aufleuchtet, geht Oskar neben der Couch in die Knie. 

				»Was haben wir denn da?« 

				Eingehend betrachtet er die vierundsechzig Felder. Schilf weiß genau, was er sieht. Einen katastrophalen, asymmetrischen Aufbau, bei dem sich alles, was noch lebt, auf einer Hälfte des Spielfelds drängt. Erst nach geraumer Zeit hebt Oskar den Blick. 

				»Bemerkenswert«, sagt er. »Sie spielen Schwarz gegen den Computer.« 

				»Keineswegs«, sagt Schilf. »Ich spiele Weiß.« 

				Oskar zieht die Brauen zusammen und versenkt sich erneut in das Spiel. 

				»Ich wiederhole mich, Herr Kommissar«, sagt er dann. »Sie sind ein ungewöhnlicher Mann. Anscheinend lieben Sie es, sich selbst für die schmale Chance auf einen Sieg zu zerstören. Wollen Sie mir etwas sagen mit dieser Partie?« 

				Schilf schüttelt den Kopf, in dem eine langsam abkühlende Kugel von einer Seite zur anderen rollt. Er reicht Oskar den minenlosen Stift. 

				»Sie wollen, dass ich das hier für Sie zu Ende bringe?« Oskar dreht den Stift zwischen den Fingern. »Sie wollen zusehen, wie ich Ihr Spiel für Sie gewinne?« 

				Schilf antwortet nicht. Oskar streicht sich das Kinn, sieht sich um. Schließlich legt er den Schachcomputer auf den Bauch des Kommissars und neigt ihn so, dass dieser das Display sehen kann. 

				»Springer hierhin. Durch die Gabel fällt die schwarze Dame, und Ihr Turm wird beweglich.« Der Stift tippt auf die Felder. Bei jeder Berührung wackelt der kleine Computer auf den Hemdknöpfen des Kommissars. »Bauer erreicht die Grundlinie, verwandelt sich, Schach. Der König muss ausweichen. Turm daneben. Et voilà.« 

				Congratulations, blinkt der Computer. 

				»Der schwarze König matt«, sagt der Kommissar. 

				»Ja«, sagt Oskar. »Matt.« 

				»Sie sind ein Genie.« 

				»Erzählen Sie mir nicht, dass das nicht so geplant war.« 

				»Ich spiele erst seit vier Wochen.« 

				»In dem Fall«, sagt Oskar und kneift die Augen zusammen, als wollte er den Blick auf einen bestimmten Punkt hinter der Stirn seines Gegenübers fokussieren, »sind zweifellos Sie das Genie. Können Sie aufstehen?« 

				Schilf wischt sich noch einmal das Gesicht und gibt das Tuch zurück. Mit einer Hand auf Oskars Schulter erhebt er sich. Als sie mitten im Zimmer stehen, greift er nach der Kordel am Bauch der Krähe. 

				»Die ist schon lang kaputt«, sagt Oskar. 

				Im Flur steigt Schilf in seine Schuhe und lässt die Schnürsenkel offen. Mit einem kräftigen Ruck hat Oskar die Wohnungstür über den Teppich gezogen und hält sie dem Kommissar auf. 

				»Ich denke, jetzt wissen Sie alles, was Sie wissen müssen«, sagt er. 

				Das Lächeln, mit dem sie sich voneinander verabschieden, wird von leisem Bedauern getrübt. 

				Der Wind hat sich gelegt. Der See sieht so glatt und fest aus, dass der Kommissar Lust bekommt zu probieren, ob er inzwischen übers Wasser gehen kann. Der Kies unter den Sohlen grüßt jeden neuen Schritt. Schilf streckt einen Arm zur Seite und malt sich aus, wie Julia im Gehen den Kopf an seine Schulter legen und etwas Nettes über die aufreißenden Wolken und das Zwinkern der Sterne sagen würde. Schrill warnt ein Vogel und überlässt sich, als nichts weiter geschieht, wieder dem Schweigen und der Unsichtbarkeit. Der Kommissar geht zum Bahnhof; es ist höchste Zeit für den letzten Zug. 

				Den kleinen Schachcomputer hat er auf Oskars Couch zurückgelassen. Er braucht ihn nicht mehr. 

				Das Leben, denkt Schilf, ist eine Geschichte mit vielen Stockwerken. Oder mit Kapiteln, von denen sich eins nach dem anderen geräuschlos schließt.

			

		

	
		
			
				

				Siebtes Kapitel, in dem der Täter gestellt wird. Am Ende entscheidet der innere Richter. Ein Vogel steigt auf. 

				1

				Schon an dem Tag, als Schilf seine neue Freundin kennenlernte und sie bei McDonald’s nach Kellner und Speisekarte verlangte, hat er beschlossen, sie niemals einem Bekannten vorzustellen. Nicht, dass er sich ihrer schämen würde. Aber er fürchtet, dass sie den Blicken einer dritten Person nicht standhalten und sich in Luft auflösen könnte. Ihrem Besuch sieht er mit gemischten Gefühlen entgegen. 

				Obwohl er sich zusammenreißt und kräftig ausschreitet, kommt er nur langsam voran, als ginge er auf einem Laufband gegen die Fahrtrichtung. Den Freiburger Bahnhof erreicht er mit einigen Minuten Verspätung. In der Eingangshalle stürmt ihm eine Frau entgegen. Als Schilf beiseitetritt, um ihr Platz zu machen, bleibt sie vor ihm stehen. Der Kommissar nimmt ihre Hände und hat ein schlechtes Gewissen. Im ersten Augenblick hat er sie nicht erkannt, weil er unbewusst mit Maike rechnete. Endlich findet er eins der einfachen Wörter, die Julia so gerne mag: »Hallo.« 

				Sie lacht und hängt sich bei ihm ein. Gepäck hat sie nicht dabei; dafür hat sie ihm Blumen mitgebracht, oder jedenfalls etwas Ähnliches. Drei braune, samtige Kolben schwanken auf ihren Halmen. Sie erinnern an Mikrophone, die versehentlich ins Bild ragen. 

				»Schilf«, sagt Julia und stößt ihn in die Seite. »In etwas fortgeschrittenem Alter.« 

				»Hast du die Postkarte dabei?« 

				»Du hast mir geschrieben?« 

				»Gestern. Es war wichtig.« 

				»Gestern war Sonntag, Schilf. Wie soll ich da heute früh die Karte haben?« 

				Wie gewohnt hat sie recht. Mit Erleichterung stellt der Kommissar fest, dass ihn der Ausgang seines Postkarten-Experiments immer weniger interessiert, je länger Julia vor ihm steht. Er legt ihr den Arm um die Schultern, wie er es am Ufer des Genfer Sees geübt hat, und senkt den Kopf, um den Duft ihrer Haare einzuatmen. Von Gerüchen, hat er einmal gehört, kann man nicht träumen. 

				Die durchbrechende Sonne verwandelt die Stadt in eine Landschaft aus Silber. In der Nacht muss es noch einmal geregnet haben; jetzt glänzen die Pfützen wie flüssiges Metall, und vor den Lichtblitzen vorbeigleitender Windschutzscheiben muss Schilf die Augen schließen. Ein Greis in zerrissenen Hosen grüßt lässig zur anderen Straßenseite hinüber, auf der sich absolut niemand befindet. Ein junges Mädchen steht reglos an einer Straßenecke, hält den Kopf schief und umklammert einen Regenschirm, als hätte es vergessen, wohin es eben noch gehen wollte. 

				Der Kommissar beschließt, sich zu freuen. Weil es schön ist, dass da jemand ist, der morgens aufsteht, um ihn besuchen zu kommen. Es macht ihm Freude, Julia ins Gesicht zu sehen und ihre lustigen, kurzfingrigen Hände zu beobachten, die immer in Bewegung sind. Beim Anblick dieser Hände begreift er, warum manche Leute an das Gute im Menschen glauben. Einer Spezies, der jemand wie seine Freundin angehört, können alle Scheußlichkeiten nur als Folge eines kolossalen Missverständnisses unterlaufen. 

				Schilfs gute Laune endet abrupt, als er hinter der Scheibe eines Zeitungskastens Sebastians Gesicht erkennt. In den Schlagzeilen liest er »Medizinerskandal« und »auf freiem Fuß« und beschleunigt unwillkürlich seinen Schritt. 

				»Wie geht’s deinem Fall?«, fragt Julia im Tonfall eines Handwerkers, der gekommen ist, um ein Problem zu lösen. 

				Zu seiner eigenen Überraschung muss Schilf eine Weile überlegen, bevor er antworten kann. Sebastian, Oskar, viele Welten und ein geköpfter Radfahrer ordnen sich zu einem beinahe logischen Muster und fallen in einem bunten Wirbel wieder auseinander. Der Kommissar kennt den Mörder und den Entführer. Das Dumme ist nur, dass Dabbelings Tod trotzdem keinen Sinn ergibt. 

				»Es fehlt nur noch ein Detail«, sagt er, während er die Tür des mehrstöckigen Mietshauses aufschließt, in dem seine Dienstwohnung liegt. »Leider handelt es sich um den tragenden Pfeiler.« 

				»Wollen mal sehen«, sagt Julia. 

				Die enge Wohnung hat für heute ihre Beamtenmiene abgesetzt und liegt freundlich im Zebraschatten der schräg gestellten Jalousie. Julia spaziert herein, als käme sie gerade von einem Stadtausflug nach Hause zurück, leert eine Wasserflasche ins Spülbecken und stellt die Schilfkolben hinein. Ein wenig zu spät stellt sich der Kommissar mit ausgebreiteten Armen in die Zimmermitte, ruft ein »Willkommen!« und kommt sich albern dabei vor. Erst heute Morgen hat er vor dem Badezimmerspiegel ein Wort für seine dunkel verfärbten Tränensäcke und das Netz aus Falten gefunden, das seine Augen umgibt. Elefantengesicht. Für einen Mann mit Elefantengesicht, denkt er, ist es nicht leicht, charmant zu sein. 

				Aber Julia lacht ihr übliches Lachen und zieht den Kommissar auf die Couch. Mit beiden Händen umfasst sie seine Rechte und presst sie an die Lippen, als wäre er soeben verstorben. 

				Seit dem Bruch beschränkt sich Schilfs Interesse an Frauen im Wesentlichen auf ihre Glaubwürdigkeit im Zeugenstand. Daran hat auch Julias Erscheinen auf den letzten Metern der Wegstrecke nicht viel geändert. Dessen ungeachtet hat sein Körper mit ihrem ein Abkommen getroffen, das von beiden Parteien zur allseitigen Zufriedenheit erfüllt wird. Er schaut ihr gern zu, wenn sie sich auszieht. Sie knöpft sich die Bluse so unbefangen auf, wie andere Frauen ihre Handtasche öffnen. Die unzähligen Augenpaare, die Julias Körper jahrelang in aller Ausführlichkeit betrachtet haben, entheben den Kommissar der Verpflichtung, heilige Scheu zu empfinden. Er kann einfach hinsehen. 

				Wenn ihre Kleider sorgfältig gefaltet über der Stuhllehne hängen, rührt ihn ihre Nacktheit mehr, als dass sie ihn herausfordert. Sobald sie sich aber mit dem ganzen Leib an ihn schmiegt, liebt er sie mit aller Leidenschaft und Dankbarkeit, zu der er noch fähig ist. Liebt sie so sehr, dass alles aufhört, der Schmerz, die Grübeleien, der ganze menschliche Zwang zur permanenten inneren Berichterstattung über die eigene Existenz. Von Anfang an war Julia in der Lage, den Beobachter zum Schweigen zu bringen. Für ein paar Minuten kehrt Ruhe ein. Endlos wie die Farbe Schwarz. Schön wie eine Anleihe auf den Tod. 

				Danach ziehen sie die Jalousien hoch, trinken Kaffee an der geschlossenen Balkontür und stoßen die Tassen gegen die Scheibe, um dem Montagvormittag zuzuprosten. Auf der Straße scharrt ein Kind auf blechernen Rollschuhen vorbei, die seit Jahrzehnten nicht mehr hergestellt werden. Zwei Tauben streiten um eine Walnuss, die keine von ihnen öffnen kann. Schilf blinzelt ins gleißende Licht, bis sich die beiden Tauben als Krähen entpuppen, als Wintervögel, Trauervögel, hereingeschlüpft durch einen Riss in dem bunt bemalten Vorhang, der sich Sommer nennt. Für ein paar Sekunden sieht er die Bäume als schwarze Skelette gegen einen bleichen Himmel stehen; sieht eine karge Ebene, auf der sich die Krähen zu Tausenden sammeln; sieht sie auffliegen und die Sonne verdunkeln. Die Sendepause ist vorbei, sein Kopf ist ganz der Alte.

				Mit einem wohligen Laut lehnt sich Julia in seinen Arm. 

				»Geh nicht weg«, flüstert Schilf. 

				»Weg war ich schon«, sagt Julia. »Jetzt bin ich da.« 

				Sie blickt ihn aus Tiefseeaugen an, zieht die Brauen hoch und die Mundwinkel auseinander wie eine Schauspielerin in einem Stummfilm. Schilf legt ihr eine Hand auf den Kopf, schließt die Augen und versucht, ihre Gedanken zu lesen. 

				»Bald«, sagt er, »werden wir einander pflegen wie eine Erinnerung, die unbequem, aber notwendig ist.« 

				Die Türklingel lässt sie zusammenfahren. Draußen steht eine junge Polizeimeisteranwärterin und hat es eilig, wieder wegzukommen. Zu spät merkt Schilf, dass er keine Hose trägt. Er nimmt den Umschlag entgegen und hält sich im letzten Moment davon ab, dem Mädchen ein Trinkgeld zu geben. »Eilt« steht in roten Lettern auf dem Packpapier.

				Die Tasten des Videorecorders tauschen störrisch die Plätze, bis Julia hinzukommt und den Kommissar beiseitedrängt. Gehorsam schluckt das Gerät die Kassette. 

				»Beweismaterial?«, fragt Julia und macht es sich mit ihrer Tasse vor dem Fernseher bequem. 

				Schilf nickt. 

				»Der Mörder und sein bester Freund«, sagt er, als das Podium von Zirkumpolar erscheint. 

				»Und wer ist wer?« 

				Darauf gibt der Kommissar keine Antwort. 

				Er sieht die Sendung gern zum zweiten Mal. Auf dem größeren Bildschirm wirkt die Präsenz der beiden Männer noch stärker. Gebannt verfolgt Schilf jeden Blick und jede Geste, beobachtet Oskars raubtierhafte Eleganz und Sebastians nervöse Wachsamkeit, registriert die Schwingungen des wachsenden Spannungsfelds. Julia gähnt und langweilt sich. 

				»Ein Universum«, sagt Oskar. »Ohne Fluchtmöglichkeit. Das solltest du erforschen. In dem solltest du leben.« 

				Als es auf dem Podium lebhafter wird, richtet Julia sich auf. 

				»Worüber streiten die?« 

				»Das ist keine wissenschaftliche Argumentation«, ruft Sebastian. »Das ist moralischer Dogmatismus!« 

				»Warte mal«, sagt der Kommissar. 

				Und fährt die Lautstärke hoch. Ein Wasserglas trifft den Glastisch mit der Wucht eines Pistolenknalls. 

				»In deinen Doppelwelten lebst du ein Doppelleben«, sagt Oskar.

				Mit einem Aufschrei presst Julia beide Hände auf die Ohren. 

				»Was soll denn das?«, ruft sie wütend. 

				In Großaufnahme bewegt sich Sebastians Adamsapfel auf und nieder. Schilf fasst seine Freundin an den Handgelenken und zwingt sie, die Ohren freizugeben. 

				»Hör zu.« 

				»Ich werde es in Orwells Worten ausdrücken«, sagt Oskar.

				Als er aufsteht, schwillt das Raunen im Publikum zu einem Lärm, der den Boden der Wohnung beben lässt. Das Rascheln von Kleidern. Oskars Ledersohlen auf dem hölzernen Podest. Der kann doch nicht, zischt die Stimme des Moderators. Oskars Mikrophon ist auf dem Glastisch liegen geblieben. Er ist schlecht zu verstehen. Mit dem Zeigefinger deutet er auf Sebastian. 

				»Jetzt«, sagt Schilf und lehnt sich vor. 

				Oskars Stimme wird von den Saalmikrophonen eingefangen. Es klingt, als spräche er von weit her. 

				»Das ist Dabbeling«, hört der Kommissar ihn sagen. 

				»Mach endlich aus«, befiehlt Julia. 

				Schilf hat die Fernsteuerung fallen lassen; Julia greift danach und hält das Band an. Auf dem Bildschirm erstarrt der Moderator mit erhobenen Händen neben seinen Gästen, alle drei in einem zitternden Standbild vereint. Wahrscheinlich würde der Moderator als Nächstes versuchen, die Erregung der Physiker als Beweis für die Wichtigkeit seiner Sendung zu deuten. Danach würde er die Diskussion fortsetzen. Wenn Julia ihn ließe. 

				Dem Kommissar ist das Blut in die Füße gesunken. Ohne es zu merken, betastet er mit allen Fingern seine kalten Wangen. 

				»Ich begreife es nicht«, stöhnt er. »Mir platzt der Kopf.« 

				Zufrieden zappelt sich Julia auf dem Sofa zurecht und nimmt ihre Tasse von der Lehne. 

				»Ihr habt vielleicht komische Ermittlungsmethoden.« 

				Als Schilf sie an der Schulter packt, schwappt Kaffee über ihre nackten Beine und hinterlässt einen Fleck auf dem Bezug der Couch. 

				»He!«, schreit Julia. »Spinnst du?« 

				Sogleich lässt er von ihr ab. Seine Elefantenaugen blicken ihr ins Gesicht. 

				»Was«, fragt er flehend, »hat der Mann gesagt?« 

				Julias Züge zeigen wahre Kunststücke der Verwandlung. Erst Empörung, dann Erstaunen. Schließlich Spott. 

				»Wieso«, sagt sie. »Das war doch gut zu verstehen?« 

				Ihr Blick wechselt zwischen den Augen des Kommissars hin und her. Endlich breitet sich der strahlende Glanz der Erkenntnis über ihre Miene. 

				»Ach so«, sagt sie. »Du hast Orwell nicht gelesen!« 

				»Und weiter?«, drängt der Kommissar. 

				»Das ist doublethink«, zitiert Julia. »Der Zwang, zwei Dinge, die einander widersprechen, gleichermaßen für wahr zu halten. Bei Orwell ist das eine Praktik des totalitären Systems.« 

				»Nein«, sagt Schilf. 

				Es klingt wie ein Hilfeschrei. Besorgt nimmt Julia seine Hand. 

				»Was ist denn? Glaubst du nicht, dass das geht?« 

				»Doch, doch.« 

				»Siehst du. Und der da«, sie zeigt auf Sebastian, der, im Standbild flimmernd, neben dem Moderator sitzt, »kann das anscheinend nach Meinung von dem da«, Oskar streckt noch immer den Finger aus und lächelt diabolisch, »besonders gut.« 

				»Doublethink muss weg«, sagt der Kommissar. 

				Er kann nicht aufhören, seine Freundin anzustarren, er braucht eine Unterlage für seinen festgefrorenen Blick. Sein Herz schlägt wie eine Buschtrommel. Der schwarze König drängt sich in die äußerste Ecke von H8. Der weiße ist über den Rand des Bretts gekippt. Spielfiguren wirbeln durcheinander, vierundsechzig Felder haben sich voneinander gelöst und schlagen klappernd auf harten Boden. 

				Ist die Anwesenheit des Menschen in der Welt nicht Missverständnis genug, denkt der Kommissar, müssen auch noch akustische Missverständnisse hinzukommen? 

				Und: Wenn an zwei Stellen eines Teichs Zweige aus dem Wasser ragen, können sie durchaus zum selben Ast gehören. 

				Vorsichtige Finger streichen ihm über die Wange. Diesmal sind es nicht seine eigenen. 

				»Haben wir den Fall gelöst?«, fragt Julia sanft. 

				»Scheiße, ja«, sagt der Kommissar. 

			

		

	
		
			
				

				2

				Für Polizeiobermeister Schnurpfeil ist Rita Skura die schönste Frau der Welt. Eine schönere hat es vor ihr nicht gegeben, und sie kann auch nach ihr nicht geboren werden, es sei denn, als ein gemeinsames Kind. Schnurpfeil hält sich nicht für klug. Er hat wenig erlebt und deshalb nicht viel zu erzählen. Er besitzt auch sonst keine besonderen Fähigkeiten, die ihn aus der Masse herausheben würden. Aber er weiß, dass er gut aussieht, und findet, dass er schon deshalb zu Rita Skura passt. Außerdem ist er ihr in beispielloser Treue ergeben. Und sie hat keinen Freund. Sie ist mit ihrem Ehrgeiz verheiratet, eine Verbindung, aus der sich, wie Schnurpfeil den offiziellen Besoldungstabellen entnommen hat, eines Tages ein ansehnliches Einkommen ergeben wird. Rita wird Karriere machen und immer mehr verdienen, erst genug für zwei, dann für drei oder vier. Schnurpfeil hätte nichts dagegen, zu Hause zu bleiben und einer Frau wie Rita den Rücken freizuhalten, im Gegenteil, er wäre stolz auf sie. Sein Konzept ist klar, wohldurchdacht und ohne Fehler. Er hat nur noch keine Gelegenheit gefunden, es ihr zu präsentieren. 

				Der Polizeiobermeister lehnt im Beifahrersitz eines österreichischen Streifenwagens und schaut in eine Landschaft, die aussieht, als würde man ihr jeden Morgen mit dem Rasenmäher eine ordentliche Kurzhaarfrisur verpassen. Als Rita ihn fragte, ob er Lust auf einen Trip ins Bregenzer Land verspüre, stellte er sich blauen Himmel, weiße Wolken und grüne Wiesen vor. All das ist vollumfänglich vorhanden. Aber Schnurpfeil hat auch an den Sicherheitsgurt zwischen Ritas Brüsten gedacht und an braune Augen, aus denen die Sonne lachte. Sein »Ja« war so begeistert, dass Rita ihn seltsam anblickte. Schnurpfeil fand nichts dabei. Seltsame Blicke sind das Geringste, woran er sich beim Umgang mit der Kommissarin gewöhnen musste. 

				Jetzt sitzt nicht Rita neben ihm, sondern ein österreichischer Polizist, der mit seinem Bauch kaum hinter das Lenkrad passt. Unausgesetzt schimpft er auf die Touristenschwärme, die ihn und seine Landsleute ernähren. Die Bregenzer Innenstadt ist voller Menschen, die den Autos so widerwillig Platz machen, als hätten sie mit der Kurtaxe auch für eine alltagsfreie Umgebung bezahlt. Wenigstens kann Schnurpfeil sich freuen, dass er nicht selbst den Weg zu einer Ortschaft suchen muss, deren Namen nach einer unanständigen Tätigkeit klingt. Ich gwigge, du gwiggst, er gwiggt. Auf der Rückbank liegen seine grüne Polizeimütze und die weiße des Österreichers einträchtig beisammen. Ein Symbol für das Funktionieren von internationaler Amtshilfe. 

				Als der Wagen die Ausläufer des Pfändermassivs hinaufkriecht und seine Schnauze schwerfällig um die Kurven schwenkt, entlässt der Österreicher einen Stoßseufzer, der nach Jagdwurst riecht. Die Schönheiten der Landschaft kommentiert er, als hätte er sie selbst erfunden. Schnurpfeil versteht nicht, wie man auf eine Gegend stolz sein kann, die schon für eine gewöhnliche Postkarte zu kitschig ist. Wer hier nicht in Trachten geht, stört. Vielleicht wäre es trotzdem die richtige Umgebung gewesen, um seine Lebenspläne mit Rita zu besprechen. Nun bleibt ihm nichts anderes übrig, als der Kommissarin die Informationen zu bringen, die sie braucht. Schnell, gründlich, komplett; mit einem Satz: wie stets zu ihrer vollen Zufriedenheit. 

				Endlich holpert der Wagen über einen Feldweg und kommt im Schatten unter einer deutschen Eiche zum Stehen. Der Österreicher trocknet sich den Nacken mit einem karierten Taschentuch und klappt den Fahrersitz in Liegeposition, während Schnurpfeil aussteigt und ohne Umweg auf das Holzhaus zugeht. Mit seinem breiten Frontbalkon und den geschnitzten Schnörkeln am Giebel gleicht es einer mächtigen Kuckucksuhr. Auf der Wiese ragt ein Turm aus Holzpfählen, gestapelten Wasserkästen und Seilen so geheimnisvoll in den Himmel, dass der Polizeiobermeister gar nicht erst versucht, sich nach dem Sinn dieser Konstruktion zu fragen. In einiger Entfernung rennt eine Gruppe Kinder am Waldrand entlang. 

				Drinnen riecht es nach Tee und Schuhen. Die Rezeption und der Speisesaal sind menschenleer. Schnurpfeil öffnet und schließt nummerierte Türen, schaut in Kammern, die mit Stockbetten vollgestellt sind, bis er in einem etwas größeren, schäbig möblierten Raum auf zwei Jugendliche stößt. Sein Eintreten versetzt sie in helle Aufregung. Der dicke Junge starrt mit herausquellenden Augen auf die vorgezeigte Dienstmarke, als wäre in seinem Schädel nicht genug Platz für so viel Konzentration. Schnurpfeil beschließt, sich an das Mädchen zu halten. Ihre Haare sind an den Seiten abrasiert und hinten zu einem Zopf gebunden. Beim Sprechen schlägt ihr die Kugel eines Zungenpiercings gegen die Zähne. Als der Polizeiobermeister begreift, dass er keine Ferienkinder, sondern zwei der verantwortlichen Gruppenleiter vor sich hat, wechselt er unauffällig zum »Sie«. 

				An Liam kann man sich durchaus erinnern. Sein Vater erregte einiges Aufsehen, als er den Jungen ohne Angabe von Gründen aus dem Lager abholte. Das Mädchen hat dem armen Buben beim Packen geholfen. Er hielt den Kopf gesenkt, faltete jede Socke einzeln und bestand darauf, noch einmal sein Bett zu machen, genau so, wie sie es alle miteinander am ersten Tag gelernt hatten. 

				Wer den armen Buben denn hier abgeliefert habe? 

				Die beiden Gruppenleiter drehen die Augen nach oben und ziehen die Mundwinkel herunter. Keine leichte Frage. Am Anreisetag wurden gut hundert Kinder nach Gwiggen gebracht. Es könnte der Mann gewesen sein, der ihn geholt hat. Vielleicht aber auch nicht. Jedenfalls war er nicht besonders groß. Und auch nicht auffällig klein. 

				Schnurpfeil verliert sofort die Geduld. Es ist ihm schon immer schwer gefallen, Menschen mit österreichischem Tonfall ernst zu nehmen. Mit einer herrischen Handbewegung verscheucht er den Dicken vom Stuhl hinter dem Computer und greift nach einer zerfledderten Kladde, die aufgeschlagen auf einem Zeitschriftenstapel liegt. Das Heft enthält Tabellen mit Unmengen von Informationen. An- und Abmeldungen, Alter, Geschlecht, Krankheiten, Ernährungsfragen, Eingang der Vorauszahlungen. Sämtliche Einträge sind mit verschiedenen Stiften und von unterschiedlichen Händen geschrieben. Nach einigem Blättern findet der Polizeiobermeister Liams Namen unter der Nummer 27. Datum der Ankunft, keine Besonderheiten. Als er das Heft zurücklegen will, fällt ein gelber Zettel aus den Seiten. 

				»Für Stefan«, heißt es in rundlicher Schrift. »Nr. 27 kommt nicht, weil Grippe. Vater hat angerufen. F.« 

				Ob sie das geschrieben habe, fragt Schnurpfeil das Mädchen. 

				Dieses schüttelt heftig den Kopf. F. ist wer anders. Und die Notiz ohnehin falsch. Der arme Bub ist ja da gewesen. Nur früher wieder weg. Warum der Herr Wachtmeister so komisch guckt? 

				Während die Gruppenleiter den Vorfall diskutieren, lässt sich Schnurpfeil im Stuhl zurücksinken. Er öffnet und schließt die Fäuste und beobachtet das Spiel der Muskeln an seinen Unterarmen. Er denkt an den Moment, in dem er der Kommissarin Bericht erstatten wird. Vielleicht wird er behaupten, dass die vergessene Notiz schwer auffindbar in dem Zeitschriftenstapel gelegen habe. Die Kommissarin wird zu ihm aufsehen, das Haar aus der Stirn heben und ihm dabei ihre Achselhöhlen zeigen. Danke, Schnurpfeil, gut gemacht. 

				Das Schweigen im Raum weckt ihn aus seiner Träumerei. Der dicke Junge starrt ihn an. Das Mädchen ist verschwunden, Verstärkung holen. Minuten später ist Schnurpfeil von Kindern umringt, die alle wie Liam aussehen, dessen Photo er aus der Akte kennt. Hohe Stimmen kreischen, klebrige Hände befingern das lederne Koppel, in dem die Dienstwaffe steckt. Schnurpfeil mag keine Kinder, außer jenen, die er mit Rita Skura zeugen wird. 

				Er springt auf und greift sich einen langen Kerl, der aus dem Gewimmel ragt. Das ist Stefan, der Boss, erklärt der Dicke. Mit seinem ungepflegten Bart sieht Stefan aus wie ein ewiger Zivildienstleistender. Er spricht in einem näselnden Tonfall, der Schnurpfeil rasend macht. 

				Man konnte die Späher nicht allein lassen auf der Wiese, deshalb hat man sie mit hereingebracht. Von einem Anruf und einer Grippe weiß man nichts. Es ist viel los, da hat man nicht immer alles im Blick. Und man sieht auch nicht ein, was daran jetzt so wichtig ist. 

				Schnurpfeil hält Stefans Arm gepackt und drückt einmal kräftig zu.

				Ja, doch, man erinnert sich, dass ein großgewachsener Mann den schlafenden Liam nach Gwiggen gebracht und auf seinen Armen ins Haus getragen hat. 

				Der Polizeiobermeister verstärkt seinen Griff, woraufhin man auch noch weiß, dass der Mann dunkle Haare hatte. Und als der Polizeiobermeister die zweite Hand zu Hilfe nimmt, kann man den Unbekannten noch mit schwarzen, elends stechenden Augen und einem elends arroganten Gesicht ausstatten. Elends sicher ist man sich, dass es nicht derselbe Typ war, der Liam ein paar Tage später von hier weggeschafft hat. 

				Schnurpfeil steckt den gelben Zettel ein, lässt sich den vollen Namen von F. diktieren und wünscht in reinstem Hochdeutsch einen schönen Tag, bevor er sich einen Weg durch die plappernde Kinderherde bahnt und den Raum verlässt. 

				Der österreichische Beamte ist im Auto eingeschlafen und erschrickt, als Schnurpfeil ihn an der Schulter rüttelt. Barsch verlangt dieser nach dem Autotelefon. Selbstverständlich wäre es schöner, die Neuigkeiten persönlich zu überbringen. Aber in solchen Dingen versteht die Kommissarin keinen Spaß. Komplett. Gründlich. Schnell. Wie immer zur vollen Zufriedenheit. 

				Der Polizeiobermeister nimmt den Hörer entgegen und entfernt sich so weit vom Wagen, wie es das Spiralkabel erlaubt. 

				»Auftrag erfüllt, Chefin!« 

				»Schluss mit dem Raumschiff-Enterprise-Gequatsche«, sagt Rita. »Spucken Sie’s aus.« 

				Es sind genau diese Repliken, für die er sie am meisten liebt. 
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				Julia? Bist du das?« 

				»Weit davon entfernt, Schilf. Und warum melden Sie sich am Telefon eigentlich immer mit einer Frage?« 

				Darüber hat der Kommissar noch nicht nachgedacht. Wahrscheinlich entspricht das einfach seinem Naturell. 

				»Und wer ist Julia?« 

				»Meine Freundin. In einer schwachen Sekunde habe ich Ihnen von ihr erzählt.« 

				»Wo Sie’s sagen!« Rita Skura ist bester Stimmung. »Wahrscheinlich habe ich Ihnen das gar nicht geglaubt.« 

				»Geht mir ähnlich.« 

				»Witzbold. Ich rufe an, um Ihnen eine Lektion zu erteilen.« 

				»Fein«, sagt Schilf missmutig. »Verkehrte Welt.« 

				Es ist kein guter Augenblick zum Telefonieren. In akustischer Hinsicht ähnelt die kreisrunde Halle einer Kathedrale. Der Kommissar versteckt sich zwischen den Säulen der Galerie. Über ihm wölbt sich eine Kuppel, die mit den Sternbildern des Winterhimmels ausgemalt ist. Unten gehen Menschen umher, die auf den Beginn der Vorstellung warten. Sie betrachten Schaukästen an den Wänden oder stehen in kleinen Gruppen beisammen und unterhalten sich. Wenn hinter dem Gebäude ein Zug vorbeifährt, vibriert der Boden. 

				»Das Thema der Lektion lautet: Wie fühlt es sich an, wenn einem der Fall vor der Nase weggeschnappt wird?« 

				»Dann mal los.« 

				»Wissen Sie, wer Liam nach der angeblichen Entführung im Pfadfinderlager abgeliefert hat?« 

				»Ja.« 

				»Sie bluffen.« 

				»Keineswegs.« 

				Rita Skura saugt Luft zwischen den Zähnen ein. Das Zischen klingt, als würde ein doppelter Boden zur Seite gezogen. Das Gespräch stagniert, während die gute Laune der Kommissarin damit beschäftigt ist, in ihr Gegenteil umzuschlagen. 

				»Dann sagen Sie es«, stößt sie schließlich hervor. 

				»Oskar.« 

				»Woher wissen Sie das?« 

				»Weil es die Wahrheit ist. Und Sie?« 

				»Meine Leute waren in Gwiggen.« 

				Unwillkürlich muss der Kommissar lächeln. Er weiß, dass die Rolle von Ritas Leuten von Polizeiobermeister Schnurpfeil ausgefüllt wird. 

				»Man hat mir aus Gwiggen eine Personenbeschreibung durchgegeben. Sie passt auf ein Photo, das sich im Schreibtisch des Mörders fand.« 

				»Was«, fragt der Kommissar scharf, »haben Sie an Sebastians Schreibtisch verloren?« 

				»Hausdurchsuchung«, sagt Rita. »Ein bewährtes Instrument der polizeilichen Ermittlungsarbeit.«

				»Um Gottes willen! Warum lassen Sie ihn nicht mit diesem Unsinn in Ruhe?« 

				»Ganz einfach, Schilf. Er hat einen Mann umgebracht.« 

				»Er hat ein Geständnis abgelegt.« 

				»Ich suche das Motiv.« 

				»Dann können Sie mich anrufen!« 

				Erschrocken über die eigene Lautstärke, legt sich Schilf eine Hand auf den Mund. Vorsichtig beugt er sich über die Brüstung. Niemand sieht zu ihm hoch. Die beiden Personen, die er in einem Augenblick sprechen will, in dem sie nicht weglaufen können, stehen vor einem Glaskasten. Die Vitrine enthält Kugeln verschiedener Größen. Aus jeder wurde ein pyramidenförmiges Stück herausgeschnitten, damit man das bunt gestreifte Innere betrachten kann. 

				»Ich rufe nicht mehr mit Fragen an«, sagt Rita, »sondern mit Antworten.« 

				Als sich die beiden vom Schaukasten abwenden, werden sie den Blicken des Kommissars vom Sonnensystem entzogen. Es hängt in der Mitte der Halle und dreht sich an Stahlseilen wie ein Mobile. Schilf beneidet den Ordnungswillen, der die Planeten auf ihren Bahnen hält. Er hat den zweiten Hauptsatz der Thermodynamik im Internet nachgeschlagen. Das Maß der Unordnung in einem System nimmt stetig zu, wenn man diesem Prozess nicht gewaltige Energiemengen entgegensetzt. Schilfs Energie hat offensichtlich nicht einmal ausgereicht, um Sebastian vor Ritas Suchaktion zu bewahren. Die Wohnung muss jetzt aussehen wie das Durchzugsgebiet eines Tornados. 

				»Jedenfalls freue ich mich«, sagt er ins Telefon, »dass Sie es endlich glauben.« 

				»Was glauben?« 

				Als Schilfs Zielpersonen vor dem nächsten Schaukasten stehen bleiben, bekränzt ein Scheinwerfer ihre blonden Haare mit Licht. Zwei Engel, denkt der Kommissar, die das Weltall durchschreiten. 

				»Dass Sie endlich an die Erpressung glauben.« 

				»Du meine Güte.« Die fröhliche Rita ist endgültig verschwunden. Es spricht die Beamtin, kühl, gewissenlos und effizient. »Anscheinend sind Sie nicht ganz auf der Höhe der Sachlage. Dieser Oskar, der den Entführten nach Gwiggen gebracht hat, ist Sebastians bester Freund.« 

				»Stoff für eine griechische Tragödie«, sagt Schilf. 

				»Ich nenne das Beihilfe zum Mord. Und gar nicht dumm. Der Professor muss einen Rivalen aus dem Weg räumen. Sein Freund fingiert eine Erpressung. Viel besser als ein wackliges Alibi. Ich hab gleich geahnt, dass es um ein Beziehungsdelikt geht.« 

				»Deshalb sind Sie vom Gegenteil dieser Annahme ausgegangen, nicht wahr?« 

				»Wie dem auch sei«, sagt Rita. »Beziehungskriminalität ist super. Beziehungskriminalität hat nichts mit dem Medizinerskandal zu tun.« 

				»Hören Sie!« 

				Die mühsam unterdrückte Panik des Kommissars bricht so unvermittelt hervor, dass Rita augenblicklich verstummt. Schilf lehnt die Stirn gegen einen Sandsteinpfeiler und zwingt sich, leise zu sprechen. 

				»Ich gebe Ihnen recht, so hätte es gewesen sein können. Aber ich schwöre, Rita, so war es nicht.« 

				»Schilf …« 

				»Es war ein Dummer-Jungen-Streich, erdacht von einem besonders gefährlichen Jungen. Es war große Liebe. Die Viele-Welten-Theorie. Und ein Meisterstück des grausamsten Verbrechers, der sich auf Erden herumtreibt. Des Zufalls. So grausam, dass ich es vorziehe, nicht an ihn zu glauben.« 

				»Kommissar Schilf«, sagt Rita. »Hören Sie sich selbst zu? Dummer Junge? Große Liebe? Zufall?« 

				»Ich kann alles erklären«, flüstert der Kommissar. 

				Der kleine Engel hat einen Arm ausgestreckt und folgt mit den Fingerspitzen den Linien auf einer Infotafel. Er sagt etwas. Der große nickt. 

				»Ich werde Ihnen den wahren Schuldigen bringen. Er wird ein Geständnis ablegen. Sie können den Fall an höchster Stelle als gelöst präsentieren. Hören Sie auf, mich besiegen zu wollen, Rita. Helfen Sie mir!«

				»Aber Schilf«, ruft die Kommissarin, »was verlangen Sie denn von mir?« 

				Der Kommissar entfernt das Telefon vom Ohr, um sich Stirn und Wangen zu trocknen. In die Besucher gerät Bewegung, die ersten nähern sich der Treppe zur Galerie. Schilf bückt sich und hebt die Aktentasche auf, die zwischen seinen Füßen klemmt. 

				»Haben Sie heute Nacht schon etwas vor?«, fragt er. 

				»Natürlich nicht.« 

				Die beiden Engel schweben die Steinstufen hinauf. Schilf zieht sich weiter hinter seine Säule zurück. 

				»Ich muss hier noch etwas erledigen«, sagt er. »Unternehmen Sie nichts. Halten Sie sich bereit.«

				»Eine Frage noch. Hat Ihre Sichtweise des Falls irgendetwas mit Krankenhäusern zu tun?« 

				»Nicht einmal ansatzweise.« 

				»Dann bis nachher.« 

				Der Kommissar versenkt das Telefon in der Hosentasche und wartet, bis sämtliche Gäste den Vorführraum betreten haben. Dann zeigt auch er seine Eintrittskarte und schlüpft durch die Tür. 

				Drinnen ist es düster. Stühle gibt es nicht; die Menschen stehen dicht gedrängt, überwölbt von einer bläulich leuchtenden Kuppel, und legen die Köpfe in den Nacken. Eine Lehrerin weist ihre kichernde Klasse an, sich auf den Boden zu setzen, weil die Kinder im Dunkeln das Gleichgewicht nicht halten können. Auch der Kommissar hat Schwierigkeiten mit der Balance, während er sich durch die Menge schiebt. Über ihm beginnt sich am künstlichen Himmel eine riesige Spirale zu drehen. E = mc2 rast wie ein Asteroid vorbei. Die Kinder kreischen begeistert und ducken sich. 

				»Wir sind zugleich Schauspieler und Zuschauer im großen Drama des Seins«, sagt eine Männerstimme zur Eröffnung der Show. 

				Schilf hat seine beiden Engel gefunden und steht jetzt direkt hinter ihnen. Jedes Mal, wenn der Größere die Schultern bewegt, steigt der Duft des glatten Haars in Wolken auf. Ganz anders als bei Julia. Noch süßer. Ein Aroma wie von Lindenblütentee, das Bilder aus den Tiefen des Vergessens an die Oberfläche lockt. Das, denkt Schilf, ist meine neue Vergangenheit. Daran werde ich mich erinnern, wenn ich gehe. Ein Mann, eine Frau, ein aufgeregter Junge, die Gesichter dem Weltraum zugewandt. Vielleicht ein Streicheln am Rücken, ineinander verschränkte Finger, ein Kinderkopf, der genau in den Handteller passt. Fast hätte Schilf seine beiden Zielpersonen an den Schultern berührt; gerade noch rechtzeitig zieht er die Hände zurück. Dicht vor ihm stehen zwei Menschen, für deren Zukunft er verantwortlich ist. Das Schicksal hat sie mit ihm in einem winzigen Punkt auf der äußeren Kruste des Planeten vereint. 

				Die Zeit der Selbstvergessenheit ist vorbei, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. Auf den letzten Metern behandelt man das Leben nicht mehr wie einen Schuh, von dem man nichts weiß, solange er nicht drückt. 

				Für einen Moment ist Schilf so glücklich, dass er weinen möchte. Aber natürlich hat er, wie die meisten Menschen, die Fähigkeit zu weinen vor langer Zeit gegen das Verlangen nach Rache eingetauscht. Er ist sich im Klaren darüber, dass er für niemanden mehr ein Zuhause errichten kann. Er kann nur denjenigen bestrafen, der es gewagt hat, etwas so Kostbares wie ein Zuhause zu zerstören. Der Kommissar tritt einen Schritt zurück, er muss achtgeben, dass er nicht vornüberkippt. Er spürt den Puls im Inneren des Vogeleis, und er spürt, wie der zweite Hauptsatz der Thermodynamik dabei ist, ihn und seinen Fall in einem Zustand anwachsender Unordnung zu zerstreuen. Bald wird ihm endgültig die Kraft fehlen, um der Auflösung etwas entgegenzusetzen. Es gilt, eine finale Anstrengung zu unternehmen. Noch ein halber Tag, noch eine Nacht. Der letzte Versuch, etwas in Ordnung zu bringen. Die beiden Engel halten einander an den Händen. Auf ihren Scheiteln flackert der Widerschein von Bildern, die den Zusammenstoß von beschleunigten Elementarteilchen zeigen. 

				»Die Beobachtung«, sagt die Männerstimme aus den Lautsprechern, »wählt von allen möglichen Vorgängen den aus, der tatsächlich stattgefunden hat.« 

				»Ich bin hier«, sagt Schilf. 

				Maikes Rücken versteift sich, während sie langsam den Kopf wendet. 

				»Ich weiß«, sagt sie. 

				Eine grelle Explosion auf der Leinwand taucht den Saal in weißes Licht. Maikes Gesicht ist in allen Einzelheiten zu erkennen, kühl und undurchdringlich wie eine überbelichtete Photographie. Auch Liam dreht sich um. Seine Augen wirken hart wie blaue Plastikstücke. Als er den Kommissar erkennt, wendet er ihm demonstrativ den schmalen Rücken zu. 

				»Ich finde es unerträglich, dass Sie uns beschatten«, flüstert Maike. 

				»Aber ich beschatte Sie doch nicht!«, ruft der Kommissar unterdrückt. 

				»Kein elementares Phänomen ist ein reales Phänomen«, sagt die Männerstimme, »bis es ein beobachtetes Phänomen geworden ist.« 

				Eine Zeichentrickkatze geht in der Kuppel spazieren. Die Kinder jubeln, ein Wald von Armen wächst aus dem Menschengebüsch.

				»Ich wollte fragen, wie es Ihnen geht«, flüstert Schilf. 

				Maike lacht lautlos. 

				»Verschwinden Sie. Bei uns gibt es absolut nichts mehr zu holen.« 

				Die Katze wird in eine Schachtel gesperrt. Schilf weiß, was jetzt kommt. Auch über Schrödingers Katze hat er etwas im Internet gelesen. Solange niemand in die Schachtel gucken kann, ist die Katze zugleich tot und lebendig. Man nennt das einen Überlagerungszustand. Aus Maikes Sicht bilden Rita und er eine solche Überlagerung. Maike kann zwischen dem Kommissar und der Kommissarin nicht unterscheiden. Polizeiarbeit ist Polizeiarbeit. Es würde nichts nützen, ihr zu erklären, dass er nichts dafür kann, wie Sebastian behandelt wird. Dass er ihm, im Gegenteil, das Elend einer Untersuchungshaft erspart hat. Maike würde den Kommissar erst recht für einen Lügner halten. 

				Das Ticken einer hektischen Uhr zerrt an Schilfs Nerven. Erleichtert stellt er fest, dass es diesmal den Lautsprechern entstammt und nicht dem eigenen Kopf. 

				»Das mit der Hausdurchsuchung tut mir entsetzlich leid«, sagt er schließlich. »Ich muss mich für meine Kollegin entschuldigen.«

				»Was für eine Hausdurchsuchung?«, fragt Maike. 

				»Sie wissen nichts davon?« 

				»Ich bin seit gestern nicht in der Wohnung gewesen.« 

				»Dann«, sagt Schilf, während ihn das Entsetzen kalt umarmt, »dann haben Sie ihn verlassen?« 

				»Er hat uns verlassen, im Kopf und im Herzen. Wir sind bloß aus der Wohnung ausgezogen. Vergleichsweise eine Formalität.« 

				»Nein«, sagt Schilf. »Sie irren sich. Sebastian würde niemals …«

				»Herr Kommissar«, flüstert Maike und neigt ihm den Kopf zu, damit Liam sie nicht hören kann, »hat mein Mann Ralph Dabbeling umgebracht?« 

				»Ja.« 

				»Danke«, erwidert Maike und dreht sich weg. »Es tut gut, eine klare Antwort zu bekommen.« 

				»Er hat das nicht gewollt.« 

				»Man tut nichts, ohne es zu wollen.« 

				»Er wurde erpresst.« 

				»Sie glauben ihm?« 

				»Seltsam, nicht wahr? Dabei sind Sie mit ihm verheiratet. Nicht ich.« 

				»Was ich glaube, spielt keine Rolle mehr.« 

				»Sie irren schon wieder.« 

				Der Kommissar bewegt sich ein Stück, um Maike von der Seite ins Gesicht sehen zu können. Sie lächelt nicht. Sie zeigt auch keine Verzweiflung, keine Wut, keinen Schmerz. Eine Statue, denkt Schilf. Innen kalt, außen pure Form. 

				»Stellen Sie sich drei Menschen vor«, sagt Maike, »die gemeinsam auf einer bequemen Straße gehen. Plötzlich endet der Weg. Da schlägt sich einer der drei ohne Zögern in die Büsche und rennt davon. Allein.« 

				»Das Bild ist völlig falsch.« 

				»Können Sie mal aufhören mit dem Gequatsche?«, fragt eine Frau, die neben Maike steht. 

				»Gleich fertig«, sagt Schilf und hebt seine Dienstmarke ins Licht. 

				»Die Quantenphysik«, sagt der Sprecher, »öffnet unser Denken für eine ganz andere Wirklichkeit.« 

				»Alles, was ich unternehme, dient dazu, Sebastians Unschuld zu beweisen«, sagt der Kommissar zu Maike. »Und zwar Ihnen.« 

				»Warum?« 

				»Ich will, dass Sie bei ihm bleiben.« 

				»Warum?« 

				Weil du zu der Postkarte gehörst, die ich auf die Kühlschranktür meiner Erinnerung kleben will, denkt Schilf. 

				Mit beiden Händen reibt er sich das Gesicht. Er zieht das Gespräch in die Länge, weil er es genießt, mit dieser Frau zu reden. Er muss sich zusammennehmen und sofort aufhören, ihren rührend flaumigen Haaransatz und die fast weißen Wimpern zu betrachten. Es gilt, die Sekunden zu nutzen, in denen sie noch zuhört, die Arme verschränkt, das glatte Gesicht der Kuppel zugekehrt. 

				»Hören Sie«, flüstert Schilf. »Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden. Ich könnte Ihnen alles erklären. Aber ich will, dass der wahre Schuldige es selbst tut.« 

				»Das ist nicht mein Krieg. Ich wurde aussortiert, bevor er begonnen hat.« 

				»Aber Liam will die Wahrheit wissen. Ich habe ihm die Wahrheit versprochen!« 

				Da wirft Maike dem Kommissar einen schnellen Blick zu, beugt sich zu ihrem Sohn hinunter und legt ihm eine Hand in den Nacken. 

				»Liam«, sagt sie leise. »Willst du von diesem Mann noch etwas wissen?« 

				Über die Schulter sieht Liam dem Kommissar ins Gesicht. 

				»Hau ab«, sagt er. 

				Schilf krümmt sich, als hätte er einen Stoß in die Magengrube erhalten. Er schlägt den Kragen seiner Jacke hoch und presst die Aktentasche an den Körper. 

				»Unsere Realität«, sagt die Stimme aus den Lautsprechern, »ist wie das Lächeln einer Katze, die es gar nicht gibt.« 

				Während sich der Kommissar durch die herumstehenden Menschen schlängelt, betastet er Nase, Mund und Ohren, als übte er, sich selbst im Dunkeln mithilfe des Tastsinns wiederzuerkennen. 

				»Pardon«, flüstert er. »Ich bin gleich weg.« 

				Und immer wieder, als müsste er es jedem der unwillig zischenden Zuschauer einzeln mitteilen: »Gleich bin ich weg.« 

			

		

	
		
			
				

				4

				Die Aktentasche stört beim Rennen. Schilf klemmt sie unter den Arm, während er am Bahnhof vorbeiläuft und weiter die Stephan-Mayer-Straße entlang. Von seiner Anstrengung scheint sich die ganze Stadt aufzuheizen. Passanten werden zu mehrfarbigen Strichen, Häuser ziehen die Bäuche ein und neigen sich vor, um dem Vorbeihastenden nachzusehen. Eine Weile rennt ein kleiner Junge nebenher, schreit »Hopp, hopp!« und klatscht in die Hände. Erst in der Sophie-de-la-Roche-Straße verlangsamt Schilf seine Schritte. Das Herz schlägt ihm hart gegen die Rippen. Unter den Füßen atmet der Boden, der Bürgersteig führt steil in den Himmel. Fast erwartet der Kommissar, im nächsten Augenblick als eine trübe Flüssigkeit aus seinen Kleidern zu fließen. 

				Bonnie und Clyde lassen sich von der Mauer ins Wasser fallen und gleiten, eine Wellenschleppe hinter sich herziehend, auf ihn zu. 

				»Schnell, schnell, schnell«, schnattern sie. 

				Schilf kann nicht sprechen und dankt mit zwei erhobenen Fingern, bevor er das Haus betritt. 

				Im Treppenhaus äffen die Wände sein flaches Keuchen nach. Stufe um Stufe zieht sich Schilf am Geländer hinauf. Er hat noch nicht darüber nachgedacht, wie er im Ernstfall die Wohnungstür aufkriegen soll. Als er den zweiten Stock erreicht, steht sie offen. Schilf prüft das Schloss; es ist unbeschädigt. Entweder haben die Kollegen sauber gearbeitet, oder sie wurden freiwillig eingelassen. Jedenfalls ist die offene Tür kein technisches Problem, sondern eine Einladung. 

				Obwohl sein erster Besuch nicht mehr als zwei Tage zurückliegt, hat der Kommissar schon auf der Schwelle Mühe, die Wohnung wiederzuerkennen. Überall liegt Papier herum. Die Teppiche sind aufgerollt, die Bilder abgehängt. Alles verbreitet eine Atmosphäre von Vertreibung und Heimatlosigkeit. Schilf muss nicht lang überlegen, wo Sebastian zu finden ist. Gewisse Dinge geschehen immer in der Küche, die der Bauch einer Wohnung ist, so wie der Flur ihre Beine, das Wohnzimmer ihr Herz und das Arbeitszimmer ihre Hirnwindungen darstellen. 

				Nichts bewegt sich im Raum. Die Drahtschlinge an der Decke wirft einen scharfen Schatten. Die Küchenlampe wurde abgenommen und presst ihren Schirm wie einen Saugnapf auf den Tisch. Ein umgestürzter Stuhl stemmt die Beine gegen die Tür des Backofens. Der Inhalt ausgeleerter Schubladen liegt über den Boden verteilt. Besteckteile zwischen Kerzen, Schnüren, Tesafilm, Putzlappen. Auf der Fensterbank stapeln sich Töpfe und Pfannen. Sebastians Körper fügt sich nahtlos ins Bild. Reglos sitzt er am Tisch, gekrümmt wie ein Fragezeichen, und hält den Blick starr auf ein leeres Glas gerichtet, dessen Bemalung ein Paar schnäbelnder Sittiche zeigt. 

				»Grundgütiger«, sagt der Kommissar. 

				Er lässt die Aktentasche fallen, streckt beide Hände aus und eilt auf Sebastian zu, als wollte er ihm etwas Schweres abnehmen. Dieser dreht nur die Augen und schafft es nicht ganz, den Kommissar anzusehen. 

				»Liam hat es seiner Mutter dieses Jahr zum Geburtstag geschenkt.« Sebastian deutet mit einer winzigen Fingerbewegung auf das Glas. »Wir hatten es zufällig in einem Kaufhaus entdeckt. Maike hat sich sehr darüber gefreut.« 

				»Wie schön«, sagt der Kommissar. 

				»Ich hatte es mir einfacher vorgestellt. Bei Dabbeling ging es ganz leicht. Drahtseil ist Drahtseil, dachte ich mir.« 

				»Das ist nicht mal eine schlechte Lösung«, erwidert Schilf. »Das ist gar keine.« 

				»Oskar sagte einmal, das Leben sei ein Angebot, das man auch ablehnen kann. Aber dann war ich nicht in der Lage, mich zu entscheiden. So wie mein ganzes verdammtes Leben lang.« Sebastians Lachen geht in einen Hustenanfall über. »Was führt Sie hierher?« 

				»Ich habe eine Botschaft für Sie.« 

				Endlich hebt Sebastian den Kopf. 

				»Von Maike?« 

				»Nein.« Schilf räuspert sich. »Sie werden gleich wissen, von wem.« 

				Die Sirene eines Krankenwagens nähert sich, schwillt an, warnt in den höchsten Tönen und senkt im Vorbeifahren die Frequenz. 

				»Der Dopplereffekt«, sagt Sebastian. »Ein schönes Beispiel für die Relativität der Dinge.« 

				Gemeinsam lauschen sie dem verebbenden Klang. Schilf fühlt sich wie ein Chirurg, der seinem Patienten noch ein paar Sekunden Ruhe gönnt, bevor er ohne Betäubung ein Geschwür entfernen wird. Dieses Geschwür ist ein Irrtum. Es ist der letzte, größte, schmerzlichste Irrtum, den Schilf herausschneiden und durch ein stählernes Instrument ersetzen will, das man Wahrheit nennt und das von nun an als steriler Fremdkörper im Organismus des Patienten arbeiten soll. Sehnsüchtig wünscht sich der Kommissar den Beistand eines Anästhesisten. 

				»Das wird jetzt kurz weh tun«, sagt er. »Geben Sie acht.« 

				Sebastian schaut ihn an und wartet. 

				»Doublethink muss weg«, sagt der Kommissar. 

				»Was soll das?« 

				Sebastian will aufspringen und sinkt zurück auf den Stuhl, als ihm der Kommissar zwei schwere Hände auf die Schultern legt. 

				»Genau hinhören«, sagt Schilf. »Doublethink muss weg.« 

				Erst geschieht gar nichts. Es vergeht fast eine Minute, bis Sebastian erneut auffährt und anfängt, nach Schilf zu schlagen wie ein Ertrinkender nach seinem Retter. Mit ganzem Gewicht stemmt sich der Kommissar, tief über den Sitzenden gebeugt, dem Anfall entgegen. 

				»Nicht das!«, brüllt Sebastian. 

				»Doublethink muss weg«, wiederholt der Kommissar. 

				»Lassen Sie mir Oskar! Lassen Sie der Katastrophe wenigstens ihren Sinn!« 

				Der Aufruhr endet so plötzlich, wie er begonnen hat. Sebastian ist über die Tischplatte gesunken und liegt da wie tot. Ein Selbstmord wäre in seiner Situation logisch gewesen. Ein Mann hat alles verloren, strafft den Rücken, nimmt seinen Hut und geht. Logik bedeutet Würde. Nun aber gibt es einen neuen Drei-Wörter-Satz, und der ist bei weitem schlimmer als der erste. »Dabbeling muss weg« war der tragische Befehl, das eigene Leben zu zerstören. »Doublethink muss weg« ist eine Posse. Ein grotesker Zufall, der alles, was aus ihm folgt, mit Lächerlichkeit vergiftet. 

				Der Kommissar kann verstehen, dass Sebastian sich nicht mehr rührt. Fast fürchtet er, das Gesicht des anderen, sollte er sich aufrichten, in eine alberne Karikatur verwandelt zu sehen. Schilfs Hände liegen noch immer auf dem fremden Rücken. Zur Vervollständigung der Stille fehlt nur noch das Ticken einer Küchenuhr. Gerade hat der Kommissar beschlossen, dass ihm nichts anderes übrig bleibt, als im Durcheinander der Küche für sie beide Kaffee zu kochen, da beginnt Sebastian leise zu lachen. 

				»Vera Wagenfort«, sagt er. »Die Stimme kam mir gleich bekannt vor. Das ist die Brünette. Aus dem Vorzimmer eines der größten Elementarphysiker der Welt.« Er lacht wieder. »Wahrscheinlich hat er sogar erwartet, dass ich sie erkenne. Dass ich fröhlich bei ihm anrufe und ihn einen Schuft nenne. Stattdessen bringe ich einen Mann um. Ist es nicht so, dass wir immer das verstehen, was wir verstehen wollen?« 

				»Das lässt sich nicht ganz abstreiten«, sagt der Kommissar vorsichtig. 

				»Und ich dachte, ich wäre am Ende.« Sebastian dreht den Kopf, so dass Schilf sein Gesicht sehen kann, das sich an der Tischplatte zu einer schiefen Grimasse zusammenschiebt. »Oskar hatte recht. Ich weiß nichts von Schuld.« 

				Das Schluchzen scheint aus einer anderen Richtung zu kommen, klein und leise wie von einem Kind, das irgendwo im Raum zu wimmern beginnt. Sebastian vergittert das Gesicht mit zehn gespreizten Fingern. Sein Mund verzieht sich zu einer rechteckigen Öffnung und entlässt einen tonlosen Schrei, der den ganzen Körper schüttelt. Der Kommissar begräbt den Zitternden unter sich, hält seine Schultern, spürt die Krämpfe, die ihn durchlaufen, und könnte nicht mit Sicherheit sagen, ob Sebastian lacht oder weint. Es gibt einen Nullpunkt, an dem alle Gegensätze ineinanderstürzen. Minuten vergehen, bis auch dieser Anfall vorüber ist. Schilf bückt sich nach einem Wasserkessel, der unter den Tisch gerollt ist, und stellt ihn auf den Herd. 

				»Heute Nacht«, sagt er, als das Wasser zu singen beginnt, »brauchen die Kommissarin Skura und ich Unterstützung. Kann ich auf Sie zählen?« 

				»Sie haben mich vernichtet«, sagt Sebastian mit einer Stimme, die eigens für diesen Augenblick erfunden wurde. »Ich gehöre Ihnen.« 

				»Schön«, sagt Schilf. 

				Während er mit der einen Hand kochendes Wasser in die Tassen gießt, holt er mit der anderen sein Handy aus der Tasche und drückt eine Taste. 

				»Guten Abend«, sagt er ins Telefon. »Hier spricht Kommissar Schilf. Es gibt noch eine Partie, die wir zu Ende bringen müssen.« 
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				Im Grunde hätte Rita wissen können, dass dies der seltsamste in einer ganzen Reihe von seltsamen Tagen werden würde. Am Morgen, während sie bei einem schnellen Frühstück saß, übergab sich die Katze auf den Küchentisch. In dem Erbrochenen waren Stücke des Geflügelsalats zu erkennen, von dem Rita am Vorabend ebenfalls gegessen hatte. Ihr wurde übel. Nach Schnurpfeils Anruf aus Gwiggen fühlte sie sich schlagartig besser. Der Fall war gelöst, die Beweislage stimmte, die endgültige Beurteilung würde wie immer Sache des Richters bleiben. Den halben Nachmittag schrieb die Kommissarin an ihrem Bericht für Staatsanwaltschaft und Innenministerium und schaffte es trotzdem nicht, jenes Hochgefühl zu entwickeln, das zum Abschluss eines schwierigen Falls gehört. Als das Telefon klingelte, wusste sie, warum. Vielleicht hatte sie geglaubt, mit der ganzen Sache fertig zu sein. Kommissar Schilf war es noch nicht. 

				Gegen einen Hilfeschrei kann man nicht kämpfen. Rita hat sich, wie Schilf es wünschte, von der Schutzpolizei einen Mannschaftswagen geliehen. Den schnauzbärtigen Polizeipräsidenten hat sie ein weiteres Mal hingehalten und bei ihrer Karriere geschworen, bis zum nächsten Morgen einen lückenlosen Bericht vorzulegen, in dem folgende Begriffe nicht auftauchen würden: Arzt, Patient, Krankenhaus. Jetzt sitzt sie auf der Rückbank des Mannschaftswagens neben einem geständigen Mörder und weiß, dass ihre berufliche Zukunft, wie man so sagt, an einem seidenen Faden hängt. Wenn sie darüber nachdenkt, zu welcher Sorte Netz dieser Faden gehört, ist ihr völlig klar, warum sich die Übelkeit wieder eingestellt hat und nicht mehr weichen will. 

				Erst haben Schnurpfeil und sie vor dem Haus am Gewerbebach gehalten, um Schilf und den Mörder einsteigen zu lassen. Letzterer brachte eine blau-weiße Kühlbox mit. Aus Ex-Familien-Besitz, erklärte er statt einer Begrüßung, während er zu Rita auf die Rückbank kletterte. Danach befahl der Kommissar einen Zwischenstopp im Radsportclub und beschlagnahmte ohne jede rechtliche Grundlage zwei Rennräder, die sich nun wie Diebesgut im Kofferraum des VW-Busses befinden. Nächster Halt war die Gerichtsmedizin. Seit sie dort fertig sind, sieht der Mörder mit verzücktem Blick vor sich hin, balanciert die Kühlbox auf den Knien und streicht gelegentlich über den blauen Deckel. Den Gedanken daran, was die Box enthält und wie es da hineingekommen ist, muss sich Rita verbieten, um nicht durchzudrehen. Schnurpfeil scheint es ähnlich zu gehen. Er steuert den Wagen weiter auf Schilfs Anweisung durch die Innenstadt, nimmt die Kurven zu heftig und bremst so nervös, dass sich die Insassen im Gleichtakt verneigen und wieder aufrichten. 

				Aber am schlimmsten von allem ist die Stimme des Ersten Kriminalhauptkommissars. Geduckt kauert Schilf auf dem Beifahrersitz und redet gegen die Windschutzscheibe, von Zweigen und Teichen und Paralleluniversen und ähnlich wirrem Zeug. Der wahnhafte Monolog lässt die Kommissarin endgültig wünschen, Schnurpfeil möge in die nächste Tankstelle einbiegen, alle außer ihr aus dem Auto werfen und einfach losfahren, raus aus der Stadt, über die A5 Richtung Basel und immer weiter geradeaus, bis sich irgendwann das Meer zwischen den Bäumen zeigt. Leider macht Schnurpfeil keine Anstalten dazu. Stattdessen konzentriert er sich auf den Abendverkehr und verrät durch keine Regung, dass er sich gerade vorstellt, wie er an der nächsten Tankstelle alle außer Rita aus dem Wagen werfen könnte, um dann mit ihr davonzufahren, immer weiter, bis ans Meer. 

				Ritas Finger trommeln einen Wirbel auf den Oberschenkeln. Schilfs Hilfeschrei hat irgendetwas mit ihrem Selbstbewusstsein angestellt. Ihr Gefühl rät ihr, den Leitenden Oberstaatsanwalt anzurufen und um einen Haftbefehl für Sebastian zu bitten. Wenn sie wie gewohnt vom Gegenteil dieser Überzeugung ausgeht, muss sie sitzen bleiben und weiter den Ideen eines Unzurechnungsfähigen folgen. Anscheinend funktioniert die Methode nicht mehr. Oder vielleicht ist sie schlicht auf ihren Erfinder nicht anwendbar. 

				Als der Kommissar eine Pause einlegt, fährt Rita dazwischen. 

				»Das ist geisteskrank.« Sie beugt sich vor und tippt sich an die Stirn. »Sie sind gefährlich, Schilf. Sie haben einen Vogel.« 

				Der plötzliche Heiterkeitsausbruch des Kommissars dröhnt durch den Wagen und klingt am Ende nach einem Erstickungsanfall. 

				»Einen Vogel!«, keucht er und legt ebenfalls einen Finger an die Stirn. »Der war gut.« 

				»An der nächsten Kreuzung steige ich aus«, sagt Rita. 

				»An der nächsten Kreuzung«, sagt Schilf zu Schnurpfeil und legt ihm eine Hand auf den Unterarm, »halten Sie an. Vor dem Sportgeschäft.«

				Der Wagen bremst. Schnurpfeil steigt aus und wirft wütend die Fahrertür ins Schloss. Schilf reicht ihm seine Brieftasche durchs offene Fenster. 

				»Zweimal Hemd, Hose und Schuhe«, sagt er. »Die Trikots in Gelb. Und nehmen Sie Sebastian mit, wegen der Größe.« 

				So behutsam, als handelte es sich um die Wiege eines Neugeborenen, stellt Sebastian die Kühltasche in den Fußraum, bevor er den Wagen verlässt. Mit leerem Kopf sieht Rita zu, wie er und Schnurpfeil das Sportgeschäft betreten. Als die beiden Männer verschwunden sind, legt Schilf einen Arm über die Rückenlehne und schaut die Kommissarin an. Sie schweigen. Die Stille tut gut, auch wenn Rita weiß, dass Schilf mit diesem langen Blick nur verhindern will, dass sie aus dem Auto springt und davonläuft. 

				»Also gut«, sagt sie schließlich. »Dann aber Klartext. In einfachen Worten.« 

				Schilf presst Daumen und Zeigefinger auf die Augenlider, als benötigte er ein Höchstmaß an Konzentration. 

				»Oskar hat ein Paralleluniversum inszeniert«, sagt er. »Liam wurde entführt und gleichzeitig auch nicht. Sebastian sollte erkennen, was es bedeutet, wenn man sich auf die Wirklichkeit nicht verlassen kann. Wie es wäre, wenn es kein Entweder-oder, sondern nur ein Sowohl-als-auch gäbe.«

				»Soweit die Theorie«, sagt Rita. »Kommen wir zur Praxis.«

				»In gewissem Sinn war die Entführung eine Versuchsanordnung. Aber es ist etwas schiefgegangen. Der sogenannte Zufall hat seiner Grausamkeit ein weiteres Denkmal gesetzt. Und dabei die Welten durcheinandergebracht.« 

				»Tut mir leid. Ich kann nicht folgen.« 

				»Denken Sie an zwei Züge, die einen Moment lang mit gleicher Geschwindigkeit nebeneinander fahren. Absolut parallel. In diesem Augenblick kann man umsteigen. Oskar hat den Fahrplan entworfen, der Zufall die Katastrophe. Sebastian ist zwischen den Universen verrutscht.« 

				Endlich nimmt Schilf die Hand vom Gesicht. Seine Augen glänzen. 

				»Rita-Kind, wir werden eine zweite Parallelität erzeugen. Um Sebastian die Rückkehr in seine Welt zu ermöglichen!« 

				»Sie können einem richtig Angst machen.« 

				Rita streift die Kühltasche mit einem Blick, wirft ihr Haar zurück und sieht hinaus, als müsste sie sich überzeugen, dass wenigstens draußen alles beim Alten ist. 

				»Ich fasse aus meiner Sicht zusammen«, sagt sie dann. »Es geht nicht um einen Paralleluniversen-Quatsch, sondern darum, dass Oskar der wahre Schuldige ist. Ihrer Meinung nach hat er seinen Freund in die Scheiße geritten, um ihm eine Lektion in Verantwortung zu erteilen. Und jetzt sitzt er in Genf und tut so, als ginge ihn das alles nichts an.« 

				»Sag ich doch!« 

				Die Miene des Kommissars wird von einem solchen Strahlen erhellt, dass Rita nicht widersprechen kann. Sie lässt es zu, dass er die Hand ausstreckt und ihr die Wange tätschelt. Manchmal wünscht sie, ihren Dienst noch immer in Uniform zu tun. Das würde die Welt ein wenig auf Abstand halten. 

				»Sie wollen Rache«, sagt Rita. »Gerechtigkeit. Moralischen Sieg. Lauter Dinge, die mit der Polizeiarbeit nichts zu tun haben. Das haben Sie uns in den Seminaren selbst beigebracht.« 

				»Ich will eine Ordnung wiederherstellen«, sagt der Kommissar. »Ansonsten liegen Sie richtig.« 

				»Sie überschreiten alle Kompetenzen, und zwar zu Ihrem Privatvergnügen. Nennen Sie mir einen Grund, Schilf, warum ich mitmachen sollte!« 

				»Einverstanden«, sagt der Kommissar. »Ich zeige Ihnen den Grund.« 

				Rita kennt die Unterlagen, die er aus seiner Aktentasche zieht. Es sind Kopien aus der Akte zum Fall Dabbeling. Aber Schilf sucht etwas anderes, blättert vor und zurück, greift noch einmal in die Tasche und entnimmt ihr eine halb transparente Photographie. Das Bild schwankt zwischen seinen Fingern, während er es nach hinten reicht. Rita legt die düstere Aufnahme an die Scheibe des Seitenfensters. 

				Sie zeigt ein wolkiges Gebilde, eine gute Handspanne lang, oval und so diffus, dass es sich auf dem schwarzen Hintergrund zu bewegen scheint. Um das schattige Zentrum krümmt sich ein Schlauch, weiß wie eine Made und mit verschlungenem Gedärm gefüllt. Das ganze Ding wird außen von zwei Häuten zusammengehalten, die eine breit und schwarz, die andere dünner und hell. Obwohl Rita den Anblick widerlich findet, kann sie die Augen nicht abwenden. Am unteren Rand des Bilds steht in Großbuchstaben der Name des Kommissars. 

				»Da Sie ständig an meinen Absichten zweifeln«, sagt Schilf, »werfen Sie doch einfach einen Blick in meinen Kopf.« 

				Er reibt sich die spärlich behaarte Kugel, an deren Vorderseite das Elefantengesicht locker auf den Knochen sitzt. 

				»Schauen Sie genau hin.« 

				Sein Zeigefinger streichelt den Rücken der Made, fährt ihr zärtlich über den eingerollten Kopf. Am Scheitelpunkt der Krümmung entdeckt Rita einen Fleck von Größe und Form eines Vogeleis. Mehrmals tippt der Finger des Kommissars darauf. 

				»Großer Gott«, sagt Rita. 

				»Nein«, sagt Schilf. »Der sicher nicht.« 

				Die Kommissarin sitzt still und starrt auf das Ding, als wäre ihr soeben die Verbindung zwischen Hirn und Körper gekappt worden. Sie weiß, dass sie ihn umarmen sollte. Sie würde es sogar gern tun. Er lächelt tapfer, ein zum Greis gewordenes Kind, und Rita will ihn eine Weile festhalten, ihr Gesicht gegen seines legen, nicht, um ihn zu trösten, sondern weil sie sich mit einem Mal allein fühlt, zurückgelassen, als wäre sie auf der ganzen Welt nur von Puppen umgeben und Schilf der letzte andere Vertreter einer aussterbenden Art: lebender Mensch. 

				Aber sie kann nichts tun. Sie findet keinen Ansatzpunkt für eine passende Bewegung, kann nicht einmal mitlächeln, obwohl der Blick des Kommissars voller Wärme ist. 

				»Wie lange noch?«, fragt sie endlich. 

				»Wer weiß. Ein paar Wochen.« 

				Schilf nimmt das Ergebnis der Kernspintomographie wieder an sich und verstaut es in der Tasche zu seinen Füßen. Als er sich aufgerichtet hat, sitzen sie hintereinander wie Mitreisende in einem Bus. Rita sieht Kopfhaut zwischen seinen schütteren Haaren, dazu ein paar Schuppen.

				»Schweres Geschütz, nicht wahr, Rita-Kind? Glauben Sie jetzt, dass es mir ernst ist?« 

				Rita nickt. Das muss er gehört haben. Sein Lächeln lässt die Ohren ein Stück aufwärts wandern. 

				Auf der Straße klebt eine überfahrene Taube; die Federn am Rand des zerquetschten Leibs tanzen in den Luftwirbeln vorbeifahrender Autos. Die Ampel schaltet auf Rot. Betont langsam rollen die Fahrzeuge auf die Haltelinie zu und kommen in wohlkalkulierten Abständen zum Stehen. Eine Frau schaut im Vorbeigehen neugierig in den Mannschaftswagen hinein. Auf der anderen Straßenseite pfeift ein Student hastig nach seinem frei laufenden Hund. Ein Radfahrer beeilt sich, den Gehweg zu verlassen, und wäre fast mit einem Kind kollidiert, das sein Eis fallen lässt und zu schreien beginnt. 

				»Wenn wir noch lange hier stehen, bricht ein Bürgerkrieg aus«, sagt der Kommissar. 

				»Und was«, fragt Rita, »wenn er heute Nacht nicht kommt?« 

				»Ein Ehrenmann erscheint zum Duell.«

				»Woher wollen Sie das wissen?« 

				Schilf wendet den Kopf ins Profil und sieht die Kommissarin aus dem Augenwinkel an: 

				»Soll ich das Photo noch einmal aus der Tasche holen?« 

				Lange Minuten vergehen, bis sich die Tür des Sportgeschäfts öffnet. In Schnurpfeils Armbeuge schaukeln bunte Tüten. Sebastian hebt eine Hand und winkt. 

				»Bevor ich es vergesse«, sagt Schilf. »Der Polizeipräsident hat mich angerufen. Ich soll sofort zurück nach Stuttgart.« 

				Rita richtet sich ruckartig auf, als hätte man ihr einen elektrischen Schlag verpasst. 

				»Der Medizinerskandal«, Schilf pustet in den rechten Handteller, »hat sich in Luft aufgelöst. Puff!«

				»Was sagen Sie da?« 

				»Ich sage, meine Zeit ist in jeder Hinsicht knapp.« 

				Weil Rita heftig atmet, als wollte sie sich wie ein heiß gelaufener Computer selbst zum Absturz bringen, dreht er sich noch einmal nach ihr um. 

				»Eine Schwesternschülerin«, sagt er. »Sie hat Herzpatienten vor der Operation Blutverdünner gegeben anstelle der vorgesehenen Beruhigungsmittel. Die sehen anscheinend alle gleich aus, diese kleinen Pillen. Dummer Fehler.« 

				Erschöpft lässt sich die Kommissarin in die Polster sinken. Was sind schon ein paar sinnlos vergeudete Wochen. Was bedeuten schlaflose Nächte, peinliche Auftritte im Krankenhaus, Vernachlässigung der Hauskatze, ungerechte Beschimpfungen durch Vorgesetzte. Wen interessiert Höchstleistung ohne Nutzen! Für all das gibt es ein Wort: totales Versagen. Kaum hat Rita das gedacht, fühlt sie sich, als hätte man sie für geheilt erklärt, ohne operiert zu haben. Sie schwebt. Sie könnte singen. Den Kommissar küssen oder ihm den Hals umdrehen. 

				Ihr bleibt wenig Zeit zum Grübeln. Schnurpfeil reißt die Fahrertür auf und schwingt sich hinter das Steuer. Während Sebastian durch die Seitentür in den Wagen steigt und die Kühlbox wieder auf den Schoß nimmt, sitzt der Polizeiobermeister still, beide Hände auf dem Lenkrad, den Kopf gesenkt wie ein Schuljunge. 

				»Lampenfieber?«, fragt Schilf. 

				»Ich glaube, ich mag nicht mehr«, sagt Schnurpfeil. 

				Rita bedenkt jeden im Wagen mit einem nachdenklichen Blick. Auf einmal glaubt sie zu wissen, wie sich Sebastian fühlt. Und der Kommissar. Vielleicht auch Oskar. Am Ende geht es wohl darum, der allumfassenden Niederlage mit gestrafftem Rücken zu begegnen. Schnell streckt die Kommissarin eine Hand aus und legt sie dem Polizeiobermeister auf die Schulter. 

				»Schnurpfeil«, sagt sie. »Ich leite diesen Einsatz.« 

				Er zeigt den Anflug eines Lächelns. 

				»Was jetzt?«, fragt er. 

				»Nach Hause«, sagt der Kommissar. »Warten.«
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				So ungeduldig läuft Julia ihnen über den Flur der Dienstwohnung entgegen, dass der Kommissar froh ist, ihr etwas bieten zu können. Seine Freundin hängt sich bei ihm ein, während er ihr den Mörder vorstellt. Dieser hält sich dicht an der soeben geschlossenen Eingangstür und wirkt unbeholfen, zu groß und zu sperrig in den engen Räumlichkeiten. Seine linke Hand umklammert den Griff der Kühltasche. Dem Kommissar und seiner Freundin, die ihn mit vereinten Kräften anlächeln, blickt er scheu in die Gesichter, als stünde er vor einem Tribunal. 

				Schilf wollte ihn nicht noch einmal allein lassen und hat deshalb gebeten, die letzten Stunden vor dem großen Auftritt gemeinsam abzusitzen. Weil Sebastian zögerte, nannte er die Einladung einen Befehl. Jetzt begreift Schilf, dass ein Kommissar in seinen privaten Räumen und in Anwesenheit seiner Freundin keine offizielle Person mehr ist. Sebastian sieht sich plötzlich einem Unbekannten und seiner jüngeren Frau gegenüber und muss sich fragen, was diese beiden Menschen von ihm denken. So wenig, wie sich ein Patient vor dem Arzt für seine Krankheit schämt, schämt sich ein Mörder vor der Polizei für den Mord. Aber im persönlichen Umgang fehlt es Sebastian an Übung mit seinem Verbrechen. Wie ein Unfallopfer muss er alles neu erlernen, das Sprechen, das Gestikulieren, das Einander-in-die-Augen-Schauen. Je früher du damit anfängst, desto besser, denkt der Kommissar. 

				Julia streckt die Hand aus und behauptet, dass ihr Sebastian in echt noch besser gefalle als im Fernsehen, was diesen merklich entspannt. Der Kommissar geht schon voran ins Wohnzimmer, als ihm auffällt, dass er beinahe das Ergebnis eines wichtigen Experiments übersehen hätte. Im Treppenhaus hat er sich noch vor dem Zusammentreffen zwischen Julia und Sebastian gefürchtet. Er hat sich vorgestellt, wie seine Freundin Sebastian die Hand gibt, wie in diesem Moment der Blitz einschlägt und Julia zu einer kleinen Rauchschwade verbrennt. Oder wie, schlimmer noch, Sebastian in die Wohnung hinein- und einfach durch Julia hindurchläuft, als wäre sie gar nicht da. Flüchtig spürt Schilf Gewissensbisse. Er ist nicht sicher, warum er seine Angst im entscheidenden Moment vergessen hat – weil sie so absurd war, oder weil es ihm inzwischen egal wäre, wenn sich Julia in Rauch verwandeln würde. 

				Sebastian sieht sich im Zimmer um und sagt etwas Freundliches über die Wohnung, das nicht stimmt. Der Kommissar postiert seine Freundin in der offenen Küche mit dem Rücken zur Wand und bedeutet Sebastian, die Kühlbox heranzubringen. Schließlich hat Schilf nicht nur einen Mörder mitgebracht, sondern noch etwas Spezielles, das gewissermaßen dem Mörder gehört. Letzteres muss dringend ins Tiefkühlfach. 

				»Picknick?«, fragt Julia.

				Sie redet weiter, immer im Scherz, von Eiscreme und kühlem Bier, während Schilf den blauen Deckel abhebt. Dabbelings Anblick lässt Julias Stimme in den Hintergrund rücken, als hätte man ihr den Ton leiser gedreht. Die Gesichtshaut hat sich beim Trocknen über den Knochen zusammengezogen, so dass die Augen erstaunt offen stehen, als führe der Radfahrer bis in alle Ewigkeit auf ein gespanntes Drahtseil zu. Die Nase steht schief, der Mund ist zu einem bösen Grinsen verzogen. Unten ragen die Halswirbel weiß und sauber wie ein Haltegriff aus dem gekappten Schlauchgewirr. Sebastian drängt sich dazwischen, er will den Kopf seines Opfers selbst aus der Tasche heben. 

				»Vorsicht«, sagt Schilf. »Den hält nur noch die Kopfhaut in Form.« 

				Als sie in der Gerichtsmedizin neben der großen Aluminiumschublade standen, hat Sebastian sich tief hinuntergebeugt, wie um sein Opfer zu küssen. Dann hat er den Kommissar angesehen, aus Augen, die flüssig glänzten. Danke, sagte er. Was auch immer Sie vorhaben, mich haben Sie in dieser Sekunde vor dem Wahnsinn gerettet. 

				Obwohl Sebastian behutsam zufasst, grimassiert Dabbeling unwillig zwischen seinen Händen. Schnell prüft Schilf die Miene seiner Freundin, die unverwandt auf den Kopf des Toten schaut, in diese dreidimensionale Karikatur, die einmal ein lebendes Gesicht gewesen ist. Julia sieht nicht aus, als hätte sie vor, hysterisch zu werden. 

				»Das ist es also, was übrig bleibt«, sagt sie. 

				Schilf nickt ihr zu. Es erleichtert ihn, plötzlich wieder genau zu wissen, warum er seine Freundin von Anfang an gemocht hat. 

				Weil Dabbeling nicht ins Gefrierfach passt, kratzen sie die Eisklumpen mit Messern von den Kühlstäben. Danach sind alle bestens miteinander bekannt. Julia kocht einen Topf Spaghetti, Sebastian deckt den winzigen Tisch. Beim Essen vermeiden sie alles, was mit Dabbeling, Oskar, Maike und Liam oder der bevorstehenden Nacht zu tun haben könnte. Als gemeinsames Gesprächsthema bleibt der Medizinerskandal. Chefarzt Schlüter wurde vom Dienst suspendiert, nicht wegen Körperverletzung mit Todesfolge, sondern wegen mangelhafter Überwachung des Personals. Sofort hat die altbekannte Debatte über die schlechte finanzielle Ausstattung der Krankenhäuser begonnen. Schlüter wird seine Karriere an einem anderen Ort fortsetzen. Der Rest ist Politik. Sie reden wenig. Schilf ist der Einzige, der einen zweiten Teller nimmt. Ihm kommt es vor, als hätte ihm noch keine Mahlzeit zuvor so gut geschmeckt. 

				Nach dem Abendessen hat Julia darauf bestanden, ins Bett zu gehen. Warum soll man ewig am Tisch sitzen und schwere Gedanken wälzen, wenn man genauso gut ein paar Stunden schlafen und zur vereinbarten Stunde wieder erwachen kann? Schilf beneidet sie um ihre Seelenruhe. Kaum lag ihr Kopf auf dem Kissen, ist sie wie auf Knopfdruck eingeschlafen. Aufgrund der Fähigkeit, ihrem Körper unmissverständliche Befehle zu erteilen, beherrscht sie das Einschlafen genauso gut wie das stundenlange Stillsitzen in einem Aktzeichenkurs. Das Phänomen der Schlaflosigkeit sei ihr unbegreiflich, hat sie dem Kommissar einmal erklärt. Man müsse sich doch nur auf die Seite drehen und sich mit einem temporären Tod einverstanden erklären. 

				Auf einen Ellenbogen gestützt, sieht Schilf seiner Freundin beim Schlafen zu. Sie hat sich von der Decke frei gestrampelt und umklammert noch einen Zipfel, mit dem sie Schultern, Hals und einen Teil des Gesichts bedeckt. Dabei gleicht sie keineswegs einer ausgeschalteten Apparatur, die bei Tag dazu dient, den Kommissar an der Nase herumzuführen. Gleichmäßig atmend liegt sie eingebettet in die eigene Schlafwärme wie ein kleiner Planet in seine Atmosphäre. Je länger der Kommissar sie betrachtet, desto deutlicher meint er, ein Wunder vor sich zu haben. Wie kann das sein: ein in sich geschlossener Kreislauf, der außer Nahrung alles mitbringt, was er zum Leben braucht! 

				Das Staunen erzeugt in ihm einen solchen Lärm, dass er befürchtet, Julia durch die Lautstärke seiner Gedanken zu wecken. Vorsichtig erhebt er sich und drückt die Schlafzimmertür ins Schloss. 

				Gleich darauf steht er am offenen Fenster. Sein Kopf ist klar, kein Presslufthammer arbeitet am Abriss der tragenden Wände. Hinter ihm auf der Couch liegt eine große, dunkle Rolle, darin Sebastian, der so still ist, als wäre er froh, keine Antworten mehr geben zu müssen. Das Zebramuster im Zimmer ist schärfer geworden, Mond und Straßenlaternen streiten um die Farbe des Lichts. Die Straße unten bedeckt noch immer ein Teppich aus Sägemehl. Schilf erinnert sich gut an das Federn unter den Sohlen und den Geruch nach Zirkusmanege. Er steckt sich ein Zigarillo an. Der Rauch wirft wirbelnde Schatten auf das Fensterbrett, die sich ineinander verschlingen, verblassen und erneut in Bewegung geraten, wenn er den nächsten Zug aus den Lungen entlässt. So stellt er es sich vor, jenes geheimnisvolle Geflecht, die Ursuppe am Grund der Realität: als Schatten eines Gottes, der am Fenster raucht. 

				In der Kochnische leuchtet die Tür des Einbaukühlschranks wie eine weiße Leinwand. Schilf krümmt die Finger und lässt einen Schattenhund auf der Oberfläche hecheln. Abgesehen von der wühlenden Aufregung im Magen, fühlt er sich zufrieden. Es gibt so wenig, was ein Mensch im Leben erreichen kann. Den Geruch einer Frau wiedererkennen. Einem Kind über den Kopf streicheln. Einen Widersacher im Duell besiegen. Sich Gedanken machen über das Wesen der Dinge und dabei nicht vergessen, dass man sämtliche Ideen mitnehmen wird, wenn man eines Tages die Welt durch ihre viel benutzte Hintertür wieder verlässt. 

				Schilf hat seinen Anteil am Glück in den ersten Jahrzehnten des Lebens verbraucht und bewegt sich seitdem im Kontokorrentbereich. Schon lange glaubt er nicht mehr daran, dass der Tod das Schlimmste ist, was einem Menschen zustoßen kann. Zudem haben ihm Sebastians Ausführungen über Langzeitbelichtungen den Schwindel am Rand des letzten Abgrunds ein für alle Mal ausgetrieben. Allein dafür steht er ewig in Sebastians Schuld. Ohne Angst kann Schilf daran denken, wie sein Bewusstsein schmerzlos hinabsinken wird in jenen Schaum aus Information und Transformation, dem es einst entstiegen ist und in das es sich zeit seines Lebens auf der Suche nach Erkenntnis zurückgesehnt hat. Ihn schreckt nicht einmal das Wissen, einen unerfreulichen Brocken Materie zurücklassen zu müssen, ebenso hart und hässlich wie der tiefgefrorene Dabbeling. Zuverlässig wird die Recyclingmaschine namens Natur dafür sorgen, dass nichts unverwertet bleibt. Ganz gleich, wo man ihn verscharren, verbrennen oder dem Meer übergeben wird, es werden ausreichend Pflanzen und Tiere zur Stelle sein, um sich von jenem Kohlenstoff zu ernähren, der momentan noch in menschlicher Gestalt am Fenster steht und Rauchschwaden zu grundsätzlichen Überlegungen spinnt. Sie werden etwas Schönes aus ihm machen, Ranken, Blüten oder buntes Gefieder. Was ihm vorgestern noch wie ein erdrückendes Chaos aus ungelösten Fragen erschien, hat sich in eine übersichtliche, seit Jahrtausenden bewährte Partitur verwandelt. Der Kommissar wird noch etwas erledigen und dann gehen. 

				Ein einsamer Hund läuft unter dem Fenster vorbei. 

				»Was«, fragt es hinter Schilf in der Dunkelheit, »ist eigentlich mit dem Zeitmaschinenmörder passiert?« 

				Der Kommissar dreht sich um. Auf der Couch hat sich nichts verändert. Sebastian verrät durch keine Regung, dass er wach und bei Sinnen ist. 

				»Lebenslänglich«, sagt Schilf. 

				Lächelnd zieht er an seinem Zigarillo. Es erfüllt ihn mit Wohlbehagen, diesen Mann in seiner Wohnung zu wissen, eingewickelt in ein Deckenpaket, das, so glaubt er, von innen erleuchtet sein müsste. Er sieht Sebastian vor sich, wie er in seinem Arbeitszimmer über das Wesen der Zeit spekuliert, einen Bleistift zwischen Daumen und Zeigefinger, auf dem Kopf eine Mütze aus Sonnenlicht. Er hört Liam beim Spiel im Nebenzimmer murmeln und vernimmt ein scharfes Rascheln, wenn Maike im Wohnzimmer die Seiten eines Kunstkatalogs umschlägt. Diese Bilder, so hofft er, entstammen der Vergangenheit ebenso sehr wie der Zukunft. Erinnerungen, die man mitnehmen kann. 

				Ein paar Straßen weiter beendet der Hund seinen nächtlichen Spaziergang, rollt sich auf der Fußmatte vor der Tür seines Herrn zusammen und denkt an gar nichts. Er spekuliert nicht einmal über das Wesen der Zeit, die nicht mehr Bedeutung für ihn besitzt als der Unterschied zwischen Hiersein und Wegsein. Etwas, das er selbst regulieren kann, indem er die Augen öffnet oder schließt. 

				»Er wurde verurteilt«, fragt Sebastian, »obwohl er glaubte, ein physikalisches Experiment durchzuführen?« 

				»Man hat ihn nicht für seine Überzeugungen bestraft, sondern für seine Methoden.« 

				»Falls Ihr Plan aufgeht, was wird mit Oskar geschehen?« 

				»Er wird einen Teil seines Lebens opfern, um Ihnen einen Teil des Ihren zurückzugeben.« 

				Der Hund zwinkert und findet alles dort, wo es hingehört. Die Schuhe seines Herrchens stehen neben ihm, und die Fußmatte, auf der er liegt, riecht wunderbar nach ihm selbst. 

				»Ist Ihnen klar«, fragt Sebastian, »dass es unmöglich ist, mich in mich selbst zurückzuverwandeln?« 

				»Ja«, erwidert Schilf. »Aber wenn wir es nicht versuchen, werden Sie eines Tages wie ich.« 

				»Kriminalkommissar?« Sebastian lacht. »Als Mörder?« 

				Der Erste Kriminalhauptkommissar hebt eine Augenbraue. Er löscht das Zigarillo und schnippt es auf die Straße. 

				»Wenn Oskar gesteht, haben Sie gute Chancen auf einen Freispruch.« 

				»Ein Leben hinter Gittern erscheint mir momentan ganz wünschenswert.« 

				»Sie wissen nicht, wovon Sie sprechen.« 

				»Die Kommissarin Skura sagt, man habe Oskar in Gwiggen erkannt. Sie könnten ihn auch auf konventionelle Weise überführen.« 

				»Es wundert mich, dass ein Mann wie Sie so wenig versteht.« 

				»Ich bin einseitig spezialisiert.« 

				Diesmal lachen sie gemeinsam. Sebastian bewegt sich unter seinen Decken. Der Kommissar wird gleich wieder ernst. 

				»Das Schlimmste«, sagt er, »geschieht immer danach. Es geschieht dann, wenn die Menschen glauben, dass sich das Schlimmste bereits ereignet habe.« 

				»Weiter«, sagt Sebastian. 

				»Als Sie bei Oskar in Genf waren, hat er sich selbst betrogen. Und dadurch auch Sie. Ausgerechnet er hat Ihnen ein Paralleluniversum angeboten. Eine gemeinsame Flucht, die er sich selbst am meisten wünschte. Verrat wiegt schwer. Kein Polizist, kein Richter der Welt kann damit umgehen.« 

				»Noch weiter«, sagt Sebastian. 

				»Angenommen, Sie stoßen in der Fußgängerzone fahrlässig mit einer Frau zusammen. Die Frau stolpert und bricht sich den Knöchel. Eine Woche später hat sie einen Autounfall, kommt wegen des gebrochenen Knöchels nicht aus dem Wagen und verbrennt. Kein Gericht wird Sie wegen Mordes verurteilen. Nicht mal die Polizei wird sich bei Ihnen melden. Aber überlegen Sie, was Ihnen von Ihrem inneren Richter blüht!« 

				»Sie wollen Oskar vor seinen inneren Richter führen«, sagt Sebastian langsam. 

				»Weil das der einzige Richter ist«, sagt Schilf, »der Sie wirklich entlasten kann.« 

				Sebastian schweigt. Der Kommissar schließt das Fenster und setzt sich in den Sessel neben der Couch, um für zwei Stunden stumm an die Decke zu starren.
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				Wenn man einen Mann wie Oskar auffordert, morgens um fünf auf einer Waldlichtung zu erscheinen, kommt er. Auch wenn man ihm nicht das Recht lässt, die Waffen zu wählen.« 

				Zweifelnd hält Rita Skura dem Blick des Ersten Kriminalhauptkommissars stand, dann nickt sie. Der Wald ist noch nicht fertig mit seiner Morgentoilette. Taufeuchte Blätter glänzen wie frisch gewaschen, roter Fingerhut gähnt aus unzähligen gefleckten Mäulchen. Im Orchestergraben stimmt die Vogelphilharmonie ihre Instrumente. Die Menschen sehen blass aus inmitten dieses kollektiven Erwachens. Das frühe Licht findet jede Unzulänglichkeit, zeichnet Ringe unter die Augen, schärft Falten neben Mündern und Nasen. Das Kopfweh ist an diesem Morgen kein Schmerz, sondern ein gut gepolstertes Vakuum. Schilf befingert seinen Nacken, ertastet jenen Haltegriff aus Wirbeln, auf den sein Schädel geschraubt ist. Er befühlt die Schläuche und Kabel, die ihn, der sich immer nur ganz oben, auf der Kommandobrücke seiner Gesamtexistenz aufhält, mit dem restlichen Körper verbinden. Schon meint er zu spüren, wie ihm die Haut über den Knochen trocknet und seine Mundwinkel zu einem diabolischen Lächeln verbiegt, das Rita unsicher erwidert. 

				Er gibt ihr ein Zeichen. Sie tritt auf Schnurpfeil zu, der im gelben Trikot verloren neben einem Rennrad steht, und spricht leise auf ihn ein. Der Polizeiobermeister senkt den Kopf, um sein Ohr ihren Lippen zu nähern. Irgendwie gelangt ihre Hand an seine Wange. Die Berührung verwandelt Schnurpfeil in einen strahlenden Helden. Schilf sieht, wie sich Kommissarin und Polizeiobermeister in die Augen schauen. Ein schönes Paar. 

				Seine Freundin hat der Kommissar beim Aufbruch aus der Dienstwohnung nicht geweckt. Er hat Sebastian an der Schulter gerüttelt und dabei einen Finger an die Lippen gelegt. Dabbeling war im Eisfach festgefroren. So leise wie möglich haben sie mit einem Schraubenzieher hantiert und die Wohnung auf Zehenspitzen verlassen. 

				Verrat wiegt schwer, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. 

				Aber er denkt auch: Ich habe sie nicht nach ihrer Vergangenheit gefragt. Sie fragt mich nicht nach meiner Zukunft. Und: Das nennt man einen Deal. Was Schlaf und Tod miteinander verbindet, ist die Tatsache, dass beide für ihre Gäste nur Einzelzimmer bereithalten. Man kann niemanden mitnehmen.

				Rita zieht ihre Hand von Schnurpfeils Wange zurück. 

				»Vorwärts, jetzt«, sagt sie scharf. 

				Der Polizeiobermeister steigt aufs Rad und tritt hart in die Pedale, um bergauf an Fahrt zu gewinnen. Schilf sieht ihn die langgezogene Kurve bewältigen, vorbei am Gasthaus auf der Holzschlägermatte, am oberen Rand der Senke entlang, bis er, schon klein geworden, im Wald verschwindet. Dort wird er sich samt Fahrrad zwischen den Bäumen verbergen. Und warten. 

				Schilf wendet sich ab und prüft das Drahtseil mit einer Hand. Sebastian hat es, als Experte in solchen Fragen, bis zum Äußersten gespannt, obwohl das für den heutigen Auftritt gar nicht nötig wäre. 

				Schilf gibt ein weiteres Zeichen. Daraufhin geht Sebastian, der das gleiche gelbe Trikot wie Schnurpfeil trägt, in die Knie. Ein paar Meter vom Drahtseil entfernt streckt er sich bäuchlings auf dem Asphalt aus, so dass sein Körper in die Fahrbahn ragt. Rita Skura kommt herbei und bedeckt ihm Kopf und Schultern, die am Straßenrand liegen, mit Zweigen. 

				Wenn der Kommissar steil nach oben schaut, kann er das zweite Rennrad sehen, das in den Baumkronen schwebt und sich an einer unsichtbaren Nylonschnur langsam um sich selbst dreht. Gleich beim zweiten Versuch ist es dem Polizeiobermeister gelungen, die Spule wie einen Enterhaken in die Äste zu werfen. Er hat das Rad hinaufgezogen und die Spule am Stamm einer jungen Birke befestigt. Schilf bindet sie los und muss kräftig zupacken, weil das Gewicht des Rennrads so stark zieht. 

				Drahtseil, toter Körper, Fahrrad. 

				Auf sein letztes Kommando tritt Rita Skura hinter den rechten, er selbst hinter den linken der beiden Bäume, zwischen denen sich das Drahtseil spannt. 

				Die Vogelphilharmonie hat sich eingestimmt und pfeift eine aleatorische Ouvertüre. Obwohl der Kommissar aufgeregt ist, entschließt sich sein Herz nur widerwillig zu jedem weiteren Schlag. Zu seinen Füßen tragen Ameisen zersägte Blattstücke hin und her. Keine tote Raupe. Keine Mücken. Schilfs Kopf dehnt sich zu einem weiten Raum, in dem die Gedanken mit hallenden Schritten umherwandern. 

				Und wenn er nicht kommt? 

				Dann hat die Geschichte kein Ende. 

				Und wenn das alles keinen Sinn ergibt? 

				Dann wäre nichts Neues über das menschliche Leben gesagt, dachte der Kommissar, denkt der Kommissar. 

				Aber er kommt. Stock und Hut hat er für eine gute Idee gehalten, sie passen zu einer romantischen und irgendwie traurigen Scharade. Er sieht damit aus wie ein Sonntagsspaziergänger vor hundert Jahren. 

				Das Zimmer im Panorama-Hotel auf dem Gipfel des Schauinslands hat er spät am gestrigen Abend bezogen und im Voraus bezahlt. Gleich bei Sonnenaufgang, teilte er an der Rezeption mit, wolle er zu einer langen Wanderung aufbrechen. Man fand das nicht seltsam. Geduldig erwiderte Oskar das übertriebene Lächeln des Hotelangestellten. 

				Die Nachtstunden hat er auf dem Balkon verbracht. Er hat zugesehen, wie zementartiger Nebel die Falten der Berglandschaft füllte, und darüber nachgedacht, ob ihm selbst diese Formulierung seltsam erscheinen müsste: eine lange Wanderung. Seit dem Besuch des Kommissars hat er darauf gewartet, dass sich die Polizei bei ihm meldet. Er hoffte, dass sie diskret genug wären, ihn nicht auf seiner Dienststelle zu besuchen. Eine Antwort auf sämtliche Fragen hatte er sich zurechtgelegt. 

				Seine Tat habe nicht mehr dargestellt als einen Scherz unter Freunden. Niemand sollte dabei zu Schaden kommen. Alles Weitere sei, wie die Juristen sagen, auch bei aller erforderlichen und zumutbaren Sorgfalt nicht vorhersehbar gewesen. Und ihm deshalb in keiner Weise vorzuwerfen. 

				Mit einer Aufforderung zu einem frühmorgendlichen Waldspaziergang hatte er nicht gerechnet. Es liegt auf der Hand, dass ihm seine vorgefertigten Antworten hier nichts nützen werden. Wahrscheinlich will man ihn mit Sebastian konfrontieren. Vielleicht ist es sogar Sebastian selbst, der hinter der ganzen Sache steckt. Vielleicht, dachte Oskar, während er Stunde um Stunde in die dunkle, grausam schweigende Bergwelt schaute, ist dieser Kommissar gar kein Kommissar, sondern ein bezahlter Handlanger. Dann wird Sebastian am Ort des Verbrechens wohl auf Oskar schießen. Interessant wäre, ob er ihm vorher eine zweite Waffe zuwerfen würde. 

				Keine Sekunde hat sich Oskar gefragt, ob es vernünftig sei, die Einladung anzunehmen. Für eine schwache Minute befiel ihn die Vorstellung, wie sich Sebastian und er inmitten eines dunstigen Sonnenaufgangs über die Läufe altmodischer Pistolen anvisieren, zögern und endlich die Waffen sinken lassen, um mit ausgebreiteten Armen aufeinander zuzugehen. Sogleich verbot er sich den Gedanken wieder. Er weiß, dass er seinen Freund verloren hat. Jetzt will er nur noch herausfinden, was man für ihn bereithält. Er brennt darauf zu sehen, wie viel er ihnen bedeutet. Ob ihm die Intelligenz eines Schach spielenden Kommissars tatsächlich ebenbürtig ist. Nichts wäre schlimmer, als gegen einen unterlegenen Gegner zu verlieren. 

				Wenn diese Mischung aus Vorfreude und Beklommenheit zu einem Wanderer passt, der auf unbekannter Route einem nebulösen Ziel entgegenmarschiert, dann wäre es in der Tat eine lange Wanderung, zu der Oskar am frühen Morgen aufgebrochen ist. 

				Jetzt öffnet sich der Wald. Oskar überblickt die weite Senke, auf der hier und dort schlafende Kühe liegen, dunkle Fleischhügel im Gras. Die Straße führt abwärts auf das alte Gasthaus zu, das mit seinen verrammelten Fenstern und Türen beleidigt aussieht. Kurz davor schwingt sich der Fahrweg in eine steile Linkskurve und verschwindet nach hundert Metern wieder zwischen den Bäumen. 

				Oskar ist froh, ein Stück unter freiem Himmel gehen zu können. Im Wald war jede Baumleiche ein schwarzer Mann im Mantel; jeder knackende Zweig brach unter fremdem Schritt. Genießen Sie die Schönheiten der Natur, hat der Kommissar am Telefon gesagt. Um nicht nachdenken zu müssen, zählt Oskar seine Schritte. Die Sekunden haben sich verlangsamt, bleiben weit hinter dem Schritttempo zurück und kippen eine nach der anderen in Zeitlupe über den Rand der Gegenwart. Vielleicht ist es auch so, dass Oskar sehr kräftig ausschreitet. Da unten ist es passiert. Bei dreihundert beginnt er, das Verständnis für seine Situation zu verlieren. Bei vierhundert weiß er nicht mehr, was er hier eigentlich macht. Bei fünfhundert erreicht er das Gasthaus. Er reckt den Kopf vor und kneift die Augen zusammen. Dort, wo die Straße in den Wald eindringt, im Zwielicht unter den Baumkronen, glänzt etwas. 

				Das Geräusch einer Klingel reißt ihn fast von den Beinen, er hat den Radfahrer von hinten nicht kommen hören. Gerade noch kann er zur Seite springen, als etwas Gelbes an ihm vorbeischießt. Am Ende der Kurve richtet sich das Rennrad auf, mit gesenktem Kopf tritt der Fahrer in die Pedale. Oskar will schreien. Kaum einen Wimpernschlag später hat das Rad den Wald erreicht. Etwas explodiert auf der Straße. Ein Wirbel aus Metallteilen fängt das Licht, klimpernd und klappernd stürzen Schrauben und Gestänge in alle Richtungen auseinander. Noch ein Wimpernschlag, und es ist still. Geradezu totenstill. 

				Oskars Ledersohlen sind nicht zum Rennen auf glattem Asphalt gemacht. Er rutscht und stolpert, bückt sich im letzten Augenblick unter dem Drahtseil hindurch, kommt schlitternd zum Stehen. Hebt die Beine vorsichtig über den Fahrradschrott. Da liegt ein Mann im gelben Trikot, der Oberkörper verborgen im Bewuchs am Straßenrand, die Beine ausgestreckt auf der Fahrbahn. Oskar steht und schaut, unfähig, einen weiteren Schritt zu tun, nicht in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen. Der redegewandte innere Monolog, der ihn seit seiner Kindheit in jeder Lebenslage begleitet, ist verstummt. Unglaublich, wie laut die Vögel singen. 

				Die Bewegung in seinem Rücken spürt Oskar mehr, als dass er sie hört. Er reißt sich vom Anblick des Liegenden los und wendet sich um. Links vom Drahtseil steht, reglos wie eine Puppe, der Erste Kriminalhauptkommissar. Auf der rechten Seite eine Frau im Blümchenkleid. 

				Zwei Wächter an den Pfosten eines dämonischen Tors. 

				Die Frau hält einen Mann beim Schopf, der nur noch aus Gesicht und Hals besteht. Die Augen sind weit geöffnet und fixieren Oskar schamlos. Die Frau setzt sich in Bewegung und scheint ihm das abgetrennte Haupt überreichen zu wollen, eine Salome, nur ohne Silberschüssel. In der Straßenmitte bleibt sie stehen und setzt den Kopf auf den Boden. Er kippt zur Seite, rollt auf Oskar zu, dreht sich im Halbkreis um die eigenen Halswirbel und bleibt liegen. Oskar begreift, dass er Luft holen muss. Nach zwei Atemzügen lässt das Schwindelgefühl nach. 

				»Ich verstehe.« Er will die Arme verschränken, aber sie hängen ihm zu schwer an den Seiten herab. 

				»Sebastian!«, ruft er, und dann, leiser, weil sich in diesem Standbild nichts rührt: »Du bist nicht der große Fachmann für doublethink gewesen. Das war leider ich.«

				Wenn er einen Säbel hätte, würde er ihn jetzt umdrehen und vor sich auf den Boden legen.
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				Er hat den Anfall vorausgesehen, weshalb ihn der Stoß, den ihm das Vogelei versetzt, nicht gleich zu Fall bringt. Ein Pfeifen in den Ohren, wo auch immer die sich befinden. Ein Stechen hinter der Stirn, wie auch immer die abhandengekommen ist. Schließlich ein Riss quer durchs Gehirn, wer auch immer das gerade benutzt. Durch den ganzen Körper, den Kommissar in zwei Hälften teilend. Du besitzt doch fast alles doppelt, Beine, Hände, Augen, Nasenlöcher, da kann man ohne weiteres zwei Menschen aus dir machen. 

				Schmerzhaft ist es in den ersten Sekunden nicht. Mit beiden Händen stützt Schilf seinen Kopf, in dem ein Kampf von großer Entschlossenheit tobt. Etwas drängt zur Freiheit, wehrt sich gegen das Gefängnis, in dem es viel zu lange gewachsen ist. Ein scharfer Schnabel pickt gegen die Schale. Im Takt dazu tanzen schwarze Punkte im Sichtfeld. Überhaupt sind seine Augen nicht mehr zu gebrauchen, weshalb er nicht sieht, ob sich Sebastian und Oskar in den Armen liegen. Ob Schnurpfeil, sein Fahrrad schiebend, die Straße heraufkommt, um sich neben Rita Skura zu stellen. Dafür sieht er eine Wasserfontäne, die bis in unendliche Höhen steigt. Im Sprühnebel steckt ein zersplitterter Regenbogen. Ein Junge, das Haar benetzt von der Gischt, reckt lachend die Arme gen Himmel. Als er sich umdreht, gehört sein Gesicht ebenso Liam wie einem anderen Kind. Mein Sohn, denkt der Kommissar. Die, sagt der Junge, auf seine Armbanduhr deutend, die lügen alle. Eine blonde Frau schaut lächelnd auf den Jungen hinab. Dann schaut sie dem Kommissar in die Augen. Wir werden sehen, sagt sie. 

				Unter Schilfs Haut pflanzt sich ein Zittern fort. Die Zähne schlagen ihm aufeinander, als wollten sie sich selbst zu Staub zermahlen. Haltsuchend krallt er alle zehn Finger ins eigene Haar. Endlich knickt ihm der Schmerz die Beine. Die Schale zerbricht. 

				Der Kommissar fällt und erreicht den Boden nicht, verliert sich in einem Sturz ohne oben und unten. Spürt Hände und Füße nicht mehr, dafür einen Luftzug an der Stirn. Sein Schädel hat sich geöffnet, ein Zappeln, ein Flattern, etwas zwängt sich hinaus. Es schüttelt sich, spreizt die Schwingen, versprüht bunt schillerndes Licht von bezwingender Schönheit, schöner als alles, was Schilf jemals gesehen hat. 

				Auf Wiedersehen, Beobachter, denkt der Kommissar.

				Ein Vogel steigt auf. Findet seinen Schwarm. Kreist über der Stadt. 

			

		

	
		
			
				

				Epilog

				Im Abflug nach Nordosten gleicht Freiburg weniger einer Stadt als einem Teppich aus ineinanderfließenden Farben. Eine bunt schimmernde Masse, von der niemand sagen könnte, ob er ein Teil von ihr ist oder sie von ihm. Ein Mosaik aus Dächern, über das die Morgensonne ihre verschwenderischen Goldtöne gießt. Das gewundene, quecksilberne Band der Dreisam dazwischen. Die blaue Luft trägt wie Wasser. Die Berge rufen die Vögel zurück. Die Vögel erstatten den Bergen Bericht. 

				So ist es, sagen wir, in etwa gewesen. 
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				Kurzbeschreibung

				
»Wir haben nicht alles gehört, dafür das meiste gesehen, denn immer war einer von uns dabei. Ein Kommissar, der tödliches Kopfweh hat, eine physikalische Theorie liebt und nicht an den Zufall glaubt, löst seinen letzten Fall. Ein Kind wird entführt und weiß nichts davon. Ein Arzt tut, was er nicht soll. Ein Mann stirbt, zwei Physiker streiten, ein Polizeiobermeister ist verliebt. Am Ende scheint alles anders, als der Kommissar gedacht hat – und doch genau so. Die Ideen des Menschen sind die Partitur, sein Leben ist eine schräge Musik. 

				So ist es, denken wir, in etwa gewesen.«

				Mit diesen Worten beginnt eine unerhörte Kriminalgeschichte, die der Gegenwart und dem Leser alles abverlangt. Juli Zeh, eine der aufregendsten und intelligentesten Autorinnen ihrer Generation, entwirft in ihrem dritten Roman das Szenario eines Mordes, wie wir es uns bisher nicht vorstellen konnten. Virtuos, sinnlich, rasant, erbarmungslos und scharfsinnig treibt sie ihre Geschichte bis zum grotesken Finale – und erklärt ganz nebenbei das physikalische Phänomen der Zeit.
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				Juli Zeh wurde in Bonn geboren und studierte Jura in Passau und Leipzig, wo sie 1998 ihr Erstes Staatsexamen machte. Ebenfalls in Leipzig studierte sie von 1996 bis 2000 am Deutschen Literaturinstitut (DLL), an das sie später als Dozentin zurückgekehrt ist. Nach ihrem Diplom am DLL folgte 2003 das Zweite Staatsexamen. Zahlreiche Auslandsaufenthalte u.a. für die UN in New York und Krakau und vor allem in Sarajevo, Bosnien und Herzegowina haben ihre Arbeiten geprägt. Juli Zeh wurde für ihr Werk vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen Bücherpreis, dem Rauriser Literaturpreis, dem Hölderlin-Förderpreis, dem Ernst-Toller-Preis und dem Solothurner Literaturpreis.

				Ihr erster Roman ADLER UND ENGEL erschien 2001. Ihr Roman SPIELTRIEB wurde 2006 am Hamburger Schauspielhaus für die Bühne dramatisiert. ALLES AUF DEM RASEN versammelt ihre Essays zu Gesellschaft, Politik, Recht und Literatur, die in großen deutschen Zeitungen und Magazinen erschienen sind. 2007 erschien ihr Roman SCHILF, 2009 CORPUS DELICTI.

				2010 wurde Juli Zeh an der Universität Saarbrücken zum Dr. jur. promoviert. In ihrer Dissertation DAS ÜBERGANGSRECHT beschäftigt sie sich mit der Rechtsetzungstätigkeit von Übergangsverwaltungen am Beispiel von UNMIK im Kosovo und dem OHR in Bosnien-Herzegowina. Insgesamt wurde ihr Werk bisher in 35 Sprachen übersetzt. Zusammen mit Ilija Trojanow schrieb sie ANGRIFF AUF DIE FREIHEIT, das 2009 bei Hanser erschien. 2012 erschien in der edition Körber das Sachbuch DIKTATUR DER DEMOKRATEN – WARUM OHNE RECHT KEIN STAAT ZU MACHEN IST. Ebenfalls 2012 erschien der Roman NULLZEIT.
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