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Nachts auf einer Landstraße. Ein Gewitter zieht auf. Es regnet in Strömen. Jan könnte platzen vor Glück. Gerade hat er zum ersten Mal mit Laura geschlafen. Wieso ist ihre Wahl ausgerechnet auf ihn gefallen, den Stillen, den Schweiger, der seine Gefühle nicht in Worte fassen kann? Plötzlich blenden ihn Scheinwerfer. Das Auto versucht ihm auszuweichen. Prallt gegen einen Baum. In dem Wagen sitzt Catrin. Die bei dem Unfall erblindet und ihm die Augen öffnen wird. Die er nicht kennt und die ihn nicht mehr loslassen wird. Die ihm immer näherkommt, je weiter er sich von Laura entfernt …
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Wir streifen über die Hügel



Der gefrorenen Landschaften in uns
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Komm, wir legen uns beiseite

Ins eiskalte Wasser zum Bad –

nackt.
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Was wissen wir schon?

Nichts.

Nichts über uns, nichts über die anderen.

Seine Finger streichen über ihren Nasenrücken, folgen dem Schwung ihrer Augenbrauen, verharren auf ihrer Stirn.

»Sieben«, sagt er.

»Wovon redest du?«

»Die Sommersprossen auf deiner Nase. Genau sieben.«

Durch den Spalt zwischen den zusammengeschobenen Strandkörben fällt die untergehende Sonne herein, ein schmaler roter Streifen auf ihren nackten, verschwitzten Körpern.

»Du bist ja verrückt«, sagt sie und lächelt.

Der Gesang des Windes in der Brandung, das Schreien der Möwen auf dem Meer – er könnte ertrinken in diesem Lächeln.

Sie schließt die Augen, schmiegt sich an ihn. Ihr Kopf auf seiner Brust, ihre dunkel schimmernden Haare. Eine bläulich hervortretende Ader auf ihrer Schläfe. Wie ein Fluss ins Nirgendwo.

Einsamkeit packt ihn, die alte Scheu kehrt zurück. Die Angst vor der Laune eines Augenblicks: Laura und Jan, die zufällige Begegnung zweier Körper, vergänglich und ohne Bedeutung.

Mit den Füßen schiebt er die Strandkörbe auseinander. Die dunklen Wolken im geröteten Himmel, das blassgraue Gras in den Dünen. Die Tagesbesucher sind längst gegangen.

Er löst sich von ihr, greift hinaus in den kühlen Sand, lässt ihn durch seine Finger rieseln.

»Riechst du das?«, sagt er. »Es wird bald regnen, es kann nicht mehr lange dauern.«

»Komm her«, sagt sie und zieht ihn zu sich. Der Wind in ihren Haaren, das Leuchten in ihren Augen, die Wölbung ihrer geöffneten Lippen.

»Ich muss«, sagt er. Obwohl zu Hause niemand auf ihn wartet.

Sie nimmt seinen Kopf in ihre Hände. »Nur, wenn du mich noch einmal küsst.«

Ihr Mund auf seinem, weich und warm. Sie hat ihn geführt, er ist ihr gefolgt. Ihre Augen haben sich in seinen vergraben, ihre Zunge hat seine umschlungen, er ist unter ihren Händen gewachsen und in ihr versunken. Das Brechen der Wellen in seinem Kopf, das Wogen ihrer Brüste über seinem Gesicht. Kein Raum mehr um ihn herum und keine Zeit ...

Er schlüpft in seine Boxershorts, seine Hose, streift sich das T-Shirt über, bindet sich die Turnschuhe zu. Er kommt sich plötzlich lächerlich vor und ausgeliefert.

»Sehen wir uns morgen?«, fragt sie.

»Klar«, sagt er. Ihr Blick in seinem Rücken. Nadeln in seiner Haut.

Sie legt ihm die Hand auf die Schulter. »Versprichst du mir was?«

Er dreht sich zu ihr um, sie streicht ihm das verklebte Haar aus der Stirn.

»Denk nicht so viel.«

»Ich werd’s versuchen«, sagt er und schaut rüber zum Horizont. Ein Sommerabend im August. Rötliche Wolkenstreifen, hinter denen die Sonne im Meer versinkt. Vor ein paar Monaten ist er siebzehn geworden.

Erst als er auf seinem Fahrrad nach Hause fährt, erreicht ihn das Glück. Er schießt dahin auf der Landstraße mit ihren Alleebäumen, die sich wie ein graues Band durch das Meer der Felder zieht. Die Äcker fliegen an ihm vorbei, farblos geworden in der einsetzenden Dunkelheit. Der Wind hat aufgefrischt, das Rauschen in den Baumkronen kündigt ein Gewitter an. Von ferne das Grollen eines Donners.

Dann überfällt ihn der Regen, wie aus dem Nichts. In Sekunden ist er durchnässt, das T-Shirt klebt an seinem Körper. Das Wasser läuft ihm den Rücken und die Beine hinab, durchweicht seine Turnschuhe, der Wind peitscht ihm Tropfen ins Gesicht.

Er öffnet den Mund, um sich satt zu trinken an dieser Wand aus Regen. In ihm der Himmel, die ganze Welt. Er schließt seine Augen, löst die Hände vom Lenker, jagt mit ausgebreiteten Armen über die Straße. Er fliegt über den Asphalt. Er teilt das dunkle Meer mit seinem Körper und schreit sein Glück heraus.

Im selben Moment fühlt er das nahende Unheil und verstummt, den Mund noch immer geöffnet. Seine regennassen Lippen. Die Zeit zieht sich zusammen wie versengende Haut.

Er starrt auf die beiden Scheinwerfer, die durch die Gischt des Regens auf ihn zurasen. Er weiß sofort: Alles, was er ab jetzt tut, wird falsch sein. Er bremst, es kommt ihm albern vor und überflüssig. Sein Hinterrad rutscht weg, das Scheinwerferpaar springt auf ihn zu, ein gieriges Raubtier. Immer näher kommen die Lichter, begleitet vom Kreischen einer Hupe, während er beim Versuch, den Lenker herumzureißen, das Gleichgewicht verliert und stürzt. Ungebremst rutscht er über die Straße. Er hört ein dumpfes Krachen, dann das Knirschen von Metall. Der Motor des Wagens heult auf und erstirbt. Zurück bleibt nur ein leises Zischen. Ausgetretenes Öl, das auf dem heißen Motorblock verdampft. Dann breitet sich Stille aus, schluckt das Donnern des Gewitters, überdeckt das Peitschen des Regens, das Rauschen der Bäume, das Schlagen seines Herzens.

Er begreift, dass die Lichter ihn verfehlt haben. Die Augen auf den nassen Asphalt unter sich gerichtet, lauscht er in dieses unheimliche Nichts. Seine Knie brennen. Er muss sie sich bei seinem Sturz aufgeschürft haben, genau wie die Innenfläche seiner rechten Hand. Der Wind trägt den Gestank verbrannten Gummis herüber. Der Regen überzieht seinen Rücken mit Kälte.

Er sieht sich von oben, auf allen vieren kniend, zwischen den Alleebäumen einer regennassen Landstraße, unter einem von der Dämmerung besiegten, bleigrauen Gewitterhimmel, die linke Hand wie festgewachsen am Lenker seines Fahrrads, dessen Hinterrad sich noch immer dreht. Er sieht sich von oben, während sich dieser Augenblick in ihn hineinfrisst wie Säure, ein Albtraum aus verlorenem Glück und aus Blut.

Mühsam hebt er den Kopf. Das Auto klebt am Stamm eines Alleebaumes, ein Wrack aus verbogenem Blech und zerborstenem Glas. Ein junger Mann stößt die verbeulte Fahrertür auf und taumelt im Licht der noch immer brennenden Scheinwerfer hinaus auf die Straße, ohne jede Orientierung. Sein Kopf ist blutüberströmt, Glassplitter rieseln wie Schnee von seinem Körper auf den Asphalt. Er schaut hinauf in den Himmel, ringt nach Luft. Der Regen prasselt auf ihn nieder, vermischt sich mit dem Blut in seinem Gesicht, er fährt sich über die Stirn, starrt auf die roten Schlieren in seiner Hand. Bis er Jan bemerkt, der noch immer auf allen vieren neben seinem Fahrrad kniet.

Regungslos starren die beiden sich an, dann wankt der Mann auf ihn zu, die Hände nach ihm ausgestreckt, den rechten Fuß merkwürdig verdreht. Doch noch bevor er Jan erreicht hat, bleibt er unvermittelt stehen, wendet sich jäh den Trümmern des Autos zu. Sein Mund zuckt.

»Catrin!« Zwei Silben, ein Name. In dem Auto muss sich noch jemand befinden, ein Mädchen vielleicht oder eine Frau, die Freundin des Mannes oder sein Kind.

Der Mann wartet auf Antwort, aber die bleibt aus. Und je länger sie ausbleibt, desto mehr wächst in Jan das Verlangen zu fliehen. Oder ist es nur der verlorene Blick des Mannes, der ihn sein Fahrrad hochreißen und loslaufen lässt?

»Bleib stehen, du Scheißkerl«, schreit der Mann, »du sollst stehen bleiben!«

Aber Jan hat sich längst in den schwarzen Schleiern des Regens aufgelöst.
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Er steht in der dunklen Diele, in einer Pfütze aus Regenwasser, seine Kleidung wie festgeklebt an seinem zitternden Körper. Er friert, aber das ist ihm egal. Durch das Reliefglas der Haustür fällt die Nacht herein, malt Ornamente an die Wand. Er schaut in den goldgerahmten Spiegel, in dem sich die Konturen seines Körpers bläulich abzeichnen, ein Schattenriss aus Verzweiflung und Angst. Das Haus ist leer, die Stille zerdrückt ihn.

Am Nachmittag sind seine Eltern mit Maja auf den Campingplatz an die Schlei gefahren, wo sie seit Jahren in ihrem Wohnwagen die Wochenenden verbringen. Er hätte mitfahren sollen, so wie immer. Er wollte gerade den Korb mit der Holzkohle und dem Grillfleisch raustragen, als das Telefon klingelte ...

»Wo bleibt ihr denn?«, ruft sein Vater, der schon im Wagen sitzt, einen Fuß in der geöffneten Fahrertür, eine Hand am Sendersuchlauf des Autoradios.

»Lass es klingeln«, sagt seine Mutter, »Papa will los.«

»Frösche fangen, Frösche fangen ...« Maja tanzt um ihn herum, in der Hand ihren neuen Kescher.

»Nur eine Sekunde«, sagt er, reicht seiner Mutter den Korb und nimmt den Hörer ab. Es ist Laura.

»Lust, schwimmen zu gehen?«

Er schaut rüber zum Wagen. Sein Vater trommelt mit den Händen auf das Lenkrad, während er dem Verkehrsfunk lauscht. Seine Mutter verstaut die Lebensmittel im Kofferraum.

»Komm, kleine Maus«, sagt sie zu Maja, die singend auf den Rücksitz klettert.

»Frösche fangen, Frösche fangen ...«

»Bist du noch dran?«, fragt Laura.

»Ja«, sagt er.

»Und? Kommst du jetzt mit oder nicht?«

Da ist dieser Unterton in ihrer Stimme. Das, was sie nicht sagt. Sie will, dass es passiert. Und sie will, dass er das weiß.

»Klar komm ich mit«, sagt er. Die Bestätigung eines unausgesprochenen Versprechens. Als er auflegt, zittern seine Hände.

»Wer war denn dran?«, fragt seine Mutter.

»Falsch verbunden«, sagt er.

»Einsteigen!«, fordert Maja, aber er rührt sich nicht. Sein Herz schlägt ihm bis zum Hals.

»Worauf wartest du?«, fragt seine Mutter.

»Ich möchte lieber hierbleiben.«

»Was soll denn das jetzt?«, fragt sein Vater.

»Ihr könnt doch auch ohne mich fahren.«

»Wir wollen grillen heute Abend, schon vergessen?«

»Bitte, Papa.«

»Du hast deiner Schwester versprochen, mit ihr Frösche zu fangen.«

»Genau«, sagt Maja von der Rückbank.

»Wenn er doch nicht will«, sagt seine Mutter und steigt ein.

»Ich verstehe dich nicht«, sagt sein Vater.

Jan tippt auf den Kescher in Majas Hand. »Fängst du einen für mich mit, Prinzessin?«

»Von wegen«, sagt sie beleidigt.

»Als ob man sich so was nicht früher überlegen könnte«, sagt sein Vater.

»Wenn du Hunger hast«, sagt seine Mutter und schlägt die Beifahrertür zu, »im Eisfach sind noch zwei Schnitzel.«

Das Zittern wird immer stärker. Er streift sich die Schuhe von den Füßen, zieht sich das nasse T-Shirt aus, dann seine Hose und die Boxershorts. Nackt und frierend steht er in der dunklen Diele, in dieser alles verschluckenden Stille, und versucht zu ergründen, welcher Zufall sein Glück in den Dünen mit dem Unfall auf der Landstraße verknüpft hat. Ein Kuss mehr am Strand, eine Pedalumdrehung weniger auf dem Weg nach Hause, und nichts wäre passiert.

Es war dunkel auf der Straße, der Regen war wie eine Wand. Scheinwerfer, die ins Nirgendwo strahlten, während der Mann auf ihn zutaumelte, blutig und voller Glassplitter. Die Sekunden vor dem Unfall: Jans ausgebreitete Arme, das Glück in seinem regennassen Gesicht. Ein Bild, das sich in das Hirn des Mannes eingebrannt haben muss.

Er hätte nicht abhauen dürfen. Damit hat er ungefragt seine Schuld anerkannt. Wenn er nur nicht die Augen geschlossen und die Hände vom Lenker genommen hätte. Vielleicht hätte der Mann ihn früher bemerkt, vielleicht hätte er rechtzeitig bremsen können. Vielleicht wäre das Auto nicht gegen den Baum geknallt.

Vielleicht, hämmert es in seinem Kopf, vielleicht, vielleicht ...

Vielleicht aber auch nicht.

Der Name fällt ihm ein, den der Mann hinausgeschrien hat in die Nacht: Catrin.

Er läuft ins Bad, greift nach einem Handtuch. Er versucht, sich die Kälte aus dem Körper zu reiben und die Angst, er reibt, bis seine Haut wund ist und der Schmerz ihn betäubt, bis seine Kraft ihn verlässt und er zu Boden geht, sich zusammenrollt auf dem Frotteevorleger vor dem Doppelwaschbecken, die aufgeschürften Knie mit den Händen umfassend. Er fängt an zu weinen. Minutenlang liegt er da und weint, ehe das Klingeln des Telefons ihn in die Wirklichkeit zurückholt.

»Ich bin’s«, sagt Laura. »Ich wollte nur hören, ob du gut nach Hause gekommen bist.«

»Ja«, sagt er. »Bin ich.«

»Was ist los?«, fragt sie.

»Nichts. Was soll denn los sein?«

Sie schweigt einen Augenblick. Er kann sie atmen hören. »Ist es wegen mir?«

»Nein«, sagt er, »wegen dir ist es nicht.«

»Du warst so schnell weg vorhin.«

»Ich weiß.«

»Als ob du flüchten wolltest.«

»Tut mir leid.«

Sie wartet darauf, dass er weiterspricht, aber seine Worte stecken fest in seinem Hals.

»Es war schön mit dir«, sagt sie leise.

»Ja«, erwidert er und spürt die Heiserkeit in seiner Stimme.

»Liebst du mich?«, fragt sie.

Was für eine Frage, denkt er und sucht in seinem Inneren nach dem Ort dieser Liebe, aber er findet nur das Bild eines blutüberströmten Mannes, der auf einer Landstraße den Namen einer Frau ruft: Catrin!

»Es ist etwas passiert«, presst er nach einer sekundenlangen Ewigkeit hervor, »etwas Schlimmes.«

»Was denn?«, fragt sie.

»Es gab einen Unfall«, sagt er, »auf dem Weg nach Hause, es hat geregnet wie verrückt und plötzlich war da dieses Auto ...«

Er erzählt ihr alles, atemlos, ohne Pause, jedes Detail. Das Rauschen in den Bäumen, den Wind in seinem Gesicht, den Regen in seinem Mund. Er verliert sich in den Einzelheiten, wird immer lauter dabei, bis er das Gefühl hat zu schreien. Sie unterbricht ihn kein einziges Mal, lässt ihn einfach reden, über den Rausch seines Glücks und das Grauen des Unfalls, bis der Wasserfall seiner Sätze die Gegenwart erreicht und seine Worte versiegen.

»Und jetzt?«, fragt sie in sein erschöpftes Schweigen hinein.

»Ich weiß es nicht«, sagt er, »ich weiß es einfach nicht.«
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Er sitzt auf dem Rand der Badewanne, beißt sich auf die Lippen. Die Jodtinktur auf seinen Knien und Handinnenflächen brennt wie Feuer, auch wenn Laura sich alle Mühe gibt, die aufgeschürfte Haut so wenig wie möglich zu berühren.

»Da sind kleine Steine in der Wunde«, sagt sie, »ich brauche eine Pinzette.«

Er zuckt hilflos mit den Schultern.

»Die müssen raus«, sagt sie, über seine verletzten Knie gebeugt, »sonst entzündet sich das.«

Sie beginnt zu suchen. Auf der Ablage über dem Doppelwaschbecken. Das rechte für seinen Vater, das linke für seine Mutter. Die Handtücher haben dieselbe Farbe wie die Fliesen, ein warmes Gelb. Ein Bad muss Wärme ausstrahlen, meint seine Mutter. Seinem Vater ist das egal.

Er betrachtet Laura im Spiegel. Eine Haarsträhne fällt ihr ins Gesicht, sie streicht sie sich hinters Ohr, beiläufig, während sie zwischen dem Nassrasierer seines Vaters und der Augencreme seiner Mutter nach einer Pinzette sucht. Sie ist sofort gekommen. Ihre Eltern gehen früh ins Bett, es war nicht schwer, sich unbemerkt aus dem Haus zu schleichen.

»Das wird jetzt noch mal wehtun«, sagt sie, als sie fündig geworden ist. Er schließt seine Augen und wartet auf den Schmerz.

Der junge Mann auf der Landstraße schien unverletzt zu sein. Bis auf die Schnittwunden in seinem Gesicht und den verdrehten Fuß. Vielleicht hat er ihn sich durch die Wucht des Aufpralls unter einem der Pedale eingeklemmt.

Laura zieht ein blutiges Steinchen aus seinem rechten Knie. Er öffnet die Augen.

»Geht’s?«, fragt sie.

»Ich halt das schon aus«, sagt er.

Sie legt den Steinsplitter auf den Rand der Badewanne.

Die schmerzhaften Stiche in seinem Fleisch beruhigen ihn irgendwie. Die konzentrierte Stille, in der Laura Steinchen für Steinchen aus seinen Wunden zieht. Die Entschlossenheit ihrer Bewegungen, die Erschöpfung in ihrem Blick, als sie das letzte Stück auf dem Badewannenrand ablegt.

»Sieben«, zählt er. Genau wie die Sommersprossen auf ihrer Nase.

»Da sind noch mehr«, sagt Laura und nimmt sich sein anderes Knie vor. Er schaut ihr stumm zu. Als wäre das weder sein Knie noch sein Schmerz.

Ihr Blick in seine Augen, als er in sie eindrang. Seine Angst, ihr wehzutun. Sie schlang ihre Beine um ihn, als wolle sie ihn nie mehr loslassen. Ihre Hand in seinem Haar, als sie ihn zu sich zog, den Mund leicht geöffnet. Seine Beklommenheit, die sich zwischen ihren Lippen auflöste. Das knirschende Geflecht der Strandkörbe, das Kreischen der Möwen. Und die ganze Zeit über diese Zweifel in seinem Kopf, trotz allem, als verdiene er nicht, mit ihr zusammen zu sein.

Er sieht den Wagen vor sich, hört die Stimme des Mannes, der hinter ihm herschreit. Er hätte ihm helfen müssen. Seine Feigheit schmerzt schlimmer als die Steinsplitter, die Laura aus seinen Wunden zieht.

»Bin gleich fertig«, sagt sie.

»Und wenn sie tot ist?«, fragt er.

»Wer?«

»Die Frau in dem Auto.«

»Warum soll sie tot sein?«

»Ich weiß nicht«, sagt er. »Kann doch sein.«

»Jetzt hör schon auf«, sagt sie und tupft Jod in die Wunde. »Habt ihr Verbandszeug?«

»Da oben«, sagt er, »in dem Schrank da.«

Laura reißt die Schutzhülle von den Mullbinden, fixiert sie mit Heftpflasterstreifen auf seinen Knien.

»Das war’s.« Sie lächelt.

»Was ist?«, fragt er.

»Ich hab Hunger«, sagt sie.

Schrankfronten aus geöltem Nussbaum, ein Backofen, der sich nach Benutzung selbst reinigt, ein Einbaukühlschrank mit Null-Grad-Zone. Seinem Vater war das alles zu teuer, seine Mutter hatte leuchtende Augen. Wie oft kauft man sich schon eine neue Küche?

Der Duft des gebratenen Fleisches lässt Jan für einen Augenblick glauben, alles sei gut. Er schaut Laura beim Essen zu. Ihre Stirn ist gekräuselt. Wie Wasser, über das der Abendwind streicht. Beim Kauen bilden sich kleine Grübchen in ihren Wangen.

Wieso ich, denkt er, wieso nicht einer von den anderen?

»Du schaust mich an, als ob du Angst vor mir hättest«, sagt sie.

»Ich weiß nicht«, sagt er, »vielleicht.«

Sie legt ihre Hand auf seine, streicht mit den Fingern sanft über die dunkelblonden Haare auf seinem Unterarm.

»Ich bin dein erstes Mal, hab ich recht?«

»Ja«, sagt er, »bist du.« Er betrachtet ihre Finger, die über seine Handknöchel wandern. Ihre Fingernägel sind länger als seine.

»Bist du deswegen so schnell abgehauen?«

Er antwortet nicht. Auf seinem Teller liegen die Reste des Schnitzels. »Was soll denn jetzt werden?«, fragt er.

»Mit uns?«

»Nein«, sagt er, »nicht mit uns.«

»Lass das«, sagt sie, »das bringt nichts.«

»Ich kann nicht«, sagt er. »Das rast durch meinen Kopf, immer und immer wieder.«

»Ist doch kein Wunder«, sagt sie.

Er schaut sie an. Sie gibt sich Mühe, das spürt er. Sie versucht, ihm zu helfen. Vielleicht liebt sie ihn wirklich, er weiß es nicht. Er weiß überhaupt nicht, was das ist: Liebe. Er merkt, dass er wütend wird. Nicht auf sie. Sie kann nichts dafür. Aber er fühlt die Verunsicherung in ihren Fingerspitzen auf seinem Unterarm, er sieht es ihr an. Sie bezieht das auf sich, natürlich, ihm ginge es an ihrer Stelle ebenso, dabei hat es nichts mit ihr zu tun. Vielleicht ist es genau das, was man Schicksal nennt. Die Unvereinbarkeit zweier Gefühle.

Er schlägt mit der Hand auf den Tisch. Das Besteck klirrt auf den Tellern. Das Jod auf seinen Handinnenflächen hinterlässt einen rötlich braunen Abdruck auf dem Tischtuch. Wie soll er das seiner Mutter erklären?

Laura schaut ihn erschrocken an. Sie hat Angst. Er kann das deutlich spüren. Seine Angst ist von ihm auf sie übergesprungen.

»Tut mir leid«, sagt er, »ich hab die Nerven verloren.«

Sie senkt den Kopf. Ihre Finger spielen mit dem Saum des Tischtuchs. Der Abstand zwischen ihnen vergrößert sich mit jedem Atemzug. Zwei Leben, die in entgegengesetzten Richtungen aneinander vorbeirasen und sich in der Unendlichkeit verlieren.

»Das ist alles zu viel«, sagt er, »ich krieg das einfach nicht auf die Reihe.«

Laura blickt auf, ihre Augen füllen sich mit Tränen, ihr Mund ein dünner Strich.

»Nicht«, sagt er. »Bitte!«

Ihre Hände liegen bewegungslos neben seinem Handabdruck auf der Tischdecke. Er hat das Gefühl zu platzen. Der Druck ist unerträglich. Er räumt die Teller in die Spüle, dreht den Wasserhahn auf, spült mit dem Strahl das Fett ins Becken, beobachtet, wie sich die braunen Spuren auf dem weißen Porzellan langsam im fließenden Wasser auflösen. Ein unmerklicher Blick zu Laura. Die Tränen in ihren Augen laufen über. Er dreht den Wasserhahn zu, starrt hinaus in die Nacht. Als wäre die Welt ein Vakuum. Als hätte jemand die ganze Luft aus der Welt gesaugt und ins All geblasen, hinaus ins Nichts.

Er will sich zu ihr umdrehen, aber er kann nicht. Das Nichts da draußen hält ihn fest. Er bemerkt, dass seine Hände den Rand der Spüle umklammern. Seine Fingerknöchel sind schon ganz weiß.

»Ich muss zur Polizei«, sagt er. Er spürt, wie sie erstarrt. Gefrorene Tränen, luftleere Stille.

»Nein«, sagt sie.

»Es gibt keine andere Lösung.«

»Nein«, wiederholt sie.

Er schaut in das Edelstahlbecken vor sich.

»Du kannst nichts dafür«, sagt sie, »es hat geregnet wie verrückt, du hast das Auto zu spät gesehen.«

»Ich hab gar nichts gesehen«, sagt er leise, »nur dich.«

»Der Typ ist zu schnell gefahren«, beharrt sie, »sonst wäre er doch nicht gegen einen Baum geknallt.«

»Hör auf«, sagt er, »bitte!«

»Was hast du davon?«

Ihr Atem in seinem Nacken. Er dreht sich langsam zu ihr um, starrt sie an, als würde er ihre Frage nicht verstehen.

»Noch mal«, sagt sie, »was hast du davon?«

In ihrem Blick liegt eine Entschlossenheit, die er nicht kennt an ihr. »Ich liebe dich«, sagt sie. Ihre Stimme wird weich. »Ich weiß nicht warum, aber ich liebe dich.«

Deine Augen, denkt er, tief wie das Meer.

Er hat immer nur zugeschaut. Dem Leben der anderen, das nicht seins war. Erst in der Schule, dann im Betrieb.

Er macht eine Lehre zum Anlagenmechaniker. Ein mittelständisches Unternehmen in einem Industriegebiet. Heizungsanlagenbau. Dreißig Mitarbeiter, vier Lehrlinge. Als er den Ausbildungsvertrag unterschrieb, hat sich sein Vater mit dem Meister über alte Zeiten unterhalten und wie viel einfacher damals alles war.

Jan kann sich nicht daran erinnern, dass irgendetwas einfach war. Sein Vater hat immer geschuftet bis zum Umfallen. Tagsüber für seinen Chef, nach Feierabend schwarz. Der Traum von der eigenen Firma war ihm wichtiger als seine Familie. Heizung und Sanitär, Installation und Wartung. Er hat es geschafft. Jetzt beschäftigt er zwei Angestellte, Jans Mutter macht die Buchhaltung, das Lager ist noch immer in der Garage untergebracht. Nach Abschluss seiner Ausbildung soll Jan bei ihm anfangen und nebenbei seinen Meister machen. Irgendwann soll er die Firma übernehmen, das ist der Plan. Ein Plan, der nichts mit ihm zu tun hat. Die Welt seines Vaters, die nicht seine ist. Er hasst die Lehre, das Kreischen der Sägen, wenn die Rohre zurechtgeschnitten werden. Er hasst es, mit auf Montage zu müssen, Wände aufzustemmen, auf Baustellen zu frieren. Er hasst das Gedudel des Radios im Pausenraum, die schalen, ewig gleichen Witze der anderen Lehrlinge, ihre abfälligen Blicke, wenn er nicht mit ihnen lacht. Es ist ihm peinlich, wenn sie sich mit ihren Liebschaften brüsten, von nackten Mädchenhintern reden oder damit prahlen, dass sie mal wieder eine rumgekriegt haben. Die Art, wie sie sich lustig machen über ein Stöhnen, den Geruch einer Lust. Er begreift nicht, warum sie Gefühle so leichtfertig in billige Trophäen verwandeln ...

Er schaut Laura an. Sie liegt neben ihm, nackt und schön und vollkommen entspannt. Sie schläft. Woher diese Gewissheit? Die Wolken haben sich verzogen, die Nacht streichelt ihre Haut. Der Mond lässt die Härchen um ihren Bauchnabel silbrig schimmern. Ihre Schutzlosigkeit erschreckt ihn.

Er hat sie auf einer Party kennengelernt. Einer aus dem Betrieb hat ihn mitgenommen ...

Der Partykeller ist mit Holz verkleidet, eine ehemalige Waschküche. Es riecht nach Schweiß und Rauch und selbst gemachten Salaten. In einer Ecke steht eine zusammengeklappte Tischtennisplatte. Auf dem Tresen der Kellerbar ist eine Anlage aufgebaut. Einer der Gäste legt auf. Die üblichen Titel. Was man eben so spielt auf einer Party.

Er steht neben einer Lautsprecherbox, trinkt Bier und schaut den anderen beim Amüsieren zu. Lachende Münder, verschwitzte Gesichter, tanzende Körper. Er kommt sich fremd vor, wie verloren. Um ihn herum ein unsichtbarer Kreis. Undurchdringlich. Für ihn und für die anderen.

Ein fremder Atem an seinem Ohr, eine Stimme, die gegen die Musik anredet. Blitzende Augen unter langen braunen Haaren. Die helle Haut einer Armbeuge, eine bläulich hervortretende Vene. Eine Hand, die den Hals einer leeren Bierflasche umschließt. Er hat keine Ahnung, wie lange sie schon neben ihm steht.

»Was hast du gesagt?«, fragt er.

»Wie du heißt.«

Er hält seinen Mund an ihr Ohr, damit sie ihn versteht. Die Andeutung eines Parfums, unbekannt und lockend.

»Jan«, sagt er. »Und du?«

»Laura.«

Sie ist kleiner als er. Sie wippt mit den Füßen im Takt der Musik. Im Ausschnitt ihres gemusterten Tops kann er den Ansatz ihrer Brüste sehen. Der Tieftöner neben ihm wummert in seine Kniekehlen. Jeder Schlagzeugbeat ein Treffer. Sie fasst ihn am Arm, zieht ihn mit sich rüber zur Tischtennisplatte.

»Hier ist es nicht so laut«, sagt sie.

»Ja«, sagt er.

Xavier Naidoo singt von einem Weg, der steinig ist und schwer.

»Und?«, fragt sie. »Gefällt’s dir?«

»Was meinst du?«

»Die Party.«

»Weiß nicht«, sagt er, »ganz okay.«

Etwas ist anders. Der Kreis ist verschwunden. Keine unsichtbaren Wände mehr. Sie wartet darauf, dass er etwas sagt, aber ihm fällt nichts ein.

»Irgendwie komisch«, sagt sie nach einer Weile und schaut auf die Tanzenden. »Als wäre man nicht dabei.«

Genau so, denkt er, als wäre man nicht dabei. Er betrachtet sie verstohlen. Sie strahlt eine Verlorenheit aus, die ihn anzieht.

»Redest wohl nicht so viel«, sagt sie.

»Kommt drauf an.«

»Worauf?«

»Weiß nicht«, sagt er. »Keine Ahnung.«

Sie deutet auf eine groß gewachsene Braunhaarige, die mit dem Lehrling aus seinem Betrieb knutscht. Dario. Sie schieben sich gegenseitig ihre Zungen in den Hals.

»Meine Schwester«, sagt Laura.

»Den Typen kenn ich«, sagt Jan. »Der macht mit jeder rum.«

»Sie ist genauso«, sagt Laura.

»Und du?«, fragt er. »Wie bist du?«

»Jedenfalls nicht so«, sagt sie und lacht.

Eis, das bricht. Er kann die Schollen knacken hören.

»Was machst du so?«, fragt sie.

»Lehre«, sagt er. »Und du?«

»Schule«, sagt sie.

Er überlegt verzweifelt, was er als Nächstes sagen könnte, aber ihm fällt nichts ein. Er spürt, wie sich sein Körper versteift.

»Was bist du für ein Sternzeichen?«, fragt sie.

»Was?«

»Dein Sternzeichen.«

»Widder. Und deins?«

»Jungfrau.«

Sag was, denkt er, sag irgendwas.

»Soll ich dir noch ein Bier holen?«, fragt er. »Oder was anderes?«

»Bier wäre cool.«

Als er mit zwei Flaschen aus dem Nebenraum zurückkommt, ist sie verschwunden. Kein Wunder. Sie ist nicht die Erste, die er mit seiner Einsilbigkeit vertrieben hat. Er fühlt sich wie betäubt. Dario greift Lauras Schwester an die Brust. Sie lässt ihn gewähren. Jan versteht das nicht.

Plötzlich steht Laura wieder neben ihm.

»Musste nur mal aufs Klo«, sagt sie.

»Klar«, sagt er und kommt sich vor wie ein Idiot.

»Für mich?«, fragt sie und deutet auf die zweite Bierflasche in seiner Hand.

»Ach so, ja«, sagt er, »entschuldige.«

Er reicht ihr die Bierflasche. Ihre Finger berühren sich, sie lächelt.

»Bist ein komischer Typ«, sagt sie. Und dann: »Ich mag komische Typen.«

Herbert Grönemeyer singt: »Leb in meiner Welt, sie hat Berge, Seen und Strand. Ich hab Regen für uns bestellt und heißen Wüstensand ...«

»Lust zu tanzen?«, fragt Laura.

»Weiß nicht.«

»Sagst du manchmal auch noch was anderes außer ›weiß nicht‹?«

Er muss lachen.

»Wow«, sagt sie.

»Was?«

»Du hast gelacht.«

Sie zieht ihn mit sich auf die Tanzfläche. Ihre Hände legen sich auf seine Hüften, sie schmiegt sich an ihn. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlt er sich nicht allein.

»Widder also«, sagt sie.

»... und bevor du gehst«, singt Grönemeyer, »sag nur, es ist schon spät.«

Laura hat ihn ausgesucht damals auf dieser Party, nicht er sie. Er betrachtet sie reglos, er hat Angst, sie zu berühren. Als könne sie sich unter seinen Händen in Luft auflösen.

Unvermittelt schlägt sie die Augen auf, schaut ihn an, lächelt.

»Wie spät ist es?«

»Kurz nach vier.«

Sein Mund ist trocken. Sie streckt eine Hand nach ihm aus, greift in sein Haar.

»Ich rieche nach Schlaf«, sagt sie.

»Du riechst wunderbar«, sagt er und küsst sie.

Er schaut ihr beim Anziehen zu. Die Art, wie sie den Bund ihres Slips mit den Daumen richtet, den Knopf ihrer Jeans schließt, ihr T-Shirt überstreift. Er schaut ihr nach, wie sie auf ihrem Fahrrad die Straße hinunterfährt, sich noch einmal zu ihm umdreht, die braunen Locken in ihrem Gesicht. Dann ist er allein.

Er versucht zu schlafen. Er schafft es nicht. Kriechende Zeit, Windstille, mitten im Sturm. Eine haushohe Welle, die auf ihn zurollt. Sein Glück, ein Schiff ohne Anker ...

Es ist noch dunkel, als er die Stelle erreicht. Die Kreidestriche der Polizei auf dem Asphalt, bleich gewaschen vom Regen. Das Gummi der Bremsspuren. Der Baum, wo vor Stunden die Fahrt eines Mannes und seiner Begleiterin jäh endete. Die Reifen eines Abschleppwagens haben den Rasen der Böschung durchpflügt. Eine Flüssigkeit, vielleicht Öl, hat das Grün verfärbt. Schwarzes Gras. Auf dem Boden vor dem Baum Schleifspuren. Er stellt sich vor, wie sie das Wrack mit einer Seilwinde auf die Ladefläche des Abschleppwagens gezogen haben.

Der Baum steht, wie er immer stand. Die Rinde leicht aufgeschürft, mehr nicht. Jan lehnt sich mit der Stirn dagegen, fühlt die Kühle des Stamms und die eigene Machtlosigkeit. Er schlägt mit den Händen gegen die Rinde. Etwas in ihm schreit. Er versucht, an Laura zu denken. Seine Hände auf ihrem Bauch, sein Kopf in ihrer Halsbeuge. Es geht nicht. Das hier ist stärker. Am Horizont, zwischen den Schatten der Alleebäume, steigt die Morgenröte auf, schmal und zart.
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Sie weiß nicht, wie spät es ist. Vor ein paar Stunden hat die Zeit aufgehört zu existieren. Alles hat aufgehört zu existieren. Sie liegt in einem Bett, das spürt sie, aber sie weiß nicht, was für ein Bett das ist. Sie streicht über die Decke. Der Bettbezug ist steif. Sie tastet nach dem Rand der Matratze. Ihre Finger fühlen kaltes Metall. Deshalb dieser Geruch, der Sauberkeit vortäuscht, steril und beängstigend.

Sie fühlt sich ausgeliefert, ihr Körper schmerzt. Sie versucht, den Hals zu drehen, aber sie schafft es nicht. Sie hat das Gefühl, gelähmt zu sein. Warum ist Martin nicht da?

Die Erleichterung, als sie spürt, wie ihre Fußknöchel einander berühren. Sie kann ihre Beine bewegen, ihre Füße. Wenigstens das.

Sie hält ihren Atem an, lauscht in die Stille. Von ferne Stimmen. Worte, die sie nicht versteht. Das Klappern von Geschirr, Schritte. Gummisohlen auf Linoleumboden, verschwitzte Fersen in Gesundheitssandalen.

Sie kann die Augen nicht öffnen. Etwas drückt auf ihre Lider. Noch bevor ihre Hände ihr Gesicht erreichen, weiß sie, was sie ertasten wird: Lagen aus Mull, ein feines Netz, mit Streifen aus Stoffpflastern festgeklebt an ihrer Stirn, ihren Wangen.

Was ist passiert?

Sie fährt sich mit der Zunge über ihre rissigen Lippen. Ihr Mund ist trocken. Sie versucht, sich zu erinnern. Martins Auto. Sie haben gescherzt und sich geküsst, als sie losfuhren. Sie wollten zu ihm.

»Ich hab ein Geschenk für dich«, hat er gesagt.

»Was denn?«, hat sie gefragt.

Er hat es nicht verraten.

Sie kennt ihn seit drei Wochen. Eine Strandparty. Eine Freundin von ihr hatte ihn mitgebracht. Sie sagte, er studiere Nautik in Flensburg.

»Martin«, stellt er sich vor und strahlt sie an. Mit dieser Sicherheit, die man nicht spielen kann. Es gibt solche Menschen. Er gehört dazu, das sieht sie sofort. Ein offenes Gesicht. Augen, die lachen, Hände, die nach Berührung verlangen.

»Ich heiße Catrin«, sagt sie.

Im Verlauf des Abends verliert sie ihn aus den Augen. Jemand hat ein Lagerfeuer angezündet. Treibholzstücke, alte Paletten. Sie friert, trotz der Flammen. Dann spürt sie seine Hand auf ihrer Schulter.

Sie lieben sich im feuchten Sand. Er hat seine Jacke ausgebreitet. Die ziellos dahintreibende Skandinavistikstudentin und der zukünftige Kapitän zur See. Danach zittert sie vor Kälte und Unbehagen.

Er fährt sie nach Hause. Sie sitzen in seinem Wagen, vor ihrer Haustür.

»Was war das«, fragt sie, »kannst du mir das sagen?«

»Bis morgen«, sagt er, als sei es das Selbstverständlichste von der Welt. Und küsst sie zum Abschied. Und sie liegt mit Herzklopfen im Bett in ihrer kleinen Studentenwohnung und fragt sich, woher er diese Selbstgewissheit nimmt.

Seit sie denken kann, hat sie sich danach gesehnt, frei von Zweifeln zu sein. Seit der ersten Nacht mit ihm hat sie gehofft, er sei der Schlüssel zu einem anderen Leben. Er weiß nichts von diesen Gedanken. Wahrscheinlich weiß er nicht mal, womit er sie für sich gewonnen hat.

Es hat geregnet, daran kann sie sich erinnern. Und dass sie nach vorne gerissen wurde, weil er plötzlich bremste. Dann nur noch Fetzen von Bildern, ihr Leben im Schnelldurchlauf, ein Mantel aus Ruhe, warum diese Ruhe, und schließlich: Dunkelheit.

Sie hört Schritte vor der Tür. Stimmen, die leise miteinander sprechen. Sie spürt, dass die Stimmen ihr gelten, aber sie kann sich keinen Reim darauf machen. Dann ist es plötzlich ruhig vor der Tür, eine Sekunde vielleicht oder zwei, ehe es zaghaft klopft.

»Martin?«

»Ich bin hier«, sagt er. Seine Stimme klingt rau. Die übliche Sicherheit fehlt. Stattdessen der Unterton eines Zögerns, das sie nicht kennt an ihm. Sie spürt, wie er ihre Hand nimmt. Anders als sonst. Fremd.

»Was ist passiert?«

»Du bist im Krankenhaus«, sagt er, »Uniklinik.«

Das Gefühl der Fremdheit wächst. Aus dem Hintergrund ein Räuspern. Ein Mann, denkt sie, wahrscheinlich ein Arzt. Am Druck von Martins Hand fühlt sie, wie er sich zu dem anderen umdreht. Sie kann die Blicke spüren zwischen den beiden.

»Es gab einen Unfall«, sagt Martin. »Mit dem Auto.«

Dann die Stimme des Arztes. Sein Name erreicht sie nicht. Sie sieht den Baum vor sich. Wie aus dem Nichts schießt er auf sie zu, die Rinde ein nass glänzendes Relief.

»Meine Augen«, sagt sie.

»Ja«, sagt der Arzt.

»Nur weil dieser Scheiß-Airbag ausgeschaltet war«, sagt Martin.

Sie versteht nicht, was er meint. Sie löst ihre Hand aus seiner, er macht keinerlei Anstalten, es zu verhindern.

»Was ist mit meinen Augen?«, fragt sie.

»Ich hab versucht, diesem Idioten auszuweichen«, sagt Martin, »aber bei dem Regen ...«

»So was zu überleben«, sagt der Arzt. »Ein unglaubliches Glück.«

Sie hat Mühe, nicht loszuschreien.

»Sie sind mit dem Kopf auf das Armaturenbrett geprallt«, sagt der Arzt. »Dabei sind die Lamellen der Lüftung gesplittert. Und einer dieser Splitter ...«

Die Hilflosigkeit in seiner Stimme, die Pausen, die er beim Sprechen macht.

Martin greift wieder nach ihrer Hand. Sie weiß, was sie jetzt zu hören bekommen wird.

»Wir haben Sie operiert«, sagt der Arzt. »Heute Nacht noch. Dabei hat sich herausgestellt, dass der Sehnerv massiv geschädigt ist.«

»Was heißt das?«

»Ich will Ihnen nichts vormachen.«

Zeit ist ein schwarzes Loch, denkt sie, ein Zusammenschrumpfen ins Nichts, vorweggenommene Ewigkeit.

»Ich bin also blind auf dem Auge.«

»Wir haben getan, was wir konnten.«

Getan, was wir konnten, hallt es in ihrem Kopf nach, ein Echo in einem leeren Raum.

»Und das andere?«, fragt sie.

Erneut eine Pause. Martins Hand streicht weiter mechanisch über ihren Arm.

Nimm sie weg, denkt sie, hau ab mit deiner verdammten Hand!

»Wir müssen abwarten«, sagt der Arzt. Seine Stimme gerät ins Stocken. »Das Problem ist, dass sich die Netzhaut abgelöst hat.«

»Abgelöst?« Sie schreit es fast heraus.

»Bitte, Catrin«, sagt Martin.

»Nein, nein, lassen Sie«, sagt der Arzt. Und zu ihr: »Das ist nicht so einfach. Es gibt Grenzen in der Medizin. Das menschliche Auge ist außerordentlich komplex.«

Hohle Phrasen, denkt sie, nichts weiter als die hilflose Annäherung an das Unausweichliche.

»Ich werde also auch auf dem anderen Auge nichts mehr sehen können?«

»Ich weiß, dass das ein Schock für Sie ist. Aber Sie müssen versuchen, sich darauf einzustellen.«

Sich darauf einstellen. Ist ihm eigentlich klar, was er da sagt? Und was ist mit Martin, dem zukünftigen Kapitän zur See, der sie noch immer mit seinen schwitzigen Fingern streichelt, gleichförmig wie eine Aufziehpuppe.

Das alles ist so demütigend. Zu ertrinken in der Hilflosigkeit anderer. Nicht sehen zu können, wie man angestarrt wird. Die Hand, die man nicht erreichen kann, der Boden, der unter einem wegbricht. Der Moment im Sturz, in dem man begreift, dass man niemals unten ankommen wird. Ein plötzliches Versteinern, von den Füßen an aufwärts. Auf ihrer Brust tausend Tonnen Beton. Nicht mehr atmen können und weiterleben müssen. Lebendig tot. Augen sind der Spiegel der Seele, sagt man. Hat sie jetzt noch eine Seele?

Sie zieht ihre Hand unter Martins schwitzigen Fingern weg.

»Und du?«, fragt sie.

»Nichts Schlimmes«, sagt er. »Nur mein Fuß.«

Ein Fuß gegen zwei Augen. Die Rechnung geht nicht auf.

»Ich bin für dich da«, sagt er.

Vielleicht glaubt er sogar, was er da sagt, aber er meint das Gegenteil. Sie weiß das schon länger. Nicht erst seit heute. Wenn sie ihn sehen könnte, würde sie ihm ins Gesicht schlagen.

Sie hört einen Beeper summen.

»Ich muss«, sagt der Arzt, »ein Notfall.«

»Ich habe Durst«, sagt sie mit einer Kälte, die sie nicht kennt an sich. Ihr Körper ist eine einzige Verkrampfung.

»Ich schicke Ihnen eine Schwester«, sagt der Arzt. Seine Gummisohlen auf dem Linoleum, als er das Zimmer verlässt.

»Es tut mir so leid«, sagt Martin.

Du tust dir selber leid, denkt sie. Du sagst das nur, um überhaupt etwas zu sagen. Weil du die Wand nicht erträgst, die zwischen uns steht.

Sein schlechtes Gewissen spuckt sie an. Ihre eigene Klarheit erschreckt sie. Er wird das nicht aushalten, niemals. Er wird sie verlassen. Und wenn er es nicht tut, wird sie es tun. Was soll sie mit einer Liebe, die endete, bevor sie begann?

»Du kannst nichts dafür«, sagt sie.

»Doch«, sagt er, »kann ich. Ich hätte diesen verdammten Airbag wieder einschalten müssen.«

Dieser lächerliche Zwang, sich zu rechtfertigen. Sich irgendeine Schuld anzuziehen, nur um davon freigesprochen zu werden. Die Unfähigkeit, im richtigen Moment zu schweigen.

»Ich kenne dich nicht«, sagt sie.

»Was?«, fragt er zurück.

»Nichts«, sagt sie, »nur so ein Gedanke.«

Sie will ihn wegtreiben von sich, sie weiß nicht, warum. Die Worte des Arztes. Eine giftige Wolke, die sich langsam auf sie niedersenkt.

»Ich hab deine Eltern angerufen«, sagt Martin, »sie sind auf dem Weg.«

»Lieb von dir«, sagt sie. Und dann: »Ich würde jetzt gern allein sein.«

Ihr Durst wird immer größer.

»Catrin«, sagt er.

»Bitte«, sagt sie.

Bloß nicht mehr reden. Vor allem das. Sie spürt seine Hand auf ihrem Arm. Nicht mal ein Kuss. Nur die Tür, die hinter ihm ins Schloss fällt. Wahrscheinlich ist er erleichtert.

Sie fliegt. Mitten in die Wolke hinein. Und wartet. Und lauscht.

Blind, denkt sie. Fünf Buchstaben für ein ganzes Leben.

Ab jetzt wird, was sie sieht, nur noch Erinnerung sein. Verschwimmende Bilder, sich auflösende Konturen. Oder Vorstellung, ein ausgemaltes Leben. Sie wundert sich über diesen Moment der Klarheit. Kein Ausweichen mehr. Eine Einsamkeit, die nur ihr gehört, unteilbar und voller Geheimnis. Irgendwie tröstet sie das.

Die Schwester kommt herein, bringt Wasser. Führt ihre Hand zu einem Becher mit Trinkhalm. Wartet, bis sie getrunken hat. Schließt ihre Finger um einen Klingelknopf.

»Wenn Sie irgendwas brauchen ...«

»Danke«, sagt Catrin.

Dann ist sie wieder allein.

Stunden später geht die Tür. Oder waren es nur Minuten? Sie hört den fremden Atem nicht, aber sie kann ihn spüren.

»Wer ist da?«, fragt sie in die Stille.

Jan starrt sie an. Das Pflaster auf ihren Augen. Ihre rissigen Lippen unter der schmalen Nase. Ihre langen blonden Haare, auf dem Kissen verstreut wie Kornähren. Ihre Hände, die sich in den Bettbezug krallen, schutzlos und voller Angst.

»Warum sagen Sie nichts?«

Er würde, wenn er könnte. Sein Erschrecken ist so groß, dass er sich am Türrahmen festhalten muss. Ihre Schönheit nimmt ihm trotz ihrer verdeckten Augen den Atem. Die Sonne spielt mit den Blättern der Bäume vor dem Fenster. Lichtpunkte, die über die Wand huschen.

»Bitte«, fleht sie, »sagen Sie doch was.«

Sein Mund ist voller Sand. Der Sand eines Ostseestrands, der Sand der ganzen Welt. Sein Körper ist aus Stein, seine Seele verbrannt. Er schnappt nach Luft wie ein Ertrinkender, schluckt Sand, und mit dem Sand eine Traurigkeit, wie er sie noch nie gespürt hat.


 






5
Als er nach Hause zurückkam, heute Morgen, lag die Zeitung auf der Fußmatte vor der Haustür. Er wusste, was er finden würde. Auf der Titelseite ein Foto, schwarz und weiß, der Fotograf hatte einen Blitz benutzt. Ein Autowrack an einem Baum, die Ladefläche eines Abschleppwagens, nass glänzender Asphalt. Polizeibeamte beim Vermessen von Spuren, im Hintergrund ein Rettungswagen.

In dem Artikel war die Rede von einem unbekannten Fahrradfahrer, der auf die Gegenspur geraten sei. Der Fahrer des Wagens habe versucht auszuweichen und dabei die Kontrolle über sein Fahrzeug verloren. Wie durch ein Wunder sei er nahezu unverletzt geblieben, während seine junge Begleiterin schwere Augenverletzungen davongetragen habe. Der Beifahrer-Airbag sei abgeschaltet gewesen, weil die Schwester des Fahrers vor Tagen ihr erst kürzlich geborenes Kind in dem Wagen transportiert habe.

Auch das Krankenhaus wurde erwähnt, in das die Verletzte gebracht worden war ...

»Meine Schwester.« Seine Antwort auf die Frage, wen er besuchen will.

Die Frau hinter der Scheibe des Empfangs. Alterslose Sachlichkeit. Ihr prüfender Blick, ihre Frage nach dem Familiennamen der Patientin. Sein gestammelter Hinweis auf den gestrigen Unfall auf der Landstraße. Die Angst vor einer Entlarvung. Stattdessen ein kurzes Nicken auf der anderen Seite der Scheibe, das Nachschlagen in der Patientenliste, das Nennen einer Zimmernummer.

Sein Spiegelbild in der Aluminiumverkleidung des Aufzugs. Matt, verschwommen, verzerrt. Der kurze Gedanke an Flucht, dann der Gang über den Stationsflur. Taubenblaues Linoleum, graue Stoßleisten auf blassgelber Wand. Kunstdrucke in billigen Wechselrahmen. Van Gogh, Monet, Cézanne. Behauptete Schönheit, bedeutungslos in ihrer Austauschbarkeit.

Seine wachsende Unruhe beim Lesen der Zimmernummern. Ihr Zimmer am Ende des Flures. Sein Innehalten vor der Tür. Ein kurzer, ruheloser Blick durch das Flurfenster hinaus auf den Park. Das kühle Metall des Türgriffs unter seiner Hand. Dann sie in ihrem Bett.

Ihre Stimme.

Der Sand in seiner Kehle.

Als hätte er nicht geahnt, was ihn erwarten würde.

Er schließt die Tür hinter sich, seine Hände zittern. Die Neonröhren der Flurbeleuchtung verschwimmen vor seinen Augen. Angehaltene Zeit, in seinen Ohren ein Rauschen. Schuld, die an ihm klebt wie Teer.

Eine vorbeikommende Patientin lächelt ihm freundlich zu. Ihr gebeugter Gang unter einem rosafarbenen Morgenrock. Ihre Arglosigkeit wie ein Messerstich mitten in sein Herz.

Hinter einer angelehnten Tür neben den Aufzügen hört er Stimmen. Eine Frau, hysterisch in ihrer Verzweiflung, und ein Mann, kaum weniger verzweifelt als sie, nur leiser. Nach innen gerichteter Schmerz. Dazwischen die Stimme eines zweiten Mannes. Erklärungen, die beruhigen sollen und trösten, aber nur neue Verzweiflung bewirken.

»Blind?«, fragt die Frau hinter der Tür erschrocken. Auf dem Plastikschild neben dem Türrahmen liest er den Namen eines Arztes. Und begreift.

»Ich weiß, wie sehr Sie das treffen muss«, sagt der Arzt, »aber glauben Sie mir, das ist nicht das Ende.«

»Nicht das Ende«, wiederholt Catrins Vater wie ein Echo.

»Was bleibt dann noch?« Seine Frau fängt an zu weinen. »Können Sie uns das sagen?«

»Ihr ganzes Leben«, sagt der Arzt.

»Was für ein Leben?«, fragt Catrins Vater.

Denselben Satz hat Jan schon einmal gehört. Vor sechs Jahren, im Bett seines Kinderzimmers. Seine Eltern stritten sich, wie so oft. Seine Mutter war mit Maja schwanger, sein Vater wollte kein zweites Kind.

»Wo bleibe ich dabei?«, hatte er gefragt, kalt und mit Bitterkeit in der Stimme. »Sag mir das: Wo bleibe ich?«

»Bitte, Schatz«, hatte sie ihn beschworen und angefangen zu weinen.

»Genau wie mit dem Jungen«, hatte er entgegnet und gedroht, sich scheiden zu lassen für den Fall, dass sie das Kind bekäme.

Er hatte sich immer weiter hineingesteigert in seine Wut. Jan hatte nicht verstanden, was ihn so wütend machte. Dann, wie aus dem Nichts, hatte sich der Zorn des Vaters in Resignation verwandelt, er hatte Jans Mutter um Verzeihung gebeten. Er wisse auch nicht, was in ihn gefahren sei, der Hausbau, der ständige Ärger im Job, das alles sei einfach zu viel. Sie hatten sich wieder vertragen. In den folgenden Wochen hatte eine merkwürdige Harmonie zwischen ihnen geherrscht, sein Vater hatte sich auffallend um sie bemüht, wenngleich er stiller war als sonst, in sich gekehrter, als sei irgendetwas in ihm zerbrochen in jener Nacht. Seine Mutter hingegen war von einer stillen Heiterkeit erfüllt, ihr Bauch wuchs immer weiter, schließlich war Maja geboren worden. Kurz darauf hatten seine Eltern angefangen, die Wochenenden auf dem Campingplatz an der Schlei zu verbringen. Erst später hatte Jan sich gefragt, was sein Vater gemeint hatte mit dem Satz: Genau wie mit dem Jungen. Bis ihm klar geworden war, dass der Hochzeitstag seiner Eltern nur zwei Monate vor seiner Geburt lag.

»Danke für Ihre Offenheit«, hört er Catrins Vater sagen. Und dann: »Wir würden jetzt gerne zu ihr gehen.«

»Natürlich«, sagt der Arzt.

Jan weicht zurück, die Tür öffnet sich. Catrins Eltern kommen heraus, ein mittelgroßer Mann, eine Lederweste über dem karierten Hemd, und eine schmale, sehr schlanke Frau, das gefärbte Haar kurz geschnitten, die Schultern nach vorne gebeugt. Das Papiertaschentuch, mit dem sie sich die Tränen aus den Augen wischt, hinterlässt dunkle Spuren von Lidschatten auf ihren Wangen.

»Gleich da vorne«, sagt der Arzt. »Wenn Sie möchten, dass ich mitkomme ...«

»Danke«, sagt Catrins Vater, »aber wir schaffen das schon allein.«

Jan schaut ihm und seiner Frau hinterher, wie sie zum Zimmer ihrer Tochter gehen. Ein paar Meter Zeit, sich zu sammeln, die Länge eines Flures, um Hoffnungslosigkeit in Zuspruch zu verwandeln.

Sie tun ihm leid, genau wie dem Arzt, der nichts hat als Worte und doch nur das Falsche sagen kann. Weil es für das, was er sagen müsste, keine Worte gibt.

Während Catrins Eltern das Zimmer ihrer Tochter betreten, fährt sich der Arzt müde mit der Hand durchs Gesicht. Er strafft seinen Rücken, als könne er damit das Leben der anderen von sich abschütteln. Dann bemerkt er Jan.

»Willst du zu mir?«

»Ich glaube, ich habe mich in der Etage geirrt«, sagt Jan. »Ich suche die Orthopädie.«

»Eins höher«, sagt der Arzt und verschwindet in seinem Zimmer.

»Danke«, sagt Jan, aber die Tür ist schon zugefallen.
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Der Ort ist derselbe, der Strandkorb ein anderer.

»Warum sagst du nichts?«, fragt Laura und schmiegt sich an ihn.

»Was soll ich denn sagen?«

»Keine Ahnung. Irgendwas.«

Er schaut hinaus aufs Meer, verliert sich in den Wellen. Lässt sich treiben unter den Kämmen, im grünblauen Nichts zwischen Oberfläche und Grund, nackt und ohne jedes Gewicht.

»Jan?« Ihr Kopf vor dem gestreiften Polster des Strandkorbs. Der Ausdruck in ihren Augen, zwischen Neugier und Sorge. »Wo bist du?«

»Ich weiß nicht«, sagt er, »irgendwo und nirgends.«

»Weißt du, warum ich mich in dich verliebt habe?«, fragt sie. Ihre Hand malt Kreise auf seiner Brust, sie lächelt versonnen. »Weil du keine großen Worte machst.«

Welche auch, denkt er, und worüber?

Er sieht seinem Körper beim Schweben zu. Die Sonne bricht sich an der Wasseroberfläche. Die Wellen über ihm werfen tanzende Lichtmuster auf seinen Körper.

»Manche Menschen verstecken sich hinter ihrem Gerede«, sagt Laura, »du hinter deinem Schweigen.«

»Und du?«, fragt er. »Wohinter versteckst du dich?«

Sie greift in sein Haar, zieht ihn zu sich. »Wenn du mich küsst, hinter gar nichts.«

Wie macht sie das nur? Diese ansteckende Leichtigkeit. Es gibt Dinge, die kann man nicht lernen.

Sie schaut ihn an, voller Lust. Ihre linke Hand wandert seine Beine empor. Sie öffnet den Reißverschluss seiner Hose, lässt ihre Finger ins Dunkel gleiten, tastend und doch ganz sicher. Vielleicht ist es das, was ihn so berührt: nirgends die Spur eines Zweifels.

Sie beginnt, ihn zu streicheln. Ein Stück weiter kommen eine Frau und ein Mann vorbei. Zwischen ihnen ein Hund, ein Labrador, stämmig und kraftvoll. Der Mann wirft einen Stock ins Wasser, der Hund stürzt sich in die Brandung. Der Mann lacht, die Frau schaut rüber zu ihnen.

»Die guckt her«, sagt Jan.

»Lass sie doch«, sagt Laura und streichelt ihn weiter und blickt ihn dabei an mit diesem geheimnisvollen Lächeln, woher dieses Lächeln, während er hart wird unter ihrer Hand und das Blut in ihm pulsiert und er das alles nicht kapiert – wieso tut sie das – und die Erregung ihn auffrisst und er sich fragt, wie lange er das noch aushalten kann, und diese Frau noch immer zu ihnen herüberschaut, obwohl der Hund längst aus dem Wasser zurück ist, sich schüttelnd, den Stock in seinem Maul, und sich seine Hand in Lauras Haar wiederfindet und er sich festhalten will an ihr, und sie ihn weiter berührt wie nie jemand zuvor, und den Druck erhöht und das Tempo, immer noch dieses Lächeln in ihrem Gesicht, das er nicht einordnen kann und nicht versteht, wie er überhaupt gar nichts mehr versteht, während er sich zwischen ihren Fingern mehr und mehr spannt, sich ihr entgegendrückt, er kann nicht anders, und der Mann und die Frau und der Hund zu kleinen Punkten zusammenschrumpfen. Hör auf, Laura, mach weiter, bitte, er schämt sich für das, was gleich passieren wird, aber er kann nicht zurück, jetzt nicht mehr – und dann spürt er die Feuchtigkeit in seinen Boxershorts, fühlt, wie ihre Hand sich entspannt und Sekunden später zur Ruhe kommt.

Sie nimmt sich, was sie will, denkt er, sie fragt nicht nach den Gründen. Sie macht alles richtig und ich alles falsch.

Sie lächelt ihn weiter an, eigenartig und geheimnisvoll wie zuvor. »Willst du noch immer vor mir flüchten?«

»Nein.«

Ihr Kopf schiebt sich zwischen ihn und den Himmel. »Ist doch schon mal ein Anfang«, sagt sie und küsst ihn.
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Gelbbraunes Laub auf feuchten Straßen. Novemberwind, der durch kahle Äste weht. Darüber ein bleierner Herbsthimmel, wie mit Händen zu greifen, so tief.

Maja redet ohne Pause. Von der bevorstehenden Aufführung, Tschaikowskys Nussknacker, sie wird in der ersten Reihe tanzen. Ein kleines Solo als Schneeflocke. Sie freut sich darauf wie verrückt.

Jan hat sie vom Ballettunterricht abgeholt. Ihre Haare sind noch immer hochgesteckt, auf ihrem Hinterkopf ein kleiner Dutt, der Flaum in ihrem Nacken schimmert golden.

Abends wird er sich mit Laura treffen. Sie will ins Kino. Irgendeine Komödie, den Filmtitel hat er vergessen. Er wird sowieso nur neben ihr sitzen und ihre Anwesenheit genießen. Ab und zu wird er zu ihr rüberschauen, ihr von der Leinwand beschienenes Gesicht betrachten, den Glanz in ihren Augen. Er wird ihr Lachen hören, wenn es etwas zu lachen gibt, und sich zum hundertsten Mal die Frage stellen: Warum ich?

Maja und er, der Wind treibt sie vorwärts, vor ein paar Minuten hat es angefangen zu regnen. Er hat ihre Regenjacke vergessen. Wenn sie sich erkältet, wird er schuld sein. Wenn sie deswegen die Aufführung verpasst, wird sie untröstlich sein.

Auf seiner Brust und seinen Schultern bilden sich dunkle Flecken, kalt und nass. Sie kommen an einem Café vorbei. Er bleibt stehen.

»Lust auf einen Kakao?«

»Au ja«, sagt Maja und klatscht in die Hände.

Er schaut ihr zu, wie sie mit dem kleinen Löffel die Sahne vom Kakao schöpft. In ihrem Mundwinkel weiße Spuren. Er hat ihr seine Jacke über die Schultern gelegt. Sie verschwindet fast darin. Für sich hat er nichts bestellt.

Sie sind nicht die Einzigen, die vor dem Regen geflüchtet sind. Beschlagene Scheiben, der Schirmständer neben dem Eingang ist voll. Der Geruch hereingetragener Feuchtigkeit vermischt sich mit dem Duft nach Kaffee und Gebäck. Über dem Plaudern der Gäste liegt Musik. Beliebig, austauschbar.

»Und?«, fragt er.

Maja strahlt. »Lecker«, sagt sie und fährt sich mit der Zunge über die Lippen. Und erzählt von dem tollen Schneeflockenkostüm, das sie bekommen wird, und dass die Ballettschule für die Aufführung eine Schulaula gemietet hat und dass Mama und Papa und Jan sich schickmachen müssen und dass alles auf DVD aufgezeichnet wird und dass man den Film dann kaufen kann, um sich zu Hause alles noch mal in Ruhe anzuschauen. Ihre Stimme überschlägt sich, ihre Worte können dem Tempo ihrer Gedanken kaum folgen, ihr kleines Gesicht unter den hochgesteckten Haaren glüht vor Begeisterung.

Plötzlich hält sie inne, mitten im Satz, den Löffel voller Sahne vor ihrem halb geöffneten Mund.

»Was ist denn?«, fragt er.

Statt ihrer Antwort das Geräusch eines Stockes, der auf den Teppichboden klopft, gegen ein Stuhlbein schlägt, eine Tischkante. Die Ahnung eines fremden Atems in seinem Nacken.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen«, sagt ein Mann.

Das Rücken eines Stuhles. Dann die Erwiderung einer Frau, leise, aber bestimmt: »Danke, aber das ist nicht nötig.«

Alles in ihm krampft sich zusammen. Er kennt diese Stimme. Ihre Stimme. Vor drei Monaten hat er sie in einer dunklen Ecke seines Kopfes vergraben. Genau wie das Bild ihrer blonden Haare auf dem Kissen des Krankenhausbettes. Er ist danach nicht noch einmal in die Klinik gefahren und auch nicht zu dem Baum an der Landstraße. Geblieben ist eine Narbe. Manchmal spürt er sie wie einen Riss, der sich mitten durch seine Brust zieht. Kalte Luft, die um sein Herz streicht, ein leichtes Frösteln.

Langsam dreht er sich zu ihr um. Er kann nicht anders. Sie sitzt ganz aufrecht, den Kopf zur Seite geneigt. Ihre Augen sind von einer dunklen Sonnenbrille verdeckt, in der sich die Fenster des Cafés spiegeln. Regen, der am Glas entlangläuft. Ihre langen blonden Haare, dunkel von der Nässe. Sie ist noch schöner als in seiner Erinnerung.

»Was darf ich Ihnen bringen?«, fragt die Serviererin und wischt mit einem feuchten Tuch über den Tisch, der wackelt, weil der Teppichboden unter den Tischbeinen Wellen wirft.

»Einen Kaffee bitte«, sagt Catrin. Ihre Hände spielen mit der Schlaufe ihres Blindenstocks, an dessen unterem Ende eine kleine Kugel befestigt ist, ihre Verbindung zur Welt.

»Was ist das für ein komischer Stock?«, fragt Maja.

»Den brauche ich zum Tasten«, sagt Catrin und wendet ihr den Kopf zu.

Maja starrt sie an, den Mund noch immer halb geöffnet.

»Ich bin blind, weißt du«, sagt Catrin.

»Heißt das, du kannst nichts sehen?«, fragt Maja erschrocken. Die Sahne auf ihrem Löffel droht auf den Tisch zu tropfen, Jan fängt sie mit der Hand auf.

»Ja«, erwidert Catrin ruhig.

Jan starrt auf die Sahne in seiner Hand. In seinem Hals dasselbe sandige Gefühl wie damals im Krankenhaus. Als würde sie mit dem Finger auf ihn zeigen wie mit einer Pistole. Ein Schuss ins Herz. Das Café ein Gerichtssaal. Er sitzt auf der Anklagebank. Um ihn herum nur Richter, die ihn feindselig anstarren. Er will sich verteidigen, aber er kann nicht. Das Urteil steht längst fest. Zufall ist nur ein anderes Wort für Unausweichlichkeit.

»Und wie ist das?«, bohrt Maja nach. In ihrem Gesicht die kindliche Verwunderung über etwas, das sie nicht begreifen kann.

»Wie wenn es ganz dunkel ist«, sagt Catrin.

»Die ganze Zeit?«

»Ja«, sagt Catrin, »die ganze Zeit.«

Majas Fassungslosigkeit verwandelt sich in Mitleid. »Das ist aber traurig«, sagt sie.

»Nicht nur«, sagt Catrin.

In seinen Ohren das Rauschen einer Sturmflut. Windböen, die an ihm reißen. Ein wegbrechender Deich, auf dem er dem aufgewühlten Meer entgegenrutscht. Und nichts um ihn, an dem er sich festhalten könnte. Er nimmt Maja den Löffel aus den Fingern, kratzt die Sahne aus seiner Hand und lässt sie zurück in ihre Tasse tropfen.

»Dein Kakao wird kalt«, sagt er.

»Ist doch egal«, sagt Maja.

»Wie alt bist du?«, fragt Catrin.

»Sechs«, sagt Maja.

»Und wie heißt du?«

»Maja.«

»Und du?«

Es dauert einen Moment, bis er begreift, dass sie ihn meint.

»Das ist mein Bruder«, kommt Maja ihm zuvor. »Er heißt Jan und er ist der beste Bruder von der Welt und er ist siebzehn und er hat eine Freundin, die voll hübsch ist.« Sie betrachtet Catrin nachdenklich. »Aber nicht so hübsch wie du.«

»Da bin ich aber beruhigt«, sagt Catrin. Und zu ihm: »Süß, deine Schwester.«

»Ja«, sagt er, »das ist sie.«

Die Serviererin stellt eine Tasse auf Catrins wackelnden Tisch. Kaffee schwappt über, wird von dem runden Papieruntersetzer zwischen Tasse und Untertasse aufgesogen.

»Ich würde gerne zahlen«, sagt Jan.

»Einen Moment«, sagt die Serviererin und verschwindet zum Tresen.

»Geht das wieder weg mit deinen Augen?«, fragt Maja.

»Nein«, sagt Catrin, »das bleibt so.«

»Für immer?«

»Wenn nicht ein Wunder geschieht, dann schon.«

Dasselbe Gefühl wie damals auf der Landstraße. Die Stille nach dem Aufprall, der Regen auf dem Asphalt. Der blutende Mann, der auf ihn zuwankte. Ihr Name in der Dunkelheit, das herausgeschriene Ende einer Zukunft.

»Tut mir leid«, sagt er mühsam. Seine Zunge liegt bleischwer in seinem Mund.

»Schon okay.«

In ihrem Lächeln eine Verlorenheit, die ihn ins Nichts wegschwemmt. Mit den Händen sucht sie nach ihrer Tasse, ertastet das Milchdöschen, das mit einem Keks am Rand der Untertasse liegt, reißt es mit ihren feingliedrigen Fingern auf, langt nach dem Tassenrand, um sich zu orientieren. Sie schüttet die Milch in den Kaffee, greift nach dem Löffel, der gegen den Rand der Tasse schlägt, rührt den Kaffee um und führt die Tasse an den Mund. Den Keks lässt sie liegen.

Jan nimmt einen Bierdeckel, knickt ihn zweimal, schiebt ihn unter ihren Tisch.

»Was machst du denn da?«, fragt sie.

»Dein Tisch wackelt.«

Sie legt die Handfläche auf das helle Holz. »Jetzt nicht mehr«, sagt sie.

»Nein«, sagt er, »jetzt nicht mehr.«

»Hast du das schon lange?«, fragt Maja.

»Seit dem Sommer«, sagt Catrin.

Als würde die Zeit zerschmelzen, denkt er. Wie eine herunterbrennende Kerze. Mit einem Docht, der bis in seine Eingeweide reicht.

Die Serviererin legt einen Bon vor ihn. »Einsachtzig.«

Er legt ein Zwei-Eurostück daneben. »Stimmt so«, sagt er und zwingt sich zu einem Lächeln.

»Komm«, sagt er zu Maja. Und zu Catrin: »Wir müssen los.«

»Aber mein Kakao ist doch noch gar nicht leer«, protestiert Maja. »Außerdem regnet es noch immer.«

»Mama wartet«, sagt Jan. Er weiß, dass es wie eine Ausrede klingt.

»Hab mich gefreut, euch kennenzulernen«, sagt Catrin.

»Ja«, sagt er, »wir uns auch.«

»Vielleicht treffen wir uns ja mal wieder.«

»Ja«, sagt er, »vielleicht.«

Er zieht Maja mit sich hinaus in den Regen, ihm ist auf einmal schlecht.

Die Fahrt im Bus nach Hause. Maja spielt blindes Mädchen. Sie hält sich die Augen zu und beschreibt ihm, was sie nicht sieht: Eine Tankstelle mit einer Autowaschanlage, dahinter ein Park. Auf der rechten Seite eine Kirche. Die Brücke über die Autobahn, eine Siedlung mit Reihenhäusern. Sie kennt jede Ampel, jede Kurve.

Er sitzt neben ihr, in seine Übelkeit versunken, während sie sich ohne Pause bei ihm erkundigt, ob das, was sie erinnert, mit dem übereinstimmt, was er sieht. Es gibt wenig zu berichtigen.

»Blind sein macht Spaß«, sagt sie, als sie aussteigen. Und fordert ihn auf, sich auf dem letzten Stück nach Hause auch die Augen zuzuhalten. »Nur, damit du mal siehst, wie es ist.«

Er tut ihr widerstrebend den Gefallen. Sie nimmt ihn am Arm und führt ihn.

Seine Füße tasten sich über das Pflaster, stolpernd, jeder Schritt eine Qual.

»Achtung«, sagt sie, »jetzt kommt eine Straße.«

Er merkt, wie ihm Tränen in die Augen schießen. Er wendet den Kopf zur Seite, wischt sie sich heimlich ab.

»Das reicht jetzt«, sagt er.

»Nur noch ein Stück«, beharrt sie.

Dann sind sie zu Hause.

»Kannst du mir vielleicht mal erklären, wo ihr so lange wart?«, schimpft seine Mutter, während sie im Flur der fröhlich vor sich hin singenden Maja mit einem Handtuch die Haare trocken reibt.

»Wir waren noch einen Kakao trinken«, sagt er, »weil es geregnet hat.«

»Ach so«, sagt seine Mutter, »deswegen ist deine Schwester auch so nass.«

»Darum waren wir ja in dem Café«, sagt Jan, »damit sie nicht nass wird.«

»Stell dir vor, Mama«, sagt Maja unter dem Handtuch, »wir haben eine Frau kennengelernt, die war blind, die konnte gar nichts sehen. Das ist so, wie wenn es immer dunkel ist.«
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Er steht in der Schlange vor der Kinokasse. Vor ihm ein Mann, der reservierte Karten abholen will, aber seine Reservierungsnummer vergessen hat, hinter ihm ein Paar, das sich nicht darüber einigen kann, wo es sitzen will. Plappernde Münder, ganz nah, Stimmen, weit weg, wie hinter einem Nebel: die Schwierigkeit, in der Nähe des Kinos einen Parkplatz zu bekommen, die Angst vor der Dunkelheit des bevorstehenden Winters. Alltagsgeschichten.

Was er in sich hört und sieht, ist etwas anderes: eine junge Frau mit einer Sonnenbrille, die mit seiner kleinen Schwester redet. Hände, die mit der Schlaufe eines Blindenstocks spielen. Blondes Haar, dunkel vom Regen.

Von hinten legen sich zwei Hände auf seine Augen. Der Duft eines bekannten Parfums. Ein Kuss auf seinem Hals. Laura. Sie öffnet ihre Jacke, löst ihren Schal, fährt sich mit den Händen durch ihr Haar.

»Ich bin zu spät«, sagt sie.

»Macht doch nichts«, sagt er. Der Versuch eines Lächelns, der Anschein von Leichtigkeit. Dabei kommt er sich vor wie ein Lügner. Alles kommt ihm auf einmal vor wie eine Lüge. Die Begegnung mit Catrin, seine Liebe zu Laura, die Menschen im Kino. Marionetten, deren Fäden ins Nichts führen. Kein Grund, keine Ursache, kein Sinn. Irgendetwas läuft furchtbar schief.

»Was ist denn los mit dir?«, fragt Laura.

»Gar nichts«, sagt er. Und erzählt von Majas Aufregung über die bevorstehende Aufführung und wie er sie aus dem Ballett abgeholt und ihr einen Kakao spendiert hat. Und spürt, wie er immer schneller redet, wie er jedes Detail ausschmückt, wie er versucht, mit Worten die Bilder in seinem Kopf zu vertreiben.

Dass er Catrin begegnet ist, verschweigt er.

Laura deutet rüber zum Verkaufsstand neben der Kasse. »Lust auf Nachos?«

»Nein«, sagt er.

Er hasst das Knistern der Plastikschalen in der Dunkelheit, das Wühlen in Popcornbechern, Cola, die durch Strohhalme gesaugt wird. Geräusche, die jede Magie zerstören.

Der Kinosaal ist wie ein Schlund. Sie haben Plätze in der Mitte. Laura legt den Kopf an seine Schulter, ihre Finger gleiten über seine Hand. Er fühlt sich ausgeliefert. Als wäre sein Kopf eine schutzlose Hülle, die von den Gedanken der anderen erobert wird. Eine Müllhalde fremder Sätze und Gefühle, kein Ort mehr für Eigenes.

Der Film ist eine Liebesgeschichte. Die Kamera fliegt über Atlantikwellen, streift graue Felsen am Ufer, verharrt auf einem idyllischen kleinen Hafen. Indian Summer an der amerikanischen Ostküste, die Blätter an den Bäumen haben sich rötlich verfärbt. Diane, Erbin einer traditionsreichen, aber bankrotten Werft für Holzjachten, trifft Frank, einen reichen Unternehmer, der den Betrieb übernehmen will, um unter dem ehrwürdigen alten Namen seelenlose Kunststoffjachten produzieren zu lassen. An seiner Seite die scheinheilige Maggie, mit der er verlobt ist. An Dianes Seite der herzensgute Tom, der sie heimlich liebt.

Verstohlen betrachtet er Laura. Ihre Stirn, ihre Nase, ihre Wangen. Das Licht von der Leinwand lässt ihre Augen leuchten.

Zwei zusammengeschobene Strandkörbe am Meer, ihr Schweiß, der sich mit seinem mischte, seine Finger auf ihrer Haut, rot schimmernd in der sinkenden Sonne. Erinnerungsfetzen, die wirklicher sind als der Film vor ihm. Dann, wie aus dem Nichts, Catrin, die sich wie ein Schatten zwischen Laura und die Sonne schiebt und ihn durchbohrt mit leeren Augen.

»Ist sie nicht süß?«, flüstert Laura.

»Wer?«

»Diane.«

»Ach so.«

»Pscht!«, zischt die Frau neben ihm und greift in ihren Popcornbecher.

Laura kichert und zieht die Augenbrauen hoch. Sie legt die Hände um ihre Knie, lehnt sich an seine Schulter.

Diane verliebt sich in Frank. Die eifersüchtige Maggie spinnt eine Intrige. Diane glaubt sich von Frank betrogen und verspricht Tom die Ehe. Frank findet heraus, dass seine Verlobte nur hinter seinem Geld her ist. Er schmeißt sie raus und macht die Werftübernahme rückgängig. Diane soll weiter Holzjachten bauen, so wie ihr Vater das wollte. Treue sich selbst gegenüber ist das Einzige, was zählt.

Als Diane neben Tom zum Traualtar schreitet und der Pfarrer fragt, ob jemand Einwände gegen die Ehe der beiden erheben will, taucht Frank in der Kirche auf. Diane ist hin-und hergerissen. Genau wie der Pfarrer, der nicht weiß, wen er hier eigentlich trauen soll. Tom spürt, dass Dianes Liebe zu Frank stärker ist als ihre Gefühle ihm gegenüber. Selbstlos gibt er sie frei. Mit einer Holzjacht segeln Diane und Frank auf den spätsommerlichen Atlantik hinaus, wo sie ihm die Stelle zeigt, an der sie die Asche ihres Vaters verstreut hat. Ein Blick, ein Kuss, Abspann.

Die eigentlichen Geschichten beginnen immer erst nach dem Happy End, denkt Jan. Wenn die Helden vom Alltag eingeholt werden. Wenn sie in einem Haus in einer Neubausiedlung am Stadtrand leben und sich streiten. Und nebenan im Kinderzimmer ein kleiner Junge im Bett liegt und nicht begreifen kann, was seinen Vater so aufgebracht hat. Und seine Mutter sich dafür entscheidet, das kleine Mädchen, das in ihrem Bauch heranwächst, nicht abtreiben zu lassen.

»Glaubst du an Vorbestimmung?«, fragt Laura, während sie im Strom der Zuschauer das Kino verlassen.

»Vorbestimmung?«

»Die wahre Liebe. Glaubst du dran oder nicht?«

»Ich weiß nicht«, sagt er. Es ist kalt draußen, er fühlt sich elend. Er wäre am liebsten allein.

»Er hat dir also nicht gefallen«, sagt sie.

»Wer?«

»Der Film.«

Die Enttäuschung in ihrer Stimme ist unüberhörbar. Er könnte jetzt so tun, als hätte ihn die Geschichte bewegt, oder wenigstens die Landschaft. Er könnte sagen: Wie wunderbar, dass es noch Menschen gibt, die Segelboote aus Holz bauen statt aus Kunststoff. Er könnte es für sie sagen. Um ihr eine Freude zu machen. Stattdessen weicht er aus.

»Wie kommst du darauf?«

»Sieht man dir an«, sagt sie.

Manchmal ist es besser zu lügen, denkt er, oder einfach zu schweigen.

»Tut mir leid«, sagt er.

»Muss dir nicht leidtun«, sagt sie. »Ist eben so.«

Sie ist so voller Sehnsucht wie der Film voller Lügen. Abziehbilder, die nichts mit Liebe zu tun haben. Genauso wenig wie die Sprüche der anderen im Betrieb ...

»Stimmt das, was man so hört?«, fragt Malte, der dreimal in der Woche ins Fitnessstudio geht und sich regelmäßig die Brust enthaart.

»Was hört man denn so?«, fragt Jan zurück.

Sie sitzen zusammen im Pausenraum. Es riecht nach Männerschweiß und Metallspänen.

»Dass du die Kleine fickst«, sagt Dario, der ihn damals zu der Party mitgenommen hat.

Eine Sekunde lang durchzuckt Jan der Wunsch zuzuschlagen.

»Was soll das?«, sagt er.

»Wie schmeckt sie denn so, erzähl doch mal.«

Dario und Malte lachen. Jan starrt sie an, unfähig zu einer Erwiderung.

»Garantiert fischig«, sagt Malte.

»Muss in der Familie liegen«, sagt Dario, »ihre Schwester schmeckt auch so.«

»Ihr seid ja krank«, sagt Jan.

»Was hast du gesagt, Wichser?«

»Schau mal«, sagt Jan zu Laura und deutet auf das Schaufenster einer Zoohandlung. Aquarien mit Zierfischen, Volieren mit schlafenden Wellensittichen. Eine große Kiste aus Sperrholz, mit Zeitungspapier ausgelegt. Darin ein Hundewelpe, der sich unter einer Decke verkrochen hat.

»Na und?«, fragt Laura.

In einem der Käfige läuft ein Hamster in einem Rad. Jan legt ein Ohr an die Scheibe. Er kann das Quietschen des Rades hören. Leise und regelmäßig.

»Hörst du das?«, fragt er.

Laura schaut ihn an. Sprachlos. Das Leuchten in ihren Augen ist verschwunden. Ihr Blick ist voller Traurigkeit.

Er wendet sich wieder dem Schaufenster zu. Der Hamster läuft noch immer. Sein goldbrauner Körper mit dem weißen Bauch spannt sich im Rad.

»Warum sagst du mir nicht endlich, was los ist?«, fragt sie.

»Was soll denn los sein?«

»Du bist schon den ganzen Abend so komisch.«

»Ich bin nur müde, das ist alles.«

»Wie ausgewechselt«, sagt sie.

Vor ein paar Tagen hat er einen Bericht im Fernsehen gesehen. Über Fischer in Japan, die Delfine in eine abgelegene Bucht treiben und abschlachten. Manchmal sind Einkäufer von Delfinarien dabei, aus Europa oder Amerika, auf der Suche nach neuen Tieren für ihre Shows. Sie zahlen gut, bis zu einhundertfünfzigtausend Euro pro Delfin.

Die Fischer stehen mit langen Stangen im flachen Wasser der Bucht. Sie tragen Gummihosen, die ihnen bis zur Brust reichen. Brennende Zigaretten in den Mundwinkeln, warten sie seelenruhig auf die hundert oder mehr Delfine, die, von Fischerbooten in die Zange genommen, auf die Bucht zujagen. Die Tiere schnellen immer wieder aus dem Wasser, als gäbe es jenseits des Meeres eine Rettung. Als sie die Bucht erreicht haben, versperren ihnen die Fischer mit langen Netzen den Weg zurück ins offene Meer. Dann beginnt das Schlachten. Schwanzflossen, die das Wasser peitschen, während die Männer die wehrlosen Tiere mit ihren Stangen zu Tode stoßen. Teilnahmslos. Am Ende ist das Wasser in der Bucht blutrot.

»Jan?«

Delfine gehören zu den intelligentesten Tieren, die es gibt. Es heißt, sie seien die einzigen Tiere, die Selbstmord begehen können. Weil sie keinen Atemreflex haben, ist jeder Atemzug ein bewusster Willensakt. Wenn sie nicht mehr weiterleben wollen, hören sie einfach auf zu atmen.

Ihm ist zum Heulen zumute. Seine Brust fühlt sich an wie mit Steinen gefüllt.

»Hey«, sagt Laura.

Er sieht sie in der Spiegelung des Schaufensters. Langsam dreht er sich zu ihr um. In ihrem Blick liegt eine Weichheit, die er kaum erträgt. Sie legt ihre Hände auf seine Wangen.

»Wo bist du?«

Eine Frage, auf die er keine Antwort weiß. Er schließt die Augen, er will nicht, dass sie seine Tränen sieht.

»Hier«, sagt er leise.
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Sie liegt in ihrem Bett. Es knarrt, wenn sie sich bewegt. Seit einer Woche ist sie wieder hier. In der kleinen Studentenwohnung, die ihr kein Zuhause mehr ist. Zwei Zimmer, Küche, Bad. Dreißig Quadratmeter Eigenständigkeit. Der gescheiterte Versuch eines neuen Anfangs. Abgeprallt an der Fürsorge ihrer Eltern, für die ihre Blindheit nichts weiter ist als der willkommene Vorwand, sich um sie zu kümmern.

Sie legt die Hand auf den Schirm ihrer Nachttischlampe. Sie lässt sie die ganze Nacht eingeschaltet. Die Wärme der Lampe hilft ihr beim Einschlafen. Das Schlimmste ist das Gefühl des Angewiesenseins. Der einzige Raum, den sie noch für sich allein hat, ist der Raum in ihr.

Die Rehabilitationsklinik war wie ein Gefängnis. Tumorkranke, Unfallopfer wie sie. Der Geruch von Krankheit und Trauer. Der Geschmack von Wut in ihrem Mund.

Sie üben jeden Tag. Allein und in Gruppen, den ganzen Sommer lang. Wie man Dinge ertastet. Wie man Geräusche zuordnet. Wie man einen Langstock benutzt. Wie man Geldscheine und Münzen voneinander unterscheidet. Wie man ohne fremde Hilfe Mahlzeiten zubereitet. Wie man eine Wohnung sauber hält.

Einmal in der Woche treffen sie sich zum Gesprächskreis.

»Wir wollen Ihnen helfen, so viel Eigenständigkeit wie möglich zurückzugewinnen«, sagt die Therapeutin.

So viel Eigenständigkeit wie möglich. Catrin würde ihr am liebsten ins Gesicht schlagen.

Ihr Kopf ist voller Bilder. Erinnerungen, die Veränderungen ausschließen. Und mit jedem Tag mehr verblassen. Steine, die aus einer Mauer brechen, Details, die sich nicht mehr abrufen lassen. Was sie sieht in ihrem Kopf ist nur das, was war, nicht das, was ist. Mit jedem Tag riecht sie mehr, hört sie besser. An die Stelle von Farben und Formen treten Gerüche und Geräusche. Ihr Körper ist wie ein Messgerät voller Sensoren.

Mit einem Pfleger unternimmt sie Ausflüge in das nahe gelegene Dorf. Der Wind, der zwischen den Häusern hindurchstreicht, der Duft nach Brot, der eine Bäckerei verrät, das Rauschen der Bäume, das einen Wetterwechsel ankündigt. Marken, mit deren Hilfe sie ihre Position bestimmt, eine Straßenkarte in ihrem Gehirn. Ihr Leben bemisst sich in Schritten. Ihr Kopf ist ein U-Boot, ihr Langstock das Sonar. Die Welt ein Ozean, weit und unergründlich.

»Sie machen das sehr gut«, sagt der Pfleger.

Was bleibt mir anderes übrig, denkt sie.

Sie weiß, dass sie die Postkarten ihrer Erinnerung überschreiben muss. Auch wenn sie Angst hat, dass ihr mit den Bildern in ihrem Kopf auch das Leben abhanden kommt.

»Sie sind in ein fremdes Land gezogen«, sagt die Therapeutin im Gesprächskreis. »Sie können dort nur ankommen, wenn Sie nicht weiter an Ihrer alten Heimat festhalten.«

Eine der Patientinnen fängt an zu kichern.

»Warum lachen Sie?«, fragt die Therapeutin.

»Weil das alles so absurd ist«, sagt die Patientin. Sie kichert jetzt nicht mehr. Stattdessen fängt sie an zu weinen.

Der Pfleger fährt mit Catrin in die nächste Kleinstadt. Jede Bordsteinkante ist wie der Rand einer Schlucht, das Überqueren einer Straße wie ein Sprung ins Nichts, die Autos sind hungrige Tiere. Als Kind hatte sie Angst vor der Fensterlosigkeit von Kellern. Jetzt gibt es nur noch Keller.

Was sie sehen will, muss sie ertasten. Eine Lehrerin bringt ihr die Blindenschrift bei. Sechs Punkte, drei in der Höhe, zwei in der Breite. Vierundsechzig Kombinationsmöglichkeiten für Buchstaben, Zahlen und Zeichen. Sie liest mit den Fingerkuppen. Um mit dem PC arbeiten zu können, lernt sie Computerbraille, das auf acht Punkten basiert. Ein Lesegerät wandelt die Buchstaben und Zeichen des Textes auf dem Monitor in kleine Stößel um, die aus der Benutzeroberfläche der Tastatur herausragen. Zweihundertsechsundfünfzig verschiedene Kombinationen. Sie übt wie besessen, sechs, sieben Stunden am Tag.

»Warum gönnen Sie sich nicht mal eine Pause?«, fragt ihre Lehrerin.

»Weil ich so schnell wie möglich hier wegwill«, sagt Catrin.

Was sie am meisten hasst, sind die Besuche ihrer Eltern. Sie ertrinkt in den Tränen ihrer Mutter, sie erstickt an der Fürsorge ihres Vaters. Sie ist jedes Mal froh, wenn sie wieder fort sind.

Und Martin, ihr zukünftiger Kapitän zur See? Seine breite Brust mit den dunkelblonden Haaren, darin das Herz eines Hasen. Wenn sie an ihn denkt, zieht sich ihre Brust zusammen. Was sie ihm gegenüber fühlte am Tag nach der erfolglosen Operation hat sich festgesetzt in ihr. Seine Bemühtheit stößt sie ab. Seine Schuldgefühle, weil er den Beifahrer-Airbag nicht wieder eingeschaltet hat, seine Angst, an sie gekettet zu bleiben, ein Leben lang, seine Sorge, sie könne irgendwann ein Kind von ihm wollen. Ein Kapitän, eine Blinde, ein Kind – wie soll das gehen? Seine spärlichen Besuche. Die immergleiche Sprachlosigkeit. Das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Der unausgesprochene Wunsch, das alles hinter sich zu lassen.

Sie sitzt mit ihm in der Cafeteria der Rehaklinik. Die Versicherung hat endlich gezahlt, er hat sich ein neues Auto gekauft. Sie hat ihm den Computer gezeigt mit dem Lesegerät.

»Unglaublich«, sagt er, »was heutzutage alles möglich ist.«

Das Klappern der Teller und Tassen von der Ausgabe dringt zu ihnen herüber, das Stimmengemurmel an den Nebentischen. Er hat sich ein Stück Kirschstreusel mit Sahne geholt. Sie wollte nichts.

»Ich möchte das auch lernen«, sagt er.

»Wozu?«, fragt sie.

»Na ja«, sagt er, »damit wir auf Augenhöhe ...«

Er unterbricht sich. Augenhöhe. Das falsche Wort zur falschen Zeit.

»Tut mir leid«, sagt er.

Du tust mir leid, denkt sie.

»In Wahrheit möchtest du das gar nicht«, sagt sie. »In Wahrheit möchtest du einfach nur weg von mir.«

»Sag das nicht!«

»Du kannst es ruhig zugeben, es macht mir nichts aus.«

»Das alles ist nicht so einfach. Auch für mich nicht.«

»Das alles ist einfacher, als du denkst«, sagt sie.

Sein Erschrecken ist echt. Sie hat ausgesprochen, was sie beide seit Wochen denken.

»Liebst du mich?«, fragt sie.

Er antwortet nicht. Sie hört, wie er mit der Kuchengabel in seinem Kirschstreusel herumstochert.

»Vergiss es einfach«, sagt sie, »es spielt keine Rolle.«

»Wieso bist du so gnadenlos?«

»Weil ich finde, wir sollten uns nichts vormachen.«

»Was meinst du damit?«

»Warum tust du so, als ob du das nicht wüsstest?«

Er stochert weiter in seinem Kuchen herum. Die Gabelspitze kratzt über den Teller.

»Schmeckt er dir nicht?«, fragt sie.

»Was?«

»Dein Kuchen.«

»Doch«, sagt er, »wieso?«

Nicht das Herz eines Hasen, denkt sie, das Herz einer Maus. Trotzdem wird er irgendwann ein riesiges Containerschiff durch Pazifikstürme steuern, er wird seiner Mannschaft ein guter Kapitän sein und seiner Frau ein lausiger Ehemann. Sie wird ihn nach seinen Reisen am Kai erwarten, stolz auf das, was er tut. Sie werden Kinder haben und er wird froh sein, wenn er nach langweiligen Heimaturlauben wieder zurück auf sein Schiff kann. Weil er sich dort auskennt. Weil es eine überschaubare Welt ist, die er messen kann in Kubikmetern und Tonnage. Sein Leben ist wie gemacht für Container.

»Ich möchte nicht mehr, dass du kommst«, sagt sie.

Seine Sprachlosigkeit ist mit Händen zu greifen. Sie weiß, dass er sie jetzt anstarrt.

»Ist besser so«, sagt sie. »Für uns beide.«

Vielleicht mache ich es ihm zu leicht, denkt sie, als er sie zum Abschied auf die Wange küsst, zum letzten Mal, draußen auf dem Klinikparkplatz. Sie wartet, bis er die Autotür hinter sich zuschlägt und den Motor anlässt. Aus dem Auspuff dringt ein dunkles Fauchen. Ein Sportwagen, denkt sie, er hat sich tatsächlich einen Sportwagen gekauft.

Am Tag ihrer Rückkehr hat ihr Vater ihr eine Blindenuhr geschenkt. Das Glas ist von einem Sprungdeckel eingefasst. Wenn sie ihn aufschnappen lässt, kann sie die Zeit ertasten.

»Damit du nicht immer fragen musst, wie spät es ist«, sagt er.

Sie sitzen im Wohnzimmer. Sie kann das Kratzen in seinem Hals hören. Das Ticken der Standuhr neben dem Sofa hämmert in ihrem Kopf. Ein Erbstück aus dem Elternhaus ihrer Mutter. Die Glocken des Londoner Parlaments. Jede volle Stunde Big Ben. Als kleines Kind hat sie sich stundenlang darin versteckt.

Sie tastet nach dem Mineralwasserglas auf dem Couchtisch. Sie weiß, dass ihre Eltern sie beobachten. Das Glas ist kühl, sie nimmt einen Schluck. Ein Schauder fährt ihr über den Arm.

»Klappt ja schon prima«, sagt ihr Vater, als habe sie gerade eine Prüfung bestanden. Sie würde das Glas am liebsten gegen die Wand schmeißen. Stattdessen stellt sie es ab. Ruhig und sicher.

»Mama hat dir dein altes Zimmer hergerichtet«, sagt ihr Vater.

Sie ist überrascht. »Wozu?«

»Du musst doch irgendwo bleiben.«

»Aber ich ...«

»Wenn es dir zu klein ist, kannst du auch unser Schlafzimmer haben.«

»Ich werde nicht hierbleiben, Papa.«

»Catrin, bitte ...«

»Ich will zurück in meine Wohnung.«

»Aber dir muss doch klar sein ...«

»Ich habe mir das gut überlegt.«

»Und wie soll das gehen, jetzt, wo du ...«

Wo ich blind bin, denkt sie für ihn den Satz zu Ende, ein augenloses Stück Mensch.

Sie hört, wie ihre Mutter ein Papiertaschentuch aus der Packung zieht und sich schnäuzt. Sie weiß, dass ihr Vater jetzt seine Hand auf ihren Arm legt, um ihre drohenden Tränen zu verhindern. Sie kennt seine Gesten der Beschwichtigung.

»Warum alles auf einmal«, sagt er, »warum wartest du nicht noch?«

»Worauf?«, fragt sie. »Dass ich wieder sehen kann?«

»Martin hat dir Blumen geschickt«, sagt ihre Mutter mit zitternder Stimme.

Catrin begreift. Deshalb der süßliche Duft, der das Zimmer erfüllt.

»Er hat eine Karte dazugelegt«, fährt ihre Mutter fort. »Soll ich sie dir vorlesen?«

»Nein«, sagt Catrin.

Sie schweigen. Die Anspannung zwischen ihnen verdrängt jedes weitere Wort.

»Wir müssen das ja nicht heute klären«, sagt ihr Vater schließlich.

»Doch, Papa!«

»Wenn du dich erst mal gewöhnt hast ...«

»Woran?«

»An dein neues Leben. Wenigstens ein bisschen.«

Soll das ein Witz sein?, denkt sie. Ein bisschen gewöhnen. Angewiesen sein. Für immer ein Kind bleiben.

»Ich muss damit leben, nicht ihr.«

»Doch«, sagt ihr Vater, »wir auch.«

Als sie nach dem Abitur auszog, brach ihre Mutter zusammen. Sie hatte keine Aufgabe mehr. Allein mit sich und ihrer schal gewordenen Ehe. Jetzt hat sie wieder eine Aufgabe. Eine, die das Schicksal ihr geschenkt hat.

Sie kommt jeden Morgen. Sie hat ihren eigenen Schlüssel. Sie hilft Catrin beim Waschen und Anziehen, macht Frühstück, bringt sie mit dem Bus zur Uni, holt sie ab, wenn die Vorlesungen vorbei sind. Sie hat kleine Markierungen in Catrins Kleidung gestickt, in ihre Hosen, ihre T-Shirts, ihre Pullover. Für jede Farbe eine andere. »Damit du weißt, was du anziehst.«

Catrin dreht sich zur Seite, ihr Arm fühlt sich taub an. Sie nimmt die Hand von der Lampe, schiebt sie unter ihre Wange. Die frisch bezogene Bettdecke raschelt. Sie schließt ihre Augen. Was sie vor allem anderen nicht vergessen kann, ist das Letzte, was sie vor dem Unfall im Scheinwerferlicht des Autos gesehen hat: einen groß gewachsenen dürren Jungen auf einem Fahrrad, sechzehn vielleicht oder siebzehn, die Arme ausgebreitet, die Augen geschlossen. In seinem Gesicht der Ausdruck vollkommenen Glücks.
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Dabei war er so glücklich gewesen. Wenigstens einen kurzen Moment lang. Ein paar Pedalumdrehungen, die er nicht in Zeit fassen kann. Im strömenden Regen unter einem schwarzgrauen Himmel, begleitet vom Donnergrollen eines Gewitters.

Er hört dieses Grollen oft, das Prasseln des Regens, nachts, wenn er nicht schlafen kann, weil ihn Catrins Augen anschauen in der Dunkelheit. Er hätte nicht auf Laura hören sollen, er hätte zur Polizei gehen sollen. Jetzt ist es zu spät.

Er liegt reglos da, seine Haut schweißnass, die Bettdecke eine zentnerschwere Last. Er hat geträumt. Von einem Gerstenfeld kurz vor der Ernte. Von einer Straße, die das Feld zerteilte, ein schnurgerades Band. Vom Sommerwind, der durch die Ähren strich unter einer gleißend hellen Sonne.

Die Straße ist frisch asphaltiert, seine Schuhe sinken ein im weichen Teer, die Luft flimmert, durch die Sohlen kann er die Hitze unter seinen Füßen spüren. Hinter ihm ein metallisches Rasseln. Er schaut sich um. Eine Straßenwalze rollt auf ihn zu, ein tonnenschweres Ungetüm aus Eisen und Stahl. Dunkler Qualm, der aus dem Auspuff quillt, der Walzenkörper glänzt in der Sonne. Geblendet kneift er die Augen zusammen. Niemand, der die Maschine steuert. Er versucht loszulaufen, sich in das nahe Feld zu retten, aber der klebrige Asphalt hält seine Schuhsohlen fest. Unaufhaltsam kommt die Walze näher. Er zerrt an den Schnürsenkeln, reißt seine Füße aus den Schuhen, fühlt den heißen Teer unter seinen nackten Fußsohlen, riecht den Gestank verschmorenden Fleisches. Im selben Augenblick spürt er den runden Metallkörper in seinem Rücken, kleine Teerbrocken, die auf der Walzfläche kleben und sich in seine Haut bohren. Er weiß, dass es sinnlos ist, sich dem tonnenschweren Gewicht entgegenzustemmen. Es ist zu spät. Die Maschine drückt ihn nach vorne, sein Körper landet im heißen Teer. Der Schmerz ist überwältigend. Seine Beine unter der Walze sind nur noch ein Brei aus Fleisch und Knochen. Dann brechen seine Wirbel, einer nach dem anderen. Gesplitterte Rippen, die sich in seine Lungen bohren, Blut, das aus seinen Organen gepresst wird, sein platzendes Herz.

Er starrt hinaus in die sternenlose Nacht. Die kahlen Bäume wie tote Schatten. Wenn der Wind in Böen vom Meer her kommt, salzig und kalt, kann man die Schnellstraße hören.

Ein paar Monate lang der Glaube, alles werde gut. Laura war seine Versicherung. Sie hat ihm geholfen, die Welt auszublenden. Bis er das Klopfen eines Stockes hörte auf dem Teppichboden eines Cafés. Bis er Catrin wiedersah.
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»Noch was zu trinken?«

»Im Moment nicht.«

»Kaffee vielleicht oder Cola?«

»Danke.«

»Oder lieber ein Wasser?«

»Also gut.«

»Also gut was?«

»Einen Kakao.«

»Mit oder ohne Sahne?«

»Egal.«

»Egal haben wir nicht. Musst dich schon entscheiden.«

»Dann ohne.«

»Ohne«, notiert die Kellnerin und geht rüber zum Tresen. Sie hat schlechte Laune. Das Café ist fast leer. Heute ist kein guter Tag für Trinkgeld.

In einer Ecke ein Liebespaar, kaum älter als Jan. Das Mädchen kichert. Eine schwarze Jacke, ein bunter Schal. Darunter ein T-Shirt, auf dem Fuck me! steht. Ihr Freund hat einen Arm um sie gelegt, hält ihre Hand, redet auf sie ein. Was er sagt, ist nicht zu verstehen. Zwei Tische weiter ein Mann, der Zeitung liest, schüttere graue Haare, eine Lesebrille aus Horn, die Hände knotig.

Jan starrt hinaus in den Nachmittag. Der Himmel düster, ohne Konturen. Die Fassaden der Häuser abweisende Gesichter. Die Wohnungen dahinter dunkle Höhlen, kalt und unbehaust. Er spürt den Wind nicht, aber er kann ihn sehen. Jede Böe lässt die Scheiben zittern. Vereinzelt vorbeihastende Passanten, die Krägen ihrer Mäntel hochgeschlagen. Der Herbststurm tanzt in ihren Haaren. Bei diesem Wetter ist niemand gerne auf der Straße.

Seit einer Stunde sitzt er jetzt hier. Am selben Tisch, an dem er mit seiner Schwester saß. Er wartet. Der Bierdeckel, den er unter den Nebentisch geschoben hat, klemmt noch immer dort.

Und wenn sie nicht kommt?

»Einen Kakao ohne«, sagt die Kellnerin und stellt eine Tasse vor ihn auf den Tisch.

»Danke«, sagt er so leise, dass er sich selbst kaum hört. Das Leben kommt ihm vor wie ein leeres Versprechen. Auf Sand gebaute Träume. Aus den Lautsprechern an der Decke dringt Musik. Eins dieser ewig gleichen Lieder.

Jan steht auf, geht rüber zur Toilette. Auf der Tür ein Manneken Pis aus Messing. Der Geruch nach undichten Abflussrohren und Urin. An den Wänden blassgrüne Fliesen. Die Klokabinen aus grauem Resopal wie Fremdkörper im Raum. Durch ein gekipptes Fenster zieht kalter Wind herein.

Er öffnet den Reißverschluss seiner Hose. Die Spülung des Urinals ist defekt. Wasser rinnt auf den Klostein über dem Abflussgitter.

Er versteht sich selbst nicht. Er hat die Kontrolle verloren. Das Meer in ihm eine Wüste. Grenzenlos und leer. Ertrinken oder verdursten, es macht keinen Unterschied.

Er versucht zu pinkeln, aber er kann nicht. Als wäre seine Blase zugenäht. Er schließt seine Hose, tritt ans Waschbecken. Auf der Ablage steht eine leere Plastikflasche, daneben ein WC-Reiniger. Er dreht den Wasserhahn auf, schaut in den Spiegel. Zur falschen Zeit am falschen Ort. Ein Fehler, der den nächsten bedingt. Alles hängt miteinander zusammen. Verfilzte Fäden, vom Schicksal gewoben, ohne Anfang, ohne Ende.

Er spritzt sich Wasser ins Gesicht. Das macht es nicht besser. Die Wassertropfen laufen wie Tränen über seine Wangen, seine Haut weint. Er greift in die Box mit den Papierhandtüchern. Sie ist leer.

Du musst es ihr sagen, sie hat ein Recht darauf!

Als wäre er auf einen riesigen Globus gespannt, Hände und Füße an den Polen fixiert. Die Sonne über dem Äquator, die ihm den Körper verbrennt, während seine erfrorenen Finger und Zehen abfallen und nichts als schwarze Stümpfe zurücklassen.

Er reibt sich das Gesicht mit dem Ärmel seines Pullovers trocken, geht zurück ins Café, vorbei an dem Tisch mit dem Liebespaar.

»Für immer und ewig«, hört er den Jungen säuseln.

Was für ein Kitsch, denkt er.

Das Mädchen strahlt ihren Freund verliebt an. »Kannst du doch gar nicht wissen«, sagt sie.

»Doch«, sagt der Junge und küsst sie.

Dann bemerkt er Jan. »Ist was?«, fragt er.

»Nein«, sagt Jan.

»Was glotzt du dann so?«

Jan will etwas erwidern, aber er kann nicht. Er starrt durch den Jungen hindurch, an ihm vorbei, über ihn hinweg. Er starrt rüber zu dem Tisch neben seinem Tisch, an den sich in diesem Moment eine junge Frau setzt, deren Namen er kennt. Ihre Haare sind lang und blond, ihre Augen von einer dunklen Sonnenbrille verdeckt. Sie legt ihre Jacke auf den freien Stuhl neben sich. Sie hält ihren Blindenstock zwischen den Beinen wie ein kleines Kind.

Der Reflex zu fliehen. Ein rascher Blick, ein hastiges Abschätzen: Auf seinem Tisch die Tasse mit dem Kakao, über der Stuhllehne seine Jacke. Das Portemonnaie steckt in der Innentasche. Er hat noch nicht bezahlt.

»Jetzt ist es aber gut«, sagt der Junge. Er wedelt mit der Hand. Seine Freundin macht einen Kussmund, die Schrift auf ihrem T-Shirt ist verzerrt von der Wölbung ihrer Brüste.

Jan geht langsam rüber zu seinem Tisch, setzt sich. Er beobachtet Catrin aus den Augenwinkeln. Er wagt nicht, sie offen anzuschauen. Sie scheint der Musik zu lauschen. Reglos, ganz in sich versunken. Dann, als spüre sie seinen versteckten Blick, wendet sie sich ihm zu.

»Ganz schön kalt da draußen, finden Sie nicht?«

Er antwortet nicht.

»Entschuldigung«, sagt sie, »ich wollte Sie nicht stören.«

»Kein Problem«, sagt er.

Das ruckhafte Aufrichten ihres Oberkörpers verrät ihm, dass sie ihn erkannt hat.

»Jan?«

»Ja«, sagt er und spürt, wie sein Herz zu rasen beginnt.

»Was machst du hier?«

Komm schon, denkt er, bring es hinter dich. Stattdessen sagt er: »Dasselbe wie du.« Ein ertappter Dieb, der nach einer Ausrede sucht.

Catrin scheint das nicht zu bemerken. Vielleicht übergeht sie es auch nur. Sie schnuppert. »Kakao«, sagt sie lächelnd.

»Ja«, sagt er, »Kakao.«

»Genau wie deine Schwester.«

»Ja.«

»Maja.«

»Ja, Maja.«

Er wünscht sich, er könnte das alles ausradieren. Einfach so. Es mit einem Schwamm von einer Tafel wegwischen wie eine fehlerhafte Gleichung.

»Dass wir uns so schnell wiedertreffen«, sagt sie.

»Zufall«, sagt er. Eine erneute Ausflucht, ein weiterer Fehler in der Gleichung.

»Glaubst du wirklich?«, fragt sie.

»Keine Ahnung«, sagt er irritiert, »ich hab das einfach nur so dahin..., ich hab nicht drüber nachgedacht.«

»Ich schon«, sagt sie. »Ich hab mir gedacht, dass wir uns wiederbegegnen würden, nur nicht so schnell. Komisch, oder?«

»Soll ich dir was bestellen?«, fragt er.

»Hab ich schon«, sagt sie, »beim Reinkommen.«

»Einen Kaffee, richtig?«

»Ja, wieso?«

»Nur so. Hattest du gestern auch. Mit Milch, ohne Zucker. Den Keks hast du liegen gelassen. Hast ihn nicht mal angefasst.«

»Du bist ein guter Beobachter.«

»Weiß nicht«, sagt er, »kann sein.«

»Ich mag Beobachter«, sagt sie, »ich war auch immer einer.«

»Jetzt nicht mehr?«

»Ich bin blind, schon vergessen?«

»Tut mir leid«, sagt er.

»Kein Problem«, sagt sie. »Jedenfalls nicht für mich. Für die Leute schon. Den meisten ist es irgendwie peinlich. Sie wissen einfach nicht, wie sie mit mir umgehen sollen.«

»Bist du ihnen böse deswegen?«

»Ich versuche, es zu ignorieren, was soll ich auch sonst tun.«

»Aber es gelingt dir nicht.«

»Nein«, sagt sie. »Nicht wirklich.«

»Bist du immer so?«, fragt er.

»Wie denn?«

»Weiß auch nicht. Irgendwie abgeklärt. Als ob dir nichts etwas anhaben kann.«

Sie lacht. »Das wirkt nur so, in Wahrheit ...«

»In Wahrheit was?«

»Du bist ganz schön neugierig«, sagt sie.

»Du hast damit angefangen«, sagt er.

»Vorsicht«, sagt die Kellnerin und stellt eine Tasse auf den Tisch.

Catrin lässt die Hände tastend über die Tischplatte wandern, bis ihre Finger die Tasse erreichen.

»Kannst ihn haben, wenn du willst«, sagt sie und greift nach dem Keks. Er besteht aus Mürbeteig, mit einem roten Klecks aus Marmelade darauf. Als Jan ihn nimmt, streift er ihre Hand. Die Berührung ist flüchtig, eine Ahnung, nicht mehr. Und trifft ihn doch wie ein Stromschlag.

Catrin reißt das Milchdöschen auf, gießt die Sahne in die Tasse. Weiße Tropfen im dunklen Kaffeebraun, kleine Wellen, die sich gleichmäßig ausbreiten. Sie tastet nach dem Löffel, beginnt den Kaffee umzurühren. Wie einen Kondensstreifen zieht der kreisende Löffel eine Sahnespur hinter sich her, eine milchweiße Spirale, die sich im heller werdenden Braun langsam auflöst, bis sie ganz verschwunden ist.

»Gehst du noch zur Schule?«, fragt Catrin.

»Nein«, sagt Jan.

»Sondern?«

»Ausbildung.«

»Und was?«

»Klimatechnik. Heizung und so was.«

»Kann man echt gut gebrauchen«, sagt sie, »bei dem Wetter.« Sie lacht.

Zur Schau gestellte Unbeschwertheit, die nur mühsam die darunter liegende Traurigkeit verbirgt. Ein Stich in sein Herz.

»Und du?«, fragt er. »Was machst du so?«

»Studieren«, sagt sie. »Was Besseres ist mir nicht eingefallen.«

»Würdest du lieber was anderes machen?«

»Ich weiß nicht«, sagt sie. »Ich weiß immer erst, was ich will, wenn ich rausgefunden hab, was ich nicht will. Und das dauert.«

»Kenn ich«, sagt er.

Sie schweigen. Draußen wird es langsam dunkel. Er betrachtet sie. Ihren leicht geneigten Kopf, ihre makellose Haut, die angespannten Muskeln ihres Halses.

»Deine Schwester hat gesagt, du hast eine Freundin.«

»Ja.«

»So alt wie du?«

»Ein Jahr jünger.«

»Wie heißt sie?«

»Laura.«

»Seid ihr schon lange zusammen?«

»Seit August.«

»Welcher Tag?«

»Siebzehnter«, sagt er, »wieso?«

»Ein Freitag«, erwidert sie.

»Ja«, sagt er leise, »ein Freitag.«

Ihre Gesichtszüge unter der Sonnenbrille frieren ein, ihre Lippen ziehen sich zu einem schmalen Strich zusammen. Er weiß, was sie jetzt denkt. Er weiß es, weil er dasselbe denkt.

»Ein schöner Tag«, sagt sie, »keine Wolke am Himmel. Abends hat es geregnet, es gab ein Gewitter.«

»Kann sein«, sagt er und hört wieder den Donner und fühlt wieder den Regen auf seiner Haut. Er ist hierhergekommen, um ihr alles zu sagen, und jetzt lügt er, um sich nicht zu verraten.

»Was ist denn«, fragt sie, »was hast du?«

»Nichts«, sagt er.

Er versucht, in ihrem Gesicht zu lesen. Ihre Lippen haben sich entspannt, sie hat sich wieder vollkommen im Griff.

»Würdest du mir einen Gefallen tun?«

»Einen Gefallen?«

»Mir beschreiben, was du siehst.«

»Was ich sehe?«

»Was du siehst.«

»Na ja«, stammelt er verunsichert. »Die Straße draußen. Den Regen. Das Café. Tische, Stühle, ein dunkler Teppich.«

»Mehr nicht?«

»Dahinten sitzt ein Liebespaar. Sie küssen sich. Ein Mann liest Zeitung. Die Kellnerin langweilt sich. Sieht jedenfalls so aus. Hat ja auch nicht viel zu tun.«

»Was noch?«

Er zögert. Dann sagt er leise: »Dich.«

»Mich.«

»Ja.«

»Und wie sehe ich aus?«

»Wie meinst du das?«

»Wie ich es sage.«

Er starrt sie an, er versteht das nicht.

»Entschuldige«, sagt sie, »ich weiß, ich bin zu direkt. Ich stoße andere vor den Kopf, das war schon immer so.«

»Das ist es nicht«, sagt er, »bloß ...«

»Bloß was?«

»Ich kann so was nicht. Ich bin nicht gut mit Worten.«

»Bitte«, sagt sie, »es wäre mir wichtig.«

»Aber du weißt doch, wie du aussiehst.«

»Das ist es ja eben«, sagt sie leise, »ich weiß es nicht mehr.«

Ein eiserner Ring, der sich um sein Herz legt und mit einem Ruck zusammenzieht. Er wird niemals die Kraft finden, ihr zu sagen, wer er ist.

Reiß dich zusammen, denkt er.

»Deine Haare sind blond und lang«, sagt er leise. »Du trägst eine Sonnenbrille. Ziemlich dunkel. Wie deine Augen aussehen und welche Farbe sie haben, weiß ich nicht. Du hast hohe Wangenknochen, deine Nase ist schlank, deine Lippen sind voll. Deine Haut ist hell. Sie sieht weich aus und durchsichtig. Wie Milch oder so. Mehr kann ich nicht sagen, nur dass du ...«

»Dass ich was?«

»Du bist wahnsinnig schön.«

Er schaut sie an. Sie sitzt da, zerbrechlich wie Porzellan. Ihre Hände liegen unbewegt um den Griff ihres Blindenstocks. Er könnte losheulen.

»Alles okay?«, fragt er.

Sie nickt. »Das ist das Schönste, was ich je über mich gehört habe.« Dann lacht sie: »Ziemlich gut für jemanden, der von sich sagt, er sei nicht gut mit Worten.«

Er antwortet nicht. Was sollte er auch darauf sagen.

»Bist du glücklich?«, fragt sie.

»Bitte?«

»Hast du dich das noch nie gefragt?«

»Doch ... schon.«

»Und?«

»Ich weiß nicht«, sagt er. »Warum willst du das wissen?«

»Nur so«, sagt sie.

Auch wenn sie blind ist, er fühlt sich durchschaut. Als könne sie mitten in ihn hineinsehen. Die Deckenlampen des Cafés spiegeln sich in den Gläsern ihrer Sonnenbrille. Sie fährt mit den Fingern am Griff ihres Blindenstocks entlang.

»Du bist irgendwie anders«, sagt sie.

»Anders?«

»Du hast keine Antworten und du stellst keine überflüssigen Fragen.«

Wieder eine Bemerkung, die er nicht versteht.

»Die Leute wollen immer wissen, wie das passiert ist mit meinen Augen und wie sich das anfühlt«, sagt sie. »Manchmal komme ich mir vor wie ein Tier im Zoo.« Um ihren Mund macht sich ein bitterer Zug breit. »Jemand hat eine Kamera in meinem Käfig installiert. Und draußen stehen die Leute und schauen über Monitore zu mir herein.«

»Du kannst sie nicht sehen«, sagt er.

»Nein«, sagt sie, »ich kann sie nicht sehen. Ich kann nur ihre Blicke spüren, die ganze Zeit. Ich könnte auch nackt durch die Straßen laufen, das wäre dasselbe.«

»Bloß kälter«, sagt er, »bei dem Wetter.«

Sie lacht. »Du hast Humor.«

»Du bist die Erste, die das findet.«

Sie schweigen. Vom Tresen her dringt das Zischen des Milchschäumers zu ihnen herüber.

»Würdest du mich nach Hause bringen?«, fragt Catrin. »Ist nicht weit, nur ein paar Straßen ...«

»Wenn du willst.«

Sie hat sich bei ihm untergehakt. Der Wind ist wie eine Wand, die sie anzieht und abstößt. Als säßen sie in einem kleinen Boot, das über das aufgepeitschte Meer tanzt. In seinem Kopf schreien Möwen. Er schaut auf den Stock in ihrer Hand, die Spitze tanzt über das Pflaster des Gehsteigs.

»Der Wind macht es schwierig«, sagt sie, »da kann ich die Häuser nicht so gut hören.«

»Du hörst die Häuser?«

»Ihr Echo«, sagt sie, »sie werfen den Schall zurück.«

»Wie bei einer Fledermaus«, sagt er.

»So ungefähr«, sagt sie, »nur dass ich kein Blut trinke.« Sie lacht wieder. Leicht und unbeschwert.

Sein Handy klingelt.

»Willst du nicht drangehen?«, fragt sie.

Es klingelt erneut.

»Na komm, geh dran.«

Es ist Laura. Wie er befürchtet hat.

»Wo steckst du?«, fragt sie. »Wir warten seit einer halben Stunde auf dich.«

»Dario hat mich nach der Arbeit noch auf ein Bier eingeladen.«

»Der Dario aus deinem Betrieb?«

»Ja.«

»Der auf der Party mit meiner Schwester ...?«

»Ja.«

»Ich denke, du kannst ihn nicht leiden.«

»Weiß auch nicht«, sagt er, »ich komme, so schnell ich kann.«

Er legt auf.

»Ich muss los«, sagt er zu Catrin.

»Darf ich dich was fragen?«

»Was denn?«

»War das gerade deine Freundin?«

»Ja«, sagt er.

»Liebst du sie?«

»Sicher«, sagt er verunsichert, »ich glaub schon.«

»Warum lügst du sie dann an?«

Statt einer Antwort fragt er: »Ist es noch weit?«

»Nur ein paar Meter«, sagt sie.

Dämonen, die in ihm wüten. Sie reißen an ihm, sie zerren ihn mit sich in einen Abgrund, dessen Boden er nicht sehen kann.

»Das ist alles nicht so einfach«, sagt er.

»Brauchst dich nicht zu rechtfertigen.«

»Ich muss jetzt wirklich.«

»War schön, dich getroffen zu haben«, sagt sie.

»Finde ich auch«, sagt er.

»Warte«, sagt sie und tritt ganz nah an ihn heran. Sie legt eine Hand auf seine Brust, lässt sie nach oben gleiten, fährt über den Kragen seiner Jacke an seinem Hals entlang bis zum Ohr. Dann hebt sie die andere Hand hoch, das Handgelenk in der Schlaufe des Blindenstocks. Er schwingt hin und her. Wie das Pendel einer Standuhr.

»Was machst du da?«

»Ich will wissen, wie du aussiehst«, sagt sie.

Mit beiden Händen tastet sie sein Gesicht ab, ihre Finger berühren ihn kaum. Er ist so verblüfft, dass er sie nicht daran hindert. Und nicht das Auto bemerkt, das in diesem Moment an ihnen vorbeifährt.

»Und?«, fragt er.

Sie lässt ihre Hände sinken. »Genau wie ich mir gedacht habe«, sagt sie leise, »knochig und dünn.«
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Schlittschuhläufer, die bedächtig ihre Runden drehen, ein gleichförmig dahintreibender Fluss auf eisigem Grund. Jungen in Eishockeyschlittschuhen, die mit erhitzten Gesichtern durch die Läufer kurven wie ausbrechende Schwarmfische, vorwärts, rückwärts, sich gegenseitig hinterherjagend, die Jacken trotz der Kälte halb geöffnet. Irrlichter im Strom.

Es dauert einen Moment, ehe er Laura entdeckt. Sie steht wartend an der Bande, den Blick ins Nichts gerichtet. Die Eisbahn vor ihr glänzt im Schein der Flutlichter. Dahinter die Häuserfassaden des Rathausmarktes, das Schimmern der Leuchtreklamen.

»Hallo«, sagt er außer Atem, die geliehenen Schlittschuhe in der Hand. Kalte Luft, die seine Lungen brennen lässt. Er ist den ganzen Weg gelaufen.

Sie antwortet nicht. Als er sie küssen will, wendet sie sich ab.

»Tut mir leid«, sagt er.

»Ich verstehe dich einfach nicht«, sagt sie. Ihre Worte ein Rauch, der sich auflöst in der kalten Luft.

Ihre beste Freundin kommt herangefahren, Imken, die sie Inkie nennt. In ihrer weißen Daunenjacke wirkt sie wie ein Michelin-Männchen. An ihrer Seite ein Kerl wie ein Schrank.

»Mann, ist das geil«, sagt er und lässt seinen Körper gegen die Bande krachen.

»Das ist Lars«, sagt Inkie.

»Alles klar?«, fragt Lars und haut Jan auf den Rücken. Blonde, kurz geschorene Haare, ein Lachen wie aus der Zahnpastawerbung. Er spielt Handball in der Regionalliga, er ist Kreisläufer. Sein Team steht seit Wochen an der Tabellenspitze.

»Wenn es weiter so läuft, steigen wir auf«, sagt er. »Und mal ehrlich, warum sollte es nicht so weiterlaufen?«

»Jan spielt auch Handball«, sagt Laura.

»Ach ja«, sagt Lars und mustert ihn von oben bis unten.

»Ist doch nicht wichtig«, sagt Jan.

»Solltest mal in den Kraftraum«, sagt Lars, »so verhungert wie du aussiehst.«

Jan zieht die Schnürsenkel seiner Schlittschuhe fest. »Haben wir nicht bei uns im Verein«, sagt er.

Laura starrt weiter unbewegt auf die Eisfläche. Sie sieht so aus, wie er sich fühlt: erfroren.

»Hast du mir nicht noch eine Runde versprochen?«, fragt Inkie.

Lars zieht sie lachend mit sich aufs Eis. Er fährt rückwärts, in den Kurven einen Fuß über den anderen setzend, seine Schritte sind sicher. Sie versinkt in seinen Augen, vertraut sich ihm blind an. Ihre zarten Finger in seinen riesigen Händen, während er mit kurzen Blicken über seine Schulter den anderen Eisläufern ausweicht, unangestrengt und leicht.

»Was ist das denn für einer?«, sagt Jan.

»Bist ja bloß neidisch«, sagt Laura.

In der Mitte der Bahn ein alter Mann, der Schrittfolgen und Pirouetten übt, ungerührt vom Treiben um sich herum, herausgelöst aus der Zeit. Eine Drehung auf der Stelle, ein schwungvolles Ausgleiten, ein Bein auf dem Eis, das andere waagrecht nach hinten ausgestreckt, die Arme ausgebreitet wie ein Turmspringer im Flug.

Jan ist seit Jahren nicht Schlittschuh gelaufen. Er stakst auf die Eisfläche, als balanciere er auf rohen Eiern. Keine zwei Schritte und er verliert das Gleichgewicht. Er rudert mit den Armen, versucht sich an der Bande festzuhalten. Seine Füße rutschen unter seinem Körper weg, er kann nichts dagegen tun. Er hat Glück, dass er nicht mit dem Kopf aufschlägt.

Mühsam rappelt er sich hoch. In Lauras Gesicht der Anflug eines Lächelns. Die Andeutung eines Verzeihens. Wenigstens das.

Lars rast auf ihn zu, zieht eine Grimasse, bremst erst im letzten Augenblick. Eis spritzt auf, fliegt Jan in die Augen, er greift sich ins Gesicht, droht erneut zu stürzen. Lars dreht sich lachend auf der Stelle und fängt ihn auf. Als wäre es nichts.

»Mit der Nummer könnten wir glatt im Zirkus auftreten«, sagt er und zwinkert Laura zu.

»Du vielleicht«, sagt Jan.

Später trinken sie Glühwein. Zwei Paare auf dem Weihnachtsmarkt, kaum wahrnehmbar im Gedränge zwischen den Buden.

»Lass stecken«, sagt Lars, als Jan bezahlen will. Er erzählt von seinen Regionalligaspielen und seinem Traum, irgendwann in der ersten Bundesliga aufzulaufen. Er ist sich völlig sicher, dass er das schaffen wird.

»Wenn du den Willen hast, dann klappt das auch«, sagt er und blättert dem Standbesitzer einen Zwanziger hin. »Stimmt so.«

Vier Glühweinbecher, die er locker mit den Händen umschließen kann. Die unglaubliche Leichtigkeit des Seins, für Zweifel kein Platz. Er erzählt von den versteckten Fouls der Verteidiger am Kreis. Wie sie einem die Ellenbogen in die Rippen rammen oder die Knie in die Oberschenkel. Wie sie versuchen, einen umzureißen.

»Handball ist Krieg«, sagt er.

»Müsstest ihn mal nackt sehen«, sagt Inkie zu Laura, »er sieht aus wie ein Streuselkuchen. Überall Prellungen und blaue Flecken.«

»Halb so wild«, sagt Lars und öffnet grinsend seine Jacke. Er zieht sein T-Shirt hoch, zeigt seine Kampfspuren, zählt seine Operationen auf: Handgelenkbruch, Kreuzbandriss, Schlüsselbeinfraktur. Als wären es Auszeichnungen.

Lächerlich, denkt Jan. Der Glühwein steigt ihm in den Kopf.

»Und du?«, fragt Lars.

»Was meinst du?«

»Noch nie was abgekriegt?«

»Bis jetzt nicht.«

»Verstehe«, sagt Lars, den Mund mitleidig verzogen. »Muss ja auch nicht.«

»Guckt mal, wie süß!«, sagt Inkie und deutet rüber zu einem Weihnachtsmann, der in einem samtbezogenen Sessel auf einem Holzpodest sitzt und sich mit kleinen Kindern fotografieren lässt.

»Da sind wir dabei«, sagt Lars und schiebt Inkie in die Schlange der Wartenden. Laura will den beiden folgen, Jan hält sie zurück.

»Ist doch albern«, sagt er. »Vollkommen bescheuert.«

»Du bist bescheuert«, sagt sie und macht sich los. »Merkst es nur nicht.«

Jan schaut auf seinen Glühwein. Er trinkt den Becher in einem Zug leer. Sein Kopf dreht sich, der ganze Weihnachtsmarkt dreht sich. Die Buden stehen auf dem Kopf. Genau wie Inkie und Lars, die sich auf den Sessellehnen niederlassen, den lachenden Weihnachtsmann in ihrer Mitte. Der Fotograf drückt auf den Auslöser.

»Jetzt ihr«, sagt Inkie.

»Er will nicht«, sagt Laura.

»Gibt’s doch nicht«, sagt Lars. »Mach schon, du Spaßbremse.«

Jan stellt ihn sich bei einem Regionalligaspiel vor. Die Halle ist ausverkauft. Ein gegnerischer Verteidiger rammt ihm unter dem Johlen der Zuschauer seinen Ellenbogen ins Gesicht. Seine aufgeplatzte Lippe, die hysterisch kreischende Inkie, ein ausgeschlagener Schneidezahn, der in Zeitlupe zu Boden trudelt.

Warum tue ich das?, denkt Jan, während er auf der Sessellehne Platz nimmt. Auf der anderen Seite des Weihnachtsmannes Laura, keinen Meter von ihm entfernt und weiter weg, als er sich je hätte vorstellen können.

»Schon mal was von Lachen gehört?«, fragt Lars. »Nur so als Tipp.«

Inkie kichert blöde.

Jan schaut in das Objektiv der Kamera. Der Weihnachtsmann legt seinen Arm um ihn. Der Geruch nach Mottenkugeln und Schweiß. Das kaum bezwingbare Verlangen, sich zu übergeben. Alles in ihm zieht sich zusammen ...

Eine Weihnachtsfeier im Kindergarten, er ist vier, vielleicht fünf Jahre alt, er weiß es nicht mehr genau. Der Raum ist brechend voll, die Luft stickig, die Fenster sind von der Hitze beschlagen. In der Mitte steht ein Stuhl, beklebt mit goldenen Sternen, ein Thron, um den die Kinder auf dem Fußboden sitzen, erwartungsvoll flüsternd, die Augen leuchtend, die Köpfe gerötet vor Aufregung.

Dahinter, auf viel zu kleinen Kinderstühlen, die Eltern, Kameras in den verschwitzten Händen, bereit für den großen Moment. Auf den Tischen Schalen mit Spekulatius und Lebkuchen. Tannenzweige, die um brennende Adventskerzen drapiert sind.

Jan schaut zu seiner Mutter rüber. Sie lächelt ihm zu. Er hat Angst. Ihr Lächeln macht sie unerreichbar. Er sucht mit den Augen seinen Vater, aber der ist nicht da.

Irgendwo klingelt ein Glöckchen. Die Kindergärtnerin legt einen Finger an die Lippen. »Ich glaube, wir haben Besuch«, sagt sie und senkt ihre Stimme. »Was meint ihr, sollen wir ihn reinrufen?«

»Ja«, schreien die Kinder wie aus einer Kehle und klatschen in die Hände. Jan klatscht nicht. Er sitzt einfach nur stumm da, ein Verurteilter, der auf seine Hinrichtung wartet.

»Also«, sagt die Kindergärtnerin, »genau, wie wir geübt haben, eins, zwei, drei ...«

»Weihnachtsmann, komm herein!«, rufen die Kinder.

Jan hält sich die Ohren zu, in seinen Augen sammeln sich Tränen.

Schwarze Stiefel, die beim Gehen knarren. Ein roter Mantel mit weißem Saum, der sich über einen dicken Bauch spannt, zusammengehalten von einem breiten Ledergürtel. Eine kreisrunde Brille über buschigen weißen Augenbrauen. Darunter ein schneeweißer Bart. Über der Schulter ein prall gefüllter Jutesack. Im Arm ein dickes Buch, in Goldfolie eingeschlagen. Auf dem Kopf eine rote Mütze mit weißem Besatz. Hände, die in weißen Handschuhen stecken.

»Ho, ho, ho«, sagt der Weihnachtsmann dröhnend.

Jan zuckt zusammen. Irgendetwas klingt falsch an dieser Stimme, aber er weiß nicht was. Seine Mutter winkt ihm zu und macht ein Foto. Ihr Winken kommt ihm vor wie ein Abschied. Das Blitzlicht hinterlässt einen blinden Fleck in seinen Augen. Die Kamera ist wie eine Pistole, mit der sie ihn erschießt.

Der Weihnachtsmann wuchtet seinen Sack von der Schulter und setzt sich auf den leeren Stuhl in der Mitte des Raumes, die Hände auf seine Knie gestützt.

»Hallo, Kinder«, sagt er.

»Hallo, Weihnachtsmann«, rufen die Kinder.

»Was glaubt ihr wohl, was da drin ist?«, fragt er und deutet auf den Sack neben sich.

»Geschenke!«, rufen die Kinder.

»Und für wen?«

»Für uns.«

»So, so, für euch. Aber wart ihr denn auch brav?«

»Ja«, schreien die Kinder.

»Hmmh«, brummt der Weihnachtsmann und schlägt sein Buch auf. »Da müssen wir aber erst mal nachsehen, ob das auch stimmt.«

Die Kinder schauen ihn erwartungsvoll an. Die Eltern im Hintergrund schmunzeln.

Der Weihnachtsmann fährt sich mit einer Hand durch den weißen Bart, lässt seinen Blick prüfend über die Kinder schweifen.

»Wo haben wir denn den Jan?«, fragt er.

Jan hat das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Hände, die sich um seinen Hals legen und zudrücken. Er würde am liebsten im Boden versinken.

»Da!«, schreien die Kinder und zeigen mit den Fingern auf ihn.

»Na, dann komm doch mal her zu mir«, sagt der Weihnachtsmann.

Jan blickt Hilfe suchend zu seiner Mutter. Aber statt zu ihm zu kommen und ihn in den Arm zu nehmen, statt ihn zu schützen vor diesem grauenhaften, dicken Mann mit dem weißen Bart und dem grellroten Mantel, schaut sie ihn nur vorwurfsvoll an und bedeutet ihm, nach vorne zu gehen. Er kann sich nicht rühren, er ist steif vor Angst.

»Willst du denn gar kein Geschenk?«, fragt der Weihnachtsmann.

Jan schüttelt den Kopf.

Schweigen legt sich über den Raum.

»Na los!«, sagt seine Mutter in die Stille. Ihre Stimme ein Messer, mit dem sie auf ihn einsticht. Er kann ihr ansehen, wie peinlich ihr das alles ist.

Auch wenn er erst vier ist oder fünf, er weiß, dass er keine Wahl hat. Also steht er auf und geht langsam rüber zu dem dickbauchigen Mann. Er stellt sich neben ihn, wagt nicht, ihn anzusehen.

Der Weihnachtsmann schaut erneut in sein Buch. Handschriftliche Notizen, Urteile, eingeklebt zwischen die Originalseiten. Dann beginnt er vorzulesen. Zählt auf, was Jan alles falsch gemacht hat. Wie er die Wand seines Kinderzimmers mit Wachsmalstiften bekritzelt hat, wie er sich im Hallenbad nicht getraut hat, mit seinen Schwimmflügeln vom Einmeterbrett zu springen ...

Einige der Kinder kichern, die Erwachsenen beginnen zu tuscheln, Jan schämt sich in Grund und Boden. Der Weihnachtsmann schaut ihn direkt an. Auf seiner Stirn unter dem Rand seiner Mütze stehen Schweißperlen. Jan fragt sich, woher er das alles weiß.

»Wenn du dein Geschenk willst, muss das besser werden«, sagt der Weihnachtsmann. »Meinst du nicht, dass das besser werden muss?«

Jan kann nichts sagen. Weil er plötzlich erkennt, wer ihn da mit verstellter Stimme fragt. Weil ihm schlagartig klar wird, wer ihn da so demütigt vor den Augen und Ohren der anderen.

»Na los«, zischt sein verkleideter Vater ihm leise ins Ohr. »Sag was!«

»Ja«, flüstert Jan. Seine Zunge liegt in seinem Mund wie Blei.

»Hab dich gar nicht gehört«, sagt sein Vater mit dunkler Weihnachtsmannstimme. »Habt ihr ihn gehört?«

»Nein!«, schreien die Kinder.

»Ja«, wiederholt Jan, so laut er kann, aber es ist, als würde seine Stimme einfach verschluckt. Von der Hitze des Raumes, von den Blicken der anderen, von seiner eigenen Angst.

»Geht doch«, sagt sein Vater und kneift ihm in die Wange. Er zieht ein Geschenk aus seinem Jutesack, eingeschlagen in buntes Papier, mit einer Schleife aus rotem Schmuckband darum. Er hält es ihm entgegen, die Kindergärtnerin beginnt zu klatschen. Eltern und Kinder stimmen ein, auch seine Mutter, aber Jan reagiert nicht. Er steht einfach nur da, seine Arme hängen reglos neben seinem kleinen Körper, während er verzweifelt zu ergründen versucht, warum sein Vater ihm das angetan hat...

Er hat es bis heute nicht verstanden. Auch jetzt, auf diesem Sessel im kalten Trubel des Weihnachtsmarktes, findet er keine Erklärung dafür.

»Entschuldigung.«

Eine Hand, die auf seine Schulter tippt. Der Weihnachtsmann deutet auf die Schlange der Wartenden. Es dauert einen Moment, ehe Jan sich aus seiner Erstarrung löst.

»Natürlich«, sagt er und geht rüber zu den anderen. Inkie steht vor ihrem Freund, den Kopf an seine Brust geschmiegt, die Hände in den Gesäßtaschen seiner Jeans vergraben.

»Lars hat eine super Idee«, sagt Laura.

»Ach ja?«

»Wir fahren noch zu mir«, sagt Lars.

»Wir?«

»Ein bisschen Spaß haben«, sagt Inkie.

»Ich weiß nicht ...«

»Ist der immer so drauf?«, fragt Lars.

»Keine Ahnung, was mit ihm los ist«, sagt Laura.

»Also«, fragt Lars, »bist du dabei?«

»Sicher«, sagt Jan, obwohl er nicht die geringste Lust hat, »warum nicht.«
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Gedanken, die ihm durch den Kopf wirbeln wie Schneeflocken in einem Schneegestöber. Bilder, die er nicht greifen kann.

Es ist heiß im Auto, er schwitzt. Seine Knie drücken schmerzhaft gegen die Lehne des Fahrersitzes. Am Zündschlüssel baumelt der Anhänger eines Tennisclubs, im Autoradio läuft ein Lied von Silbermond.

Lars klopft den Takt auf dem Lenkrad mit. Der Wagen gehört seiner Mutter. Er jagt ihn durch die Dunkelheit, als seien sie auf der Flucht.

Jan schaut hinaus in die Nacht. Die vorbeirasenden Straßenlaternen, die Fenster der Häuser. Verschwommene Lichtpunkte in einem schwarzen Meer aus Einsamkeit.

»Du bist das Beste, was mir je passiert ist, es tut so gut, wie du mich liebst ...«

Laura singt den Refrain leise mit. Ihre Zähne schimmern im Scheinwerferlicht der entgegenkommenden Autos.

»Woran denkst du?«, fragt sie und nimmt seine Hand.

An dich, an uns, an alles andere. »An gar nichts«, sagt er und schließt seine Augen ...

Catrins Hände auf seinem Gesicht. Der sanfte Druck ihrer Finger auf seinen Wangen, unaufdringlich, aber bestimmt. Ihre blonden Haare vor dem dunklen Himmel, die Ahnung ihres Parfums in der kalten Luft. Ihre Frage nach seiner Handynummer. Die Art, wie sie ihre Hand zum Abschied hebt, ehe ihr Körper hinter der zufallenden Haustür verschwindet. Die Selbstverständlichkeit einer Geste, einfach so ...

»Du machst es mir nicht leicht«, sagt Laura und schmiegt sich an ihn. In seiner Nase die verdunstende Nässe ihrer Jacke, der Duft ihrer Haare. Er ringt sich ein Lächeln ab.

»Ich weiß«, sagt er und streicht mit zwei Fingern über ihren Handrücken. Eine billige Lüge, nichts weiter. Behauptete Nähe, hinter der er sich versteckt.

Der Rest des Abends zieht wie hinter einem Schleier an ihm vorbei. Als wäre er eingeschlossen in einen Käfig aus Glas, undurchdringlich für die anderen, undurchdringlich für sich selbst.

»Wodka?«, fragt Lars.

»Bitte?«

»Ob du einen Wodka willst.«

»Klar will er«, sagt Inkie.

Das Wohnzimmer ist riesig. Teure Teppiche auf rötlich braunen Terrakottafliesen. Das Sofa ist mit kastanienfarbenem Leder bezogen. Im offenen Kamin vor einer Wand aus Natursteinen lodern Buchenscheite. Lars hat Feuer gemacht. Seine Eltern sind übers Wochenende nach Barcelona gefahren.

»Machen sie öfter«, sagt er, während er einschenkt. Rom, London, Paris. Sein Vater ist Manager in einer Bank, seine Mutter spielt Tennis. Drei Mal in der Woche, manchmal auch vier.

Jan starrt auf das Glas in seiner Hand. Der Wodka sieht aus wie Wasser. Er kippt ihn in einem Zug runter. Der Raum verschwimmt vor seinen Augen. Laura, Inkie, Lars. Er sieht ihre Münder sprechen, er hört, was sie sagen, aber ihre Worte erreichen ihn nicht.

Lars legt eine Hand auf Inkies Brust. Sie trägt keinen BH. Ihre Brustwarzen zeichnen sich unter dem Baumwollstoff ihrer Bluse ab, Lars streicht mit dem Daumen darüber.

»Was machst du denn da?«, fragt sie mit gespielter Empörung.

»Gar nichts«, sagt er und schiebt ihr seine Zunge in den Mund. Sie stöhnt leise auf.

Eine andere Welt, denkt Jan, abstoßend und fremd.

»Ich muss los«, sagt er.

»Nicht dein Ernst«, sagt Lars.

»Meine Eltern warten.«

»Lass sie warten.«

»Ich hab versprochen, um zwölf zu Hause zu sein.«

»Ruf sie an. Sag, dass du bei einem Freund übernachtest.«

»Ich weiß nicht«, sagt Jan.

»Er weiß nicht«, sagt Lars und fährt mit seiner Hand über die Innenseiten von Inkies Oberschenkeln. »Weißt du auch nicht?«

»Doch«, sagt Inkie. »Ich weiß genau.«

Jan schaut zu Laura rüber. Sie errötet. Er versteht. Das Ganze ist abgesprochen. Wie Inkie gesagt hat: ein bisschen Spaß.

»Vielleicht traut er sich ja auch einfach nicht«, sagt Lars.

Jan fühlt sich überrumpelt. Das alles ist so furchtbar billig. Aber anstatt aufzustehen, bleibt er sitzen. Die Sehnsucht in Lauras Blick, die Art, wie sie ihn anschaut. Er zieht sein Handy aus der Tasche, wählt die Nummer seiner Eltern. Nach dem dritten Klingeln meldet sich seine Mutter.

»Ich bin’s«, sagt er.

»Weißt du, wie spät es ist?«

»Tut mir leid, ich wollte nur ... ich würde gerne bei Dario übernachten.«

»Dario?«

»Einer aus der Firma.«

»Aber ...«

»Ich hab was getrunken.«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Dann sagt seine Mutter: »Du weißt, was dein Vater davon hält.«

»Er muss es doch nicht erfahren.«

»Ich soll ihn anlügen?«

Ihr lügt euch doch schon seit Jahren an, denkt Jan. Redet euch eure Ehe schön, macht euch gegenseitig etwas vor aus lauter Angst, euch irgendwann eingestehen zu müssen, dass nichts übrig geblieben ist von dem, was sowieso nie funktioniert hat.

»Bitte, Mama«, sagt er.

»Also gut«, sagt sie.

Er legt auf. Wenn er könnte, würde er sich selber ins Gesicht spucken.

»Noch einen Wodka?«, fragt Lars und grinst.
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Die Buchenscheite im Kamin sind fast vollständig heruntergebrannt. Er schaut in die pulsierende Glut, die von einem Mantel aus grauer Asche überzogen ist. Lars hat ihnen Decken gegeben, bevor er mit Inkie verschwunden ist. Jan kann die beiden durch die Wand hören. Die verhaltenen Schreie von Inkie, das heisere Stöhnen von Lars.

»Der Typ ist ein Vollidiot«, sagt er.

»Der Typ ist der Freund meiner besten Freundin«, sagt Laura.

»Soll ich dir auch mal meine Narben zeigen?«

»Er wollte doch nur ein bisschen angeben.«

»Ein bisschen?«

»Also gut, ein bisschen viel. Na und?«

»Allein wie er durch die Stadt gerast ist.«

»Jetzt hör schon auf. Komm lieber her.«

Sie sitzt da, auf dem Boden vor dem Sofa, eine Wolldecke um die Schultern, den Kopf auf ihren angezogenen Knien. Sie sieht ihn an mit diesem Blick, der alles verspricht. Erst hat sie ihm verziehen, jetzt will sie ihn belohnen.

Er spürt Widerwillen in sich. Er ist kein kleines Kind, das man belohnt. Die Schreie hinter der Wand werden lauter. Er stellt sich vor, wie Lars seinen kräftigen Körper auf Inkie schiebt, wie er in sie eindringt und sie dabei fast erdrückt.

Laura zieht sich langsam aus. Sie gibt sich Mühe, sie will, dass er ihr zuschaut. Also schaut er ihr zu. Und schaut doch in Wirklichkeit durch sie hindurch. Durch die Glasfront hinter ihr, hinaus in den frostigen Garten, die eiskalte Nacht. Und weiter in das Nichts dahinter.

»Komm«, sagt Laura. Sie ist jetzt ganz nackt.

Er bewegt sich langsam auf sie zu. Ihre Brüste schimmern rötlich im Schein der Glut. Das weiche Dreieck ihrer Scham, die Innenseiten ihrer Schenkel. Sie zieht ihn zu sich, schließt die Augen. Sie streicht ihm durchs Haar, er wehrt sich nicht. Ihre Lippen an seinem Hals, ihr heißer Atem, ihre Zunge, die sanft über sein Ohr fährt. Er betrachtet ihren makellosen Körper. Ihre Hände, die ihre Brüste streicheln und dann langsam weiter nach unten gleiten.

»Zieh dich aus«, flüstert sie, während ihre Finger zwischen ihren Beinen verschwinden.

Er merkt, wie er von ihr wegdriftet. Je mehr sie sich ihrer Lust hingibt, desto weniger Lust empfindet er. Ihre Berührungen erreichen ihn nicht, seine Teilnahmslosigkeit erschreckt ihn. In seinem Mund ein schaler Geschmack.

Er zieht sich seinen Pullover über den Kopf, sein T-Shirt. Ihre Brust an seiner Brust, ihre Brustwarzen auf seiner Haut. Sie drückt seinen Kopf auf ihren Bauch, er folgt ihren Anweisungen wie eine Marionette. Seine Wange auf ihrer Haut, seine Lippen an ihrem Nabel. Vorgetäuschte Leidenschaft, bedeutungslos.

Sie hebt ihr Becken, sie streckt es ihm entgegen wie eine reife Frucht, sie wartet auf seinen Mund. Das Kreisen ihrer Finger zwischen ihren Schenkeln, der bezwingende Geruch ihrer Lust, während sie sich an der Schnalle seines Gürtels zu schaffen macht, ungeduldig und fordernd.

Hinter der Wand die Leidenschaft der anderen. Das Schreien von Inkie, erst laut und anhaltend, dann langsam verebbend, ein kleiner Tod. Ein letztes Keuchen von Lars. Dann Stille.

Die Lippen geöffnet, starrt Jan auf das dunkle Dreieck vor seinem Mund. Doch anstatt es zu küssen, dreht er den Kopf zur Seite.

»Was ist denn?«, fragt Laura.

»Ich kann nicht«, sagt er.

»Du meinst, du willst nicht.«

»Tut mir leid.«

»Tut dir leid«, wiederholt sie wie ein Echo. Sie presst ihre Beine zusammen, verbirgt ihr Geschlecht mit den Händen.

»Wie dumm von mir«, sagt sie leise. »Dabei hätte ich es mir doch denken können.«

Sie zieht die Wolldecke über ihren schutzlos gewordenen Körper, wickelt sich darin ein wie ein kleines Kind. Beschämung, die sich in Wut verwandelt. Er kann es sehen an der Art, wie sie dasitzt, mühsam beherrscht, vor dem verglimmenden Kaminfeuer.

»Warum tust du das?«, fragt sie.

»Was?«

»Mir Märchen auftischen. Mich anlügen.«

»Tue ich doch gar nicht.«

Die Kälte in ihren Augen lässt ihn erschaudern. Er begreift, dass sie sich bereits entschieden hat. Dass er gegen die Verletzung, die sie ihm zuschreibt, nicht ankommen kann. Was ihm bleibt, ist ein Geständnis oder der hilflose Versuch, an seiner Lüge festzuhalten.

»Wo warst du wirklich?«, fragt sie.

»Bitte?«

»Vorhin, als ich dich angerufen habe.«

»Habe ich doch gesagt.«

»Du hast irgendwas gesagt.«

»Mit Dario ein Bier trinken.«

Dieser Blick, in dem alles liegt. Liebe, Enttäuschung, Hass. Die Angst zu ertrinken, der Wunsch, ihm wehzutun. Dieser Blick, der ihm sagt, dass er sie nicht kennt, dass alles, was er von ihr weiß, nur Oberfläche ist.

»Irgendwas zwischen uns läuft furchtbar schief«, sagt sie.

»Wie kommst du darauf?«

»Warum fragst du das, du spürst es doch auch.«

Natürlich spürt er es. Seit Tagen schon, seit Wochen, vielleicht von Anfang an. Die Flüchtigkeit eines Glücks, in dem der Kern eines Unglücks eingeschlossen ist.

»Warum sagst du nichts?«, fragt sie.

»Was soll ich denn sagen?«

»Ich weiß nicht, irgendwas.«

»Irgendwas?«

»Dass es nicht so ist. Dass ich mich irre.«

Er sieht sie an. Ihre Augen ein Meer von Traurigkeit. Er weiß, was er jetzt sagen müsste. Aber selbst wenn er es sagte, wäre es falsch.

»Siehst du«, sagt sie müde, »das ist genau das, was ich meine.«

Betreten, die Lippen zusammengepresst, wendet er sich ab. Ihren Blick in seinem Rücken, nimmt er sein T-Shirt vom Sofa, streift es sich über, zieht den Reißverschluss seiner Hose hoch.

»Entweder du liebst mich nicht«, sagt sie, »oder du hast jemand anders kennengelernt.«

»Das ist doch Unsinn.«

»Warum solltest du mich sonst belügen?«

»Zum letzten Mal: Ich hab dich nicht belogen.«

Er schließt seinen Gürtel. Die Schnalle verursacht ein metallisches Geräusch. Er schämt sich und staunt. Über die Unausweichlichkeit, mit der eine Lüge die nächste nach sich zieht.

»Soll ich ihn fragen?«

»Wen?«

»Dario. Meine Schwester hat bestimmt noch seine Nummer.«

»Lass uns damit aufhören. Bitte.«

»Du willst also, dass ich es tue.«

»Laura!«

»Nur weil du zu feige bist, mir die Wahrheit zu sagen.«

»Das ist doch albern.«

»Albern? Ich finde es eher armselig.«

Eine Sekunde lang wirkt sie wie ein wildes Tier vor dem Sprung. Als wolle sie ihm im nächsten Augenblick ins Gesicht schlagen. Stattdessen fängt sie an zu weinen.

»Was ist denn hier los?«, fragt Inkie.

Sie steht in der Tür, wie aus dem Nichts, ein Laken um ihren nackten Körper geschlungen, die lächerliche Kopie einer griechischen Göttin. Hinter ihr Lars, noch immer schweißnass, seine behaarten Arme auf ihrem Bauch.

»Geht ja voll ab bei euch«, sagt er mit einem spöttischen Lächeln im Gesicht.
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Sie sitzt auf ihrem Bett, ganz ruhig. Sie wiegt die kleine Schachtel in ihrer Hand. Kein Gewicht. Stille, nur durchbrochen von vereinzelt vorbeifahrenden Autos.

In ihrem Kopf Erinnerungsfetzen an ein anderes Leben, unscharf und vage: das kleine Mädchen, das mit seinem Vater eine Almwiese herunterrollt; die Zwölfjährige, die im Duschraum einer Jugendherberge ihren ersten Kuss bekommt; die Austauschschülerin, die unter dem verschwitzten Körper eines jungen Australiers ihre Unschuld verliert.

Sie öffnet die Schachtel, zieht die Blister heraus. Es sind vier. Sie fährt mit den Fingern darüber. In jedem Blister acht Tabletten, zusammen zweiunddreißig. Sie beginnt, sie durch die Aluminiumfolie zu drücken, eine nach der anderen. Sie lässt sich Zeit, es gibt keinen Grund, sich zu beeilen.

Vor ein paar Tagen hat sie sich von ihrer Mutter zum Arzt fahren lassen. Sie leide an Schlaflosigkeit, ob er ihr nicht etwas verschreiben könne. Sein Misstrauen, das sie mit Mitleid besiegt. Sein Hinweis auf eine angemessene Dosierung, seine Warnung vor einem Zuviel, während er auf der Tastatur seines Computers den Namen des Medikamentes eingibt. Das Kratzen seines Füllers beim Unterschreiben des ausgedruckten Rezeptes. Sein zurückhaltender Händedruck, als sie das Sprechzimmer verlässt.

Vom Empfangstresen her die durchdringende Stimme ihrer Mutter, die vor der Sprechstundenhilfe das Schicksal ihrer Tochter ausbreitet, als wäre es ihr eigenes.

»Können wir gehen, Mama?«

»Was hat er gesagt?«

»Alles in Ordnung.«

»Er hat dir nichts verschrieben?«

»Nein.«

»Vielleicht sollte ich noch mal mit ihm reden.«

»Das ist wirklich nicht nötig.«

»Warum bist du immer so störrisch?«

»Warum mischst du dich immer ein?«

»Irgendjemand muss dir doch helfen.«

Catrin streicht mit den Fingern über das zusammengefaltete Rezept in ihrer Tasche: Die Einzige, die ihr helfen kann, ist sie selbst ...

Sie legt die Tabletten auf den Nachttisch, eine neben die andere, lässt sie unter ihrer ausgestreckten Hand hin und her rollen, eine Straße aus Tabletten, eine Brücke in eine andere Welt ...

Ihr letzter Tag in der Rehaklinik. Das Prasseln der Regentropfen gegen das Fenster, unablässig und laut. Sie hat es gehasst, hier zu sein, jetzt hasst sie es wegzumüssen.

»Sie haben in sehr kurzer Zeit sehr viel erreicht«, sagt die Therapeutin.

»Nicht genug«, sagt Catrin.

»Seien Sie geduldig, überfordern Sie sich nicht. Das hier war erst der Anfang.«

Der Anfang von was?, denkt Catrin.

»Sie werden in ein tiefes Loch fallen. Vielleicht nicht heute oder morgen, aber bald.«

»Warum sagen Sie mir das?«

»Damit Sie gewarnt sind.«

»Danke für alles«, sagt Catrin.

»Machen Sie’s gut«, sagt die Therapeutin.

Die ersten Wochen in der neuen alten Umgebung, das Unbekannte im Bekannten. Die Eingewöhnung an der Universität, die ersten Vorlesungen, der Umgang mit ihrem neuen Computer. Sie lebt von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tag. Kein Raum zum Nachdenken. Bis sich Gewöhnung breitmacht und die Angst zurückkehrt, ein lauernder Schatten in ihrem Rücken, immer spürbar, immer da. Als sie nach dem Unfall im Krankenhaus aufwachte, hatte sie keinerlei Vorstellung davon, was es bedeuten würde, blind zu sein. Jetzt weiß sie es. Ein dauerndes Angewiesensein, die ewige Abhängigkeit von der Fürsorge ihrer Eltern, ein ständiges Bitte oder Danke auf den Lippen. Sie hat den Glauben an ihre Zukunft verloren. Und mit ihm ihre Träume.

Der Weg zur Apotheke. Bekanntes Terrain. Das Abrufen einer abgespeicherten Matrix aus Schritten und Geräuschen. Doch dann verläuft sie sich. Ein falsches Abbiegen, das Überschreiten einer unsichtbaren Grenze. Unbekannte Geräusche, eine fremde Straße. Jeder Schritt ein bildloses Vorantasten ins Ungewisse. Bis sie schließlich einen vorbeikommenden Passanten anspricht, der sie zurückführt in die Welt, die sie kennt.

Ihr Zögern, der Apothekerin das Rezept zu überreichen. Die Sorge, dass sie Fragen stellen könnte. Aber nichts dergleichen geschieht. Sie hört, wie die Apothekerin nach hinten geht, eine der Schubladen aufzieht, die ersehnte Schachtel herausnimmt und sie vor sie auf den Tresen legt. Sie hört ihr eigenes Herz schlagen ...

Die Dosis wird in jedem Fall reichen. Das einzige Problem ist ihr Magen. Wenn er rebelliert, bevor die Wirkung einsetzt, wird sie alles wieder von sich geben. Sie wird zu schwach sein, die Spuren ihrer Tat zu beseitigen, ihre Mutter wird sie vorfinden in ihrem Erbrochenen, die ausgedrückten Blister und die leere Schachtel auf dem Nachttisch. Sie wird es nicht verstehen. Und selbst wenn sie es versteht, wird sie alles tun, um sie zurück nach Hause zu holen. Sie wird sie noch mehr überwachen als bisher. Sie wird ihr einen goldenen Käfig bauen und den Schlüssel dazu um den Hals tragen, Tag und Nacht. Und auf eine verdrehte Art und Weise wird sie froh sein, dass alles so gekommen ist.

Zweiunddreißig Tabletten, eine davon in ihrer Hand. Zwischen Daumen und Zeigefinger, nur ein paar Zentimeter von ihrem Mund entfernt. Ein paar Zentimeter, die plötzlich zu einer unüberwindlichen Entfernung werden, weil sie die Stimme eines Jungen hört, der ihr die Ziffern einer Handynummer nennt: Null, eins, sieben, zwei ...
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Sie warten Gasthermen. Den ganzen Vormittag. Die Siedlung gehört einer Wohnungsgenossenschaft. Dreigeschossiger roter Klinker, weiße Fenster. Die Wohnungen sind so gleich wie ihre Mieter. Zwei oder drei Zimmer, Arbeiter oder Angestellte, selbst die Möbel ähneln einander. Ein einförmiges, genormtes Leben. Auf einem Grundriss, den andere sich für sie ausgedacht haben.

Unter den kritischen Augen seines Meisters überprüft Jan Dichtungen, misst Emissionswerte, wechselt schadhafte Brenner. Eine eintönige, langweilige Arbeit, an deren Ende jedes Mal eine Prüfplakette steht, aufgeklebt an der Innenseite der Thermenabdeckung, versehen mit Prüfdatum, Firmenstempel und Unterschrift. Es ist die Arbeit, die vor ihm liegt für den Rest seines Lebens, seine Zukunft.

»Zehner«, sagt der Meister, der eigentlich Kolowski heißt, aber von niemandem in der Firma bei seinem Namen genannt wird. Er streckt seine Hand aus, die Augen auf die Gaszuleitung gerichtet.

Jan greift in die abgewetzte Werkzeugtasche, fischt einen Schlüssel heraus. Er hat kaum geschlafen. Seine Muskeln schmerzen, er fühlt sich zerschlagen.

Er sieht Laura vor sich, zusammengekauert vor der Natursteinwand mit dem Kamin in dem riesigen Wohnzimmer, in Tränen aufgelöst, von ihrer Freundin gestreichelt. Das Laken, das Inkie um ihren fülligen Körper geschlungen hat, ist verrutscht, er kann den Ansatz ihrer Aureolen erkennen, groß und rund. Er redet auf Laura ein, sie reagiert nicht, es ist aussichtslos. Ihr Weinen ist wie eine Wand, gegen die er vergeblich anrennt, ihre Tränen überfluten seinen Kopf. Dann tritt Lars von der Tür her auf ihn zu, erst jetzt fällt ihm auf, dass nicht nur sein Oberkörper nackt ist, er spielt sich auf wie ein Türsteher, an ihm klebt der Geruch nach Schweiß und Lust. Er fordert ihn auf, das Haus zu verlassen, sofort. Jan weigert sich, er wird erst gehen, wenn er mit Laura geredet hat. Lars packt ihn und zieht ihn mit sich, seine Finger graben sich wie Klauen in seine Oberarme. Das Letzte, was er sieht, ehe dieser Berg aus Muskeln die Tür hinter ihm zuschlägt, ist sein Glied, das verloren zwischen seinen Beinen hin und her baumelt, zusammengeschrumpft in der Kälte der Nacht.

»Seit wann ist ein Zwölfer ein Zehner?«, fragt der Meister und schleudert den Schlüssel zurück in die Werkzeugtasche. Die geschwollenen Adern an seinem Hals treten bläulich hervor, die Haare auf seinen Unterarmen sind grau.

»Entschuldigung«, sagt Jan und reicht ihm den richtigen Schlüssel.

Er hat den ganzen Weg nach Hause zu Fuß zurückgelegt, in seiner Brust ein Chaos aus widerstreitenden Gefühlen. Wut, Beschämung, Verzweiflung. Aber nicht eine Sekunde die Angst, Laura zu verlieren. Sein Erschrecken darüber und die quälende Frage, ob er sie überhaupt liebt.

»Was ist los mit dir, Junge?«, fragt der Meister.

»Nichts. Was soll denn los sein?«

»Du bist nicht bei der Sache, seit Wochen schon. Ich muss mich auf meine Jungs verlassen können.«

»Sicher«, sagt Jan, »natürlich.«

»Plakette«, sagt der Meister.

Jan reicht ihm den Prüfaufkleber, der Meister füllt ihn aus, unterschreibt ihn, setzt den Firmenstempel darunter, bläst die Drucktinte trocken.

»Wie viele Wohnungen haben wir noch für heute?«

Jan schaut auf das Klemmbrett neben der Werkzeugtasche. »Das hier ist die letzte«, sagt er.

»Hunger?«

»Geht so.«

»Ich kenne da einen erstklassigen Imbiss. Ganz hier in der Nähe.«

»Von mir aus«, sagt Jan und beginnt, die Werkzeugtasche zusammenzupacken.

Der überraschte Blick seiner Mutter, als er heute Morgen in die Küche kam und sich wortlos an den Frühstückstisch setzte. Sein Vater ist wie üblich in seine Zeitung vertieft, Maja schüttet Milch auf ihre Cornflakes.

»Heute ist meine Aufführung«, sagt sie aufgeregt.

»Ich weiß, Prinzessin.«

»Du kommst doch auch.«

»Na klar.«

»Versprochen?«

»Glaubst du, ich würde mir so was Tolles entgehen lassen?«

Er trinkt hastig einen Kaffee, schlingt ein Brot hinunter.

»Bis später«, sagt er und greift nach seiner Jacke.

Nur weg, denkt er, den Blick seiner Mutter im Rücken. Bloß keine Erklärung ...

Der Imbiss liegt in einem Industriegebiet, zwischen Bürogebäuden und Montagehallen. Ein umgebauter Wohnwagen mit einem Vorbau aus Holz und Glas, mit Wellblech gedeckt. Zur Straße hin ein kleiner Parkplatz, die Reifen ihres Firmenwagens knirschen auf dem dunklen Schotter. Der Geruch nach Bratfett steigt ihm in die Nase, als sie den ungeheizten Anbau betreten.

»Such dir was aus«, sagt der Meister, »ich lad dich ein.«

»Currywurst«, sagt Jan und schaut sich um. Stehtische, an denen Lkw-Fahrer und Arbeiter stehen, Bier in Plastikbechern, Schaschlik und Frikadellen in Pappschalen. Das Rascheln einer Boulevardzeitung, eine Frau löst ein Kreuzworträtsel, jemand füllt einen Lottoschein aus.

Jan stellt sich an den letzten freien Tisch. Der Meister kommt vom Tresen dazu, in den Händen eine Schale Currywurst und einen Pappteller mit einem Jägerschnitzel und Pommes frites.

»Nehme ich immer hier«, sagt er und deutet auf das Schnitzel. »So gut kriegst du das nirgendwo sonst.«

Er fängt an zu essen. Jan starrt auf die rote Plastiktischdecke. Eingetrocknete Wassertropfen, Spuren vom letzten Wischen. Ein verklebter Salzstreuer aus Glas, in seinem Inneren Reiskörner wie Gefangene. Ein Bierdeckelständer mit dem Aufdruck einer Brauerei, ein Zahnstocherspender. Er fühlt sich unwohl, der Meister hat ihn noch nie zum Essen eingeladen, er weiß nicht, was das bedeuten soll.

»Was ist? Keinen Hunger?«

»Doch, doch.«

Er spießt ein Stück Currywurst auf, beginnt lustlos zu kauen. Der Meister mustert ihn. Trotz der Kälte stehen auf seiner Stirn kleine Schweißperlen. Er schneidet sich ein Stück Fleisch ab, tunkt es in die Jägersoße. Die Champignons darin sehen aus wie aus der Dose.

»Du weißt, warum ich dir die Lehrstelle gegeben habe?«

»Nein«, sagt Jan, obwohl er weiß, was jetzt kommt.

»Weil ich deinen Vater kenne. Um ihm einen Gefallen zu tun. Ich bin nur nicht mehr sicher, ob das richtig war.«

Er schiebt sich die Gabel mit dem soßengetränkten Fleischstück in den Mund, seine Zähne sind vom jahrelangen Rauchen gelb geworden. Er beginnt zu kauen, dabei schaut er Jan weiter an. Sein Blick durchdringt ihn, als könne er seine Gedanken lesen.

»Hast du dich schon mal gefragt, ob der Job wirklich der richtige für dich ist?«

Jan antwortet nicht. Was sollte er darauf auch antworten. Dass er die Lehre hasst, diese Wiederholung ewig gleicher Handgriffe und Abläufe, die schon seit Monaten nur noch Routine sind?

»Solltest du«, sagt der Meister. »Man muss lieben, was man tut, sonst geht man daran kaputt.«

Wieder fährt sein Messer durchs Fleisch, wieder führt er die Gabel an die Lippen. In seinen Mundwinkeln Spuren der Jägersoße.

»Man muss sich Ziele setzen im Leben«, sagt er, »sonst wird man unzufrieden. Hast du Ziele?«

Nein, denkt Jan, nicht, dass ich wüsste. »Sicher«, sagt er. »Hat doch jeder.«

Nicht zum ersten Mal fragt er sich, warum er sich dem Wunsch seines Vaters so leichtfertig gebeugt hat, warum er sich nie wirklich darum gekümmert hat, was er selbst will. Das Gefühl, in etwas hineingezogen worden zu sein, das ihm fremd ist und zuwider. Abscheu. Seinem Leben gegenüber, sich selbst gegenüber.

»Das mit der Lehre war nicht deine Idee, oder?«

»Nein«, sagt Jan.

»Das hat dein Vater sich ausgedacht.«

»Ja«, sagt Jan.

»Damit du irgendwann seine Firma übernimmst.«

»Ja«, sagt Jan.

»Und? Willst du seine Firma irgendwann übernehmen?«

»Nein«, sagt Jan, »nicht wirklich.«

»Dann ist es besser, du suchst dir was anderes. Sonst wirst du unglücklich.«

Jan schaut auf die Pappschale vor sich. Wurststücke, die unter einer gelben Haube aus Currypulver im Ketchup ertrinken. Der Wunsch, alles hinter sich zu lassen.

»Denk drüber nach«, sagt der Meister. »Und wenn du zu einer Lösung gekommen bist, sagst du mir Bescheid.«

»Ist gut«, sagt Jan.

Der Meister klopft ihm auf die Schulter. »Und iss endlich deine Wurst. Ist ja schon ganz kalt.«
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Ein Lkw hat Material angeliefert. Kupferrohre in verschiedenen Längen und Durchmessern, Leitungsabdeckungen aus Kunststoff, Kartons mit Schraubverbindungen und anderen Kleinteilen. Jan und Dario sollen sie im Lager einräumen. Der Meister nennt das »von der Pike auf lernen«. Sie hassen es.

Endlose Reihen von Leuchtstoffröhren, die das Lager in kaltes, bleich machendes Licht tauchen. Deckenhohe Stahlregale, meterlang. Der Boden mit steingrauer Industriefarbe gestrichen.

Sie sortieren die Kupferrohre, wuchten sie auf in der Wand eingelassene Halterungen. Dario stellt gute Laune zur Schau. Statt seiner üblichen Sprüche aufgesetzte Freundlichkeit, ohne dabei ein Wort zu verlieren. Jan fragt sich warum. Er schaut Dario an, sucht in seiner Miene nach Deutbarem, irgendeinem Anzeichen dafür, was in seinem Kopf vorgeht. Aber er findet nichts. Prallt stattdessen ab an seinem festgefrorenen Lächeln, das ihn von Minute zu Minute unruhiger werden lässt. Irgendetwas stimmt nicht.

Mit einem Messer schlitzt Dario einen der Klebestreifen auf, mit denen die Kartons verschlossen sind.

»Du steckst ganz schön in der Scheiße«, sagt er betont beiläufig und zieht in Plastik eingeschweißte Päckchen mit Kleinteilen aus dem Karton, trennt sie mit seinem Messer auf und beginnt, Muffen und Muttern in entsprechende blaue Kunststoffboxen zu werfen, die in einem der Lagerregale stehen. Minutenlang geht das so, seine Bewegungen sind von aufreizender Lässigkeit, jedes Mal begleitet vom harten Scheppern von Metall, das auf Metall trifft, während Jan sich fragt, was er mit seiner Bemerkung meint. Das Gespräch mit Laura fällt ihm ein, ihre Drohung, mit Dario zu reden.

»Weißt du, wer mich heute in der Mittagspause angerufen hat?«, fragt Dario wie zur Bestätigung und dreht sich grinsend zu ihm um. »Deine Freundin.«

Jan stellt sich vor, wie das Regal sich aus seiner Verankerung löst und Dario unter sich begräbt.

»Nettes Mädchen«, sagt Dario und beginnt, die Seitenteile der leeren Kiste an den Kanten aufzutrennen. »Ich dachte erst, sie hat sich verwählt, aber sie wollte tatsächlich mit mir reden. Du kannst dir denken, worüber.«

»Nein, kann ich nicht«, sagt Jan, verzweifelt bemüht, sich seine Verwirrung nicht anmerken zu lassen.

»Ich will mich nicht in eure Beziehung einmischen, aber es ist schon ziemlich bescheuert, ihr zu erzählen, dass wir zwei ein Bier zusammen trinken gehen, wo wir uns doch so gut leiden können.«

Jan spürt, wie ihm die Knie weich werden.

»Du wirst verstehen, dass ich sie aufklären musste«, sagt Dario. »Und nicht nur darüber.«

Wovon redet er, was meint er?

Dario drückt die Seitenteile der Pappkiste nach innen. »Ich war gestern mit einem Kumpel verabredet. Und auf dem Weg zu ihm, nur ein paar Straßen von seiner Bude entfernt, fallen mir plötzlich die Augen aus dem Kopf.« Er klappt den Boden der Kiste zusammen und beginnt darauf herumzutrampeln. »Und jetzt rate mal, warum.«

»Interessiert mich nicht.«

»Glaube ich dir nicht.«

»Dann lässt du’s eben«, sagt Jan, während eine Ahnung in ihm aufsteigt, dunkel und drohend.

»Lange blonde Haare«, sagt Dario, hebt seine Hände, spreizt seine Finger und fuchtelt damit vor Jans Gesicht herum. »Dunkle Sonnenbrille. Spinnenfinger, mit denen sie an dir rumgefummelt hat.«

Worte wie Säure, die sich auf Jans Gesicht verteilt, in seine Poren dringt, seine Haut verätzt.

»Hast du Laura davon erzählt?«, hört er sich fragen. Seine Stimme nur noch ein Kratzen, heiser und brüchig.

»Wie gesagt, ich will mich nicht einmischen«, sagt Dario mit gespieltem Bedauern. »Geht mich ja auch eigentlich nichts an.« Er kostet jedes seiner Worte aus. »Aber was hätte ich sonst tun sollen?«

Jan starrt ihn an. Zwischen den Regalen taucht Malte auf.

»Was hat er denn?«, fragt er. »Sieht ja ganz blass aus, unser Jan, richtig bleich.«

»Kopfschmerzen«, sagt Dario lächelnd, »ganz schlimme Kopfschmerzen.«
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Um ihn herum das Tosen des Feierabendverkehrs. Autoscheinwerfer, die wie Kometenschweife an ihm vorbeifliegen. In ihm Stille, eine merkwürdige Form von Abwesenheit. Das Freizeichen in seinem Ohr, Signale aus einer anderen Welt.

»Laura?«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Ihr Atem, den er deutlich spürt, auch wenn er ihn kaum hören kann. All das Ungesagte zwischen ihnen, die Missverständnisse, die Fremdheit, die Angst. Was uns ausmacht, denkt er, ist unser Schweigen, die Unfähigkeit, Worte zu finden.

»Leg nicht auf«, sagt er, »bitte.«

»Was willst du?«, fragt sie.

Ihre Stimme klingt gehetzt. Als sei sie auf der Flucht vor ihm, als suche sie nach einer Möglichkeit, ihm zu entkommen. Er merkt, dass sie kurz davor steht, in Tränen auszubrechen. Er kann es ihr nicht verdenken.

Die kreischenden Möwen über dem Meer kommen ihm in den Sinn, die zusammengeschobenen Strandkörbe, in denen sie sich geliebt haben, der sich dunkel färbende Himmel, an dem ein Unwetter aufzog.

»Was willst du?«, wiederholt sie ihre Frage.

»Mit dir reden«, sagt er.

»Worüber?«

»Über das, was Dario dir erzählt hat.«

»Was gibt’s da noch zu reden? Ist doch alles klar.«

»Ist es nicht.«

»Nein?«

Sand, der durch seine Finger rieselt, aufziehender Wind, der ihn frösteln lässt unter seinem Mantel aus Schweiß. Wellen, die sich am Strand brechen. Das Wasser, das unter den bleigrauen Sturmwolken seine Farbe wechselt. Es ist jetzt fast schwarz, ein riesiges Grab, die Wellenkämme wie helle Sargdeckel auf dunklem Grund.

»Es ist nicht so, wie du denkst«, sagt er. »Ich hab sie nur durch Zufall getroffen. In einem Café, als ich Maja vom Ballettunterricht abgeholt hab.«

»Zufall«, sagt Laura leise. »Glaubst du das wirklich?«

In ihrer Stimme liegt so viel Zärtlichkeit und so viel Enttäuschung. Ein Abgrund, an dessen Rand er liegt und ins Dunkel starrt, während aus einer unsichtbaren Tiefe das Echo ihrer Worte zu ihm heraufdringt: »Glaubst du das wirklich?«

»Ich weiß nicht«, sagt er. »Es macht ja auch keinen Unterschied.«

»Doch«, sagt Laura, »das tut es.«

Wieder dieses Schweigen. Ihre Verletztheit, die sich wie ein bleierner Gürtel um seine Brust legt. Er schaut auf die Straße vor sich. Der Weg zur Ballettaufführung seiner Schwester. Es hat angefangen zu schneien. Kleine, feste Flocken, die sich auf die Zweige der kahlen Bäume legen, auf die Häuser, die Autos, auf ihn selbst.

»Das ging von ihr aus in diesem Café«, sagt er. »Ich hätte sie nicht angesprochen.«

»Versuchst du, dich zu rechtfertigen?«

»Ich will nur, dass du weißt, wie es war.«

»Das macht dann echt keinen Unterschied«, sagt sie.

Er merkt, wie ihm das Gespräch entgleitet. Er begreift, dass er ihr nichts anzubieten hat, weil alles, was er sagt, für sie wie eine Ausflucht klingen muss.

»Und weiter?«, fragt Laura.

»Was weiter?«

»Du hast sie doch garantiert wiedergetroffen.«

»Ja«, sagt er zögernd.

»Und? War das auch Zufall?«

»Nein«, sagt er.

»Und deine kleine Schwester war auch nicht dabei.«

»Nein«, sagt er.

»Es ging also von dir aus.«

»Ja«, sagt er.

»Dabei hast du eben gesagt, du hättest sie nicht von dir aus angesprochen.«

»Ich wollte sie wiedersehen, um ihr zu sagen, wer ich bin.«

»Warum? Um dein Gewissen zu erleichtern?«

»Ja.«

»Und? Hast du’s ihr gesagt?«

»Nein.«

»Wieso nicht?«

»Weil ich es nicht über mich gebracht habe.«

»Stattdessen hast du dich an einer Straßenecke von ihr abfummeln lassen. Von der Frau, die du blind gemacht hast.«

»Sie hat mich gebeten, sie nach Hause zu bringen. Sie wollte nur wissen, wie ich aussehe.«

»Wissen, wie du aussiehst«, wiederholt Laura.

Er kann den Unglauben aus ihren Worten heraushören, die Fassungslosigkeit über das, was ihr wie eine große, unbegreifliche Lügengeschichte vorkommen muss.

»Und dann hat sie dich geküsst«, sagt sie leise.

»Nein«, sagt er erschrocken, »hat sie nicht.«

»Nein?«

»Nein!«

»Ach, dann hat Dario sich das sicher ausgedacht.«

Ja, denkt Jan, hat er. Aber das kann er ihr nicht sagen, weil sie es ihm nicht glauben wird, weil sie es nur für eine weitere Lüge halten wird. Sie hört, was sie hören will. Und er kann ihr nicht klarmachen, was er ihr erklären will. Seine Worte sind verbraucht, seine Sätze klingen hohl, er ist angewidert von sich selbst. Es war falsch, sie anzurufen. Er hat sich damit selbst verurteilt.

»Ich frage mich, was in dir vorgeht«, sagt Laura. »Erst betrügst du mich, dann betrügst du sie, und schließlich auch noch dich selbst.«

Er hört, wie sie auflegt. Er verharrt reglos, sekundenlang, sein Handy noch immer am Ohr, als sei er weiter mit ihr verbunden. Er fühlt sich an den Moment des Unfalls erinnert, er weiß nicht, wieso. Diese Mischung aus Erstaunen und Unglauben, dieses merkwürdige Ausblenden der Wirklichkeit, diese vollkommene Leere in ihm. Er fragt sich, ob Laura recht hat. Ihre Worte, die in ihn eingesickert sind wie Regenwasser in einen ausgetrockneten Lehmboden.

Vielleicht hätte er sie einfach nur um Verzeihung bitten sollen, er kann nicht sagen, warum er es nicht getan hat. Er ist einfach nicht auf die Idee gekommen.
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Die Reihen sind bis auf die letzten Plätze gefüllt. Eltern, Großeltern, Geschwister. Erwartungsvolle Gesichter vor holzgetäfelten Wänden. Die Leiterin der Ballettschule hat für die Aufführung die Aula eines Gymnasiums gemietet. Klappsitze, die mit blauem Stoff bezogen sind. Es riecht nach Staub und Bohnerwachs und der Feuchtigkeit hereingetragenen Schnees.

Die Finger seines Vaters trommeln ungeduldig auf das Deckblatt des Programmheftes: Ausschnitte aus Tschaikowskys Nussknacker. Darunter die Abbildung eines Nussknackers in roter Uniform mit weißem Bart, eine Farbkopie, unscharf, an den Rändern verschwommen.

»Möchte mal wissen, was das soll«, sagt er.

»Was denn?«, fragt Jan.

»Was denkt sie sich dabei?« Sein Vater hasst es zu warten. Er nimmt das persönlich.

Jan sieht seine Mutter, wie sie sich mühsam durch die Sitzreihen kämpft, vorbei an eingezogenen Füßen und zur Seite gedrehten Knien. Sie trägt Schuhe mit hohen Absätzen und eine dunkle Strumpfhose. Auf ihrem geschminkten Gesicht Anspannung, verborgen hinter der Behauptung eines Lächelns.

»Wo warst du denn so lange?«, fragt sein Vater, als sie den freien Sitz neben ihm herunterklappt. Sie tupft sich mit der Hand über die Stirn, der Schweiß auf ihren Fingerkuppen glänzt.

»Steck du mal so vielen Mädchen die Haare hoch«, sagt sie und winkt fahrig einer Frau zu, die ein paar Reihen hinter ihr sitzt.

»Dann muss man das eben besser organisieren«, sagt sein Vater.

»Die hätten das alleine nicht geschafft!«

»Ich hab für das hier extra früher Schluss gemacht.«

»Jetzt hör schon auf. Bitte!«

Immer diese Geplänkel, denkt Jan, zermürbend und sinnlos. Sein unzufriedener Vater, seine ausgleichende Mutter. Das ewig gleiche Schauspiel mit ewig wiederkehrenden Dialogen. Er ist groß geworden damit. Sein Elternhaus das Theater, der Abendbrottisch die Bühne. Der Ort, an dem sein Vater seit Jahren seine Siege und Niederlagen verkündet und das Maß seiner Aufopferung. Für seine Frau, für seine Kinder. Der Brotkorb, das Gurkenglas, die Platte mit der Wurst. Hart gekochte Eier, in Scheiben geschnitten. Sein Ärger über die Zahlungsmoral säumiger Kunden, seine Euphorie, wenn er einen Mitbewerber ausgestochen und einen neuen Auftraggeber gewonnen hat. Das Leben ein Kampf, mit ihm an vorderster Front. Nur um am Ende des Tages ein Wurstbrot mit Eierscheiben und Gewürzgurken zu belegen und sich laut zu fragen: »Wofür das alles?«

Die Wochenenden an der Schlei sind nur deswegen so entspannend, weil die Rollen andere sind. Das Vorspielen von Harmonie, das abendliche Grillen mit den Standplatznachbarn. Eine Partie Doppelkopf, der Austausch von politischen Küchenweisheiten. Die Illusion eines kleinen Glücks, Waffenstillstand am fließenden Gewässer.

Seine Mutter schaut ihn verstohlen an, er lächelt ihr zu. Der Versuch, ihr das Gefühl zu geben, alles sei in Ordnung. Sie ist es gewöhnt, sich mit den Trugbildern zufriedenzugeben.

Es wird dunkel im Saal, auf der Bühne erscheint die Leiterin der Ballettschule. Sie preist den Fleiß ihrer Schülerinnen, lobt das Engagement der Eltern, bedankt sich für die Hilfe beim Zustandekommen der Aufführung.

Die Finger seiner Mutter spielen mit ihrem Ehering. Sie ist aufgeregt, zum ersten Mal wird sie Maja auf einer Bühne sehen. Sein Vater, vergraben in seine schlechte Laune, trommelt noch immer mit den Fingern auf das Programmheft.

Ich kenne dich nicht, denkt Jan, ich weiß nicht, wer du bist. So wenig, wie er seine Mutter kennt, die ihn in ihren Armen gewiegt hat als Kind, die ihm Gutenachtgeschichten vorgelesen und ihm beim Ausradieren fehlerhafter Hausaufgaben geholfen hat. Nicht einmal sich selbst kennt er, diesen hageren Kerl, der zu feige ist, sich zu seiner Schuld zu bekennen. Was er sieht, sind nur Ahnungen, was er fühlt, Vermutungen. Was er in Worte fasst, sind nur Vorstellungen, Ideen, die ihr Gegenteil in sich bergen, Versuche ohne Gültigkeit.

Endlich ertönt Musik. Die Lautsprecher rauschen, die Anlage müsste dringend erneuert werden. Der Vorhang öffnet sich, auf der Bühne ein Bett. Darin ein kleines Mädchen, Clara, die einen Nussknacker im Arm hält, den ihr Onkel ihr am Weihnachtsabend geschenkt hat. Clara schließt ihre Augen und beginnt zu träumen und in ihrem Traum verwandelt sich die hölzerne Figur in einen Märchenprinzen, der sie in eine fremde Welt entführt ...

Das Licht verändert sich, genau wie die Musik. Eine Handvoll Schülerinnen trippelt auf die Bühne, in altmodischen, mit Bändern geschmückten Kleidern. Die Rücken durchgedrückt, die Beine gestreckt, tanzen sie eine Art Menuett, im rührenden Bestreben, echte Ballerinas nachzuahmen und einer Choreografie zu folgen, die sie sichtlich überfordert.

Sein Vater schlägt das Programmheft auf, dreht es so, dass Licht von der Bühne darauffällt, die Seiten knistern beim Umblättern, der Sitz unter ihm knarrt.

»Bitte, Schatz«, flüstert Jans Mutter. Jan fragt sich, warum sie ihren Mann nach all den Jahren noch immer so nennt.

»Was denn?«, gibt sein Vater gereizt zurück.

Keine Minute später fragt er: »Wann kommt sie denn endlich?«

»Jetzt reicht’s aber«, zischt eine Frau hinter ihnen.

Ein paar Tänze später ist es so weit. Maja, seine Maja. Eine Schneeflocke in einem weißen Tüllrock mit Seidenschleife, in den hochgesteckten Haaren eine kleine Krone, das Gesicht vor Aufregung und Vorfreude gerötet.

Er sieht, wie seine Mutter nach der Hand seines Vaters greift. In ihren Augen blitzen Tränen auf, Brillanten aus Freude, Diamanten aus Stolz. Als würde sich in diesem Moment endlich etwas für sie erfüllen, auf das sie lange gewartet hat. Sein Vater dagegen wirkt angestrengt und starr. Seine Augen folgen keinem Tanz, sondern einem Wettkampf, den seine Tochter, die gegen seinen Willen auf die Welt gekommen ist, gefälligst zu gewinnen hat.

Jan muss lächeln, als er Maja sieht, wie sie sich inmitten der anderen Schneeflocken bewegt in ihrer kindlichen Einfalt, einem geheimen Plan folgend, der ihm verschlossen ist, mit einer Ernsthaftigkeit, um die er sie beneidet. Das überwältigende Glück im Gesicht seiner Schwester. Dieses vollkommene Aufgehen in dem, was sie tut. An diesem Ort, in diesem Moment. Bis sich bei einem der anderen Mädchen die Schleife löst, die ihren Tüllrock hält. Der Rock beginnt zu rutschen, das Mädchen merkt nichts davon. Aber Maja sieht es und läuft auf sie zu, ihre Tanzschritte unterbrechend, um zu verhindern, dass sie ihren Rock endgültig verliert. Doch die andere sieht in Majas Auftauchen nur eine Störung des Tanzes. Genau in dem Augenblick, in dem Maja die Hand auf die lose Schleife legt, dreht sie sich von ihr weg, die Schleife löst sich endgültig, und ohne es zu wollen, hält Maja den Rock in ihren Händen.

»Was macht sie denn da?«, fragt Jans Vater laut und völlig sinnlos, jeder kann sehen, was sie da macht. Dass sie nur versucht hat, der anderen zu helfen. Trotzdem lassen die Worte seines Vaters Jan zusammenzucken, wegen ihres Tons, in dem der Vorwurf des Ungenügens liegt und das peinliche Berührtsein über das Verhalten des eigenen Kindes. Dieser Ton, der Jan schon sein ganzes Leben begleitet, den er erst am eigenen Leib erdulden und, was noch schlimmer war, später an seine Schwester abtreten musste, ohne sie davor bewahren zu können.

»Sie wollte ihr doch nur helfen«, flüstert Jan seinem Vater zu, während das Publikum zu lachen beginnt.

Sein Vater reagiert nicht. Seine Miene ist wie versteinert, seine Hände sind geballt, sein Rücken ist ein senkrechter Strich. Er glaubt, die Leute lachen seine Tochter aus und damit ihn. Zum ersten Mal in seinem Leben tut er Jan leid. Er spürt, wie klein sein Vater sich fühlt und ungenügend, ein Mann, der immer viel mehr wollte, als er bekam. Und merkwürdigerweise spürt er neben seinem Mitleid auch so etwas wie Liebe.

Maja hält noch immer den Rock in der Hand. Die andere starrt sie an, Tränen in den Augen, mit den Händen ihre dünnen Beine bedeckend, die in weißen Strumpfhosen stecken. Dann reißt sie Maja den Rock aus der Hand und verschwindet heulend in der Bühnengasse, während Maja inmitten der weitertanzenden Schneeflocken zurückbleibt, verwirrt und beschämt, weil sie nicht einschätzen kann, ob das Publikum über sie lacht oder nur über das, was passiert ist. Erschrocken schaut sie in die Schwärze des Zuschauerraumes, der undurchdringlich bleibt für ihre Augen. Dann wendet sie ihren Kopf zur Seite. Jan kann sehen, wie die Leiterin der Ballettschule ihr aus der Bühnengasse bedeutet weiterzumachen, worauf Maja versucht, sich wieder in den Reigen der anderen einzufügen. Aber ihre Bewegungen wirken nur noch stolpernd und ungelenk, sie hat ihre Leichtigkeit verloren und ihr Lachen, er kann ihr ansehen, wie sehr sie den Moment herbeiwünscht, in dem es endlich vorbei ist.

Als die letzten Töne verklungen sind, treten die Mädchen an den Bühnenrand, begleitet vom begeisterten Applaus ihrer Eltern und Verwandten, erschöpft und befreit, die stolzen Gesichter glühen. Nur Majas Gesicht glüht nicht. Unsicher verbeugt sie sich, und erst als sie merkt, dass das Aufbranden des Applauses ihr gilt, entspannen sich ihre Züge.

»Siehst du, Papa«, sagt Jan zu seinem Vater, als er das Vibrieren seines Handys in seiner Hosentasche spürt. Vielleicht ist es Laura. Er zieht das Telefon heraus, schaut auf die Schrift auf dem Display und vergisst von einer Sekunde zur anderen alles um sich herum:

»Hast du morgen Zeit? C.«
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Sie steht am Geländer der Promenade, neben sich ihren Blindenstock, vor sich das schwarze Wasser des Hafenbeckens, hinter sich den Rest der Welt, verborgen unter einer Haube aus Schnee, glitzernd in der frühen Sonne. Der erste schöne Tag seit Wochen, der Himmel strahlend blau, weit und wolkenlos. Ihre blonden Haare unter der Wollmütze wie fließendes Licht. Sie trägt einen beigefarbenen Wintermantel, ihre Hände, in Handschuhen aus braunem Leder, liegen bewegungslos auf dem Geländer. Sie strahlt Ruhe aus und Kraft und dieselbe Gleichmütigkeit, die ihm schon bei ihrer ersten Begegnung im Café aufgefallen ist.

Als ob sie aus einer anderen Welt kommt, denkt er, geheimnisvoll und unbegreiflich.

»Hallo«, sagt er leise.

»Da bist du ja«, sagt sie, den Kopf weiter dem Hafen zugewandt.

»Ja«, sagt er, »da bin ich.«

Er stellt sich neben sie, die Ellenbogen auf das Geländer gestützt, er spürt das Gewicht seines Körpers, er fühlt ihre Scheu.

»Hast du dich gewundert?«, fragt sie.

»Worüber?«

»Dass ich mich so schnell gemeldet habe.«

»Ein bisschen schon.«

»Ich mich auch«, sagt sie.

Ihre schlanke Nase vor dem stahlblauen Himmel, in ihrer Sonnenbrille spiegelt sich die Sonne, hinterlässt einen blinden Fleck auf seiner Netzhaut.

»Geht’s dir gut?«, fragt er.

»Ja«, sagt sie, »ich glaube schon.«

Was bedeutet das: Ich glaube schon? Die Worte meinen nicht, was sie sagen. Sie sind Rätsel. Merkwürdige Gebilde, einfach und undurchdringlich. Dehnbar wie die Fäden eines Spinnennetzes. Statt Lücken zu schließen, reißen sie Lücken auf. Unsichtbare Fallen, in die man tritt, eigene, fremde, es spielt keine Rolle.

»Freust du dich, mich zu sehen?«, fragt sie.

»Ja«, sagt er, »sehr.«

Er versucht, hinter den Rand ihrer Sonnenbrille zu schauen, er will ihre verlorenen Augen sehen. Es gelingt ihm nicht, der Spalt zwischen Brille und Wange ist zu schmal.

»Welche Farbe haben deine Augen?«

»Wieso willst du das wissen?«

»Einfach so«, sagt er. Und dann: »Warum trägst du immer diese Sonnenbrille?«

»Eine gute Frage«, sagt sie.

»Und die Antwort?«

»Es gibt keine«, sagt sie.

Mit ihr zu reden ist wie eine Reise in ein unbekanntes Land. Ständig überrascht sie einen, jeder Satz ist ein Abenteuer.

»Was willst du noch wissen?«, fragt sie.

Alles, denkt er.

»Ich weiß nicht«, sagt er.

»Du sagst das ziemlich oft: ›Ich weiß nicht‹.«

»Hat mir schon mal jemand gesagt.«

»Deine Freundin?«

»Ja.«

»Laura.«

»Ja.«

»Hört sich nach Stress an«, sagt sie.

»Wie kommst du darauf?«, fragt er.

»Nur so ein Gefühl«, sagt sie.

Er antwortet nicht. Er fragt sich, wie Laura reagieren würde, wenn sie ihn hier stehen sähe mit Catrin. Wahrscheinlich würde sie wortlos an ihm vorbeigehen, als wäre er ein Fremder. Und genau das ist er ja auch. Ein Fremder. Für sie und auch für sich selbst.

»Hast du einen Freund?«, fragt er und sieht einen jungen Mann vor sich. Auf einer regennassen Landstraße. Wie er aus einem schrottreifen Wagen steigt. Wie er, ihm entgegentaumelnd, nach ihr ruft, die Hände ausgestreckt, das Gesicht blutig.

»Jetzt nicht mehr«, sagt sie.

»Nicht mehr?«

»Er war ein Idiot.«

»So wie ich«, sagt Jan.

»Du?«

»Ja, ich.«

»Nein«, sagt sie, »du bist alles, nur kein Idiot.«

»Woher willst du das wissen?«, fragt er. »Du kennst mich doch gar nicht.«

»Stimmt«, sagt sie, »ich kenne dich nicht.«

Urplötzlich das unbändige Verlangen zu verschwinden. Eine der kreischenden Möwen zu sein, die über dem Hafen kreisen. Sich emporzuschwingen, hoch und immer höher. Sich aufzulösen im stählernen Blau des Himmels, eine Ahnung im Nichts.

»Denkst du dasselbe wie ich?«, fragt Catrin.

»Ich weiß nicht«, sagt er, »was denkst du denn?«

»Dasselbe wie du«, sagt sie und lacht.

Er wendet sein Gesicht der Sonne zu. Trotz des kalten Windes, der den Geruch des Meeres zu ihnen trägt, sind ihre Strahlen warm und weich.

»Heb deinen Kopf«, sagt er. »Noch ein bisschen, so ist gut.«

Sie tut, was er sagt.

»Spürst du’s?«, fragt er.

»Ja«, sagt sie und lächelt.

Sie stehen eine Weile schweigend da, die Hände am Geländer der Promenade, lassen sich wärmen wie Eidechsen. Bis das Hupen eines Schiffshorns Catrin zusammenzucken lässt.

»Ein Schiff«, sagt sie.

»Ja«, sagt er, »die Fähre nach Norwegen.«

»Läuft sie aus oder kommt sie an?«

»Sie läuft ein«, sagt Jan und beobachtet, wie das Schiff sich mithilfe seiner Bug-und Heckstrahlruder langsam im Hafenbecken dreht, ein weiß-blaues Ungetüm aus Stahl, ein riesenhafter Wal, der den Hafen zu einer Winzigkeit zusammenschrumpfen lässt.

»Ich mag dich«, sagt Catrin.

»Ich dich auch«, sagt er.

Die letzten Zeilen eines Refrains fallen ihm ein, er weiß nicht wieso, das Lied gehörte Laura und ihm, jetzt gehört es nur noch ihm: »Und bevor du gehst, sag nur, es ist schon spät.«

»Ist es ein großes Schiff?«, fragt Catrin.

»Ja«, sagt Jan, »sehr groß.«

»Wie sieht es aus?«

»Der Rumpf ist blau, die Aufbauten sind weiß. Auf der Seite steht der Name der Reederei. Schräge weiße Buchstaben, größer als ein Haus.«

»Und weiter?«, fragt sie. »Wie viele Decks gibt es, welche Farbe hat der Schornstein?«

»Bitte, ich kann das nicht.«

»Was?«

»Ich bin nicht so gut mit Worten.«

»Wer sagt das?«

»Ich.«

Sie schweigt. Der Wind spielt mit ihren Haaren. Die Strahlruder des Schiffes wirbeln das Wasser zu gurgelnden weißen Gischtkreisen auf, einer am Heck, einer am Bug. Dazu das Geräusch der Maschinen, ein fernes Dröhnen, das den Schiffskörper erzittern lässt.

»Davon hab ich immer geträumt«, sagt sie.

»Wovon?«, fragt er.

»Mal mit so einem zu fahren. Irgendwann.«

»Und wohin?«

»Egal wohin.«

Er sieht, wie ihre Gedanken sie wegtreiben, er sieht es an dem Ausdruck ihres Gesichtes. Palmen fallen ihm ein und weiße Sandstrände, umspült von einem türkisfarbenen Meer, dazu ein endloser Horizont, vor dem Schaumkronen auftauchen und wieder verschwinden. Wie Besucher aus einer anderen Welt. Eine Kitschpostkarte, denkt er und fragt sich, warum einem in solchen Situationen immer Palmen und weiße Sandstrände einfallen.

»Hast du schon mal was wirklich Verrücktes getan?«, fragt sie.

»Was Verrücktes?«

»Ja, einfach so, ohne zu überlegen.«

Er versucht sich vorzustellen, wie er etwas Verrücktes tut. Er sucht nach Bildern in seinem Kopf, aber er findet nur leere Flecken.

»Ich glaube nicht«, sagt er.

»Hättest du Lust dazu?«, fragt sie.

»Ich weiß nicht. Vielleicht.«

Er sieht eine Schale mit Currywurst vor sich, auf der roten Plastiktischdecke eines Schnellimbisses. Er hört seinen Meister sagen, dass man lieben muss, was man tut, weil man sonst daran kaputtgeht. Er liebt nicht, was er tut, er hasst es. Er fragt sich, ob er schon kaputt ist oder nur auf dem Weg kaputtzugehen. Er würde sein Leben so gerne ändern, aber er weiß nicht wie. Er weiß nicht, was das ist: Leben. Er weiß überhaupt nichts mehr. Sein Kopf ist ein Kettenkarussell. In den Sitzen an den langen Ketten hocken seine Wünsche und Gedanken. Sie sind wie weicher, formbarer Teig. Die Schwerkraft presst sie an die Sitzschalen, Teile von ihnen werden abgerissen und herausgeschleudert, dann der Rest, er weiß nicht wohin. Was bleibt, sind klebrige Rückstände auf den sich immer schneller drehenden Sitzen, aber auch die werden irgendwann verschwunden sein.

»Heißt vielleicht ja?«, fragt sie.

Er blickt sie an. Da ist keine Spur eines Zögerns. »Du meinst es ernst.«

»Natürlich«, sagt sie, »sonst hätte ich nicht gefragt.«

»Und was würdest du gerne tun?«

»Was glaubst du?«

»Wegfahren«, sagt er. »Mit der Fähre. Rüber nach Norwegen.« Sein Herz schlägt ihm bis zum Hals.

Sie nickt langsam, wendet ihm ihren Kopf zu, schräg zur Seite gelegt, so wie sie das meistens tut. »Wärst du dabei?«

Vielleicht hat sie sich deshalb mit ihm getroffen. Weil sie ihn braucht für die Durchführung eines Planes, gewachsen in der Dunkelheit ihrer lichtlosen Tage und Nächte. Weil sie ein Auge braucht und er zwei davon hat.

»Ich wäre deine Prinzessin«, sagt sie.

»Ich soll dich entführen?«

»Wenn du so willst.«

»Ich hab nur zwanzig Euro«, sagt er.

»Ich hab auch nicht mehr«, sagt sie.

»Und wie willst du dann ...?«

»Keine Ahnung.«

Er schaut rüber zum Pier. Hafenarbeiter, die armdicke Seilschlingen um eiserne Poller werfen. Das Kreischen von Winden, mit denen die Fähre sich langsam an den Kai zieht. Ein Zittern, das durch den ganzen Rumpf geht, ehe die Maschinen stoppen. Die von den Strahlrudern erzeugte Gischt, die sich auflöst im dunklen Wasser des Hafenbeckens.

»Also gut«, sagt er, »warum nicht.«
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Die Autos stehen in langen Schlangen am Kai, nach Größe sortiert, getrennt durch weiße Markierungen auf dem vom Schnee geräumten Asphalt. Pkws, Busse, Lastwagen.

Er hat sie am Arm genommen und hergeführt, vorbei an einer Schranke. Niemand hat sie kontrolliert, niemand spricht gern eine Blinde an.

Sie laufen durch lange Reihen wartender Sattelschlepper, mit Namen und Logos auf den vom Schneematsch verdreckten Aufliegern. Kühltransportfirmen für Frischfisch, internationale Speditionen. Die meisten Nummernschilder aus Deutschland und Skandinavien, ein paar aus Rumänien, der Ukraine.

»Ich glaube nicht, dass das funktioniert«, sagt Catrin.

»Abwarten«, sagt Jan und zieht sie weiter mit sich durch die enge Gasse zwischen den Lastwagen, an deren Ende das Hafenbecken liegt und die riesige Fähre.

Catrins Blindenstock schlägt auf den Asphalt, nach rechts, nach links und wieder nach rechts, das regelmäßige Klacken hallt wider von den Wänden und Planen der Auflieger und Anhänger.

»Du musst damit aufhören«, sagt er, »das verrät uns.«

Sie hebt den Stock an, er nimmt eine ihrer Hände, legt sie sich auf die Schulter. Der Geruch nach Diesel in der Winterluft, der unverwechselbare Gestank erkalteter Bremsbeläge.

Ein Stück vor ihnen öffnet sich die Fahrertür eines Sattelschleppers. Ein Mann steigt aus, in der Hand seine Frachtpapiere und ein Portemonnaie, dazu eine Schachtel Zigaretten. Er fährt sich mit der Hand durch sein unrasiertes Gesicht, schlägt die Fahrertür zu, ohne sie abzuschließen, zieht den Reißverschluss seiner zerschlissenen Lederjacke hoch. Er zündet sich eine Zigarette an. Er trägt rote Turnschuhe.

Er bemerkt die beiden nicht, geht vorne um die Zugmaschine herum, dann ist er verschwunden.

Durch den Spalt zwischen Auflieger und Führerhaus sieht Jan eine Gruppe von Lkw-Fahrern. Eine Reihe weiter stehen sie rauchend da, warten darauf, dass es endlich losgeht. Sie reden über die Verschärfungen der Zollkontrollen, über die unvermeidlichen Verzögerungen durch den Wintereinbruch und darüber, dass man nie weiß, welcher Platz einem im Autodeck zugewiesen wird. In drei Tagen ist Weihnachten, da wollen sie zurück sein, unbedingt, zu Hause bei ihren Familien.

Er beobachtet, wie der Fernfahrer mit den roten Turnschuhen seine Kollegen begrüßt. Einige von ihnen scheint er zu kennen, wahrscheinlich macht er die Norwegentour öfters.

»Und?«, fragt Catrin.

»Warte«, sagt Jan.

Er greift nach dem Handgriff neben der Fahrertür, schwingt sich aufs Trittbrett, schaut in das Fahrerhaus. Auf dem Armaturenbrett steht ein Michelin-Männchen aus Kunststoff, er muss an Inkie denken und ihren Freund Lars. Er ärgert sich noch immer, dass er ihm keine reingehauen hat vor der Natursteinwand mit dem Kamin.

Der Truck besitzt eine Schlafkabine, durch einen grauen Vorhang vom Fahrersitz getrennt. Der Vorhang ist zugezogen. Jan spürt, wie sein Puls sich beschleunigt. Er springt zurück auf den Asphalt.

»Es muss schnell gehen«, sagt er, »wir haben nur einen Versuch.«

»Und wenn er während der Überfahrt in seinem Lastwagen bleibt?«

»Das darf er nicht.«

Er schaut unter den Achsen des Sattelschleppers hindurch rüber in die nächste Reihe, wo die Fernfahrer sich noch immer ihre frierenden Füße vertreten.

»Also gut«, sagt sie. »Was muss ich tun?«

»Ich mache die Tür auf und du kletterst rein. Durch den Vorhang zwischen Fahrer-und Beifahrersitz nach hinten. Wenn du drin bist, komme ich nach. Und gib mir deinen Stock.«

»Nein«, sagt sie. Ihre Hände umklammern den Blindenstock.

»Der behindert dich nur«, sagt er und schaut sich erneut um. Sie reicht ihm zögernd den Stock, er öffnet die Tür.

»Das rechte Bein zuerst«, sagt er, greift nach ihrem Unterschenkel, setzt ihren Fuß auf das Trittbrett. Er nimmt ihre Hand und legt sie um den Haltegriff.

»Zieh dich hoch«, sagt er. »So ist gut, jetzt das andere Bein.«

In diesem Moment sieht er am Heck des Sattelschleppers einen der Fernfahrer auftauchen.

»Beeil dich«, flüstert er und schiebt sie von unten in die Kabine. Der Mann hält eine Bierflasche in der Hand. Wenn er seinen Kopf nur ein bisschen dreht oder aus den Augenwinkeln zu ihnen rüberschaut, ist alles vorbei.

»Ich bin drin«, flüstert Catrin.

Der Mann macht sich an seinem Hosenstall zu schaffen und erleichtert sich an der Hinterachse des Sattelschleppers. Er pisst die Felgen sauber. Dabei kichert er, als handele es sich um einen Dummejungenstreich. Als er sein Glied zurück in die Hose schiebt, bemerkt er Jan. Der starrt ihn an, die geöffnete Fahrertür in der Hand. Direkt ins Gesicht. Der Mann zögert. Er scheint nicht zu wissen, wie er ihn einschätzen soll.

»Was ist?«

Jan deutet auf die uringlänzende Felge. »Saubere Arbeit.«

»Man tut, was man kann.« Der Mann grinst, dann verschwindet er.

Jan atmet erleichtert auf und klettert in die Fahrerkabine.

»Catrin?«

»Ich bin hier.«

Er zieht den Vorhang beiseite. Catrin kauert in einer Ecke der schmalen Pritsche, die Beine angezogen. Quer durch die Kabine ist eine Gepäckspinne gespannt. Darüber hängen eine an ihrem Henkel aufgefädelte Tasse, eine Rolle Klopapier, ein schmutziges T-Shirt. Auf einem Bord ein Tauchsieder, ein Glas Nescafé, eine Dose Kondensmilch, ein kleines Radio. Daneben Pornohefte.

Jan quetscht sich zwischen den Sitzen hindurch auf die verfleckte Matratze, zieht den Vorhang zu. Die Luft nimmt ihm den Atem. Kalter Zigarettenrauch, der Gestank durchschwitzter Nächte auf Autobahnraststätten. Gesetzlich verordnete Zwangspausen zwischen den langen Stunden am Steuer oder das Warten auf das Ende des sonntäglichen Fahrverbots.

»Kein Zurück mehr«, sagt Catrin.

»Nein«, sagt Jan, »kein Zurück mehr.«

Er greift nach der karierten Wolldecke, sein Kopf ist leer.

Sie tastet nach seiner Hand. Ihre Finger sind weich und warm.
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Ausgeklinkt unter einer stinkenden Wolldecke. Zeitlos, wie schwebend. Kaum Luft zum Atmen. Geräusche, die wie durch Watte gedämpft zu ihm durchdringen. Der Fahrer, der einsteigt, den Motor startet. Das langsame Vorrücken der Lkw-Kolonne, das Passieren des Kontrollpunktes. Papiere, die durch das geöffnete Fahrerfenster raus-und wieder reingereicht werden. Das Zischen der Bremshydraulik, das metallische Knirschen beim Überfahren der Rampe in den Schiffsbauch. Die hallenden Rufe der Einweiser im Parkdeck, das Fluchen des Fahrers, der Gestank nach Dieselabgasen. Das Zittern der Fahrerkabine, als der Sattelschlepper seine Parkposition erreicht hat und der Motor mit einem Schütteln erstirbt. Das Quietschen der Sitzfederung, das Zuschlagen der Tür. Noch eine Weile vereinzelt Stimmen, die wie verlorene Seelen durch das Deck hallen. Dann nichts mehr. Nur ihr Körper an seinem, ihre Haare an seinem Gesicht.

»Jan?«

»Ja?«

»Ist er weg?«

»Ich glaub schon.«

Vorsichtig hebt er die Wolldecke an, zieht den Vorhang beiseite, schält sich aus der Enge ihres stinkenden Verstecks, späht hinaus in die von Neonleuchten beschienene Stille des Parkdecks. Vor ihm und an den Seiten Lkws, dicht an dicht. Er öffnet die Fahrertür. Ein Schwall feuchtwarmer Luft schlägt ihm entgegen, es riecht nach Abgasen und Dieselöl. In seinen Ohren das Brummen der Schiffsmaschine, wie von weit her. Dann ein kurzes, heftiges Vibrieren, das den Rumpf durchzieht wie ein Schaudern. Die Fähre legt ab.

»Komm«, sagt er und hilft ihr hinaus.

Er denkt an Laura und seine Eltern, an die rundliche Inkie und den aufgeblasenen Lars. Er glaubt ein Lächeln zu sehen im Gesicht seines Meisters. Die Augen seiner Schwester schauen ihn an, als wollten sie fragen: Was machst du da?

Catrins Hand auf seiner Schulter. Er sucht nach einem Weg aus dem undurchdringlichen Neben-und Hintereinander aus Reifen, Stahl und Blech. Es dauert lange, bis er einen Aufgang gefunden hat.

Er hilft ihr die steile Treppe hinauf, dann eine zweite, eine dritte, bis sie einen der Kabinenflure erreichen. An der Decke Rauchmelder und Sprinkler. Teppichboden, der ihre Schritte dämpft. Hinweisschilder aus Aluminium. Geprägte Nummern und Buchstaben zur Orientierung im Labyrinth der Gänge und Decks. Das Schiff ein Rätsel.

Ein Steward kommt ihnen entgegen. Jan lässt seinen Blick über die Kabinennummern fliegen.

»Einhundertdreizehn«, flüstert er Catrin zu.

»Bitte?«

»Unsere Kabine.«

»Du willst ...?«

»Irgendwo müssen wir doch schlafen.«

»Und wenn sie belegt ist?«

»Ist wie beim Roulette.«

Er wendet sich an den Steward. Er versucht, seine Stimme tiefer klingen zu lassen, als sie ist. »Entschuldigen Sie bitte ...«

»Ja?«

»Meine Schwester hat ihre Schlüsselkarte in ihrer Kabine liegen gelassen.«

»Und die Nummer?«

»Einhundertzwölf«, sagt Catrin.

Jan schaut sie überrascht an.

»Kein Problem«, sagt der Steward. Er hat einen skandinavischen Akzent. Er zieht eine Chipkarte durch das Schloss der Kabine, die Tür springt auf.

»Bitte schön«, sagt der Steward.

»Vielen Dank«, sagt Catrin.

Jan wartet, bis der Steward weg ist, dann drückt er die Tür vorsichtig auf, schaltet das Licht ein. Die Kabine ist leer. Zwei Betten, eine separate Dusche, kein Fenster.

»Glück gehabt«, sagt er. Und dann: »Warum hast du nicht einhundertdreizehn genommen?«

»Du hast gesagt, es ist wie beim Roulette.«

»Du bist verrückt.«

»Nein«, sagt sie lächelnd, »du bist verrückt.«
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Sie sitzen in einem der Bordrestaurants. Er schaut durch die Panoramascheiben hinaus. Ein Blick ohne Anfang und Ende. Das Meer, weit und grenzenlos, der Horizont ein Versprechen. Dahinter die Zukunft. Ein leeres Buch, in das er schreibt. Mit einem Füller ohne Tinte.

»Willst du mal probieren?«, fragt sie und hält ihm einen langstieligen Löffel entgegen. Vanilleeis mit heißen Himbeeren.

»Nein«, sagt er. »Danke.«

»Woran denkst du?«

»An alles und nichts.«

»Bereust du es?«

»Was?«

»Hier zu sein.«

»Wie kommst du darauf?«

»Kann doch sein.«

»Nein«, sagt er, »kann nicht sein.«

Sie schweigen. Sie isst weiter ihr Eis.

Die Stimmen der anderen Gäste. Ein Netz aus Worten, ein Geflecht aus Sätzen, unbestimmt und fremd. Kellner, die zwischen den Tischen hin und her huschen. Das Rücken von Stühlen, das Klappern von Geschirr. Gabeln und Messer, die über Teller kratzen. Im Hintergrund Musik. Ein Barpianist, der auf einem Flügel eine Melodie spielt, schwebend, wie die Schaumkronen der Wellen draußen auf dem Meer.

Catrin legt den Löffel neben ihren leeren Eisbecher. »Sollen wir gehen?«, fragt sie.

»Ja«, sagt er und winkt einen vorbeikommenden Kellner zu sich. Er reicht ihm einen zerknitterten Zwanzig-Euro-Schein. »Stimmt so.«

»Ich bedanke mich«, sagt der Kellner und geht davon.

»Das war’s mit der Kohle«, sagt Jan.

Kurz darauf stehen sie an Deck, ihre Körper in den Wind gedreht, Salz auf ihren Wangen. Das Tanzen der Gischt an der Bordwand. Die Sonne versinkt im Meer, die weißen Schiffsaufbauten schimmern rosafarben. Catrins Gesicht ist mit rötlichem Licht überzogen, ihre blonden Haare flattern in der eisigen Luft. Sie lächelt. Dann hebt sie unvermittelt die Arme und beginnt zu schreien, einfach so. Schreit gegen den Wind an, lacht dabei wie ein Kind. Und war noch nie so schön.

»Entschuldige«, sagt sie, als es vorbei ist, »aber mir war einfach so.«

»Macht doch nichts«, sagt er.

»Du bist der König der Welt.«

Ich bin der König der Lüge, denkt er und sieht sich im zwei Grad kalten Wasser des Nordatlantiks versinken.

»Die Titanic ist untergegangen«, sagt er.

»Stimmt«, sagt sie und lacht. »Aber das hier ist nicht die Titanic.«

»Wie machst du das nur?«, fragt er.

»Was?«

»Woher nimmst du das?«

»Was?«

»Nichts«, sagt er, »schon gut.«

Er schaut über die Reling, runter in die klatschenden Wirbel der Gischt. Gedanken, die an der Bordwand zerplatzen. Am Horizont überlässt sich der letzte Rest Sonne dem Meer. Irgendwo kreischt eine Möwe.

»Mir ist kalt«, sagt er.

Um die Kabinentür wieder öffnen zu können, hat er das Schloss mit angefeuchtetem Toilettenpapier verstopft.

Er liegt auf dem Bett, lauscht dem leisen Surren der Lüftung, dem fernen Brummen der Maschinen.

Er schwebt in einem Tank aus flüssiger Leere. Um ihn herum völlige Dunkelheit. Catrin hat ihn gebeten, das Licht auszuschalten. Sie steht unter der Dusche und singt. Durch das Fließen des Wassers dringen Fragmente einer Melodie, leicht und zart.

Sein Handy klingelt. Er zieht es aus der Tasche, macht das Licht an, schaut auf das Display. Er zögert.

»Hallo?«

»Jan!«

»Mama.«

»Wo um Himmels willen steckst du?«

»Ich komme heute nicht nach Hause.«

»Wir machen uns furchtbare Sorgen.«

»Und morgen auch nicht.«

Er wartet auf eine Reaktion. Die Sprachlosigkeit am anderen Ende der Leitung lässt seine Ohren rauschen.

»Ich hab mit deiner Freundin gesprochen«, sagt seine Mutter nach einer kleinen Ewigkeit. »Sie hat mir von einem Autounfall erzählt. Im August. Eine junge Frau, die erblindet ist. Ich hab das zuerst überhaupt nicht verstanden.« Sie macht eine Pause. »Dann hab ich mich plötzlich erinnert. An Maja und das, was sie von eurer Begegnung mit einer blinden Frau in einem Café erzählt hat.«

»Und?«, sagt er.

»Ich hab Laura gefragt. Sie hat behauptet, dass du diesen Unfall ...« Sie spricht nicht weiter. Er kann sie atmen hören, schlucken, er weiß, dass sie jetzt mit den Tränen kämpft.

»Tut mir leid, Mama.« Er schließt die Augen.

»Da war diese Meldung«, sagt sie. »Eben im Radio. Ich hab es gehört, als ich das Geschirr ... Eltern, die ihre blinde Tochter vermissen. Die Polizei sucht nach ihr.« Wieder macht sie eine Pause. »Hast du etwa was damit zu tun?«

Er erstarrt. Seine Muskeln zerreißen, seine Knochen zerbrechen, jeder einzelne von ihnen, er kann das Splittern unter seiner Haut spüren, das Peitschen der Sehnen, das Platzen der Adern.

»Jan«, hört er seine Mutter sagen, »bist du noch dran?«

»Mach’s gut, Mama.«

Er legt auf, schaltet sein Handy aus, schaut rüber zur Dusche. Die Tür steht offen. Catrin stellt das Wasser ab, tastet nach dem Handtuch. Er starrt sie an. Sie weiß nicht, dass er sie sehen kann. Sie glaubt, das Licht sei aus. Das Wasser perlt an ihrem nackten Körper ab. Ihre Brüste, ihr Po, das helle Dreieck zwischen ihren Beinen.

Sein Atem stockt, er bekommt keine Luft mehr. Er will schreien, aber er kann nicht. Stattdessen blickt er sie weiter an, beobachtet, wie sie sich abtrocknet, noch immer leise singend, das weiße Handtuch auf ihrer hellen Haut, ihre blonden Haare, dunkel von der Nässe. Die Sonnenbrille hat sie abgesetzt, zum ersten Mal sieht er ihr ganzes Gesicht. Sie wendet ihm den Kopf zu, die Sehnen an ihrem Hals spannen sich. Ihre Augen treffen seine. Sie sind braun. Ihr Blick hält nichts. Er geht durch Jan hindurch, als wäre er nicht da. Und frisst ihn trotzdem auf, verbrennt ihn in der Sekunde, die er braucht, um nach dem Schalter zu greifen und das Licht wieder zu löschen.

Er hört, wie sie sich anzieht, wie sie rüberkommt zu ihm. Er spürt ihr Zögern, das Nachgeben der Matratze, als sie sich neben ihn legt.

»Darf ich?«, fragt sie und schmiegt sich an ihn.

Er wagt nicht, sich zu bewegen.

»Schön, dass du da bist«, sagt sie.

»Ja«, sagt er.

»Schlaf gut.«

»Du auch.«

Er hört sie gähnen, die Wärme ihres Körpers an seiner Brust, der Duft ihrer feuchten Haare in seinem Gesicht.

Einen Moment später ist sie eingeschlafen.
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Landschaften überfliegen, den Himmel umarmen. Meere durchschwimmen, Treibgut sein. Bis zu den Knöcheln in Wüstensand versinken. Nichts mehr sagen, das Schweigen ist ewig ...

Er schlägt die Augen auf. Schwärze, die er nicht durchdringen kann. Es dauert einen Moment, bis er begreift. Er hält sich seine Armbanduhr vor die Augen. Leuchtspur in der Finsternis. Kurz nach neun. Er lauscht ins Dunkel. Das eintönige Brummen der Maschinen, dazu ein kaum merkliches Schwanken. Das Schiff fährt noch.

Er schaltet das Licht an. Catrin schläft. Sie liegt auf der Seite, das Gesicht von ihm abgewandt, eine Hand unter ihrem Kopf. Die Fingerspitzen ragen zwischen ihren Haaren hervor.

Er schüttelt sie sanft. »Hey.«

Sie atmet tief ein, seufzt, zieht ihre Schultern hoch.

»Gut geschlafen?«

»So gut wie lange nicht mehr.«

Sie dreht sich zu ihm um, er sieht den Ansatz eines traumtrunkenen Lächelns auf ihren Lippen. Doch dann, mitten in der Bewegung, hält sie plötzlich inne, beschirmt ihre geschlossenen Augen mit der Hand.

»Ist das Licht aus?«, fragt sie.

»Nein«, sagt er, »wieso?«

»Wo ist meine Brille?«

»Ich weiß nicht, vielleicht in der Dusche.«

»Bringst du sie mir?«

Er schaut sie an. »Nein«, sagt er.

»Bitte«, beharrt sie.

»Nein«, wiederholt er. Er merkt, wie sie verkrampft. »Ich möchte dich sehen, wie du bist«, sagt er leise, auch wenn er Angst hat vor der Haltlosigkeit ihres Blicks. »Ohne dieses schwarze Ding in deinem Gesicht.«

Sie rührt sich nicht, sagt kein Wort. Langsam wendet sie ihm den Kopf zu. Er kann die Überwindung spüren, die sie das kostet.

»Und jetzt mach sie auf«, sagt er, ein Kratzen in seiner Stimme.

Wie in Zeitlupe öffnet sie die Augen. Er muss sich zwingen hinzuschauen. Diese kastanienbraune Leere, an der er abprallt. Genau wie gestern Abend.

Er fährt mit dem Zeigefinger unter ihren Augen entlang, folgt der Form ihres glanzlosen Augapfels bis zum Ansatz ihrer Nase, streicht leicht über ihre Brauen, während er sie weiter anschaut, bis das, was er sieht, seinen Schrecken endgültig verloren hat.

»Kann ich sie jetzt haben?«, fragt sie.

»Ja, natürlich«, sagt er, »nur ...«

»Nur was?«

»Du kannst sie nicht mehr aufsetzen.«

»Wieso nicht?«

»Weil dich dann jeder erkennt.«

»Was redest du denn da?«

»Deine Eltern haben dich als vermisst gemeldet«, sagt er und berichtet vom Anruf seiner Mutter und der Suchmeldung im Radio. »Wahrscheinlich bringen sie es längst auch im Fernsehen. Mit einem Foto von dir.« Dass Laura mit seiner Mutter gesprochen und ihr von dem Unfall erzählt hat, verschweigt er.

»Und jetzt?«, fragt sie.

»Ich weiß nicht«, sagt er.

»Willst du zurück?«

Zurück, denkt er. Das Firmenlager aufräumen, Brenner wechseln. Auf Baustellen frieren, Leitungsschächte aufstemmen. Dem unerklärten Krieg seiner Eltern zuschauen, der wachsenden Verbitterung seines Vaters, dem schleichenden Verstummen seiner Mutter. Eine unerklärte Schuld abtragen. Auf das eigene Leben warten. Sich fremd fühlen. Den anderen gegenüber und sich selbst.

»Nein«, sagt er. »Ich will nicht zurück.«

»Ich auch nicht«, sagt sie.

Das durchdringende Hupen des Schiffshorns.

»Oslo«, sagt er. »Wir sind gleich da.«

Er fragt sich, wie sie unerkannt von Bord kommen. Durch die Passkontrolle können sie nicht. Irgendetwas muss passieren, sonst ist es zu spät.

Er führt sie zu einem der Parkdecks. Autofahrer, die zu ihren Wagen strömen. Frauen, Kinder. Ein Ruck, der durch das Schiff geht. Gleißendes Tageslicht, das durch die offenen Tore fällt und sich mit dem fahlen Licht der Leuchtstoffröhren mischt.

»Komm«, sagt er und quetscht sich mit ihr durch die engen Fahrzeugreihen. Lkws, Busse, Lieferwagen. Dann sieht er ihn. Einen Mann, der vor der geöffneten hinteren Tür eines Wohnmobils steht und eine Reisetasche hineinwuchtet. Eine Frau ruft seinen Namen, der Mann dreht sich um.

»Was ist denn?«

»Wo bist du?«

»Hier!«

»Wo?«

»Herrgott!«, flucht der Mann und läuft los, seiner unsichtbaren Frau entgegen, die sich irgendwo im Dickicht der Autos verlaufen hat.

»Los!«, sagt Jan und zieht Catrin mit sich.

»Was ist das?«, fragt sie und fährt mit der Hand über die geriffelte Kunststoffwand, die Ausbuchtung eines Plexiglasfensters.

»Ein Wohnmobil«, sagt er.

Er schiebt sie durch die Tür ins Innere, schaut sich um. Ein Klapptisch, auf dem ein kleiner Tannenbaum mit einer Lichterkette steht. Daneben ein Kühlschrank mit zwei Kochplatten. Im Heck ein Doppelbett.

»Da steht ein Weihnachtsbaum auf dem Tisch«, sagt er. »Aus Plastik.«

Er öffnet die Tür der winzigen Duschkabine.

»Ich schätze, das wird eng«, sagt er.

»Kennen wir doch schon«, sagt sie.
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Geräusche, die durch die Kunststoffwände zu ihnen hereindringen. Die Ausfahrt aus dem Schiff, der Flaschenhals der Rampe, Hunderte Autos, ausgespuckt aus diesem riesigen Bauch aus Stahl.

Eine Stadt, die er nicht kennt, ein Land, in dem er nie war. Die Vorstellung von etwas Ungesehenem. Dazu die Kommentare eines Mannes und einer Frau, keine zwei Meter von ihm entfernt auf den Frontsitzen eines Wohnmobils.

»Schau mal, Schatz, das königliche Schloss.«

»Ist das nicht das Rathaus?«

»Aber du siehst doch, dass es ein Schloss ist.«

»Wie bei mir zu Hause«, flüstert Jan.

»Wie überall«, flüstert Catrin zurück.

Seine Füße tun ihm weh, die Beine, sein Rücken. Lange hält er das nicht mehr aus. Er fragt sich, ob draußen Schnee liegt und wohin die beiden wollen. Er hört das Rascheln von Papier.

Die Frau liest dem Mann etwas vor. Über Elektronen, die Bestandteile des Sonnenwindes sind und mit einer Geschwindigkeit von neunhundert Metern pro Sekunde an den Polkappen in die Erdatmosphäre eindringen, weil dort das Magnetfeld der Erde am schwächsten ist. Beim Auftreffen auf die Luft werden die Elektronen abgebremst und geben einen Teil ihrer Energie an die Neutronen in den Atomen weiter, die dadurch in neue Quantenbahnen geworfen werden. Beim Versuch, die alten zu erreichen, geben die Neutronen die aufgenommenen Lichtquanten in der Ionosphäre wieder ab.

»Verstehst du das?«, fragt Jan leise.

»Aurora Borealis«, sagt Catrin. »Nordlicht.«

»Hast du das schon mal ...?«

»Ja«, sagt sie. »Als ich ein Kind war. Mit meinen Eltern. In Nordschweden.«

»Und wie war das?«

»Unglaublich schön.«

»Komm schon«, sagt die Frau. »Als Erinnerung. Mit der Stadt im Hintergrund.«

»Wo soll ich denn hier anhalten?«

»Da vorne.«

Jan hört den Mann genervt aufstöhnen. Er spürt, wie der Wagen langsamer wird, den Asphalt verlässt, auf einem Stück Schotter ausrollt. Das Anziehen der Handbremse. Die Türen werden geöffnet.

»Sie steigen aus«, flüstert Jan.

»Hier drüben«, sagt die Frau.

»Ist ja schon gut«, sagt der Mann.

Jan öffnet die Tür der Duschkabine, zieht den Vorhang vor der Plexiglasscheibe vorsichtig zurück, späht hinaus. Der Wagen steht abseits der Straße auf einem Hochplateau über der Stadt, der Motor läuft noch. Das Panorama ist fantastisch. Es liegt Schnee. Unter ihnen, winzig klein, der Hafen mit der Fähre, dahinter der Oslofjord, schwarzgrau, eingehüllt in eine Wand aus Nebel.

Er beobachtet den Mann und die Frau. Sie fotografiert ihn. Er hat einen Fuß auf einen Findling gestellt. Wie ein Entdecker, denkt Jan, eine behauptete Pose, albern und lächerlich.

»Jetzt lach doch mal«, sagt die Frau. »Wenigstens ein bisschen.«

Der Mann verzieht das Gesicht zu einem angestrengten Grinsen. Aber unmittelbar bevor die Frau auf den Auslöser drückt, wird er plötzlich ernst.

»Da ist jemand!«

»Was?«

»In unserem Wagen. Der Vorhang hat sich bewegt.«

»Das kann doch nicht ...«

»Wenn ich’s dir doch sage!«

Zeit, die stehen bleibt, festgefroren in der Plexiglasscheibe eines Wohnmobils, in einer schotterbedeckten Parkbucht über den Dächern von Oslo. Catrins erschrockenes Gesicht. Der Körper des Mannes, der auf das Wohnmobil zuläuft. Seine Frau, die ihm verständnislos hinterherstarrt. Jan, wie er ohne nachzudenken auf den Fahrersitz springt und die Handbremse löst. Der Mann, der die Fahrertür erreicht und sie aufzureißen versucht. Jan, der im selben Moment den Knopf der Zentralverriegelung herunterdrückt. Der Mann, der ihn anglotzt wie irre, in seinen Augen der Ausdruck unbändiger Wut. Jan, der auf das Lenkrad in seiner Hand starrt, auf den Gangwahlhebel, den er auf »Drive« schiebt. Das Wohnmobil, das einen Satz nach vorne macht. Schotter, der aufwirbelt, als er das Gaspedal durchdrückt und an dem wie verrückt gegen die Fahrertür schlagenden Mann und seiner hinzulaufenden Frau vorbei auf die Straße schießt. Sein Blick nach hinten zu der von dem abrupten Start zu Boden geworfenen Catrin, die sich aufrappelt, auch sie ohne jedes Verstehen. Der umgefallene Weihnachtsbaum. Sein Blick zurück auf die Straße, der Versuch, das schlingernde Wohnmobil irgendwie in der Spur zu halten, während sein Herz seine Brust durchschlägt und in seinem Kopf ein Orkan losbricht. Er schnappt nach Luft, will seinen rasenden Atem kontrollieren, er schaut in den Seitenspiegel, sieht den Mann und seine Frau, wie sie auf die Straße laufen, heftig mit den Armen winkend, ehe sie hinter einer Kurve verschwinden.

Er versucht, einen klaren Gedanken zu fassen, es gelingt ihm nicht. Er kommt sich vor, als hätte er Drogen genommen, ein Kugelblitz, der durch seine Adern jagt, die Straße vor ihm ist wie ein Tunnel, er wartet darauf, dass sein Kopf explodiert.

Aber sein Kopf explodiert nicht und langsam beruhigt sich sein Atem.

Er tritt auf die Bremse, bringt den Wagen zum Stehen, merkt, wie seine Hände schweißnass sind, seine Augen, sein Gesicht. Von hinten tastet sich Catrin zwischen den Sitzen hindurch und schiebt sich auf den Beifahrersitz.

»Hast du gerade ein Auto geklaut?«, fragt sie.

»Sieht ganz so aus«, sagt er.

Er schaut in den Seitenspiegel. In der Kurve taucht der Mann auf. Er läuft auf sein Wohnmobil zu, das Gesicht verbissen. Hinter ihm seine Frau, außer Atem, am Ende ihrer Kräfte.

»Wir müssen uns entscheiden«, sagt Jan.

»Entscheiden?«

»Aufgeben oder losfahren.«

Der Mann ist jetzt keine dreißig Meter mehr hinter ihnen. Wenn er das Wohnmobil erreicht hat, wird er Jan auf die Straße ziehen. Vielleicht wird er ihn verprügeln. Auf jeden Fall wird er die Polizei rufen. Catrin und er werden sich auf der Rückbank eines Streifenwagens wiederfinden und später in einer Osloer Polizeiwache. Man wird sie befragen, in einem nüchternen, unpersönlichen Büro, man wird ihre Personalien aufnehmen und auf die Fahndung der deutschen Kollegen stoßen. Er wird eine Geschichte erzählen müssen, seine Geschichte, die auch ihre ist, die Polizisten werden ihn anstarren, Catrin wird ihn verachten und ihn weinend fragen, warum er ihr das alles nicht längst gesagt hat. Er wird ertrinken in ihrer Enttäuschung, ersticken an seiner Scham.

Zwanzig Meter, fünfzehn, zehn ...

»Sag was, schnell!«

»Fahr los«, sagt sie.
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Und wenn ihr Leben an diesem Punkt zu Ende wäre, es wäre gut. Sich so lebendig zu fühlen, wie sie es in diesem Augenblick tut, an der Seite dieses verschlossenen, sprachlosen Jungen, der keinen Führerschein besitzt und ein Wohnmobil steuert, unsicher und voller Angst, auf einer Straße in Norwegen, irgendwohin, ans Ende eines Kontinents, ans Ende der Welt.

Jan.

Hagerer, schüchterner, ängstlicher Jan.

Irgendwo wird diese Fahrt ein Ende haben, sie weiß nicht, wo, sie weiß nicht, was dann kommt. Sie will es nicht wissen, es ist ihr egal. Nur der Moment zählt, denkt sie, dieser eine Moment, keine Vergangenheit und keine Zukunft, sie fühlt sich aufgehoben und beschützt, sie kann nicht sagen, warum. Sie kann es nicht einmal denken, es umgibt sie einfach, es wärmt sie.

Er ist ihr Mantel, unter dem sie nicht friert, so wie sie gefroren hat in den letzten Monaten, unausgesetzt, ein ständiges Zittern.

Ein Unfall, der ihr die Augen genommen hat, den Spiegel ihrer Seele, und der ihr trotzdem die ganze Welt aufgeschlossen hat. Wenn wir schlafen, sind unsere Augen geschlossen, denkt sie, und wenn wir wach sind, auch.

Sie stellt sich vor, sie wäre nicht blind. Martin säße neben ihr am Steuer, eine lange geplante Reise mit dem Wohnmobil seiner Eltern. Er würde ihr erzählen von seiner letzten Prüfung an der Hochschule und einem bevorstehenden Praktikum auf einem Küstenmotorschiff. Er würde sie langweilen mit Erörterungen über nautische Probleme, über Bruttoregistertonnen und Liegezeiten in Überseehäfen. Sie würden auf Rastplätzen stehen, er würde das Vordach aufbauen, sie würden an einem Campingtisch essen, auf Campingstühlen sitzend, und mit Blick auf einen Fjord über ihre Zukunft reden. Irgendwann würde er aufstehen, hineingehen ins Wohnmobil, wieder herauskommen, eine kleine Schachtel in der Hand mit einem Ring darin, und ihr einen Heiratsantrag machen. Sie würde Ja sagen und Nein denken, sie würde sich von ihm küssen lassen, später würde sie mit ihm schlafen im Doppelbett des Wohnmobils in der Bettwäsche seiner Eltern, anschließend würde er sich von ihr herunterwälzen und einschlafen, schweißnass und eins mit sich, und sie würde wach liegen, stundenlang, in der Stille einer einsamen norwegischen Nacht und sich fragen, was um Himmels willen in ihrem Leben schiefgelaufen ist ...

Das Wohnzimmer ihrer Eltern. Die Aufgeräumtheit einer engen Welt, das Nichthinterfragen der eigenen Existenz. Vier Wände, die unbemerkt immer näher aufeinander zurücken. Ihre Mutter, die auf dem Sofa sitzt und das Telefon anstarrt. Ihr Vater, der auf einem Plastikstuhl in der Polizeiwache darauf wartet, dass ein Kriminalbeamter mit einem Becher Kaffee in der Hand auf ihn zukommt und ihm lächelnd mitteilt, dass seine Tochter gefunden worden ist ...

»Kennst du das«, fragt sie, »dieses komische Gefühl, dass alles einem heimlichen Plan folgt?«

»Wie meinst du das?«

»Dass es kommt, wie es muss.«

»Was?«

»Das Leben«, sagt sie, »oder das, was wir dafür halten.«

Jan weiß nicht, was er für das Leben hält. Eine Ansammlung von Tagen und Nächten. Zeit, die vergeht. Sehen, hören, riechen. Eine Kette aus Ursache und Wirkung, ohne Anfang, ohne Ende, ohne erkennbaren Sinn.

Er schaut zu ihr rüber. Sie lächelt.

»Warum lächelst du?«, fragt er.

»Das ist alles so absurd.«

»Ja«, sagt er.

»Aber trotzdem schön.«

»Ja«, sagt er, »das ist es.«
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Landschaften, wie er sie noch nie gesehen hat, leer und weit. Der Himmel wolkenverhangen und tief, der Blick grenzenlos. Die Straße ein graues Band im Nichts. Ab und zu eine Siedlung, ein Dorf, wie zufällig hingetupft. Schneebedeckte Dächer auf rot gestrichenen Holzwänden, weiß gerahmte Fenster und Türen, Rauch, der aus gemauerten Kaminen steigt.

Dann wieder nur diese unendliche Leere, stundenlang. Zeit, die verrinnt, ein Uhrwerk ohne Zifferblatt. Sie reden kaum. Was sie verbindet, ist ihr Schweigen.

Irgendwann reißen die Wolken auf, rötliche Flecken im sterbenden Grau. Der Schnee schimmert violett, der Tag geht seinem Ende zu. Vor ihnen taucht eine Tankstelle auf, eine Insel im Nichts, er schaut auf die Benzinanzeige. »Wir müssen tanken.«

»Wie willst du das machen ohne Geld?«

Er antwortet nicht. Er weiß es nicht. Er lässt das Wohnmobil auf die Tankstelle zurollen, das rostige Statoil-Schild wackelt im Wind. Neonröhren unter dem hölzernen Vordach. Grünlich schimmerndes Licht, unwirklich und fremd. Abblätternde Farbe auf verwittertem Holz. Er hält neben einer der Zapfsäulen, steigt aus.

Ein Mann kommt aus dem kleinen Kassenhäuschen, er trägt einen Parka mit Fellbesatz.

»Hei«, sagt er freundlich. »Skal det bli fullt?«

»Ja«, sagt Jan, obwohl er kein Wort verstanden hat.

»Diesel eller bensin?«, fragt der Tankwart.

Jan öffnet die Tankklappe, schraubt den Tankdeckel ab, auf dem Diesel steht.

»Diesel«, sagt er.

Der Tankwart lächelt. »Kald«, sagt er, während er den Schlauch in den Tankstutzen einführt und festklemmt.

»Bitte?«, fragt Jan.

Die Tanksäule brummt. Die Zahlenreihen der uralten Anzeige beginnen sich zu drehen, die weißen Ziffern sind an den Rändern vom Staub verdreckt.

Der Tankwart klopft sich auf die Oberarme. Seine Hände verursachen ein schabendes Geräusch auf dem Nylon seines Parkas.

»Kald«, wiederholt er.

»Ja«, sagt Jan, »kalt.«

»Hvor skal du?«, fragt der Mann.

»Tut mir leid, ich verstehe Sie nicht«, sagt Jan.

»De fleste turistene skal til Nordkap.« Der Tankwart schlägt sich wieder auf die Oberarme. »Jeg håper du har varme klær. Det er alltid vind og storm.« Er schaut Jan besorgt an.

Der Feststellmechanismus des Tankschlauchs klickt. Die Ziffern der Anzeige bleiben bei zweiundsiebzig Liter stehen. Der Tankwart zieht den Schlauch aus dem Stutzen und hängt ihn an der Zapfsäule ein.

»Åttehundreogførti«, sagt er und schraubt den Tankdeckel zu.

Jan schaut auf die Anzeige. Achthundertvierzig Kronen. Er greift in seine Gesäßtasche, als wolle er sein Portemonnaie zücken. »Einen Moment«, sagt er und deutet auf das Wohnmobil. »Ich hol nur schnell mein Geld.«

Der Tankwart nickt.

Jan geht um den Wagen herum, steigt ein, startet den Motor, gibt Gas. Er hasst es zu lügen, er würde am liebsten im Boden versinken. Im Seitenspiegel sieht er den Tankwart, der dem davonfahrenden Wohnmobil fassungslos hinterherstarrt, ehe er zu schreien beginnt und in sein Kassenhäuschen rennt.

»Er wird die Polizei rufen«, sagt Jan.

»Glaubst du?«

»Wir müssen runter von der Straße.«

Er hält Ausschau nach einer Einmündung, einer Nebenstraße, einem Feldweg. Er hat Glück. Ein paar Kilometer hinter der Tankstelle zweigt ein ungeräumter Weg von der Hauptstraße ab, kaum mehr als die grobstollige Spur eines Traktors im Schnee neben den eingeschneiten Pfosten eines Weidezaunes.

Jan schaltet die Scheinwerfer aus, die Augen starr gerichtet auf die Reifenspuren im Schnee, die kaum zu erahnen sind in der anbrechenden Nacht. Endlich ein kleines Wäldchen. Im Schutz der Bäume stellt er den Motor ab, lässt das Fenster herunter, lauscht in die Stille. Das Rauschen in den weißen Wipfeln der Tannen, von ferne die Sirene eines Polizeiwagens.

Er schaut in den Seitenspiegel. Hinter einer Hügelkuppe der Widerschein eines Blaulichtes, der pulsierend über den Schnee streicht. Dann taucht ein Polizeiwagen auf, weiß mit orangefarbenen Streifen, der mit hohem Tempo an der Einmündung vorbeirast. Der Nachhall der Sirene, der zwischen den Bäumen verklingt, dann Stille.

Jan schaltet die Innenbeleuchtung an, blickt zu Catrin rüber, die in völliger Reglosigkeit auf dem Beifahrersitz hockt, die Augen geschlossen.

»Ist es vorbei?«, fragt sie.

»Ja«, sagt er, »ist es.«

»Sie haben uns nicht erwischt?«

»Sieht nicht so aus.«

»Wo sind wir?«

»Ich habe nicht die geringste Ahnung.«

»Vielleicht im Paradies«, sagt sie und lächelt.

»Ja«, sagt er. »Vielleicht.«
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Die Nacht ist hereingebrochen, vom Mond ist nichts zu sehen. Sie sitzen am Tisch des Wohnmobils, Jan hat die Lichterkette der Plastiktanne eingeschaltet. Sie essen.

Im Schrank über der Küchenzeile hat er Konserven gefunden. Erbseneintopf, zwei Dosen Ravioli, ein Glas mit Brühwürstchen. Daneben eine Tüte mit Brot, Steinkruste, geschnitten. Im Kühlschrank ein Paket Butter, ungarische Salami, in Folie eingeschweißter Käse.

»In zwei Tagen ist Weihnachten«, sagt er.

»Hast du Angst?«, fragt sie.

»Ich glaube nicht.«

»Fragst du dich, was wird?«

»Du nicht?«

»Nein«, sagt sie.

Er muss an seine Eltern denken, an Maja, er sieht sie Frösche fangen mit ihrem Kescher im Uferschilf der Schlei.

»Ist es dir egal?«, fragt er.

»Ich habe es nicht in der Hand.« Sie lächelt.

Nicht in der Hand, denkt er und schaut auf seine Ravioli. Maschinell hergestellte Teigtaschen mit Hackfleischfüllung in einer Tomatensoße, die diesen Namen nicht verdient. Und ihm trotzdem schmeckt, er weiß nicht wieso.

»Erzähl mir was«, sagt Catrin.

»Was denn?«

»Ganz egal«, sagt sie. »Irgendwas.«

Er erinnert sich an den Reiseführer, der vorne auf dem Armaturenbrett liegt. Er schlägt ihn auf, an einer beliebigen Stelle. Dann beginnt er vorzulesen.

»Das Nordkap ist Jahr für Jahr das Sehnsuchtsziel für Touristen aus aller Herren Länder. Über dreihundert Meter tief fallen die Felsen am nördlichsten per Straße erreichbaren Punkt der Welt senkrecht ins Meer. Endlos weit geht der Blick in Richtung Nordpol, um den sich die Erde dreht.«

»Klingt gut«, sagt sie.

»Ja«, sagt er.

»Bringst du mich hin?«

»Wenn du willst«, sagt er und liest weiter. Und stellt sich vor, wie er ihr von einem Abend im August erzählt, von einem Gewitter auf einer Landstraße, von einem durchnässten Jungen auf einem Fahrrad und dem Moment, ab dem nichts mehr war wie vorher ...
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Das Ende der Straße, das Ende der Welt. Nordkap. Sie stehen da, vor sich das Eismeer und irgendwo dahinter der Nordpol. Die Achse, um die sich alles dreht. In ihren Ohren das Heulen des Windes, das Rauschen des Meeres. Die Felsen ein Schattenriss unter einem nachtschwarzen Himmel. Der Mond nicht mehr als eine Ahnung, verborgen hinter Schichten vorbeiziehender Wolkenfetzen. Es ist kalt, Jan friert.

Zwei Tage waren sie unterwegs, ihre Vorräte sind aufgebraucht. Er ist an der Küste entlangfahren, das Meer immer zu seiner Linken, die Fjorde, die Hunderte von Metern tief das Land durchschneiden, gefüllt mit bleischwarzem Wasser, dahinter diese gewaltigen Berge, die schneebedeckten Flanken durchbrochen von nassgrauem Granit, schroff und unnahbar, die Spitzen von Nebel verhüllt.

Zwei Tage wie auf der Flucht. Jeder Tankstopp ein weiterer Hinweis für die Polizei. Die Bilder der Überwachungskameras. Eine Schlinge, die sich erbarmungslos zuzieht.

»Frohe Weihnachten«, sagt er.

»Dir auch«, sagt Catrin.

»Der Tank ist leer.«

»Ja.«

»Wir kommen hier nicht mehr weg.«

»Ja.«

»Sie werden uns kriegen. Es ist nur eine Frage der Zeit.«

»Ja.«

»Ist vielleicht besser so, wir können ja nicht ewig wegrennen.«

»Vielleicht rennen wir ja gar nicht weg«, sagt sie. »Vielleicht rennen wir ja auf irgendetwas zu.«

»Und worauf?«

Sie lächelt. »Falsche Frage«, sagt sie.

»Nenn mir die richtige.«

»Weißt du das wirklich nicht?«

Nein, denkt er, ich weiß es wirklich nicht. Aber dann spürt er so etwas wie eine Ahnung. Er kann es nicht benennen, es ist wie ein Nebel, in dem er nach etwas greift, das er nicht sieht.

»Vielleicht ist das alles ein großer Irrtum«, sagt er leise. »Vielleicht bin ich blind und nicht du.«

»Vielleicht«, sagt sie, »vielleicht auch nicht.«

Die Welt ist ein großes Geheimnis, denkt er, ein wunderbares Geheimnis, und plötzlich weiß er, was er tun muss.

»Das gibt’s nicht!«, sagt er.

»Was?«, fragt Catrin.

»Da ist es.«

»Was?«

»Dieses Nordlicht, von dem du erzählt hast.«

»Aurora Borealis?«

»Ja.«

Er schaut in die wolkenverhangene schwarze Nacht. Er schließt die Augen. »Es ist wie der Wind«, sagt er, »ein grünliches Schimmern, eine Windhose aus Licht.« Er stockt, die Worte kommen ihm nur schwer über die Lippen. Wie soll man etwas beschreiben, das man gar nicht sehen kann?

»Jetzt kommen andere Farben dazu«, stammelt er, »ein zartes Rosa, nein, es ist eher Lila, es ist, als ob das Licht wehen würde, es weht, es wiegt sich hin und her wie Schilf an einem Seeufer.«

»Hör nicht auf«, sagt sie leise, »bitte ...«

Er spricht weiter, seine Stimme wird fester, die Worte kommen jetzt wie von selbst, kein Stocken mehr, kein Stammeln, er weiß nicht warum, nur dieser lange, ruhige Fluss aus Worten und Sätzen.

»Es ist überall«, sagt er. »Als würde die Luft ihre Poren öffnen. Als würde sich der Himmel auftun und jemand würde ein Gefäß mit Licht ausgießen, der Wind spielt mit dem Licht, das Licht tanzt mit dem Wind. Das Licht singt, der Wind hört ihm zu, die Nacht lächelt stumm. Die Nacht wiegt den Wind und das Licht in ihren Armen. Und darunter das Meer, das Licht springt auf den Wellenkämmen hin und her, alles ist nur noch dieses eine große Licht ...«

Er wendet sich zu ihr um.

Sie ist verschwunden.

»Catrin?«, ruft er. Und dann noch einmal lauter: »Catrin!«

Ein paar Schritte neben der Stelle, an der sie eben noch stand, gähnt der Abgrund. Ihm ist, als würde sein Herz aussetzen. Er kniet sich hin, legt sich auf den Schnee, schiebt sich auf den Überhang zu, schaut über die Kante hinab in die Tiefe, aus der die Brandung zu ihm hinaufbrüllt, das Schlagen der Wellen an den Felsen.

»Catrin!«

Keine Spur von ihr. Nur eine Angst, wie er sie noch nie gefühlt hat.

Er kann sich nicht bewegen, er liegt da wie ein Stein. Bis er die offene Tür des Wohnmobils bemerkt und sich hochrappelt, mühsam und schwer. Er läuft auf das Wohnmobil zu, bleibt außer Atem an der Tür stehen.

»Catrin?«

»Komm«, sagt sie.
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Die Zeugenaussage des Wohnmobilbesitzers und seiner Frau. Die von einer Justizangestellten verlesene ins Deutsche übersetzte Aussage eines Tankwarts aus Fagerhaug im Dovrefjell. Die Einlassungen der beiden Polizisten, die ihn am Nordkap festgenommen haben, die Rechtfertigungsversuche seines Verteidigers, das Plädoyer des Staatsanwaltes. Autodiebstahl, Tankbetrug, die arglistige Täuschung einer hilflosen Blinden. Worte, die ihn nicht erreichen. Sätze, die durch ihn hindurchgehen. Stattdessen schaut er aus dem Fenster des Gerichtssaales in den konturlosen grauen Februarhimmel und denkt an Catrin.

Er hat versucht, diese letzte Stunde mit ihr zurückzuholen, immer wieder. Noch einmal ihren Geruch zu riechen, ihr Lachen zu hören, den Ausdruck auf ihrem Gesicht zu sehen. Zu fühlen, wie ihre Hände sich in seinen Rücken krallen, wie sie ihn an sich zieht mit dieser ihr eigenen Unbedingtheit. Nur einmal noch zu spüren, wie es ist, in ihr zu sein. Es ist ihm nicht gelungen. Er kann das nicht beschreiben, er hat keine Bilder dafür. Er weiß nur, dass er nach Hause gekommen ist in dieser Nacht am Nordkap.

Seine Erinnerung setzt erst ein mit dem Widerschein des Blaulichts auf ihrem nackten Körper. Sie liegen da, schweißglänzend, seine Hand auf ihrer Brust, sie reden nicht, er lauscht ihrem Atem, er beobachtet, wie sich ihr Bauch hebt und senkt, dann sieht er dieses blaue Licht, wie es über ihre Haut wandert, er hört, wie eine Autotür geöffnet und kurz darauf wieder zugeschlagen wird.

»Sie kommen«, flüstert er.

»Ja«, sagt sie.

Er streicht durch ihr Haar, er schaut sie an, er versinkt in ihren blicklosen Augen.

»Ich muss dir etwas sagen, ich hätte es schon viel früher tun müssen.«

Ihre Finger legen sich auf seine Lippen. »Nein«, sagt sie, »du musst mir gar nichts sagen.«

Durch das Fenster dringt der Strahl einer Taschenlampe, wandert die Wände entlang, erreicht das Bett. Jan deckt Catrin zu, er will nicht, dass die Polizisten sie nackt sehen. Der Lichtstrahl der Taschenlampe erreicht sein Gesicht, verharrt darauf. Er schließt geblendet die Augen.

»Nimm mich noch ein letztes Mal in den Arm«, flüstert Catrin ...

»Wollen Sie noch etwas sagen?«, fragt die Richterin.

»Bitte?«

»Eine letzte Bemerkung?«

»Nein.«

In diesem Moment öffnet sich die Tür des Saales. Jan hört das gleichmäßige Klopfen eines Blindenstockes in seinem Rücken. Langsam dreht er sich um. Sie steht da, sie trägt ihre Sonnenbrille. Ihre blonden Haare fallen ihr über die Schultern.

»Ich möchte eine Aussage machen«, sagt sie.
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Was Catrin gesagt hat vor Gericht, hat alles verändert. Seine Strafe ist zur Bewährung ausgesetzt worden, dazu muss er Sozialstunden in einer gemeinnützigen Jugendeinrichtung ableisten. Morgen wird er seine Lehrstelle kündigen.

Seine Zukunft ist ein weißes Blatt Papier. Er bereut nichts.

Sie gehen die Stufen des Gerichtsgebäudes hinunter. Catrins Füße auf den hellen Sandsteinstufen. Ihre Schritte sind leicht und sicher. Den angebotenen Arm hat sie abgelehnt.

»Du hast es die ganze Zeit über gewusst«, sagt er.

»Du doch auch«, sagt sie und lächelt.

Als sie die Straße erreichen, bleibt sie stehen, hebt beiläufig den Kopf. Eine kleine Geste, nicht mehr.

»Ein schöner Tag«, sagt sie und streicht sich die Haare aus dem Gesicht.

»Ja«, sagt er.

Die Art, wie sie spricht, wie sie lacht. Die Sprunghaftigkeit ihrer Gedanken, die Ungeduld ihrer Gefühle.

»Und jetzt?«, fragt er.

»Woher soll ich das wissen?«, sagt sie.

Sie geht los, die Straße hinunter, ihren Stock vor sich herschiebend, gelassen und ohne jede Eile.

»Kommst du?«, fragt sie.

Er schaut zu ihr rüber. Er liebt sie.

Mehr ist dazu nicht zu sagen.
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